Io E Il Mio Camino 3p284

Io e il mio camino

Herman Melville

In copertina: Ritratto di Herman Melville

© 2014 REA Edizioni

Via S. Agostino 15

67100 L’Aquila

www.reamultimedia.it

[email protected]

www.facebook.com/reamultimedia

Questo e-book è frutto di una rielaborazione editoriale originale realizzata sulla base di testi e traduzioni non più soggetti al diritto d’autore, la casa editrice rimane comunque a disposizione di chiunque avesse a vantare ragioni in proposito.

Indice

INIZIO

FINE

INIZIO

Io e il mio camino, due vecchi fumatori dai capelli grigi, viviamo in campagna. Siamo, se così si può dire, sedentari ormai da troppo tempo; soprattutto il mio vecchio camino che fa sentire ogni giorno, sempre di più la sua presenza.

Sebbene dica Io e il mio camino, come il cardinale Wolsey era solito dire “Io e il mio re”, in un modo egoistico in cui ho la precedenza sul mio camino, i fatti stessi mi contraddicono: in ogni esperienza, eccetto la frase sopra citata, il mio camino ha il sopravvento.

Nel raggio di circa trenta piedi della strada tracciata fra zolle erbose, il mio camino, un imponente vecchio camino di epoca Enrico VIII, si staglia compatto davanti a me e domina tutta la mia proprietà. Costruito su di una collina, il mio camino, come il gigantesco telescopio di Lord Rosse, svetta a sfiorare la luna piena; è il primo oggetto che dà il benvenuto al visitatore in arrivo ed è l'ultimo che il sole saluta. Il mio camino mi precede anche nel ricevere i doni della stagione. La neve si posa sulla sua cima prima che sul mio cappello e ogni primavera come in un albero vuoto di faggio, le prime rondini vi costruiscono il loro nido.

Ma è dentro la casa che il mio camino manifesta la sua superiorità. Quando accolgo i miei amici nella stanza sul retro (ho il sospetto che vengano più per lui che per me) rimango in piedi accanto al mio camino, che diviene così il vero padrone di casa. Non ho niente da ridire. In presenza dei miei superiori credo di saper stare al mio posto.

Da questa abituale precedenza del mio camino su di me, certe persone pensano

che io sia caduto in una forma triste di “retroguardia”, in poche parole rimanendo sempre dietro il mio vecchio camino, ho finito per non stare al o coi tempi, così come con tutte le altre cose. Ma a dire il vero non sono mai stato un individuo proiettato in avanti e neanche quello che i proprietari terrieri miei vicini definirebbero un tipo molto emancipato. Certo, queste chiacchiere sulla mia posizione arretrata sono vere, dato che talvolta ho uno strano modo di eggiare con le mani dietro la schiena. Per quanto riguarda la mia appartenenza alla retroguardia, è certo che io vengo dopo il mio camino che, a proposito, è proprio davanti a me in questo momento, sia nelle mie fantasie che nella realtà. In breve, il mio camino è il mio superiore; mi sovrasta anche nell’umile inchino con paletta e molle con cui l'accudisco, mentre non avviene il contrario, ma nel caso di cedimenti, pende piuttosto dalla parte opposta. Qui il mio camino è il gran signore, l'unico grande oggetto imponente, non tanto del paesaggio quanto della casa; tutto il resto, in ogni dettaglio architettonico, come si può osservare rapidamente, si adegua nel modo più sfacciato, non alle mie esigenze, ma a quelle del camino, il quale, tra le altre cose, occupa il cuore della casa, lasciando a me gli angoli e i buchi che rimangono.

Ma io e il mio camino abbiamo fatto un patto, poiché siamo tutti e due piuttosto grossi e abbiamo entrambi bisogno di spazio.

In quelle case che sono come doppie case, cioè dove la sala d'ingresso si trova al centro, i camini di solito sono sui lati opposti, in modo che se un membro della famiglia si scalda a un fuoco inserito in una rientranza della parete nord, un altro familiare, il fratello per esempio, potrà esporre i suoi piedi alla fiamma sulla parete sud, cosicché i due siederanno schiena contro schiena. E bene questo? Estendiamo la domanda a ogni uomo che abbia un autentico sentimento fraterno. Non dà l'impressione di scarsa socievolezza? Molto probabilmente questa disposizione è stata ideata da qualche architetto tormentato da una famiglia litigiosa.

Di più, quasi ogni camino ha il suo condotto aspiratore separato, totalmente separato, da terra fino alla sommità del comignolo. Almeno, questa soluzione è

considerata ideale. Non è invece egoistica, interessata? Poi tutti questi condotti separati, invece di avere strutture in muratura indipendenti, invece di essere riuniti insieme nel mezzo della casa, invece di questo, dico, sono tutti inseriti ad alveare nelle pareti, cosicché ogni condotto viene sparso qua e là, cioè quasi dappertutto, vuoto e di conseguenza più o meno debole. Certo la ragione principale di questo modo di costruire camini è il risparmio di spazio. In città, dove gli appartamenti non sono grandi, si riserva un piccolo spazio per un camino costruito su misura e come capita con la maggior parte di uomini magri che sono generalmente alti, e con case a loro adeguate, ciò che manca in ampiezza, si recupera in altezza. Questa considerazione si rivela vera anche per molte residenze eleganti, costruite da signori di classe. E tuttavia quando quel signore di classe, il re di Francia Luigi il Grande, volle costruire un palazzo per la sua amica, Madame de Maintenon, lo fece costruire su di un piano, secondo lo stile del cottage. Ma di quali dimensioni quadrangolari, spaziose, sviluppate orizzontalmente e non verticalmente! Il palazzo è così, in tutta la sua magnificenza di marmi del Languedoc, nel giardino di Versailles, ancora oggi visibile. Chiunque può comprare mezzo metro quadrato di terra e piantarci un albero della libertà, ma ci vuole un re per riservare ettari di terreno per un Grand Trianon.

Ma oggi le cose sono cambiate e ciò che è nato dalla necessità è diventato ostentazione. Nelle città esiste una grande rivalità nella costruzione di case alte. Se un gentiluomo costruisce la sua casa alta su quattro piani e un altro gentiluomo costruisce accanto un palazzo di cinque piani, allora il primo, per non essere guardato dall’alto in basso, convoca immediatamente il suo architetto e fa aggiungere un quinto o un sesto piano al suo edificio. E finché il gentiluomo non ha realizzato il suo desiderio, finché non ha effettuato il soro prima del crepuscolo e osservato come il suo sesto piano superi il quinto piano del vicino, fino ad allora non va a dormire soddisfatto.

Persone di questo genere, a mio parere, dovrebbero avere come vicini delle montagne, per liberarsi dalla fissazione di essere i primi della classe.

Se, considerando che la mia è una casa assai ampia, e indubbiamente alta, si potrebbe pensare - viste le mie precedenti considerazioni generali - che l’abbia acquistata solo per soddisfare la mia personale vanità. Questa affermazione è smentita dal fatto che la terra vicina al mio acquitrino è stata venduta il mese scorso per dieci dollari all'acro, e con un precipitoso acquisto; questo per dimostrare che qui attorno c'è abbondanza di terreno a buon prezzo per case grandi. Il terreno è talmente a buon prezzo - disgustosamente a buon prezzo, tanto che i nostri olmi vi allungano le loro radici e lo sovrastano con i loro grandi rami, nel modo più spavaldo e frondoso. Quasi tutta la nostra semina si effettua su vaste estensioni, per tutti gli ortaggi, compresi i piselli e le rape. Se fra noi ci fosse un agricoltore che percorresse il suo campo esteso per venti acri e infilasse qua e là il suo dito per introdurvi un granello di senape, sarebbe giudicato un agricoltore meschino e di scarse vedute. Avrete notato che i soffioni sugli argini e i non-ti-scordar-di-me lungo i sentieri montani si dispongono senza pensare allo spazio. In certe stagioni anche la nostra segale cresce isolata qua e là, come in solitari campanili. Non si preoccupa di crescere in modo intensivo con tutto quello spazio. Il mondo è grande, lasciamo che si estenda davanti a noi, dice la segale.

È sorprendente come si diffondano le erbacce. Non c'è modo di fermarle: alcuni dei nostri pascoli sono una specie di Alsazia per le erbacce. Come accade per l'erba, ogni primavera è come il sorgere di Sokkut per il raduno delle genti. Anche le montagne sono un regolare punto d'incontro per le erbacce. Per la stessa ragione, la stessa abbondanza di spazio, le nostre ombre vanno avanti e indietro, muovendosi in varie esercitazioni ed evoluzioni magistrali, come la vecchia guardia imperiale sul Champ de Mars. Anche per quanto riguarda le colline, soprattutto lungo le strade che le attraversano, le erbacce si possono raccogliere liberamente, senza pagare un centesimo, esattamente come si fa con le more. Al forestiero che si ritrovasse sepolto qui, quale liberale proprietario terriero di gran cuore negherebbe sei piedi di pascoli incolti?

Tuttavia, per quanto economica sia in fondo la nostra terra, nonostante venga naturalmente calpestata, io, per cominciare, ne sono orgoglioso per quello che sostiene; e soprattutto per i suoi tre campioni... la grande quercia, il monte Ogg e il mio camino. La maggior parte delle case, qui, sono alte un piano e mezzo;

poche superano i due piani. Quella in cui abito io con il mio camino, è quasi due volte più larga che alta, dalle fondamenta al tetto, il che spiega la grandiosità del suo volume... e questo rende evidente come nella casa e in questo grande paese ci sia abbondanza di spazio, per lei e per me.

La struttura della vecchia casa è in legno, il che evidenzia quella del camino che è invece di mattoni. E come le grandi unghie uncinate che bloccano le assi di rivestimento sono sconosciute in questi nostri giorni, così lo sono i grossi mattoni nei muri del camino. L'architetto deve essersi ispirato alla piramide di Cheope, perché il camino sembra modellato su quella famosa struttura, solo è decisamente inferiore il grado di decrescenza verso la sommità che è palesemente tronca. Proprio nel centro della casa spunta dalla cantina, a da un piano all’altro, finché dal culmine del tetto emerge come una balena con la testa mozzata, attraverso la cresta dell’onda. Molta gente tuttavia lo paragona a un osservatorio distrutto e poi ricostruito.

La causa di questo caratteristico aspetto ci porta ad affrontare un discorso assai complesso. Mi vedo costretto a raccontare che, essendosi deteriorata, molti anni fa, l’intelaiatura originale del tetto della vecchia casa, il proprietario di allora assunse una squadra di falegnami, con le loro enormi seghe per tronchi, che segarono di netto le travi. Il tetto fu abbattuto con tutti i suoi nidi d’uccello e le finestre degli abbaini. Fu sostituito con un tetto moderno, più adatto per un casello ferroviario che per l’antica dimora di un gentiluomo di campagna. Questo intervento — riducendo la struttura di circa quindici piedi - per il camino ebbe l’effetto di una potente marea primaverile. Lasciò un’insolita acqua bassa tutt’intorno... per eliminare questo inconveniente, lo stesso vecchio proprietario decise di ridurre di quindici piedi anche il camino, decapitando così un regale camino d’epoca - un regicidio che ha la sola attenuante che si trattava di un pollivendolo abituato a tirare colli, altrimenti il nome di questo vecchio proprietario sarebbe sicuramente stato tramandato ai posteri allo stessa stregua di Cromwell.

A causa della sua forma piramidale, l'abbassamento sconsiderato del camino

determinò l'allargamento eccessivo della sommità. Eccessivo, affermo, ma solo per coloro che non sanno cogliere il lato pittoresco delle cose. Che importa se la gente che gli a vicino, ignara del fatto che il mio camino, come un libero cittadino di questo libero paese, si innalza su una sua base indipendente, si stupisce che un simile forno per mattoni, così lo chiamano, sia appoggiato su travi e travetti? Che cosa me ne importa? Posso offrire a un ante una tazza di switchel se la gradisce, ma devo anche dotarlo di buon gusto? Uomini colti vedono nella mia vecchia casa con annesso camino un gran bel vecchio elefante.

Tutti i cuori sensibili mi capiranno su quello che sto per aggiungere. L'intervento chirurgico, di cui ho parlato prima, ovviamente espose all'aria aperta una sezione di camino precedentemente coperta, che così doveva restare, e quindi non è stata costruita con mattoni a prova di intemperie. Di conseguenza, il camino, sebbene di solida struttura, ne ha risentito non poco e, incapace di acclimatarsi, in breve tempo ha cominciato a decadere, evidenziando sintomi simili alle macchie del morbillo. Per cui i anti, ando dalle mie parti, scuotevano la testa, ridendo: “Guarda quel naso di cera come si sta sciogliendo!” Ma cosa me ne importava?

Gli stessi individui avrebbero varcato il mare per vedere Kenilworth che si sgretola e questo per un’ottima ragione: che per tutti gli artisti del pittoresco, la decadenza merita la palma del trionfo, anzi l’edera. In effetti ho pensato spesso che il posto giusto per il mio camino sarebbe la vecchia Inghilterra coperta di edera.

Invano mia moglie mi ha solennemente messo in guardia - e fra non molto probabilmente si capirà con quale scopo - sul fatto che se qualche provvedimento non fosse stato preso e in fretta, le parti macchiate nella zona di congiunzione del camino con il tetto avrebbero finito per crollarci in testa.

“Moglie” le dissi “meglio che la mia casa vada in frantumi, piuttosto che il mio camino debba essere ridotto anche di pochi piedi. Lo chiamano naso di cera;

benissimo, non tocca a me tirare il naso a un mio superiore.”

Ma poi il signore che ha un ipoteca sulla casa mi ha scritto per rammentarmi che, se il mio camino fosse rimasto in quello stato, la mia polizza di assicurazione sarebbe stata annullata. Era un avvertimento da non sottovalutare. In tutto il mondo il pittoresco si arrende all’utile. Il debitore non se ne preoccupava, ma il creditore ipotecario sì.

Così si procedette a un altro intervento. Il naso di cera venne rimosso e se ne mise uno nuovo. Malauguratamente, essendo stato installato da un muratore strabico, che in quel momento aveva una brutta cicatrice da una parte della faccia, il naso nuovo è un po’ deviato nella stessa direzione.

Comunque sono fiero di una cosa. Le dimensioni orizzontali del nuovo manufatto sono invariate.

Per quanto largo appaia il camino sul tetto, è nulla rispetto alle sue dimensioni sottostanti. La sua base in cantina è esattamente un quadrato di dodici piedi e quindi copre una superficie di cen- toquarantaquattro piedi quadrati. Quale imponente diritto sulla terraferma per un camino e quale enorme peso per questo mondo! Infatti, solo perché io e il mio camino non facevamo parte del suo antico fardello, il vecchio Atlante, vigoroso viandante, fu in grado di sostenere il suo carico. Le dimensioni riferite possono sembrare inventate. Ma, come quelle pietre di Gilgal che Giosuè accumulò come ricordo del aggio del Giordano, non può anche il mio camino rimanere in piedi?

Molto spesso vado giù in cantina e osservo attentamente quella larga costruzione quadrata. Resto lì a lungo, medito, e mi stupisco. Ha un aspetto druidico, giù nella cantina buia i cui numerosi spazi a volta e le gole oscure fanno pensare alle umide, buie profondità delle foreste primordiali. Tanto questo pensiero si è

impadronito di me; sono così affascinato dal camino, che un giorno - in cui ero un po’ fuori di testa, credo - presa una vanga dal giardino, cominciai a lavorare, scavando attorno alle fondamenta, soprattutto negli angoli, confusamente spinto dal sogno di incappare in qualche vecchio, corroso testimone dei giorni andati, quando, in tutta quella oscurità, ancora brillava la luce del cielo e i muratori posarono le pietre delle fondamenta, forse sotto un soffocante sole di agosto, o bagnati da un temporale del mese di marzo. Lavorando con la mia vanga dalla punta smussata, mi urtai per la sgarbata interruzione imposta da un vicino, che essendo venuto per parlarmi di una faccenda, ed essendo stato informato che mi trovavo in cantina, disse che non era necessario disturbarmi e farmi salire; così, senza formalità e senza preavviso, mi colse di sorpresa mentre scavavo nella mia cantina.

“Cerca l’oro, signore?”

“No, signore,” risposi alzandomi, “stavo semplicemente... ehm! semplicemente... semplicemente scavando intorno al mio camino.”

“Ah, vanga il terreno perché possa crescere. Signore, suppongo che consideriate troppo basso il vostro camino, e che necessiti di maggiore imponenza, soprattutto verso l’alto, vero?”

“Signore!” Replicai, buttando a terra la vanga “non siate indiscreto. Io e il mio camino...” “Indiscreto?”

“Sappiate che considero questo camino non un ammasso di mattoni, quanto una persona. E il re della casa. Io sono solamente un umile suddito.”

In effetti non permetterei alcun sarcasmo rivolto a me o al mio camino, e non ho più sentito il mio vicino farvi riferimento, senza aggiungere qualche complimento a proposito. Merita davvero una rispettosa considerazione. Si innalza, solitario... non un’adunata di dieci comignoli, ma come la Sacra maestà di Russia, unico e autocrate.

Le sue dimensioni sembrano incredibili, perfino a me, talvolta. La sua imponenza sfugge, anche in cantina. A occhio, la sua grandezza può essere colta solo in modo imperfetto poiché solo una parte può essere inquadrata, e questa parte è dodici piedi lineari. Ma poi ogni lato misura dodici piedi e l'insieme ovviamente forma un quadrato e dodici volte dodici dà centoquarantaquattro. E così un’adeguata valutazione delle dimensioni di questo camino può essere capita solo con un processo di alta matematica, con un metodo simile a quello adottato per calcolare la distanza delle stelle. È ovvio che le pareti di casa mia sono totalmente prive di caminetti. Essendo tutti questi riuniti nel mezzo, in un grande camino centrale, sui quattro lati del quale ci sono focolari - due ordini di focolari - cosicché, nelle varie stanze, quando i miei familiari e ospiti si scaldano in una fredda notte invernale, proprio prima di ritirarsi, anche quando non ci pensano, tutti gli occhi si volgono verso un unico punto, proprio così e tutti i loro piedi sono puntati verso un unico centro, e quando vanno a letto, dormono tutti intorno a un unico caldo camino, come molti Indiani Irochi, nelle foreste, stanno in cerchio intorno alla brace. E proprio come il fuoco degli Indiani serve non solo al loro benessere ma anche a tenere lontani i lupi e altri predatori, così il mio camino, con il suo pennacchio di fumo, tiene lontani i ladri... perché quale ladro o assassino avrebbe il coraggio di entrare in una dimora il cui camino fuma ininterrottamente, suggerendo che, anche se i residenti non sono alzati, almeno i fuochi sono attivi e in caso di allarme, le candele possono essere accese rapidamente, per non parlare dei fucili.

Ma per quanto sia imponente il camino, sì, un altare grande e alto, proprio degno della celebrazione di una Messa festiva davanti al Papa di Roma e tutti i suoi cardinali, cosa c’è di perfetto a questo mondo?

Si dice che se Caio Giulio Cesare non fosse stato così sconsideratamente grande, Bruto, Cassio, Antonio e compagnia, sarebbero stati più grandi. Se il mio camino non fosse così imponente, le mie stanze sarebbero state più spaziose. Quante volte mia moglie mi ha detto tristemente che il mio camino, come l'aristocrazia inglese, getta un ombra riduttiva intorno a sé. Sostiene che nascono continui inconvenienti domestici soprattutto a causa della sconsiderata collocazione centrale del camino. La sua obiezione fondamentale è che si trova al centro di un ambiente dove dovrebbe esserci una bella stanza d’ingresso. In realtà non esiste alcun ingresso alla casa, eccetto una specie di pianerottolo quadrato, quando si entra dall’ampio portone. Un pianerottolo decisamente spazioso, ma non paragonabile all’importanza di una sala, lo ammetto. Ora, poiché il portone d’ingresso si trova proprio a metà della facciata, all’interno sta di fronte al camino. In effetti la parete opposta del pianerottolo è occupata esclusivamente dal camino e quindi - a causa della graduale diminuzione in larghezza del camino - è leggermente inferiore a dodici piedi. Appoggiata su questo lato c’è la scala principale che, con tre tornanti e tre piccoli pianerottoli sale al secondo piano, dove, sopra la porta centrale scorre una specie di stretta galleria, lunga un po’ meno di dodici piedi che conduce alle camere. Ovviamente questo corridoio è protetto da una ringhiera e così guardando verso il basso, le scale e tutti i pianerottoli insieme, con il più grande in fondo, sembra davvero di vedere una piccola balconata per musicisti, in qualche vecchio castello dell’epoca elisabettiana. Devo confessare una debolezza? Mi piacciono le ragnatele che vi si formano e spesso fermo Biddy nell’atto di eliminarle con la scopa ed ho molte discussioni con mia moglie e le mie figlie al riguardo.

Ora il soffitto, per così dire, dell’ambiente in cui si accede alla casa, quel soffitto è in effetti il soffitto del secondo piano, non del primo. I due piani qui si uniscono; cosicché salendo la scala a chiocciola si ha l'impressione di salire in una specie di torre slanciata o su di un faro. Al secondo piano, a metà altezza del camino, c'è una porta misteriosa che accede ad uno sgabuzzino misterioso; qui tengo misteriosi vini e distillati, di un aroma scelto e misterioso, reso tale dalla cura costante e dalla delicata stagionatura dovuta al calore moderato del camino, distribuito attraverso la calda compattezza della struttura in muratura.

Per i vini è più salutare di un viaggio in India; il mio camino è in effetti un

tropico. Un posto comodo accanto al mio camino in un giorno di novembre è salutare per un ammalato come un lungo soggiorno a Cuba. Spesso penso a come l’uva possono maturare accanto al mio camino. A come i gerani di mia moglie sbocciano! Anche in dicembre. Le sue uova non possono stare vicino al camino, rischiano di schiudersi. Ah, che cuore caldo ha il mio camino!

Quante volte mia moglie mi ha provocato con la sua richiesta di una grande sala d'ingresso - tanto grande da stupire gli ospiti - che andasse da una estremità all'altra della casa, e che pertanto doveva essere liberata dalla presenza ingombrante del camino.

“Ma, moglie” dicevo, “il camino... pensa al camino: se demolisci la base, che cosa terrà in piedi il resto?”

“Oh, si appoggerà sul secondo piano.”

La verità è che le donne non sanno quasi nulla circa gli elementi basilari dell’architettura. Tuttavia mia moglie continuò a parlare di cambiamenti e divisioni. ò tante nottate elaborando i suoi progetti, immaginando di costruire la sua grande sala d’ingresso attraverso il camino, come se Sua Altezza fosse una semplice abbellimento. Infine le ricordai con garbo che, per quanto potesse sottovalutarlo, il camino era un dato di fatto... un consolidato, reale dato di fatto e che sarebbe stato opportuno tenerlo in seria considerazione in tutti i suoi progetti. Ma questo dato non fu preso in considerazione.

A questo punto, implorando rispettosamente il suo permesso, devo dire qualcosa circa questa mia moglie battagliera. Pur essendo quasi mia coetanea, di spirito è giovane come la mia puledra saura, Trigger, che mi ha fatto cadere l’autunno scorso. Quello che è straordinario è che, pur appartenendo ad una famiglia affetta da reumatismi, è diritta come un fuso, e non soffre di alcun dolore; mentre

io, con la mia sciatica, sono a volte avvitato come un vecchio melo. Lei invece, neppure un mal di denti. Per quanto riguarda l'udito... basta che entri in casa con gli stivali impolverati, mentre lei si trova nella soffitta. Per quanto riguarda la vista... Biddy, la cameriera, riferisce alle cameriere degli altri che la sua padrona noterebbe una macchia sulla tovaglia proprio sotto il piatto messo lì apposta per nasconderla. Le sue facoltà mentali sono vivaci come le sue articolazioni e i suoi sensi. La mia metà non rischia di morire di apatia. Nella notte più lunga dell'anno giace sveglia pianificando la giornata successiva. È una programmatrice nata. L'adagio “Qualunque cosa, mi sta bene" non le si addice. La sua massima è “Qualunque cosa, non mi sta bene" e ciò che conta è che deve essere cambiata e ciò che conta ancor di più è che deve essere cambiata all’istante. Terribile principio per la moglie di un vecchio sognatore sonnolento come me, che adora il settimo giorno come giorno di riposo, e lungi da un orrore sabbatico per l'operosità, in un giorno feriale cambierebbe strada per evitare la vista di un uomo che lavora.

matrimoni si fanno in cielo, forse, ma mia moglie sarebbe stata la sposa giusta per Pietro il Grande o Pietro il Pifferaio. Come si sarebbe trovata bene nell'immenso disordinato impero del primo, e con instancabile diligenza avrebbe raccolto montagne di peperoni da mettere in salamoia per il secondo.

Ma la cosa più bella è che mia moglie non pensa mai di morire. La sua giovanile incredulità circa la semplice teoria, e l'evento ancora più semplice della morte, non può essere considerata cristiana. Avanti negli anni come sa di essere, mia moglie sembra pensare di dover sempre andare avanti e non esaurirsi mai. Non crede nella vecchiaia. A quella strana promessa sotto la quercia di Mamre, la mia vecchia moglie, a differenza della moglie del vecchio Abramo, non avrebbe riso di nascosto in modo canzonatorio.

Pensate come, mentre sto seduto nella tranquilla ombra del mio camino, fumando la mia cara pipa, con ceneri non sgradite ai miei piedi, e ceneri non sgradite quasi in bocca, io possa assaporare un confortevole, non sgradito, ma tuttavia assai cinereo stato, memore del finale esaurimento della vita anche più

impetuosa; pensate come la vitalità ingiustificabile in mia moglie mi giunga talvolta, è vero, con calma e rigore, ma più spesso come una brezza o una ventata improvvisa.

Se la teoria è giusta, cioè che nei matrimoni gli opposti si attraggono, per quale particolare fatalità devo essere stato attratto da mia moglie!

Piacevolmente impaziente del presente e del ato, come una pinta di birra bionda lei trabocca con i suoi progetti e, con la stessa energia con la quale muove un o, prepara le sue conserve e i suoi sottaceti e vive con essi proiettata nel futuro senza fine; oppure, sempre piena di aspettative, sia dal tempo che dallo spazio, è una lettrice insaziabile di giornali e una divoratrice di lettere. Soddisfatto degli anni ati, sereno circa il domani, senza aspettative di novità né da qualsivoglia persona o carta stampata, io non ho alcun programma o attesa dal mondo, mi limito a una resistenza inadeguata alle sue indebite interferenze.

Siccome son vecchio, capisco la vecchiaia degli oggetti; per questo amo soprattutto il vecchio Montecchi, il formaggio stagionato, e il vino d'annata; mentre evito i giovani, gli hot dog, i nuovi libri e le patate novelle e sono affezionatissimo alla mia vecchia poltrona con i piedi a zampa di leone, le vecchie e deformate scarpe Deacon White, il mio vicino chiacchierone e quella mia più antica fonte di pettegolezzi e informazioni, la mia vecchia vite, che si appoggia al mio davanzale in cerca di simpatica compagnia nelle sere d'estate, mentre io, dall'interno, mi affaccio per incontrarla; e soprattutto, di gran lunga al di sopra di tutto, mi piace il mio vecchio camino e il suo gran rivestimento.

Mentre mia moglie, tranne la sua infatuazione per la giovinezza, non si interessa a nulla che non sia novità; soprattutto a causa di questo, amando il sidro fresco in autunno e in primavera, come se fosse la figlia di Nabucodonosor, pazza per ogni tipo di insalate e spinaci e in particolare per i cetrioli verdi (sebbene la natura sempre biasimi tali sconvenienti desideri giovanili in una persona così

anziana), e con un desiderio ardente di buone aspettative per le recenti scoperte (per cui ecco l’assenza di un cimitero sul retro), e sempre pronta a lanciarsi in ogni nuova disciplina o credenza, dal bergsonismo svedese alla filosofia dello spirito libero. Mia moglie, fiduciosa nell’immortalità, è sempre dedita a piantare nuove aiuole di fiori anche sul lato nord della casa dove il vento lugubre della montagna consentirebbe a fatica a semi ispidi di spirea di aprirsi un varco e sui lati della strada pianta piccoli virgulti di olmi, sebbene non ci sia speranza di ombra alcuna, eccetto che sulle tombe delle sue bisnipoti; non porta berretti, ma intreccia i suoi capelli grigi e compra Ladies' Magazine per la moda, e compra sempre l'almanacco un mese in anticipo sul nuovo anno; si alza all'alba e al più caldo tramonto espone una spalla fresca, e insiste fino a tardi con il suo nuovo corso di storia e di se e di musica; e apprezza una compagnia giovane e propone di cavalcare giovani cavalli, ed espone giovani germogli nell'orto e porta rancore alla mia vecchia vite rampicante, al mio vecchio vicino dal piede deforme, e alla mia vecchia sedia con i piedi a zampa di leone, e soprattutto, più importante di tutto, perseguiterà volentieri fino alla morte il mio vecchio camino col suo gran rivestimento.

Mi sono chiesto mille volte, per quale perverso incantesimo, una vecchia signora sul viale del tramonto, possa avere un'anima tanto giovanile e primaverile. Quando talvolta protesto, mi gira intorno dicendo “Oh, non brontolare, vecchio (mi chiama sempre così) sono io, io giovane, che ti salvo dal torpore."

Bene, suppongo che sia vero. Sì, dopo tutto, queste cose sono ben organizzate. Mia moglie, come uno dei suoi poveri parenti, buone anime, familiari, è il sale della terra e quanto meno il sale del mio mare che altrimenti sarebbe insipido. È lei il monsone e soffia potenti raffiche di vento sempre dirette verso il mio camino.

Consapevole delle sue energie superiori, mia moglie mi ha spesso proposto di accollarsi tutte le responsabilità gestionali dei miei affari. Vorrebbe che, nell'ambiente domestico, io abdicassi; che rinunciando a ulteriori impegni, come il venerabile Carlo V, mi ritirassi in una specie di monastero. Ma in effetti,

camino a parte, ho poca autorità a cui rinunciare. Grazie all'applicazione ingegnosa di mia moglie del principio che certe cose rientrano di diritto nella giurisdizione femminile, mi ritrovo, a causa della mia scontata acquiescenza, ad essere esautorato gradualmente delle mie prerogative maschili. Come in sogno giro per i campi, una specie di pigro, spensierato, buono a nulla, ozioso re Lear. Solo un’improvvisa rivelazione mi ricorda chi sta sopra di me; come l'anno scorso: vedendo un giorno un nuovo e misterioso deposito di legname all'angolo della mia proprietà, la stranezza della cosa mi ha fatto meditare seriamente.

“Moglie,” dissi, “di chi sono queste assi e legnami da costruzione che vedo vicino all'orto? Ne sai qualcosa, moglie? Chi ce li ha messi? Lo sai che non voglio che i vicini approfittino così della mia proprietà, dovrebbero prima chiedere il permesso.''

Mi guardò con un sorriso comionevole.

“Ma come, vecchio, non sai che sto costruendo una nuova rimessa? Non lo sapevi, vecchio mio?''

Questa è la mia povera vecchia signora che mi accusa di tiranneggiarla.

Torniamo al camino. Dopo essersi convinta della superficialità della sua proposta di una sala, poiché l'ostacolo restava, per un certo tempo, mia moglie iniziò a studiare un progetto diverso. Ma non sono mai riuscito a capirlo bene. Per quanto possa intuire, sembrò intravedere la possibilità di una specie di arco irregolare, o tunnel a gomito, che avrebbe dovuto bucare il camino in un punto conveniente sotto la scala, evitando pericolosi contatti con i fuochi e in particolare evitando il tiraggio interno, per portare l'intraprendente ospite dalla porta principale alla sala da pranzo, nella parte posteriore della casa. Indubbiamente si trattava, dal suo punto di vista, di un formidabile colpo di

genio come lo fu quello di Nerone quando progettò il suo grande canale attraverso l'istmo di Corinto. E non giurerei che se il suo progetto fosse stato realizzato, con l'aiuto di luci appese lungo il tunnel a debita distanza, un certo Belzoni o qualcun altro sarebbe riuscito negli anni futuri a penetrare attraverso la parte murata, emergendo davvero nella sala da pranzo, e una volta arrivato sarebbe stato scortese negare un pasto ristoratore a un simile viaggiatore.

Ma la mia intraprendente moglie non ha ridotto le sue speranze, né alla fine ha limitato le sue modifiche proposte per il primo piano. La sua ambizione era di tipo ascensionale.

Salì con i suoi progetti al secondo piano e poi alla soffitta. Forse là c'era un po' di spazio per sfogare il suo malcontento, vista la situazione. La verità è che non c'era un aggio regolare per salire o scendere, eccetto che attraverso la piccola galleria per orchestra che ho già descritto. E tutto questo per colpa del camino, che la mia sposa sembrava ormai considerare come il prepotente della casa. Lungo i suoi quattro lati quasi tutte le stanze si accostavano al camino per avere il vantaggio del fuoco. Non potendo il camino avvicinarsi a loro, sono loro che devono farlo. La conseguenza era che, quasi ogni stanza, come un sistema filosofico, dava accesso alle altre stanze o serie di stanze, in effetti un intero sistema di aggi. Andando attraverso la casa, si ha l'impressione di andare sempre da qualche parte senza mai arrivare da nessuna parte. Capita, come quando ci si perde in una foresta: si gira intorno al camino e se si arriva da qualche parte è il punto esatto da dove si è partiti, e così si ricomincia e ancora una volta non si arriva mai da nessuna parte. In realtà - sebbene io non voglia con questo sottolineare un difetto – non esiste una casa così labirintica. Gli ospiti possono restare parecchie settimane e ogni tanto imbattersi in qualche nuova stanza mai vista prima. L'indole complicata della residenza, a causa del camino, è soprattutto evidente nella sala da pranzo, dotata di non meno di nove porte, che si aprono in tutte le direzioni e su ogni tipo di ambiente. Un forestiero che entrasse per la prima volta in questa sala da pranzo, e cosa naturale non fe molta attenzione alla porta dalla quale è ato, alzandosi per andarsene cadrebbe negli errori più strani. Per esempio, aprendo la prima porta che gli capita, potrebbe trovarsi ad uscire furtivamente sulle scale. Chiusa questa porta e dirigendosi ad un altra potrebbe spaventarsi nel vedere la cantina che si spalanca

sotto i suoi piedi. Tentando una terza volta potrebbe sorprendere la domestica che sta lavorando. Alla fine, non fidandosi più dei suoi tentativi, si affiderebbe ad una guida sicura togliendosi così felicemente d'impaccio.

Forse l'errore più grossolano è stato quello di un certo giovane e comato signore, un gran raffinato, agli occhi giudiziosi del quale mia figlia Anna aveva riscosso grande favore. Venne a far visita alla signorina una sera e la trovò sola in sala da pranzo intenta a ricamare. Si trattenne fino a tardi, e dopo tanti bei discorsi, raccolse cappello e bastone, salutò e con ripetuti inchini si avviò all’uscita, come si fa davanti alla Regina. Così facendo, aprendo una porta a caso, con una mano dietro la schiena, si ritrovò a entrare in una buia dispensa, dove si richiuse con cura, meravigliandosi che l'ingresso non fosse illuminato. Dopo alcuni strani rumori come quelli di un gatto in mezzo al vasellame, riapparve attraverso la stessa porta, con un aspetto insolitamente dimesso e un'aria assai imbarazzata e chiese a mia figlia di indicargli quale delle nove porte fosse quella giusta per uscire. Quando la maliziosa Anna mi raccontò la storia, disse che era sorprendente come, dopo questa ricomparsa, il comportamento di questo giovane gentiluomo fosse avvilito e mortificato. Certamente era ricomparso più candido che mai, avendo inavvertitamente infilato le sue scarpe bianche in un cassetto di zucchero dell'Avana, convinto, probabilmente, che quella fosse la via d'uscita destinata a un “dolce amico”.

Un altro inconveniente derivato dalla presenza del camino, è il disorientamento di un ospite che cerca di raggiungere la sua stanza, a causa delle numerose strane porte che gli si presentano davanti.

Guidarlo mediante segnaletica potrebbe risultare bizzarro, altrettanto bizzarro quanto il suo bussare ad ogni porta che incontra, come l'ospite della città di Londra, il re, al Temple.

Dunque la mia famiglia si lamenta in continuazione di tutte queste cose e molte altre. Alla fine mia moglie avanza la sua proposta radicale: togliere il camino.

“Cosa? Togliere il camino? Eliminare lo scheletro di qualsiasi cosa, moglie, è un problema rischioso. Togliere le costole dalla schiena e i camini dalle case è come togliere dal terreno le condutture. Inoltre," aggiunsi, “il camino è l’unica presenza importante della casa. Se non sarà disturbata dagli innovatori, in futuro, quando tutta la casa si sarà sgretolata, questo camino sopravviverà - un monumento Bunker Hill. No, no, moglie, non posso eliminare la mia spina dorsale.”

Così dissi allora. Ma chi è sicuro di sé, in particolare un uomo anziano, con moglie e figlie che lo assillano? Col tempo mi ero convinto ad assecondarle almeno in parte e dunque a prendere preliminarmente in considerazione l'argomento. Alla fine capitò che un capomastro - una specie di architetto alla buona - un certo signor Scribe, fosse convocato per un sopralluogo. Lo presentai formalmente al mio camino. Una precedente presentazione di mia moglie me lo aveva fatto conoscere. Aveva lavorato non poco con questa signora per predisporre progetti e preventivi per i suoi grandi lavori di drenaggio. Avendo ottenuto, con grande fatica, la promessa da parte di mia moglie che ci avrebbe consentito un sopralluogo indisturbato, cominciai col condurre giù il signor Scribe, alla radice del problema, cioè in cantina. Scesi, lampada in mano, perché anche se su era mezzogiorno, sotto era notte.

Sembrava di essere nelle Piramidi e io tenendo con una mano la lampada sopra la testa e indicando con l’altra, nel buio, la massa bianca del camino, sembravo una guida araba che mostrasse il mausoleo coperto di ragnatele del grande dio Api.

“E una struttura veramente notevole, signore”, disse il capomastro dopo averla contemplata a lungo in silenzio, “una struttura veramente notevole.”

“Sì,” replicai compiaciuto, “lo dicono tutti.”

“Dalla mole che appare sul tetto non avrei mai pensato alle dimensioni di queste fondamenta, signore,” osservava con occhio critico.

Poi, tirando fuori il metro, prese le misure.

“Dodici piedi; centoquarantaquattro piedi quadrati! Signore, sembra che questa casa sia stata costruita soltanto per sistemarci il vostro camino.”

“Sì, il mio camino e me. Ditemi sinceramente, ora,” proseguii, “eliminereste un camino simile?” “Non vorrei averlo in casa mia neanche gratis” fu la risposta. “È una perdita, signore. Mantenendo questo camino, signore, perdete non solo centoquarantaquattro piedi quadrati di superficie abitabile, ma pure un considerevole interesse su un considerevole capitale.”

“Come?”

“Guardate, signore,” disse prendendo un mozzicone di gesso rosso dalla tasca e scrivendo numeri su una parete bianca, “venti per otto fa così; poi quarantadue per trentanove fa così, vero signore? Bene, fate la somma di queste cifre, sottraete queste e avrete il risultato,” sempre scrivendo col gesso.

In breve, dopo non pochi calcoli, il signor Scribe mi informò che il mio camino, mi vergogno a dirlo, era un deposito di non so quante migliaia di pregiati mattoni.

“Basta così” sbottai irritato. “Vi prego, diamo un occhiata ai piani di sopra.”

Nella zona superiore facemmo due circumnavigazioni al primo ed al secondo piano. Fatto questo sostammo ai piedi della scala vicino al portone d’ingresso, io con la mano sulla maniglia della porta e il signor Scribe sul cappello.

“Bene, signore,” disse muovendo goffamente le mani che tenevano il cappello come per darsi coraggio, “bene, signore, credo che si possa fare”.

“Fare che cosa, di grazia, signor Scribe; che cosa può essere fatto?”

“Il vostro camino, signore, può essere smantellato senza rischio, credo.”

“Ci penserò anch'io, signor Scribe” risposi girando la maniglia e inchinandomi per congedarmi, “ci penserò, signore, perché è una cosa che richiede riflessione; le sono grato, signor Scribe, buongiorno!”.

“Allora è tutto sistemato!” Gridò mia moglie con grande giubilo, sbucando dalla stanza più vicina.

“Quando cominceranno?” Chiese mia figlia Julia.

“Domani?” Chiese Anna.

“Calma, calma, mie care,” replicai, “un camino di simili dimensioni non può essere rimosso così in fretta.”

Il mattino dopo ritornarono alla carica.

“Ricordati il camino,” disse mia moglie. 39

“Moglie,” replicai, “non è mai fuori dalla mia casa e dal mio pensiero”.

“Ma quando il signor Scribe comincerà a demolirlo?” Chiese Anna.

“Non oggi, Anna” risposi.

“Quando, allora?” Chiese Julia preoccupata.

Ora, se il camino era, quanto a dimensioni, una specie di campanile, mia moglie e le mie figlie erano come campane, sempre squillanti all’unisono, o in alternanza e mia moglie era il batacchio. Un suono molto dolce, e squillante, festoso, lo ammetto, ma anche la più argentina delle campane può talvolta are da un dolce suono a un lugubre rintocco. E stava accadendo proprio così. Percependo in me un atteggiamento di disaccordo, moglie e figlie cominciarono il loro soave e luttuoso, melanconico scampanio sull'argomento.

Alla fine mia moglie, molto arrabbiata, dichiarò, puntandomi il dito contro, che fino a quando il camino fosse rimasto dov’era, lo avrebbe considerato come il

monumento del nostro matrimonio in frantumi. Ma non ricevendo risposta, il giorno seguente, mi fece capire che o lei o il camino dovevano lasciare la casa.

Rendendomi conto che la faccenda stava prendendo una brutta piega, io e la mia pipa ci pensammo un po’ su e infine concludemmo fra noi che, pur non condividendo in cuore la decisione, ma per amore di pace, avrei scritto la condanna a morte del camino e già che avevo la penna in mano, mi apprestai a inviare un biglietto al signor Scribe. Considerando che io, il mio camino e la mia pipa, per la lunga frequentazione, eravamo diventati tre amiconi, la facilità con cui la mia pipa acconsentì a un progetto fatale per il migliore del trio, o piuttosto il modo in cui io e la mia pipa cospirammo insieme, segretamente contro il nostro fiducioso vecchio amico, può sembrare abbastanza strano, se non addirittura premonitore di tristi considerazioni su noi due. Ma certamente, noi due, cioè la mia pipa e io, non siamo migliori degli altri. Lungi da noi, tuttavia, aver dovuto scegliere a cuor leggero il tradimento del nostro amico. Siamo di natura pacifica. Ed era proprio quell’amore della pace a renderci fedifraghi nei riguardi di un comune amico proprio quando avremmo dovuto difenderlo. Tuttavia, mi fa piacere aggiungere che pensieri migliori e più coraggiosi si fecero avanti, come vi esporrò brevemente.

Il signor Scribe venne di persona.

Ancora una volta facemmo un sopralluogo, ora soprattutto focalizzando i costi.

“Lo farò per cinquecento dollari,” sentenziò il signor Scribe infine, nuovamente con il cappello in mano.

“Benissimo, signor Scribe, ci penserò,” risposi, accomiatandomi rispettosamente da lui.

Contrariato da questa inaspettata risposta, per la seconda volta, se ne andò e da moglie e figlie nuovamente mi giunsero le solite lamentele.

La verità è che, per quanto volessi convincermi del contrario, alla fine io e il mio camino eravamo inseparabili.

“Così Oloferne farà ciò che vuole, senza pensare quale cuore spezzerà per questo,” sentenziò mia moglie il mattino seguente a colazione, con quel tono un po’ didattico e un po’ di rimprovero che le è proprio, più duro da sopportare dell’assalto dichiarato. Oloferne, poi, è il soprannome che usa per ogni terribile despota familiare. Così, ogni volta che, contrastando le sue innovazioni più ambiziose (di fronte alle quali mi ero già trovato in difficoltà) mi tengo con una minima rigidità sulla difesa, lei mi chiama Oloferne e scommetto dieci contro uno che alla prima occasione leggerà ad alta voce, con enfasi soffocata, di sera, il primo paragrafo del giornale su qualche bracciante despota che, dopo essere stato per anni un Caligola per la sua famiglia, ha picchiato a morte la sua povera moglie con una porta tolta dai cardini e poi scagliato fuori dalla finestra i figli innocenti, tornando poi da suicida verso la parete rotta, con i conti del macellaio e del panettiere, accingendosi a pagare il terribile saldo.

Tuttavia, per pochi giorni, con mia grande sorpresa, non sentii ulteriori rimproveri. Mia moglie era pervasa da una grande calma, sotto la quale, come nel mare, si potevano agitare sconosciuti e portentosi movimenti. Usciva di frequente e in una direzione che ritenevo sospetta, cioè verso New Petra, una casa simile a un grifone in legno e stucco, nel più alto stile decorativo, abbellita da quattro camini simili a draghi in posizione eretta che emettevano fumo dalle narici; l'elegante e moderna residenza del signor Scribe, che era stata costruita con lo scopo di fare pubblicità, non tanto al suo gusto di architetto, quanto alla sua solidità di capomastro.

Infine, un mattino, mentre fumavo la pipa, udii un colpetto alla porta e mia moglie con un aria insolitamente tranquilla mi porse una lettera. Poiché non ho corrispondenti eccetto Solomon, con il quale almeno m'intendo perfettamente, la lettera mi creò un po’ di sorpresa, che non svanì quando vi trovai scritto ciò che segue:

New Petra, 1 ° aprile

Caro signore,

nel corso dell’ultimo sopralluogo al vostro camino avete forse notato che spesso usavo il mio metro in modo apparentemente inutile. Nello stesso tempo avete forse osservato nel mio comportamento una certa perplessità che mi sono astenuto dal pronunciarmi. Ora ritengo doveroso informarvi di quello che era allora un sospetto, del quale, in quanto tale, sarebbe stato poco saggio parlare, ma che ora, dopo vari ulteriori calcoli che presumono un alto indice di probabilità, è importante divulgare. E mio dovere segnalare, signore, che esiste una motivazione architettonica per supporre che in qualche parte del vostro camino ci sia uno spazio ermeticamente chiuso, in breve, una stanza segreta o piuttosto un armadio a muro. Non mi è possibile stabilire da quanto tempo sia stato costruito. Anche ciò che contiene è nascosto nel buio. Ma probabilmente un armadio a muro segreto è stato pensato solo per qualcosa di eccezionale: forse per nascondere un tesoro o per qualche altro scopo; spetta a coloro che meglio conoscono la storia della casa immaginarlo.

Mi fermo qui: facendo questa comunicazione, signore, mi sento in pace con la mia coscienza. Qualunque cosa riteniate di fare, è indifferente per me; sebbene debba ammettere una naturale curiosità circa la tipologia del nascondiglio. Fiducioso che siate ben consigliato nel determinare se sia conforme al pensiero cristiano abitare in una casa in cui c’è un recondito segreto, saluto rispettosamente.

Hiram Scribe

Leggendo questo scritto il mio primo pensiero non fu per il misterioso modo di operare cui all’inizio faceva allusione il capomastro - durante il sopralluogo non avevo notato niente del genere - ma per il mio defunto antenato Capitano Julian Dacres, capitano di lungo corso e mercante in India, che, circa trent’anni fa, alla bella età di novant’anni, morì in solitudine, proprio in questa casa che lui stesso aveva costruito. Si pensava che si fosse ritirato in questo paese dopo aver messo un bel gruzzolo da parte. Ma nella sorpresa generale, dopo aver costruito da solo e con grande fatica questa casa, si godette una tranquilla, riservata, parsimoniosa vecchiaia, cosa che dai vicini venne considerata una fortuna per i suoi eredi. E invece, aprendo il suo testamento, si scoprì che i suoi beni consistevano nella sola casa e nei terreni più circa diecimila dollari in titoli; sulla casa gravava un ipoteca e fu venduta. Le chiacchiere fecero il loro tempo, e lasciarono che l'erba crescesse pian piano sulla tomba del capitano, dove ancora riposa in una solitudine tranquilla come se i flutti dell’Oceano Indiano, anziché le onde della campagna verde, scorressero sopra di lui. Tuttavia mi viene in mente che tempo fa, dalla gente di qui, avevo sentito strane voci sul mistero del suo testamento e quindi su di lui, sia a proposito della sua coscienza che del suo portafoglio. Ma quelli che diffo la notizia che il Capitano Julian Dacres fosse stato un pirata del Borneo, erano in mala fede. È strano come gli imprevedibili capricci delle chiacchiere nascano come funghi velenosi su ogni forestiero eccentrico, che stabilendosi in campagna si faccia i fatti suoi. Per qualcuno, più si è pacifici più si risulta offensivi. Ma se non indagavo sul tesoro nascosto era per via di quel precedente proprietario, lo stesso che aveva abbassato tetto e camino, nelle cui mani era ata la casa alla morte del Capitano: era il tipo che riscontrando un briciolo di fondatezza in quelle affermazioni, avrebbe immediatamente fatto una verifica, demolendo e setacciando i muri.

Ciononostante, lo scritto del signor Scribe, facendomi ricordare il mio antenato, naturalmente si collegò con quanto c’era di misterioso o non chiaro su di lui, vaghi bagliori di lingotti associati nella mia mente con vaghi chiarori di teschi. Ma il primo lampo di lucidità allontanò queste illusioni e con un sorriso

tranquillo mi voltai verso mia moglie, la quale, nel frattempo, si era seduta accanto a me, impaziente, immagino, di sapere chi potesse aver avuto l’idea di scrivermi una lettera.

“Allora, vecchio,” disse, “chi ti scrive e perché?”

“Leggi, moglie,” dissi porgendogliela.

La lesse e poi quale esclamazione! Non voglio certo descrivere la sua reazione, o ripetere le sue espressioni. Basti dire che le mie figlie furono subito chiamate a condividere l’entusiasmo. Sebbene non avessero mai immaginato una rivelazione come quella del signor Scribe, istintivamente ne colsero l’estrema fondatezza. A convalida citarono prima l’antenato e poi il camino, sottolineando il mistero profondo che aleggiava intorno al personaggio ed il profondo strato di muratura che avvolgeva il camino, entrambe realtà accertate, indubbiamente propedeutiche alla supposizione dell'esistenza dell'armadio a muro segreto.

Nel frattempo pensavo tranquillamente ai fatti miei: potevo dubitare che la mia credulità in questo frangente avrebbe giocato a favore del loro piano? Come scoprire l'armadio a muro segreto o quanto meno giungere alla certezza della sua esistenza, senza fare al mio camino un danno tale da rendere superflua la sua demolizione? Che mia moglie volesse sbarazzarsi del camino era chiaro, che il signor Scribe, con tutto il suo apparente disinteresse, non fosse contrario a mettersi in tasca cinquecento dollari con il suo intervento, era altrettanto evidente. Per il momento mi astengo dall'affermare che mia moglie si fosse accordata segretamente con il signor Scribe. Ma quando considero la sua ostilità al camino e la testardaggine nel voler perseguire i suoi programmi, con qualunque mezzo, soprattutto dopo essere stata delusa una volta, non ne rimarrei affatto sorpreso.

Di una sola cosa ero certo, che io e il mio camino non ci saremmo mossi.

Proteste inutili. Il mattino seguente mi avviai verso la strada, dove avevo notato un vecchio papero dall’aspetto diabolico che, per le sue valorose imprese di razzolare nei recinti vietati, era stato premiato dal suo padrone con una formidabile decorazione quadrata, in legno, l’imitazione di un collare dell’Ordine della Garrotta. Misi all’angolo questo papero e affondando la mano nel suo folto piumaggio ne strappai una penna, la portai a casa, e la usai per scrivere il seguente duro messaggio:

Chimney Side, 2 aprile

Signor Scribe,

per opportuna conoscenza ricambiamo ringraziamenti e congratulazioni e cogliamo l'occasione per informarla che abbiamo intenzione di rimanere al nostro posto.

Firmato: Io e il mio camino.

Naturalmente a causa di questo messaggio abbiamo dovuto sopportare duri colpi.

Ma avendo capito finalmente che la lettera del signor Scribe non era servita a farmi cambiare idea, mia moglie, per spronarmi, fra le altre cose mi disse che le sembrava di ricordare una legge che metteva sullo stesso piano di illegalità la

presenza di nascondigli segreti e il possesso di polvere da sparo. Ma senza effetto.

Pochi giorni dopo la mia sposa cambiò registro.

Era quasi mezzanotte e tutti dormivano eccetto noi che stavano seduti ognuno al suo angolo del camino, lei che sferruzzava instancabilmente una calza e io con la pipa in bocca che indolentemente facevo volute di fumo. Era una delle prime notti fredde autunnali. Il fuoco bruciava lentamente. L'aria era pesante e ferma; la legna, ad una rapida occhiata, piuttosto umida.

“Guarda il camino," esordì, “non ti sembra che ci sia dentro qualcosa?"

“Sì, moglie. Certamente c'è del fumo nel camino, come segnalato nella relazione del signor Scribe.”

“Fumo? Sì certo, e anche nei miei occhi. Quanto fumo emettete, voi due vecchi peccatori! Tu e questo dannato camino."

“Moglie" dissi, “io e il mio camino stiamo facendoci una fumatina insieme, è vero, ma non ci piace essere insultati."

“Caro vecchio,” rispose abbassando il tono e cambiando un po' argomento, “se pensi al tuo antenato, sai che deve esserci un segreto in questo camino."

“Un deposito di cenere segreto, moglie, perché non ti convinci? Sì, ribadisco, un deposito di cenere segreto dentro il camino; perché: dove pensi che finisca tutta la cenere che cade giù dallo strano buco laggiù?”

“So dove va a finire: ci sono stata tante volte quanto il gatto.”

“Quale diavolo ti ha suggerito, moglie, di strisciare fino al deposito della cenere? Non sai che il diavolo di San Dustano è emerso da un mucchio di cenere? Andrai ad ammazzarti uno di questi giorni perlustrando ogni angolo come ti ostini a fare. Ma supponiamo che esista un ripostiglio segreto, e allora?”

“Allora? Che cosa potrebbe esserci in un ripostiglio segreto se non...”

“Aride ossa, moglie,” la interruppi con una sbuffata di fumo, mentre il solidale vecchio camino faceva altrettanto.

“Di nuovo! Ma come fuma questo maledetto vecchio camino,” asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. “Sono sicura che se fuma così è perché il ripostiglio segreto ostruisce il aggio del fumo. Osserva anche come i montanti si fissano qui e vanno piegandosi dalla porta fino alla base. Questo orribile vecchio camino ci cadrà addosso, vecchio.”

“Sì, moglie, ci penso, concentro tutti i miei pensieri sul mio camino. Amo il suo aspetto. Anch’io ho messo radici, sai. Io e il mio camino abbiamo messo radici e le manterremo pure, finché, come in un letto di piume, eremo a miglior vita. Ma questo nascondiglio segreto, il tuo nascondiglio segreto, dove supponi che si trovi, moglie?”

“Tocca al signor Scribe dirlo.”

“Ma supponiamo che neanche lui sappia dirlo con esattezza, allora?”

“Può tentare, sono certa che deve essere da qualche parte in questo orribile camino.”

“E se non lo trova?”

“Allora, vecchio” disse con aria sprezzante “tacerò sull’argomento.”

“D’accordo, moglie” risposi battendo il fornello della pipa contro il montante, “ domani convocherò per la terza volta il signor Scribe.

“Moglie, ho un attacco di sciatica; sii tanto gentile da appoggiare questa pipa sulla cappa del camino.”

“Se mi procuri lo sgabello, lo farò. Questo terrificante vecchio camino, questo terribilmente antiquato vecchio camino è così alto che non ci arrivo.” Nessun tentativo, pur banale, fu preso in considerazione per allungarsi fino alla cappa.

Adesso, come introduzione, si dovrebbe segnalare che, oltre ai fuochi intorno, il camino era, nel modo più casuale, scavato ad ogni piano da irregolari mensole e

ripostigli, di ogni forma e dimensioni, che si trovavano qua e là, come nidi nella corteccia di qualche vecchia quercia. Al secondo piano questi anfratti erano di gran lunga più numerosi e irregolari. E tuttavia non avrebbe dovuto essere così, poiché il camino si fondava sul principio della riduzione piramidale in rapporto all'altezza. La riduzione della sezione quadrata al tetto era ovviamente adeguata e si supponeva che la riduzione fosse sistematicamente progressiva dalla base all'estremità.

“Signor Scribe,” dissi il giorno seguente, con aria impaziente, quando l'individuo si ripresentò “la ragione della mia convocazione stamani non è per demolire il camino, né per parlare dei dettagli, ma semplicemente per consentirvi ogni ragionevole possibilità di verificare quanto avete supposto nella vostra relazione.”

Sebbene in cuor suo fosse non poco deluso, probabilmente, per la mia accoglienza flemmatica, ben diversa da quella che si sarebbe attesa, con ostentata operosità iniziò il sopralluogo, aprendo le nicchie al primo piano e sbirciando dentro gli incavi al secondo, misurando lo spazio interno e poi confrontandolo con lo spessore totale. Spostando i bracieri dava occhiate dentro le canne fumarie. Ma per il momento nessun indizio di nascondiglio.

Bisogna dire che al secondo piano le stanze erano piuttosto asimmetriche. Collegate l’una all'altra, di forme diverse, neppure una era quadrata caratteristica che non era sfuggita al nostro capomastro. Con un'intuizione notevole per non dire geniale, misurò il perimetro del camino, calcolò la superficie di ogni stanza adiacente, poi scese le scale, uscì dal portone d'ingresso e misurò i lati dell'abitazione per calcolarne la superficie, sottrasse la somma delle superfici interne del secondo piano dalla superficie totale, poi mi riferì trafelato che c'era una differenza di almeno duecento e rotti piedi quadrati, spazio sufficiente per un ripostiglio segreto.

“Ma signor Scribe,” dissi accarezzandomi il mento, “avete calcolato lo spessore

delle pareti, sia dei muri portanti che di quelle divisorie? Occupano un certo spazio, come ben sapete."

“Oh! Non ci avevo pensato" rispose battendosi la fronte, “ma,” proseguendo a fare calcoli sul suo foglio “questo non è sufficiente a coprire la differenza.”

“Ma signor Scribe, avete tenuto conto degli spazi di così tanti focolari al secondo piano e poi delle pareti del camino e delle canne fumarie, insomma, signor Scribe, vi siete ricordato di calcolare il camino stesso con i suoi centoquarantaquattro piedi quadrati?”

“Che sbadato, mi è sfuggito anche questo...”

“Davvero signor Scribe?”

Ebbe un attimo di esitazione, poi sentenziò:

“È giusto calcolare centoquarantaquattro piedi quadrati per il camino. Ritengo però che in quella cifra rientri anche il ripostiglio segreto.”

Lo osservai in silenzio per un momento poi sbottai:

“Il vostro sopralluogo è terminato, signor Scribe; siate così gentile da indicarmi con il dito il punto esatto del camino in cui ritenete si trovi questo ripostiglio segreto. O vi serve una bacchetta magica, signor Scribe?”

“No signore, mi servirebbe un palanchino,” replicò con calma.

Adesso - mi dissi - il gatto esce dal sacco.

Lo squadrai con uno sguardo gelido che lo mise a disagio. Sospettai più che mai un complotto. Ricordai quanto mia moglie aveva affermato circa l'autorevolezza delle decisioni del signor Scribe. E senza pudore decisi di comprare la decisione del signor Scribe.

“Signore,” dissi, “vi sono molto grato per questo sopralluogo. Mi ha veramente chiarito le idee. E certamente anche voi, signore, sarete più documentato. Ebbene,” proseguii, “avete effettuato tre sopralluoghi a questo camino. Per un uomo d'affari il tempo è denaro. Eccovi cinquanta dollari. Accettateli, li meritate. Il vostro parere li vale.”

Mentre intascava modestamente il denaro incalzai: “Fra parentesi, penso non abbiate difficoltà a rilasciarmi una piccola dichiarazione, qualcosa come un attestato di idoneità che dichiari che voi, tecnico qualificato, avete controllato il mio camino e non avete nessuna prova certa per credere che ci sia un ripostiglio segreto all'interno. Mi fareste questa cortesia signor Scribe?"

“Ma... ma... signore” balbettò con legittima esitazione.

“Ecco carta e penna" intervenni con decisione.

Punto e basta.

La sera stessa il certificato era incorniciato e appeso sul camino della sala da pranzo. Ero fiducioso che il fatto di averlo costantemente davanti avrebbe messo fine alle fantasie ed agli stratagemmi della mia famiglia.

E invece no!

Fissate sempre sull'eliminazione del nobile vecchio camino, ancora oggi mia moglie ritorna sull’argomento, esplorando la parete con il martello da geologo di mia figlia Anna, e auscultandola come fanno i medici dell’Agenzia delle Assicurazioni sulla Vita sul petto di una persona, per sentire l'eco.

Talvolta, nottetempo, spaventa le persone vagando come un fantasma, spiando gli echi sepolcrali del camino, girandogli intorno come se dovesse imboccare la soglia del nascondiglio.

“Suona a vuoto,” ripeté perfidamente, “sì, insisto, qui c'è un nascondiglio segreto, proprio in questo punto. Senti! Suona a vuoto!” E giù un colpo.

“Uffa, moglie, certo che suona a vuoto: hai mai visto un camino massiccio?”

Ma non c'è niente da fare. E le figlie le fanno da o, alla madre naturalmente.

Talvolta accantonano la teoria del nascondiglio segreto per tornare all'autentico problema... la bruttezza di una simile ingombrante costruzione, con divagazioni sull'aumento di spazio conseguente alla sua demolizione, e il bel colpo d'occhio del progettato salone e il vantaggio di poter disporre di un corridoio che faciliti l'accesso ai diversi ambienti.

La divisione della povera Polonia da parte delle tre Grandi Potenze non fu più spietata di quanto non sia stata la progettata eliminazione del mio camino da parte di moglie e figlie.

Ma nonostante tutto, io e il mio camino fumiamo insieme, mia moglie si interessa ancora del ripostiglio segreto ampliando la visuale sulle meraviglie che potrebbe contenere, sottolineando la vergogna di non aver fatto indagini per trovarlo.

“Moglie," intervenni in una di queste occasioni “perché parlare ancora di questo nascondiglio segreto quando hai davanti agli occhi la testimonianza negativa di un esperto scelto proprio da te. Inoltre, se il ripostiglio segreto esistesse davvero, tale è rimasto finora e tale resterà. Sì, moglie voglio proprio dire la mia: dalla profanazione dei segreti nascosti è sempre scaturito un male infinitamente triste. Vivendo nel cuore di questa casa tutti noi vi abbiamo fatto il nido senza temere ciò che può nascondere: è ininfluente che questo camino nasconda un segreto oppure no. E comunque anche se dovesse esistere apparterrebbe al mio antenato. Spaccare questa parete sarebbe come spaccargli il cuore. Un disonesto pettegolezzo da sagrestia ha spinto Momo ad abbattere muri. Sì, moglie, Momo è stato uno spregevole mascalzone e spione.”

“Ma di cosa stai parlando? Dici sciocchezze.”

“La verità è, moglie mia, che tutto il resto del mondo non si preoccupa di fare

filosofia. In assenza di amici con cui filosofeggiare, io e il mio camino fumiamo e filosofeggiamo tra di noi. E facendo le ore piccole come le facciamo noi, da vecchi filosofi fumatori ci facciamo proprio una gran bella fumata.”

Ma mia moglie, che gradisce il fumo della mia pipa tanto quanto la fuliggine, prosegue la sua guerra contro di noi. Vivo nella paura che, come il Santo Graal, la mia canna fumaria e quella del mio camino possano essere infrante.

Il pazzo progetto di mia moglie può essere contrastato con il silenzio. Ma le risposte se le dà da sola, assediandomi incessantemente con il suo terribile desiderio di apportare migliorie: un modo garbato per dire “demolire”. Non a giorno che non la trovi con il metro in mano intenta a misurare il suo salone, mentre Anna regge su un lato un bastone graduato e Julia guarda l’una e l’altra con aria d’approvazione.

Sul giornale locale compaiono misteriose intimidazioni, firmate Claude, circa l’impatto negativo sul paesaggio, peraltro delizioso, di una certa casa, situata su una certa collina.

Mi arrivano lettere anonime che minacciano non si sa cosa se non abbatto il mio camino. È mia moglie la sobillatrice dei vicini che affermano che è colpa del camino se il giardino viene privato della necessaria umidità.

Anche di notte, mia moglie, pur sembrando addormentata, dice di sentire rumori di fantasmi provenienti dal ripostiglio segreto.

Aggrediti su ogni fronte e in tutti i modi, io e il mio camino godiamo d’una misera pace. Se non fosse per il bagaglio ce ne andremmo insieme altrove.

Come sono esigui i nostri margini di evasione!

Una volta trovai in un cassetto un fascicolo di progetti e di preventivi.

Un altra volta rientrando dopo un giorno di assenza, colsi di sorpresa mia moglie che, davanti al camino, colloquiava cordialmente con un individuo che riconobbi immediatamente per un intrigante restauratore di edifici, il quale, non avendo le capacità per costruire qualcosa, si dedicava alla semplice demolizione; in varie località della nostra contea aveva convinto delle persone anziane e sprovvedute a demolire le loro case vecchio stile, infierendo con particolare accanimento sui camini.

Ma il colmo è stato toccato un mattino di buon ora, al mio rientro inatteso da una visita in città, allorché, avvicinandomi a casa, per un pelo mi sono salvato da tre mattoni che dal tetto sono caduti ai miei piedi. Guardando in alto sono inorridito alla vista di tre selvaggi con tute di jeans, che sferravano l'attacco da tempo minacciato.

Ahimè! Ripensando a quei tre mattoni, io e il mio camino ci sentiamo davvero in pericolo!

Da circa sette anni non metto più piede fuori di casa. Tutti i miei amici in città si stupiscono di non vedermi più come una volta. Pensano che stia diventando vecchio e asociale. Alcuni affermano che sono ormai un anziano misantropo ammuffito, ma la verità è che monto la guardia senza sosta al mio vecchio camino, coperto di muschio, perché fra noi due c'è un patto: io e il mio vecchio camino non ci arrenderemo mai.

FINE