No Quiero Ser Ninja 3l555t
This document was ed by and they confirmed that they have the permission to share it. If you are author or own the copyright of this book, please report to us by using this report form. Report 3i3n4
Overview 26281t
& View No Quiero Ser Ninja as PDF for free.
More details 6y5l6z
- Words: 7,047
- Pages: 36
1M"'" U UNA MIllA IIUY 'UEAA DE LO COIION. O QUIZAS NO. POIIINOUIETA. IIIIILDI y IIUOIIDIIIADA. BU 8ICÓL(I. DA _ _ _ OUE LA INIC_IN UNCUIISO 01 _ _ _LIS ....,
_ "'_ _ _
'IIIW.~
_A._
VIRIIOA IN UN AfIlIA DI DISTIIIICCIÓN
UTlIAN CAliZAS ES ESCIIITOR. PERIODISTA VCRInCo GA8T11ONOMICO. ATUVe. DE sus DIVEIITIDAS HISTO· _.ILAUIOII LOGIIA UNA PAIITlCULAR
CONEXIÓN CON
sus LECTOIIES. CON
MARIA LA DURA EN: NO QUIERO SER NI_ GANO EL CUAllTO CONCURSO EL
IIAIICO DE VAPOII 2001. EN CHU.
A PAlmA DE • AA08
w ¡ 758
.s
-c (.J
.D
o
r.... 'JJ
...oo
E
ro
>-.
ID
J:
<
o
"'.)
íc -
e
I
-
z
-"
;:;
'"'"o
'"el ;¡j
>'"
~
0J
o
-r (\..
\D ,-
~LO
\ ~ $ .~ el
~
-
María es a lgo que se conoce como " niñ a problema " . y ¿qué signiíica esto? Significa que los pap á s de M aría pd sa n Jl evjndolél: a) Al s icó logo. b) Al s icopedag ogo. \..) A I dentis ta .
(Es to ú ltimo no ocurre solo con los "niños problema ", o jo.) y todo esto es porqu e a María s e le 01 vi d a n la s tarea s, porq u e 110 ti e ne m u y bu c nZl s nota s (más o menl1 o; t ip o cinco, y tJmbi én un poco me nos, usua lmente) y porgue, a veces, habl a más d e la cuenta en clases. -~
"
E~ () ~
"JERDAnERO Lot¿0 .
'Y'- .",
'-.
MEf\lTIRA,
CARA DE HLJE:VO.
v~
~~
13
Por suerte para !VI aría (y para IlOSO ·
tros, porqu e o s i f,O es ta sería una historia triste y torturante) ha y Uil Inundo aparte del colegio:
y sus papás q ue está n en cascl: Martín y OIga .
HOLA.
v ~ ...... CA-S A DE l'v¡ __ - . -1l? F ." ,.
-.......... \.(-1
"""
, !
I
m ffi
Fflo
6fb
L
,- o
V<-<-... .• .:'~ OC)
', -~ ' .....
14
." ' .
0=
c."/
,- , <::> '-..1
"'~
15
y Cldernás hay que considC?rar que l'~t(lS p il pás s on buena u nd él . Mu y buena onda.
Los o tros m iembros d e la casa (en n r d en de importa n cia) son : Ull galo I\nJl1adu Velero (porq ue se pega a lo d o) .. .
De hecho, Martín aco m pafi6
-
¡a ha ce rse u n p iercing l Y casi se desma yó
-
a l ve r como ag u je rcabnl1 i1 s u peq uc !"l il hija, a la mi s ma a lél que ¡¡ Igll n a vez k cami, i0 los p ,ü'i aJes .
iO h, pcro qu é te rnur a de recu e rd o l Pero res is ti 6, co mo todo u n hom bn.'. Como lo d o LI n pa d re. y ta mbié n es im porta nte reconoce r que O ig a s opor la q u e Maríd le sc1que TODOS su s maqu illa jes. Sie mpre los m,ís C,1I"0S (tiene un mu y buen ojo ('s la ni iid), pil ra lu ego d e cir como L' XCllS,I : '· Oh, ('sta s\) Jnbra apilrec ió el1 mi pil' 7<1. De repe nle. En scrio. Lo juro" . y c¡¡ d a VC7 que Ol gil - 111 i1 ITl éÍ (o mo es- escuch " es to, so lo s uspir;1 profu ndo y (",1 IIJ . AUI1QUL' ,1 veces Ma ría a pMczC
16
0_ I
\
17
... y la hermiJncl ma yor de ;Y¡·i.lría , Sofía, q ue está i.l punto de sa li r del colegio y que es mu y, pero Jnuy dark (dilrk '-' o:,curil).
ODIO I~A LUZ DEl.. GOL.
"---
Dice e ll a SIl' 1ll p rc (siem pre que lel q ui eJ"illl oír, o ~ (,("1, cdsi nun ca).
y 1,1In h ir n
L'~
" I'g l,tdl"i ,l n,l, a u nq ul' qlli("ll ;',11)(' Si.1 ,1 Ig uil' n k' sirve ,>,llwr lll.
lA
.8'
flf
L-.I.
~
Además - de ntro de esta descrip ción general- es tá el mejor amigo de Mclría, su vecino. Se ll ama Pedro, p e ro como e~ med io pu nk, le dicen Peter Punk. Y lo ra ro es que e:, un punk bueno, pacifista, ecológico y a l que le g us ta la músi ca clásica (ama a Ba ch ya Vi va l di). ror todo eso, por sus g us tos ta n raros, le dicen q ue "es mlí s bueno que el punk" (es un chiste. O "ea, que (' s miÍs bueno que el pan, pero con "k". j,lj¡¡ja). En toJl res, así es lu v id a de Mill"Íil. Más () menos. 19
""
-- -
,,
•
\
""
\ ..
:..
J
'r , ~
v c:
'"u:; 'r
'-' -ro ;..
r
-r, :;
v: c:
:;
~
J
l
Entonces: María se cayó . Ca bra desobedi ente ¿no? y María quedó - después d e su des obedie ncia- toda aporreada, mon~tea d a, adolorida, lloros a y con un treml ' ndo do lor en e l codo. Entonces, s u~ papas tuvieron que' agarrar la comida que qu edaba y la manta y partir a la clínica, a ur ge nci as . El doctor dijo que María se había quebrado el brazo, lo qu e era sorpren dente, porqu e los nillOS -ex plicó- son harto más bb nd os y - usu al m ente- no Sé quiebran, como le pasó a Ma ría . f;ue entonces que Sofía, la herm Ll na d a rk, dijo: "Es que MLlríil es dura, la dura" . y d esd e entonces le dije ron así: Ma I·(a la Dura. (Fue Sofía q uien le contó a todo el colegio que S il herma na era poco blil nda y poco normill ). Desp ués d e toda es ta int rod ucció n, espe ro que tengan clnJ"O que la vid n de 22
!\1.lJ"ía - Iel niñ a más d Ufa que el festo NO es un infierno, a unqu e un poquito ek eso ti en e. "¿Cómo?", se preguntilrán u stedes. Para en tender, responJ an e l sig u ien tt' tes t con sinccridild:
n) ¿Sus pJp,ís les di ce n "Maslica con 1<1 boca cerrada"? b) ¿Sus papás les dicen " f>or LlVOI", le va nla la toal la ll10jad a del s uelo"? e) ¿Sus pap,ís les di ccn: "Vilmo~; "? O, melor, ¿"tenem() ~ que ir donde I()~ abu elos. Y no pongas e ~a edra "? d ) ¿Sus pilp,b les dice n: "]'e ro ~i I'S tu di ,lm o ~ tuu,l la tard e ju ntos . .. iY ll' Sd C,lS LL' l' ~ , l not ;¡ I'·? d ¿S LI ~ ]Ja p,í" les J iCl' I1: " 1 ·: ~l.Í~ ~l' g ur
l ' ll e l lIlli lOI"llll' del col eg io" ?
23
, Bueno, ~i sus padres les han h echo m¡Ís de un a de estas cariñosas consu Itas, e nlonces está n un pelo m<Ís cerca del in fierno, Lo malo (o tri ste, penoso, fome) d el caso es que Marta h a tenido qUE' responder (eSlo significa decir a veces "ya", o "hum", () "110 sé") J TODAS estas pregun tas, Y I11 <ÍS de ulla vez, Y sin dejilf NUNCA tra nquilos ,1 sus papás, que esperaba n algo mjs defi ni !"i v(1, como un ".~í" () un "no" , O sea, nuestra protd gonista ha sido ¿lcosada (on todo este lesl tod a su vida, E llt()ncl'~, ¿es CO!110 p a ra lenerlf'
.:
t..A DURA F
PCI1,1 7
T.8 verd8d, es difícil res po nd er. Ta!llb iéll hay que pensJr ell los papjs de M.lI'íil ¿IlO? I'l'l"(l -. pdrd que lo m e dilen un ~)() co-~ aquí viene lIn8 aventura, ill gll qlH' prllllll'll' cilmb ia r las cosas ta l co mo son Il(\Y. como p8r~l pellsar ell Milríil y c n s i l'S (ll'll'''Miulclll'rk pe lla - o no- - dl''' p ué: lh-
14
I()
lJlI L' p ,l"l', Y S I' 11 .1 111,1:
• l'
r
~N',
NO
(N,:,e d1Mron
QLJ\~\2.0 S;;\2. N\NJP- , an(male~ en e,\a prodJCC(on, le \üramos,
11a(l'V,-'CO se Q3M:on
n(~o, en "¡as escena~ de v(CIBIIC(O '/ ~:
~G'JlflO algo ~on ellos ,les \uramos r,ue \\lual lo pasaron \)(en' ~--~-'~~
, \ ,._ ...,--..1 '
_.....-.
~
Todo ('sto pa rti ó (' n la consulta de u na sicóloga infantil llam ada f)oming a Dolores. Ella había llam.ldo a los pil pás el e María para contarles unil ieleil qUE' tenía (buen o, ella ERA la sicóloga d e María, 11 0 ;;éll ió de lél nada p,~r a esta histori.1) Ento nces, cuand o Martín v O lgil s,' sc nL.l ron en el so fá (todos los sicó logos tienen "n(ás), les dijo de un a ve? v~in ningún preámbulo : - C rE'O que María necesita d i ,,~i pli n Q.
Marlín y O iga se dijeron (mentQ I mente, sin ilb rir lJ boca): "Eso ya lo ~Qbe mos. ¿Y para e"o te pagamos ta nto?". - M i id ea - cont inu ó Dom ingil- es qu e M a ría apre nda a ser Cl rden,1dJ ~ in saberlo.
_____-------------l
r--; L_ -
,'u ,,
...," / "" .. ''. J
....
~
r'
,.! ". . /'" , \ /'.
I
' -,
'v '1'
(.~
. I ' . ,'. r ', ' \. /
r\ ,.' J 11''j' f ,.... VI ' I
_;1"1
I , : , )'.
J .' 1,
I
' ;11 ~ f, ,
I
i"'
~..:.. Jo.
.
~"
r, J j ,
J'
-~ 26
I
.I
--
! _. J
(Esta fue la María)
Cil r il
"Sé qU é' lu q u e estu y d icie nd o S UC Il Z1 ex traíio, pe ro pu ede h
d e' los papás d e
(Sl LEN ClO DR/\ M ÁT fCO )
~
d-"
I
....
::?A
7
( \
/Í
i)
,/
~\~rtY/ "
I l\q I ~\ ~
~ ...
X 1\ 28
(V I\\
1
9
y siguió expli ca ndo Dominga Dolo res: "Creo que Jo mejor e.s que Su hi ja se inscri ba en un curso d e artes milrciJlcs". (SILE0JClO INCÓMODO)
" Y lo estoy di ciendo sc ri8nwntc la s icÓJoga.
l~ n
serio", d ij o
(PAPÁS PE NSAN D O QUt I:.S"¡O ES UN PHOCRAMA DE CAMA RA ESCON D!l)A)
\ I
/~
~
')-J
I
JO
~I
"María es una nil'ia muy acti va, muy físi c,l, y por eso creo qu e no sospech ará que esto es para orden arla", concluyó 1" especia lista en cerebros infantil es, (SlLEN ClO EXTRAÑO) ¿Se ima g i nil n ID q ue los pap,i s de M,l l'í,l estaba n pen,;a ndo 7
o
o
~-----
-Y
32
/
o
0J-~
x
C~i
V JOU:~NCT A C RÁF IC A
il)!'vbría dimi niln d o ill profeso r de educación física , b ) M,Hid red uci e ndu al p rofeso r dl' rn'ltl' l1l.ílicil
? 33
Le dijeron gracias, aú n preocu pados, y se fueron a casa él hablar co n su hija . María es taba en s u pieza con Pete r (Pedro, perd ón). Ella se estaba encres I-'dndo las pestañas y é l esta ba leyend o un libro viejo y pesado: La Oá'¡ /"l({ Comedia, de Dante (ni lo intenten). A llí es taban, sil enciosos y cada uno en le' suyo, cuando entraron los pa pás d e María. (Ojo, primero go lpea ron: toe-toe) - ¿Qu ién es? - dijo Maríil. - Tus papás, ¿pl1dem() ~, e nt rar? - S ip - di jo e ll a.
- Sé lo que está n pensando --dijo Dominga- , p ero no pasa rá eso. Nada de golpizas ni bai1.os de sangre tipo película shaolín. Porgue si Ma ría ace pta la di scip li n a de un sensei, de un maestro, s u forma de ser ca mbiará Lo~, pilpás de M il ría NO estLlban con ve ncid os, pero como creían que Dominga era un a experta en el tema (y MUY cilra), lo pensa ro n Ull poco y dijeron "bueno, ok" . En to nces, D umin ga ks d io lil di rección ) el te léfono de un lu ga r dond E.' ,1ceptab,1ll ni i'los para élrtes marciales .
" 1
d
)
. - _. ~- --
34
1
110
- -
35
Dieron dos pasos y altiro habl a ron. --Tenemos algo que decir te - dijo Martín. -Es una es peci e d e regalo - dijo Oi ga .
CRIC-CRIC Es to sí que era raro ¿no? Porque María e ra podrida de d esor d enilda y porra y, por lo mismo, no tenía n por qué darl e un regalo. Pero María sabía, al mismo tiempo, que su s papás 110 e ra n ta n simples ni co mun es. Que il veces, cua nd o peores Ilut a ~ leníil, m ás fuert e la abrazab;:lJl . Qu e CUi1 ndo peor lo hilcíil no ct>tabil soli!. Y, por Jo mismo, d ijo: - ¿Q ué serÍi1? - -Un curso. Qu eremos re galilrte un cur ~o de ilrtes marcii1 les pa ra qu e apre n das J defe ndE' rte. CR1 C-¿C R1 C? Sil en cio . ll ilsl
36
-iQué bueno' ¡Alucinante! ¿N pa rece, María 7 Pe ro la a larma de NO CONFíES EN 1.05 AD ULTOS eslaba abso lutam e nte prendido en MJría . \unqu e, al m ismo liempo, le parecía increíble la posibilidad d e a prender 11 n0S cuantos go lpes. Menos palab ril:; y lll éís PU!l.OS, pensó. Pero - y este era un momento realmente lle no de "pf? rOS"-- a lgo le d ecía qu e bospechilri! de le oferta d e sus papás, a unq ue su inte rior d ec.ia "acepla". Acepla. Recha/.J. Ace ptil . Y d espués de un (o rto sil encio, M
37 ..,~-
Pa<;aror. como d os brbos minutos y María soltó un "ok " . Sería (<'Isi imposible describir la cara d e los papás de Ma ría . Es qu e jamás pen sétron que acepta ría algo qu e lE' estaban rega lando, porque a clla le g us ta ba !le var la contra. P~ro se quedaron calbdísimos (cual qui e r palabra o ges to de feli cidad podía ser usado en s u ( Ontr3 ). Dij e ron " bien, chao" y se fueron rap idito al livin g. Entonces, Pedro le d ijo a s u ami ga: - Me parece alu cina nte lo qu e vas él ha ccr. - A mí tilmbié n, pero lo único qu e m c h il ce sospe ch a r es que mis pap ás qui e ra n lanto qu e m e co nvi e rt a en una ninja ¿no? - A ver, María. Pil ril . Detente . ¿Tu ~ papás te quieren? - sr, y mucho . - Ent o n ce s, ¿por q u é lI e vdrll's lil con tr;l ?
38
- A veces p o rque no es toy d e ac ue r· do. Y a veces po r puro depo rte. Pl'l'll apa rte del "depo rtc", ¿te lin Gl J pren d l' r artes mar ci~ll c s ? .. - Sí. Un m o ntó n . - En ton ces d c'jJte de se r [,1Il gil - A h, qu é fin o . Ya. Enteild í per fccto . (\ .)0 i ns d as. ·- ¿C ie rto? - C ie rto . '\" eslil CfiCl'n a t>e aCil bó .
39
- Perdón, vengo a ap re nder. - Tú debes ser María.
Dos días d espu és, María ll egó al gimnasio donde le tocaba praclicilr. Su mal11,; la llevó con su bolso d e d(' portes. Sin dudarlo, la dejó. se des p idió: "Adiós, te Ve n)!;0 a busca l' E'n d os horas mcís" , y se fue. María entró a un sitio limpio y b lan co, con U!1 él colchone ta giga nte. En ella estaba pa rad o un seíi or can oso con ropa blanccl, esa que pa rece piyama . Y LIn os diez ni ños (y d os niíi a ~) es lab¡m prélc ticando, mientr8 s ¡'anto, cómo caer sin rllmpl'rSc dJgO. María se ncerc6 al seiior :)('llsa!1do q ue er,¡ el mncst ro. Y as í e r,l.
- Sí. - Bueno. Deja tu bolso en el camarín, all í dond e está esa pue rta . Sáca tc leI ropa y pont e un hu zo. ¿Te dijeron que l[éljeras un buzo)
n cc-~ --- --
~
.
_ ---~
-----
I
40
41
- -
, Slo
·-Bien . Y s á cate los aros y am i.Í rrate el pe lo. Y la próxim a vez no ven ga s lal1 pin tad a . M a ría hizo lo que le dijo e l maestro. Fue, se cambió, dejó el bolso, se sacó lo 'lu C' sob ra ba y vo lvió. - ¿ Q u t> hilgo aho r,l?
- Lo que hagilll Jos otros.
Yeso fu e correr Ll l rededor de la col
cho ne ta, ha cer m on to nes d e fl e xione,;, monto nes ele abdominales y ejercicios que nunca había imagin a do .
Al ["il lo, M dríél esl,lb,l muert a . Sentíill' l cuer po ccl liell te. Le dolí.lJl parte~ qu e ni s il bí,l que existíéln . Pe]"o como los d e /ll .)s no ;l le h,lb,lIl, e ll il no ib,l ,\
42
~e r Illeno ~.
43
.. Despu és los hicieron sen larse, y los que tenían cin turones de distintos colores co m enza ron a pra ctica r a l medio de la colc hondd, Ella no, - Observa, María - le dijo el maes tro--, D c~purs tú vas a estar all í, uSilndo 1,) fu e rza dellltro en lu beneficio, ¿Có mo?
¿ Usando la fuerza d e l otro?
¿No se supone que YO - se decía
MaríJ- debo ~ e r la forzud a? I'ero n i abri ó la boca, Ni preguntó , No se atrev ió , Y esa dud J qu edó mu y grabad a e n 1,1 c,)beza d e María, Y le sig uió dando VUL'ltils (LIando el maes tro k ~1 idi ó que limpi,lra la co lchonc t,, Es q u e ese día le lDcaba il ('l id, la " recié n Ilcg Jd a", s in dpel J ciólI, Después lo hJr íd o lro, Ll ~c n cill J e xp li cación d e l ~e l1 s ('i fue que h,)hí" tu rnos y li slo, y l':,C' fue sufici e nte p.1ra MarÍ.) , Si tl' nid qu e lil1lpi dl', ib.1 ,) lilll piM,
44
Y no es q ue se hubiera vuelto BUE NA de repente, La verdad es qu e no 'iabía muy bien dónd e estaba aún, pe ro ademá s no le nacían IJS ga nas de se r la de ludos los días Allí podía ser otra María, I)e ro tod
45
Al día sig uien te, a n ues tra h eroín a le d olía h as ta el pelo . Si se movía, le dulía algo. Si se quedaba qui ete!, también.
/ . ~ * (1 r~ 1~) J\ ~~
'}:/ /
'~'H/ .
_ . ~~ 46
Er¡¡ el precio de aprender (eso no lo dice ella, lo d ice e l n a rrador). Pero aunque e l cuerpo le pedía que NO volviera a e ntrenar, la cabeza - al pmecer- es taba opin ando lo contrario. A MarÍil le qu ed ó dilndo v u e lta s eso de " usar la fucr za del otro". y lenÍél la espe ran za d c que el sensei lerminilril exp li cándoselo, aunque s.l bía que nunCil lo haría en la seg unda o la tercera clase (porgu e o si no ¿para qué segu i r ye nd o?). P e n~ ,ltiva y q u e j o ~a, se leva nló. y mo vié nd ose como una vi e jita de 90 años, MarÍil ~e p uso la J'()p a para
/ .~
ir a l cole g io. C uando fue a des,ly Llnar pan 'cí.l q ue estélba en lill u n,l. 11 01' lo idil y pl)r lo Icn ta. Sus pJ pás ni ,lbri vron 1.1 hlll"l (cuil lq ui er p,ll;l b ril POc!í.l ~l'r u ~ ,ld,ll'n ~ ll conlr ,l ¿J'ccuc rd .1I1 ?) .
4
La única qUE'
- Y . .. ¿le sacaron la mugre aye r?
- No.
EsE' diél, e n el colegio, María piHccía Ul1él foto de María Quieta y s ilenciosa (nadi e sabía C¡Ul· era por qu e le do lía
- Pero ¿no te hi cieron ning un a llave
TODO)
murta]7 - No. - ¿Ni s iquie ra u n golpeci to in va li dan te? - No. Y no des la la ta. - Bah. Q ue foml;' lo lu yo.
Los prufesores miraron e l ca lend ario para ver si Nil Día de los Inocentes (chi ste v iejo y fome, ya lo sé). Una profesora le pu so la m;:mo e n la frente pa ra comp robar s i te nía fiebre. Y el resto del cu rso se pre guntaba por qué Milríél cs lélba ta n, pe ro tiln yuiC' ta .
~
48
49
y bien: era porqu e le dalia e l cuerpo, pero no la cabeza. Y lo que esta ba pasando por ella - por la mi tad d e su cerebro- erél eso de cómo usa r la fuerza del o tro y no la d e uno. H abia ido a solo LUl a cl ase de artes marcia les y María ya no era la d e antes . No es que hubiera Clprelldido todo d e inmed iato, con un y li s lo. No. Pero 1<1 ve rci ad es qu e sí se sen tía l1len o~ dura y tell:i1 . ¿V mJ5 buena? N i lu su eli en. Eso t''i otra cosa. Tal vez más bland ,l y más ('(lIl[L1 sa. Ese p rim er d ía despu és de la pri me ra d,l SC fue un a Jo rn ad il s il e nciosa. Milríd ni a br il') 1.1 boca (solo lo h i7.0 p J ra cOI1lL'r), 111 ient ras q ue ::;u s p,1pás 1.1111 pocn pronun Ci<1rOI1 palilbra ,i1 gu na. Sulo lil h,' rl11 é111il m,1yo r, en U!l ,lIT.1 11qlle f'oél icl), le d ijo: " M
50
Pero eso fu e todo. Con la cabeza en la almohada, nu e v" mente a María se le apareció el enig m a de "usar la fuerza de los otros". ¿Cómo sería eso? ¿Sería illgo como un e nigm a Jedi? "Usar la fuerza del otro, puedes". ¿O es como absorber la energ ía vi ta l, como pa sa en las películas d e m a nitos J. aponeses.? La verda d es o,ue Ma ría era un mon tón d e pregtlntns e n pi y
""
. •
~
"".<>,,111
22 51
A la mai'ian a sig ui e nte sentía, por s uerte, qu e algunos de su s mÚSCll ~()'; élún estaban vi vos . P ud o le va nta rse mej o r - es tJ vez como un a an ciana d e 70 d 110S no más- , y lo prirrH'ro que hizo fue ver su ca le nd ario. Al dJ'a s iguiente le tocaba su nueva clase. Como nun ca, Ma rfa se 112\1.11110.') r..j . pid o. se la vó, se vi sti ó y, ilntes de ir :J ] u coci n a a de<;a vu nJ r, vio su tO¿l ll a lll ojarli'l en e l piso . SU toa ll a. "¿La rc cllj ()~", ~c p rl'g unlú. Ti c-tac, tic-lac. ,r-'
-------------
==-------
~~ ~ )
.-----"
! I
I'r-JAH",
"
SE RE:SPOroJDIÓ.
52
"
"
"
/\Igu p a re cido le pasó cuando termi nó sus cerea les con leche. '·¿Rt:('ojo el plato y lo pongo en el la vd der0 7 "
T ic-tac, ti c-ta " Na h".
y p a rl ió nI co ll:'giCl, l,¡r::.. ' I,( l o un "(ha ll" iln les de Cl' rTM 1<1 1';' ·'1"t.1. 5~
Bueno. Por lo m en os cerró 1,1 puerta . ·10?. ¿l Al llegar al colegio se en contró con PC'dro, qu e, como un buen m e jor dmi ¿;o, le preguntó: - y ¿q ué ta l? - ¿Qué tal qu é? - Qué tall a clase, obvio. - Ah, y recié n se te oc um ' preguntar. - N o te o lvide" qu e re niego d e todos esos apara tos a ltamente tecnol ógicos y qu e no voy a p reguntar a lgo la n person a l co n un m e n sn je de texto o a lgo por el e<; til o . - Ta n clás ico, Peter. - Ves, m y d ca r. -·Bueno, m y dear, lil ve rdad es que me saca ron la mugre y ade más tuve qu e lim p iM L'I locn!. - S ue na mu y d id ác ti co. ¿y h abla m,\Il chas dl' sang re en el s Llelo. - ¿ Clás ico y gót ico, ,lc1 e m,ís? 5
-- No. Solo chismo~o.
I
- No. ;'\I,lda dL' sangre. Es duro, pero no corl op un za nle. Y tod avía me duel e lodo. Me duele has ta cuando me río. - Pero tú nun Cl te ríes. - [3uen ami go. - El mejor. Per o aparte, ¿Vil~ a \l O 1ve r? -- Por supu es to. - ¿Cómo? ¿Fa ra q ue sep<J n q ue e res " la D U ra "7. No . Vaya volve r porq ue el pro feso r !TI C dijo a lgo. Y yu iero saber Lju é s ig ni fica red lmente . - Me alegro po r ti. Es bue no que rer s,llw r c1lgo. - No te po ngas metafísico. -- Solo cliÍs ico, l11y d<Jrlin g . Ese día pil SÓ vo lil ndo. [ Sél lard e y es.l noche se hi cie ron mu y carlas p..¡ r,l M,nícl . Y nll l'V ,1n1Cnle s u Cil sa se' ll e nó d l' un s il e ncio atipico . De u n silcnLio (' \f,,·, ·t,1I1lc por parle de los p.1p,í-, de MMí.1 (q ue tl ul' rí,1!1 ~ J b t' r q u é p,lsclha Jb
po r la cabe7.a de s u hij a) y de un silencio concent rado de la herman a ma yor, que es taba estudiando un libro de cocina vegetariana dark, con receta s del tipo "betarragas sa ngrientas". Para no dar la lata de nu ('vu, h ay que decir que el día sigu iente .fue un s uspiro (y n ueva mente la toalla y el plato quedaron ahí no m ás). Apena s estaba oscureciendo y María ya tenía su bolso listo. Y la cara con cero m aquillaje. - Buena s tard C's, María . - Bu enas ta rdl";, se nsei. - Ya sa bes lo que ha y que hace r. - Sí, sen<;ei. María fue, se vistió como un rayo v volvió a la sél la. Se puso frente al sensei, con caré! de "esloy aquí pélra recihir órdenes". - María, tienes ca ra de q uerer recibi r ó rdenes. - Sí, sensl'i . - Bu eno, le pido que obse rves él esos nii)ns m ayo res qu e esUí n practi cJndo, los de cinlurón nara nj.l. 5
- Sí, sensei. Entonces María se sen tó como los demás niños (para n o verse diferente, obvio) y se concentró en los que estaban peleand o. y era raro. Porque no estaban tirándose golpes ni patadas como para noquea r al otro. Era más bien al revés. Los d os es laban es perando que el ot ro lo il tacara. Y cuando pi1silba algo, tO!l1Jba n la ropa del contra rio, se ibJ Il doblando e intentaban qu e se cayera al s uelo.
/(:'-I{1i-~~X~~
i dj .v
~\~)v 'I"'p\..... /,
(
~""..r-
vs::.
.,< - - - "Í '<" ~
- ¿
-------
58
,-
::...~
·-¿Ves, María? y María pegó un salto, porque el sense i se le había acerca do por detrás. -¿Qué tengo que ver, sensei? - res pondió algo nerv iosa. - Ellos son Juan AnJrés y Julián . Si los vieras en la calle, ¿dirías que son forzudos? - No. :\ une,!. - y aho ra que Jos ves p rac ticand o, ¿dirías que son forzudos? - Tampoco sensl'i. - Entonces, ha gd mos algo. Paren, por favo r. y de inmedia to los d os niños se pu sieron frente al m aestro. - A ver, Ma rfa, qui ero que le d es Lln tremendo com bo en la guata a Juan Andrés. 59
- Pero va a pasa r como e n las pelí cu las: me V
y como bien predi jo nuestra pro tagoni s ta, ter minó cayendo de espa lda <11 s;H'lo. Con la boca abierta, porque no entendió NADA de lo que le pa só De repente estaba pega ndo un lr': lllendo combo y dos segundos despu és esl:1l1<1 tirilda en ('1 :,u elo mirando el techo y solo se le ocurri eron dos paldb r'as: -~
BA~
60
61
Bueno, en realidad, es una sola pa labra. Pero d uranle tod a la clase, al hacer todos esos ejercicios satánicos, María iba repitiendo menldlmente "ba-cán, ba-cáll, ba-cán" al darse cuenta que de a poco podría apren de r <.l hacer esas ll aves. Cuando su mamá la pasó a buscar, María seguía con el "ba-cán" en la cabrza. Llegó a su casJ, !3A-CÁ~.
62
Comió, /'-
-~-...~
....
BA-CAf\J.
r
63
-
·r'-'
~
/'"
,
ce
S rti
.~>
o..
-o
CJ
(.~
,
E
•
~
~
~
'"el
~
,-
-
I
~ /
!
(f)
;:J ~
CJ
Cf)
o , :n
O
Co
~
QJ .....,
h
QJ
.~
'V (f)
o 'o ;:..
.-<
rcl
.-<
QJ Cf)
0 0
J)
J ."
CD
l'"
I
A la Olal'i ana sigu iente, cuando Pe dro le p reg untó por s u segu nd a c!ast', ¿adi vi nen qué respondi ó María? - Fue espeluznante. - ¿Quie res decir bacán? - Oye, tú no usas esa palabrcl - N un ca está de más usar algo JI..' voca bul ario moderno ¿no? Co mn para ca mufl arse, digo yo. - Bueno, sí, fue baca nísim a. Y creo que estoy ente nd iend o lo que me in!
- Rue no, si te h izo pen sa r a ti, es como pma ve nd er lo que te hayil di cho. - )i1. ),) - Ya, sorry. ¿Q u ~ te dijo? - Q ue me iba a enseí'i,lr el USi1 r la rUer'l.cl d el al ro. - ¿I' ar,l ga narl e? - Creo qu e sí.
- Mira, es como la fábula oriental del bambú. - ¿Esos palos que se co men los osos pandél? - Sí, esos mismos. - ¿y qué ti enen que ver con la fu erza del otr0 7 ¿ Un panda con la guata llena es fác il d e atrapar? -Es sencill o. ,\ dife rencia de otros materiales, el bambú se d obla en vez de quebrarse.
- Yaaaaaaaaa. - Ento nces, cuando te lanza n un p u ñete, ti enes qu e doblarte e n vez de pllne l·te ti esa . Porqu e si te p o nl~s dura, te quiebras, pero si es tás bl a ndi1 , pu ed es esquiva r el golpe. - ¿ y cuón do uso la fu e rza del otro, dime tú ? --Eso prcg ún tél"c! o a l prorc, qu e yo ~ (J I (J n1(' "é lel fáb ul i1 del ba mbú no mós. - Ya, g ril cia:-., Wik ipedro. - I)a ril e ~ o estil1110S.
66
67 ~
y bu eno, lo que paSél él continuación es ig ual a JélS p e lículél s, e n que ve rnos com o en po cos seg undos ..,'" res u men u n montcíll d e clases d e Mar;d. Vemos a María 1impi ando la colchone ta, la vemos tréln spirand o (pero con la cara IIen e1 de r isa), tenemos un ace rcamiento de su ros tro (pensativo) y la vemos
:. y levantándose al día siguiente como unil v iejita d e 60 años, lu ego d e 59, de 58 y as í, hils ta llega r él d espe rtarse como a lg ui en d e su eda d , sin ni ngú n d olur después d e una clase miltad ora (bueno, a veces un poquito). y ca d a uno de esto:, día ~ que pasan ll ega con algo nuevo p"ra M
fll e rza de l otro no eril lo úni,o q'J C podícl ll egar a a pren de r. Ade más se enteró dé que podía pél sarlo bien haciendo que los o tros lo pasarcm bien tambié n . Porque, o si no, es im pos ible a prender a lu char ¿no? 1rna g ínense que Jos p erdedores de ca da cJa,;e se pican y despu és no v uelve n más. y todo porque e l q ue ga nó fu e un plomo y les hi zo burla. Si fu e ra as í, fin de léls clélses y ch él o sen ~(-'1.
Día a díél M a ría a pre ndió él sa lud a r cadél vez que ll ega ba. Y tambi én aprendi ó a d es ped irse. Y no le d ieron ga lleli las d e perro por aprender es to, il un q uc es taba mejor t' ntren ad a. 1 '('ro ¿creen que M.::tría..;c puso edu· cilda ta m b ié n e n la casa? j n. .l a.
I'cro no im porta . 1'01' lo me nos a ho r,1 e ril "ed u c,1Li a" en il lguna pél rl l': l ' !l l'l dn io (( '5 q ue ¡ Io.,í ;; l.' Il dm .1 lél col cholle lól g iga n te d on d e prilct ic,1n) .
69
Los papás d e María observaban en silencio los cambios d e su hijo, los que eran pucos en la c
70
piece d ole r mil! ), es tá n m.uy conten to: con su ca mbio. Tam poco vemos a Velero, el gi1l0, que solo a pa re ci ó en la página núnwr<) 17 y nun ca más lo vimos. ¿C.2u é se rá de Velero? Ta mpoco v e mos a Pedro, que sig ue paso a p i.\ SO los cambios d e ~u a lTli g<1. Que' le d ice unas cuantas verdad es - de vez e'n cuand o- y que esp era que ()btenga su cinturón a m a rillo lu a nte s p o" ib lc . Para qu e dele de ser "la Dura" y se ponga b lan d a, como un bambú. E l m ejor cie rr e po sible p a r,l l'Slil hi sto ria sería ver a María co n su nUl' VO cinturón. Pe ro falta, y fa lta harlo, por qu e es más difícil volv erse fk xibll' qUl' pon~'rs e duro . y lo olro scrlil verla rl'c()gi('ndo su lO,l il,1 y Ilv vil nd o su pli1l:() a ll av,ld l'ro. ['l' r u ('S pl'el ir d l'm ,1Siad o. N l) 01v id cmos l[ LI(' i g II ,11 l'S UIl,l n ií;,1 c() mo cu,ll q ui l.' r ()l ril . y 11,ld il' 1l1,1d u ril 1"/\ N r¡í]lido Id 111 11l \ l ' () , 11(l!' QUl' 11 ll l' l k
p(\cll ' i r~(' (i.r-/d, r hi sll' 1<\ 111<')
11
Pero lo que sí podemo:, decir es q ue los adultos de esta historia - fi nalme n te- aprendieron lo mis mo que enseña ron. Porqu e 10 que hicieron los padres d e María - y cas i sin darse cuent;¡- fue usar la fu erza ci;- su h ¡ja siendo m ás flexibles con ella.
-
TAN-TArJ..
\~
72
_ "'_ _ _
'IIIW.~
_A._
VIRIIOA IN UN AfIlIA DI DISTIIIICCIÓN
UTlIAN CAliZAS ES ESCIIITOR. PERIODISTA VCRInCo GA8T11ONOMICO. ATUVe. DE sus DIVEIITIDAS HISTO· _.ILAUIOII LOGIIA UNA PAIITlCULAR
CONEXIÓN CON
sus LECTOIIES. CON
MARIA LA DURA EN: NO QUIERO SER NI_ GANO EL CUAllTO CONCURSO EL
IIAIICO DE VAPOII 2001. EN CHU.
A PAlmA DE • AA08
w ¡ 758
.s
-c (.J
.D
o
r.... 'JJ
...oo
E
ro
>-.
ID
J:
<
o
"'.)
íc -
e
I
-
z
-"
;:;
'"'"o
'"el ;¡j
>'"
~
0J
o
-r (\..
\D ,-
~LO
\ ~ $ .~ el
~
-
María es a lgo que se conoce como " niñ a problema " . y ¿qué signiíica esto? Significa que los pap á s de M aría pd sa n Jl evjndolél: a) Al s icó logo. b) Al s icopedag ogo. \..) A I dentis ta .
(Es to ú ltimo no ocurre solo con los "niños problema ", o jo.) y todo esto es porqu e a María s e le 01 vi d a n la s tarea s, porq u e 110 ti e ne m u y bu c nZl s nota s (más o menl1 o; t ip o cinco, y tJmbi én un poco me nos, usua lmente) y porgue, a veces, habl a más d e la cuenta en clases. -~
"
E~ () ~
"JERDAnERO Lot¿0 .
'Y'- .",
'-.
MEf\lTIRA,
CARA DE HLJE:VO.
v~
~~
13
Por suerte para !VI aría (y para IlOSO ·
tros, porqu e o s i f,O es ta sería una historia triste y torturante) ha y Uil Inundo aparte del colegio:
y sus papás q ue está n en cascl: Martín y OIga .
HOLA.
v ~ ...... CA-S A DE l'v¡ __ - . -1l? F ." ,.
-.......... \.(-1
"""
, !
I
m ffi
Fflo
6fb
L
,- o
V<-<-... .• .:'~ OC)
', -~ ' .....
14
." ' .
0=
c."/
,- , <::> '-..1
"'~
15
y Cldernás hay que considC?rar que l'~t(lS p il pás s on buena u nd él . Mu y buena onda.
Los o tros m iembros d e la casa (en n r d en de importa n cia) son : Ull galo I\nJl1adu Velero (porq ue se pega a lo d o) .. .
De hecho, Martín aco m pafi6
-
¡a ha ce rse u n p iercing l Y casi se desma yó
-
a l ve r como ag u je rcabnl1 i1 s u peq uc !"l il hija, a la mi s ma a lél que ¡¡ Igll n a vez k cami, i0 los p ,ü'i aJes .
iO h, pcro qu é te rnur a de recu e rd o l Pero res is ti 6, co mo todo u n hom bn.'. Como lo d o LI n pa d re. y ta mbié n es im porta nte reconoce r que O ig a s opor la q u e Maríd le sc1que TODOS su s maqu illa jes. Sie mpre los m,ís C,1I"0S (tiene un mu y buen ojo ('s la ni iid), pil ra lu ego d e cir como L' XCllS,I : '· Oh, ('sta s\) Jnbra apilrec ió el1 mi pil' 7<1. De repe nle. En scrio. Lo juro" . y c¡¡ d a VC7 que Ol gil - 111 i1 ITl éÍ (o mo es- escuch " es to, so lo s uspir;1 profu ndo y (",1 IIJ . AUI1QUL' ,1 veces Ma ría a pMczC
16
0_ I
\
17
... y la hermiJncl ma yor de ;Y¡·i.lría , Sofía, q ue está i.l punto de sa li r del colegio y que es mu y, pero Jnuy dark (dilrk '-' o:,curil).
ODIO I~A LUZ DEl.. GOL.
"---
Dice e ll a SIl' 1ll p rc (siem pre que lel q ui eJ"illl oír, o ~ (,("1, cdsi nun ca).
y 1,1In h ir n
L'~
" I'g l,tdl"i ,l n,l, a u nq ul' qlli("ll ;',11)(' Si.1 ,1 Ig uil' n k' sirve ,>,llwr lll.
lA
.8'
flf
L-.I.
~
Además - de ntro de esta descrip ción general- es tá el mejor amigo de Mclría, su vecino. Se ll ama Pedro, p e ro como e~ med io pu nk, le dicen Peter Punk. Y lo ra ro es que e:, un punk bueno, pacifista, ecológico y a l que le g us ta la músi ca clásica (ama a Ba ch ya Vi va l di). ror todo eso, por sus g us tos ta n raros, le dicen q ue "es mlí s bueno que el punk" (es un chiste. O "ea, que (' s miÍs bueno que el pan, pero con "k". j,lj¡¡ja). En toJl res, así es lu v id a de Mill"Íil. Más () menos. 19
""
-- -
,,
•
\
""
\ ..
:..
J
'r , ~
v c:
'"u:; 'r
'-' -ro ;..
r
-r, :;
v: c:
:;
~
J
l
Entonces: María se cayó . Ca bra desobedi ente ¿no? y María quedó - después d e su des obedie ncia- toda aporreada, mon~tea d a, adolorida, lloros a y con un treml ' ndo do lor en e l codo. Entonces, s u~ papas tuvieron que' agarrar la comida que qu edaba y la manta y partir a la clínica, a ur ge nci as . El doctor dijo que María se había quebrado el brazo, lo qu e era sorpren dente, porqu e los nillOS -ex plicó- son harto más bb nd os y - usu al m ente- no Sé quiebran, como le pasó a Ma ría . f;ue entonces que Sofía, la herm Ll na d a rk, dijo: "Es que MLlríil es dura, la dura" . y d esd e entonces le dije ron así: Ma I·(a la Dura. (Fue Sofía q uien le contó a todo el colegio que S il herma na era poco blil nda y poco normill ). Desp ués d e toda es ta int rod ucció n, espe ro que tengan clnJ"O que la vid n de 22
!\1.lJ"ía - Iel niñ a más d Ufa que el festo NO es un infierno, a unqu e un poquito ek eso ti en e. "¿Cómo?", se preguntilrán u stedes. Para en tender, responJ an e l sig u ien tt' tes t con sinccridild:
n) ¿Sus pJp,ís les di ce n "Maslica con 1<1 boca cerrada"? b) ¿Sus papás les dicen " f>or LlVOI", le va nla la toal la ll10jad a del s uelo"? e) ¿Sus pap,ís les di ccn: "Vilmo~; "? O, melor, ¿"tenem() ~ que ir donde I()~ abu elos. Y no pongas e ~a edra "? d ) ¿Sus pilp,b les dice n: "]'e ro ~i I'S tu di ,lm o ~ tuu,l la tard e ju ntos . .. iY ll' Sd C,lS LL' l' ~ , l not ;¡ I'·? d ¿S LI ~ ]Ja p,í" les J iCl' I1: " 1 ·: ~l.Í~ ~l' g ur
23
, Bueno, ~i sus padres les han h echo m¡Ís de un a de estas cariñosas consu Itas, e nlonces está n un pelo m<Ís cerca del in fierno, Lo malo (o tri ste, penoso, fome) d el caso es que Marta h a tenido qUE' responder (eSlo significa decir a veces "ya", o "hum", () "110 sé") J TODAS estas pregun tas, Y I11 <ÍS de ulla vez, Y sin dejilf NUNCA tra nquilos ,1 sus papás, que esperaba n algo mjs defi ni !"i v(1, como un ".~í" () un "no" , O sea, nuestra protd gonista ha sido ¿lcosada (on todo este lesl tod a su vida, E llt()ncl'~, ¿es CO!110 p a ra lenerlf'
.:
t..A DURA F
PCI1,1 7
T.8 verd8d, es difícil res po nd er. Ta!llb iéll hay que pensJr ell los papjs de M.lI'íil ¿IlO? I'l'l"(l -. pdrd que lo m e dilen un ~)() co-~ aquí viene lIn8 aventura, ill gll qlH' prllllll'll' cilmb ia r las cosas ta l co mo son Il(\Y. como p8r~l pellsar ell Milríil y c n s i l'S (ll'll'''Miulclll'rk pe lla - o no- - dl''' p ué: lh-
14
I()
lJlI L' p ,l"l', Y S I' 11 .1 111,1:
• l'
r
~N',
NO
(N,:,e d1Mron
QLJ\~\2.0 S;;\2. N\NJP- , an(male~ en e,\a prodJCC(on, le \üramos,
11a(l'V,-'CO se Q3M:on
n(~o, en "¡as escena~ de v(CIBIIC(O '/ ~:
~G'JlflO algo ~on ellos ,les \uramos r,ue \\lual lo pasaron \)(en' ~--~-'~~
, \ ,._ ...,--..1 '
_.....-.
~
Todo ('sto pa rti ó (' n la consulta de u na sicóloga infantil llam ada f)oming a Dolores. Ella había llam.ldo a los pil pás el e María para contarles unil ieleil qUE' tenía (buen o, ella ERA la sicóloga d e María, 11 0 ;;éll ió de lél nada p,~r a esta histori.1) Ento nces, cuand o Martín v O lgil s,' sc nL.l ron en el so fá (todos los sicó logos tienen "n(ás), les dijo de un a ve? v~in ningún preámbulo : - C rE'O que María necesita d i ,,~i pli n Q.
Marlín y O iga se dijeron (mentQ I mente, sin ilb rir lJ boca): "Eso ya lo ~Qbe mos. ¿Y para e"o te pagamos ta nto?". - M i id ea - cont inu ó Dom ingil- es qu e M a ría apre nda a ser Cl rden,1dJ ~ in saberlo.
_____-------------l
r--; L_ -
,'u ,,
...," / "" .. ''. J
....
~
r'
,.! ". . /'" , \ /'.
I
' -,
'v '1'
(.~
. I ' . ,'. r ', ' \. /
r\ ,.' J 11''j' f ,.... VI ' I
_;1"1
I , : , )'.
J .' 1,
I
' ;11 ~ f, ,
I
i"'
~..:.. Jo.
.
~"
r, J j ,
J'
-~ 26
I
.I
--
! _. J
(Esta fue la María)
Cil r il
"Sé qU é' lu q u e estu y d icie nd o S UC Il Z1 ex traíio, pe ro pu ede h
d e' los papás d e
(Sl LEN ClO DR/\ M ÁT fCO )
~
d-"
I
....
::?A
7
( \
/Í
i)
,/
~\~rtY/ "
I l\q I ~\ ~
~ ...
X 1\ 28
(V I\\
1
9
y siguió expli ca ndo Dominga Dolo res: "Creo que Jo mejor e.s que Su hi ja se inscri ba en un curso d e artes milrciJlcs". (SILE0JClO INCÓMODO)
" Y lo estoy di ciendo sc ri8nwntc la s icÓJoga.
l~ n
serio", d ij o
(PAPÁS PE NSAN D O QUt I:.S"¡O ES UN PHOCRAMA DE CAMA RA ESCON D!l)A)
\ I
/~
~
')-J
I
JO
~I
"María es una nil'ia muy acti va, muy físi c,l, y por eso creo qu e no sospech ará que esto es para orden arla", concluyó 1" especia lista en cerebros infantil es, (SlLEN ClO EXTRAÑO) ¿Se ima g i nil n ID q ue los pap,i s de M,l l'í,l estaba n pen,;a ndo 7
o
o
~-----
-Y
32
/
o
0J-~
x
C~i
V JOU:~NCT A C RÁF IC A
il)!'vbría dimi niln d o ill profeso r de educación física , b ) M,Hid red uci e ndu al p rofeso r dl' rn'ltl' l1l.ílicil
? 33
Le dijeron gracias, aú n preocu pados, y se fueron a casa él hablar co n su hija . María es taba en s u pieza con Pete r (Pedro, perd ón). Ella se estaba encres I-'dndo las pestañas y é l esta ba leyend o un libro viejo y pesado: La Oá'¡ /"l({ Comedia, de Dante (ni lo intenten). A llí es taban, sil enciosos y cada uno en le' suyo, cuando entraron los pa pás d e María. (Ojo, primero go lpea ron: toe-toe) - ¿Qu ién es? - dijo Maríil. - Tus papás, ¿pl1dem() ~, e nt rar? - S ip - di jo e ll a.
- Sé lo que está n pensando --dijo Dominga- , p ero no pasa rá eso. Nada de golpizas ni bai1.os de sangre tipo película shaolín. Porgue si Ma ría ace pta la di scip li n a de un sensei, de un maestro, s u forma de ser ca mbiará Lo~, pilpás de M il ría NO estLlban con ve ncid os, pero como creían que Dominga era un a experta en el tema (y MUY cilra), lo pensa ro n Ull poco y dijeron "bueno, ok" . En to nces, D umin ga ks d io lil di rección ) el te léfono de un lu ga r dond E.' ,1ceptab,1ll ni i'los para élrtes marciales .
" 1
d
)
. - _. ~- --
34
1
110
- -
35
Dieron dos pasos y altiro habl a ron. --Tenemos algo que decir te - dijo Martín. -Es una es peci e d e regalo - dijo Oi ga .
CRIC-CRIC Es to sí que era raro ¿no? Porque María e ra podrida de d esor d enilda y porra y, por lo mismo, no tenía n por qué darl e un regalo. Pero María sabía, al mismo tiempo, que su s papás 110 e ra n ta n simples ni co mun es. Que il veces, cua nd o peores Ilut a ~ leníil, m ás fuert e la abrazab;:lJl . Qu e CUi1 ndo peor lo hilcíil no ct>tabil soli!. Y, por Jo mismo, d ijo: - ¿Q ué serÍi1? - -Un curso. Qu eremos re galilrte un cur ~o de ilrtes marcii1 les pa ra qu e apre n das J defe ndE' rte. CR1 C-¿C R1 C? Sil en cio . ll ilsl
36
-iQué bueno' ¡Alucinante! ¿N pa rece, María 7 Pe ro la a larma de NO CONFíES EN 1.05 AD ULTOS eslaba abso lutam e nte prendido en MJría . \unqu e, al m ismo liempo, le parecía increíble la posibilidad d e a prender 11 n0S cuantos go lpes. Menos palab ril:; y lll éís PU!l.OS, pensó. Pero - y este era un momento realmente lle no de "pf? rOS"-- a lgo le d ecía qu e bospechilri! de le oferta d e sus papás, a unq ue su inte rior d ec.ia "acepla". Acepla. Recha/.J. Ace ptil . Y d espués de un (o rto sil encio, M
37 ..,~-
Pa<;aror. como d os brbos minutos y María soltó un "ok " . Sería (<'Isi imposible describir la cara d e los papás de Ma ría . Es qu e jamás pen sétron que acepta ría algo qu e lE' estaban rega lando, porque a clla le g us ta ba !le var la contra. P~ro se quedaron calbdísimos (cual qui e r palabra o ges to de feli cidad podía ser usado en s u ( Ontr3 ). Dij e ron " bien, chao" y se fueron rap idito al livin g. Entonces, Pedro le d ijo a s u ami ga: - Me parece alu cina nte lo qu e vas él ha ccr. - A mí tilmbié n, pero lo único qu e m c h il ce sospe ch a r es que mis pap ás qui e ra n lanto qu e m e co nvi e rt a en una ninja ¿no? - A ver, María. Pil ril . Detente . ¿Tu ~ papás te quieren? - sr, y mucho . - Ent o n ce s, ¿por q u é lI e vdrll's lil con tr;l ?
38
- A veces p o rque no es toy d e ac ue r· do. Y a veces po r puro depo rte. Pl'l'll apa rte del "depo rtc", ¿te lin Gl J pren d l' r artes mar ci~ll c s ? .. - Sí. Un m o ntó n . - En ton ces d c'jJte de se r [,1Il gil - A h, qu é fin o . Ya. Enteild í per fccto . (\ .)0 i ns d as. ·- ¿C ie rto? - C ie rto . '\" eslil CfiCl'n a t>e aCil bó .
39
- Perdón, vengo a ap re nder. - Tú debes ser María.
Dos días d espu és, María ll egó al gimnasio donde le tocaba praclicilr. Su mal11,; la llevó con su bolso d e d(' portes. Sin dudarlo, la dejó. se des p idió: "Adiós, te Ve n)!;0 a busca l' E'n d os horas mcís" , y se fue. María entró a un sitio limpio y b lan co, con U!1 él colchone ta giga nte. En ella estaba pa rad o un seíi or can oso con ropa blanccl, esa que pa rece piyama . Y LIn os diez ni ños (y d os niíi a ~) es lab¡m prélc ticando, mientr8 s ¡'anto, cómo caer sin rllmpl'rSc dJgO. María se ncerc6 al seiior :)('llsa!1do q ue er,¡ el mncst ro. Y as í e r,l.
- Sí. - Bueno. Deja tu bolso en el camarín, all í dond e está esa pue rta . Sáca tc leI ropa y pont e un hu zo. ¿Te dijeron que l[éljeras un buzo)
n cc-~ --- --
~
.
_ ---~
-----
I
40
41
- -
, Slo
·-Bien . Y s á cate los aros y am i.Í rrate el pe lo. Y la próxim a vez no ven ga s lal1 pin tad a . M a ría hizo lo que le dijo e l maestro. Fue, se cambió, dejó el bolso, se sacó lo 'lu C' sob ra ba y vo lvió. - ¿ Q u t> hilgo aho r,l?
- Lo que hagilll Jos otros.
Yeso fu e correr Ll l rededor de la col
cho ne ta, ha cer m on to nes d e fl e xione,;, monto nes ele abdominales y ejercicios que nunca había imagin a do .
Al ["il lo, M dríél esl,lb,l muert a . Sentíill' l cuer po ccl liell te. Le dolí.lJl parte~ qu e ni s il bí,l que existíéln . Pe]"o como los d e /ll .)s no ;l le h,lb,lIl, e ll il no ib,l ,\
42
~e r Illeno ~.
43
.. Despu és los hicieron sen larse, y los que tenían cin turones de distintos colores co m enza ron a pra ctica r a l medio de la colc hondd, Ella no, - Observa, María - le dijo el maes tro--, D c~purs tú vas a estar all í, uSilndo 1,) fu e rza dellltro en lu beneficio, ¿Có mo?
¿ Usando la fuerza d e l otro?
¿No se supone que YO - se decía
MaríJ- debo ~ e r la forzud a? I'ero n i abri ó la boca, Ni preguntó , No se atrev ió , Y esa dud J qu edó mu y grabad a e n 1,1 c,)beza d e María, Y le sig uió dando VUL'ltils (LIando el maes tro k ~1 idi ó que limpi,lra la co lchonc t,, Es q u e ese día le lDcaba il ('l id, la " recié n Ilcg Jd a", s in dpel J ciólI, Después lo hJr íd o lro, Ll ~c n cill J e xp li cación d e l ~e l1 s ('i fue que h,)hí" tu rnos y li slo, y l':,C' fue sufici e nte p.1ra MarÍ.) , Si tl' nid qu e lil1lpi dl', ib.1 ,) lilll piM,
44
Y no es q ue se hubiera vuelto BUE NA de repente, La verdad es qu e no 'iabía muy bien dónd e estaba aún, pe ro ademá s no le nacían IJS ga nas de se r la de ludos los días Allí podía ser otra María, I)e ro tod
45
Al día sig uien te, a n ues tra h eroín a le d olía h as ta el pelo . Si se movía, le dulía algo. Si se quedaba qui ete!, también.
/ . ~ * (1 r~ 1~) J\ ~~
'}:/ /
'~'H/ .
_ . ~~ 46
Er¡¡ el precio de aprender (eso no lo dice ella, lo d ice e l n a rrador). Pero aunque e l cuerpo le pedía que NO volviera a e ntrenar, la cabeza - al pmecer- es taba opin ando lo contrario. A MarÍil le qu ed ó dilndo v u e lta s eso de " usar la fucr za del otro". y lenÍél la espe ran za d c que el sensei lerminilril exp li cándoselo, aunque s.l bía que nunCil lo haría en la seg unda o la tercera clase (porgu e o si no ¿para qué segu i r ye nd o?). P e n~ ,ltiva y q u e j o ~a, se leva nló. y mo vié nd ose como una vi e jita de 90 años, MarÍil ~e p uso la J'()p a para
/ .~
ir a l cole g io. C uando fue a des,ly Llnar pan 'cí.l q ue estélba en lill u n,l. 11 01' lo idil y pl)r lo Icn ta. Sus pJ pás ni ,lbri vron 1.1 hlll"l (cuil lq ui er p,ll;l b ril POc!í.l ~l'r u ~ ,ld,ll'n ~ ll conlr ,l ¿J'ccuc rd .1I1 ?) .
4
La única qUE'
- Y . .. ¿le sacaron la mugre aye r?
- No.
EsE' diél, e n el colegio, María piHccía Ul1él foto de María Quieta y s ilenciosa (nadi e sabía C¡Ul· era por qu e le do lía
- Pero ¿no te hi cieron ning un a llave
TODO)
murta]7 - No. - ¿Ni s iquie ra u n golpeci to in va li dan te? - No. Y no des la la ta. - Bah. Q ue foml;' lo lu yo.
Los prufesores miraron e l ca lend ario para ver si Nil Día de los Inocentes (chi ste v iejo y fome, ya lo sé). Una profesora le pu so la m;:mo e n la frente pa ra comp robar s i te nía fiebre. Y el resto del cu rso se pre guntaba por qué Milríél cs lélba ta n, pe ro tiln yuiC' ta .
~
48
49
y bien: era porqu e le dalia e l cuerpo, pero no la cabeza. Y lo que esta ba pasando por ella - por la mi tad d e su cerebro- erél eso de cómo usa r la fuerza del o tro y no la d e uno. H abia ido a solo LUl a cl ase de artes marcia les y María ya no era la d e antes . No es que hubiera Clprelldido todo d e inmed iato, con un y li s lo. No. Pero 1<1 ve rci ad es qu e sí se sen tía l1len o~ dura y tell:i1 . ¿V mJ5 buena? N i lu su eli en. Eso t''i otra cosa. Tal vez más bland ,l y más ('(lIl[L1 sa. Ese p rim er d ía despu és de la pri me ra d,l SC fue un a Jo rn ad il s il e nciosa. Milríd ni a br il') 1.1 boca (solo lo h i7.0 p J ra cOI1lL'r), 111 ient ras q ue ::;u s p,1pás 1.1111 pocn pronun Ci<1rOI1 palilbra ,i1 gu na. Sulo lil h,' rl11 é111il m,1yo r, en U!l ,lIT.1 11qlle f'oél icl), le d ijo: " M
50
Pero eso fu e todo. Con la cabeza en la almohada, nu e v" mente a María se le apareció el enig m a de "usar la fuerza de los otros". ¿Cómo sería eso? ¿Sería illgo como un e nigm a Jedi? "Usar la fuerza del otro, puedes". ¿O es como absorber la energ ía vi ta l, como pa sa en las películas d e m a nitos J. aponeses.? La verda d es o,ue Ma ría era un mon tón d e pregtlntns e n pi y
""
. •
~
"".<>,,111
22 51
A la mai'ian a sig ui e nte sentía, por s uerte, qu e algunos de su s mÚSCll ~()'; élún estaban vi vos . P ud o le va nta rse mej o r - es tJ vez como un a an ciana d e 70 d 110S no más- , y lo prirrH'ro que hizo fue ver su ca le nd ario. Al dJ'a s iguiente le tocaba su nueva clase. Como nun ca, Ma rfa se 112\1.11110.') r..j . pid o. se la vó, se vi sti ó y, ilntes de ir :J ] u coci n a a de<;a vu nJ r, vio su tO¿l ll a lll ojarli'l en e l piso . SU toa ll a. "¿La rc cllj ()~", ~c p rl'g unlú. Ti c-tac, tic-lac. ,r-'
-------------
==-------
~~ ~ )
.-----"
! I
I'r-JAH",
"
SE RE:SPOroJDIÓ.
52
"
"
"
/\Igu p a re cido le pasó cuando termi nó sus cerea les con leche. '·¿Rt:('ojo el plato y lo pongo en el la vd der0 7 "
T ic-tac, ti c-ta " Na h".
y p a rl ió nI co ll:'giCl, l,¡r::.. ' I,( l o un "(ha ll" iln les de Cl' rTM 1<1 1';' ·'1"t.1. 5~
Bueno. Por lo m en os cerró 1,1 puerta . ·10?. ¿l Al llegar al colegio se en contró con PC'dro, qu e, como un buen m e jor dmi ¿;o, le preguntó: - y ¿q ué ta l? - ¿Qué tal qu é? - Qué tall a clase, obvio. - Ah, y recié n se te oc um ' preguntar. - N o te o lvide" qu e re niego d e todos esos apara tos a ltamente tecnol ógicos y qu e no voy a p reguntar a lgo la n person a l co n un m e n sn je de texto o a lgo por el e<; til o . - Ta n clás ico, Peter. - Ves, m y d ca r. -·Bueno, m y dear, lil ve rdad es que me saca ron la mugre y ade más tuve qu e lim p iM L'I locn!. - S ue na mu y d id ác ti co. ¿y h abla m,\Il chas dl' sang re en el s Llelo. - ¿ Clás ico y gót ico, ,lc1 e m,ís? 5
-- No. Solo chismo~o.
I
- No. ;'\I,lda dL' sangre. Es duro, pero no corl op un za nle. Y tod avía me duel e lodo. Me duele has ta cuando me río. - Pero tú nun Cl te ríes. - [3uen ami go. - El mejor. Per o aparte, ¿Vil~ a \l O 1ve r? -- Por supu es to. - ¿Cómo? ¿Fa ra q ue sep<J n q ue e res " la D U ra "7. No . Vaya volve r porq ue el pro feso r !TI C dijo a lgo. Y yu iero saber Lju é s ig ni fica red lmente . - Me alegro po r ti. Es bue no que rer s,llw r c1lgo. - No te po ngas metafísico. -- Solo cliÍs ico, l11y d<Jrlin g . Ese día pil SÓ vo lil ndo. [ Sél lard e y es.l noche se hi cie ron mu y carlas p..¡ r,l M,nícl . Y nll l'V ,1n1Cnle s u Cil sa se' ll e nó d l' un s il e ncio atipico . De u n silcnLio (' \f,,·, ·t,1I1lc por parle de los p.1p,í-, de MMí.1 (q ue tl ul' rí,1!1 ~ J b t' r q u é p,lsclha Jb
po r la cabe7.a de s u hij a) y de un silencio concent rado de la herman a ma yor, que es taba estudiando un libro de cocina vegetariana dark, con receta s del tipo "betarragas sa ngrientas". Para no dar la lata de nu ('vu, h ay que decir que el día sigu iente .fue un s uspiro (y n ueva mente la toalla y el plato quedaron ahí no m ás). Apena s estaba oscureciendo y María ya tenía su bolso listo. Y la cara con cero m aquillaje. - Buena s tard C's, María . - Bu enas ta rdl";, se nsei. - Ya sa bes lo que ha y que hace r. - Sí, sen<;ei. María fue, se vistió como un rayo v volvió a la sél la. Se puso frente al sensei, con caré! de "esloy aquí pélra recihir órdenes". - María, tienes ca ra de q uerer recibi r ó rdenes. - Sí, sensl'i . - Bu eno, le pido que obse rves él esos nii)ns m ayo res qu e esUí n practi cJndo, los de cinlurón nara nj.l. 5
- Sí, sensei. Entonces María se sen tó como los demás niños (para n o verse diferente, obvio) y se concentró en los que estaban peleand o. y era raro. Porque no estaban tirándose golpes ni patadas como para noquea r al otro. Era más bien al revés. Los d os es laban es perando que el ot ro lo il tacara. Y cuando pi1silba algo, tO!l1Jba n la ropa del contra rio, se ibJ Il doblando e intentaban qu e se cayera al s uelo.
/(:'-I{1i-~~X~~
i dj .v
~\~)v 'I"'p\..... /,
(
~""..r-
vs::.
.,< - - - "Í '<" ~
- ¿
-------
58
,-
::...~
·-¿Ves, María? y María pegó un salto, porque el sense i se le había acerca do por detrás. -¿Qué tengo que ver, sensei? - res pondió algo nerv iosa. - Ellos son Juan AnJrés y Julián . Si los vieras en la calle, ¿dirías que son forzudos? - No. :\ une,!. - y aho ra que Jos ves p rac ticand o, ¿dirías que son forzudos? - Tampoco sensl'i. - Entonces, ha gd mos algo. Paren, por favo r. y de inmedia to los d os niños se pu sieron frente al m aestro. - A ver, Ma rfa, qui ero que le d es Lln tremendo com bo en la guata a Juan Andrés. 59
- Pero va a pasa r como e n las pelí cu las: me V
y como bien predi jo nuestra pro tagoni s ta, ter minó cayendo de espa lda <11 s;H'lo. Con la boca abierta, porque no entendió NADA de lo que le pa só De repente estaba pega ndo un lr': lllendo combo y dos segundos despu és esl:1l1<1 tirilda en ('1 :,u elo mirando el techo y solo se le ocurri eron dos paldb r'as: -~
BA~
60
61
Bueno, en realidad, es una sola pa labra. Pero d uranle tod a la clase, al hacer todos esos ejercicios satánicos, María iba repitiendo menldlmente "ba-cán, ba-cáll, ba-cán" al darse cuenta que de a poco podría apren de r <.l hacer esas ll aves. Cuando su mamá la pasó a buscar, María seguía con el "ba-cán" en la cabrza. Llegó a su casJ, !3A-CÁ~.
62
Comió, /'-
-~-...~
....
BA-CAf\J.
r
63
-
·r'-'
~
/'"
,
ce
S rti
.~>
o..
-o
CJ
(.~
,
E
•
~
~
~
'"el
~
,-
-
I
~ /
!
(f)
;:J ~
CJ
Cf)
o , :n
O
Co
~
QJ .....,
h
QJ
.~
'V (f)
o 'o ;:..
.-<
rcl
.-<
QJ Cf)
0 0
J)
J ."
CD
l'"
I
A la Olal'i ana sigu iente, cuando Pe dro le p reg untó por s u segu nd a c!ast', ¿adi vi nen qué respondi ó María? - Fue espeluznante. - ¿Quie res decir bacán? - Oye, tú no usas esa palabrcl - N un ca está de más usar algo JI..' voca bul ario moderno ¿no? Co mn para ca mufl arse, digo yo. - Bueno, sí, fue baca nísim a. Y creo que estoy ente nd iend o lo que me in!
- Rue no, si te h izo pen sa r a ti, es como pma ve nd er lo que te hayil di cho. - )i1. ),) - Ya, sorry. ¿Q u ~ te dijo? - Q ue me iba a enseí'i,lr el USi1 r la rUer'l.cl d el al ro. - ¿I' ar,l ga narl e? - Creo qu e sí.
- Mira, es como la fábula oriental del bambú. - ¿Esos palos que se co men los osos pandél? - Sí, esos mismos. - ¿y qué ti enen que ver con la fu erza del otr0 7 ¿ Un panda con la guata llena es fác il d e atrapar? -Es sencill o. ,\ dife rencia de otros materiales, el bambú se d obla en vez de quebrarse.
- Yaaaaaaaaa. - Ento nces, cuando te lanza n un p u ñete, ti enes qu e doblarte e n vez de pllne l·te ti esa . Porqu e si te p o nl~s dura, te quiebras, pero si es tás bl a ndi1 , pu ed es esquiva r el golpe. - ¿ y cuón do uso la fu e rza del otro, dime tú ? --Eso prcg ún tél"c! o a l prorc, qu e yo ~ (J I (J n1(' "é lel fáb ul i1 del ba mbú no mós. - Ya, g ril cia:-., Wik ipedro. - I)a ril e ~ o estil1110S.
66
67 ~
y bu eno, lo que paSél él continuación es ig ual a JélS p e lículél s, e n que ve rnos com o en po cos seg undos ..,'" res u men u n montcíll d e clases d e Mar;d. Vemos a María 1impi ando la colchone ta, la vemos tréln spirand o (pero con la cara IIen e1 de r isa), tenemos un ace rcamiento de su ros tro (pensativo) y la vemos
fll e rza de l otro no eril lo úni,o q'J C podícl ll egar a a pren de r. Ade más se enteró dé que podía pél sarlo bien haciendo que los o tros lo pasarcm bien tambié n . Porque, o si no, es im pos ible a prender a lu char ¿no? 1rna g ínense que Jos p erdedores de ca da cJa,;e se pican y despu és no v uelve n más. y todo porque e l q ue ga nó fu e un plomo y les hi zo burla. Si fu e ra as í, fin de léls clélses y ch él o sen ~(-'1.
Día a díél M a ría a pre ndió él sa lud a r cadél vez que ll ega ba. Y tambi én aprendi ó a d es ped irse. Y no le d ieron ga lleli las d e perro por aprender es to, il un q uc es taba mejor t' ntren ad a. 1 '('ro ¿creen que M.::tría..;c puso edu· cilda ta m b ié n e n la casa? j n. .l a.
I'cro no im porta . 1'01' lo me nos a ho r,1 e ril "ed u c,1Li a" en il lguna pél rl l': l ' !l l'l dn io (( '5 q ue ¡ Io.,í ;; l.' Il dm .1 lél col cholle lól g iga n te d on d e prilct ic,1n) .
69
Los papás d e María observaban en silencio los cambios d e su hijo, los que eran pucos en la c
70
piece d ole r mil! ), es tá n m.uy conten to: con su ca mbio. Tam poco vemos a Velero, el gi1l0, que solo a pa re ci ó en la página núnwr<) 17 y nun ca más lo vimos. ¿C.2u é se rá de Velero? Ta mpoco v e mos a Pedro, que sig ue paso a p i.\ SO los cambios d e ~u a lTli g<1. Que' le d ice unas cuantas verdad es - de vez e'n cuand o- y que esp era que ()btenga su cinturón a m a rillo lu a nte s p o" ib lc . Para qu e dele de ser "la Dura" y se ponga b lan d a, como un bambú. E l m ejor cie rr e po sible p a r,l l'Slil hi sto ria sería ver a María co n su nUl' VO cinturón. Pe ro falta, y fa lta harlo, por qu e es más difícil volv erse fk xibll' qUl' pon~'rs e duro . y lo olro scrlil verla rl'c()gi('ndo su lO,l il,1 y Ilv vil nd o su pli1l:() a ll av,ld l'ro. ['l' r u ('S pl'el ir d l'm ,1Siad o. N l) 01v id cmos l[ LI(' i g II ,11 l'S UIl,l n ií;,1 c() mo cu,ll q ui l.' r ()l ril . y 11,ld il' 1l1,1d u ril 1"/\ N r¡í]lido Id 111 11l \ l ' () , 11(l!' QUl' 11 ll l' l k
p(\cll ' i r~(' (i.r-/d, r hi sll' 1<\ 111<')
11
Pero lo que sí podemo:, decir es q ue los adultos de esta historia - fi nalme n te- aprendieron lo mis mo que enseña ron. Porqu e 10 que hicieron los padres d e María - y cas i sin darse cuent;¡- fue usar la fu erza ci;- su h ¡ja siendo m ás flexibles con ella.
-
TAN-TArJ..
\~
72
Related Documents 3h463d
No Quiero Ser Ninja 3l555t
April 2020 42
Maria La Dura - No Quiero Ser Ninja 4mh6l
April 2020 29
Maria La Dura No Quiero Ser Ninja 442i3j
November 2019 34
No Quiero Ser Desleal 426t3x
September 2021 0
No Quiero Ser Millonario 2a1j4m
April 2020 25