A Caccia Di Fantasmi 2c3q3c

A CACCIA DI FANTASMI

Leandro Castellani

Published by Giuseppe Meligrana Editore at Smashwords

Copyright © 2011 by Giuseppe Meligrana Editore ISBN 9788897268055 www.meligranaeditore.com In copertina: manifesto tedesco del film "Il gabinetto del dottor Caligari" di Robert Wiene del 1919

INDICE

Leandro Castellani

Parte prima

VIAGGIO NEL BRIVIDO

CAPITOLO 1 FANTASMI PER AMORE Amarsi a Gradara La ninfomane delle Giudicarie Violenze e fantasmi Vendetta sarda Il fantasma bianco

CAPITOLO 2 CACCIA AL TESORO Il telaio fantasma Il buco del diavolo

A guardia del tesoro Il balcone dei fantasmi

CAPITOLO 3 FANTASMI E CASTELLI Il diavolo fra i ruderi Fantasmi per fame Il figlio del Diavolo Gli ultimi Templari Cronaca nera

CAPITOLO 4 FANTANIMALI Cani sciolti & C. Il fantasma gatto Maledetti serpenti L’abominevole fantanimale delle nevi

CAPITOLO 5 FANTASMI D’ACQUA Il lago di Pilato

La città fantasma La tomba nel Busento Fantasmi d’acqua salata

CAPITOLO 6 FANTASMI CHE SI SENTONO Campane sommerse Il fantasma c’è ma non si vede Fantasmi in incognito Il suono della battaglia

CAPITOLO 7 VAMPIRI & C. Un vampiro mancato Vampiresse in tandem e vampiri indigesti Impronte

CAPITOLO 8 FANTASMI A ROMA Fantasmi a Piazza Navona La sedia del diavolo

Senza testa

CAPITOLO 9 FANTASMI NEL DUCATO La serva fantasma La sorella del Duca Federichino La Chiesa delle mummie

CAPITOLO 10 FANTASMI IN TRASFERTA La processione Fantasmi in carrozza Cagliostro e gli UFO

CAPITOLO 11 ISTRUZIONI PER L’USO Fantasmi eccentrici Occhio al fantasma! I monaci fantasma Ad uso delle aspiranti streghe

Parte seconda

I FANTASMI DELLA FANTASIA

PICCOLO DIZIONARIO ALICE la logica illogica ALIEN il fantasma dell’ignoto ARTU’ il fantasma saggio BATMAN l’eroe oscuro BIANCANEVE Il fantasma dei nostri sogni BOND, JAMES BOND! il fantasma spia CENERENTOLA il fantasma fortunato CHARLOT l’omino ottimista DIABOLIK il fantasma in calzamaglia DOROTHY il fantasma oltre l’arcobaleno DRACULA il fantasma half time E.T. fantasmi da Marte FAUST il patto diabolico FRANKENSTEIN la costruzione di un fantasma GULLIVER il fantasma in viaggio

INDIANA JONES finché dura l’avventura JEKILL un fantasma dentro LASSIE il fantasma cane MARY POPPINS la governante fantasma MARLOWE un fantasma detective MUNCHHAUSEN il fantasma spaccone PETER PAN il fantasma che non c’è PIERINO il fantasma trasgressivo PINOCCHIO il fantasma burattino PIRANHA piccoli incubi acquatici QUASIMODO fantasma per amore ROBIN HOOD il fantasma della foresta SCROOGE i fantasmi di Natale SPOCK il fantasma vulcaniano SWAMP THING un fantasma dalla palude TARZAN un fantasma nella giungla ZORRO il fantasma che lascia il segno

Leandro Castellani

Nato a Fano, vive a Roma. Noto autore e regista che alla tv, e più sporadicamente alla radio e al cinema, ha dato un valido e originale contributo spaziando dal grande sceneggiato (Le cinque giornate di Milano, Orfeo in paradiso, La gatta, Incantesimo, ecc.) all’inchiesta storica (La bomba prima e dopo, Mille non più mille, ecc), alla biografia (Tommaso d’Aquino, Don Bosco, ecc.) ottenendo i massimi riconoscimenti internazionali (Leone d’Oro di Venezia, Prix Italia, Festival di Montecarlo, Mosca, Villerupt, Chan-chung (Cina),ecc. È autore inoltre di numerosi volumi di carattere storico (Mistero Majorana), giornalistico (Giallo storia), di critica (Umorismo e comicità) di costume (Lo Strauss della Romagna), di saggi sulla comunicazione e i media (Premio Fabbri, Premio Capri, Premio “Scrivere di cinema”), di opere di narrativa (Lavinia, Il profeta, Un provvisorio stabile, Occhi da cinema Premio Domenico Rea 2009).

Seguilo su:

Gli altri libri di Leandro Castellani:

Parte prima

VIAGGIO NEL BRIVIDO

Oltre ad essere la terra di Agatha Christie, di “Alice nel paese delle meraviglie” e della famiglia reale, la Gran Bretagna viene considerata anche la terra dei fantasmi. Anzi soprattutto dei fantasmi, fantasmi d’origine controllata, domiciliati di solito negli altrettanto famosi castelli inglesi. Da quelle parti è addirittura disponibile una guida tascabile nella quale viene specificato dove e a che ora incontrarli, le precauzioni da osservare e così via. Eppure, prove alla mano, anche la nostra Italia, oltre che terra di eroi, santi, navigatori e mafiosi, può dirsi terra di fantasmi. Fantasmi di ogni tipo, da quelli freddi e comati, quasi “made in England”, come Bianca di Collalto, a Susegana, che si affaccia alla finestra solo una volta l’anno, a quelli estrosi e salutisti come il “quertur” di Sondalo, che ama fare il bagno nel fiume Adda. Fantasmi tuttora in stato di servizio attivo, come i “coboldi” di Savigliano, in Piemonte, che nottetempo intrecciano le code dei cavalli per fare dispetto agli ultimi carrettieri sopravvissuti. Ma è possibile leggere dietro questo grande centone di cose viste e non viste, immaginate o incontrate, una fetta dei nostri terrori ancestrali, una sorta di calderone delle paure infantili su cui riflettere o da cui liberarci? Questo viaggio nel brivido, alla ricerca dei fantasmi italiani, vuol essere anche un viaggio nel nostro inconscio collettivo, nel reame delle nostre favole, nell’universo delle nostre paure, un universo che giustifica l’odierno successo della fantascienza, dei fantasy, dei fumetti dell’orrore e di tante altre cose. E gli UFO? Sono tra noi? Parenti dei fantasmi? Da dove provengono e perché? Cosa vogliono? Come recita all’amico il principe Amleto, vittima disincantata del dubbio e delle tragedie domestiche, “ci sono più cose fra cielo e terra, Orazio, di quante non ne enumeri la nostra filosofia.” E da oltre quattrocento anni, il buon Orazio non sa cosa rispondere.

CAPITOLO 1

FANTASMI PER AMORE

Amarsi a Gradara

Se vi interessa incontrare i protagonisti della più famosa “love story” del mondo - dopo quella di Romeo e Giulietta, naturalmente - cercate di transitare, ma non prima di mezzanotte, sotto il lato est delle mura di Gradara, la parte più vecchia e incontaminata del Castello. Gradara, in provincia di Pesaro ma a pochi i dalla romagnola Cattolica, è una delle mete più frequentate dal turismo adriatico. Dunque non provateci durante l’estate, quando le note fragorose delle discoteche seminate nei dintorni, le gincane automobilistiche al chiaro di luna o i cori dei turisti tedeschi inneggianti al vino e alla piadina sarebbero in grado di neutralizzare anche i gemiti dei fantasmi più volonterosi. Invece, nelle notti d’inverno, quando la nebbia si trasforma in brina e il respiro in nuvola di fumo, non è improbabile che riusciate a udire distintamente i lamenti di Paolo e sca, intrecciati in un unisono d’amore. Riprova indiscutibile che il dramma cantato da Dante avvenne proprio qui, nonostante i dubbi insinuati da qualche storico puntiglioso. La “prova fantasma” è la più convincente. Ma procediamo con ordine. Siamo nel secolo tredicesimo. sca, figlia di Guido da Polenta, è una fanciulla dolcissima e bellissima, che si affaccia a quel mare di sentimenti tremori speranze e sogni in cui naviga l’adolescenza. La vogliono sposa a un Malatesta, la potente famiglia che domina Rimini e la Romagna. Ma il Malatesta prescelto per impalmare l’eterea fanciulla ravennate è Gianciotto, un essere deforme e ignobile, brutto nel corpo e cattivo nell’anima, come vuole la migliore tradizione favolistica, una sorta di ripetizione casalinga dello shakespeariano Riccardo III. Consapevole della sua scarsa avvenenza, Gianciotto ritiene più opportuno delegare il fratello Paolo, famoso invece per la sua bellezza, quale latore della richiesta ufficiale alla corte di Ravenna. Dal solito spioncino, immancabile in ogni castello medioevale, sca riesce a spiare il bel Paolo a colloquio col genitore. - Chi è quel giovane così leggiadro?, chiede arrossendo alla fedele nutrice. E la fedele nutrice, svanita e un po’ ruffiana come tutte le nutrici, risponde: - Ma è il

Malatesta, venuto a chiedere la tua mano! sca cade nell’equivoco - contatti diretti fra i due giovani non sono previsti dallo sbrigativo cerimoniale dell’epoca - e riserva immediatamente un’ampia porzione del suo cuore all’incantevole cavaliere. Concluse per procura le nozze, sca raggiunge il Castello di Gradara e scopre l’inganno. Il suo sposo non è il bel giovane intravisto dallo spioncino della reggia paterna ma un essere bieco e deforme, Gianciotto. Glissiamo sulla luna di miele, presumibilmente agghiacciante, e arriviamo al cuore del dramma. Ci soccorre Dante: “amor che a nullo amato amar perdona...” Paolo il bello ha la sciagurata idea di proporre come sollazzevole atempo per la misera cognata la lettura degli amori di Lancillotto e Ginevra, una sorta di “soap opera” dell’epoca, potremmo dire. Il libro, è inevitabile, funziona da miccia e da scintilla, e i due giovani scoprono l’amore. Scoppia il dramma. Gianciotto fiuta il tradimento. Ci sarà stato lo Jago di turno a sobillarlo? La storia non lo dice. Fatto sta che il marito cornificato finge una partenza, torna sui suoi i, si apposta dietro l’uscio della camera fatale, sorprende i due amanti. Per sottrarsi al pugnale del fratello, Paolo si getta dalla finestra ma rimane impigliato al ferro dell’imposta, Gianciotto gli è addosso, sca si frappone fra i due e si becca la pugnalata in pieno petto. Poi il gobbo assassino si accanisce anche contro il fratello rivale... All’epoca la vicenda dovette far scalpore se Dante, assiduo frequentatore di casa Da Polenta, ne fu così impressionato da riservarle uno dei momenti più alti e suggestivi della sua “Divina Commedia”. Per secoli la tradizione ha ritenuto teatro del delitto il castello di Gradara, dove vi mostreranno anche la camera di sca, l’ingresso segreto, l’uscio dell’agguato, la finestra con la micidiale imposta e così via. Ma c’è di più. Nel 1790 fu rinvenuto nel castello lo scheletro di una donna ricoperta di gioielli e vesti preziose: era sca? sca! decretò il popolo, fugando ogni dubbio! E Paolo? Non voleva la tradizione che i due amanti fossero stati sepolti nella stessa tomba? E se poi qualche malvagio li avesse

separati? Troverebbero piena giustificazione i periodici lamenti notturni dei due infelici innamorati che invocano la riunificazione! La prova incontrovertibile che vuole Gradara sede della tragedia sono proprio quei lamenti - lamenti d’amore, è fuori discussione - che di tanto in tanto, quando tacciono le discoteche, si elevano strazianti dagli spalti. E se una notte o l’altra apparissero anche i fantasmi, completi di ricche vesti, oppure avvolti nel tradizionale lenzuolo svolazzante o, meglio ancora, nudi come mamma li fece, stando alla tavola illustrata del Dorè? La locale benemerita Pro loco offrirebbe sicuramente una lauta ricompensa al fortunato... visionario.

La ninfomane delle Giudicarie

A viaggiare dalle parti di Creto, in Trentino, osservando il consueto orario notturno, c’è da imbattersi nel fantasma di una “ninfomane”: eh sì, pane al pane, perché proprio di una ninfomane si tratta! È consigliabile che i giovanotti, smaliziati o ingenui che siano, rimangano ben serrati in casa, non solo nelle notti di bufera (il che sarebbe comunque consigliabile!) ma anche in quelle di luna piena. Potrebbero veder apparire un cavallo bianco con la criniera al vento e, in groppa al medesimo, la bellissima sagoma di Dina Lodron, la ninfomane delle Giudicarie. E sarebbero dolori, nonostante le lusinghe di tanta avvenenza. La storia del fantasma è la seguente: Dina è la figlia di Paride Lodron, una sorta di concentrato di Duca Valentino e Conte Cagliostro messi assieme, avvelenatore di amici e parenti, seviziatore di uomini e violentatore di donne. La figlia ha ereditato dal genitore non solo la residenza di Castel Romano ma anche le peggiori predisposizioni. Suo sport preferito è quello di prelevare i giovanotti più gagliardi della zona e, dopo aver soddisfatto i sensi con adeguata orgia, liberarsi di loro gettandoli in una galleria sotterranea che dal castello li recapita direttamente al fiume sottostante. Pare che quella micidiale via di scarico fosse stato progettata, scavata e utilizzata in precedenza dall’ingegnoso genitore. Dina era la Maga Circe delle Giudicarie, nessuno poteva resistere al suo fascino, anche se l’esito era scontato: una notte d’amore si pagava con la vita! ma tant’è. Sino al giorno in cui un santo monaco, stanco di vedersi sottratte tante anime con annessi relativi corpi, decise di ricorrere a metodi spicci: attese il aggio della bellissima, in groppa al solito bianco destriero, e riuscì a freddarla con un sol colpo d’archibugio. Ma “il lupo perde il pelo, non il vizio”. E nelle notti di luna o di bufera il nitrito del cavallo annuncia puntualmente una nuova spedizione di “caccia al giovanotto” da parte del fantasma assatanato.

Violenze e fantasmi

Fra i fantasmi meno raccomandabili ce n’è uno, appartenente a un’adultera, che si aggira nei dintorni di palazzo Sangro, in Piazza San Domenico Maggiore, a Napoli. Solito orario notturno, diciamo da mezzanotte all’alba. E occorre la consueta dose di pazienza, l’orario degli appuntamenti con i fantasmi è sempre approssimativo, figurarsi a Napoli. Minuto prima minuto dopo ecco apparire una vaga forma lattiginosa, somigliante a un’aura metafisica oppure a un lenzuolo. La parte audio è costituita da un urlo agghiacciante. E c’è il suo motivo, come vedremo. Il principe di Venosa, raffinato musicista e amico di Torquato Tasso, sul finire del sedicesimo secolo, accoppò in questo palazzo la moglie Maria d’Avalos insieme a Fabrizio Carafa suo amante. E sin qui tutto regolare, si fa per dire. La variabile è costituita dal gesto necrofilo di un frate che, alla vista del fascinoso cadavere dell’uccisa, non seppe resistette alla più turpe delle ioni. Impossibilitata a respingere l’ignobile violentatore, la donna continua a protestare ancor oggi in forma di fantasma, svolazzando e gridando quasi ogni notte con recuperata energia. Cambiamo orizzonte. Il Castello di Sirmione, adagiato sulle acque del Lago di Garda, è esso stesso una visione magica. Fate conto di trovarvi a mezzanotte entro quella cerchia di mura che racchiude un lembo di lago, e la fantasia, la magia, il sogno vi costringeranno prima o poi a vedere dei fantasmi. E non potranno essere che fantasmi d’amore, legati a storie di ione. Anche stavolta bisogna attendere le notti di burrasca, aspettare che le onde brevi del lago s’infrangano contro le antiche mura, e solo allora un’ombra misteriosa prenderà le sembianze di un vecchio castellano dal volto sconsolato, due solchi scavati sotto gli occhi che rendono le palpebre vuote, senza fondo. Ecco la vicenda: nel maniero vivono felici il castellano Ebengardo e sua moglie Arice. Si amano teneramente e il loro amore sembra rifrangersi sulle cose e sulla gente. Ma una sera un cavaliere bussa al ponte levatoio chiedendo asilo: è Elalberto, marchese di Feltrino, che viene accolto da par suo. Si spezza con lui il pane dell’ospitalità. Ma la castellana, senza averne l’intenzione, ha ferito l’ospite con la sua bellezza e con la forza magnetica che traluce dal suo volto.

Elalberto brama di possederla. Nella notte il suo desiderio si trasforma in follia. Entra furtivo nella camera di Arice per farle violenza. La donna rifiuta, non gli cede. E Elalberto la colpisce al cuore. Il grido di Arice si ripercuote come un’eco per le stanze del castello, amplificato dalle volte e dagli androni, diventa un ululato che sale su su fino alla torre. Il consorte accorre: nell’alcova di sua moglie, esanime, trova il cavaliere che ha tradito la sua ospitalità, rimasto irrigidito, il coltello insanguinato stretto fra le dita. Ebengardo glielo strappa di mano e con quello lo trafigge vendicando il suo amore. Nelle notti di bufera le acque del lago di Garda fanno eco al grido disperato di Arice e ai lamenti del suo sposo. Attenzione, se ate di lì!

Vendetta sarda

Se vi trovate in Sardegna, a Bosa, pittoresca cittadina della costa occidentale, è consigliabile astenersi da una visita di cortesia ai fantasmi di due amanti, meno famosi di Paolo e sca ma non meno sventurati, i cui lamenti echeggiano ancor oggi fra le rovine del Castello di Serravalle, eretto dai genovesi Malaspina nel 1112. L’orario è quello solito di mezzanotte, con qualche minuto di tolleranza. I gemiti sono strazianti ma innocui, mentre invece la visione dei due fantasmi viene ritenuta di cattivo augurio in quanto annunciatrice di morti prossime, entro l’anno comunque. La vicenda è non meno affascinante di quella immortalata da padre Dante. Un re centenario, dalla fluente incantevole barba bianca ma con le energie vitali piuttosto sopite, ama di un amore esclusivo quanto insensato la giovanissima consorte. Che invece, guarda caso, si è innamorata di un cortigiano giovane e belloccio. Ma il vegliardo non tarda a scoprire la tresca e - secondo l’uso del tempo – provvede a scacciare il giovanotto dal castello e a rinchiudere nella torre più alta e inaccessibile la moglie infedele. E tutto potrebbe finire lì, con una cacciata e una segregazione, se il giovane innamorato, provvisto di evidente doti di arrampicatore, non tentasse la scalata alla torre per ricongiungersi all’amata. Ma chi trova ad aspettarlo proprio sulla vetta, al termine dell’ardua ascensione? Il vecchio re, barbuto e malfidato, in preda alla più irruente delle furie: Prendeteli e gettateli giù! - ordina ai suoi armigeri. Detto fatto. I due amanti precipitano nel vuoto e vanno a sfracellarsi in fondo al burrone da cui riemergeranno fantasmi. C’era da aspettarselo! Ancor oggi, nottetempo, i due fantasmi ricoprono il tragitto aereo che parte dalla torre, tuttora in piedi, e plana verso la pianura, chiedendo inutilmente vendetta! Meglio starne lontani!

Il fantasma bianco

Il nostro viaggio nel brivido non prevede soltanto inganni e tradimenti. Vi consigliamo di fare la conoscenza con il più incantevole e struggente dei “fantasmi per amore”. È un fantasma che frequenta il monte Nery, sopra Issime, in Val d’Aosta, veste di bianco e canta melodiosamente. Un canto triste, che talvolta si mescola al vento, fa mulinello fra le rocce e può trasformarsi in sibilo sottile. Quando la voce del fantasma bianco di Hilde scende verso valle è segno di sciagura, se resta confinata lassù, fra le vette, tutto va per il meglio! E questa è la storia. Hilde, la più bella ragazza della valle, va sposa al cavaliere Sigismondo, di professione guerriero. Ama ed è riamata. Ma l’uomo non è sordo al richiamo delle armi e della battaglia. Gli eserciti debbono partire: verso dove? Chissà! Verso la guerra, sui monti, nella pianura, in Borgogna, in Terra Santa, nelle terre del Sacro Romano Impero... Quando finiscono le guerre? Chi può mai dirlo, adesso come allora: finiscono quando finiscono, quando gli spiriti si placano e torna la pace. - Fatti onore, sposo mio, io andrò lassù, in cima al monte, ad attendere il tuo ritorno. Ti aspetterò fedele, dovessero are cent’anni! E Hilde si dispone ad attendere sulla vetta del monte, volano le stagioni, alle guerre succedono le guerre, le battaglie alle battaglie, e Hilde continua ad attendere il suo cavaliere. La gente della valle finisce per perderla di vista, muoiono i padri, muoiono i figli, e Hilde continua ad attendere. Il suo bel volto è diventato bianco, come la veste. Tornerà Sigismondo? Certo, tornerà, glielo ha promesso, ma quando? Alla fine della guerra. Quando uomini e popoli saranno tutti in pace. Ancor oggi il monte Nery, in Val d’Aosta, viene chiamata Weiss Weib, cioè la Dama bianca, in ricordo di Hilde che attende ancora la pace.

CAPITOLO 2

CACCIA AL TESORO

Il telaio fantasma

Un altro hobby simpatico per i cultori del brivido notturno può essere quello di mettersi alla ricerca di un tesoro. Certo, molti preferiscono il Super Enalotto o il Totogol o ancora il Gratta-e-vinci - uguali probabilità con rischi minori - ma si può sempre apprezzare una variante avventurosa! Dunque, a Modolo, in Sardegna, ci si deve recare nottetempo al monte Coronedu, chiamato in paese “oronetto”, il soprannome parla chiaro. Bisogna arrivare verso le undici e quarantacinque al massimo, perché a mezzanotte in punto, ora di Greenwick, dal monte scendono tre rimbombi, che corrispondono ad altrettanti colpi del telaio usato dalle fate per tessere l’oro. Siccome la storia va avanti da secoli è probabile che ormai la stoffa prodotta e impaccata dalle fate superi quella di una grande industria tessile. Ragion per cui chi riuscisse a interpretare i tre boati in modo giusto, e da essi risalire al ricco magazzino, avrebbe fatto la sua fortuna. Ancora più semplice si presenta la ricerca ad Arcevia, in provincia d’Ancona: raggiungete il bosco di Pescialupa, stavolta in pieno giorno, mettetevi all’ascolto e, prima o poi, riuscirete a individuare il battere monotono e uniforme di un altro telaio. Ora attendete la notte: al battito del telaio si accompagnerà il pianto disperato di una giovane voce femminile. La storia risale, come al solito, a non meglio precisati “tempi antichi”. La bella del paese venne rapita dal diavolo perché si era permessa di andare a far merenda fuoriporta il giorno dell’Ascensione quando, è cosa risaputa, non si muove neanche l’uccello dal nido. Da quel giorno la bella d’Arcevia fu costretta a far da guardia a un ricco tesoro sepolto nel cuore della montagna. Così, per are il tempo, la povera defunta si mise a tessere una tela d’oro su un telaio dello stesso metallo. Ragion per cui chi riuscisse ad individuare il luogo d’origine del pianto e a consolare la fanciulla diverrebbe nello stesso tempo, diavolo permettendo, padrone della tela e del tesoro.

Lasciamo perdere i telai e dirigiamoci altrove. A Ruvo di Puglia, nei pressi del Duomo, si dice sia sepolto un intero cocchio fabbricato col nobile metallo.

Sembra inoltre che, sotto le fondamenta della stessa cattedrale, sia nascosto un tesoro pari alla somma non indifferente che ci volle a suo tempo per finanziare la costruzione dell’edificio, gemma del romanico pugliese. C’è solo un piccolo inconveniente: come fare per individuare il cocchio e il tesoro? Di notte le porte della Cattedrale sono sbarrate e di giorno ci sono troppi curiosi in giro, mimetizzati fra i fedeli!

Il buco del diavolo

Il viaggio nel brivido ci conduce stanotte sul Monte Conero, nelle Marche. È risaputo da sempre che questo monte, quasi a picco sul mare Adriatico alle spalle d’Ancona, sia una sorta di colabrodo: nel suo ventre si cela un vero labirinto di cunicoli d’origine misteriosa ma certamente scavati dall’uomo, il più famoso dei quali è il fosso Boranico presso Camerano, detto il buco del diavolo. Le istruzioni per chi volesse visitarlo (ma non ve lo consigliamo!) sono le seguenti: inoltratevi nella grotta e andate sempre avanti finché non arriverete a un grande ambiente con al centro una specie di altare su cui riposa una chioccia tutta d’oro circondata da una nidiata di pulcini, d’oro anch’essi. A questo punto dovreste praticarvi un piccolo salasso e con il sangue scrivere sulla pietra dell’ara il vostro nome e cognome: è una specie di indispensabile lasciaare, chi ne è privo muore sul colpo. Firmata in rosso la cambiale sulla pietra potrete procedere oltre. I cunicoli s’intrecciano e divergono: un canto melodioso giungerà da lontano a farvi da guida. Se imbroccherete la via giusta dovreste incontrare la ragazza canterina, china sul suo telaio d’oro a tessere una tela d’oro con fili d’oro. Ma per arrivare sino a lei vi resta da superare, con un appropriato saltello, il ruscelletto di acque dorate che le scorre davanti. Attenzione! Quel ruscello, che ha il raro potere di far dimenticare ogni affanno, divide il mondo dei vivi da quello dei morti. Questo l’itinerario consigliato. Naturalmente ci hanno provato in molti a visitare le profondità del Buco del Diavolo (nome ufficiale del percorso): studiosi, speleologi o semplici curiosi. Sono state avanzate varie ipotesi sulla reale origine del singolare labirinto: che si tratti di un’opera militare risalente al cosiddetto periodo piceno (cioè al sesto secolo avanti Cristo) oppure di un’opera romana collegata all’acquedotto di Numana. Le ricerche proseguono, il canto della tessitrice continua ad ammaliare gli speleologi, ma sulla chioccia d’oro con relativi pulcini, sui telai e le altre suppellettili preziose, nessuna notizia. Evidentemente è tutta colpa del ruscelletto che fa perdere la memoria!

A guardia del tesoro

Al brivido della paura si aggiunge talora il brivido dell’emozione: sfidare l’ignoto, affrontare spettri e scoprire il tesoro che ci farà ricchi in un baleno. Sembra facile ma... Dunque, rechiamoci a Noto, la bella città siciliana, e, trascurati i monumenti del Barocco, raggiungiamo la grotta di Calafarina, situata vicino al borgo di Marzamemo. Calafarina: un nome che sembra poetico ma non lo è, infatti deriva dall’arabo e significa “grotta del guano” a causa dell’enorme numero di pipistrelli che vi depositano i loro escrementi. Vorreste entrarvi? Non è consigliabile. Oppure sì? Decidete voi. Ecco la storia: è il 1090, dopo trent’anni di lotte Ruggero il Normanno sta per liberare definitivamente la Sicilia dalla dominazione araba. L’unica città che ancora gli resiste è Noto. Ma alla morte di Alì Ben Avert, emiro della città, le sorti della guerra si capovolgono: i cittadini scendono a patti con l’assediante e gli aprono le porte, alla sola condizione che la moglie e il giovane figlio del defunto emiro siano lasciati liberi di andarsene con tutte le loro cose. Ma le loro cose non sono... cose da poco. In piena notte, cento muli carichi di tesori di ogni genere si avviano verso il mare dove li attende il bastimento che trasporterà esuli e capitali al Cairo. Giunti alla grotta di Calafarina il giovane erede ha un ripensamento: perché correre il rischio di affrontare il mare e l’assalto dei pirati? Meglio nascondere il tesoro nel recesso più profondo della grotta che si apre sulla costa. Gli schiavi si mettono al lavoro per scaricare i muli e trasportare i tesori. Ma appena effettuato il trasbordo, il neo emiro li fa uccidere tutti, per non “indurli in tentazione”. E non basta: mediante un complicato incantesimo su brevetto arabo le anime dei morti vengono costrette a non muoversi di lì per vegliare sul tesoro e difenderlo da eventuali futuri ladri. E così è stato sino ad oggi. Gli spiriti degli schiavi sono rimasti sempre in grotta, a guardia. Evitate di avvicinarvi alla caverna, in particolare nel mese di febbraio,

durante le notti tempestose. Potreste udire gli schiavi invocare a gran voce la liberazione dall’incantesimo. Già, perché i nostri fantasmi non vedrebbero l’ora che qualcuno riuscisse finalmente a rubare il tesoro liberandoli dal fastidioso incarico. Ma fraintendendo il frastuono dei loro lamenti, gli aspiranti ladri si danno ogni volta alla fuga. E i poveri fantasmi restano là, inchiodati al loro destino.

Il balcone dei fantasmi

Il viaggio nel brivido ci conduce stanotte a Cingoli, una cittadina chiamata “il balcone delle Marche” per la sua posizione elevata che consente di spaziare con lo sguardo su un vastissimo panorama. Ma il secondo nome di Cingoli potrebbe essere “il balcone dei fantasmi” per le apparizioni di spettri, eventi prodigiosi e incubi terrificanti concentrati in breve raggio. A una decina di chilometri dal centro storico di Cingoli c’è la Roccaccia, un’antica torre che cela un affascinante segreto. Nel solito lontanissimo ato, tempo deputato di ogni prodigio, una congrega di spiriti maligni vi nascose un telaio tutto d’oro. (Sembra proprio che, in ato, l’oro sia stato impiegato prevalentemente per la fabbricazione di telai da nascondere.) Il telaio è ancora là, a disposizione degli audaci. Ma c’è da osservare un meticoloso cerimoniale, che non consente la minima possibilità di deroga. Bisogna recarsi alla Roccaccia in due, nel cuore della notte, muniti di un badile e di un bicchier d’acqua. Uno dei due coraggiosi dovrà denudarsi un braccio e tenere in mano il bicchiere, l’altro può cominciare a scavare. A un certo punto un serpente verrà fuori dalla buca per risalire lungo il corpo del primo coraggioso allo scopo di raggiungere l’acqua e dissetarsi. Occorre che l’interessato non si muova, non mostri paura, non emetta il più piccolo fiato. Il serpente berrà tutta l’acqua e poi se ne andrà per i fatti suoi disinteressandosi del telaio d’oro, ormai a disposizione del benevolo acquaiolo e dell’amico zappatore. Sembra che nel corso del più recente tentativo di cui si ha memoria, il giovane del bicchiere non sia riuscito a trattenere un gemito di paura. E il serpente se n’ebbe a male: immediatamente un forte vento travolse i due cercatori e li portò così lontano che di loro non si seppe più nulla. Dunque chi se la sente può riprovarci: il telaio d’oro attende dentro la Roccaccia, sotto un palmo di terra.

Sempre a Cingoli, è consigliabile evitare i quadrivi, specie d’estate e ovviamente di notte: sembra siano i punti d’incontro preferiti dalle streghe. Sono in molti ad

aver udito le loro urla agghiaccianti. Evitate anche le case abbandonate, per esempio Villa Battaglia o l’altra casa in località Gabbiano: sembrano abbandonate ma in realtà sono frequentatissime dagli spiriti che si divertono a schiamazzare e terrorizzare i visitatori. Infine, chi volesse vedere con i suoi occhi l’autentica impronta di Satana può salire in località Panicali e osservare una fenditura a forma di mano, sul fianco del monte. Sembra che una volta il diavolo si fosse appostato nella boscaglia per ghermire l’anima particolarmente appetibile di un malvagio ante. Ma l’agguato andò a vuoto, e allora, per sfogare tutta la sua rabbia, il demonio schiaffò la mano contro la montagna provocandovi una profonda fenditura. Nelle notti di plenilunio il diavolo torna a frequentare quel luogo e, ancora seccato per il plateale fallimento, si sfoga in imprecazioni e lamenti che terrorizzano i anti.

CAPITOLO 3

FANTASMI E CASTELLI

Il diavolo fra i ruderi

Non si sa bene perché, ma i fantasmi hanno una straordinaria simpatia per i castelli, specie se in rovina: sembra che vi si muovano a loro agio, senza l’inconveniente di troppi curiosi, tenuti a debita distanza da vipere, nere cornacchie, ramarri e pipistrelli, abituali ed esclusivi frequentatori di ruderi. Posti d’inferno questi castelli, posti da diavoli! Ecco, stanotte parleremo di due storie da brivido: la prima si riferisce ai ruderi del castello di Besanello, in Trentino. Sembra che, in un lontano giorno, qualche secolo fa, un cavaliere sconosciuto si fosse presentato in paese, nero il mantello, nero l’abito, nero il cappello e nero anche il cavallo. Il cavaliere menagramo intimò agli spauriti paesani di edificargli in quattro e quattr’otto un castello, altrimenti la morte! Terrorizzati dalla macabra prospettiva, i paesani si misero a lavorare di gran lena e, nel giro di un paio di settimane, il castello era già pronto, completo di torre e torricini, saloni, posti di guardia, sotterranei e trabocchetti. Soddisfatto, il cavaliere nero convocò lì per lì una brigata di amici altrettanto tenebrosi e cominciò a darsi alla pazza gioia facendone di cotte e di crude e comportandosi da tiranno. A tal punto arrivarono le sue soperchierie che i buoni paesani, esasperati, decisero di ribellarsi e distruggere quanto avevano saputo costruire. Detto fatto! In una sola notte, massacrarono le guardie, assaltarono il castello e lo rasero al suolo. Ma il cavaliere nero riuscì a fuggire indisturbato. Come fece, chi lo aiutò, dove andò a finire? Mistero! Fatto sta che, ancor oggi, il cavaliere nero sul cavallo nero continua a frequentare nottetempo i ruderi del suo ex castello: ma basta che qualcuno gli si avvicini e subito si dà alla fuga di gran galoppo. Insomma, più prepotente che coraggioso! Altro rudere, altri fantasmi! A metà strada fra Monforte d’Alba e La Morra, in Piemonte, sono visibili i ruderi del cosiddetto Castello della Volta, collocato ai piedi di una collinetta. Il maniero era abitato a suo tempo da nobili buontemponi, dediti anche loro alle orge più sfrenate e ad ogni sorta di illeciti divertimenti.

Una certa notte venne toccato il massimo della nefandezza: dame e cavalieri si riunirono nel salone del castello, si liberarono delle vesti e, completamente ignudi, presero a esibirsi nelle danze più invereconde e sfrenate. Ma nel pieno dell’orgia danzante il soffitto del salone crollò, spedendo tutte le anime dei lascivi convenuti nel più profondo dell’inferno. Da allora sono ati alcuni secoli e nessuno è più riuscito a restaurare il castello e tantomeno ad aprirsi un varco per arrivare fino a quel che resta del salone centrale. Alla fine si è ritenuto opportuno murare tutti gli accessi a rendere impossibile ogni ulteriore tentativo. E il Diavolo ne è rimasto l’unico indisturbato signore: pare continui periodicamente a frequentare quel luogo così contaminato dai peccati.

Fantasmi per fame

Castel d’Ario, in Lombardia: all’ingresso dell’antico maniero una lapide ricorda che nella sua orrida muda - o carcere - trovarono la morte per fame ben sette persone. Ma sarà vero? La leggenda era già vecchia di secoli quando, nel 1873, il parroco del paese volle vuotare il Mastio per ricavarvi un deposito di ghiaccio. Ed ecco che dal vano della prigione vennero alla luce sette scheletri, tanti quanti ne menzionava la leggenda: intorno alle caviglie avevano ancora i ceppi di ferro con cui erano stati immobilizzati durante la spaventosa prigionia. Ma allora? Tutto vero?! Tacque la leggenda e parlò la storia. Nel 1321 erino Bonacolsi aveva rinchiuso in quel carcere sco Pico della Mirandola con i suoi due figli, per lasciarli morire di fame. Ma sette anni più tardi, i Gonzaga conquistarono il castello e ripagarono il crudele erino della stessa moneta, rinchiudendolo a sua volta con figli e nipoti. A morire di fame: anche loro! Oltre alla leggenda e alla storia parlano i fantasmi. Nelle notti di luna piena, sette ombre sono solite eggiare sui ruderi del Mastio, come evocate dal suono di un’invisibile campana. E continuano a gemere, in attesa di un’anima buona che porga loro un pezzo di pane. Alle sette ombre affamate se ne aggiungono talvolta molte altre: sono i fantasmi di tutti i nemici che i crudeli castellani fecero precipitare, per sbarazzarsene, in un profondo trabocchetto irto di lame. Il trabocchetto non lo si è mai ritrovato, anche se sono stati in molti a cercarlo, dato che la solita leggenda fornisce una serie di tracce allettanti: al di sotto dello strato di lame dovrebbe aprirsi un lungo cunicolo che conduce sino al convento di Susano e, a metà percorso, sarebbe nascosto un grande crocefisso d’oro massiccio, di valore inestimabile. Pare che cent’anni fa il solito gruppo di giovani spericolati sia riuscito a trovare l’altra estremità del cunicolo e a intraprendere la marcia a ritroso verso il tesoro nascosto. Ma dopo pochi metri una misteriosa ventata spense le loro torce. I

giovani terrorizzati dovettero fare un rapido dietrofront, Da allora le uniche testimonianze del trabocchetto irto di lame, del cunicolo e del crocefisso d’oro sono le ombre e i lamenti che animano le notti di plenilunio.

Il figlio del Diavolo

Non vi salti in mente di trovarvi nei pressi di San Zenone degli Ezzelini, durante le notti di luna, specie dalle parti dei ruderi di quello che fu il castello del feroce Ezzelino. Potreste assistere alla peggior sarabanda di fantasmi reperibile nel Veneto. In testa al gruppo il fantasma di Ezzelino, il figlio del diavolo lo chiamavano quand’era in vita. E non avevano torto. Ezzelino da Romano, nato nel 1194 e morto nel 1259, ne faceva letteralmente di tutti i colori, carneficine, saccheggi, atrocità, sevizie, rapine eccetera eccetera. Neppure Antonio di Padova che era un santo, e che santo!, riuscì ad ammansirlo. Non temi il giudizio di Dio? - lo interpellò amorosamente, cercando di ottenere da lui la liberazione di alcuni prigionieri. No, non temo, - rispose Ezzelino andando per le spicce. Fatto sta che il giorno stesso della sua morte, tra un fumo denso e un orribile fetore, il diavolo si presentò a ritirare l’anima del suo degno figliolo, ma dovette contenderla a due animali feroci, una tigre e un cane arrabbiato, che finirono con lo sbranare il cadavere accontentandosi del solo corpo e lasciando l’anima a Satana. Dunque - si diceva - da quelle parti le notti di luna sono pericolosissime. A imitazione di un lupo mannaro, il fantasma di Ezzelino compare fra i ruderi del castello e, non potendo più infierire sugli uomini, chiama a raccolta bestiacce d’ogni genere: topi di fogna, rospi, volpi, scarafaggi e così via. E impartisce loro precise istruzioni per delinquere. Altre volte il feroce Ezzelino si pone alla testa di una piccola processione di spettri composta dai peggiori figuri che lo coadiuvavano in vita. E c’è poco da stare allegri. Brutti e cattivi erano da vivi, peggio ancora sono diventati da defunti. E oltre all’apparenza terrificante, il solito concerto di urla forsennate, ululati, imprecazioni belluine.

Ma allora, che motivo c’è per accostarsi a quei ruderi? Un motivo ci sarebbe, perché il leggendario tesoro del tiranno non è stato ancora ritrovato: si tratta del frutto di rapine, scorrerie, sopraffazioni e tassazioni durate tutta una vita. Ma sembra che il custode autorizzato di tante ricchezze sia il diavolo in persona, ragion per cui tutti coloro che si sono posti alla ricerca del bottino non hanno fatto più ritorno.

Gli ultimi Templari

La storia è piuttosto intricata e sprofonda nel Medioevo. I monaci benedettini di San Paolo possiedono il Castello di Nazzano, quaranta chilometri a nord di Roma, che assicura loro il diritto di pedaggio sul Tevere, via d’acqua molto usata per il trasporto di derrate e soprattutto di sale. Alla confluenza dei due fiumi. Tevere e Farfa, i cavalieri templari, in accordo con i monaci, hanno eretto un piccolo presidio. Ma i Savelli, potente famiglia che si fa discendere dagli antichi sabini - primi cornuti della storia in quanti cornificati dagli antichi romani, Romolo in testa - hanno cacciato i monaci e occupato il possedimento, con l’aperta connivenza di loro zio, che per l’appunto è il Papa. I monaci di San Paolo debbono ritirarsi in buon ordine ma, tanto per non rinunciare definitivamente a quella loro proprietà brutalmente espropriata, inviano un paio di Templari, rimasti disoccupati dopo la soppressione dell’Ordine, a indagare. Oggi si direbbe a monitorare la zona, insomma a fare le spie. I templari si avvolgono nel loro ampio mantello e cominciano le ricognizioni. Ma il controspionaggio vigila. I due 007 ante-litteram vengono acchiappati dagli sgherri del Savelli, imprigionati nel maniero e poi fatti fuori in modo sbrigativo. Hanno avuto appena il tempo (da bravi writers ante litteram!) di incidere tutta una serie di graffiti sulle pareti della loro prigione: un cavaliere, gli edifici della Gerusalemme celeste con palme e pavoni, la Madonna di Farfa e così via, Fatti fuori, i loro corpi scompaiono. Chi li dice gettati nel Tevere, chi sepolti in un pozzo da butto, fra servizi di ceramica fracassati e ossa di agnelli divorati, chi ancora sepolti nel fossato del Castello, ormai asciutto da quando, due o tre secoli più tardi, le armi da fuoco hanno preso il posto delle armi bianche. I monaci protestano presso il Papa, che nel frattempo é cambiato. Al nuovo Pontefice non sta affatto bene che i Savelli facciano i prepotenti. Chiede loro ragione: dove sono finite i due poveri templari? Silenzio, il Savelli è troppo superbo per render ragione al papa. E allora Gregorio si arrabbia davvero e caccia il Savelli impossessandosi del castello che rivenderà agli antichi proprietari, i monaci di San Paolo, a un prezzo non proprio simbolico: tremila fiorini d’oro, da investire in una crociata contro i Turchi.

E i due Templari? I corpi non verranno più ritrovati, nonostante i fantasmi dei due uccisi si diano da fare per condurre i monaci sulle loro tracce. Alla fine gli spettri si scocciano e abbandonano il Castello. Quando, molti secoli dopo, il castello di Nazzano cambia proprietà, i due fantasmi Templari hanno ormai deciso di trasferirsi altrove. Ora bazzicano dalle parti di San Paolo fuori le Mura, accanto ai loro antichi protettori. Vogliono gli arretrati. E il castello è tornato alla totale tranquillità.

Cronaca nera

I delitti più efferati non sfuggono all’attenzione dei cronisti e dei mass media, rimangono invischiati nella lunga catena delle traversie processuali, piluccati dai servizi televisivi, palleggiati da giornali e rotocalchi. Nel ato affidavano la loro memoria soltanto a qualche spiritello compiacente e a qualche fantasma disoccupato, incaricati di eternarne la memoria. Dunque siano in Sicilia, a Militello. Per saperne di più dobbiamo ricorrere al fantasma del Barone Anton Piero Barresi, che nottetempo frequenta ancora i ruderi del suo castello. La vicenda. Anton Piero ospita nella sua magione la nobile Aldonza Santapau, leggiadra fanciulla che ritiene di essersi posta, almeno momentaneamente, in buone mani. E si sbaglia. Vittima di un raptus erotico incontrollabile il Barone abusa della sua ospite togliendole il pulzellaggio. Se l’operazione fosse avvenuta a scapito di una delle rubiconde fantesche di casa, nessuno avrebbe trovato a che ridire. Ma con la nobile Aldonza no. Queste cose non si fanno. Anton Piero corre ai ripari e, sia pur di malavoglia, è costretto a riparare sposando la giovane. Ma giura di fargliela pagare a questa indesiderata consorte. Aldonza viene di fatto reclusa nel castello, ridotta alle condizioni di sguattera, umiliata in ogni modo. Stanca di subire i soprusi del marito, la giovane medita la fuga con la complicità di un amico con un nome che è tutto un programma, Pietro Bellopiede. Ma il barone scopre il progetto. E si sente in pieno diritto di punire la fedifraga e il suo supposto amante. Doppio delitto! A loro volta i cittadini di Militello, indignati, traggono pretesto dall’accaduto per ribellarsi al loro signore. Segue una serie di vendette a catena che insanguineranno la baronia per molti anni. Finché, nel 1693, un vindice terremoto farà crollare la sede di tanti delitti, con buona pace della popolazione. Da allora il fantasma di Anton Piero si vendica dei suoi concittadini frequentando i ruderi e impedendone il riuso. Provare per credere.

CAPITOLO 4

FANTANIMALI

Cani sciolti & C.

Chi si fosse stancato di dare la caccia ai soliti fantasmi - belle ragazze con la testa mozza, signori in incognito avvolti nel solito lenzuolo, ombre evanescenti a so attraverso i muri e così via - potrebbe mettersi alla ricerca dei “fantanimali”, cioè dei fantasmi in forma di animale o, se volete, di animali in forma di fantasma. Un viaggio nel brivido dal sapore tutto particolare, ma assai pericoloso. A Casteggio, nelle notti di luna, appena fuori paese, si può incontrare un cane fantasma. È una bestia orrenda che sputa fuoco dalle fauci e digrigna i denti. Si dice che aspetti al varco i fanciulli smarriti per sbranarli, ragion per cui a Casteggio abbonda la segnaletica stradale e i bambini preferiscono restare in casa nottetempo. Non risulta che il can-fantasma ce l’abbia con gli adulti. Ancor più minaccioso è il fantasma del gatto-serpente che si aggira nelle notti d’estate nei pressi di Albogno, in Piemonte. Fra coloro che lo hanno incontrato c’è chi afferma trattarsi di un serpente che sembra un gatto, chi di un gatto che sembra un serpente: cosa abbiamo poi in comune questi due animali… Comunque la particolarità di questo strano essere sono gli occhi: due enormi pupille in grado d’ipnotizzare grandi e piccini. Chi è caduto sotto il loro potere, addio!, non è più comparso in paese. Ma più spaventosi in assoluto sono i “canett” di Villar San Costanzo, sempre in Piemonte. Un’orda di cani di tutte le razze che, fortunatamente, resta in circolazione soltanto il 2 novembre, la notte dei morti. Attraversano ululando tutto il paese e si allontanano verso la montagna. Pare si tratti delle anime dei peccatori che tentano di espiare a base di ululati e di scorribande tutte le porcherie e i misfatti commessi in vita. Quando un cane ha debitamente ultimato l’espiazione, sul suo capo compare una stella luminosa e l’animale può abbandonare il branco. I bene informati consigliano di non disturbare la disperata corsa dei “canett” né tantomeno interferire in alcun modo con loro: chi ci ha provato è morto sul colpo.

Il fantasma gatto

Dunque il nostro viaggio nel brivido non risparmia neppure gli animali. Avete mai sentito parlare del fantasma-gatto di Biella? È un fantasma in amore, un bel gattone nero che è possibile incontrare nottetempo, solito orario dopo mezzanotte, nei sobborghi di Biella, dalle parti della chiesetta di Santa Maria di Campagnate, oggi trasformata in casa colonica. Se riuscite a stargli dietro, ma senza farvi vedere, il fantasma-gatto vi condurrà all’appuntamento con un altro fantasma-gatto, anzi una gatta stavolta, nera anche lei. Alle origini di questo convegno notturno c’è la solita tragica storia. Nei secoli ati, viveva a Biella un provetto armaiolo con una figlia bellissima, soprannominata “la bella nera”, che per sua disgrazia aveva destato gli appetiti di Giovanni Fieschi, Vescovo feudatario della città. Un bel giorno, andando alla fonte con la sua brava brocca di rame sul capo, la “bella nera” incontrò un giovane cavaliere di Ivrea e fra i due sbocciò un amore fulminante. Il Fieschi dovette abbozzare ma pretese di esercitare, come d’uso, l’iniquo “jus primae noctis”, cioè il diritto a “inaugurare” la sposina la prima notte di nozze. Come prevedibile la prospettiva non entusiasmava i due innamorati. Niente diritto, niente nozze! Il Fieschi non poteva permettere uno strappo alla regola, tanto più che la regola gli andava proprio a fagiolo! Dunque impose all’armaiolo di cacciare di casa il promesso sposo, pena la morte per moroso e morosa. Come fare? Il povero cavaliere d’Ivrea chiese consiglio al mago Astarotte che gli prescrisse la ricetta: devi mangiare il cuore di un gatto nero e farne mangiare alla tua amata. Difatti, consumato lo spuntino, i due divennero invulnerabili e le manovre del Vescovo andarono tutte a vuoto. Il Fieschi capì che c’era sotto qualcosa e, a sua volta, si rivolse addirittura non a uno ma a tre maghi. Il primo dei tre, che faceva anche il detective, si mise a pedinare gli innamorati accorgendosi ben presto che le impronte lasciate sul terreno dai due giovani al loro aggio somigliavano straordinariamente a orme di gatto. E, come si suol dire, mangiò la foglia: qui gatto ci cova! Gli altri due colleghi maghi si misero subito al lavoro e, a forza di

sortilegi, riuscirono addirittura a completare l’irrevocabile trasformazione dei giovani amanti in meravigliosi felini: chi di gatto ferisce, di gatto perisce!. Ecco, se vi appostate di notte accanto alla ex chiesetta di Campagnate e riuscite a scorgere un gattone nero, non potete sbagliarvi: è il fantasma del cavaliere d’Ivrea che corre all’appuntamento con la sua gattona amata. Se poi i fantasmi-gatto vi sono particolarmente simpatici, restate in Piemonte e raggiungete Miasino, un paese nei pressi del lago di Orta. Qui il gatto fantasma che compare di notte non è nero ma bianco latte, miagola, fa le fusa, eggia per i vicoli. Può addirittura divenire trasparente e sparire di colpo dentro un muro compatto, senza falle né aggi clandestini. La sua identità resta tuttora segreta, perché il gatto bianco di Biasino è un accanito difensore della propria privacy.

Maledetti serpenti

Fra tutti gli animali, il serpente è quello che gode la fama peggiore. Forse per colpa di quel primo esemplare che, nel Paradiso Terrestre, fece di tutto, e con successo, per inguaiare il genere umano. In Romagna è particolarmente temuta la biscia lattona, che si nutre esclusivamente di latte materno. Ecco come fa: di giorno si nasconde nei recessi più segreti, fra le pietre o fra le travi delle vecchie case, ma di notte penetra nelle camere dove c’è un neonato e attende che il bimbo si svegli piangendo per chiedere alla mamma il suo periodico spuntino. La mamma porge il seno al suo piccino e, di solito, si assopisce. Allora la biscia lattona allontana il neonato e delicatamente si attacca alla mammella per suggere il latte al suo posto. Per evitare che il bimbo si metta a piangere sul più bello, la biscia gli dà la coda da succhiare. Così le bisce ingrassano e i piccini dimagriscono. Prima o poi, vedendo il neonato deperire, la mamma scopre il trucco e corre ai ripari. Ma non è facile: la biscia lattona è imprendibile, nessuno è mai riuscito ad acchiapparla né a ucciderla, e nemmeno a vederla. Ancora più pericoloso e crudele, il serpente che frequenta la località di Folsogno, in Piemonte. È un rettile lungo oltre mezzo metro, con una grande cresta rossa e quattro aluccie ai lati del capo. Il suo morso uccide all’istante ma anche la sola sua vista è nociva perché riesce a far perdere immediatamente la memoria: chi ha incontrato il serpente di Folsogno dimentica la strada, dimentica il proprio nome e dimentica anche di aver visto il serpente. Viene da chiedersi come avranno fatto mai a descriverlo! Sempre in Piemonte a Dissimo, in località “la Costa”, vivono piccoli rettili dal corpo esile e sottile ma con la testa enorme, di forma quadrata. La serpe è riconoscibile soprattutto per le grandi orbite a forma di occhiali: non deve essere fissata dalle donne incinte pena il pericolo d’aborto. E per finire, tra Sulmona e Pratola, in Abruzzo, terra privilegiata di serpenti basti ricordare la “Figlia di Iorio” di Gabriele D’Annunzio - vive la “biscia dai mille colori”: è sufficiente il nome a definirne l’aspetto. Questo serpente non è

nocivo, come gli altri di cui abbiamo parlato. Si limita a fare il suo dovere restando a guardia di un incommensurabile tesoro, sepolto nel Vallone dell’inferno. Chi lo incontrasse potrebbe star certo d’aver individuato anche il malloppo. Ma nessuno, nonostante i mille colori che dovrebbero essere più individuabili di un arcobaleno, proprio nessuno è riuscito mai a vederlo. Insomma fra i pochi serpenti veramente nocivi restano in circolazione soltanto le vipere.

L’abominevole fantanimale delle nevi

Si chiama Tatzelwurm, che più o meno significa “verme con le zampe”, e vive fra i ghiacciai del Monte Rosa. O almeno dovrebbe viverci, dato che, come il suo omonimo umano, vale a dire l’abominevole uomo delle nevi, nessuno lo ha mai visto. O almeno lo hanno visto in pochi, e neanche tanto attendibili: montanari rattrappiti dal freddo o svampiti dalla grappa. E inoltre: niente riprese filmate, niente foto, niente orme sulla neve a testimoniarne l’esistenza. Solo la descrizione di un medico e naturalista svizzero, tale Konrad von Gesner, che intorno alla metà del 1500 lo vide e ne parlò dettagliatamente nella sua “Historia animalium” descrivendolo come un affare lungo oltre un metro, di color menta glaciale, con il corpo tozzo e le zampe corte. Insomma una specie di coccodrillo alpino. Dopo von Gesner il silenzio. Ma molti alpigiani, soprattutto svizzeri, asseriscono ancor oggi di sentirlo spesso gridare, specialmente nelle ore di mezza luce, cioè all’alba o al tramonto. E si tratta di un urlo lugubre e monotono che somiglia alla sirena della Polizia. Dunque, se vi interessa l’articolo, potreste organizzare una spedizione per dargli la caccia, come tentano periodicamente di fare anche i bravi valligiani di Gressoney. Talvolta riescono a scorgerlo da lontano ma, come provano ad avvicinarsi, il fantacoccodrillo si offende e si rende irreperibile, dileguandosi a mo’ di fantasma o mimetizzandosi fra i ghiacciai. I falsi avvistamenti in “campo lungo” si sprecano. Ma neanche un “primo piano”! C’è chi ha proposto un gemellaggio fra Gressoney e Loch Ness, per lanciare congiuntamente una sorta di “turismo mostruoso”. Ma se il suo analogo scozzese può contare su una serie di fotografie e riprese, più o meno truccate, il primato dell’invisibilità e della ritrosia spetta al nostro Tatzelwurm, l’animale, o meglio il rettile, più misterioso e sfuggente del pianeta. Perché poi abominevole? L’abominevole coccodrillo delle nevi non ha mai fatto male a nessuno e si limita a lanciare qualche acuto “nell’ora che volge al desio”…

CAPITOLO 5

FANTASMI D’ACQUA

Il lago di Pilato

I monti Sibillini, in provincia di Ascoli Piceno, meritano più di una visita. E non solo per le sconvolgenti prospettive, per i sentieri segreti, per la lussureggiante vegetazione, ma anche per l’aura magica che li circonda. Qui, come dice il nome, risiede stabilmente la Sibilla, a cui Guerrino il Meschino, cavaliere senza macchia e senza paura, chiese a suo tempo indicazioni pratiche circa gli itinerari di viaggio, comprese le escursioni facoltative. Ma il luogo strettamente riservato al brivido è un lago stregato che si apre a duemila metri d’altezza, il Lago di Pilato. Se siete apprendisti stregoni, o aspiranti streghe. è d’obbligo che veniate quassù per bagnare in queste acque il libro del comando o, a scelta, la bacchetta magica. Sono un lubrificante essenziale per infondere potenza ai vostri strumenti di lavoro. Ma procediamo con ordine: Pilato, il governatore romano che si lavò le mani per non compromettersi nel giudicare Gesù, nonostante la sua proverbiale prudenza cadde in disgrazia a tal punto che l’imperatore Vespasiano decise di giustiziarlo. A Pilato fu concesso di scegliere la fine preferita. E lui propone una soluzione peregrina: chiese di essere posto su un carro trainato da bufali e lasciato al suo destino. Detto fatto. Vespasiano lo accontenta. Il carro infernale divora monti e valli, supera burroni e foreste, giunge fino ai Sibillini e lì precipita col suo carico umano nella voragine apertasi prodigiosamente per inghiottire il corpo del vile governatore. Le acque colmano immediatamente l’abisso. Ogni anno, nel giorno del venerdì santo, il lago si arrossa del sangue innocente di Cristo: gli scienziati attribuiscono questo fenomeno al periodo riproduttivo di un minuscolo crostaceo rosso detto il “chirocefalo del Marchesoni”. Scienza a parte, occorre assolutamente evitare i sentieri che portano al lago nei giorni di tempesta. La natura si trasforma, le folgori intrecciano una danza macabra sulle onde e i demoni si radunano a pelo d’acqua per chiamare a gran voce il romano fellone che sconta il suo castigo nelle profondità lacustri.

Sembra addirittura che, nell’antichità, gli abitanti della vicina Norcia offrissero ogni anno un sacrificio umano per placare gli spiriti malvagi che abitano le acque. Se sei un giovanotto prestante, ti è riservato anche un altro motivo di brivido. Di tanto in tanto emergono dal lago di Pilato certe streghe molto sexy, dette “faterelle”. Hanno un aspetto incantevole ma solo un difettuccio: zampe di capra al posto dei piedi. Attenzione! Potresti non accorgertene perché le faterelle, grazie al libro del comando appositamente intinto nelle acque infernali, riescono a mimetizzare i loro piedini e ad esplicitare tutto il loro potere di seduzione. Ma poi piedi o zampe non fanno parte delle zone erogene! Visto che siete in zona, abbandonate il lago diabolico e trasferitevi sino al Monte dell’Ascensione, detto anche “il monte dell’amore”. È un’altra storia antica. Nel 1300 l’asceta Meco del Sacco, con i suoi seguaci detti i sacconi, si ritirò su questo monte per predicare - e sembra anche praticare - il libero amore, fra lo sconcerto del popolo e il corruccio della chiesa. Da allora ogni cittadino di Ascoli, almeno una volta nella vita, dovrebbe recarsi in pellegrinaggio in cima al monte portando un sasso sulle spalle per espiare le proprie... diciamo così... trasgressioni amorose. Naturalmente la pratica può essere estesa anche ai forestieri bisognevoli. Sconsigliabile i play-boys troppo navigati, perché più grande è la trasgressione, più pesante dovrebbe essere il macigno. Poi, giunti in cima al monte, il sasso viene gettato nel dirupo, l’eco si rimanda di balza in balza sino a spegnersi nell’abisso, dove, su un telaio tutto d’oro – ancora? - Santa Polisia, la figlia di un pretore romano, precipitata laggiù per sottrarsi all’ira del padre che non la voleva cristiana, continua ancor oggi a tessere le lodi di Dio.

La città fantasma

Circa duecento anni fa il nonno di mio nonno, scavando nel fianco di una collina, scoprì una tomba formata da due enormi tegole disposte a capanna. All’interno c’era lo scheletro di un gigante. Un gigante con sei dita. Il nonno di mio nonno si chiamava Remigio e la collina si trovava, e si trova ancora, a quattro chilometri circa dalla città di Fano. Leggenda familiare? Fantasia? Forse, o forse no. Nel Museo Oliveriano di Pesaro si conserva una stele su cui è effigiata in bassorilievo la figura di una nave spinta da robusti rematori, che potrebbero essere giganti e potrebbero avere sei dita. Una stele trovata a Novilara, pochi chilometri di distanza dalla collina scavato dal nonno di mio nonno. Mistero che si aggiunge al mistero. Perché quel popolo di giganti si estinse? Da dove venivano? Forse dalla misteriosa città di Valbruna. Gabicce è un promontorio, in provincia di Pesaro ma confinante con la romagnola Cattolica. Affollato specie d’estate e decantato in virtù di una delle discoteche più frequentate d’Italia, la Baia Imperiale, fastoso kitch in cui colonne pseudoromane fanno da cornice a gigantografie di Marilina, con piscine pseudo imperiali e sirene in bikini. Nonché famoso per la visione di un Adriatico che solo in quel punto rinuncia alla sua solita faccia verdastra a favore di un terso e limpido azzurro. Talmente azzurro che, dall’alto del promontorio, non è facile riuscire a scorgere sul fondo l’irreale magica città di Valbruna, una sorta di Atlantide made in Romagna, anche se, ma solo per pochi metri, ci troveremmo ancora entro i confini marchigiani. Sprofondata, dice la leggenda, almeno tremila anni fa, riaffiora periodicamente a mo’ di nostrana Brigadoon. Attenzione! La sua reale esistenza non è tanto confermata dai modesti reperti conquistati dai soliti volenterosi subacquei quanto dalle schiere di fantasmi che, nelle notti buie, emergono dai fondali per ricordare ai distratti l’esistenza di quell’antico regno

sottomarino. Fantasmi che, se la stagione balneare va alla grande. non disdegnano di assumere la forma di vezzose sirene. Chi era il popolo di Valbruna? Forse apparteneva proprio a loro quella “nave di Novilara” effigiata sulla stele? O forse la città scomparsa era abitata da quel popolo di giganti dalle sei dita di cui favoleggiano antiche memorie? I fantasmi non hanno mai spiegato l’arcano. Anche perché le sirene non hanno vocazione di storiografe. Si limitano a mugolare le loro canzoni, come una tardiva imitazione di Sanremo. Il mistero di Valbruna resta insondato. Dall’alto dello scoglio di Gabicce i transfughi notturni dalle discoteche amano ascoltare. Nelle notti di luna piena, nonostante la tradizione fantasmatica più accreditata, le sirene tacciono. Ma nelle notti buie ecco che le antiche abitatrici della mitica Valbruna fanno sentir il loro canto dolcissimo. Sempre che le orchestre e i D.J indiavolati moderino i loro decibel, cosa che accade assai di rado.

La tomba nel Busento

Se vi recate a Cosenza prima o poi incontrerete qualcuno del posto in grado di indicarvi il modo più sicuro per far soldi. Tanti ma tanti. Semplice. Scoprire il tesoro di Alarico I, seguendo gli indizi forniti dalla celebre poesia di Giosuè Carducci, ispirata da analoga composizione del Von Platen. La storia è risaputa. Alarico I, re dei Goti, saccheggia Roma e depreda i suoi tesori. Per tre lunghi giorni l’oro e l’argento immagazzinato nella capitale del più vasto impero dell’Occidente viene stipato in capaci forzieri. A mo’ di buon peso Alarico decide di portare con sé anche la più bella donna dell’Impero, cioè la sorella dell’imperatore Onorio, Galla Placidia. Poi, a saccheggio ultimato, l’esercito di Alarico riparte, con la bella Galla Placidia e le casse del tesoro al seguito. Alarico ha intenzione di scendere lungo la penisola e imbarcarsi per l’Africa. Ma giunto in Calabria la morte lo sorprende. Che fare? E qui i suoi affezionati guerrieri hanno l’idea del secolo: deviamo il corso di un fiume, scaviamo nel suo alveo una tomba confortevole in cui seppellire il nostro Duce, completo di cavalcatura e di tesoro, dopodiché ricondurremo le acque nel vecchio alveo e chi s’è visto s’è visto! Il fiume a disposizione c’è: è il Busento. Il progetto viene messo alacremente in opera. Si devia il corso delle acque, si seppellisce il defunto monarca assieme al suo tesoro, si riconduce il fiume sul suo letto. Ma in che punto era stata sistemata l’ultima dimora del grande Goto? Non sappiamo quale stratagemma venne escogitato per celare ai contemporanei e ai posteri l’ubicazione della tomba di Alarico e relativo tesoro, ma è assai probabile che l’una e l’altro siano ancora lì. Oggi che disponiamo di mezzi subacquei e di metal detectors, dare la caccia all’oro dei Goti potrebbe essere una prospettiva realistica quanto seducente. A patto che non ci si metta di mezzo il fantasma del bellicoso Alarico I. Finora ha respinto gli intrusi. E continua a farlo.

Fantasmi d’acqua salata

San Benedetto del Tronto, nelle Marche, possiede una delle più numerose flottiglie dell’Adriatico. Ormai tutti i pescherecci sono dotati di potenti motori ma fino alla Seconda Guerra Mondiale ogni barca issava una o più vele ed era quindi alla mercé dei venti. Ancor oggi, per i pescatori, i venti possono essere amici e nemici, amati e temuti. E ci sono anche i venti fantasma, simili a creature dell’oltretomba o a divinità pagane. C’è l’Arbì, o Garbino, un crudele vento-fantasma che rapisce i bambini, li solleva sino in cima ai cavalloni per poi lasciarli cadere nel profondo dell’abisso. C’è Caronte, un fantasma ventoso che appare sulla sua nera imbarcazione quando in mare si accendono i misteriosi fuochi di Sant’Elmo. È facile incontrarlo nella notte dei morti - il 2 novembre - se qualche marinaio fosse così audace e sfrontato da prendere il largo in quella circostanza, poiché il temerario che avesse l’impudenza di gettare le reti in mare le ritirerebbe piene di teschi. Ma il fantasma acquatico più terrificante è lo Sciò, cioè la tromba marina, formata dalle anime di tutti i morti in mare, marinai, soldati, naufraghi o imprudenti nuotatori. Una colonna turbinante trasformata in mulinello, che si appressa ululando alle barche dei pescatori per ingoiarle. Un gemito che contiene le voci straziate di migliaia e migliaia di uomini scomparsi in mare. Le barche che vi incappano sono sollevate in aria e condotte via come fuscelli leggeri, per essere poi travolte e sepolte nelle profondità marine. Ma esiste un modo per vincere lo Sciò. Il coraggioso dovrà portarsi a prua dell’imbarcazione armato di un grande coltello, sollevare la lama in alto pronunciando il Requiem, ovvero la preghiera per i defunti, e tagliare con un sol colpo la tromba marina, proprio nel momento in cui stia per abbattersi sull’imbarcazione. Ma deve essere un Requiem gridato con voce talmente forte da vincere l’urlo lancinante dello Sciò.

CAPITOLO 6

FANTASMI CHE SI SENTONO

Campane sommerse

C’è brivido e brivido. Ci sono i brividi visivi, come le apparizioni, i fantasmi con lenzuolo, gli spettri con la testa in mano, i volti trasparenti, gli occhi fiammeggianti e così via. E ci sono i brividi acustici, quelli non da vedere ma da sentire. Andate vicino al laghetto dell’Accesa, in Piemonte. Una volta al posto del lago c’era un piccolo paese. Gente onesta e timorata di Dio. Ma al diavolo la cosa non andava a genio, ragion per cui si mise in testa di condurli tutti a perdizione. Ed ecco che, un bel dì, dietro lo sprone satanico, i paesani si misero a ubriacarsi e bestemmiare, cacciarono il prete, decisero di andare a so nei giorni lavorativi e lavorare nelle feste comandate. E così fecero: il 26 luglio, giorno di Sant’Anna, si misero a trebbiare il grano senza alcun rispetto per quella solennità religiosa. Ma improvvisamente si scatenò un terribile uragano, una sorta di diabolica tsunami che travolse case e abitanti, e il villaggio maledetto sprofondò in una voragine che le acque provvidero sollecitamente a richiudere. Questa è la storia. Dunque se, durante la stagione estiva, vi trovate nei pressi del lago dell’Accesa ponetevi all’ascolto: vi sarà facile sentir montare dalle acque un rumore sordo, imprecazioni, grida disperate di donne e bambini, funerei rintocchi di campane. C’è chi dice di aver visto anche qualche volto diabolico in mezzo alle onde. Non è appurato ma la colonna sonora è più che sufficiente a procurarvi il brivido. Sempre in Piemonte, anche il lago di Antrona nasconde un villaggio inghiottito. Stavolta la colpa non fu del diavolo ma semplicemente di una frana che, nel 1642, precipitò dalla cima di Pozzoli seppellendo il borgo con le sue 42 case. L’ora adatta per mettersi all’ascolto è quella del tramonto, quando le campane sommerse si mettono a suonare il Vespro e le anime di coloro che morirono in peccato agitano la superficie del lago disegnando forme diafane, che si trattengono in loco per tutto il tempo in cui prosegue il suono lugubre della campana.

Terzo itinerario. A Numana, nelle Marche, brillante stazione balneare alle pendici del Monte Conero. I faraglioni delle “due sorelle” scandiscono un incomparabile panorama. Arrivando dal mare e puntando in direzione del cosiddetto “scoglio della Trave”, si possono udire i rintocchi di una misteriosa campana sommersa, quella che ispirò ad Ottorino Respighi l’omonima composizione. Una campana dalla voce melodiosa, smorzata, quasi metafisica, niente terrori o apparizione diaboliche, ma un brivido, eh sì, un certo brivido riesce a dartelo anch’essa!

Il fantasma c’è ma non si vede

Il fantasma c’è ma non si vede, in compenso si sente. A volte sono i striscianti, a volte un cigolar di catene, a volte ancora gemiti strazianti emessi da voce maschile o più frequentemente, femminile: le donne, è appurato, sanno lamentarsi meglio. Gemiti e rumori da brivido, naturalmente. Il viaggio alla scoperta di quelli che potremmo chiamare “fantasmi sonori” comincia a Collesalvetti, in Toscana. Là, nel maggio del 1965, quasi cinquant’anni fa, un quotidiano locale segnalò la presenza di fenomeni acustici in un fattoria nei pressi del paese: rumori metallici di catene e i pesanti. Qualcuno ebbe l’idea di cospargere di segatura il pavimento della casa stregata e, al mattino dopo, era chiaramente visibile tutta una scia di impronte gigantesche. Vistosi scoperto, il fantasma non si fece più sentire: ma attenzione!, potrebbe ancora farsi vivo, vivo si fa per dire. Spostiamoci a Venezia. In riva alla laguna, nel giardino di palazzo Contarini, sorge il cosiddetto Casino degli Spiriti. Mai nome fu più azzeccato: ogni notte strani sibili si propagano nei dintorni. Qualcuno li ha messi in relazione con l’eco delle voci dei anti che percorrono le Fondamenta nuove. Ma sono illazioni consolatorie: i anti non sibilano per strada. Ancora più indisponenti i fantasmi fragorosi che si aggirano nelle Marche, a Pergola, in provincia di Pesaro, la città dei famosi bronzi dorati dell’imperatore Tiberio. Nelle ore notturne, in alcune vie del centro storico, è facile ascoltare strani e inquietanti rumori: a volte sassi che rotolano o sibilano per l’aria, a volte un fragore come di vento in tempesta o di acque scroscianti. Ma se vi guardate intorno: tutto tace! E allora? Anche qui sarebbe pronta una spiegazione scientifica. Dai ruderi dell’alta rocca che domina il paese sembra che, in antico, si dipartisse una vera e propria ragnatela di gallerie sotterranee che congiungevano l’acropoli ai diversi punti del centro abitato. Ora è probabile che, dalle volte di quelle gallerie, si stacchino di tanto in tanto dei frammenti di roccia. Precipitando e rotolando per gli scoscesi cunicoli sotterranei i proiettili diffonderebbero all’esterno l’eco amplificata della loro

corsa. Ma sarà vero? E se invece fossero i soliti fantasmi ameni che vogliono fare un po’ di moto? Se a Pergola il rumore delle pietre lo si ode soltanto, a Siena le pietre volano. Pare che, quarant’anni fa, un gruppo di giovani che si erano riuniti nell’Orto botanico della città, luogo maledetto secondo le cronache, fossero accolti da un gragnola di sassi. Lanciati da chi? Da qualche burlone? Ma burloni in giro non se ne trovarono. E allora sembrò probabile che il lancio fosse opera di un frate, morto suicida in tempi antichi nell’edificio adiacente. Da quella volta l’Orto botanico chiude i cancelli ogni notte e il fantasma giace tranquillo e indisturbato senza più bisogno di difendersi a sassate dagli intrusi

Fantasmi in incognito

Sono numerosi i castelli, i palazzi, le case “dove ci si sente”. Oggi molto meno di ieri, dato che apparecchi radio e televisori sono costantemente accesi. Ma ecco che, nel pieno della notte, quando gli unici rumori sono quelli provocati dalle auto degli ultimi nottambuli o dai furgoni della nettezza urbana, i fantasmi in incognito possono prendere coraggio e tornare a farsi sentire. È quanto accade a Perugia, niente meno che nel palazzo dell’arcivescovado e proprio nella camera abitata a suo tempo dal cardinal Gioacchino Pecci, poi divenuto papa col nome di Leone XIII. Messa in superbia per aver ospitato l’illustre porporato, pare che la camera non tolleri più la presenza di nuovi ospiti. Chi prova a dormirci viene così disturbato e infastidito che finisce per infilarsi la vestaglia, tirar su le sue cose e andarsene in albergo. Ancora più molesti i fantasmi che abitano una certa casa sita in via Castruccio a Sarzana. Non limitandosi a rumoreggiare durante la notte, i fantasmi bontemponi tentano addirittura di agevolare il trasloco degli intrusi buttando all’aria oggetti e vestiti. Ogni rimedio si è rivelato inutile. Si è provato a sigillare la casa, a far intervenire le autorità ma niente da fare: gli anonimi fantasmi non recedono. Il solito storico ha scovato un documento che parla di una ragazza, uccisa nei paraggi. Una ragazza affezionata all’ambiente che non vuol cambiare sede, vista anche la crisi degli alloggi. Ad Osimo, nel cinquecentesco palazzo Baldeschi-Balleani, hanno dovuto adottare una vera e propria strategia per allontanare i fantasmi indesiderati. C’è tutta una storia. Verso la fine dell’Ottocento alcuni inquilini furono testimoni di strani lamenti che provenivano da una parete. Ma si trattava della parete esterna del palazzo, quindi cosa poteva esserci di misterioso, da dove potevano provenire quei rumori piuttosto scoccianti? Studiando attentamente la facciata dell’immobile i solerti inquilini si accorsero che, proprio sulla parete incriminata, c’era una finestrella che non corrispondeva a nessuna stanza. Così, servendosi di una lunga scala, riuscirono ad aprirne le imposte e scoprirono un piccolissimo vano, quasi un pertugio, dove, ad attendere gli spericolati esploratori, c’era lo scheletro di una sventurata. Chi poteva essere? Forse una pazza o una donna accusata di adulterio per cui si era adottata la

sbrigativa soluzione di murarla in casa. Non potendo scoperchiare il tetto del palazzo, come si faceva nel secolo XVI per permettere alle anime renitenti di levarsi di mezzo ed emigrare altrove, i proprietari decisero di lasciar aperta la finestrella in modo da favorire la fuoruscita dell’anima in pena e del relativo fantasma. E da allora i lamenti sono cessati. A scanso di inconvenienti la finestrella resta ancora aperta.

Il suono della battaglia

“Highlander”, “Braveheart”... film che ci hanno restituito i colori e i suoni di antiche battaglie spente da parecchie centinaia di anni. Ma c’è un sistema ancora migliore per restituirci i suoni, le grida, i clangori, le imprecazioni degli scontri feroci avvenuti secoli e secoli fa, molto prima dell’invenzione delle armi da fuoco. Un sistema migliore ma riservato a chi ha il cuore forte. Recatevi in val di Susa, ai piedi della cosiddetta Sacra di San Michele, un’antica imponente abbazia benedettina che domina un breve ma ripido colle, forse uno dei monumenti più sconvolgenti e sconcertanti che vi siano in Italia, consacrato al Santo amato dall’antico popolo dei Longobardi, l’arcangelo Michele, capo delle milizie celesti. Attendete un tramonto o un’alba nebbiosa - da queste parti la nebbia è piuttosto frequente - e immergetevi voi stessi in quella bianca lanugine. Ora restate in ascolto: dapprima udrete il suono di un corno, poi i cadenzati che si avvicinano e ancora il rumore degli zoccoli dei cavalli al galoppo, urla disperate, cozzar di lance e spade, tutti i suoni della battaglia che oppose i guerrieri longobardi di re Desiderio ai suoi nemici. Qualche fortunato, in mezzo a quella fitta nebbia lattiginosa, potrà anche intravedere il fuoco dei bivacchi e alcuni guerrieri con elmo e corazza, o ricoperti di pelli. Poi quando la nebbia si sarà diradata e i rumori saranno cessati vi consigliamo di salire in cima al colle per visitare la Sacra, Sacra perché consacrata dagli Angeli secondo un’antica leggenda, e sarà una visione non meno sconvolgente! Se l’esperienza della Val di Susa non vi è bastata, recatevi a Noceto in Emilia, nella cosiddetta zona dei Muroni, il nome deriva dai possenti ruderi di un castello. Anche qui, in certe notti, è possibile ascoltare i consueti rumori di un’antica battaglia: cozzar di spade, grida e urla. Appartengono con ogni probabilità alle truppe di Federico Barbarossa, reduci dalla sconfitta di Legnano e decimate lungo la via della fuga dagli uomini della Lega cattolica. Terza visita consigliata: in Toscana, presso il castello di Poppi. Nelle notti di luna, non solo rumori e suoni, ma anche ombre evanescenti a rendere più

inquietante lo spettacolo: sono le ombre di guerrieri che tentano l’assalto al castello. Anche stavolta cozzare di armi, zuffe furibonde e frastuoni analoghi sino allo spuntare dell’alba. Dopodiché sarà ancora possibile osservare sulle mura, prima che scompaiano, le rosse impronte di sangue dei guerrieri uccisi. Ma non tentate di avvicinarvi ai ruderi o peggio ancora di arrampicarvici: la spada misteriosa di un fantasma in agguato vi amputerebbe di netto la mano sinistra.

CAPITOLO 7

VAMPIRI & C.

Un vampiro mancato

Raimondo di Sangro, principe di Sansevero, nato in quel di Napoli nel 1710, fu il più imprevedibile e straordinario personaggio di una straordinaria famiglia. Le sue prodezze e i suoi sortilegi di mago, stregone, scienziato, avventuriero e allievo prediletto del demonio, sono ancor oggi verificabili, previo pagamento di un biglietto, presso la Cappella Sansevero a Napoli, in via sco Crispi, alle spalle di San Domenico Maggiore. Mirabolanti statue marmoree, dovute a mano diverse, ritraggono corpi ignudi ricoperti da reti e veli sottili, scolpiti con abilità davvero diabolica nello stesso marmo, a far tutt’uno con le figure. Miracolo o sortilegio? Narra la leggenda che il principe accecò gli artisti per impedire loro di ripetere il prodigio senza la sua indispensabile assistenza. In due vetrine, assai polverose e depresse, si possono ammirare due corpi scarnificati, completi di vene arterie e capillari, solidificati grazie a un brevetto non depositato o forse, perché no?, privati totalmente del sangue grazie ai denti acuminati del novello Dracula. Dice la solita leggenda, stavolta controfirmata da Benedetto Croce, che il nostro cosiddetto eroe un bel giorno pensò bene di far fuori sette cardinali per procurarsi la materia prima – cioè le ossa – con cui fabbricare sette seggiole per il suo macabro salottino privato. Forse per ricevere sette amici diavoli. Ma torniamo a Dracula! Dunque, a un certo punto, il Principe di Sansevero, con agevole profezia, pensò che prima o poi sarebbe dovuto morire. Come porre rimedio a tale fastidiosa eventualità? Raimondo convocò il servitore più fidato, un moretto ottenuto a prezzo scontato da un ben fornito mercante, e impartì minuziose disposizioni che il giovane schiavo avrebbe dovuto seguire meticolosamente. Infatti, appena il suo amato padroncino defunse, il moretto, come da istruzioni, ne fece a pezzi il corpo, sistemò le varie parti in una bella cassa e le cosparse con una specie di salsa prodigiosa che il Principe aveva preparato in anticipo. E chiuse la bara in attesa degli eventi.

Ma l’aspirante Dracula aveva fatto i conti senza l’oste, cioè senza i suoi affezionati congiunti. Che, ignoranti quali erano, si misero in agitazione: - Che fine ha fatto Raimondo? Dov’è finito Raimondo? Che sia morto? E dove sta il cadavere? Dobbiamo trovarlo per dargli onorata sepoltura. E per ereditarne le fortune. Cercano qui, cercano là e finalmente scoprono la cassa. Il servo negro si affanna a ripetere: - Non l’aprite, vi scongiuro! Il Principe si è tanto raccomandato! Ma probabilmente si esprime male in napoletano perché i parenti non lo capiscono oppure non gli danno retta. E scoperchiano la bara di prepotenza. Troppo presto! I pezzi di cadavere, grazie alla salsa magica, si stavano riappiccicando fra loro, come le tessere di un puzzle animato, per ricomporsi in una specie di creatura alla Frankenstein. Mancava l’avviso di “lavori in corso” visto che il processo non era ancora terminato. Svegliato di colpo, il mezzo principe tentò invano di sollevarsi ma ricadde nella bara lanciando un urlo terribile. Un Dracula mancato, ma per poco. Non potendo contare su un corpo rabberciato in grado di fargli fare da vampiro, Sansevero deve accontentarsi di esibirsi come fantasma e oggi si limita a circolare fra il vicolo Crispi, la cappella e il suo palazzo gentilizio, talvolta incontrandosi con l’altro fantasma di famiglia, quello di Maria d’Avalos. Naturalmente solo di notte. Il ante può udire il tintinnio dei suoi speroni e gli stivali che battono sul selciato. Poi all’alba, da bravo Dracula mancato, il Principe si ritira fra le sue statue e i suoi corpi scarnificati o si riposa, sempre in ispirito, sulle sue macabre seggioline.

Vampiresse in tandem e vampiri indigesti

A Lucca, e forse non solo a Lucca, è pericoloso che i bambini vadano a so da soli di notte. Nella bella cittadina toscana sembra che esistano vampiresse un po’ pedofile, che prendono di mira i fanciulli che rincasano tardi. Streghevampiro solite ad agire in coppia poiché non amano consumare i pasti da sole. Bloccano il minore (o la minore) spaventandolo con le smorfie oppure offrendogli le rituali caramelle e, come da copione, ne suggono il sangue con voluttà. Ma invece di prendere di mira il collo preferiscono un dito della mano o del piede, o anche un orecchio o, nel caso di adolescenti femmine, addirittura l’ombelico, agevolate dalla moda degli ombelichi in bella vista. Sembra che le streghe di Lucca non utilizzino il sangue soltanto a fini alimentari ma anche per usi farmaceutici, avendo appurato che quel liquido, mescolato con la cenere, può divenire un efficace rimedio malefico. La ricetta non è troppo complicata: con un impasto di sangue e cenere formare una piccola polpetta e gettarla sul fuoco pronunciando la formula: “Che tu possa liquefarti come neve al sole”. Il soggetto preso di mira comincerà a dimagrire e finirà col morire di consunzione. Ma attenzione! Per realizzare la ricetta occorre il diploma di strega-vampiro. Altrimenti non funziona. Vampiri, mezzi vampiri, vampiri in coppia o anche vampiri invisibili. Quest’ultimo è il più subdolo. Nell’Alto Adriatico, a Trieste, lo chiamano cinciùt o cianciùt. Nel Medio Adriatico, a Fano e dintorni, lo chiamano spervìngul o sprevìngul. Ma è sempre lui. Solitamente invisibile, a qualcuno meno fortunato appare in forma d’uomo o di animale. Il soggetto preso di mira dal Dracula invisibile si sveglia di colpo, oltre la mezzanotte, ora canonica per i vampiri, con un pesante senso di oppressione sullo stomaco. Qualcosa o qualcuno ci schiaccia il torace impedendoci quasi di respirare. Che è successo? Forse abbiamo mangiato pesante? Macché, è lui, lo sprevìngul, che ci si è seduto sulla pancia, poco più su o poco più giù, con l’intento di soffocarci. Cosa fare? Provare a sollevarsi dal letto, andare in cucina a bere un bicchier d’acqua o in bagno per tentare di liberarsi? Lo sprevingul non ci concede tregua. Il mattino dopo ci si alza dal letto malconci, come ci avessero succhiato il

sangue. E forse è stato così. O forse no, Comunque è buona regola fare pasti leggeri a cena e non alzare il gomito. L’antidoto migliore contro gli inconvenienti notturni.

Impronte

Non è insolito che diavoli e santi lascino testimonianze visibili delle loro incursioni, rispettivamente malvagie o benefiche. Cominciamo dalle malvagie. In una parete del campanile della chiesa di San Benigno, in Piemonte, c’è incastrata una pietra su cui spicca l’impronta adunca della mano del diavolo. Sembra che Satana volesse estirpare quel campanile e usarlo a mo’ di missile per distruggere la vicina chiesa, mettendo in fuga i monaci dell’abbazia, responsabili dell’ascesa di troppe anime in paradiso. Ma San Benigno in persona, coadiuvato da uno stuolo di agguerriti beati, intervenne in forza a impedire lo scempio e il diavolo fuggì via, limitandosi a lasciare la sua sigla. Se la mano del demonio è visibile in quel di San Benigno, per le impronte dei piedi dobbiamo spostarci in Abruzzo, a San Vito Chietino, Nei pressi di una casetta, nella quale a suo tempo soggiornò Gabriele D’Annunzio, la marea, abbassandosi, lascia scoperto periodicamente un masso su cui sono visibili le impronte di due piedi di capra, appartenenti al diavolo in persona. Se scoppia la tempesta quello scoglio è ancora un punto di ritrovo molto ambito dai demoni, che vi sostano in confidente attesa di qualche naufragio o perlomeno dell’annegamento di un marinaio, possibilmente in peccato mortale. Ma i demoni e le anime dannate hanno lasciato tutta una serie di sconcertanti souvenir, collezionati da un pio sacerdote del secolo ato, in un armadio che sta nella sagrestia della chiesetta neogotica del Suffragio, sul Lungotevere dei Mellini, a Roma. Quanto alle numerosissime impronte benefiche dei Santi ne ricorderemo solo due. La prima: sul monte della Verna, il serafico sco, per sfuggire a un assalto del demonio che voleva precipitarlo nel sottostante dirupo, si spinse contro la massiccia parete scoscesa provocandovi una provvidenziale rientranza, tuttora ben visibile. E poi le tre impronte di Silvestro papa, un eremita del Monte Soratte, chiamato al soglio pontificio all’epoca dell’imperatore Costantino. Dalla cima del monte, a circa cinquanta chilometri da Roma, il santo monaco raggiunse la futura capitale

con soli tre i e, ancor oggi, almeno una di quelle profonde pedate può essere mostrata al turista-pellegrino che ripercorra a ritroso la suggestiva salita all’eremo.

CAPITOLO 8

FANTASMI A ROMA

Fantasmi a Piazza Navona

Piazza Navona è una delle piazze più belle e famose di Roma: Bernini e Borromini vi hanno lasciato la loro impronta duratura. La fontana dei Quattro Fiumi, la Chiesa di Sant’Agnese, le altre fontane, i palazzi maestosi, la turba dei pittori e ritrattisti estemporanei che la invadono ogni giorno e quella non meno colorita dei turisti. E, manco a dirlo, il luogo possiede anche i suoi bravi, immancabili fantasmi. Nelle notti di luna, a una finestra del palazzo posto fra la piazza e la retrostante via dell’Anima, compare la mano diafana, dalle dita affusolate, della bellissima Costanza. Risulta che nel Seicento quella magione fosse abitata appunto da Costanza, moglie del pronipote del Cardinal De Cuppis, famosa per la sua avvenenza ma soprattutto per lo splendore delle sue mani, a tal punto che un ottimo artista volle ricavarne il calco. Quel calco, esposto nella bottega-studio di via dei Serpenti, destava la generale ammirazione di quanti avano di lì. Un giorno un canonico di San Pietro in Vincoli, preso da entusiasmo, esclamò: - Questa mano è talmente bella che, se fosse di persona viva, correrebbe il rischio di venire amputata. La frase, riportata alla proprietaria della mano, suonò per lei come un sinistro presagio. Un brutto giorno, Costanza, ricamando, si punse un dito. La sua mano andò in cancrena e fu necessario amputarla davvero. Da allora, nelle notti di luna, le belle dita affusolate della sventurata percorrono lievi il vetro della finestra di Piazza Navona. Più maligna l’altra presenza spiritica, legata alla Pimpaccia e alla sua carrozza diabolica. Pimpaccia era il soprannome che i romani avevano dato in vita a donna Olimpia Pamphili, bella e crudele, che abitava nel sontuoso palazzo prospiciente la fontana dei Quattro fiumi. Femmina seducente quanto arrogante e malvagia, Olimpia ebbe l’ardire di trafugare due casse di denaro, nascoste sotto il letto di morte del pontefice Innocenzo X, fratello di suo marito. Le casse vennero caricate sulla vettura per essere trasportate a Palazzo Pamphili ma, nell’eccitazione per la compiuta rapina, donna Olimpia, alla guida della vettura, smarrì la strada. E continua a cercarla ancora. Nelle notti senza luna è possibile

scorgere la sua lugubre carrozza traversare ponte Sisto o scorazzare nei pressi di Ponte Milvio o ancora correre vanamente per Piazza Navona alla ricerca dell’indirizzo smarrito: senza trovar pace, la Pimpaccia cerca invano casa sua. C’è un’altro presagio negativo legato alla piazza. Se una ragazza compie inavvertitamente il giro completo di una delle tre fontane in compagnia del suo fidanzato o consorte o amante è destinata a perdere l’amore entro il dì: la piazza non perdona!

La sedia del diavolo

A Roma, nel cosiddetto quartiere africano, c’è una delle tante piazze dal nome pomposo, Piazza Elio Callistio. Elio Callistio: chi era costui? Un liberto dell’Imperatore Adriano che, in vena di megalomania, si fece costruire un bel monumento funebre di cui ancor oggi, al centro della piazza omonima, è possibile ammirare il rudere imponente. Ma il brivido dove sta? Guardatelo bene quel rudere! Siete proprio sicuri che si tratti di un monumento funebre? Non vi sembra piuttosto che somigli a una sorta di grande sedile, insomma a una specie di trono solenne? E perché fino a una trentina d’anni fa quella piazza si chiamava proprio “piazza Sedia del diavolo”? Ci saranno state delle buone ragioni! Eccone alcune: nei secoli ati, quando a Roma di notte ci faceva buio, ma proprio buio fitto, specie se non c’era un cielo stellato o la luna piena, chi ava per quel luogo poteva assistere a strani fenomeni. Dall’interno della sedia del diavolo si sprigionavano fumo e fiamme. Certo, la spiegazione era a portata di mano. Dove potevano rifugiarsi i briganti di aggio per riscaldarsi a un focherello di fortuna? E in mancanza di briganti, dove potevano trovar rifugio le povere prostitute in attesa di clienti? Era logico che il ante vedesse sprigionarsi dalla sedia fumo e fiamme: niente di diabolico! Ma a osservare il grande trono rosseggiante contro il fosco cielo c’era da pensare a una spiegazione più immediata e suggestiva, che quello fosse lo scanno del diavolo, imponente e solenne, del tutto degno del suo signore. Trono diabolico, rifugio degli sbandati o semplice monumento funebre? Fate la prova. Recatevi di notte in quella piazza, la vedrete illuminata dai lampioni, circondata da moderni palazzi, invasa dalle auto in parcheggio. Ma abbiate pazienza, aspettate un bell’uragano, un probabile black-out della centrale elettrica, e restate in attesa. Se la sedia diventa fiammeggiante è il diavolo che vi ha dato la risposta. Quando incrocia la capitale, al diavolo piace molto scherzare. Qualche secolo fa

tentò di colpire San Domenico con una grossa pietra nera, che il beato deviò contro una lapide. Sasso e pietra lesionata sono visibili ancor oggi nella chiesa di Santa Sabina sull’Aventino. Che sia stato il proprietario della sedia? Potrebbe darsi, ma anche stavolta gli storici hanno da offrirci la loro brava spiegazione: il sasso del diavolo non sarebbe altro che un peso da bilancia degli antichi romani mentre la lapide sarebbe stata spezzata nel corso dei lavori di restauro ordinati da Papa Sisto V. Insomma il diavolo romano ha sempre il suo bravo alibi.

Senza testa

È diventato un modo di dire: “Quello lì ha perso la testa!” Di solito per una bella ragazza, oppure per un’impresa spericolata, per inseguire un sogno impossibile e così via. Ecco, stanotte vi proponiamo un viaggio singolare, nel brivido ovviamente. Il viaggio alla ricerca dei “decollati”, in parole povere di quelli che la testa l’hanno persa per davvero. Alcuni sono scolpiti nella pietra, come San Dionigi sul portale di Notre Dame a Parigi, o San Donnino sulla facciata del Duomo di Fidenza. Ma i “senza testa” più interessanti - c’era da chiederlo? - sono dei fantasmi. E tutti di Roma, una città che evidentemente fa perdere la testa! Appuntamento di notte, nei pressi del Ponte che fronteggia Castel Sant’Angelo, il ponte che permetteva ai pellegrini degli antichi Giubilei di raggiungere San Pietro. Ecco, trovatevi in quei paraggi la notte dell’11 settembre: se siete fortunati, vedrete venire verso di voi una deliziosa, giovanissima fanciulla dalle movenze aggraziate e sensuali, vestita di un abito leggerino, tutto veli e promettenti trasparenze. La riconoscerete da un particolare: la bella testolina non ce l’ha sul collo ma la porta in mano, come un pacco dono, oppure sottobraccio, come una borsetta. Si tratta di Beatrice Cenci, rea di aver ucciso il proprio padre, coadiuvata dalla matrigna e dai fratelli. La fanciulla fu giustiziata assieme alla famiglia proprio in questo luogo ma ogni anno, non rassegnata al suo destino, si concede una breve eggiata. Si racconta che, alcuni secoli fa, il fantasma di Beatrice riuscì addirittura a riappiccicarsi sul collo, alla bell’e meglio, la graziosa testolina per partecipare a una festa di Carnevale: la videro danzare, ridere e scherzare mescolata alle tante coppie che gremivano un palazzo romano. C’era solo quella sottile linea rossa, quasi un originale girocollo scarlatto, a incuriosire e insospettire qualche invitato. Beatrice non gradì le attenzioni e se ne andò indispettita. Da allora non ritentò più scherzi del genere. Chi riesce a incontrarla, la notte dell’11 di settembre, può testimoniare che il capo della giovanissima romana è sempre rigorosamente portato sottobraccio.

A Roma, dalle parti del Circo Massimo, c’è poi l’antica chiesetta di San Giovanni Decollato, dove in secoli ati venivano appunto sepolti i cadaveri dei giustiziati. Sembra che il luogo porti fortuna. Chi vi si reca in pellegrinaggio, di notte, può avere delle visioni circa i numeri da giocare al lotto. Ma, attenzione!, mentre siete assorti a recepire i suggerimenti della dea fortuna potrebbe apparirvi un’intera processione di fantasmi, tutti con la testa mozza in mano, e allora l’unico numero sicuro sarebbe il 90, la paura! Altro posto frequentabile per ottenere terni sicuri è il cosiddetto Muro torto, uno dei percorsi più battuti dalle automobili in ogni ora del giorno e della notte. Prima dell’invasione delle macchine, al tempo di Leone XII, qui vennero giustiziati e sepolti due carbonari, Targhini e Montanari, rei di aver cospirato contro lo Stato della Chiesa. La loro sepoltura fu poi spostata altrove ma sembra che i due defunti siano rimasti particolarmente affezionati a quel luogo. E anche loro non disdegnano di eggiarvi a tarda notte con la relativa testa in mano. Dunque, se li vedete, attenzione a non usare gli abbaglianti!

CAPITOLO 9

FANTASMI NEL DUCATO

La serva fantasma

Il Palazzo Ducale di Urbino è uno dei prodigi assoluti dell’architettura italiana, una vera gemma del Rinascimento. Qualcuno lo ha definito “il palazzo più bello del mondo” o anche “un palazzo a forma di città in una città a forma di palazzo”. Innumerevoli le sue meraviglie: i due torricini da fiaba, il cortile d’onore, la rampa che dalla pianura sottostante sale a spirale verso il castello, lo studiolo intarsiato, gli scaloni e le splendide sale con i monumentali camini. E poi i capolavori pittorici che accoglie: Raffaello, Tiziano, Piero Della sca, Paolo Uccello... In tanto prezioso contesto poteva mancare un fantasma? Ma è un fantasma sui generis, decisamente fuori luogo. Come, nel Palazzo di Federico da Montefeltro, prototipo del mecenate guerriero, un fantasma dovrebbe come minimo appartenere a una gran dama, a un illustre cavaliere, a un santo prelato, a un insigne maestro della pittura o della scultura! E invece no. Il fantasma del Palazzo Ducale d’Urbino è quello di una fantesca, in parole odierne di una colf. Anche se si tratta di una colf del Rinascimento, con la caratteristica cuffia inamidata in testa e tutto il resto. A prima vista potrebbe essere confusa con il personaggio di una rievocazione rinascimentale, una di quelle che piacciono tanto ai turisti, specie stranieri. E invece no. È un fantasma doc, con la sua brava storia. La servetta, accusata di aver rubato cibo alla mensa dei duchi di Urbino, si sarebbe gettata dalle scale del Palazzo restando uccisa sul colpo. Da allora gira indisturbata ogni notte, e l’hanno vista in molti, anche se per lungo tempo sulla vicenda c’era assoluto riserbo: i marchigiani si sa, non sono chiacchieroni. Poi, dopo la prima rivelazione, scattò la seconda, e poi la terza, e così via. Morale della favola: l’avevano vista in tanti e in tanti continuano a vederla. Talvolta si affaccia a un abbaino, operazione assai pericolosa perché si tratta di un’apertura a diversi metri dal suolo, talvolta eggia tranquilla per le stanze del piano superiore, quelle della Galleria Nazionale delle Marche. Qualcuno è riuscito anche a conversare con lei: affetta la tipica parlata urbinate, con quella cadenza tronca e cantilenante, è gentile, ossequiosa e non dà fastidio a nessuno, purché la lascino lì, accanto alle immagini di Raffaello e compagni!

La sorella del Duca

Lavinia era la sorella dell’ultimo duca di Urbino, sco Maria II Della Rovere. Ultimo perché con lui la casata si estinse e il ducato divenne proprietà della Chiesa. Correva l’anno 1632. Lavinia aveva avuto una vita alquanto disgraziata. Si era sposata abbastanza attempatella per quel tempo, nonostante fosse bellissima. Perché? Forse perché aveva fama di non essere quel che si dice una principessa seria, o forse perché suo fratello, avarissimo, si rifiutava di farle la dote? Fatto sta. Si sposa con il nipote del famoso Marchese di Pescara, il condottiero di Carlo V, vincitore della battaglia di Pavia. Anche l’Avalos suo marito fa il guerriero di professione, oltre a cornificarla in maniera indegna e a farla madre di tre figliole. Quando il cornificatore muore, non in battaglia ma nell’alcova di una contessa di malaffare, i parenti dello sposo ne esigono l’eredità e lasciano la povera Lavinia senza una lira. Deve addirittura acconsentire che la sua figlia maggiore sposi il cugino per legalizzare il furto da ogni punto di vista. Lavinia ricorre agli strozzini, impegna le gioie, le restanti proprietà, il mobilio. Bussa a quattrini al fratello ma peggio che andar di notte. Alla fine, per onor di blasone nobiliare, sco Maria acconsente che la sorella metta su casa nel Palazzo di Montebello, entro i confini del suo ducato. Purché non si azzardi a chiedergli più una lira. Il Palazzo di Montebello non gode questa gran fama. Era stato il feudo del Conte Stati, favorito del duca padre e precettore del figlio. Ma appena avuta in capo la corona, sco Maria si era affrettato a fare imprigionare il suo pedagogo e a farlo uccidere. Tipica vendetta da discepolo stressato. Il successivo padrone di Montebello aveva seguito ugual sorte e anche più in fretta. Altra testa tagliata. Quando Lavinia giunse a Montebello in cerca di serenità, le due teste mozze vagavano nottetempo fra le mura del palazzo Non erano il massimo della distrazione.

La nuova proprietaria fece quel che poteva. Rimodernò le stanze e provvide a far cancellare con lo scalpello, da stipiti, architravi e soffitti. gli stemmi menagramo dei suoi predecessori. Fatto sta che le due teste mozze, non apprezzando evidentemente la ristrutturazione e le abrasioni dei rispettivi emblemi, finirono per andarsene.

Federichino

Non particolarmente fortunato l’ultimo erede dei Della Rovere, il figlio, lungamente atteso, del duca sco Maria II. A cinque anni diventa oggetto del primo tentativo di sequestro di persona che la storia ricordi. La trasferta del piccolo erede da Casteldurante, ormai stabile residenza di suo padre e sede prediletta delle sue battute di caccia, al Palazzo di Montebello, dove risiede zia Lavinia, rischia di tramutarsi in autentica tragedia. Tre banditi progettano di sequestrare il bambino durante il viaggio di trasferimento per poi reclamare un ingente riscatto. Attraverso un lavoro che oggi definiremmo “di intelligence”, cioè grazie alle spie, il Duca viene informato del piano criminoso, fa compiere una veloce retromarcia alla piccola brigata che accompagna il figliolo e ordina ai soldati di inseguire i malviventi, che raggiungono Senigallia e tentano la fuga via mare. Una feluca ducale riesce a catturarli: Spelluccio da Fabriano viene “squartato” nella stessa Senigallia, l’alfiere Scala, da Fabriano anche lui, sarà giustiziato alla Pergola e infine Specie da Montecchio viene condotto a Pesaro per essere anch’esso fatto fuori, ma dopo adeguate torture. E il principino può riabbracciare la sua adorata zia in quel di Montebello, finalmente al sicuro non solo dai banditi ma anche dall’epidemia di vaiolo scoppiata a Casteldurante. Proprio disgraziato questo duchetto. Ma stavolta per sua colpa. Cresce in età ma non in grazia. Diventa un giovinetto dedito al gioco d’azzardo e alla deboscia, tanto che suo padre ha fretta di farlo accasare perché gli procuri un erede ma anche perché si dia una calmata... Gli sponsali fra Federico Ubaldo e Claudia dÈ Medici saranno celebrati nel 1621. Gli sposi vengono festeggiati, fra l’esultanza del popolo, a Casteldurante, poi a Urbino e finalmente a Pesaro. Un anno più tardi nasce una bambina, chiamata con un nome benaugurale, che rinnova quello della nonna paterna, Vittoria. Si attende ora l’arrivo di un maschietto che possa perpetuare la vita del Ducato. Ma invano. Facile preda di subdoli cortigiani e di lenoni, Federico vive la sua vita dissoluta, senza più freni né vergogna. Il 28 giugno 1623 verrà trovato cadavere nella propria stanza da

letto in Urbino: “Il Ferretti, suo cameriere – scriveva Scipione Ammirato nella minuta relazione del fatto, spedita a Firenze – (…) accostatosi al letto, et chiamatolo, et non gli rispondendo, tirò la cortina, et veduto il Principe con gli occhi mezzo aperti, et con la bocca piena di schiuma, et con le braccia ritirate senza però essersi sbattuto per il letto, chiamò dentro gli altri che aperta la finestra conobbero il loro padrone esser morto…” Circostanze non troppo chiare, tanto che si suppose fosse stato assassinato da emissari dei granduchi di Toscana, desiderosi di vendicarsi degli oltraggi subiti da Claudia. Narra il eri “che il giorno avanti la morte, si erano veduti in corte sei uomini incogniti, di pronunzia toscana.” Con la morte di sco Maria II si estingue il casato e Papa Urbano VIII si pappa l’intero Ducato. Ma Federico Ubaldo - Federichino per gli amici continuerà a frequentare da fantasma il Palazzo di Urbino, come le residenze di Pesaro e Casteldurante: un fantasma girellone e vagabondo che non ha ancora messo la testa a partito. Che circoli ancor oggi fra le grandi sale della Galleria Nazionale della Marche, magari per incontrare il fantasma della bella e sfortunata servetta? Il lupo perde il pelo ma…

La Chiesa delle mummie

Urbania è il nome che il megalomane Urbano VIII Barberini impose alla città di Casteldurante, devoluta allo Stato pontificio dopo la morte di sco Maria II, ultimo duca di Urbino, a cui legittimamente apparteneva. Quel Duca ne aveva fatta la sua residenza prediletta, dove, fra selve ricche di cinghiali e caprioli, amava dimenticare nelle gioie della caccia le ambasce del Ducato. Una volta Totò – sì, parlo proprio di Totò, il comico principe, o meglio il principe dei comici – vi si trovò circondato dai cadaveri. Nei panni di fra Mamozio, il personaggio della “Mandragola” di Machiavelli, tentò di reagire atteggiando il volto in una di quelle smorfie bizzarre di cui era maestro, ma non ce la fece: i cadaveri, mezzo scheletri e mezzo mummie gli facevano corona, irridenti e sornioni. Il cuore gli si arrestò. Totò svenne e fu portato fuori dalla piccola cappella circolare dove gli praticarono le prime cure. Qualche anno più tardi, nella stessa cappella, giravo una scena del “Faust” di Marlowe, e precisamente l’evocazione di Mefistofele da parte del bieco mago, interpretato da grande Tino Buazzelli. Ancora una volta i cadaveri semimummificati che lo circondavano digrignarono i restanti denti e sembrarono come stringerlo d’assedio. Buazzelli non cadde a terra ma mi pregò di accelerare la scena perché doveva fuggirsene da quel posto. Quel posto era la Chiesa dei morti, una cappella le cui pareti circolari sono “abbellite”, vorrei dire foggiate, da una schiera di cadaveri. mentre ossa e teschi formano il motivo decorativo del frontone circolare. Duecento anni fa, quei cadaveri furono rinvenuti malamente mummificati grazie a una muffa che arricchiva il terreno in cui erano stati sepolti. E uno spirito bizzarro pensò di comporli in quella foggia singolare. In alcuni di essi la pelle, divenuta come trasparente pergamena, rende visibile le viscere, c’è persino una donna incinta con il proprio feto. L’armonia della sistemazione, vagamente neoclassica, non basta ad attenuare l’immagine angosciosa. Giorno o notte, la cappella dei morti suscita un senso di macabro e inquietante, che non si verifica per analoghe composizioni a base di ossa e scheletri, come i cimiteri segreti di Palermo e Napoli e la cripta dei Cappuccini a Roma in via Veneto. I morti di Urbania invece no, metà cadaveri e metà fantasmi, come un’aura

malvagia non si fosse separata da loro.

CAPITOLO 10

FANTASMI IN TRASFERTA

La processione

Se ci mettono a disagio i fantasmi solitari, figurarsi quando si muovono in compagnia, o addirittura in processione: una lunga teoria di sagome diafane che intonano gemiti, lamenti o semplici canti liturgici. Cominciamo un nuovo viaggio nel brivido con un’escursione riservata soltanto alle signore, e vedremo il perché. A Giazza, nel Veneto, non è consigliabile eggiare di notte nelle valli, dove si aggirano le cosiddette “genti beate”. Si tratta di un corteo tutto di donne, facilmente scambiabili per antiche divinità silvestri dato che sono vestite di corteccia d’albero e si cibano d’uccelli. Sono entità socievoli, molto gentili verso le signore e signorine incontrate lungo la via, ma guai a imbattersi in un uomo: un balzo e se lo divorano in quattro bocconi! A Sondrio, a mezzanotte in punto, si sente suonare la campana della chiesa demolita di Sant’Eusebio: la campana non c’è, la chiesa neppure ma, al segnale misterioso, sale dal fiume una lunga processione di fantasmi che si radunano nella piazza principale per poi dirigersi di corsa verso la valle Antognasca. Sembra che in quella valle ne succedano di tutti i colori: i fantasmi rompono le righe e si abbandonano alla grande abbuffata, un’orgia gastronomica in piena regola. C’è chi ha ipotizzato che questi spiriti ingordi siano in realtà i golosi confinati da Dante nel terzo girone dell’Inferno, una volta ogni tanto in libera uscita. Difficile saperne di più: gli intrusi e i visitatori non sono ammessi al festino. La notte del 2 novembre - la notte dei morti - è quella particolarmente frequentata dalle processioni di traati. A Verrayes, in Val d’Aosta, è possibile vederli uscire da un fosso al centro del bosco, chiamato “la buca della fata” perché, durante gli altri giorni dell’anno, sembra vi abiti una bellissima fata, che per una notte cede la propria residenza ai defunti. Più frequentemente la teoria degli morti si muove dai rispettivi cimiteri cercando di raggiungere, anche se solo per poche ore, le case dove vissero felici. Per questo una pia tradizione vuole che, la notte del 2 novembre, i camini rimangano accesi e le case siano illuminate e confortevoli: si tratta di riservare ai traati

la migliore accoglienza possibile. Altri fantasmi processionari sono stati localizzati fra i ruderi del santuario di Cibona, sui monti della Tolfa, nel Lazio: un’antica chiesa, grande e solenne come una cattedrale, molto suggestiva. Consigliabile la solita visita notturna. Potrete accodarvi alla processione di fantasmi evanescenti e, se siete intonati, unirvi ai loro canti sacri.

Fantasmi in carrozza

Quando di notte c’è temporale meglio tenersi alla larga da San Giovanni Valdarno, in particolare dal ponte gettato sul fiume. Potreste vedere correre sulle acque una carrozza trainata da due cavalli bianchi al galoppo, nero il cocchiere, nero l’unico eggero. La storia è questa: un signore ricchissimo, particolarmente orgoglioso del suo mezzo di trasporto, un certo giorno uccise un suo famiglio per costringere il cadavere - o meglio l’anima del poveretto - a restare eternamente a guardia del suo tesoro. Giunta l’ora fatale, anche il signorotto morì. Nonostante fosse stata sepolta in terra consacrata, la salma non riuscì a riposare in pace nella sua brava tomba: ogni mattina la ritrovavano fuori. Ragion per cui i compaesani decisero di buttarla a fiume. E così fecero. Ma nelle notti di tempesta, il ricco assassino non ha pace neppure in fondo all’Arno. Ordina a un diavolo servizievole di attaccare la carrozza e intraprende una scorribanda sulle acque… Ancor più misteriosa la cosiddetta Carrozzaccia dei Martinozzi, a Fano, in provincia di Pesaro. Nelle notti senza luna, dalle fondamenta dell’antico palazzo viene su un fragore di ruote e uno scalpitar di cavalli. E appare la carrozzaccia diabolica trainata da quattro destrieri, preceduta da quattro cavalieri che portano delle torce e seguita da un’amazzone dalla capigliatura al vento! La carrozzaccia con il suo seguito percorre a gran velocità la via diritta che dal palazzo conduce alla grande porta trionfale eretta nel I secolo in onore del Divo Augusto. All’interno della vettura, abbandonato sui cuscini, c’è un essere orrendo che emette fumo dal naso e dalle orecchie. Pare trattarsi di un Conte Martinozzi, cugino della Regina Maria Stuarda, scuro di volto e nero di cuore. In pochi minuti la carrozzaccia brucia il suo percorso e, appena superato il grande arco, si getta nella voragine che si apre improvvisa davanti alla bella Chiesetta rinascimentale di San Michele. E torna la calma. Durante l’ultimo conflitto il Palazzo Martinozzi venne in parte bombardato e solo da alcuni anni un sapiente restauro gli ha restituito tutta la sua maestosità. Le terrificanti strutture a volta delle fondamenta, da cui iniziava la sua corsa la vettura diabolica, sono diventate un’accogliente sala per conferenze e incontri. Ma la carrozzaccia è sempre in agguato e, nelle notti senza luna, è meglio

scegliere un’altra via per raggiungere l’Arco d’Augusto.

Cagliostro e gli UFO

Il Forte di San Leo, un bastione inaccessibile piazzato in cima a una rupe scoscesa in provincia di Pesaro, è famoso soprattutto perché fu l’ultima prigione del celebre conte di Cagliostro, mago, eretico, taumaturgo, astronomo e astrologo, giocatore, ladro, filosofo, alchimista, negromante, indovino e quanti più appellativi possieda il vocabolario. Giuseppe Balsamo, conte di Cagliostro, visse rinchiuso, per quattro anni quattro mesi e quattro giorni, in un’angusta cella del Forte di San Leo, con una piccola finestra dalla quale si poteva scorgere soltanto il campanile della Pieve sottostante, simbolo di quella religione che il conte aveva combattuto con le sue magie. Si vendicò profetando che un giorno non lontano la rocca di San Leo sarebbe crollata, inghiottita dagli abissi infernali, Ma gli abitanti del grazioso paese fanno gli scongiuri e continuano a offrire la loro ospitalità ai numerosi turisti che accorrono ogni anno per vedere la prigione del celebre mago. Il conte di Cagliostro morì per un colpo apoplettico nel 1795. Di notte si può scorgerne il fantasma, o almeno sentirlo, nei pressi della vera del pozzo sulla quale sembra fosse stato adagiato temporaneamente il suo cadavere. Si è sempre ignorato invece il luogo esatto della sepoltura, Anzi, secondo le più antiche testimonianze, Cagliostro non sarebbe morto affatto ma semplicemente fuggito nella notte della sua presunta morte, trasportato su un carro di fuoco. C’è di che tirare in ballo gli UFO e i marziani! Spirito redivivo oppure ostinato vivente, il conte continua a frequentare San Leo, almeno nottetempo. Quando non si trova nelle Marche è reperibile a Roma, dalle parti di Trastevere, precisamente in via delle Grotte, dove si trasferisce per inseguire lo spettro di sua moglie, la bellissima Lorenza Feliciani che lì nacque e abitò sino a quindici anni, quando divenne sua sposa. Anch’essa celebre per merito del celeberrimo marito, Lorenza, col nome di Seraphina Cagliostro, gran Maestra della Loggia parigina di Iside, coadiuvò il consorte nell’uso delle arti magiche nonché nelle truffe e lo accompagnò per le corti di mezza Europa. Fino al giorno in cui pensò bene di tradirlo denunciandolo come eretico alle autorità

di Roma e abbandonandolo nelle mani del crudele Sant’Uffizio. Di notte, specie d’inverno quando c’è meno gente alla ricerca di trattorie negli affollati vicoli di Trastevere, non è raro vedere lo spettro della bella Lorenza muoversi velocemente dalla sua ex abitazione per allontanarsi verso il centro. Se non vi sono in giro troppi turisti e nottambuli, lo spettro della donna riesce a raggiungere Piazza di Spagna, luogo dove Cagliostro venne arrestato. Qui scompare in una chiazza d’ombra mentre risuona nell’aria la risata sghignazzante del consorte che la chiama: Lorenzaaa!.. È il fantasma di Cagliostro, in trasferta da San Leo, oppure affacciato all’UFO che lo ha salvato dalla galera e gli ha assicurato l’immortalità.

CAPITOLO 11

ISTRUZIONI PER L’USO

Fantasmi eccentrici

Purtroppo il viaggio nel brivido ci conduce il più delle volte a incontrare fantasmi che si somigliano un po’ tutti: ombre vaganti, silenziose o gementi, visibili in trasparenza, tra i merli di un castello o dietro i vetri di una finestra, di preferenza nelle notti di luna piena o, al contrario, in quelle buie e senza luna. Ma non tutti i fantasmi sono così monotoni, ci sono anche quelli più originali, inconsueti. Ad Aulla in Toscana, per esempio, in una villa presso Caprigliola, limitatamente alle notti di luna piena, è possibile ammirare una dama in abito da ballo scendere l’ampia scalinata e sostare in confidente attesa. Non appena dalla villa si sprigiona il suono di un violino, la dama si mette a ballare. Una danza solitaria, lunare, apprezzata dai fortunati che sono riusciti ad assistere allo show. Ma nessuno ce l’ha mai fatta a individuare dove si celi il misterioso violinista. Ancora più originali le tre anime dannate che, in forma di corvi, svolazzano verso mezzanotte sul Monte Baion, presso Belluno. Si conosce la loro storia: in vita erano tre cosiddetti galantuomini accusati di essersi impadroniti di un campo che non apparteneva loro. Citati in giudizio, i tre tentarono di fare i furbi, si riempirono di terra gli stivali e così potettero giurare impunemente di non aver mai calpestato terra altrui. Lo stratagemma ingannò il giudice terreno ma non la giustizia divina. Ed ora i tre corvacci neri, per pagare il fio del loro spergiuro, svolazzano ogni notte sulla terra che non fu mai loro. A Berbenno in Lombardia risiedono dei fantasmi... graffitomani, insomma ancora dei writers ante-litteram. Sono le anime dei dannati che si divertono nottetempo a tracciare strani e incomprensibili disegni sulle rocce che sovrastano il paese. Talvolta tentano la scultura e impiegano mazze ferrate per domare e modellare la roccia. Se vi capitasse di vederli, giurate di mantenere il silenzio più assoluto e ne uscirete indenni. Dimenticavo: per distinguersi i fantasmi graffitomani portano tutti un cappello verde, come fossero una specie di confraternita. E per finire, i fantasmi dispettosi del monte dell’Ora, in val Malenco, nel territorio di Sondrio: il loro atempo notturno consiste nel lanciare sassi sui anti, ma è sufficiente farsi un segno di croce per evitare di essere colpiti dai

proiettili. Qualcuno obbietta: e se fossero rocce che si sgretolano al aggio delle auto e dei pedoni? Spiegazione troppo logica per essere convincente!

Occhio al fantasma!

Il viaggio nel brivido della notte non riserva di solito brutte sorprese. In linea di massima i fantasmi non hanno intenzioni malvagie, si limitano alle consuete eggiate, qualche volta si pavoneggiano dinnanzi agli ignari visitatori, c’è addirittura qualche fantasma giocherellone che si diverte a spaventarli. Ma ci sono anche i fantasmi maneschi o addirittura pericolosi. Non vi azzardate, per esempio, a percorrere di notte l’antica mulattiera, detta “delle due teste”, che da Fosnovo in Toscana conduce a Sarzana. Dietro le siepi sono appostati dei fantasmi armati di bastoni che si divertono a riempire di botte i malcapitati, il perché non si è mai riusciti a capire. Peggior destino incombe su chi si trovasse, tra la mezzanotte e le tre del mattino, nelle cosiddette strade del Piagnaro a Pontremoli. Potrebbe incontrare addirittura il terribile lupo mannaro inseguito da una torma di cani selvaggi. Se dovesse succedervi, bisogna far finta di niente, anzi, se vi rimane fiato in gola, dovreste mettervi a fischiettare e allontanarvi indifferenti. C’è anche una ricetta efficace per far fuori il pericoloso licantropo, ma non è di facile esecuzione. Bisognerebbe armarsi di una lesina da calzolaio, avvicinarsi al mostro, facendo finta di niente, e trafiggergli una mano-zampa. Più facile a dirsi che a farsi! Altro fantasma un po’ irruento e pazzoide è il cosiddetto “munaciello” che frequenta la zona di Sorrento. Talvolta prende l’aspetto di un vecchio gentiluomo in parrucca e va in giro divertendosi a suonare i camli delle case per svegliare la gente, a volte si trasforma in serpe, in capra, in gatto. È un fantasma schizoide: una notte regala una moneta d’oro a ogni persona che incontra, specialmente se si tratta di una bella ragazza, un’altra notte distribuisce botte e sberle a destra e a sinistra. Pare che le notti delle sberle siano le più frequenti. Sempre a Sorrento, di notte, sono in circolazione anche le “janare”, una razza di streghe-fantasma che se la prendono soprattutto con i minori. Quindi è meglio che i bambini non escano di casa ma se, camminando, sentissero dei rumori alle loro spalle non debbono voltarsi indietro: diverrebbero di pietra. Un metodo semplice per tener lontano queste megere notturne è quello di conficcare in terra

un coltello dal manico nero. Dopo il sorgere del sole il coltello può essere agevolmente estratto dal suolo e impiegato normalmente per gli usi di cucina. Basta che sia pronto per la sera successiva.

I monaci fantasma

Un singolare viaggio nel brivido, questa volta tutto all’insegna del misticismo, è quello da intraprendere in Val di Susa. Prima meta, le rovine della Certosa di Montebenedetto. L’orario è sempre quello notturno, la dote richiesta la solita pazienza. Accostatevi devotamente ai ruderi e, prima o poi, v’imbatterete nella sagoma luminosa di due monaci inginocchiati in preghiera, con il volto chiuso fra le mani. Restate in silenzio accanto a loro senza disturbarne la meditazione. Il vento che sussurra fra i rami si confonde con il biascicare monotono dei religiosi. Poi, finalmente, quando i due monaci solleveranno il capo, potrete scorgere i loro occhi, luminosi e profondi, che vi fissano quasi volessero leggervi dentro. Restate in silenzio senza abbassare lo sguardo. Dopo qualche istante le due figure si allontaneranno veloci, sfiorando il terreno: ma voi cercate di seguirli. Vedrete via via altri corpi diafani e luminosi unirsi a loro sino a formare una lunga teoria, come una processione, che si dirige verso il cuore dell’antica certosa. I monaci intoneranno un canto, uno di quei canti polifonici, fragili e delicati come un’antica architettura di specchi. Seguite ancora le sante luminarie sino ai ruderi della cappella, al centro del monastero: mentre il canto cessa, si sprigionano potenti le note di un organo. Ha inizio una misteriosa cerimonia, le cento fiamme si fondono in un’unica grande luce, che esplode e scompare, di colpo. E torna a regnare il buio. La notte è ancora giovane. Tornate sui vostri i e, sempre restando in Val di Susa, raggiungete Condove. Presso altri ruderi, quelli di un’antica chiesuola quasi nascosta dalla vegetazione, vi attende un’altra esperienza mistica: se vi accostate a una feritoia potrete scorgere, all’interno della cappellina, un sacerdote avvolto in un forte alone luminoso celebrare la Santa Messa, in totale solitudine. E impartita la benedizione con l’Ite Missa est ai brandelli di muro, alle piante che penetrano fra i mattoni, alle chiome degli alberi, il sacerdote se ne andrà attraverso una parete e, sempre circondato dal suo alone luminoso, si allontanerà per la campagna, lontano, più lontano, sino a scomparire. Ecco, il vostro viaggio mistico nel brivido si è veramente concluso.

Ad uso delle aspiranti streghe

A tutt’oggi il ricettario più popolare ad uso delle streghe resta quello della regina cattiva di Biancaneve, utile per trasformare un’affascinante megera in una repellente stregaccia e una mela qualsiasi in una rubiconda mela avvelenata con tanto di bollino. Molti altri manuali sono stati opportunamente bruciati durante la caccia alle streghe, periodo buio ma illuminato dai roghi. Fortunatamente qualche opuscolo è sfuggito alla distruzione. A Lucca si tramanda una collaudata ricetta per diventare strega o stregone. È una ricetta un po’ repellente, da non pubblicare sull’Artusi: di notte, durante apposita veglia funebre, si apra con un coltello arrugginito il cadavere di una non precisata vittima e si prelevi un po’ di grasso dalla zona che ne è più fornita. Si ponga sul fuoco questo grasso in apposita pignatta, unendovi una serpe al momento dell’ebollizione, poi si faccia cuocere a fuoco moderato per tre o quattr’ore circa. Una volta rappreso e raffreddato il composto, si usi questo balsamo per ungere il candidato stregone o la candidata strega. Si garantisce il risultato. A Sorrento si tramandano invece ricette a doppio uso. Pro o contro la stregoneria. Cominciamo dal contro. Va premesso che è pericolosissimo nascere la notte di Natale o il giorno della conversione di San Paolo, successivo alla sua rovinosa ma provvidenziale caduta da cavallo. Chi viene alla luce in queste ricorrenze è destinato, ipso facto, a diventar strega o stregone. Quindi in caso di rischio si consiglia di scongiurare l’evenienza ricorrendo a un cesareo anticipato o cercando di rimandare almeno di un giorno il lieto evento. Se le doglie sono proprio improcrastinabili e non si può evitare l’inevitabile c’è ancora un rimedio. Tagliare un tralcio di vite, dargli fuoco e, prima che sia interamente consumato, arlo velocemente sul braccino destro del neonato. Quando il tralcio sarà ridotto in cenere la creatura avrà scongiurato il turpe destino. Allontanato il pericolo di un futuro demoniaco potrà dedicarsi, da grande, all’avvocatura, alla medicina, all’informatica o alla disoccupazione. Poi c’è la ricetta pro-stregoneria. Il candidato si ponga davanti a uno specchio e pronunci la formula per far comparire il diavolo. Quando Satana sarà arrivato, all’aspirante resterà solo da compilare e sottoscrivere il solito patto tipo Faust

con cessione dell’anima in cambio di straordinari poteri o godurie assortite. E la formula? Basta richiederla per corrispondenza, contrassegno o con carta di credito.

Parte seconda

I FANTASMI DELLA FANTASIA

Chi è più terrorizzante, il fantasma di Ezzelino o il mostro di Alien? Chi è più idoneo a rovinarci il sonno del giusto, il diavolo del castello di Besanello o l’ombra di Dracula? Dove trovare le migliori evasioni erotiche, fra le braccia avide della ninfomane delle Giudicarie o fra quelle grassottelle di Biancaneve? Da chi attenderci prospettive di ricchezza, dal telaio di Arcevia o dal mago di Oz? Ai fantasmi creati dalle briciole della storia, dalle leggende, dai terrori notturni concretizzati in un volto, in una parvenza, in un’aura malvagia, il nostro tempo ha aggiunto altri fantasmi, prendendo spunto da un’opera letteraria, da un film, da un’immagine pittorica o da una striscia di fumetti. Ma a partire da queste basi di lancio, talora eccelse talora mediocri, ognuno di questi fantasmi è riuscito a ferire il nostro immaginario penetrandovi a fondo. Se i vecchi fantasmi, incontrati durante il viaggio nel brivido, debbono la loro sopravvivenza alle nostre paure, a quel timore dell’ignoto e dell’inesplorato che alberga in buona parte della nostra scatola cranica, i nuovi fantasmi sono quotidiani compagni di strada. Sono le metafore che ci aiutano a decodificare il presente. Del resto, se non ci servissero più, li avremmo già uccisi, sepolti nelle pagine di un libro, nelle spire di un film o nello scaffale più segreto della memoria. E invece no, come i fantasmi dei nostri incubi anche loro, i fantasmi della nostra fantasia, hanno abbandonato la loro culla per trasformarsi e adattarsi ai nostri desideri o alle nostre paure. Si sono addirittura riprodotti, moltiplicati e modificati: una, dieci, cento Cenerentole, uno dieci cento Robin Hood… Non dobbiamo andarne alla ricerca fra i ruderi di un castello o nelle cavità di una montagna perché sono loro a darci la caccia e a scovarci fra le pieghe del nostro vivere quotidiano.

PICCOLO DIZIONARIO

ALICE la logica illogica

Stravagante personaggio dell’immaginario questa Alice, ragazzina molto inglese, molto ingenua e insieme molto scaltra, logica come un matematico ma schiava dell’etichetta e del “bon ton”. Nacque un bel giorno del 1862, il 4 maggio per l’esattezza, quando Charles Ludwidge Dodgson, professore di matematica e dilettante fotografo, durante una gita in barca con le fanciulle Liddel, figlie del Decano del college di Oxford nel quale “prestava servizio”, si trovò ad improvvisare per le due piccine una storia strampalata, gremita di improbabili personaggi e buffi scioglilingua. Tre anni più tardi si decise a mettere per iscritto le sue fantasie, nascondendosi per pudore dietro lo pseudonimo di Lewis Carroll. E nacque “Alice nel paese delle meraviglie”, il libro più tradotto nel mondo dopo la Bibbia. Un libro per adulti con animo di poeti ma anche in grado di apionare diverse generazioni di bambini. E lanciò Alice, protagonista dell’immaginario, all’inseguimento di un coniglio, anzi di un Bianconiglio con tanto di panciotto e orologio da taschino, nel suo affannoso affrettarsi verso l’appuntamento con la Regina delle carte da gioco, tronfia e crudele come tutte le regine delle favole e come tutti i potenti del pianeta. Alice ci somiglia un po’. Ha la testa piena di sogni ma resta con i piedi ben radicati a terra, non si fa sedurre dalle lusinghe del Cappellaio matto o dello Stregatto, o della Lepre Marzolina, o del Brucaliffo. Ma non sa resistere – come accade spesso anche a noi – a chi le offra caramelle, pastiglie o bottigliette colorate. Subendone le amare conseguenze. Può diventare enorme sino a far esplodere le pareti della casa che non ce la fa più a contenerla o divenire minuscola e are per il più piccolo dei pertugi. Segue la logica illogica e distorta dei nostri sogni, penetra nello specchio delle nostre paure e dei nostri desideri. Chi di noi non ha almeno una volta sognato con lei? “Oh, come sarebbe bello poter entrare nella casa dello specchio! Sono sicura che ci sono delle cose meravigliose! Facciamo finta che il vetro sia diventato morbido come nebbia, e

che possiamo are dall’altra parte.” Imprevedibile, come la vita.

ALIEN il fantasma dell’ignoto

L’immaginario è gremito di mostri, ma “il mostro più mostro”, il più terrificante, è quello che non si vede, che si respira nell’aria, di cui possiamo solo intuire la presenza, nascosto negli angoli bui o nell’ombra impenetrabile del nostro subconscio. Se le cose stanno così, il mostro più mostro è Alien, la creatura che, nel film omonimo, circola indisturbata nei meandri e nei cunicoli dell’astronave “Nostromo”. Talvolta riusciamo a scorgerne un arto, simile a una gigantesca chela d’insetto, talvolta vediamo profilarsi contro la fredda parete metallica dell’astronave l’ombra minacciosa della sua doppia chiostra di zanne. E assistiamo alla sua nauseabonda nascita, vedendola emergere, larva sanguigna e ributtante, dal ventre del malcapitato che, inconsapevolmente, ne ha ospitato la spora. Ad Alien sono stati dedicati ben quattro film, uno più claustrofobico dell’altro, a cominciare dal capostipite, nel 1979, diretto da Ridley Scott, e poi un nutrito numero di romanzi, racconti e avventure a fumetti. “Nello spazio nessuno può sentirti urlare”, recitava lo slogan promozionale del film di Ridley Scott. Alien è l’ignoto, minaccia costante librata sul nostro capo, oggetto e origine dei nostri terrori, è la macchina maligna che si frappone fra la nostra sete d’avventura e la nostra aspirazione a vivere in pace. Al tal punto che, nel terzo film della serie, l’eroina che ne è stata contaminata non vedrà altra soluzione che immolarsi gettandosi nel fuoco, per distruggere insieme a lei anche la larva terrificante che porta nel ventre. Una metafora spietata della paura dell’ignoto e del fallimento di ogni speranza.

ARTU’ il fantasma saggio

C’è un eroe che, imprevedibilmente, sembra detenere il primato di popolarità nel campo dell’immaginario: Artù, re dei Britanni, signore della reggia di Camelot, patriarca dei cavalieri della Tavola rotonda. La sua storia è celebrata in numerosi cicli di romanzi, narrata in un buon gruppetto di film e indagata da una miriade di saggi ponderosi: la International Arthurian Society di Londra ne ha inventariati circa quindicimila. Popolare nel Medioevo anglosassone ma non solo, Re Artù è effigiato anche nel bel pavimento musivo della Cattedrale di Otranto (1165), mentre si accinge a respingere l’assalto del gatto di Losanna, simbolo del peccato e della malvagità umana. La leggenda è arcinota: il piccolo Artù viene allevato dal Mago Merlino e, appena adolescente - vedi film di Walt Disney - riesce nell’impresa impossibile di estrarre dalla roccia la spada che vi è saldamente conficcata, dimostrandosi così predestinato al trono dei Britanni. Ma per riunificare il Regno un po’ disastrato dovrà avere a disposizione una seconda e più potente spada, Excalibur, che gli verrà offerta da una mano femminile spuntata prodigiosamente dalle acque del Lago. Alla reggia di Camelot, Artù sprona i suoi valenti cavalieri - primo fra tutti Lancillotto - alla ricerca del Santo Graal, simbolo della vita, della redenzione e della speranza, la coppa con la quale Giuseppe d’Arimatea raccolse il sangue di Cristo piovuto dalla croce. Alla sua morte, Artù verrà trasportato da una nave celeste nella mitica Avalon, da cui - dice la leggenda - ritornerà vivo e vegeto il giorno in cui la Gran Bretagna avrà ancora bisogno della sua spada e soprattutto della sua saggezza. Qual è il fascino segreto di questo personaggio? Artù è il padre-protettore che vorremmo avere, giusto e apionato, audace nel lanciarci verso nuove sfide e generoso nel perdonare le nostre colpe e le nostre debolezze. E, in più, pronto a tornare accanto a chiunque abbia bisogno di lui, abbandonando la dolce quiete e

il meritato riposo di Avalon.

BATMAN l’eroe oscuro

Ci sono gli eroi solari, cavalieri della giustizia: al galoppo nelle praterie del West o liberi e indomiti nella foresta di Sherwood, sempre disponibili a difendere i deboli e riparare ai torti. E ci sono gli eroi notturni, anch’essi difensori dei deboli e della giustizia, ma perennemente avvolti da un velo di tristezza, sotto il peso di un ato doloroso che nessuna vittoria riesce a dissipare. Primo fra questi eroi notturni è Batman, l’uomo pipistrello in volo sui tetti e fra i grattacieli di Gotham City per ristabilire la legalità e difendere il territorio da nemici particolarmente astuti e crudeli, come Joker, Catwoman, il Pinguino, l’Enigmista, l’Uomo di ghiaccio e così via... Accanto all’uomo pipistrello sono schierati Robin il “ragazzo meraviglia”, aiutante coraggioso ma un po’ avventato, e Alfred, maggiordomo di stampo inglese, impeccabile nel servire una coppa di champagne come nel pedinare un malvagio. Nato in America nel 1939 sulle pagine di una rivista a fumetti, ad opera di Bob Kane, Batman è il travestimento segreto, quasi l’altra faccia, del multimiliardario Bruce Wayne, i cui genitori vennero assassinati davanti ai suoi occhi quando era bambino. A causa di questo trauma infantile, Bruce ha giurato di combattere i malvagi indossando maschera e mantello per somigliare al lugubre e un po’ sgradevole volatile notturno. Dai fumetti il personaggio del “cavaliere oscuro” è trasmigrato assai presto in un serial cinematografico nonché sul piccolo schermo arricchendosi, nella performance televisiva, di risvolti un po’ ironici, al limite del grottesco. Ma il suo più recente successo è tutto cinematografico con ben cinque film nel giro di una decina d’anni: di volta in volta Batman è stato interpretato da Michael Keaton (in due film) e poi da Val Kilmer, George Clooney, Christian Bale con un film ciascuno. Grande successo e nuova popolarità: resta la costante melanconica di questo eroe oscuro che vola sui tetti conservando un aristocratico distacco dalla folla di cui è ogni volta salvatore, senza confondersi con essa. Un eroe un po’ snob che non ci gratificherà mai di un amichevole e plebea pacca

sulle spalle.

BIANCANEVE Il fantasma dei nostri sogni

Con l’eccezione della crudele matrigna, siamo tutti innamorati di Biancaneve, l’incantevole fanciulla che, smarrita nel bosco, s’imbatte per caso nella casetta dei sette nani e si trasforma quasi all’istante in perfetta massaia. Ed ecco i lettini sprimacciati, la cucina spazzata e rassettata a meraviglia, le ottime torte di mele e poi le canzoncine assieme agli animali del bosco, le gare di trilli e smorfiette con uccellini e scoiattoli, e così via. Logico e più che naturale che i fortunati sette nanetti facciano ritorno a casa dalla loro miniera fischiettando allegramente. Con una colf di quel livello! La fiaba di Biancaneve, raccolta dai fratelli Grimm e immortalata, nel 1938, nel primo lungometraggio a colori di Walt Disney, ha origini antiche, ma può essere narrata con successo anche ai bambini delle ultime generazioni, fra una storiella sugli alieni e un’avventura di mostri dallo spazio. Provare per credere! È la dimostrazione di come la vita serena in una casetta nel cuore del bosco possa essere più gratificante della sistemazione in una reggia, specie se una regina bella e cattiva, alla mercé di uno specchio dispotico, abbia tutte le intenzioni di farci soffrire. Come ben sappiamo, anche Biancaneve incappa in una serie di spiacevoli imprevisti, degni del più terrificante racconto dell’orrore: la mela stregata, la morte apparente, la tumulazione nella bara di cristallo... Ma le fiabe sono fiabe perché c’è sempre uno spirito benigno a garantirne il lieto fine. Ancora una volta un principe azzurro, della premiata ditta “principi azzurri & c.”, già collaudata in altre fiabe come Cenerentola, la Bella Addormentata eccetera, farà resuscitare d’incanto Biancaneve e, manco a dirlo, ne farà la sua sposa. Mentre all’orizzonte si profila l’azzurro castello dei sogni con il suo carico un po’ vago di promesse, il coro dei nanetti esultanti e beneauguranti festeggia la meritata felicità di questa incantevole principessa, già impagabile cuoca e massaia.

E senza ulteriori incubi, paure, fantasmi e stregonerie…”vissero per sempre felici e contenti”… Sarà poi vero?

BOND, JAMES BOND ! il fantasma spia

“Il mio nome è Bond. James Bond.” Si presenta così, all’inizio o quasi di ogni avventura, l’agente segreto 007 al servizio di Sua Maestà Britannica. Il personaggio venne creato, facendo ricorso a volontari o involontari riferimenti autobiografici, dall’ex-agente segreto Ian Fleming, che si divertì a disegnare una spia quale lui era stato o quale avrebbe voluto essere: coraggioso, curioso, affascinante, conquistatore di cuori femminili, astuto e inoltre raffinato buongustaio ed esperto intenditore di vini e liquori. Non basta: acrobata spericolato, lottatore, tiratore infallibile, insomma la perfezione fatta uomo ma salvata dall’eccesso stucchevole di virtù grazie a una buona dose di umorismo, umorismo inglese s’intende. Dieci romanzi, dal 1953 sino alla morte dell’autore, poi il testimone è ato ad altri scrittori che hanno continuato e proseguono tuttora a eternarne il personaggio. Ma 007 deve la sua fortuna al cinema, dal lontano 1962 quando un attore di modesta fama sino ad allora, lo scozzese Sean Connery, prestò il suo volto e il suo fascino alla creazione di Fleming. Dal ‘62 ad oggi, 007 è tornato sullo schermo circa una ventina di volte, con il volto di Sean Connery, poi con lo scialbo e incolore Lazenby, con l’a-plomb e l’ironia di Roger Moore, con la spavalderia di Timothy Dalton, con un altro scozzese, un po’ sornione, Pierce Brosnan, e infine con la spavalderia cafona di Daniel Craig. Chi sarà il prossimo? Ma - al di là delle opinabili preferenze - il personaggio si è rivelato più resistente dei suoi interpreti: sempre più spericolato, impegnato in imprese impossibili, vittorioso contro malefiche gang internazionali, sette sataniche, nazioni avverse o addirittura pianeti malvagi. Nata per nascondere un agente segreto sotto l’anonimato, la sigla 007 è diventata il distintivo più scontato nel cosiddetto universo spionistico e viene usata ogni giorno dai periodici, dai giornali e dai commentatori televisivi dotati di scarsa fantasia.

CENERENTOLA il fantasma fortunato

Da quando Charles Perrault diede dignità letteraria a questo personaggio, Cenerentola è divenuta forse la figura più popolare del patrimonio favolistico. Cenerentola, la fanciulla vessata dalla matrigna e disprezzata dalle sorellastre, ma amata dalla fata madrina che moltiplica i prodigi pur di affrancarla dalla servitù e fare di lei - almeno per una notte - la più affascinante delle debuttanti. Ma anche le fate hanno le mani legate: al contrario del Conte Dracula, che ritrova la sua vitalità proprio a partire dalla mezzanotte, Cenerentola deve chiudere entro la stessa ora le sue performance mondane. Altrimenti la carrozza diverrà di nuovo una zucca, i cavalli dei topolini e gli abiti sfarzosi i consueti miseri straccetti. Eppure, come sanno tutti coloro che frequentano le Discoteche, a mezzanotte la festa è appena cominciata: facile per Cenerentola non accorgersi d’aver trascurato l’orario, fuggire disperata e perdere una scarpetta. È una svista che equivale a un terno al lotto: solo grazie alle esili dimensioni del suo piedino, e non già per più apprezzabili virtù, il Principe azzurro potrà ritrovare la fanciulla di cui si è istantaneamente invaghito e farla, ipso facto, sua sposa. Il mito di Cenerentola sembra somigliare a quello di Biancaneve, ma in realtà ne è agli antipodi. Se Biancaneve, principessa massaia, si guadagna a pieno titolo – dopo tante sventure – il diritto alla felicità, Cenerentola si procaccia un buon matrimonio per un cosiddetto colpo di c…, cioè grazie all’avvenenza fisica e alle ridotte misure del piedino. Il suo è un ideale da valletta tv, da velina. Moltissime le varianti moderne di Cenerentola che il cinema ci ha proposto: Sabrina, Arianna, Pretty Wooman, tutte storie di fanciulle plebee che casualmente incontrano o si scontrano con un Principe azzurro e concludono nel migliore dei modi un sogno d’amore. Dalle stalle alle stelle, per ripetere un vecchio adagio. Nel terzo millennio sono sempre più numerose le ragazze che ci provano, incoraggiate da periodiche selezioni.

CHARLOT l’omino ottimista

Al primo posto assoluto fra i personaggi che il nostro secolo ha consegnato all’immaginario collettivo dovrebbe esserci, a rigor di logica, Charlot, la creatura ideata e interpretata da Charlie Chaplin, protagonista, a partire dal 1914, di una serie di brevi esilaranti comiche e poi, qualche anno più tardi, dei film più importanti del grande regista: un personaggio senza parole, affidato al solo estro mimico, ma più eloquente di tanti altri. Charlot è l’omino che ripercorre il destino di tutti gli omini del mondo: vessato, respinto ai margini della società, alla mercé dei prepotenti e dei ribaldi. Eppure non è certo uno sconfitto: l’omino non si arrende, conserva e difende la sua dignità, anche quando lo prendono a calci o gli si strappano i pantaloni, anzi è pronto a are al contrattacco e prendersi gioco dei prepotenti, magari con mezzucci un po’ bassi, calci agli stinchi, pugni a tradimento, sgambetti e così via. Il lungo cammino di Charlot: “Il pellegrino”, “L’evaso”, “Le cure termali”, “La strada della paura” e poi “Il monello”, “La febbre dell’oro”, “Tempi moderni”, “Luci della città”. Per finire, nel 1940, con “Il grande dittatore”, profetica e feroce satira della follia nazista dove l’omino, sosia suo malgrado del dittatore Hinkel, acquista la favella per pronunciare parole di pace e fratellanza. L’omino Charlot è altruista e ottimista. Un altruista: difende i deboli, le donne, i bambini, fa da padre agli orfanelli. Un ottimista: non si arrende al destino avverso ma lo volge in positivo, sa che prima o poi tornerà a brillare l’arcobaleno e che in fondo alla lunga strada, sulla quale si incammina alla fine di quasi tutti i suoi film, c’è un premio che si chiama speranza.

DIABOLIK il fantasma in calzamaglia

Se gli americani hanno Batman e Superman e i si hanno Arsenio Lupin e Fantomas, gli italiani hanno Diabolik, un “signore del crimine” tutto nostrano, creato dalle sorelle Angela e Luciana Giussani nel 1962 e tuttora vivo e vegeto. Da Fantomas, Diabolik ha ereditato la nera calzamaglia, da Arsenio Lupin l’amore per il furto come forma di espressione artistica, da Batman la predilezione per le ore notturne, da Superman la doppia personalità che, nel suo caso, diventa una personalità tripla, quadrupla, quintupla eccetera. Diabolik nutre un affetto sviscerato per diamanti e pietre preziose. Appena viene messo al corrente dell’esistenza di una collezione di gioielli, anche se conservata in luogo iperprotetto, oppure gli annunciano l’arrivo di una gran dama adusa a sfoggiare in pubblico la sua preziosa parure, si mette in movimento senza perdere tempo. Ha una tecnica smaliziata: dispone di spie acustiche, microcircuiti, spray narcotizzanti. In più possiede la speciale abilità di fabbricare maschere in grado di riprodurre alla perfezione qualsiasi fisionomia. Sono proprio queste maschere a permettergli, novello Fregoli, di sostituirsi di volta in volta al personaggio che meglio può servire al suo scopo criminoso. E ancora: Diabolik dispone di tutta una rete di insospettabili nascondigli, collegati da cunicoli sotterranei, aggi, botole e altro. Ma la sua vera arma segreta è una complice preziosa, la bella Eva Kant, compagna fedele e amatissima. Il duo è affiatato nel lavoro come della vita: si travestono, si scambiano messaggi, se lui viene scoperto lei è pronta a salvarlo, se viene arrestata lei, lui corre in suo aiuto. Con tutto questo apparato strategico di offesa e difesa, l’ispettore Ginko, suo eterno nemico, ha ben poche chances di poterlo catturare. E in fondo non se lo augura nemmeno: altrimenti finirebbe il gioco. Diabolik e Ginko sono come Tom e Jerry: i due rivali disputano una partita destinata a continuare all’infinito, per la gioia di un esercito di apionati lettori.

Diabolik ci mette di fronte a un dilemma esistenziale: parteggiamo per il ladro o per il poliziotto?

DOROTHY il fantasma oltre l’arcobaleno

Abita con gli zii in una fattoria dell’Arkansas aperta a tutti i venti e facile preda di tutti gli uragani. Prevedibile che una potente tromba d’aria riesca a trasportarla di peso in un paese colorato, abitato da piccoli uomini, altrettanto buffi del loro buffo nome: Mastichini. Un paese fiabesco fatto di gnomi, di scimmie volanti, di fiabe e di streghe, in altre parole un paese di sogni e di incubi. Ma Dorothy - perché è di lei che stiamo parlando - vuole tornare in Arkansas, e vuole tornarci con l’amato cagnolino Toto che l’ha seguita nell’impossibile volo. Lungo la strada incontrerà tre compagni per qualche verso indigenti: uno Spaventaeri senza cervello, un Leone senza coraggio, un Omino di latta senza cuore. E tutti insieme affronteranno mille pericoli per giungere sino al regno del potente Mago di Oz che solo può soddisfare i loro desideri. Alla fine di un lungo cammino, c’è il sospirato incontro con il mitico Mago di Oz, che si rivelerà – ahimè – un mago cialtrone, un mago da fiera di paese o da televendita. Ma nel frattempo la piccola Dorothy ha imparato un’importante lezione di vita, ha appreso che nessun luogo – per fiabesco che sia – è bello come la propria casa, e i suoi tre amici hanno capito di possedere ciò che a loro sembrava negato: lo Spaventaeri ha dimostrato ampiamente di avere un cervello, il Leone si è convinto d’avere coraggio e il buon Omino di latta ha certo un cuore. Era così facile: bastava guardare meglio dentro di sé! L’arcobaleno tornerà a pacificare il cielo e la dolce Dorothy farà ritorno al suo paese, semplicemente ripetendo a se stessa: “nessun posto è bello come casa mia”. Una lezione di vita incarnata nel libro di L. Frank Baum e nei suoi tredici seguiti, ma soprattutto nel film delizioso realizzato da Victor Fleming nel 1939, “Il mago di Oz”, che rivelò una giovanissima interprete dotata di una magnifica voce, Judy Garland.

Una canzone è rimasta a siglare la colonna sonora del fantastico viaggio di Dorothy, Over the Rainbow, Oltre l’arcobaleno, una speranza che gli incubi superino il sogno e ci facciano planare di nuovo nella più familiare e consolante delle realtà.

DRACULA il fantasma half time

Ispirato, almeno per quanto riguarda il nome, a un personaggio storico, Vlad l’impalatore, principe di Transilvania, Dracula ha preso subito le distanze dal suo prototipo: non è più il fiero avversario dei turchi, uso a riservare ai nemici un trattamento non proprio di stile, ma un pallido conte, cortese e mellifluo quanto terrificante, che ogni notte si solleva dalla sua bara, opportunamente riposta nei sotterranei del castello o nella cripta di famiglia, per andare in cerca di sangue fresco. Il suo morso vale un’epidemia, perché è in grado di trasformare le vittime in altrettanti vampiri. Dracula si accanisce particolarmente – chiamatelo scemo! - sul collo di giovani avvenenti fanciulle. Può trasformarsi in pipistrello, svolazzare e mordere indisturbato sino all’alba. Ma al primo sorgere del sole, il pallido cadaverico signore dovrà tornare a riporsi fra il raso un po’ tarlato e polveroso della sua bara. E la notte successiva si ricomincia. Fu l’inglese Bram Stoker a raccontarne le vicende nel 1897, in un romanzo divenuto celebre e fatto oggetto di numerose imitazioni. Poi come accade per ogni personaggio che abbia fatto breccia nell’immaginario, il cinema s’incaricò di rinverdirne ed eternarne le fortune. A cominciare dal 1931, data del primo Dracula dello schermo, interpretato da Bela Lugosi, un attore ungherese che lo aveva già portato con successo sul palcoscenico. A tal punto Lugosi s’immedesimò nel personaggio che, non solo continuò ad interpretarlo svariate volte, ma prese addirittura l’abitudine di trascorrere le sue notti dentro una “bara da vampiro”. A Lugosi fecero seguito altri numerosi Dracula, da Frank Langella a Christopher Lee, a Gary Oldman. E poi tutta una fioritura di parenti di Dracula, parodie di Dracula, figli e nipoti di Dracula, un irresistibile, terrificante e a volte comico campionario di morsi sul collo e relative paure. Nel personaggio del malefico conte vive in maniera traslata il nostro terrore del contagio, del morso-virus in grado di scatenare, a nostra insaputa e senza nostra

colpa, una perniciosa epidemia.

E.T. fantasmi da Marte

Con E.T. svanisce quell’incubo dei marziani che ci ha perseguitato dai giorni di H.G. Wells, menagramo profeta di sventure apocalittiche. E.T., il piccolo alieno nato nel 1982 dalla fantasia di Steven Spielberg e dalle mani di Carlo Rambaldi, è un esserino indifeso fatto per conquistare il cuore di grandi e piccini. Si è smarrito durante una pacifica ricognizione aliena sulla Terra e non sa come far ritorno al pianeta natale. Troverà solidarietà e aiuto in un gruppo di ragazzini che entreranno subito in sintonia con questo strano, buffo, patetico “diverso”. Infatti è con E.T. che gli alieni smettono di assumere le tinte orrifiche dell’incubo e, da esseri subdoli e pericolosi che nutrono propositi maligni nei confronti di noi poveri terrestri, diventano, pur così diversi per fattezze e costituzione, nostri simili. Una rivoluzione copernicana nel mondo della fantascienza. Dai tempi del vecchio Jules Verne sino a quelli meno remoti di Philip Dick, Azimov e compagni, i cosiddetti “marziani” erano precettati a farci paura: orribili, incomprensibili, minacciosi. Nel migliore dei casi rapivano i terrestri per collocarli sotto le lenti dei loro supermicroscopi e usarli come cavie temporanee. In breve esercitavano su di noi - per una sorta di cinematografica legge del contrapo – tutte le torture e le spietate osservazioni che siamo soliti riservare alle cavie animali. Mutando decisamente registro, Spielberg ci impartisce una lezione d’umanità, valida anche fuori del dominio della fantascienza: per secoli, forse in parte anche oggi, l’uomo ha considerato l’essere di un altro colore, di un’altra cultura, di un altro mondo, un “diverso” quindi un nemico. Ebbene, abbassiamo le difese: anche il piccolo buffo mostriciattolo che chiamiamo E.T. in fondo è come noi, ha sentimenti, cuore, nutre il rimpianto per la sua terra e il desiderio di tornare a casa sua. “Telefono, casa.”: prima di diventare una discutibile frase pubblicitaria, un appello molto umano che la piccola creatura costruita da Carlo Rambaldi ha

reso universale.

FAUST il patto diabolico

Sembra assodato che un dottor Faust sia veramente esistito in Germania, in un’epoca imprecisata fra il 1300 e il 1400: uomo di scienza e dottrina, itinerante fra Kreuznach e Wittenberg, perennemente agitato dall’ansia di sapere. Ma Faust è divenuto personaggio immortale grazie al teatro e alla letteratura, a cominciare da quel “Dottor Faustus” di Christopher Marlowe, classico del teatro elisabettiano, dove il nostro scienziato cede la sua anima al diavolo Mefistofele, che gli si presenta sotto le spoglie di un frate, in cambio della conoscenza del bene e del male e della pratica ben più redditizia di far prodigi a buon mercato. Al termine della sua esistenza Faustus si accorgerà di essere stato truffato - il diavolo, lo si sa per definizione, non è uno stinco di santo - ma troppo tardi. L’inferno lo attende. Sarebbe impossibile enumerare tutti i Faust della letteratura, dal più famoso quello di Goethe, che tornerà sul soggetto a più riprese - a quello di Thomas Mann. E nella musica: dal “Faust” di Berlioz a quello di Gounot, al “Mefistefele” di Boito. Nel cinema si va dal classico di Murnau (1925) alla versione in chiave postatomica di Réné Clair (1950), sino a quella firmata e interpretata da Richard Burton (1967). E da ultimo la televisione, con la bella versione marlowiana (1978) di cui sono responsabile, interpretata da un grande Tino Buazzelli. I mille volti di Faust, novello Prometeo che sfida il castigo divino per amore di conoscenza, o di potenza, o di gloria. E alla fine del percorso talvolta ci sono ad attenderlo i neri abissi infernali, talvolta una flebile speranza di redenzione. Ma c’è comunque la sua profonda delusione nel costatare che la conoscenza non è sempre un dono gratuito e che la più sottile tentazione diabolica può consistere proprio nel prestar troppa fede nei poteri della scienza.

FRANKENSTEIN la costruzione di un fantasma

L’aneddoto è risaputo: una sera d’inverno del 1818 Mary Shelley, moglie del poeta Percy Shelley e amica di Byron, accetta la sfida di un gruppo di colleghi scrittori ed occupa quell’uggiosa serata accanto al camino componendo un racconto singolare: la storia di uno scienziato che usa brandelli di cadavere per costruire una creatura tutta nuova, a cui infondere la vita mediante una forte scarica di elettricità. Nasce così Frankenstein, nome che dovrebbe designare il “creatore” ma che finisce per diventare quello della cosiddetta “creatura”, un’altra vittima della scienza messa in libertà da uno scienziato facilone. E la creatura, suo malgrado, farà danno, distruggerà e ucciderà senza volerlo e senza saperlo, vittima inconsapevole dell’uomo che ha osato emulare Dio nel compito della creazione. Una riedizione del mito di Faust, ma anche qualcosa di diverso, visto che Faust si limita a condannare alla dannazione eterna soltanto se stesso e non l’innocente irresponsabile parto della sua malvagità. Come tutti i personaggi dell’immaginario, nati alle soglie del ventesimo secolo e oltre, anche Frankenstein doveva incontrare il cinema, divenendo protagonista di una lunga serie di film sulla creatura del diabolico dottore nonché sull’abbondante parentela del mostro (moglie, figli, cugini, nipoti). E poi parodie, satire, e poi ancora rielaborazioni in chiave moderna. Innanzi tutto va citato il prototipo, quel Frankenstein creato dall’attore Boris Karloff – piedi di piombo e valvole in testa – che costruì nel 1931 la prima indimenticabile immagine del mostro, e poi l’ultimo film importante (1994), il Frankenstein di Kenneth Branagh, nel quale Robert De Niro carica il personaggio di una tragica e dolente umanità. Fra le parodie, quella irresistibile firmata da Mel Brooks, “Frankenstein junior”, dove l’orripilante creatura – senza rinunciare alle tradizionali valvole in testa e ai piedi di piombo – si trasforma nel simpatico Frankie e balla il tip tap.

GULLIVER il fantasma in viaggio

Condannato a fare l’eroe per bambini, Gulliver era nato per ammonire gli adulti. L’irlandese Jonathan Swift, che lo creò nel 1726, ne aveva fatto una satira dell’inglese-tipo, estremamente sicuro di sé e delle sue certezze, il quale, capitando in mondi diversi dal proprio, finisce per accorgersi che non esiste una sola verità, anzi, che anche lo stesso criterio per definire cosa sia la verità non è qualcosa di stabile e definitivo. Così Gulliver si ritrova ad essere un gigante nel paese dei minuscoli lillipuziani, e poi un nano nel paese dei giganti, un essere inerte nella terra degli uomini alati e infine un povero umano nel regno dei cavalli. Quattro viaggi in quattro isole con quattro organizzazioni sociali diverse, ognuna con i propri pregi e i propri difetti. E quando finalmente Gulliver approderà di nuovo nell’amata Inghilterra, si accorgerà che anche la struttura sociale del suo paese, da lui creduta perfetta, fa acqua da tutte le parti, in altre parole può dirsi la peggiore di tutte quelle che ha esplorate. Dunque, dov’è la verità? La verità è che un mondo perfetto non esiste e che come avrebbe detto molto più tardi il buon Einstein - tutto è relativo. Ma col are degli anni il saggio Gulliver si è trovato sempre più sospinto verso il mondo dei ragazzi, che ormai sono gli unici ad apprezzare i suoi viaggi, ovviamente rieditati e trascritti in forma ridotta. E anche le sporadiche riduzioni cinematografiche hanno seguito la stessa rotta: chi riconoscerebbe oggi, in questo strampalato viaggiatore per ragazzi, il coraggioso e ardimentoso Ulisse inglese concepito duecento anni fa da Jonathan Swift?

INDIANA JONES finché dura l’avventura

Negli anni Ottanta del secolo scorso nasce uno dei personaggi più amati da una generazione di giovani ormai diventati uomini maturi: Indiana Jones, nome di battaglia di un archeologo disposto a trascurare la quiete delle aule universitarie per lanciarsi nelle più spericolate avventure. Gli oggetti delle sue ricerche sono altrettante pietre miliari del mitico immaginario di tutti i tempi: l’Arca dell’Alleanza, il Santo Graal, i Tesori nascosti... Indiana Jones è coraggioso - ovvio dirlo - ma soprattutto curioso e provvisto di un’encomiabile dose di umorismo. Nel primo film della serie, “I predatori dell’arca perduta”, vuole sottrarre ai nazisti la biblica Arca che si dimostra anche un terrificante strumento di morte; nel secondo film, “Indiana Jones e il tempio maledetto”, deve salvare le vittime destinate al sacrificio dai sacerdoti di un culto misterioso e sanguinario; infine nel terzo e per ora definitivo episodio della sagra, “Indiana Jones e l’ultima crociata”, è ancora una volta in lizza con i nazisti per strappare loro niente meno che il Santo Graal. Ideato da George Lucas e Steven Spielberg, Indiana Jones e il suo interprete Harrison Ford collocano in epoche non troppo lontane - gli anni alla vigilia del Secondo conflitto mondiale - quel gusto dell’avventura fantastica, della sfida estrema, che un altro ciclo ideato dal solo George Lucas, cioè “Guerre stellari”, trasporta nella più irreale delle dimensioni fantascientifiche. Un eroe del ato, un po’ Tarzan, un po’ D’Artagnan e un po’ Zorro, proiettato in tempi più prossimi a noi ma altrettanto aperti al mistero: in altre parole, l’avventura e la fantasia hanno ancora pieno diritto di cittadinanza.

JEKILL un fantasma dentro

Prima che Sigmund Freud parlasse di conscio e inconscio, tentando una spiegazione scientifica del naturale dissidio che vive all’interno di ogni uomo e che qualcuno individua nella dialettica fra bene e male, quel contrasto era già diventato personaggio ad opera di Robert Louis Stevenson, uno scrittore a cui si devono alcuni dei libri d’avventure un tempo più amati dagli adolescenti, da “L’isola del tesoro” alla “Freccia nera”, al “Signore di Ballantrae”. In ogni rispettabile Dottor Jekill - dice Stevenson - si nasconde un ignobile Mister Hyde. Ed è sufficiente che l’onesto Dottore ingurgiti la pozione da lui creata perché il bieco Mister Hyde salga in superficie, alterando i tratti fisici e morali del suo ospite. Attenzione! Si tratta di una vera pozione, una medicina creata con tutti i crismi della scienza, non di una magia né di una stregoneria, né tantomeno di una droga tipo Marijuana, eroina, cocaina, LSD e simili. La favola immaginata da Stevenson traduce in racconto una delle grandi metafore dello spirito: la tentazione di dare ascolto e voce ai nostri istinti peggiori, che può trasformarci e farci diventare “altre persone”. Una storia come questa non poteva non affascinare il cinema, non fosse che per l’opportunità, offerta agli artisti del maquillage, di cimentarsi con le fattezze di Jekill sino a farle diventare, grazie ad opportune aggiunte di peli belluini, zanne e altri accessori, quelle del diabolico mister Hyde. Ci provarono già al tempo del muto con una decina di film. E nel 1931 l’attore Fredric March vinse addirittura l’Oscar esibendosi in questo ruolo a due facce. Dieci anni più tardi fu la volta di Spencer Tracy, sempre con risultati degni di nota. E poi una cascata di parodie, sequel, variazioni... Ci piace ricordare un film sottovalutato, “Mary Reilly” del 1996, in cui la brava Julia Roberts si cala nei panni di una servetta segretamente innamorata del malefico dottore e destinata ad essere testimone della sua triste fine. Versione autunnale di un’altra eterna metafora, quella degli amori fra la bella e la bestia

LASSIE il fantasma cane

Lassie è il prototipo di tutti i cani intelligenti che costellano la narrativa e il cinema, insuperabile esempio di fedeltà e tenacia. Sfida terreni impervi, regioni ignote, avversità create dalla natura nonché dagli uomini, e tutto questo per ricongiungersi, a chilometri e chilometri di distanza, con i suoi amati padroncini. “Torna a casa Lassie!”: quel bellissimo “pastore scozzese” è il battistrada di una schiera di cani che aspirano a diventare personaggi. E sono tanti: possono essere solerti e intraprendenti come l’antenato Rin Tin Tin, scorbutici come Buck, raffinati investigatori come il commissario Rex o sornioni come Tequila, civettuoli come Lilli, austeri e un po’ selvaggi come Zanna Bianca, pasticcioni come Beethoven o “casinari” come Hooch, indiavolati e irresistibili come i centouno dalmati della famosa carica disneyana. Ma Lassie resta sempre il primo e il migliore: ovviamente privo di parola riesce a comunicare con gli esseri umani tramite semplici sguardi: “Guardate! esclama ogni volta l’intercettato di turno - Sembra voglia dirci qualcosa!” Fossero gli uomini in grado di farsi capire altrettanto bene!

MARY POPPINS la governante fantasma

Sinonimo di ottimismo, rassicurazione, gioia di vivere è Mary Poppins, la governante-amica piovuta dal cielo, grazie al suo paracadute-ombrellino, una persona adulta che avremmo voluto aver vicino da bambini: educatrice sapiente, maestra di giochi e d’avventure, in grado di comprendere, aiutare, divertire, con tanta saggezza e un guizzo d’indispensabile follia. Il personaggio nasce dal romanzo per ragazzi, pubblicato da Pamela L. Travers nel 1934 e gratificato da un lungo seguito di avventure successive. Per la gioia di chi conosceva e di chi ignorava i romanzi, Walt Disney fabbricò un film tutto musica e allegria, dove i disegni animati duettavano con attori in carne ed ossa. Mary Poppins ebbe il volto di Julie Andrews, un diva di Broadway al suo debutto cinematografico, a cui il film fruttò l’Oscar del 1964 per la miglior interpretazione femminile. Ma perché parlarne al ato? “Mary Poppins” è uno dei film che continua ancora a circolare con successo, in versione home video, nelle videoteche di tutto il mondo, per la gioia dei piccini... e naturalmente anche degli adulti.

MARLOWE un fantasma detective

La vicenda personale di Raymond Chandler è quella tipica di un autentico “american self-made”, cioè dell’americano che si è fatto da sé. Partecipa alla prima guerra mondiale poi, rientrato in patria, fa un po’ tutti i mestieri: il raccoglitore di albicocche, l’incordatore di racchette da tennis, l’amministratore di piccole società petrolifere. E intanto scrive, ispirandosi ai giallisti di cui è assiduo lettore. Nel 1949, l’en plein. Dopo sei anni di tentativi a vuoto, nasce il suo personaggio principe, il detective Philip Marlowe, l’investigatore più fortunato della narrativa poliziesca e del cinema di genere. “Sulla strada dei criminali – scrive Chandler – deve camminare un uomo che non è un criminale, che non è un tarato, che non è un vigliacco. Nel poliziesco realistico quest’uomo è il detective. È l’eroe, è tutto. Un uomo completo, un uomo comune, eppure un uomo come se ne incontrano pochi. Deve essere, per usare un’espressione un poco abusata, un uomo d’onore, per istinto, per necessità, per impossibilità a tralignare. Deve esserlo senza pensarci e, certamente, senza mai parlarne troppo.” Marlowe è così, romantico ma disincantato, apparentemente cinico ma fondamentalmente ingenuo, coriaceo ai sentimenti eppure sentimentale. Nel cinema è stato incarnato da una lunga serie di volti, da Dick Powell a Robert Montgomery, a James Gardner, a Elliott Gould. Ma sono due gli attori che più hanno coinciso con il personaggio creato da Chandler. Il primo è Humprey Bogart, assorto e impenetrabile, le labbra tirate in un’espressione che non sai se ironica o dolorosa. Il secondo attore è Robert Mitchum, un Marlowe ancor più disincantato e stanco. Già, perché l’investigatore Marlowe è sostanzialmente un fallito, in solitaria rivolta verso la società che lo tollera appena. “Ma una quantità di uomini eccellenti sono stati dei falliti – commenta Chandler – perché i loro particolari talenti non si adattavano all’epoca e al luogo in cui vivevano. A lungo andare, immagino che siamo tutti dei falliti o non ci sarebbe il mondo che c’è.”

Marlowe come nostro involontario e inconsapevole fratello?

MUNCHHAUSEN il fantasma spaccone

Nell’era della realtà virtuale e dei mirabolanti orizzonti raggiunti grazie all’impiego della “computer graphic”, c’è un personaggio dell’immaginario destinato inevitabilmente a scolorire: è il Barone di Munchhausen, protagonista di uno dei classici per l’infanzia, scritto dal tedesco Rudolph Eric Raspe nel 1785. Il Barone non è che l’ultima incarnazione del personaggio del Miles Gloriosus, cioè del soldato millantatore e spaccone, risalente nientemeno che a Plauto. Una ne fa e cento ne racconta, e sono tutte avventure oltre la soglie del verosimile: Munchhausen fugge da una città assediata cavalcando una palla di cannone, sale sulla luna arrampicandosi lungo lo stelo di una pianta di fagioli e ne discende aggrappandosi al proprio codino che taglia e riannoda a gran velocità, finisce nel ventre di una balena, cavalca un destriero diviso in due da una sciabolata, e così via... Tutte imprese palesemente inverosimili, narrate con incredibile faccia tosta, a cui i bambini, sino a mezzo secolo fa, potevano forse prestare orecchio. Ma oggi hanno visto ben altro: ogni mediocre film di fantascienza narra e mostra miracoli ben più eccezionali, inseriti in un clima di totale verosimiglianza: esseri piovuti dal cielo, “terminator” indistruttibili che si rigenerano da soli, poliziotti mezzi uomini e mezzi robot che annientano eserciti di malviventi, lucertoloni che divorano grattacieli e così via... Il povero Barone rischia di far la figura di un tipo dotato di scarsa fantasia. Il cinema si è accostato raramente al nostro eroe, con esito quasi sempre mediocre. Ha fatto eccezione, nel 1989, il regista inglese Terry Gilliam, con l’ausilio delle formidabili scenografie create dal nostro Dante Ferretti, che ha tentato un’intelligente variazione sul tema: il barone Munchausen come un vecchio guitto prigioniero di un sogno di gloria, un esausto millantatore che ha il coraggio di credere alla propria fiaba.

PETER PAN il fantasma che non c’è

Se c’è un luogo di cui tutti i bambini conoscono l’esistenza, questo è proprio l’Isola-che-non-c’è, regno di Peter Pan, personaggio creato nel 1902 dalla penna dell’inglese James Matthew Barrie, nato sulla pagina e di qui volato sui palcoscenici, sugli schermi cinematografici e su quelli televisivi. Un eroe dell’immaginario, per metà fauno e per metà folletto, Peter Pan è il ragazzo che non vuol crescere per continuare a vivere in quel mondo della fantasia, dei giochi e dell’avventura che agli adulti sembra negato. E nottetempo presta aiuto ai bambini che si annoiano, a quelli tristi perché un po’ incompresi. Così Wendy, Gianni e Michele lo seguono in volo verso la fantasmagorica isolache-non-c’è, per incontrare la tribù dei Bambini smarriti - quelli perduti dai genitori o caduti dalla culla -o ancora il terribile Capitan Uncino in lotta con il coccodrillo che gli ha divorato una mano, o Camlino, la minuscola fatinalibellula amica di Peter. E vivere meravigliose avventure con tutto il necessario accessorio di peripezie, atti d’audacia, terrori, vittorie, fughe... Peter Pan coglie un tratto psicologico che ci accomuna un po’ tutti, il rimpianto per gli anni dell’infanzia, la necessità di non rinunciare alla fantasia e di non far tacere quel fanciullino che - come diceva Giovanni Pascoli - continua a vivere in ciascuno di noi, più o meno conculcato o zittito. Oggi la graziosa statua di Peter Pan orna i giardini di Kensington, a Londra: è stata creata dallo scultore Frampton nel 1912 su incarico dello stesso J.M.Barrie, il papà di Peter Pan.

PIERINO il fantasma trasgressivo

Quando è nato Pierino, protagonista delle battute più impudiche e maliziose che da circa un secolo circolano sulle labbra dei cosiddetti barzellettieri? Chi ne è l’autore? Pirandello potrebbe rispondere: Uno nessuno centomila. Pierino è un discoletto che sa travestirsi da finto ingenuo e forse lo è, mettendo in difficoltà e in imbarazzo insegnanti, genitori e amici. Parente stretto di tutti i ragazzini terribili, da Pinocchio a Lucignolo a Giamburrasca, ma con in più il gusto di ripetere spudoratamente tutte quelle parole... che non si dovrebbero ripetere. Disdegnato dai registi cosiddetti seri, Pierino è finito fra le spire del cosiddetto cinema trash o cinema spazzatura. Ci hanno provato almeno in tre a prestargli voce e faccia tosta, ma il più bravo rimane senza dubbio Alvaro Vitali, una fisionomia sbilenca e assurda scovata da Federico Fellini nel suo incredibile archivio di facce e poi lanciato - lui piccolo adulto - in un mondo scolastico popolato da bambini scavezzacollo e da splendide maestrine un po’ scollacciate. Il Pierino di Alvaro Vitali, ultimo testimone di un’era cinematografica in cui l’irriverente lingua di Dante non aveva ancora spodestato il dialetto romanesco, ha una famiglia altrettanto strampalata: un padre gestore di trattoria, una madre bisbetica e una nonna che gli perdona tutto, specie quando a interpretarla c’è l’indimenticabile Lella Fabrizi, al secolo la sora Lella.

PINOCCHIO il fantasma burattino

Ha più di cent’anni ma non li dimostra il personaggio più popolare dell’intera narrativa italiana, uno dei pochi conosciuti in tutto il mondo, Pinocchio, la marionetta di legno costruita da Mastro Geppetto ma dotata di vita propria. Pinocchio, irriverente e dispettoso, bugiardo e vagabondo, uno sberleffo vivente ai buoni costumi e all’educazione borghese, ma uno sberleffo che spesso mette in evidenza l’ipocrisia, il malcostume e la disonestà che sono moneta corrente nel mondo degli adulti. Chi è più condannabile, Pinocchio con quel naso che cresce e si accorcia a fisarmonica, o le fatine che seviziano i loro beneficati, i giudici che mettono in galera gli innocenti e in libertà i ladri, i malandrini che derubano i loro amici? Un mondo popolato di lestofanti e disonesti quello in cui vive Pinocchio, da cui si salvano i poveri, Geppetto, i burattini del buon Mangiafuoco, e alcuni animali, una chiocciola, un cane affamato, un delfino... Sotto le sembianze di un’esilarante avventura per ragazzi l’autore sviluppava una critica piuttosto feroce a usi e costumi della società borghese del suo tempo. Forse anche per questo “Le avventure di Pinocchio” non sono soltanto un libro di consumo infantile ma continuano ad offrire spunti e lezioni per ogni tipo di lettore. L’autore era un giornalista squattrinato, Carlo Lorenzini, che si era nascosto sotto uno pseudonimo, prendendo a prestito il nome del paese natale di sua madre, Collodi presso Pescia in provincia di Lucca, per pubblicare a puntate su un giornalino le avventure del suo burattino. Non immaginando neppure di aver creato un autentico immortale capolavoro.

PIRANHA piccoli incubi acquatici

Fra i personaggi dell’immaginario non mancano gli animali, animali buoni come il fedele Lassie, il cane che torna sempre a casa, o la simpatica Cita, impertinente ma servizievole scimmietta di Tarzan. Ma c’è anche - diciamo così - una sorta di cattivissimo personaggio collettivo, vero e proprio incubo di molti film d’azione: i piranha. Basta il loro nome per evocare una frotta di pesciolini dai denti acuminati, abitatori di corsi d’acqua in paesi tropicali. La loro voracità è proverbiale: possono spolpare un bue in soli cinque minuti e un essere umano in un tempo notevolmente più breve. La situazione è sempre la stessa. I cattivi inseguono i buoni in fuga e incappano in un corso d’acqua. Il più cattivo di tutti ha l’idea di attraversare il fiume per tagliare la strada ai fuggiaschi, ma il guado si rivela più profondo del previsto. Il cattivo lancia un grido! Qualcuno gli fa eco: i piranha! Il fiume si arrossa di sangue e il cattivo scompare gridando a più non posso. Le acque vibrano, migliaia di pesciolini guizzano febbrilmente attaccandosi come voraci ventose alle carni del malcapitato che viene spolpato a tempo di record. Un ultimo ribollio: giustizia è fatta! In qualche raro caso, come in un certo film di James Bond, il cattivo di turno si diletta ad alloggiare i graziosi pesciolini in un’apposita vasca, celata da un trabocchetto, nella quale far precipitare le persone che gli sono antipatiche, procurando nel contempo il doveroso nutrimento ai suoi animaletti a sangue freddo. Vero flagello biblico in sedicesimo, i piranha sono dei killer così premurosi, efficienti e inconsapevoli che ci fanno persino tenerezza.

QUASIMODO fantasma per amore

Personaggio del romanzo “Nostra Signora di Parigi”, scritto da Victor Hugo nel 1831, Quasimodo è divenuto un archetipo, a ricordarci che la bellezza fisica e la bellezza morale non sempre coincidono e che un corpo infelice può nascondere il più nobile degli animi. Quasimodo è il campanaro gobbo e deforme che si aggira, vera gorgolide vivente, fra le guglie e i gocciolatoi della cattedrale di Notre Dame, sino al giorno in cui, per un amaro scherzo del destino, s’invaghisce della bella zingara Esmeralda e si prodiga per salvarla dalle grinfie del suo persecutore. Il personaggio ripropone, calata in contesti gotici, l’eterna fiaba della bella e la bestia ed è divenuto nel cinema una sorta di sfida per attori vogliosi di calarsi nelle sue fattezze distorte e contorte. Ci si provò per la prima volta, nel 1923, - si dice a prezzo di fatiche e sacrifici notevoli - Lon Chaney, l’attore soprannominato “l’uomo dai mille volti” per l’eccezionale bravura nell’impersonare personaggi stravaganti e celarsi sotto le truccature più incredibili, dal “fantasma dell’opera” a Frankenstein, alla “mummia”, all’”uomo lupo”. Poi, nel 1939, fu la volta di Charles Laughton, attore di grande versatilità e potenza. In tono più discreto gli si accodarono nel 1957 Anthony Quinn e nel 1982 Anthony Hopkins. Dunque una sorta di sfida, più che sostenere truccature orripilanti, a rendere umano, patetico e commovente il volto sbilenco del campanaro. E la sfida viene puntualmente vinta: è sin troppo facile ottenere dallo spettatore qualche lacrimuccia sulla fine tragica dell’infelice Quasimodo morente per amore. Anche quando si presenta in cartoni animati, come nel film disneyano del 1996, o diventa un deforme canterino, come nello spettacolo di Riccardo Cocciante.

ROBIN HOOD il fantasma della foresta

Ma è esistito davvero Robin Hood? Gli storici ne sono certi, anche se non sanno attribuirgli un’identità precisa. I più antichi documenti che parlano di un fuorilegge o di un bracconiere dal nome simile al suo risalgono al Duecento, mentre nel Quattordicesimo secolo già fioriscono leggende e ballate. Un Robin Hood o più Robin Hood, dunque? E se si trattasse di una pura leggenda, ribattono gli studiosi di folklore? Robin of the Wood, Robin dei boschi, spiritello silvano vestito di verde. Ma Robin Hood batte tanto le illazioni di studiosi e folkloristi che le teorie degli storici: è un personaggio della fantasia, quindi più vero della realtà perché, a suo modo, immortale. Robin è l’arciere imbattibile, il simbolo della rivolta contro il tiranno, capo degli allegri compagni della foresta, difensore dei deboli, il coraggioso che – come dice il suo blasone – “ruba ai ricchi per dare ai poveri”. Potrebbe essere il motto di un Ufficio Imposte. Secondo la versione più accreditata dai romanzi, Robin è un nobile che si oppone alle angherie dello Sceriffo di Nottingham e, prima ancora, alle pretese dinastiche del Principe Giovanni, usurpatore in pectore del trono lasciato momentaneamente vacante da suo fratello Riccardo Cuor di Leone, caduto prigioniero durante la Crociata. Robin si è rifugiato nella mitica foresta di Sherwood dove attende il aggio degli ignari baroni e gabellieri a cui rubare il maltolto per restituirlo ai poveri. È inafferrabile e imbattibile, e inoltre ha dalla sua un collaudato manipolo di Compagni della foresta: Little John, il Rosso, Frate Tac e tanti altri. Al termine della sua avventura riuscirà a pagare il riscatto per la liberazione di Riccardo e a ricollocarlo felicemente sul trono, fra il tripudio delle folle e gli urrà dei suoi amici. Il cinema si appropriò di questo personaggio ancor prima del 1938, anno in cui Michael Curtiz realizzò il più celebre e fortunato dei Robin Hood, quello

interpretato da Errol Flynn. Tanti altri ne sono seguiti, al cinema e alla tv. Nel 1991 Kevin Costner ne rinfrescò le fortune con il suo “Robin Hood principe dei ladri”, preceduto di pochi mesi da un altro Robin, quello inglese interpretato da Patrick Bergin, e seguito poi dal recente con Russell Crowe, firmato Ridley Scott. Insomma di Robin ne abbiamo visti parecchi, glabri, con pizzetto, con baffi, senza baffi, allegri o melanconici, animati da Disney o parodiati da Mel Brooks, ma sempre contrassegnati dall’immancabile abito verde e dalla compagnia dei soliti fedelissimi. Come spiegare questa fortuna, prolungata oltre ogni limite? In un mondo violento come il nostro, in cui alcuni eroi più aggiornati, quali i giustizieri alla Charles Bronson o i “duri” alla Stallone e alla Schwarzenegger propugnano la legge del più forte, Robin Hood appaga il nostro inconscio desiderio di giustizia ad ogni costo, di un’autodifesa non disgiunta dalla difesa dei più deboli. In lui rivive il mito del giustiziere senza macchia e senza paura, capo ed eroe popolare che, a cose fatte, si accontenta di tornare al suo campicello, non prima di aver impalmato la bella Marion. Nel 1976 Richard Lester dedicò un film alla triste fine del nostro eroe nella trepida favola di “Robin e Marian”: Robin Hood aveva il volto stanco e segnato di Sean Connery, Marian la diafana figurina di Audrey Hepburn. Una pagina struggente: anche le leggende invecchiano e muoiono.

SCROOGE i fantasmi di Natale

Scroooge è, a suo modo, un eroe dell’immaginario, anche se in negativo. È un avaro che più avaro non si può, e inoltre è avido, gretto, cinico, fornito di tutti quei difettucci di cui l’avaro è prodigo, dal prototipo della commedia di Plauto allo zio Paperone, ando per l’avaro di Molière e per lo Shylock shakespeariano. Protagonista di un celebre racconto, il “Canto di Natale” di Charles Dickens, Ebenezer Scrooge non si ammansisce neppure alla vigilia della festività più poetica dell’anno. Il suo contabile gli chiede il permesso di riunirsi ai propri familiari e Scrooge rifiuta, i poveri della parrocchia elemosinano un’offerta e lui scappa, i bimbi per strada cercano di fargli festa e lui li caccia in malo modo. Ma nottetempo giunge il fantasma del suo defunto socio a terrorizzarlo, mostrandogli, con l’aiuto di tre spiritelli, quanto può essere triste la povertà e quanto bene si potrebbe fare, ricavandone oltre tutto il beneficio di essere amati anziché detestati. Al mattino dopo Scrooge, che ha appreso la lezione, porrà riparo alla sua sordida avarizia rendendo più lieto e sereno il Natale del prossimo e scoprendo le gioie della solidarietà. Narrata cento volte, al cinema, alla tv, in cartoni animati, in film con pupazzi o con attori in carne ed ossa, la storia di Scrooge torna a commuoverci ad ogni vigilia di Natale e a seminare un briciolo d’amor del prossimo nei cuori più coriacei. A tal punto che il personaggio dell’avaro e cinico zio Scrooge finisce per confondersi con quello pacioso e ridanciano di Babbo Natale.

SPOCK il fantasma vulcaniano

Alle 20,30 dell’8 settembre 1966 – più di quarant’anni fa – l’astronave Enterprise iniziava il suo viaggio fantastico alla scoperta di nuovi mondi. Quella sera andava in onda in America la prima puntata della serie più longeva e fortunata della storia della tv, “Star trek”, viaggio verso le stelle. Un singolare equipaggio multietnico: un asiatico, una ragazza di colore e poi – accoppiata coraggiosa in quegli anni di guerra fredda – un russo e un americano. E un alieno dalle orecchie a punta e l’espressione impenetrabile, il signor Spock, interpretato da Leonard Nimoy, attore e regista di tutto rispetto. Non c’è forse personaggio televisivo che vanti una popolarità più duratura di quel curioso alieno dal colorito giallognolo e le caratteristiche orecchie a punta che risponde al nome di Mister Spock, primo ufficiale e consulente scientifico sull’astronave Enterprise, il mitico vascello spaziale della saga di “Star Trek”, in perenne viaggio alla scoperta di nuovi mondi e di nuove civiltà. Spock è un vulcaniano figlio di una terrestre, guidato in ogni suo comportamento o decisione dalla “logica” più assoluta e dunque un raziocinante prezioso sulla plancia di quell’astronave che deve rispondere ai comandi di un sanguigno e irruente capitano come Kirk. Ma l’eredità materna qua e là fa capolino e, a sprazzi, Spock si rivela sensibile più del dovuto verso la sorte dei suoi colleghi e amici, sollecito della loro incolumità fisica nelle avventure più rischiose. L’imperturbabile Mister Spock è il cardine attorno al quale ruota la mirabolante saga televisiva di Star Trek, nella cosiddetta “serie classica”, la prima. Una serie che aveva stentato a prendere quota. Il numero pilota non era piaciuto. Si fece un secondo tentativo sostituendo il capitano dell’astronave: al posto dell’atletico e longilineo Jeffrey Hunter arrivò un attore robusto e tarchiato, William Shatner, che sarebbe divenuto il beniamino di milioni di fans, l’unico e inimitabile capitano Kirk. Il programma era stato ideato da un ex-pilota militare, poi ex-pilota di linea, poi

ex-poliziotto, Gene Rodenberry, che aveva pensato a quel viaggio verso le stelle come all’epopea di un’umanità finalmente solidale, alla scoperta di nuovi mondi. Era l’americanissimo mito del West e della frontiera, proiettato nel futuro. C’era avventura, mistero, imprevisto, l’incontro con creature aliene, talvolta dall’apparenza quasi mostruosa, talvolta un po’ comiche, c’erano navi di pianeti nemici che sfrecciavano in un cielo tenebroso e c’era soprattutto un sostanziale ottimismo, la fiducia nell’avvenire della scienza e della tecnologia, ma ancor più la fiducia nell’uomo e nella solidarietà, anche fra esseri “diversi”. Col are del tempo, dalla serie iniziale sono nate altre serie, altri capitani, altri alieni, per un totale a tutt’oggi di sei-settecento episodi. E inoltre ben dieci lungometraggi cinematografici. Senza dimenticare i cartoni animati, i libri, le guide, le riviste e una rosa di club e di fans diffusi in tutto il mondo. A oltre quarant’anni dalla nascita, la conquista degli spazi intrapresa dall’ex-pilota Rodenberry, morto nel 1991, è lontana dall’esser giunta al capolinea dell’universo televisivo. Come direbbe un trailer, “l’avventura continua”.

SWAMP THING un fantasma dalla palude

Alec Holland è un brillante botanico che sta mettendo a punto una misteriosa formula biorigeneratrice. Un sabotaggio provoca la violenta esplosione del suo laboratorio. Lo scienziato viene scaraventato nelle acque paludose della Louisiana, destinato a scomparire per sempre. Ma le sostanze chimiche della sua formula, sprigionatesi durante l’esplosione, fanno emergere dalla palude un essere mostruoso, un uomo vegetale o meglio una pianta in forma umana. Così Alec diventa la “cosa della palude”, traduzione letterale del suo nome, Swamp thing. Proverà ineffabili simbiosi con le piante, con i fiori, con gli umori della terra, potrà annullarsi nei freddi climi invernali e rinascere con la primavera: una sorta di essere panico che conserva la “memoria” e dunque la personalità di Alec. Swamp Thing è il protagonista di una di quelle serie che fanno compiere alla letteratura popolare a fumetti un salto di qualità. Nel corso della pubblicazione l’intervento di un nuovo autore, Alan Moore, spinse il personaggio verso un’ulteriore evoluzione: in realtà Swamp Thing non è più un Alec Holland redivivo ma un’entità vegetale, una pianta, che ne conserva alcuni tratti di memoria, un nuovo essere alla ricerca di una sua identità che spera di rintracciare nei meandri e negli umori del mondo arboreo. Una metafora anche questa della nuova considerazione che il nostro tempo riserva a una natura – ahimè morente – di cui siamo tardivamente pronti a riconoscere l’anima. Swamp thing è un personaggio da non dimenticare, anche se le due sue sole riduzioni cinematografiche della sua vicenda non hanno saputo esprimere validamente tutta la ricchezza contenuta in fieri nel personaggio.

TARZAN un fantasma nella giungla

In viaggio con gli eroi dell’immaginario era fatale che, prima o poi, incontrassimo Tarzan, anche se è relegato nella sua giungla fra animali amici, con la compagnia dell’immancabile scimmietta Cita a cui si aggregano sporadicamente la moglie Jane, il figlio Piccolo e naturalmente svariati animali, primo fra tutti l’elefante che gli funge da sodale e da mezzo di trasporto. All’origine della storia c’è un disastro aereo: babbo e mamma muoiono e il piccolo viene adottato e amorevolmente allevato da una scimmia. Unendo la perizia e l’istinto animale all’innegabile intelligenza e scaltrezza umane, Tarzan non fa troppa fatica a diventare il re della giungla. Né valgono a distoglierlo dal suo ambiente naturale l’amore per la bella Jane o le lusinghe del mondo civile. Tarzan ne tenterà qualche breve assaggio ma, terrorizzato dalla civiltà, farà subito ritorno alla sana e tranquillizzante inciviltà del mondo selvaggio. Una fiaba immortale, immaginata dall’americano Edgar Rice Burroughs a iniziare dal 1912 - un po’ sulla falsariga di Kipling e del suo “Libro della Giungla” - e diluita in ben ventiquattro romanzi. Ma l’immagine dell’affascinante uomo-scimmia sarebbe stata, ancora una volta, definitivamente consolidata e lanciata dal cinema. Il primo film appare nel 1918, sei anni dopo la nascita del personaggio. E da allora quanti Tarzan ha varato lo schermo! Il più famoso: quello impersonato da Johnny Weissmuller, olimpionico di nuoto, inventore del celebre richiamo e dei voli da una liana all’altra. E dopo di lui Buster Crabbe, Gordon Scott, Lex Barker e tanti altri... Nel 1984, nel film “Greystoke”, Christopher Lambert vestì i panni, o meglio indossò il perizoma di Tarzan, riavvicinando il nostro eroe a quell’essere selvaggio, re della giungla ma anche vittima del proprio destino, che vive nelle pagine dello scrittore americano.

ZORRO il fantasma che lascia il segno

Antesignano e simbolo di tutti i cavalieri mascherati di cui è fitto l’orizzonte dell’immaginario, Zorro è lo spadaccino misterioso che compare quanto meno te l’aspetti. Quasi sempre guastafeste convinto: ad ogni occasione importante banchetti, matrimoni, esecuzioni capitali - il nostro è pronto a presentarsi, mettere tutto a soqquadro e poi, sul più bello, dileguarsi nel nulla lasciando come unica sigla la classica Zeta schizzata a punta di spada su una tenda, su una parete o su un paio di pantaloni. Qualcuno ha notato che la fortuna di Zorro è quella di aver a che fare con avversari poco fisionomisti: una piccola mascherina sugli occhi è sufficiente a nascondere la sua identità anche in mezzo a gente che dovrebbe conoscerlo sin troppo bene. Così il giovane Don Diego, volta a volta damerino, timido, sfrontato o sciocco, con il solo ausilio di un completino nero e di una striscia di stoffa sugli occhi può diventare l’inafferrabile cavaliere mascherato. Anche la ragazza, amata in segreto, è altrettanto miope dei suoi nemici. Ma prima o poi il giustiziere le confesserà il suo amore, rivelandosi solo a lei, e la donzella sarà pronta a concedere la sua stima, nonché il suo cuore, all’uomo che sino a pochi istanti prima ha disprezzato. Il cinema e la televisione hanno fatto molto per la fama del personaggio: sullo schermo Zorro è stato Douglas Fairbanks, e poi Tyrone Power e da ultimo si è sdoppiato in due: l’anziano Zorro per Anthony Hopkins e il giovane Zorro per Antonio Banderas. Con una costante: la perizia di spadaccino e la simbiosi col cavallo. Nonché l’amore per una giovane bellezza dai capelli corvini.

MELIGRANA GIUSEPPE EDITORE Via della Vittoria, 14 89861 - Tropea (VV) Tel. (+39) 0963 600007 - (+39) 0963 666454 Cell. (+39) 338 6157041 - (+39) 329 1687124 [email protected] www.meligranaeditore.com