Adam 6s284e

FABRIZIO NAVA

A D A M

Youcanprint Self-Publishing

Youcanprint Self-Publishing Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE) Tel. 0832.1836509 Fax. 0832.1836533 [email protected] www.youcanprint.it

Titolo | Adam Autore | Fabrizio Nava Copertina a cura dell’autore ISBN | 9788867518692 Prima edizione digitale 2012

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941

NOTA DELL’AUTORE

ADAM è un termine di origine ebraica che significa “uomo”. Ed è proprio dell’uomo che l’opera si occupa: da un lato, nel senso più generale di specie umana, con un immaginario salto all’indietro fino alle origini, per poi giungere alla situazione attuale, di un uomo che sempre più vuole confidare in se stesso e nelle sue conquiste, prescindendo da un punto di riferimento trascendente, assoluto; dall’altro, le esistenze di due uomini, i protagonisti principali, esistenze apparentemente distaccate (come il diverso carattere grafico e l’utilizzo dell’io narrante in un caso e della terza persona nell’altro vogliono sottolineare); esistenze che vengono a sfiorarsi in qualche rara occasione, perlopiù all’insaputa l’uno dell’altro, ma che alla fine riveleranno comunanze inattese e drammaticamente profonde. Perché in realtà la vita di ognuno di noi finisce inevitabilmente per condizionare quella degli altri, o per esserne condizionata, nella misura in cui ogni persona, vivendo, si esprime, agisce, testimonia ciò che è, e questo non può non avere un impatto su chi ci sta attorno: d’altra parte, tutti condividiamo questo mondo... Mondo che non può certo dirsi in buone condizioni. Basta guardarsi intorno con attenzione, o ascoltare le notizie che ci arrivano dai diversi angoli della Terra, per rendersi conto che stiamo vivendo un periodo alquanto oscuro. E probabilmente la soluzione a tutto questo va cercata nell’antica sapienza rabbinica, secondo la quale la notte sfocia nel giorno nel momento in cui, in ogni persona che incontriamo, sappiamo riconoscere un fratello o una sorella... È questo il messaggio di fondo del romanzo: l’auspicio di sapersi riconoscere figli di un unico Padre, generati dalla medesima Volontà creatrice che a tutto ha dato inizio. Dedico quest’opera a tutti coloro che, a proprio modo e secondo le proprie capacità, sanno rendere la notte più breve e l’alba più vicina. L’uomo, dunque. Perché, al di là della vicenda, della trama che costituisce l’ossatura della narrazione, e che indubbiamente deve suscitare l’interesse e la curiosità del lettore, scopo ultimo del romanzo è, a mio parere, proprio parlare dell’uomo, delle sue espressioni, delle sue idee, dei suoi timori e delle sue speranze. Perché scrivere, in ogni caso, risponde a una delle esigenze primarie dell’uomo: ossia comunicare, comunicare se stessi, la propria umanità, agli altri, al mondo.

15 ottobre 2005

Fabrizio Nava

PARTE PRIMA

1.

Le ultime striature color porpora dipinte dal tramonto sono state da poco cancellate dall’oscurità della sera, punteggiata dalle luci degli alti palazzi del centro che si stagliano in lontananza contro il cielo. Sulla porta d’ingresso di una elegante villa di periferia, due uomini si stanno salutando, al termine di un piacevole pomeriggio trascorso tra amici. “Sei sicuro di farcela a tornare a casa, Akhil? Vuoi che ti dia uno strappo io?” “Certo… che ce la faccio. Non… non ti preoccupare… Mi basta prendere un po’ d’aria… Terrò giù… i finestrini…” “Mi raccomando, vai piano. E, soprattutto, non dare aggi a nessuno.” Senza rispondere, ma limitandosi a sollevare la mano per rassicurare l’amico, Akhil Schwartz, sessantacinque anni, lunghi capelli brizzolati pettinati all’indietro, folti baffi e pizzetto, percorre il vialetto che attraversa il giardino della villa, in direzione dell’automobile, parcheggiata lungo la strada. Un ondeggiare appena percettibile fa sospettare che l’uomo ha forse abbondato con l’alcol. Akhil sale a bordo della vettura e parte sgommando, mentre sul volto perplesso del padrone di casa, che osserva la scena dalla soglia, si legge chiaramente una domanda: “Avrò fatto bene a lasciarlo partire da solo?”.

“E, soprattutto, non dare aggi a nessuno… non dare aggi a nessuno… a nessuno…” Mescolate al rumore dell’aria che penetra nell’abitacolo attraverso i finestrini abbassati, trascinando la chioma in una danza frenetica, le ultime parole dell’amico hanno appena terminato di riecheggiare nella mente di Schwartz, quando, giunto in prossimità del cimitero, egli scorge due persone che sembrano fargli dei cenni. L’oscurità, contrastata solo da alcuni radi lampioni, non consente di distinguere di chi si tratti, tuttavia l’illuminazione è sufficiente per individuare un paio di valigie, e, poco distante, una macchina con il cofano aperto. Intuendo la situazione, Akhil accosta senza indugio vicino ai due. Si tratta di un uomo e di una donna, all’apparenza più o meno della sua stessa età… No, guardando meglio, l’uomo deve avere qualche anno in più. “Salve… Serve aiuto?”, domanda Schwartz, sforzandosi di apparire lucido. “Buonasera. Vede, mia moglie ed io stavamo recandoci alla stazione, abbiamo un treno tra… mezzora”, risponde l’uomo dopo aver consultato l’orologio nel taschino. “Purtroppo la nostra auto è in panne e non c’è verso di farla ripartire. Non è che ci darebbe gentilmente un aggio?” “Ma certo! Io abito proprio nei pressi della stazione. Forza, salite! Vedrete che in meno di… venti minuti sarete là, pronti per prendere il vostro treno! Io intanto… carico i bagagli…” “Molto gentile!” Mentre l’uomo accompagna la consorte dall’altro lato della vettura, la donna lo prende per un braccio e gli sussurra: “Ma, caro… C’è da fidarsi? Mi pare un tipo strano, con tutti quei capelli sconvolti… E poi, quell’odore di alcol… Mi sembrava il suo alito: non avrà mica bevuto?”. “Rilassati! È il cielo che ce lo manda, questo gentiluomo! Vedrai che andrà tutto bene.” Tranquillizzata la moglie, l’uomo le apre lo sportello posteriore e la invita a sedersi, dopodiché prende posto a sua volta a fianco del posto di guida. Un attimo dopo, Akhil, sistemati nel frattempo i bagagli nel baule, risale in auto e riprende la strada.

“Allora? Dove siete diretti, di bello?… Fatemi indovinare: è il vostro anniversario di matrimonio?” Nessuna risposta. “Allora? Avete perso la lingua?… Non ditemi che vi spaventa la mia guida…” Terminata la frase, Akhil si volta alla sua destra. Ciò che vede lo fa rabbrividire: il viso dell’uomo seduto al suo fianco, inspiegabilmente illuminato da una luce sinistra, risulta orrendamente sfigurato e cosparso di sangue rappreso. “Ma… che diavolo….?!?” Istintivamente, il guidatore si volta verso la donna, alle sue spalle, trovandola nelle medesime condizioni. “Ti ricordi di noi, Schwartz?”, domanda l’uomo con un inquietante tono di voce, che nulla ha a che vedere con l’atteggiamento amichevole manifestato poco prima. “V-voi?!?!…” Akhil non riesce a schiodare gli occhi dai due volti, ando alternativamente dall’uno all’altro. “Ma… v-voi siete… siete morti!” “Gia! Ma fra poco lo sarai anche tu! È pericoloso guidare quando non si è perfettamente lucidi: si rischia di andare a sbattere da qualche parte…” Subito, Akhil torna a guardare la strada davanti a sé e, ancora una volta, inorridisce: a una decina di metri, in corrispondenza di una curva, i fari ritagliano dall’oscurità il tronco massiccio di un albero. Troppo tardi per cambiare direzione, troppo tardi per frenare: d’impulso, Akhil si porta le mani al volto, come per impedire a se stesso di assistere allo schianto inevitabile. “Nooooooo!!!…” Buio completo. Dopo un tempo indefinito, un vociare concitato giunge alle orecchie di Schwartz, che, aperti gli occhi a fatica, realizza di essere sdraiato a terra. Ancor prima di interrogarsi sull’origine delle voci che lo hanno ridestato, si rende conto di avere qualcosa nella mano destra: una sorta di grossa mela, si direbbe, con la

buccia di un colore rosso intenso e bianca all’interno, come un vistoso morso rivela. “E questa… da dove arriva?”, si chiede, osservando perplesso il misterioso frutto. “E… sarò stato io a mangiare il boccone che manca?” “È morto!” La frase risuona lugubre nell’aria, richiamando l’attenzione di Akhil, che solleva lo sguardo. A pochi i da lui, quel che resta della sua auto, schiantatasi contro un robusto albero, il cofano completamente accartocciato. Due uomini, medici o infermieri, a giudicare dagli indumenti, sono curvi sul corpo di un uomo, che giace esanime al posto di guida. All’interno dell’abitacolo, nessun altro. Alzatosi, Akhil si avvicina, fino a quando non riesce a scorgere l’individuo al volante: piegato in avanti, il volto rivolto verso di lui, gli occhi sbarrati che paiono fissarlo. E il sangue gli si gela nelle vene. “Ma… quello… quello è… sono io!… E… sono… sono…” “Andato! Non c’è più niente da fare, purtroppo. L’impatto gli è stato fatale.” È la conclusione tratta dai due soccorritori, che nemmeno si accorgono della figura alle loro spalle. “Ma no! Nooo! Sono qui, non mi vedete? Sono… sono vivo, sono vivoooo! Vivoooo!!!” Akhil si ridesta in un lago di sudore. Uno sguardo spento, come smarrito nel nulla, marca prepotentemente la sua espressione, allorché scosta alcune ciocche dei lunghi capelli, scese a invadergli il viso. Si volta in direzione della sveglia, sul comodino: la mezzanotte è ata da una quarantina di minuti. Consumata una cena leggera nel ristorante della locanda, Schwartz si è coricato presto, in vista della lunga camminata che lo attende l’indomani. Alzatosi dal letto, si dirige decisamente verso la finestra; sul davanzale spicca la bottiglia di whisky vuota, un piccolo aiuto per conciliare il sonno, che tardava ad arrivare. Ma sarebbe stato meglio non addormentarsi: quel maledetto incubo, per non parlare dell’emicrania che aumenta d’intensità e sembra intenzionata a spaccargli la testa in due. Si affaccia alla finestra. La luce lunare gli illumina il volto, mettendo in risalto i lineamenti marcatamente occidentali, che stridono

con gli schiamazzi nel locale idioma indiano che s’odono di tanto in tanto, provenienti dalla strada sottostante. Socchiudendo gli occhi, Akhil scruta l’altura che si erge di fronte alla locanda, seguendone il profilo fino al culmine, dove pare intravedersi la sagoma di un edificio. “Domani. Finalmente, domani sarò lì…”, sussurra puntando l’indice verso la cima.

2.

5 Maggio

È buio. Piove a dirotto. i concitati si susseguono su di un sentiero fangoso che si snoda attraverso un parco. Ostacolata dal terreno sconnesso, una donna avvolta in un impermeabile cerca di procedere speditamente, volgendo più volte dietro di sé uno sguardo carico di apprensione, come turbato dal presagio di un’oscura minaccia. Tra gli schizzi melmosi delle pozzanghere, l’andatura si fa via via più celere, fino ad assumere la frenesia di una corsa stentata, strenuo tentativo di sfuggire a qualcosa di tremendo, alla peggiore concretizzazione del presentimento della donna, il cui viso è ora distorto in una maschera di terrore. Percorsa qualche decina di metri, la donna inciampa, e la fuga termina nel pantano. In un attimo, il motivo della corsa disperata risulta palese: emerso dal buio, un uomo si avventa sulla malcapitata e, una mano premuta sulla bocca, l’altra ad immobilizzarle le braccia, mette in atto le sue brutali intenzioni… Per poi dileguarsi, accompagnato dal rombo violento di un tuono, che sembra squarciare il cielo scuro da parte a parte. “Edwin! Edwin! Che succede?” “Mmm… Cosa?… Dove… dove sono?…” Mi ritrovo sdraiato in un letto che non è il mio, il respiro affannoso e il cuore sul punto di scoppiare. “Tutto bene, amore?” “Ah, sei tu... Grazie al cielo...” Seduta alla mia destra, Kate, la mia fidanzata, mi a un fazzoletto sulla fronte. Uno strano chiarore filtra dalla finestra, esaltando la tenerezza del gesto e rendendo, se possibile, ancor più dolce lo sguardo di lei. Ma c’è di più: la sua camicia da notte… Un modello semplice, quasi anonimo, forse quello che mi piace meno… Eppure, in questo frangente, mi appare particolarmente sensuale indosso a lei. Che sia un’altra conseguenza di questa luce singolare? O forse, più semplicemente, è l’effetto della scollatura, messa in risalto dalla posizione di Kate, leggermente china su di me, mentre mi porge le sue amorevoli cure.

“Come sei sudato…” Quando ci capita di uscire la sera, spesso e volentieri Kate ed io trascorriamo la notte insieme. Ieri, in occasione del nostro anniversario di fidanzamento, abbiamo assistito alla prima di un musical (genere di spettacolo per cui Kate va pazza); e alla fine, mi sono fermato a dormire da lei. “Continuavi ad agitarti nel sonno. Il solito incubo?” “Purtroppo sì…” La scena di un tragico stupro, consumato in un parco durante una notte tempestosa. Una scena che infesta i miei sogni con cadenza irregolare, ripetendosi pressoché immutata da tempo immemorabile (la prima volta avrò avuto vent’anni, ora vado per i quarantaquattro!). Una scena di cui non sono mai riuscito ad afferrare il significato, palese o recondito, nemmeno con l’aiuto degli esperti in materia che ho avuto occasione di consultare. Sia pure ignorando l’identità dei due protagonisti, quel drammatico episodio finisce ogni volta per coinvolgermi nel profondo, come se in qualche maniera mi riguardasse in prima persona, e al risveglio mi lascia preda di una immensa inquietudine. “Vieni qui…”. Come il coro delle sirene di Ulisse, la voce di Kate mi cattura con un invito irrinunciabile. Mi alzo a sedere. E nel giro di brevi attimi, l’intenso abbraccio della donna che amo riesce a ricomporre ogni cosa; l’angoscia indotta dall’incubo, che già s’era attenuata alla sola vista di lei, poco a poco scompare del tutto. All’improvviso, vedo la camicia da notte di Kate volare attraverso la stanza, per finire sulla poltrona ai piedi del letto. E già mi sembra di avvertire la sua pelle morbida a contatto con la mia… Ma si tratta solo della mia immaginazione. Riapro gli occhi e do un’occhiata alla sveglia sul comodino, alle spalle di Kate: le sei e venti. Peccato! Tra dieci minuti questo stato di grazia avrà fine: mi toccherà alzarmi, fare colazione, prepararmi per andare al lavoro, e tutte le altre, solite menate quotidiane. Ma già alle sei e ventuno il mio volto un po’ assonnato viene attraversato da un sorriso, allorché mi rammento che oggi… è domenica! Chiudo nuovamente gli occhi, mentre avverto l’abbraccio di Kate farsi più forte.

3.

Il serpente viene schiacciato dal piede di una donna. Sopra, la scritta Ora et Labora. È lo stemma del monastero benedettino di Jurniparabhava, che si erge sulla sommità di un rilievo nella zona centro-orientale dell’India, ad una giornata di cammino dal più vicino villaggio; o, in alternativa, un paio d’ore di jeep, mezzo di trasporto che però tende a scarseggiare da queste parti. Jurniparabhava significa “sconfitta del serpente”, dall’unione dei termini in sanscrito jurni, che significa “serpente”, e parabhava, “sconfitta”. Si tratta di un augurio per coloro che risiedono tra le mura del monastero e per la gente dei dintorni: sull’esempio di Maria, la madre di Cristo, la quale, secondo la tradizione, ha schiacciato la testa del serpente che le insidiava il calcagno, possa ognuno vincere le diaboliche tentazioni del maligno, da sempre simboleggiato dalla bestia strisciante. E questa quotidiana lotta contro il male viene scandita dall’Ora et Labora, precetto che ritma le giornate dei monaci in un alternarsi di preghiera e lavoro, di vita comune e di silenzio. Poco dopo il tramonto, Akhil Schwartz giunge al monastero, carico dei segni e della polvere di una decina d’ore di cammino. Fermatosi un attimo a riprendere fiato, mentre appoggia a terra la borsa che ha con sé, il suo sguardo indugia su una targa lignea appesa sopra il portone di ingresso, che recita:

Tutti gli ospiti siano ricevuti come Cristo in persona.

L’uomo si accinge a bussare ma qualcosa sullo stemma di fronte a lui ne attrae l’attenzione e lo blocca. Nulla di preciso, soltanto una sensazione: quasi che gli occhi del serpente si fossero illuminati per un istante, accesi da una luce rosso fuoco. Ma sicuramente si è trattato di un’allucinazione, forse la vista annebbiata dalla troppa polvere, o dalla lunga ed estenuante camminata, oppure i postumi della bevuta della sera precedente: questa, perlomeno, la conclusione cui è

appena giunto Akhil, nell’attimo stesso in cui il portone si apre. “Benvenuto, fratello! Ti stavamo aspettando!” Il monaco, che indossa un abito bianco e una fascia blu in vita, accoglie l’ospite con un caldo sorriso, invitandolo ad entrare. Un pallore accentuato risalta sul volto del religioso. “In che senso, mi stavate aspettando?”, domanda Akhil alquanto sorpreso dall’insolito benvenuto. “Non ti preoccupare. Seguimi!” “Ma… che significa? E chissà da dove viene costui, non mi sembra per nulla di queste parti…” Mentre Akhil si interroga mentalmente, il monaco lo conduce attraverso un cortile scarsamente illuminato da un paio di lampioni. Di fronte, una piccola chiesa, la cui facciata culmina in una sorta di arco sovrastato da una croce, che funge da campanile. Ai fianchi del sacro edificio, due costruzioni pressoché identiche, ad un solo piano, si estendono senza soluzione di continuità, come braccia aperte in segno di accoglienza verso i visitatori. Ai lati del cortile, due scalinate conducono sulle mura che cingono l’intero perimetro del monastero. Entrati nell’edificio a sinistra della chiesa, i due percorrono un breve corridoio, che termina con una porta chiusa. Alcune panche in legno sono sistemate lungo entrambe le pareti. “Attendi un momento qui, fratello. Vedo se il priore ti può ricevere. Se ti vuoi accomodare…” Akhil, stremato, non si fa certo ripetere l’invito e si siede sulla panchina più vicina, mentre il frate sparisce dietro la porta, per ricomparire dopo un paio di minuti. “Prego, fratello, il priore ti aspetta. È la prima porta sulla sinistra, qui fuori. Quanto a noi, ci rivedremo presto; ora devo scappare!” Senza dire altro, il monaco ripercorre il corridoio in direzione del cortile, sottraendosi in breve alla vista di Akhil.

“Che strano personaggio”, riflette Schwartz mentre oltrea la porta, richiudendola alle sue spalle. Si ritrova sotto il porticato di un chiostro, con una serie ordinata di colonne di semplice disegno a delimitare un cortile a pianta quadrata, dal lato di una decina di metri, che offre dimora ad alcune palme dal tronco sinuoso; al centro del cortile, il tradizionale pozzo, sormontato dal monogramma di Cristo. Dalla parte opposta del porticato, una coppia di monaci cammina chiacchierando a bassa voce, in una lingua ormai abituale per Akhil, il quale ha anche imparato a comprenderne alcuni termini. E da quel bisbigliare, riesce a carpire una manciata di parole, che paiono giungere alle sue orecchie in maniera sorprendentemente chiara: “…libro… albero… pentimento… peccato…”. I due monaci gli danno le spalle e non si avvedono della sua presenza. Akhil li segue con lo sguardo, finché non giungono a quelle che probabilmente sono le rispettive celle, e vi si ritirano. Secondo le istruzioni ricevute, Schwartz si accosta alla prima porta alla sua sinistra, che reca una targa: P. Naishad. Bussa. “Avanti!” “È permesso?” Un ufficio disadorno, essenziale: una scrivania al centro della stanza, una piccola libreria da un lato, dall’altro un affresco, opera di un artista locale, raffigurante San Benedetto impegnato nella scrittura della Regola; null’altro spicca sui muri, se non un crocifisso stilizzato, appeso alla parete di fronte all’ingresso, a fianco della finestra. Unica nota stonata, un computer fa mostra di sé, spento, sulla scrivania. Seduto al tavolo, la Sacra Bibbia tra le mani, un monaco dalla carnagione piuttosto scura, di età imprecisabile, osserva il nuovo venuto con due brillanti occhi scuri, al di sopra degli occhiali tenuti a metà del naso. “Avanti, avanti”, ribadisce il frate corrugando la fronte alta. “È… è lei il priore?”, domanda Akhil, titubante. “In persona. Sono padre Naishad, come immagino abbia letto sulla porta.” Una breve pausa per riporre Bibbia e occhiali sulla scrivania, e il religioso riprende: “E lei? Qual è il suo nome? E cosa la porta da queste parti, in questo posto sperduto? E come ha fatto ad entrare?”. Poi, portandosi la mano alla fronte, come colto da un’illuminazione improvvisa: “Ah, già, il portone!… Evidentemente non è ancora stato riparato. Devo fare un discorsetto a

qualcuno… Ma, prego, si accomodi. Immagino sia piuttosto stanco… È venuto a piedi?”. “Già, è da stamattina che cammino!”, conferma Akhil, mentre si siede di fronte alla scrivania del priore. Poi, cercando di rispondere alla rapida sequenza di domande da cui è stato bersagliato, continua: “Beh, in realtà, ancora prima che potessi bussare, un monaco mi ha aperto il portone, un tipo strano, sicuramente troppo pallido per essere della zona… Il nome, lo ignoro, la scena è stata breve e inattesa da parte mia, e non ci siamo presentati… Ma non è venuto qui poco prima di me a chiederle se mi poteva ricevere?”. “Veramente, dal termine dei Vespri, ossia da circa una mezzora, lei è la prima persona che vedo. E poi, non mi risulta proprio che tra i miei confratelli ve ne sia qualcuno pallido. Persino padre Alberto, l’unico a non essere originario di queste parti, è piuttosto colorito…” “Che strano. Eppure… E poi ha esordito dicendo che mi stavate aspettando…” “Ehm… stia tranquillo”, replica perplesso il priore, “ci sarà sicuramente una spiegazione, signor…?” “Schwartz… Mi chiamo Akhil Schwartz, e, per tornare alle sue domande iniziali, vengo da… beh, poco importa da dove vengo, diciamo… da qualche parte in occidente. Ho fatto molta strada, e sono in viaggio da lungo tempo. Sto cercando qualcosa… qualcosa di importante, che ho smarrito anni fa… Io… devo ritrovare… me stesso!… Non so di preciso cosa mi abbia condotto qui, forse il caso, forse altro. Ero giù al villaggio, da alcuni giorni, e… qualcosa mi ha spinto ad imboccare il sentiero che porta qui… Vorrei trascorrere qualche tempo presso di voi, se possibile. Naturalmente posso pagare, oppure potrei fare qualche lavoro… insomma, rendermi utile, e…” “Non si preoccupi, ci aggiusteremo, in qualche maniera. Qui da noi si usa un’espressione: Tutti gli ospiti siano ricevuti…” “…come Cristo in persona. Ho letto la scritta all’ingresso: mi sembra un proposito ammirevole.” “È l’inizio del capitolo 53 della Regola di San Benedetto, in tema di accoglienza degli ospiti. Faccia come se fosse a casa sua. Si senta libero di restare finché lo vorrà, per tutto il tempo che le sarà necessario per… per ritrovare se stesso. La

nostra giornata è scandita da una serie di appuntamenti ben precisi, che troverà esposti in vari punti del monastero. Se vorrà prendervi parte, sarà ben accetto, magari potrebbe esserle d’aiuto. E, se desidera parlare con qualcuno, conti pure sulla nostra disponibilità.” “Grazie. Lo terrò presente.” Toc! Toc! “Avanti!” La porta si apre, e un monaco dal volto rubicondo, sulla sessantina, fa capolino sulla soglia. Una evidente pancetta a rigonfiare il candido saio in corrispondenza della fascia blu, un paio di lenti bifocali appoggiati sul naso a patata, al centro di un viso colorito, paffuto e sorridente: la figura del religioso appena giunto irradia una innata simpatia che, insieme ai tratti occidentali ultimamente piuttosto rari agli occhi di Akhil, ispira a quest’ultimo un immediato senso di fiducia. “Padre Alberto! Giusto tu! Ti presento il Signor Akhil Schwartz, che starà da noi per un periodo di, diciamo, ritiro spirituale. Pensavo di affidarlo a te…” “Piacere, signor Schwartz.” “Molto lieto, Padre.” “Padre Alberto le assegnerà una cella, che non avrà certo i comfort di un albergo, ma che è dotata di tutto ciò serve. Le fornirà qualche ragguaglio su come vanno le cose qui a Jurniparabhava. Per qualsiasi necessità faccia riferimento a lui. Ma adesso, Alberto, vediamo di onorare il nostro ospite.” Padre Naishad si alza in piedi e i due monaci elevano le braccia in orazione. “Signore, concedi al nostro fratello Akhil di ritrovare la serenità, e fa’ che sappiamo aiutarlo attraverso la testimonianza e la preghiera, per tutto il tempo in cui resterà tra noi. Per Cristo nostro Signore. Amen.” All’invocazione pronunciata dal priore, segue la recita corale del Padre Nostro, che finisce per indurre nell’ospite un incerto movimento delle labbra, vano tentativo di ripescare dalla memoria parole inutilizzate da tempo. Quindi, i due frati abbracciano Akhil, il cui stupore spinge padre Naishad ad addurre una

spiegazione al loro comportamento: “Innanzitutto preghino insieme e poi lo accolgano con l’abbraccio della pace”. “Un altro brano della Regola?” “Esatto. Sempre in merito all’ospitalità.” Qualche minuto più tardi, lasciato l’ufficio del priore, padre Alberto accompagna Akhil lungo il porticato senza proferire parola, fino ad una porta, situata dalla parte opposta del chiostro. “È questa la mia…?” La domanda di Schwartz viene interrotta dal gesto del frate, che avvicina l’indice alla bocca, esortando l’ospite a tacere. Aperta la porta e accesa la luce, il monaco invita Akhil ad entrare, con un ampio movimento del braccio. “Mi scusi se l’ho zittita”, spiega padre Alberto dopo aver fatto ingresso a sua volta nella cella. “Deve sapere che, nei chiostri, generalmente vige la regola del silenzio.” “Come?” Un evidente stupore traspare dall’espressione di Akhil. “Ma… appena prima di entrare nell’ufficio di padre Naishad, mi era sembrato di vedere due frati parlare tra loro… O forse è la stanchezza che si fa sentire, e magari mi sono immaginato tutto…” “Comunque, questa è la sua camera”, taglia corto padre Alberto. È solo a questo punto che Akhil si guarda intorno. E ciò che vede conferma in pieno le parole del priore riguardo l’essenzialità della cella: circa quattro metri per tre, un letto a ridosso della parete, un comodino ove sono riposti due libri, un armadio, un piccolo tavolo con una sedia collocato sotto la finestra, infine un inginocchiatoio, sovrastato dall’immancabile crocifisso. Istintivamente, Akhil, appoggiata la borsa ai piedi del letto, si avvicina al comodino e prende in mano i due volumi: il primo è la Bibbia, il secondo reca sulla copertina il motto benedettino. “Ora et labora… Cos’è?”, domanda Schwartz, mentre ripone la Bibbia sul

comodino. “La Regola di San Benedetto, naturalmente.” “Dovevo immaginarlo… Beh, ne approfitterò per dargli un’occhiata: mi avete incuriosito.” “Ne trarrà sicuramente giovamento. E per due buone ragioni. Primo, la Regola, che poi è la sintesi della spiritualità benedettina, pur risalendo a circa millecinquecento anni fa, rimane sempre attuale, in quanto offre ciò che manca al vuoto dei nostri giorni: comunione, ospitalità, uguaglianza, umiltà, profondità e speranza, per fare qualche esempio. Secondo, non è riservata solo a noi monaci, o ai religiosi in genere, bensì si indirizza a tutti, alla gente comune, che vive ogni giorno la propria vita. Io mi rivolgo personalmente a te, chiunque tu sia, sta scritto nel Prologo. Chiunque voglia dare un senso alla propria esistenza, rendendola degna di essere vissuta, profondamente, oltre la superficialità e l’indifferenza, può trovare nella Regola uno stile di vita, una guida (che poi è il significato del termine originario latino Regula).” Akhil apre il libro a caso e legge:c“L’assistenza agli infermi deve avere la precedenza e la superiorità su tutto, in modo che essi siano serviti veramente come Cristo in persona, il quale ha detto di sé…” “…il quale ha detto di sé: ‘Sono stato malato e mi avete visitato’, e: ‘Quello che avete fatto a uno di questi piccoli, lo avete fatto a me’. Capitolo 36, I fratelli infermi, versetti da 1 a 3.” “Esatto! Ma… la conosce tutta a memoria, la Regola?” L’espressione di Akhil ne riflette chiaramente lo stupore. “Più o meno. Ma non si stupisca: è normale, dopo tanti anni di… carriera. Ma… se ci dessimo del tu?” “D’accordo.” Riposto il libro, l’attenzione dell’ospite è attratta da una piccola bacheca appesa sopra il comodino. All’interno, un foglio un po’ ingiallito riporta quello che si direbbe essere il programma quotidiano del monastero:

05.45 Levata 06.15 Ora dell’ascolto, Lectio Divina 07.00 Lodi, S.Messa Conventuale 08.00 Colazione, Pulizia 09.00 Lavoro, Studio 12.45 Ora Media, Pranzo, Ricreazione 14.00 Riposo, Studio 15.45 Merenda, Lavoro 18.00 Studio 19.30 Rosario, Vespri, 20.30 Cena, Ricreazione 21.15 Compieta, Lectio Divina, Studio 22.30 Riposo, Silenzio notturno.

“È così dunque che è organizzata la vostra giornata…” “Sì. Ora, ossia prega… Il Notturno (poco prima dell’alba), le Lodi, l’Ora Media e i Vespri: quattro volte al giorno, il suono della campana ci convoca alla preghiera corale, la Liturgia delle Ore, quella che San Benedetto chiamava Ufficio divino; quattro volte al giorno, il ritmo del tempo viene interrotto, per ritrovare nella preghiera la pace del cuore, che è unione con Dio, con gli altri, con il mondo. La preghiera corale, comunitaria, diviene simbolo del sostegno reciproco che caratterizza noi monaci nella vita di tutti i giorni.” Mentre padre Alberto parla, Akhil si siede sul letto, accompagnato dal cigolio poco rassicurante della rete metallica.

“…et Labora, lavora… Sono veri monaci quando vivano con il frutto del loro lavoro, recita il capitolo 48 della Regola. Qui a Jurniparabhava siamo impegnati nel lavoro manuale per due-tre ore al giorno: realizziamo mobili e articoli in legno, che poi vengono venduti in Europa; al di fuori delle mura, abbiamo alcuni campi coltivati, e dietro la chiesa curiamo un giardino, ornato con fiori e alberi da frutto; poi ci sono le pulizie e… e basta così, per ora”, si affretta a concludere il frate, notata la smorfia di Akhil, tentativo malriuscito di reprimere uno sbadiglio improvviso. “Ho parlato fin troppo, non voglio tediarti ulteriormente. Ci saranno altre occasioni per descriverti meglio come si svolge la vita qui, e tu stesso potrai rendertene conto. Ah, tra poco la cena sarà pronta: se vuoi mangiare qualcosa…” “Eh?… No, no, ti ringrazio. Sono talmente stanco per il viaggio che non me la sento di cenare. Magari mi darò una rinfrescata e me ne andrò dritto a letto.” “Come vuoi. Il bagno è fuori, sempre sotto il porticato, a sinistra, la prima porta girato l’angolo… Ah, dimenticavo un’ultima cosa: c’è una torcia lì nel cassetto.” Padre Alberto indica il comodino. “Devi sapere che dalle ventitre alle sei il generatore è spento… Già, perché il governo non si è ancora deciso a far arrivare la corrente elettrica fin qui.” “In effetti, è una cosa che mi chiedo da quando ho messo piede in questo Paese, e non sono qui da poco…” Aperto il cassetto del comodino e afferrata la torcia, Akhil, sempre seduto sul letto, la accende per verificarne il funzionamento. Poi riprende: “Con tutte le dighe che ci sono, possibile che tante zone non siano ancora fornite di energia elettrica?”. “Una delle contraddizioni dell’India”, replica il monaco, sollevando le spalle, come per ammettere la propria impotenza di fronte alla situazione. “Nonostante le grandi dighe realizzate finora, solo in pochi riescono a trarne beneficio, più che altro nelle aree urbane. Per il resto, l’unica cosa certa è che le dighe danno origine a laghi artificiali, che sommergono terre, foreste, villaggi, creando sfollati, fame e miseria…” “Ma non sono previsti degli indennizzi per la gente che è costretta ad andarsene?” “Sulla carta, sì. Ma ti assicuro che non esiste somma di denaro che possa ripagare la perdita della propria terra. Senza contare il fatto che, spesso e

volentieri, questi sventurati non sono nemmeno riconosciuti come sfollati, dato che non possono dimostrare legalmente un diritto sulle terre ove vivono da tempo per consuetudine… Va be’, basta! Questa volta davvero. Dunque, visto che non hai intenzione di cenare, non mi resta che augurarti una buona notte.” “A domani. E… grazie.”

“Che ne dici, Alberto?” “Del nostro ospite?” “Sì. Ha qualcosa di strano, mi è sembrato confuso. Pensa, mi ha riferito che il portone gli è stato aperto da un monaco pallido, che lo ha accolto dicendogli che lo stavamo aspettando… Hai notato il suo sguardo? È come spento…” “Nei suoi occhi, il vuoto… come se la sua anima si fosse perduta a causa del peggiore dei peccati. Perlomeno dal suo punto di vista. Perché è raro che un uomo abbia una visione oggettiva delle proprie vicende ed azioni: ho conosciuto persone schiacciate dai sensi di colpa per delle sciocchezze o per situazioni di cui non erano realmente responsabili; e persone ate sopra alle peggiori nefandezze, così, come bere un bicchier d’acqua…” “D’altra parte, anche per questo Cristo è venuto tra noi: per portarci il perdono, per ridare il giusto peso a tutte le cose, ricollocandole nella dimensione dovuta.” “Sono d’accordo. Ma aggiungo che, a mio avviso, noi uomini di Chiesa dovremmo forse giudicare un po’ meno ciò che è bene e ciò che è male, e insegnare alla gente ad ascoltare veramente la voce profonda della propria coscienza, che è luogo di verità, attraverso cui Dio ci parla. O, almeno, questo è il messaggio che colgo dalla Regola: la religione deve essere direzione, non legge.” “Su questo si potrebbero intavolare lunghe discussioni… Mi auguro perlomeno che il soggiorno del nostro ospite qui a Jurniparabhava gli possa ridonare la pace.” “Dobbiamo pregare per lui… Ah, a proposito del portone, ero proprio venuto da te, prima, per dirti che l’ho trovato aperto. Non si chiude ancora bene.”

“Vipul! Quante volte gliel’ho detto, di ripararlo…” “Abbi pazienza, Naishad, lo sai: da quando sono arrivati i computer, si è messo in mente di informatizzare la biblioteca, e non ha altro per la testa. Considerando poi che non è certo un asso in fatto di PC… D’altra parte, anche tu…” Padre Alberto indica il computer sulla scrivania. “Non mi sembra che tra te e quel coso, che vuoi usare per la contabilità, i rapporti siano idilliaci. E non mi sembra neppure di averlo mai visto …” “Non vedo cosa c’entri questo con Vipul… Va be’, glielo rammenterò per l’ennesima volta, del portone. Comunque, ai nostri tempi, c’era più rispetto per gli anziani…” “Ai nostri tempi?!… Anziani?!… Parla per te!”

4.

6 Maggio

Sono circa le sedici e trenta quando, di ritorno dal lavoro (nonostante la mia laurea in Ingegneria Edile, insegno matematica in una scuola superiore), arrivo davanti alla vetrina della bottega. Con mia grande sorpresa, noto che la saracinesca è abbassata per metà. Eppure, a quest’ora dovrebbe già essere aperto da un pezzo; e non è certo il giorno di chiusura, oggi, come peraltro attesta il cartello attaccato alla porta d’ingresso… Dopo alcuni istanti, ormai rassegnato ad andarmene a casa a mani vuote, faccio per incamminarmi, quando un rumore proveniente dall’interno del negozio attrae la mia attenzione. Mi ritrovo a bussare. Di lì a poco, la porta si apre e un viso conosciuto appare ai miei occhi. “Mi dispiace, siamo chius… Ah, sei tu, Edwin!…” Le labbra della donna si sforzano di abbozzare un sorriso. “Ciao, Linda. Ma… che c’è? Sembri sconvolta…” Mai l’avevo vista in condizioni simili prima d’ora. “Entra… Capirai da solo. Ma fa’ attenzione…” Appena messo piede nella bottega, a stento trattengo un’imprecazione… Come un flash, mi torna d’improvviso alla mente il giorno in cui, per la prima volta, entrai qui dentro. È ato più di un anno, ormai… Da una decina di giorni, a metà strada tra il portone di casa mia e la fermata della metropolitana, avevano aperto un nuovo negozio, o meglio, una bottega, come recitava l’insegna a caratteri marroni su sfondo giallo-arancio: La bottega equosolidale. Stipati nell’unica vetrina, oggetti di varia natura facevano mostra di sé. Si trattava principalmente di coloratissimi vestiti e complementi d’arredo in molteplici fogge e dimensioni, come maschere, vasi, cuscini, e altro. La cosa mi attraeva alquanto. Così, un pomeriggio, di ritorno dal lavoro, decisi di soddisfare la mia curiosità.

D-len! Den! Din!… Aperta la porta, una serie di camlini appesi appena sopra la mia testa mi diedero il benvenuto, attirando su di me gli sguardi delle persone all’interno. Erano in tre: due clienti, in piedi presso alcuni scaffali, e, dietro un bancone, una donna sui trentacinque, capelli corti color castano scuro e un trucco appena accennato; fui colpito dal sorriso semplice e spontaneo che mi regalò (era lei, Linda, responsabile della bottega). Restai imbambolato sulla soglia finché ognuno non riprese a badare ai suoi affari. A quel punto, mi chiusi la porta alle spalle e cominciai a guardarmi intorno. Rimasi incantato dagli oggetti esposti, di cui quelli che decoravano la vetrina erano solo un piccolo assaggio. Si trattava di articoli provenienti esclusivamente da Paesi in via di sviluppo, distribuiti su una serie di scaffalature che ricoprivano le pareti laterali del locale lungo e stretto. Soprammobili in terracotta o pietra magistralmente lavorata, batik, collane e bracciali, saponette e incensi, lampade, maglioni, cappelli, sciarpe, borse e zaini, generi alimentari, soprattutto i prodotti cosiddetti ex-coloniali, come caffè, tè e cacao. Una moltitudine incredibile di oggetti, considerata la limitata superficie del negozio, non superiore alla trentina di metri quadri. Ma la cosa che più mi colpì fu l’atmosfera che si respirava lì dentro, in cui mi ritrovai immerso fin da subito, dopo aver richiuso la porta dietro di me. Si trattava di qualcosa che inizialmente non seppi definire con precisione, ma di cui riuscii a farmi un’idea col tempo, attraverso le mie visite successive alla bottega. Era come se quel negozio fosse saturo della storia delle singole persone che avevano realizzato i manufatti esposti… Mentre ancora mi interrogavo sulla natura di quella insolita atmosfera, fui attratto dai vivaci colori di una confezione di caffè. Non potei fare a meno di prenderla; dietro il pacchetto, che rivelava l’origine centroamericana dell’aromatico prodotto (guatemalteca, se ben ricordo) lessi qualcosa del genere:

Sono garantiti ai piccoli produttori rapporti diretti e paritari, al di fuori del circuito delle multinazionali, prezzi equi e superiori al mercato, contratti pluriennali, prefinanziamenti e sostegno a progetti locali di sviluppo sociale ed ambientale.

I propositi mi parvero degni di lode, anche se non riuscivo a coglierne a fondo le implicazioni, né in realtà conoscevo, se non a grandi linee, le logiche sottostanti alla condotta delle aziende multinazionali, ai rapporti tra Nord e Sud del mondo, tra Paesi ricchi e Paesi poveri. Mi ripromisi di approfondire la questione, non appena ne avessi avuto l’opportunità… Lo feci. Con il risultato che, ora, are in bottega per l’acquisto di alcuni generi alimentari, e non solo, è per me un appuntamento fisso. Ma adesso… adesso, è come se di tutta quella particolare atmosfera non sia rimasto più nulla, tutto svanito, dissolto come neve al sole, come sabbia scivolata via tra le dita… Gli scaffali giacciono rovesciati, e gli articoli che erano esposti sui ripiani versano in condizioni pietose: vasi in frantumi, indumenti a brandelli, oggetti vari fatti a pezzi e non più riconducibili alle loro forme originali, confezioni di caffè squarciate e il loro contenuto sparso in ogni dove, un computer ed il registratore di cassa gettati a terra presso il bancone, visibilmente inutilizzabili… Il tutto a contendersi praticamente ogni centimetro quadrato del pavimento, al punto da rendere difficoltoso muoversi nel locale. Tuttavia, l’aspetto che più mi sconvolge è il clima che percepisco attorno a me, e che sembra avvolgere ogni cosa, o meglio, quel che ne resta: come se ciò che di più negativo caratterizza la città qua fuori, il suo lato più buio, più sporco, più deleterio, fosse entrato prepotentemente ad invadere, prendendone pieno possesso, quest’oasi di pace, questo mondo di armonia e colore che la bottega ha sempre rappresentato per il sottoscritto, fin dalla prima visita. “Ma quand’è successo?”, domando, ancora incapace di credere ai miei occhi. “La notte scorsa…” La risposta, appena sussurrata, giunge a malapena alle mie orecchie, cosa che probabilmente l’espressione del mio volto lascia trasparire: schiaritasi la gola, Linda continua, cercando di alzare la voce: “Sono entrati dal retro, forzando la porta che dà sul cortile interno del palazzo…”. “Ma… devono averne fatto di rumore: possibile che nessuno abbia sentito niente? Con tutta la gente che abita qui intorno…” “Qualcuno che ha sentito c’è stato, e ha anche avuto la premura di chiamare la polizia, ma quando sono arrivati era troppo tardi. Hanno lasciato un messaggio nella segreteria telefonica dell’Associazione…” La bottega è gestita

dall’A.M.N., Associazione Mondo Nuovo, presso la quale Linda svolge la sua attività professionale. “Ho sentito io stessa il messaggio, questa mattina, dovendo are in Associazione per alcune questioni. Mi sono subito fiondata qui, con il cuore in gola. E mi sono trovata davanti questo scempio…” “Hai avvertito l’assicurazione?… Perché siete assicurati, non è vero?” “Certamente. È stata la prima cosa che ho fatto, dopo essermi ripresa almeno un poco. Il perito è stato qui a fare i suoi rilievi, non è molto che se ne è andato… Dopodiché io ho cercato di mettermi a sistemare qualcosa, ma lo sconforto mi ha impedito di combinare granché…” “Già, lo posso capire. Ma chi accidenti può essere stato? E per quale motivo?” “Non ne ho idea. Di sicuro si trattava di professionisti: stando alla polizia, non è stata lasciata alcuna impronta. Quanto a cosa cercassero, non riesco ad immaginarlo. Non certo i soldi: il contenuto della cassa non è stato toccato, per quanto fosse minimo (non è mia abitudine lasciare grosse somme in bottega a fine giornata).” “Qualche oggetto di particolare valore?” “Non mi risulta che manchi qualcosa, anche se, in mezzo a tutto questo sfacelo, non posso esserne assolutamente certa. Ma la mia sensazione è che… come dire… insomma, è come se avessero agito per il semplice gusto di rompere, di spaccare…” “Mi sembra tutto così assurdo… Ma tu sei sola? Non c’è nessun altro dell’Associazione che possa aiutarti?” “C’è una fiera in questi giorni, e praticamente sono tutti occupati… Tranne un paio di persone, che dovrebbero raggiungermi entro un’ora.” “Se vuoi, posso darti una mano io, nel frattempo…” “No, grazie. Apprezzo il pensiero, ma non ti disturbare. Come ti ho già detto, è solo questione di un’oretta… Tu, piuttosto, come mai sei ato di qui?” “Avrei bisogno del caffè, in casa sono rimasto a secco. Ma non mi sembra il momento più adatto…”

“No, no, Edwin. Guarda, proprio dietro di te: prendi quel pacchetto, mi sembra ancora integro.” Mi volto e, individuata una confezione miracolosamente intatta, mi chino a raccoglierla. “Me lo pagherai un’altra volta”, continua la donna. “Come vedi, ora la cassa è decisamente fuori uso…” “Ti ringrazio, Linda.”

5.

Akhil Schwartz bussa con insistenza al portone del monastero. “Aprite! Vi prego! Aprite!” Si gira più volte, guardando il sentiero alle sue spalle, come fosse inseguito da qualcuno… o da qualcosa. Qualcuno o qualcosa di spaventoso, come dimostra la tremenda espressione di terrore che deforma il suo volto. “Vi prego! Mi stanno raggiungendo…” Il portone si apre. Ma, a dispetto delle attese, lo sgomento solo parzialmente si placa. Sulla soglia, un monaco alquanto pallido, lo stesso che lo aveva accolto la prima volta, gli porge il benvenuto: “Entra, Akhil! Non temere: qui sei al sicuro”. “Ancora tu?!?… Ma… ma tu chi sei?” “Non preoccuparti. Non importa chi sono io. Ciò che deve interessarti è che sono venuto per aiutarti, per indicarti la strada.” “La strada? Quale strada?” Nessuna risposta giunge dalla bocca del monaco. Solamente, il suo volto inizia a mutare, lentamente, fino ad assumere le sembianze di una serpe, che prende a fissare Akhil. Questi non ha modo di manifestare l’orrore che torna di nuovo ad assalirlo: incapace di muovere anche un singolo muscolo, non riesce a distogliere lo sguardo da quell’essere dal capo serpentino, che pare averlo ipnotizzato. Il portone si chiude alle spalle di Schwartz, con un tonfo assordante. E la testa del religioso ritorna improvvisamente all’aspetto iniziale, compreso il consueto pallore. “C’è qualcosa che non va, Akhil? Mi sembri nervoso. Eppure ti ho già detto che qui puoi stare tranquillo.”

“Come?… Sì, sì, è che per un attimo mi era sembrato che tu… il tuo volto…” “Il mio volto? Continua, Akhil, coraggio. Il mio volto, cosa?” “… No, no… niente…” “D’accordo. Ora devo lasciarti, ma prima volevo mostrarti una cosa…” Così dicendo, il misterioso personaggio indica qualcosa alle spalle di Akhil, che si volta d’istinto. Appeso al portone con una puntina, un foglio di carta riporta alcuni caratteri, che tuttavia non risultano perfettamente leggibili, come fossero leggermente sfuocati. “Nove… zero… poi una lettera, o un numero, non riesco a distinguerlo, e infine… uno… e uno ancora, mi sembra. Ma che diamine significa?” La domanda, evidentemente posta al monaco, cade nel nulla: quando Akhil si gira nuovamente, del religioso non c’è più traccia. Don!… Don!… Don!… “Ma che cosa sta succedendo?”, si domanda Schwartz, rendendosi conto di trovarsi sdraiato nel letto della sua cella. “Un sogno, solo un dannato sogno! Ma che ore sono? È ancora buio… E la campana? Forse è l’ora del… (come l’ha chiamato padre Alberto?)… del Notturno, mi pare… Dunque non dovrebbe mancare molto all’alba…” Si alza a sedere. “Ahhh!… Mi sento ancora indolenzito per la camminata di ieri, forse farei meglio a cercare di dormire ancora un po’. Ma non so se riuscirò a riprendere sonno…” Frattanto, al di là della finestra aperta, la notte stellata si accinge a lasciare il posto all’alba di un nuovo giorno.

6.

7 Maggio

Grrrgrsssshhhhh!…

Il caffè è pronto. Spengo il gas e verso la bevanda fumante nella tazzina predisposta accanto ai fornelli. Questa mattina è tardissimo (non ho sentito la sveglia, oppure mi sono dimenticato di puntarla ieri sera), non c’è tempo per una colazione come si deve. Sono pronto per uscire; nemmeno mi siedo, butto giù il caffè tutto d’un fiato e… (porca…!) quasi mi ustiono. La giornata non è iniziata nel migliore dei modi: già mi sono tagliato facendo la barba… Afferro la ventiquattrore con dentro le verifiche di matematica corrette da restituire ai miei studenti della prima ora, e lascio l’appartamento. Un quarto d’ora dopo, eccomi a sbuffare sulla banchina alla stazione della metropolitana. Accidenti! Non arriva più, stamattina! Pare lo facciano apposta, quando sei in ritardo… Poi, finalmente, ecco il treno! Salgo, e il convoglio si avvia lungo il breve tratto che mi separa dalla meta. Sono soprapensiero, non riesco a togliermi dalla testa la scena della bottega devastata, cui ho assistito ieri… E non mi accorgo di essere giunto a destinazione. Per fortuna, hanno da poco attivato un sistema di avvisatori acustici, con delle voci che biascicano dagli altoparlanti suoni vagamente riconducibili al nome della stazione raggiunta dal treno. Ritorno in me e, tra gli insulti della gente che vado spintonando nel tentativo di scendere e le mie scuse che nulla possono contro l’irritazione generale delle prime ore del mattino, riesco ad infilarmi tra le porte prima che si siano chiuse del tutto. Comincio a comprendere l’utilità di questa iniziativa dell’annuncio della stazione… Ho appena rimesso piede in strada (gli ultimi cento metri prima della scuola), quand’ecco comparirmi innanzi l’inconfondibile figura di Yussuf, con la solita mercanzia. Era da un po’ che non lo vedevo, quel simpatico ambulante di colore. Recupero qualche banconota… Non appena mi riconosce, il suo volto si illumina e le sue labbra si allargano in un caloroso sorriso, che scopre i denti bianchissimi. “Ciao, Yussuf!” “Ciao, Ed!”

“Dove sei stato nei giorni scorsi? Non ti ho visto in giro.” “Ho avuto altri impegni.” “Be’, tieni...” Tendo la mano destra, con gesto discreto. “Dio ti benedica, Ed! Hai sempre qualcosa per me.” “Lascia stare, è il minimo che possa fare.” “Questa volta però devi accettare qualcosa… Ecco, questa è nuova, prendila!” Mi allunga una statuetta di terracotta, alta una ventina di centimetri. “Graziosa! Cosa rappresenta?” “Un bramino, credo, proviene dall’India. È un salvadanaio: vedi la fessura dietro la testa?” “Vedo, vedo… Ma, data la situazione attuale dei miei risparmi, temo che non si riempirà tanto velocemente. Lo metterò in bella mostra nel mio salotto: sicuramente, come soprammobile, potrà svolgere più dignitosamente la sua funzione… Comunque, grazie! È un pensiero gentile. Ma ora devo scappare, sono già in ritardo. Buona giornata.” “Ciao, Ed!” Riprendo il cammino. Alla fine, raggiungo la classe dove tengo la prima ora di lezione, con dieci minuti buoni di ritardo. Mi scuso, e inizio a distribuire le verifiche corrette, complimentandomi con gli studenti per i risultati mediamente buoni conseguiti.

7.

Ripartiti tra le quattro pareti, una decina di scaffali raccolgono un consistente numero di volumi, diversi per colori e dimensioni, distribuiti in maniera disomogenea sui ripiani, alcuni dei quali non ne ospitano più di una mezza dozzina, mentre altri appaiono visibilmente incurvati per il carico eccessivo. Tre tavoli sono collocati in mezzo alla sala, a disposizione di chi voglia intrattenersi nella consultazione dei libri. Alcuni frati siedono qua e là concentrati nella lettura, in un clima di assoluto silenzio, rotto solamente, di tanto in tanto, dal lieve fruscio delle pagine voltate. Presso la parete di sinistra, la testa rasata di un monaco si intravede appena da dietro una sorta di barriera costituita da una scrivania, su cui sono disposti il monitor di un computer e una pila di volumi. In origine, i libri in circolazione presso i monasteri non erano che poche unità, e comprendevano la Bibbia e alcuni scritti dei Padri della Chiesa. Tuttavia, poiché per una pratica completa della Regola occorreva saper leggere, i monaci divennero ben presto gli unici custodi della cultura libresca, in un’epoca di analfabetismo dominante, che non risparmiava nemmeno nobili e sovrani. Per secoli le biblioteche monastiche conservarono numerosissimi manoscritti; di più ancora, tali manoscritti divennero oggetto delle pratiche di trascrizione e miniatura, che finirono con l’assumere caratteristiche liturgiche e di sacralità. A tutt’oggi, la biblioteca riveste grande importanza in un monastero, poiché la lettura e lo studio costituiscono parte integrante della vita monastica benedettina. In questo, Jurniparabhava non fa eccezione. Ed è qui che Akhil Schwartz trascorre gran parte del tempo. Nei primi giorni della sua permanenza al monastero, l’ospite se ne sta piuttosto chiuso in se stesso: non partecipa alle attività dei religiosi e, fatta eccezione per padre Alberto, raramente scambia qualche parola con i frati. I momenti che non a in biblioteca, lo vedono intento a contemplare la vista che si gode dalle mura del monastero, oppure impegnato in lunghe eggiate nelle zone circostanti. Ma una mattina, per la prima volta qualcosa spinge Akhil a rivolgersi al monaco responsabile della biblioteca. “Scusi, posso farle una domanda?”

La richiesta è formulata sottovoce, per non disturbare la concentrazione dei presenti. In piedi di fronte alla scrivania del responsabile, Akhil tiene sottobraccio tre volumi, prelevati da altrettanti scaffali. “A patto che ci si dia del tu”, sussurra il monaco, sollevando lo sguardo stanco al di sopra del monitor del computer e rivolgendo ad Akhil un caloroso sorriso, messo in risalto dal capo completamente rasato. La carnagione del religioso, più chiara di quella del priore, ne riconduce l’origine alla parte settentrionale del Paese. “Andiamo fuori, così non diamo fastidio a nessuno. Io intanto ne approfitto per prendermi qualche minuto di pausa.” Dando le spalle alla mole di lavoro ancora da sbrigare, il monaco esce dalla biblioteca, guidando Akhil verso il retro del monastero. “Sono padre Vipul, come forse sai, e mi occupo della biblioteca”, esclama il religioso, una volta che i due si trovano all’aperto. “E tu devi essere Akhil Schwartz, nostro ospite per qualche tempo…” “Esatto.” I due si stringono la mano. “Ho notato che trascorri parecchio tempo in biblioteca. Scusami se non mi sono mai fatto avanti, ma, l’avrai constatato tu stesso, sono piuttosto indaffarato. E poi mi sembravi sempre sulle tue, poco propenso a scambiare chiacchiere con qualcuno…” A tratti, il monaco alza leggermente la voce, per sovrastare i rumori provenienti dalla vicina falegnameria, dove alcuni frati svolgono la loro attività mattutina. “Sto attraversando un periodo di riflessione…” Lo sguardo di Akhil oltrea l’interlocutore, perdendosi nel vasto giardino, curato in maniera impeccabile, che copre quasi interamente la parte posteriore del monastero. “Comunque, Akhil, si vede che ti piace stare in mezzo ai libri.” “Vero! E, a proposito dei libri conservati qui, veniamo alla domanda…” “Prego.” “Conosci la Classificazione Decimale di Dewey?”

“Dewey… Credo di averne inteso parlare. Mi pare sia un modo di catalogare i libri nelle biblioteche, giusto?” “Sostanzialmente sì. Si tratta di uno schema concepito nel diciannovesimo secolo da un bibliotecario americano, un certo Dewey, appunto. L’idea consiste nel ricondurre ogni argomento ad una classe ben precisa, individuata da tre cifre, tra queste dieci (vado a memoria):

000 GENERALITÀ 100 FILOSOFIA E DISCIPLINE CONNESSE 200 RELIGIONE 300 SCIENZE SOCIALI 400 (In questo momento, mi sfugge…) 500 SCIENZE PURE 600 TECNOLOGIA 700 ARTI (mi pare…) 800 LETTERATURA 900 GEOGRAFIA E STORIA.

All’interno di ogni classe, si individuano poi nove divisioni: 010, 020, eccetera, fino a 090, per la classe 000; da 110 a 190 per la classe 100, e così via. Ad esempio, se ben ricordo, abbiamo:

010 Bibliografie e cataloghi 080 Raccolte generali

180 Filosofia antica, medievale e orientale 190 Filosofia occidentale moderna 220 Bibbia 510 Matematica.

E molte altre (novanta in tutto). Per ciascuna divisione esistono poi dieci sezioni: da 010 a 019, da 080 a 089, eccetera. Queste però non le rammento, anche se, una volta, le sapevo a memoria, tutte e novecentonovantanove! Ma non finisce qui. Tra una sezione e l’altra si possono introdurre numeri decimali, in una suddivisione in teoria infinita, a seconda di quanto spinta deve essere la classificazione dell’argomento in questione.” “Interessante. Ma perché la tua domanda?” “Perché nella biblioteca di Jurniparabhava viene usata la Classificazione Decimale di Dewey, perlomeno in una forma ridotta. Per esempio, guarda qui…” Akhil mostra a Padre Vipul i libri che ha con sé. “Li ho presi da tre diversi scaffali. Il primo s’intitola L’ordine benedettino nella storia, e guarda il suo codice: le prime tre cifre sono 250, che corrisponde alla divisione Chiesa locale e ordini religiosi. Il secondo è Nietzsche e il mito del Superuomo, il codice inizia con 190, ossia divisione Filosofia occidentale moderna. Infine, il titolo dell’ultimo volume è Gli affreschi nelle grandi cattedrali, 750, divisione Pittura.” Il religioso segue con attenzione le argomentazioni di Akhil, che prosegue: “Dunque, ogni volume conservato nella biblioteca del monastero ha un codice ben preciso, composto da un numero di tre cifre, una lettera e ancora un numero. Le prime tre cifre si riferiscono alla divisione cui si riconduce l’argomento trattato nel libro, secondo lo schema di Dewey (tra l’altro, i volumi che condividono la stessa classe, cioè che hanno la prima delle tre cifre uguale, sono raccolti nel medesimo scaffale). Mentre il resto della codifica…”. “…indica la posizione del volume negli scaffali”, interviene padre Vipul, come per mostrare la sua preparazione in materia. “La lettera si riferisce al ripiano dello scaffale (dalla A per il primo in alto, alla F per l’ultimo in basso), il numero

alla sequenza sul ripiano, da sinistra a destra (uno per il primo libro, due per il secondo, e così via). Bah, avevo intuito che la prima parte del codice di catalogazione dei volumi avesse a che fare con la tematica affrontata, ma, sinceramente, ignoravo che dietro ci fosse questo Dewey…” “Non sei stato tu a codificare i libri?” “No. Io sono qui da circa un anno, e appena arrivato mi occupavo prevalentemente degli interventi di manutenzione al monastero. Poi, una decina di mesi fa, il mio predecessore bibliotecario, padre Matthew, sui settantacinque, fu costretto a tornarsene a casa, in Inghilterra, per questioni di salute. E così fui scelto per subentrargli, avendo già avuto esperienze simili in ato. Fu padre Matthew, che peraltro stava nella cella che ti è stata assegnata, a catalogare ogni libro, attribuendogli la codifica che hai visto.” “Peccato non averlo conosciuto, questo padre Matthew. Avete più avuto sue notizie?” “Non più recenti di un paio di mesi fa. Pare che stesse meglio. Ma non credo che tornerà mai tra noi.” Seguono alcuni attimi di silenzio, durante i quali Akhil torna ad ammirare il giardino. Il suo sguardo si sofferma su uno degli alberi che lo circondano, dal quale, improvvisamente, un frutto si stacca e cade a terra. “E così, facevi manutenzione… Cosa, di preciso?”, riprende l’ospite poco dopo. “Un po’ di tutto, a seconda delle necessità: falegname, fabbro, muratore… E qualcosa faccio ancora, a tempo perso… Ora che ci penso, devo ancora riparare il portone d’ingresso!” Il dito indice agitato nell’aria sottolinea l’importanza della questione. “Fammi andare, intanto che mi ricordo, altrimenti il priore mi fulmina.” “Aspetta, un’ultima cosa: quel PC sulla tua scrivania funziona?” “Per funzionare, funziona. Sono io che non lo so usare come si deve. Mi sono messo in testa di informatizzare la biblioteca… In pratica, devo trasferire nel computer le informazioni inerenti i volumi conservati: codice, titolo, autore, anno di pubblicazione, nonché tutte le volte che il tale libro è stato prelevato, e da chi, e se e quando è stato poi restituito.”

“Io me la cavo abbastanza con l’informatica. Che ne diresti se ti dessi una mano?” “Direi che sarebbe… provvidenziale!”

“Allora, Alberto, come va il nostro ospite?” Osservando il monitor spento di fronte a lui, i gomiti poggiati alla scrivania e le mani giunte, il priore si rivolge al monaco appena entrato nel suo ufficio. “Be’, trascorre un sacco di tempo in biblioteca, pare che gli piaccia molto leggere. Finora non mi ha rivelato molto di sé e del suo ato, ma mi diceva che, all’inizio della sua carriera, che poi prese la direzione della politica, ricoprì il ruolo di responsabile in una delle biblioteche più prestigiose del suo Paese.” “Interessante. Ma, secondo te, sta facendo qualche o avanti nella risoluzione dei suoi problemi esistenziali?” “Che ti posso dire? Sicuramente, di positivo c’è che, nonostante i primi giorni se ne stesse un po’ in disparte, si è offerto di aiutare Vipul con la faccenda dell’informatizzazione della biblioteca. Tuttavia, credo che ne abbia ancora parecchia di strada da fare. D’altra parte, lo sguardo non è cambiato, sempre un po’ perso nel nulla…”

8.

8 Maggio

“L’ennesimo attentato terroristico ha scosso la Terra Santa nelle prime ore del mattino: due kamikaze imbottiti di esplosivo hanno fatto saltare un autobus stracolmo di gente; si parla di una trentina di morti. Secondo le rivendicazioni, il tragico gesto costituirebbe la risposta all’azione offensiva condotta due giorni fa da parte dell’esercito, nel corso della quale, lo ricordiamo, persero la vita sette civili palestinesi, tra cui tre bambini…” È mia abitudine fare colazione in compagnia delle ‘buone’ notizie diffuse dal giornale-radio: mi aiuta a svegliarmi, a tornare alla cruda realtà, una sorta di doccia fredda prima di affrontare una nuova giornata; ma, soprattutto, mi ricorda quanto bisogno d’amore ci sia nel mondo… Purtroppo, il rischio è di farci l’abitudine, a questo genere di notizie. E, spesso, tra una fetta di pane e marmellata e l’altra, mi capita di non prestare nemmeno attenzione alle parole del giornalista… “…Veniamo ora alla cronaca locale. Poco dopo l’alba, sono stati rinvenuti, in due zone distinte della città, i cadaveri di due venditori ambulanti di colore, uccisi con la stessa modalità: un colpo di pistola alla nuca. La polizia, che ha avviato un’indagine, sospetta che entrambi gli omicidi siano da imputare alla stessa mano…”

Terminata la colazione (che amo gustarmi in pigiama, per non dovermi preoccupare di schizzi di caffelatte o macchie di marmellata), filo in bagno per una doccia veloce; poi, in camera a vestirmi. Prima di uscire, mi soffermo di fronte alla libreria in soggiorno: mi serve un eserciziario per una delle lezioni odierne… Vediamo un po’, dovrebbe essere… Eccolo lì! Tento di sfilarlo, ma l’operazione non si rivela semplice: in effetti, il ripiano dedicato ai testi di matematica è stracolmo, e i libri sono praticamente incastrati. Armeggio un poco per evitare di tirarmi addosso l’intero scaffale e, alla fine, riesco ad estrarre il volume. Tuttavia, la manovra induce una leggera vibrazione nel mobile, e… Crash! Ma che diavolo…?!… Non mi ci vuole molto a capire ciò che è successo, e a ricondurre mentalmente i cocci che giacciono sul pavimento alla loro forma originale: il bramino, la statuetta regalatami appena ieri da Yussuf! L’avevo sistemata su un ripiano della libreria, evidentemente un po’ in bilico… Mi

dispiace, ma che posso fare? Certo, un soprammobile dalla vita breve, che non ha avuto nemmeno il tempo di espletare la sua funzione di salvadanaio… Ma anche le mie considerazioni filosofiche hanno breve durata. Qualcosa, infatti, attrae la mia attenzione, seminascosto tra i frammenti, qualcosa che sicuramente doveva trovarsi all’interno dell’oggetto. Al contrario di quanto sarebbe lecito aspettarsi dal contenuto di un salvadanaio, non si tratta di denaro, bensì di un pezzo di carta, più volte ripiegato così da poter essere introdotto attraverso la fessura che era collocata nella parte posteriore della statuetta. Recuperato il foglio, inizio a distenderlo, non privo di una certa curiosità. Finché il lieve rumore della carta spiegata non cede il posto alla sorpresa, suscitata in me da ciò che si svela ai miei occhi: una serie di lettere e numeri alternati di cui non riesco a comprendere il significato. Si direbbe un brandello di pagina strappato malamente da una rivista di enigmistica… se non fosse scritto a mano.

Ma che accidenti vorrà dire? Comunque, qualunque cosa possa significare, questa sorta di codice (se veramente di ciò si tratta) è evidentemente incompleto, a giudicare dallo stato della pagina… Bah! Mi piacerebbe capirci qualcosa… E credo che l’unica possibilità sia chiedere a Yussuf. D’altra parte, il foglio era celato nella statuetta, e magari lui ne sa qualcosa. Confortato da questa speranza, esco di casa alla volta della metropolitana. Giunto a destinazione, con trepidazione crescente scendo dal treno e mi fiondo verso l’uscita della stazione. Con gli occhi bene aperti, percorro lentamente il breve tratto che mi separa dall’ingresso della scuola, e più volte mi soffermo a guardarmi intorno con attenzione. Ma di Yussuf, nessuna traccia.

9.

Dal cortile, una ventina di gradini conducono sulle mura perimetrali del monastero, dalle quali si domina l’intera area circostante. Situato in una zona montagnosa, Jurniparabhava sorge sulla sommità di un crinale, spartiacque tra due valli solcate da altrettanti fiumi, che serpeggiano tra alcuni villaggi e, infine, giungono a unirsi. Il corso d’acqua che ne deriva, prima di scomparire dietro un’altura per andare a dissetare altre terre, dà origine ad una imponente cascata; il vento, talora, ne conduce il rombo fino al monastero, ove si confonde con il ronzio del generatore, installato in un locale nella parte posteriore della costruzione. Akhil Schwartz si reca spesso quassù, soprattutto nel tardo pomeriggio, trattenendosi a volte fino al tramonto. “Non male come panorama, vero?” “…?!?… Padre Alberto!” La mano sul petto, Akhil volge uno sguardo alquanto turbato verso il nuovo venuto. “Scusami, Akhil, non volevo spaventarti.” “Non… non fa niente, Padre, non è certo colpa tua. Il fatto è che ero talmente preso dalle mie considerazioni, che non ti ho sentito arrivare…” “Ti va di parlarne?” “Bah, niente di che… Guardavo quel villaggio laggiù.” Akhil indica un agglomerato di abitazioni in mezzo alla valle alla sua sinistra. “Da lì sono partito qualche giorno fa per giungere a Jurniparabhava. E ancora ignoro il motivo che mi ha spinto a farlo.” “Forse la Provvidenza…” “Tu parli da uomo di Dio. Ma io… non so, vorrei solo capire…”

“Capirai, non temere. La risposta è nascosta dentro di te: devi solo cercarla.” “Se lo dici tu…” Trascorrono alcuni attimi di silenzio, durante i quali padre Alberto segue con sguardo assorto il percorso che conduce al monastero. “Anch’io ci sono ato, per quella strada, oltre dieci anni fa. E allora nemmeno io avevo ben chiaro a cosa sarei andato incontro…” “E cosa ti ha condotto qui?” Il monaco leva gli occhi al cielo, come per rendere grazie a motivo della domanda portagli, o forse, più semplicemente, per cercare le parole giuste con cui rispondere all’ospite. “Dunque, devi sapere che il primo monastero benedettino in India fu fondato nel 1962, nello stato meridionale del Kerala, zona di antiche radici cristiane, che, la tradizione vuole, fu lo stesso San Tommaso apostolo ad evangelizzare. In virtù di questo, la nostra presenza fu accettata di buon grado, e ben presto parecchi giovani entrarono a far parte della comunità monastica. L’aumento delle vocazioni e la necessità di diffondere ovunque il messaggio evangelico portarono alla decisione, una quindicina di anni più tardi, di estendere il monachesimo alle regioni meno cristiane dell’India. Pertanto, alcuni monaci, tra cui padre Naishad, partirono per il Nord ed il Centro del Paese, in cerca di zone idonee alla costruzione di nuovi insediamenti religiosi. Come c’era da attendersi, la cosa fu tutt’altro che semplice, soprattutto a causa dei contrasti con i governi locali. arono parecchi anni, durante i quali più di una sede, sebbene in apparenza adatta, si rivelò alla fine da scartare. Finché, per farla breve, arrivammo da queste parti. Le autorità ci concessero i ruderi di una fortezza risalente a una dozzina di secoli fa. Accettammo, e iniziammo a costruire il monastero all’interno della cinta muraria, che avevamo deciso di mantenere.” “Non male come opera di ristrutturazione…” “Già. Ci vollero un paio d’anni. In più di un’occasione i lavori si interruppero per mancanza di fondi, ma la Provvidenza non ci abbandonò. Per ben due volte, il denaro sufficiente a proseguire ci venne dall’Inghilterra, dalla parrocchia di cui un nostro ex confratello era originario…”

“Padre Matthew?” “Esattamente. Come lo sapevi?” “Ho tirato a indovinare. Padre Vipul mi ha parlato di lui… Ma ti prego di continuare, non volevo interromperti.” “Beh, non c’è molto da aggiungere. Alla fine, giungemmo alla conclusione dei lavori. E il monastero cominciò a crescere. Ora Jurniparabhava conta dodici monaci, e da un paio d’anni è stato eletto a Priorato.” “Ma tu, che non sei di queste parti, come sei finito proprio qui, in India?”, domanda nuovamente Akhil. Appoggiatosi con i gomiti al parapetto, le mani giunte sotto il mento, padre Alberto fissa l’orizzonte per alcuni istanti, prima di rispondere. “Ricordi la sera del tuo arrivo? Si parlava di grandi dighe, e delle ripercussioni sulle popolazioni locali…” “Certo.” “Ecco, spesso accade che le persone espulse dalle terre invase dalle acque finiscano ad ingrandire le baraccopoli nelle periferie delle grandi città. Ebbene, una ventina d’anni or sono (ancora non ero un monaco, bensì solo un affermato manager italiano), venni in India per un periodo di vacanza, nel corso del quale mi capitò di visitare una bidonville. Ciò di cui fui testimone si fissò nella mia mente in maniera indelebile, e finì per imporre una svolta definitiva alla mia esistenza: migliaia e migliaia di esseri umani ammassati, una vita media inferiore ai quarant’anni, una fontana d’acqua e una latrina in comune tra centinaia di persone, topi e scarafaggi a farla da padrone, lebbra, malnutrizione e malattie connesse. Ma, dall’altra parte, la gioia, i sorrisi, un clima di festa che mai avevo visto prima, gente capace di amare, poveri disposti a condividere con i più poveri… Tornato in Italia, non ero più lo stesso; abbandonai ogni cosa, ed entrai a far parte della comunità monastica benedettina.” “L’India: un paese magico. Che, pur non avendoci mai messo piede prima, ha sempre esercitato un fascino misterioso su di me. Ed è forse questo il motivo per cui anch’io mi trovo qui… Ma anche un paese colmo di problemi…”

“E di contraddizioni. L’India è ricca di risorse umane e naturali, lo sviluppo industriale e tecnologico è arrivato prepotentemente anche qui. Tuttavia, tutte le sere, circa quattrocento milioni di persone vanno a dormire senza aver toccato cibo.” “Purtroppo, ho avuto modo di constatare con i miei occhi certe situazioni… E ho anche visto bambini lavorare…” “Il lavoro minorile… Ahimè, nessuna nazione al modo ne è esente, ma l’India è il paese con il maggior numero di bambini lavoratori: le stime parlano di una cinquantina di milioni! Sai, si tratta di un genere di manodopera più a buon mercato di quella adulta. E che trova impiego nelle realtà più svariate: nelle zone rurali, come questa, il lavoro si svolge prevalentemente nelle campagne, nei campi dei pochi ricchi, oppure nelle fornaci; in città, abbiamo diverse ‘opportunità’, come i macelli, le concerie, le fabbriche di fuochi d’artificio, o le attività domestiche presso le dimore dei più facoltosi. Pensa: solo nelle piantagioni di tè, sono utilizzate decine di migliaia di bambini, che, con le loro piccole dita, non rovinano le foglie durante la raccolta.” “Davvero spaventoso! E, ovviamente, questi poveretti non vanno a scuola…” “Molto spesso, il reddito dei bambini è irrinunciabile per le famiglie dei più poveri. E, comunque, la scuola costa, e pochi possono permettersi i libri e la divisa. Poi, non mancano le ragioni politiche: c’è chi è contrario allo sviluppo e all’educazione, perché una popolazione ignorante permette di manipolare le elezioni…” “Non mi hai ancora risposto, padre Alberto: perché sei tornato qui?” “Una dozzina d’anni fa, conobbi padre Naishad in occasione di un suo soggiorno di studio in Italia. Mi piacque il suo modo di fare, ed entrammo subito in sintonia. Non appena venni a sapere dell’incarico a lui affidato di fondare un nuovo monastero nell’India centrale, mi tornò alla mente quel viaggio che mi aveva cambiato la vita. Compresi che la mia strada doveva proseguire qui, per dare il mio contributo, seppur modesto, a migliorare la vita di questa gente: sarebbe stato il mio modo per rispondere alla chiamata del Signore all’obbedienza della fede, nell’amore a Dio e ai fratelli. Così chiesi, e ottenni, di potermi trasferirmi in India, per prendere parte alla missione di padre Naishad.” “E sei soddisfatto di questa tua… di questa tua scelta?” La voce di Akhil si fa

d’un tratto esitante, in contrasto con il tono risoluto che ha ato l’intero discorso del religioso, rendendo di fatto retorica la domanda. “Appena completata la costruzione del monastero, abbiamo cominciato a girare per i villaggi, predicando il Vangelo di Cristo e alfabetizzando nel contempo. Con il risultato che quasi tutti, ora, sanno leggere e scrivere. In alcune città non lontane, ci sono operai con un impiego regolare, e quindi un reddito certo, e i loro figli non necessitano di lavorare. Ebbene, stiamo cercando di sensibilizzare questi operai affinché, con un’autotassazione, si possano creare delle borse di studio per i bambini meno fortunati. Sempre a questo scopo, abbiamo in mente di istituire un meccanismo di adozioni a distanza, coinvolgendo i nostri sostenitori in Italia e in altri paesi ricchi. Abbiamo contribuito alla nascita di una cooperativa, costituita quasi interamente da donne, che commercializza spezie, saponette e altri prodotti artigianali. Questo oggetti vengono distribuiti in alcune nazioni europee attraverso organizzazioni no-profit, le quali pagano un prezzo che consente una retribuzione dignitosa e lo sviluppo di servizi a favore della comunità. Si tratta di alcuni esempi di quello che, con l’aiuto del Signore, abbiamo realizzato. Certo, non sono mancate le difficoltà e c’è tanto ancora da fare. Comunque, per rispondere alla tua domanda, sì, sono molto soddisfatto della mia decisione. Ma… va tutto bene, Akhil? Perché mi guardi così? Akhil… ” “Eh?… Certo… Tutto bene… Stavo osservando la luce nei tuoi occhi, una luce che ha accompagnato tutto il tuo racconto, una luce che viene innegabilmente da dentro, come tutto ciò che mi hai detto. Mi hai parlato dal profondo del tuo cuore, credendo davvero nelle tue parole…” Al contrario, lo sguardo di Akhil, che pure è fisso negli occhi del suo interlocutore, appare, se possibile, ancor più spento del solito, come smarrito nel vuoto più assoluto, perso nel buio più nero. “In un certo senso, ti… ti invidio, Padre… Tu, le tue idee chiare, nessuna incertezza sulla strada da intraprendere… Io, che non riesco… a ritrovare me stesso… sperduto a causa del peggiore dei mali…” “Akhil, ti assicuro che la strada non è mai chiara sin dall’inizio, il più delle volte ci viene svelata lungo il cammino. Comunque, non è mai troppo tardi per rimediare ai propri sbagli, qualunque essi siano.” “Vorrei… vorrei avere la tua certezza…”

10.

9 Maggio

Esco da scuola e mi dirigo verso la stazione della metropolitana. Alcuni argomenti per le lezioni di domani si rincorrono nella mia testa, intervallati dalle voci della lista della spesa (devo are in un paio di negozi prima di rincasare, compresa la bottega, che nel frattempo è stata rimessa in sesto) nonché dal pensiero del foglio misterioso saltato fuori dalla statuetta di Yussuf. Più o meno a metà strada, una voce famigliare proveniente da un vicolo sulla mia sinistra mi sottrae prepotentemente alle mie considerazioni: “Ed!…”. Mi volto. È lui! “Yussuf! Ti cercavo…” “Lo so, Ed.” L’affermazione dell’ambulante mi sorprende: “Che intendi dire?”. “Stai attento, Ed, stai… molto attento…” Un leggero tremito nelle sue parole mi fa rabbrividire. “Non capisco… Attento a cosa?” Purtroppo, la risposta di Yussuf non ha modo di giungere alle mie orecchie. Percepisco un piccolo rumore alle mie spalle, ma prima ancora di riuscire a capire di cosa si tratti, un forte dolore alla nuca mi fa piombare nel buio. Più tardi, quando riprendo conoscenza, il capo mi duole tremendamente, e mi sento confuso, intontito, come fossi reduce da una sbronza colossale. Mi ci vuole un po’ per riacquistare appieno la mia lucidità. Mi alzo in piedi, forse un po’ troppo in fretta… E quando il mondo smette di girarmi attorno, mi ritrovo davanti, abbandonata sul marciapiedi, una statuetta di terracotta identica a quella

regalatami da Yussuf. Ma di quest’ultimo, nemmeno l’ombra. E mentre mi chiedo dove possa essere andato, il mio cellulare comincia a squillare… Beep!… Beep!… Beep!… La sveglia mi riporta alla realtà, annunciando l’inizio di una nuova giornata. Subito in cucina per la colazione; in sottofondo, le ultime dal radiogiornale: “…altri due cadaveri. Si tratta sempre di venditori ambulanti di colore, anche in questo caso freddati con un colpo di pistola alla nuca… Le indagini della polizia proseguono…”.

Altri due cadaveri? Ambulanti di colore?… Mi sorge un dubbio. Spero di sbagliarmi. Mi preparo con il cuore in gola ed esco di casa. Ma, giunto a destinazione, non posso che constatare, anche oggi, l’assenza di Yussuf. Credo proprio che, dopo le lezioni, andrò a fare una visita ad un amico…

Mi basta allungare di un paio di fermate il tragitto di ritorno, ed eccomi di fronte all’edificio che ospita il commissariato di polizia. Animato da un’improvvisa brezza, il vessillo nazionale sopra al portone d’ingresso comincia a sventolare, quasi a darmi il benvenuto, oppure, come invece temo, ad anticipare la conferma del mio presentimento. Entro, e salgo di corsa i gradini che conducono al piano superiore, pervaso da una crescente inquietudine. Ma vengo stoppato dall’agente seduto alla scrivania in cima alle scale, a presidio della porta che conduce agli uffici. “Desidera?” “Buongiorno, mi chiamo Edwin Chester. Vorrei parlare con il commissario Klaus Treu, per favore.”

“Temo che non sia possibile: il commissario è mooolto impegnato.” “Ma è importante… Non è che potrebbe almeno dirgli che sono qui?” “Spiacente, ma ho avuto precise istruzioni; non posso far are ness…” “L’agente Ryan non sa che per Edwin Chester si può fare un’eccezione.” Una voce famigliare alle mie spalle interrompe la frase del poliziotto. Mi volto. “Juan!” Il tenente Juan Velazquez mi rivolge un cenno di saluto. “Vieni, Edwin, ti accompagno da Klaus.” A stento, riesco a trattenere il bambino che è in me dal salutare l’agente Ryan con una linguaccia. Oltreato il ‘posto di blocco’, seguo Juan lungo il corridoio, al termine del quale si trova l’ufficio del Commissario. Juan bussa. “Che c’è?!?” Il tono della voce proveniente dall’interno attesta la veridicità delle parole del poliziotto all’ingresso. “Klaus, ci sono visite”, risponde il tenente aprendo la porta. “Ma chi…?” “Ciao, Klaus.” Con un po’ di imbarazzo mi affaccio alla soglia. “Scusa l’intrusione…” “Edwin! Che piacere!” Il volto inizialmente teso di Treu si scioglie in un sorriso. “No, no, non ti preoccupare. Per gli amici ho sempre tempo… Ma su, accomodati! Posso offrirti qualcosa?” “Edwin, Klaus… Scusate, ma io devo tornare ad alcune faccende urgenti… Arrivederci.” Esauriti i convenevoli, seduto di fronte alla scrivania di Klaus con una tazza di

caffè fumante tra le mani, vengo al dunque. “Ho sentito alla radio di quegli ambulanti di colore trovati morti…” “Non me ne parlare”, risponde Treu portandosi le mani sulla testa e soffermandosi per alcuni istanti con le dita tra i capelli biondi. “Stavo giusto cercando di capirci qualcosa… Abbiamo quattro omicidi, commessi nel giro di ventiquattr’ore, molto probabilmente dalla stessa mano. Ma quale possa essere il movente, non ne abbiamo idea: questioni di droga, regolamento di conti, razzismo… Boh! Stiamo cercando eventuali elementi in comune alle vittime, ma tuttora le indagini non hanno portato a nulla. Ma perché ti interessa?” “Vorrei sapere… tra quei poveracci, c’era anche un certo… Yussuf?” Appena formulata la domanda, mi rendo conto di non essere più tanto convinto di voler conoscere la risposta. “Yussuf? Yussuf come? E, poi, chi sarebbe costui?” “Un simpatico personaggio, un ambulante di colore, appunto, che mi capita spesso di incontrare alla stazione della metropolitana, quella della scuola dove insegno. Mi fermo volentieri a chiacchierare con lui. Quanto al cognome, non lo conosco, non gliel’ho mai chiesto né credo lui me l’abbia mai detto…” “Fammi vedere…” Aperto un raccoglitore appoggiato alla scrivania, Klaus prende a sfogliare alcune carte. “Dunque, abbiamo… Dodoma Felix… Vapolo Paulo… Makasi Yussuf! Trentacinque anni, originario del Randa. L’abbiamo trovato ieri mattina, proprio dalle parti della tua scuola…” Il mio cuore pare fermarsi. Dunque, il tragico presentimento che mi ha perseguitato per tutta la giornata si è rivelato fondato. A meno che non sia un banale caso di omonimia… “Posso… posso vedere una foto?” “Certamente. Ne abbiamo alcune scattate sul luogo del ritrovamento del cadavere: non proprio un bello spettacolo, a dire il vero… Oppure, se preferisci,

ho qui il suo aporto…” “Meglio il aporto, grazie.” “Tieni, Edwin.” Afferro il documento con mano tremante, e do un’occhiata alla fotografia. Non so per quanto tempo resto lì, immobile, mentre il ticchettio dell’orologio appeso al muro dietro di me riecheggia nella mia testa con impeto crescente. Uno, due, tre minuti, forse di più… Alla fine devo arrendermi all’evidenza, l’immagine ritratta non lascia spazio a dubbi: si tratta proprio di Yussuf! “Mi dispiace…” sussurra il commissario, avendo intuito la situazione. “Grazie… Ma ora è meglio che vada, ho un po’ di cose da fare. Fammi sapere se hai novità con le indagini…” “Contaci, Edwin.”

11.

La jeep sobbalza e sbanda in maniera preoccupante, anche a causa della velocità sostenuta: il tragitto che dal monastero conduce al villaggio più vicino è piuttosto impervio e sinuoso. Al volante, Akhil Schwartz sembra rivivere quel periodo della sua giovinezza (tra i ventidue e i ventiquattro anni) che lo vide più volte vincitore di competizioni rallistiche a livello nazionale; una serie di trionfi che aveva contribuito in misura sostanziale a farlo uscire da un periodo oscuro e tragico… Ma quanto quel periodo fosse durato e, soprattutto, che cosa fosse accaduto, non c’era modo di ricordarlo: giorni, mesi, forse addirittura anni, che la mente aveva preferito rimuovere, disfacendosi di quei cassetti che ad essi la memoria aveva dedicato. D’un tratto, gli attimi salienti dell’ultima gara, dell’ultima vittoria, si ripropongono prepotentemente ai suoi occhi, come animati da un proiettore sul telo di un cinematografo. La folla osannante ai bordi della pista, le urla di trionfo, la bandiera a scacchi bianchi e neri… Poi, tutto svanisce, le grida, la gente. Tutto. Tranne due persone, un uomo e una donna di una certa età, che, fatti alcuni i avanti, si fermano al centro della strada, a circa cinquanta metri dalla jeep in corsa. “Ehi! Dannazione, levatevi da lì!”, urla Akhil, suonando al contempo il clacson, ripetutamente. Per tutta risposta, i due si voltano verso di lui, lanciandogli un’occhiata carica di rabbia. “Ma… quelli…”, balbetta Schwartz, come avendoli riconosciuti. Il fuoristrada è ormai a una decina di metri dalla coppia, che pare non avere la minima intenzione di farsi da parte. Akhil preme con decisione il pedale del freno, ma l’operazione non sortisce alcun effetto, probabilmente per via del difficile percorso, che ha messo a dura prova l’impianto frenante. Non resta che un’ultima, disperata manovra: una brusca sterzata, e Akhil evita di un soffio i due individui. Uscito di strada, il veicolo percorre un breve tratto, per poi schiantarsi contro un albero, una sorta di grosso melo venutosi malauguratamente a trovare sulla sua traiettoria. Akhil, privo della cintura di

sicurezza, urta violentemente il capo contro il volante, perdendo i sensi. Più tardi, qualcuno gli appoggia una mano sulla spalla. Una sensazione di freddo intenso prende possesso del suo corpo, e Akhil ritorna in sé. Chino su di lui, un uomo dal volto spaventosamente pallido gli consegna un biglietto senza pronunciare parola, per poi allontanarsi a grandi i. “Ehi!… Ma… ma tu chi sei?… Dove stai andando?… Fermati! Torna indietro!…” Ma a nulla valgono le invocazioni di Akhil: in breve, l’uomo scompare dalla sua vista. “Ma… cosa diavolo mi è successo? Dannazione! Non riesco a ricordare. Non ricordo nulla. Non so chi… chi sono io? Dove mi trovo?…” Il cuore gli martella nel petto, ha l’impressione di avvertirne il battito, un rumore sempre più intenso che finisce per divenire assordante. Poi, si ricorda d’improvviso del biglietto portogli dal misterioso individuo, e cerca di leggerne il contenuto, senza tuttavia riuscire a metterlo correttamente a fuoco. Si strofina gli occhi, ma la situazione non migliora di molto. La vista è come annebbiata, ciononostante Akhil tenta di intuire ciò che vi è scritto. “Dunque… nove… zero… A… uno… uno…, oppure novanta-A-undici… Che accidenti vuol dire?” Ma l’unica risposta alla domanda di Akhil è il silenzio che pervade la sua cella quando, un istante più tardi, si risveglia nel cuore della notte.

L’idea, affacciatasi improvvisa nella mente fin dal primo momento dopo il risveglio, diviene sempre più pressante, al punto di richiedere un’immediata verifica. Novanta-A-undici: quella specie di messaggio misterioso più di una volta ricevuto in sogno durante le notti ate; messaggio che, con persuasione crescente, Akhil avverte legato alla sua condizione, a quello stato d’animo che lo perseguita da tempo.

“E se si trattasse del codice di un libro della biblioteca? Lo 090.A.11: divisione 090, ossia, se non erro, Manoscritti e libri rari, scaffale della classe 000, ripiano A, il primo in alto, undicesimo volume…” Un’ipotesi azzardata, forse, ma di cui Akhil sente il bisogno di verificare la fondatezza. Tuttavia, qualcosa lo spinge ad agire furtivamente, a cercare con discrezione la conferma alla sua supposizione. Ed eccolo, solo, in biblioteca, di prima mattina, mentre i monaci sono impegnati nella colazione. Di fronte allo scaffale dedicato ai volumi della classe 000, il battito cardiaco che inizia a galoppare, Akhil solleva ansiosamente lo sguardo verso il ripiano più alto, contraddistinto dalla lettera A, e posizionato a circa due metri dal pavimento. L’ultimo della dozzina di libri ospitati sul ripiano è caratterizzato, nel codice, dal numero di sequenza tredici. L’occhio a istantaneamente al volume a sinistra, mentre la frequenza cardiaca aumenta ancor di più: il codice termina con il numero dodici. Ancora più a sinistra, e… “Che diavolo?!…” Ciò che Akhil vede si abbatte su di lui come una doccia fredda. Anziché l’agognato undici, il libro successivo presenta il numero dieci! Il cuore pare sul punto di arrestarsi. “Non… non è possibile! E il numero undici, dove accidenti è finito?” Deciso a non darsi per vinto, l’uomo recupera uno sgabello e vi si erge, per are in rassegna con attenzione tutti i volumi del ripiano. “Magari non è stato riposto nell’ordine corretto…” Purtroppo la speranza viene ben presto disattesa: del libro catalogato come 090.A.11, nessuna traccia, né sull’ultimo ripiano, né su nessun altro di quello scaffale, né sugli altri scaffali limitrofi che, per scrupolo, non manca di esaminare. Solo a questo punto, un’altra eventualità si propone alla sua mente: “Che sia stato prelevato da qualcuno?”. Con questa domanda in testa, Akhil si reca alla scrivania di padre Vipul e, sedutosi, estrae da un cassetto un voluminoso registro, sul quale, prima dell’attività di informatizzazione in corso, venivano annotati tutti i movimenti di ingresso e uscita dei libri dalla biblioteca. Poiché i volumi della classe 000 sono

tra quelli non ancora inseriti nel computer, la consultazione del registro cartaceo appare l’unico modo per scoprire dove possa essere finito l’oggetto della sua ricerca. Ad ogni volume della biblioteca, nel registro sono dedicate due pagine, disposte in ordine di codice, e Akhil non incontra difficoltà nel reperire le informazioni di suo interesse. Lo 090.A.11 è una raccolta di manoscritti del tredicesimo secolo, titolo della raccolta: L’albero. L’ultima registrazione risale ad una decina di mesi fa, quando il volume fu prelevato (e non più restituito) da… “…Padre Matthew!?… Dieci mesi fa? Se ben ricordo, è proprio il periodo in cui padre Matthew lasciò il monastero…” “Già al lavoro?” Come un fulmine a ciel sereno, la voce del responsabile della biblioteca sorprende Akhil nel bel mezzo della sua riflessione, facendolo sussultare. “Chi…? Bu-buongiorno, p-padre Vipul…”, balbetta Schwartz, sul volto l’espressione di un bambino sorpreso con le dita nel vasetto di marmellata. “Sì… S-stamattina m-mi sono svegliato prima d-del solito… e stavo dando un’occhiata… ai prossimi volumi da inserire nel computer…” “Nessun problema, Akhil. Ora ti do una mano.” “Certo, certo… Però… devo prima fare un salto nella mia cella.” “Qualcosa che non va?” “No, no. Tutto bene… Torno tra un po’.” Senza dire altro, Akhil lascia in tutta fretta la biblioteca, seguito dallo sguardo perplesso di padre Vipul.

Solo qualche lenzuolo e delle salviette, all’interno dell’armadio. La sedia consente di guardarvi sopra, ma, oltre alla polvere, niente. Il piccolo mobile, poi, risulta abbastanza leggero, e viene spostato agevolmente, senza eccessivo rumore. Dietro, alcune ragnatele, e nulla più. Nel cassetto del comodino, solo la

torcia elettrica, mentre quello dello scrittoio è vuoto. Nulla nemmeno sotto il letto, né tra il materasso e la rete. Niente! Sfuma così la sia pur debole speranza nutrita da Akhil Schwartz di ritrovare il libro etichettato 090.A.11 nella sua cella, un tempo occupata da padre Matthew, l’ultimo ad aver preso in prestito il volume. “Che fare ora? Partire per l’Inghilterra alla ricerca di questo padre Matthew, per poi magari scoprire che nel frattempo è ato a miglior vita? Sempre che sia stato davvero lui a prelevare il libro per ultimo, e che se lo sia portato via con sé… E che il volume non sia piuttosto finito in qualche angolo recondito del monastero, o smarrito chissà dove… Ma tutto ciò per cosa? Solamente per seguire delle sfocate indicazioni oniriche? Ma no. Meglio lasciar perdere, e mettersi il cuore in pace. Diciamo che ci ho provato. Magari, con il prossimo sogno andrà meglio…” Queste le considerazioni di Akhil, mentre, deluso, si chiude la porta della cella alle spalle, per fare ritorno alla biblioteca.

12.

13 Maggio

Giungo in classe con circa un quarto d’ora di anticipo. Mi chiudo la porta alle spalle. Sono solo, nella stanza: gli studenti sembrano apprezzare particolarmente l’aria della primavera e trascorrono quanto più tempo possibile all’aperto, sotto i portici su cui si affacciano le aule. Il tempo di ricopiare tutto sulla lavagna, ed ecco il suono della camla, che segnala l’inizio della prima ora di lezione. Ripongo il gesso sull’apposito o alla base della lavagna e, infilato il foglio nella valigetta, mi siedo alla cattedra; subito dopo, la porta si apre e gli studenti ordinatamente prendono posto nella classe. Gli sguardi un po’ assonnati, alcuni sbadigli, qualche saluto biascicato: la prima ora è difficile per tutti, soprattutto ora che l’anno scolastico sta volgendo al termine (nemmeno un mese, infatti, e le vacanze avranno inizio; anche se ai ragazzi dell’ultimo anno qui presenti toccherà poi sostenere l’esame finale). Cessati i rumori prodotti dalle sedie, faccio l’appello: non manca nessuno, tranne… “Buongiorno, prof! Scusi il ritardo…” …Sara! “Non ti preoccupare, abbiamo appena terminato l’appello.” In un attimo, la ragazza si è già sistemata al proprio banco, al secondo posto della fila centrale. Tutti presenti, dunque. “Prof, cos’è quella roba alla lavagna?” Senza dubbio la più sveglia della classe, è Sara la prima ad accorgersene (o, quantomeno, a manifestarlo verbalmente). Studentessa modello, tutti gli insegnanti vorrebbero averla come alunna. Ed è pure carina… Sì, lo so, un docente non dovrebbe sbilanciarsi in questo senso. Ciononostante, la sua bellezza semplice, il suo modo di fare spontaneo, l’entusiasmo che la caratterizza… Tutto questo mi ricorda inevitabilmente Kate, la donna che amo, e

con la quale peraltro ho intenzione di sposarmi il mese di maggio del prossimo anno. Kate… A proposito: che ore sono? Le otto e un quarto. A quest’ora il convegno dovrebbe già essere iniziato. L’ennesimo convegno sulle frontiere della chirurgia (già, perché Kate Mansfield è un medico chirurgo molto quotato, e ricopre l’incarico di viceprimario al San Matteo, l’ospedale principale della regione). Come al solito, se ne starà all’estero per qualche giorno… “Allora, prof? Che cos’è?” Questa volta è l’intera classe che, facendo eco alla domanda di Sara, vuole sapere. “Eh?… Sì, certo. Ora vi spiego…” La faccenda dell’enigma si sta insinuando sempre più nella mia mente. Devo assolutamente cercare di arrivare ad una spiegazione. Forse quest’ossessione deriva dal fatto che, in qualche modo, ritengo la morte di Yussuf legata al foglio trovato nella statuetta; risolvere l’enigma sarebbe un po’ come scoprire il motivo del suo assassinio, dare un senso alla tragedia. Anche se tutto ciò non potrà comunque riportarlo in vita. Ma quella serie di caratteri rimane un vero e proprio mistero; non sono in grado di trovare una chiave di lettura che mi consenta di decifrare il contenuto del foglio, per quanto lo abbia esaminato più e più volte. Da qualche giorno, poi, ci penso anche durante le lezioni, a scapito della concentrazione, e finisco per perdere il filo del discorso. E allora, questa mattina, ho deciso di sottoporre l’enigma all’attenzione dei miei studenti dell’ultimo anno; voglio vedere se le loro menti fresche e brillanti sono in grado di cogliere qualche spunto interessante. “Dovete sapere, ragazzi, che sto partecipando ad una… caccia al tesoro.” “E quale sarebbe il premio?”, domanda un ragazzo dall’ultima fila. “Beh, per saperlo, Karl, devo prima trovare il tesoro, no? Ma andiamo avanti. L’indizio che ho avuto è rappresentato da una sequenza di lettere e cifre, che ho riportato qui alla lavagna. Io l’ho guardata e riguardata, tuttavia devo confessare di non essere riuscito a cavare un ragno dal buco. Ora, la mia proposta è: che ne direste di una lezione alternativa, in cui voi mi date una mano ad interpretare questo codice? Tanto ormai siamo a fine anno, il programma è praticamente

completato e, quanto all’esame che vi attende, avete più volte dimostrato di essere sufficientemente preparati, quantomeno nella mia materia. Allora? Vi va?” “Prof, e se scopriamo qualcosa? Cosa ci spetta?”, chiede nuovamente Karl. “Diciamo che il vostro premio consiste in questa lezione un po’ rilassata, premio che riscuotereste immediatamente e comunque, a prescindere dal risultato. A meno che non preferiate un’ora di lezione tradizionale, in cui magari potrei introdurre alcuni argomenti dei programmi universitari…” “No, no, per carità, prof! Vada per la caccia al tesoro, allora.” “Tutti d’accordo, ragazzi?” “Sììììì!”, risponde l’intera classe ad una sola voce. “Forza, dunque!” Trascorre qualche minuto, durante il quale gli studenti, nessuno escluso, rivolgono sguardi concentrati alla lavagna, in un clima di assoluto silenzio. Qualcuno si mette a ricopiare lettere e cifre sul quaderno. Poi, una voce rompe la quiete: “Ho trovato, prof!”. Si tratta di George, il burlone della classe, quello che ogni tanto esce con certe battute!… Mi chiedo cosa devo aspettarmi. E la risposta non tarda ad arrivare: “Leggendo in diagonale verso il basso, partendo dalla prima cifra della seconda riga: 8-2-0-3-4-1-4. Non ci crederà, prof, ma è il mio numero di telefono!”. “Per crederci, ci credo, George. Temo però che la tua osservazione non sia di grande aiuto. A meno che il tesoro non sia nascosto a casa tua…” Alcune risate accolgono la mia considerazione. Dopo qualche istante, George torna alla carica: “Ci riprovo, prof! Dunque… Dalla seconda cifra della prima riga, sempre in diagonale verso destra in basso: 1-3-2-9-5, cioè 13/2/95, che è la data di nascita del mio fratello più piccolo…”.

“Apprezzo la tua caparbietà, George, ma anche questo mi sembra di scarso rilievo. Non voglio però scoraggiarti, anzi, non farti problemi a ritentare.” Ulteriori proposte vengono avanzate da un paio di altri studenti, nulla che però possa considerarsi interessante. Poi, quando manca circa un quarto d’ora dalla fine della lezione, ecco che Sara si alza, dirigendosi con decisione verso la lavagna. “Prof, ho trovato una sequenza di numeri che si ripete!” Detto questo, la ragazza afferra il gesso e si mette a cerchiare alcune cifre.

“Le dodici cifre che ho indicato si ripetono nella stessa disposizione per due volte, o meglio, tre, forse quattro, anche se nel terzo caso in maniera incompleta, nel quarto appena accennata.” Per dimostrare la sua affermazione, Sara traccia alla lavagna altri cerchi, seguiti da due linee perpendicolari a separare le quattro ripetizioni delle cifre da lei individuate.

“Hai ragione, Sara. Ottima osservazione!… E adesso? Che ce ne facciamo di questi dodici numeri ricorrenti?”, domando, tradendo una certa impazienza. “Dunque… 1-1-1-1, 2-2-1-2, 3-3-5-3…” La ragazza riflette per qualche istante, facendo ruotare il gessetto tra le dita. “Mi viene in mente la matrice dei coefficienti di un sistema di equazioni…” E, mentre ancora non ha concluso la frase, si mette a scrivere in basso a destra, nella zona libera della lavagna:

1x + 1y + 1z = 1 x + y + z = 1 2x + 2y + 1z = 2 2x + 2y + z = 2 3x + 3y + 5z = 3 3x + 3y + 5z = 3

“Interessante! Voi che ne dite, ragazzi?” Senza nemmeno attendere risposta, proseguo: “Non credo che lo sappiate, dato che non ne abbiamo parlato nel corso dell’anno, ma da un punto di vista geometrico, ciascuna delle equazioni che Sara ha scritto rappresenta un piano nello spazio tridimensionale di coordinate x, y, z. Risolvere il sistema significa trovare, se esiste, il punto di incontro tra i suddetti tre piani. Ma voglio proporvi un’alternativa, che mi viene in mente considerando i quattro ‘1’ della prima riga…”. Recuperato il gesso da Sara, tocca di nuovo a me imbrattare l’ardesia:

x² + y² + z² = 1 2x + 2y + z = 2 3x + 3y + 5z = 3

“In questo caso, la prima equazione rappresenta una sfera avente centro

nell’origine degli assi e raggio unitario. Dunque…” “Prof, scusi ma eravamo d’accordo che non ci avrebbe parlato di cose extraprogramma”, mi fanno notare con scarsa delicatezza, interrompendomi. “Okay, okay, avete ragione”, sono costretto ad ammettere. “Facciamo così: in questi ultimi dieci minuti, risolvete sul vostro quaderno il secondo sistema di equazioni, quello con la sfera. E, per la prossima volta, provate a pensare se la traccia trovata da Sara non possa in qualche modo fornire indicazioni utili per la nostra caccia al tesoro.”

Capita talora di ravvisare in uno sconosciuto, incontrato in una occasione qualsiasi, una fisionomia nota: un caro amico, un personaggio famoso, piuttosto che una vecchia conoscenza di cui magari non abbiamo notizie da tempo. Oppure quel volto ignoto ci richiama alla memoria qualcuno, un’immagine che però non riusciamo a mettere a fuoco, un nome che non siamo in grado di ricordare. Può accadere ovunque, al supermercato, al cinema, in un parco in mezzo alla savana… o sulla metropolitana. Ed eccomi qua, nel tardo pomeriggio di ritorno da scuola, inusualmente seduto: oggi mi sento particolarmente stanco e, appena salito in carrozza, mi sono precipitato sull’unico posto libero, accanto a una delle porte. Sto dando l’ennesima occhiata al foglio misterioso. E ripenso alla lezione di stamani, alla scoperta di Sara, delle dodici cifre che si ripetono: davvero niente male! Chissà se può trattarsi di una chiave di lettura di questo ipotetico codice. Di tanto in tanto, sollevo lo sguardo per alcuni attimi, sia per rendermi conto di quanto manca alla mia fermata, sia per osservare la gente che mi circonda (uno dei miei atempi preferiti consiste nell’immaginarmi le storie che si celano dietro quella miriade di volti). Finché non intravedo, seduto di fronte a me, al di là dei eggeri che ondeggiano in piedi in mezzo al vagone, un viso che mi ricorda qualcuno. Sì, qualcuno… Ma chi? Torno a guardare il foglio. Dodici cifre, una chiave per interpretare il codice… Già, ma come? Nel giro di qualche minuto, il convoglio giunge alla fermata prima della mia. Parecchia gente inizia a scendere ordinatamente attraverso la porta alla mia

destra. Davanti a me, sempre quel volto, che compare e scompare attraverso le persone in movimento. D’un tratto, il eggero seduto alla mia sinistra, intento a leggere il giornale, voltando pagina mi urta inavvertitamente con un gomito. Mi giro d’istinto nella sua direzione e, mentre egli mi porge le sue scuse, mi accorgo di non avere più il foglio tra le mani. Immediatamente, mi alzo e guardo il pavimento intorno, ma del pezzo di carta non v’è traccia; qualcuno deve avermelo sottratto prima di abbandonare la carrozza, non c’è altra spiegazione. Mi affaccio alla porta, nel vano tentativo di individuare l’autore del gesto. Purtroppo la gente scesa è numerosa e, in breve, il treno riparte senza che io abbia la possibilità di notare alcunché di sospetto. Me ne sto lì, in piedi davanti alla porta, come inebetito, fino a quando il buio dell’ultimo tratto di tunnel prima della mia fermata non ha avvolto completamente il vagone. Mi vedo riflesso nel vetro della porta, e, oltre la mia immagine, posso scorgere l’interno della vettura e i eggeri alle mie spalle. Dapprincipio non ci faccio caso, tuttavia, non appena me ne rendo conto, mi volto di scatto. E non mi resta che constatare che il tizio dal viso famigliare non c’è più, evidentemente sceso anch’egli all’ultima fermata. Ma chi accidenti era?

13.

L’addetto allo sportello numero 1 rivolge un sorriso cordiale al successivo cliente, un corpulento uomo di colore, elegantemente vestito, che tiene un giornale ripiegato sottobraccio. “Desidera, signore?” “Sono venuto per un prelievo”, risponde l’uomo, appoggiando una ventiquattrore sul bancone che separa i due. “Un prelievo? In questo caso devo chiederle di mostrarmi un documento: il suo volto non mi è noto, non mi risulta che lei sia un cliente di questa filiale. Sbaglio?” “Non sbaglia. Anzi, le dirò di più: non sono nemmeno cliente di questa banca. Ma temo che dovrete fare un’eccezione.” “Non capisco…” Il sorriso del bancario, che ha finora accompagnato la conversazione, svanisce, lasciando spazio ad un’espressione attonita. “Glielo spiego subito.” L’uomo di colore appoggia il giornale a fianco della ventiquattrore e lo apre leggermente, lasciando intravedere la canna di una pistola nascosta all’interno. “Forza! Datti da fare! Metti nella valigetta tutto quello che hai in cassa.” Il rapinatore parla con calma, scandendo le parole, senza mai alzare la voce. “M-ma… non credo di avere molte banconote…” “Basteranno, per ora. Semmai tornerò a farti visita. E ora fa’ come ti ho detto! Ma mi raccomando: acqua in bocca!” Il malvivente guarda alla sua destra, dove un buon numero di clienti è in coda presso gli altri sportelli; analogamente, alle sue spalle, una mezza dozzina di persone attende, mantenendosi a debita distanza per motivi di privacy. “C’è un sacco di gente, stamattina, e ci terrei a mantenere la faccenda riservata. Soprattutto con quell’individuo laggiù”,

aggiunge, indicando con il pollice un agente di polizia in piedi presso la porta d’ingresso della banca. Non avendo altra scelta, il bancario asseconda la richiesta del bandito, peraltro senza che nessuno dei colleghi si avveda di quanto sta accadendo. In effetti, le recenti direttive aziendali in tema di produttività, hanno portato alla realizzazione di pareti separatorie tra gli sportelli, sufficientemente alte da impedire il contatto visivo tra gli impiegati, limitando in tal modo distrazioni e tempo perso in chiacchiere. Dunque, l’operazione di prelievo risulta invisibile allo sportellista a fianco, il quale può tutt’al più scorgere la figura del distinto signore alla sua destra, il cui comportamento tuttavia non dà adito a sospetto alcuno. Riempita infine la valigetta, il bancario la chiude e la porge al bandito. “Grazie! Ti sei comportato benissimo. Continua così e farai certamente carriera. Ora mi scai, ma devo scappare.” Voltatosi, l’uomo di colore inizia ad attraversare l’ampio salone dell’edificio bancario. Ed è ormai a pochi i dall’uscita, quando la voce dell’addetto allo sportello numero 1 risuona inattesa nell’aria: “Fermatelo! È un rapinatore!”. Rapidamente, il panico si diffonde nella sala. Urla isteriche si levano qua e là tra i presenti, qualcuno si getta a terra, qualcun’altro alza le mani, altri ancora si guardano freneticamente attorno per cercare di afferrare la situazione. Tuttavia, ciò non impedisce al malvivente di girarsi con assoluta tranquillità, la pistola in pugno, e fare fuoco in direzione del bancario, nel frattempo alzatosi in piedi. Raggiunto in pieno petto, l’impiegato si accascia sul bancone davanti a sé, privo di vita. Un istante più tardi, riecheggia un secondo sparo. Una fitta lancinante al braccio destro, e il rapinatore è costretto a lasciar cadere l’arma. L’agente alle sue spalle lo tiene sotto tiro, un sottile filo di fumo che ancora esce dalla canna della pistola d’ordinanza. “Polizia! Ti dichiaro in arresto!” Lo scatto metallico delle manette che si chiudono attorno ai polsi pone fine alla

tragica impresa del rapinatore. Che verrà poi condannato all’ergastolo. … “Saul Menesa, cella novanta-A-undici: così c’era scritto sul registro. Ed eccola qua!” Akhil Schwartz guarda all’interno della cella, attraverso le sbarre, e incrocia lo sguardo di un robusto uomo di colore, condannato per rapina a mano armata e omicidio. E inizia ad inveire contro di lui: “Tu! Tu, maledetto! Come hai potuto? Come hai potuto uccidere…?”. “Nooo!”, lo interrompe il carcerato, che, additandolo, continua: “Qui se c’è un assassino, sei tu! Tu dovresti stare in questa cella al posto mio. Tu mi hai ucciso! Tu!… Ma ricordati: la pagherai! La pagherai molto cara, lurido bastardo!”. Terminata la frase, il detenuto, facendo are le possenti braccia attraverso le sbarre, afferra Akhil per il collo e comincia a stringere. Sempre di più. Sempre più forte. Finché Akhil… si sveglia, il respiro affannoso e il cuore che batte all’impazzata, a causa dell’ennesimo incubo. Si alza dal letto nella sua cella al monastero, e si avvicina alla finestra aperta, dove lo attende un cielo notturno tempestato di stelle, milioni, miliardi di astri luccicanti, tanti quanti, finora, non gli era mai capitato di vedere. E, tra questi, fugacemente, l’impressione di notare una stella cadente. E decide che è giunto il momento di farla finita, che non è possibile andare avanti con quel fardello che ormai da troppo tempo si porta appresso. Non più. Basta!

Metà mattina. Akhil Schwartz e padre Alberto stanno eggiando fuori le mura del monastero. Almeno una decina di minuti sono ati dalle ultime parole scambiate tra i due.

Alla fine, è Akhil a rompere il silenzio, con un filo di voce: “È da stanotte che ci penso, da quando mi sono svegliato di soprassalto, dopo un altro incubo. Saranno state le tre. Non sono più riuscito a prendere sonno…”. “Un altro incubo?” “Sì. L’ultimo di una lunga serie. Ed è qualche anno che va avanti così… Mi tormentano quasi ogni notte, quei dannati sogni! Non ne posso più! E… credo di aver capito il perché del mio arrivo qui: dovevo… dovevo incontrarti, così che tu potessi aiutarmi…” “Tutto ciò che sono in grado di fare, lo farò, sta’ tranquillo.” “Sto tentando da qualche giorno, ed è giunto il momento… il momento che tu sappia. Tu, padre Alberto, devi conoscere ciò che mi è accaduto, e che mi ha segnato l’esistenza in questi ultimi anni.” “Ti ascolto, Akhil” “Ma, mi raccomando: che resti tra noi…” “Non temere: la considererò come una confessione.” Akhil cammina tenendo gli occhi rivolti verso il basso, leggermente curvo in avanti, come se la consapevolezza di ciò che sta per rivelare gli gravasse insopportabilmente sulle spalle. “Ebbene, sono… o meglio, ero un politico di fama nel mio Paese, esponente di rilievo della maggioranza di governo nelle ultime due legislature, quando ho rivestito l’incarico di Ministro dei Beni Culturali. In realtà, allora avevo un aspetto alquanto diverso, decisamente più curato, capelli corti e barba ben rasata…” Akhil estrae di tasca una foto di qualche tempo prima, a testimonianza delle sue parole, e la mostra a padre Alberto. “Così combinato, persino i miei più stretti collaboratori non sarebbero stati in grado di riconoscermi facilmente…” L’uomo si a la destra tra i lunghi capelli, lisciandosi contemporaneamente baffi e pizzetto con l’altra mano. “In effetti, sembri proprio un’altra persona…”, conferma il monaco dopo una rapida quanto sorpresa occhiata alla fotografia.

Bruscamente, Akhil si riprende la foto e la rimette in tasca, sotto lo sguardo allibito di padre Alberto. Poi smette di camminare, e prende a guardarsi le mani, sollevate all’altezza del volto, mentre la bocca si contorce in una smorfia di disprezzo. “Queste… queste mani… sono sporche di sangue!”, esclama dopo alcuni istanti. Per nulla sorpreso, padre Alberto gli appoggia una mano sulla spalla, nel tentativo di confortarlo. “No! Non mi toccare!” Akhil si scosta di scatto, lanciando un’occhiata rabbiosa verso l’altro, evidentemente infastidito dal suo gesto. Ma, poco a poco, l’espressione del viso di Schwartz si distende, ed egli continua: “Non… non hai capito?! Io… ho ucciso… Non… non sei disgustato?…”. “Perché dovrei? Semplicemente, ora mi spiego quei tuoi occhi spenti, quel tuo sguardo vuoto: chi toglie la vita ad una persona, è come se la togliesse a se stesso… Ma, coraggio, continua.” “Accadde una dozzina di anni fa. Ci fu un festino tra amici… e amiche… a base di alcol e altre sostanze di vario genere (preferisco tralasciare i particolari…). Poi, tornandomene a casa in auto (ma non ero certo in condizione di guidare), causai un incidente durante un’assurda manovra di soro…” Abbassato di nuovo lo sguardo, Akhil interrompe il racconto, come vergognandosi di quanto sta per dire. “Lì per lì, non me ne resi nemmeno conto, non ero sufficientemente lucido”, riprende dopo qualche istante. “Proseguii per la mia strada, come nulla fosse. Seppi in seguito che, nell’incidente, avevano perso la vita due persone, marito e moglie, settant’anni lui, sessantotto lei. Non ebbi il coraggio di rivelare la verità: che ne sarebbe stato della mia reputazione? Ma c’è dell’altro… Furono avviate delle indagini. Alcune testimonianze resero possibile l’identificazione dell’auto pirata, che era di mia proprietà, ma nessuno aveva potuto riconoscermi alla guida, per via del buio e della pioggia che aveva cominciato a cadere. Con la collaborazione di una persona di fiducia, feci in modo che la colpa ricadesse su uno dei miei autisti, un uomo di colore… Saul Menesa, si chiamava. Furono rinvenute prove schiaccianti a suo carico, ed egli fu condannato a scontare cinque anni di carcere con l’accusa di guida in stato di ebbrezza e sotto l’effetto di stupefacenti, nonché di duplice omicidio colposo.”

La testa bassa e le mani affondate nelle tasche, Akhil riprende a camminare, seguito dallo sguardo colmo di comprensione che padre Alberto gli rivolge da dietro le lenti degli occhiali. “Continuai la mia attività pubblica come se niente fosse. O, almeno, così credevo. In realtà, qualcosa aveva iniziato a minare la mia tranquillità interiore, sotto forma di incubi, in un primo momento sporadici: niente di preciso, solamente, al risveglio, la spiacevole sensazione della mia morte imminente… Ma non feci in tempo a pormi il problema: il mio collaboratore, quello con il quale avevo ordito la macchinazione ai danni del mio autista, si presentò da me preoccupato che la verità potesse venire a galla. A nulla valsero i miei tentativi di rassicurarlo; al contrario, con il are del tempo, la sua apprensione aumentava. Iniziai a pensare che i suoi timori nascondessero in realtà una crisi di coscienza bella e buona. Temendo che, alla fine, potesse egli stesso spifferare tutto, decisi di occuparmi personalmente della questione. E, al momento opportuno, eliminai il mio uomo, inscenando un suicidio… Non so, forse fu la vista del sangue. Fatto sta che quella che credevo essere la fine delle mie preoccupazioni, divenne ben presto l’inizio dei miei tormenti. Forse, la mia coscienza si stava ribellando… Gli incubi divennero sempre più frequenti, oltre che chiari e dettagliati: sognavo solitamente che le mie vittime tentavano di vendicarsi, e spesso ci riuscivano! Poi, il risveglio mi salvava dalla situazione riportandomi alla realtà, ma si trattava dell’inizio di un’altra giornata colma di angoscia, vissuta nel timore che la notte successiva mi riservasse ulteriori terribili momenti. Fui tentato di costituirmi, di raccontare la verità. Per le persone che avevo ucciso non avrei potuto far nulla. Ma avrei perlomeno tirato fuori di galera un innocente (che peraltro aveva moglie e tre figli in tenera età). Tuttavia non riuscivo a decidermi, non ne avevo il coraggio: ero paralizzato dall’idea delle conseguenze che ne sarebbero derivate, dallo scandalo che mi avrebbe travolto, dal fango che avrebbe sommerso il mio nome. Alla fine, fu troppo tardi: Menesa si ammalò gravemente in carcere. Morì dopo aver scontato la metà della pena inflittagli per una colpa che non aveva commesso…” Akhil solleva lo sguardo, gli occhi velati da uno strato di lacrime, che finiscono per tracimare, rigandogli le guance. “A quel punto, non avevo più motivo per costituirmi”, riprende Akhil, asciugatisi gli occhi con il palmo delle mani. “Feci in modo che alla famiglia del mio defunto autista non mancasse nulla, anonimamente. Ma la mia coscienza non voleva saperne di lasciarmi in pace. Per non parlare degli incubi, sempre più tremendi, che oramai erano diventati un appuntamento fisso. Poco alla volta,

cominciai ad avvertire un profondo malessere, un senso di smarrimento interiore, come se la mia vita si stesse svuotando di significato. In più di un’occasione, esasperato dall’ennesimo incubo, accarezzai l’idea di farla finita, come unica scappatoia da quella situazione sempre più insostenibile. Per fortuna, o purtroppo, non ebbi mai il coraggio di mettere in atto i miei propositi suicidi… Alla fine, un paio d’anni fa circa, decisi di andarmene. Abbandonai la politica e tutto il resto, e partii alla volta dell’India, la terra dei guru e della profonda religiosità: qui, in qualche maniera lo sentivo, avrei potuto trovare una via d’uscita. Trascorsi così due anni intensi in questo Paese, tra monasteri buddisti e templi indù, persino in qualche moschea, ma nulla: continuavo a vagare senza meta, disperso nel deserto della mia anima… Finché non sono capitato qui, in questo remoto monastero benedettino. Casualmente… o forse no! Non è stato nulla di programmato: ero al villaggio qua sotto da qualche giorno quando, come già ti ho detto, qualcosa mi ha spinto ad imboccare il sentiero che porta qui…” “Niente avviene per caso, credimi” I due si fermano di nuovo. Intuito che il racconto di Akhil è giunto al termine, padre Alberto appoggia le mani sulle spalle dell’altro. “Akhil, secondo me, hai solo bisogno di essere perdonato. È l’unica possibilità che ti resta per tornare a sperare. Perché tu non speri più, e una vita priva di speranza è una vita vuota, come un albero senza frutti, o un giardino senza fiori, o un cielo senza sole…” Un sorriso nasce sul volto del monaco. “La speranza… È vero, io ho perso la speranza, sono anni ormai…” Akhil si volta, dando le spalle a padre Alberto. “Ma in cosa potrei sperare? E poi, tu parli di perdono. Suppongo ti riferisca al perdono di Dio. Tuttavia, personalmente, non penso di potermi ritenere un credente…” “Che tu creda o no, non cambia nulla: Dio ha mandato suo Figlio, che si è sacrificato per noi tutti, te compreso. Sì, perché anche tu sei un figlio di Dio, anche tu sei parte di questa immensa vita, che si rinnova da milioni di anni. E in questo occorre sperare: sperare nella vita, che è meravigliosa, e che merita di essere amata e vissuta intensamente, per tutti i giorni che ci sono concessi su questa Terra. E sappi una cosa: tu non sei il tuo peccato, il male che hai fatto è cosa distinta da te. Tu, come tutti, sei destinato a ben altro, a qualcosa di grande. E c’è Qualcuno più grande di te e del tuo peccato, Qualcuno che ti vuole perdonare, anzi, in un certo senso, l’ha già fatto una volta per tutte, accettando di

finire in croce anche per te. Lui, che lascia le novantanove pecorelle per andare in cerca di quella sperduta. Lui, la sua parte l’ha fatta. Ora tocca a te, sta a te decidere se vuoi farti ritrovare oppure no, se vuoi andargli incontro o continuare nel tuo stato di smarrimento.” “C-cosa dovrei fare?”, domanda Akhil, giratosi nuovamente verso il monaco, gli occhi illuminati da una insolita luce, suscitata dalle accorate parole del suo interlocutore. “Qualcosa hai già cominciato a farla, in realtà: ti sei occupato della famiglia di quel tuo autista. Significa che una coscienza ancora ce l’hai. Ed è la tua coscienza che non ti dà pace, come tu stesso hai detto. Certo, è un inizio… ma non basta! Devi andare oltre. Torna nel tuo Paese, e vai a chiedere perdono alle persone che hai fatto soffrire: la famiglia dell’autista, gli eventuali parenti delle due persone morte nell’incidente, o del tuo collaboratore.” “Chie-chiedere perdono?!?…” Nello sguardo di Schwartz balena un lampo di disillusione, ed egli abbassa nuovamente il volto adombrato. “Ma tu… tu credi che sia facile? Come… come pensi che reagirebbero?… Io… non oso immaginarlo…” “Non ho detto che sarebbe stato facile uscire dalla tua situazione. Tuttavia, voglio raccontarti una storia… Tanto tempo fa, un giovane si presentò da una ragazzina di sua conoscenza, rimasta sola in casa, con dei propositi osceni. Al rifiuto di lei, egli reagì con quattordici furiose coltellate; la ragazzina morì, ed il suo assassino fu arrestato e condannato. Dopo otto anni di prigione, il giovane si pentì e, una volta scarcerato, volle chiedere perdono alla madre della sua vittima. Questa glielo concesse, e i due si riconciliarono in occasione della notte di Natale. Alessandro Serenelli, questo il nome del giovane, entrò poi in convento, mentre la ragazzina venne presto canonizzata: si chiamava Maria Goretti.” “Cosa? Mi dispiace, Padre, ma non credo proprio si tratti di un esempio calzante: qui si parla di una santa!” “Beh, veramente mi riferivo al perdono elargito dalla madre della santa in questione…” “Poco importa! Il sangue non è acqua, e quella ragazzina avrà pur preso da qualcuno, no?”

“Akhil, fratello mio… Innanzitutto devi sapere che la santità non è qualcosa di riservato a pochi eletti, bensì un cammino aperto a tutti noi. I santi non sono certo entità sovrannaturali, ma esseri umani in carne ed ossa, come me e te, con i loro difetti e le loro debolezze, con il merito semplicemente di essersi saputi affidare al Signore fino in fondo. Ma di esempi, se ne possono fare a centinaia, anche tra la gente comune. Vi sono madri, mogli, fidanzate, che hanno visto i loro cari morire a causa di attentati terroristici, e che hanno saputo perdonare i colpevoli. In ogni caso, desideravo solo mostrarti la fattibilità della mia proposta, ossia che è possibile chiedere umilmente e ottenere ciò di cui si ha bisogno. Chiedete e vi sarà dato, dice Gesù.” “Io… io… non so se avrei mai il coraggio di farlo… E poi… verrebbe fuori la verità! Anche la polizia lo saprebbe, mi arresterebbero, rischierei di finire i miei giorni in galera…” “Ma saresti libero interiormente. Credimi. Non dobbiamo avere paura della verità, è la verità che ci rende liberi. Comunque, la soluzione è dentro di te. Dio ci parla attraverso la nostra coscienza; la coscienza è la voce di Dio: basta prestare ascolto…”

14.

14 Maggio

Sono circa le diciotto e quarantacinque quando, dopo una mezzora di guida, raggiungo il paesino in collina, circa una decina di chilometri a nord della capitale. Trovato un posteggio a pochi i dall’ingresso della palazzina, scendo dall’auto e mi dirigo verso i citofoni. Premo con decisione il bottone contrassegnato dalla targhetta M. Loewenberg, e resto in attesa. “Chi è?” “Edwin.” “Sali!” Lo scatto metallico del portone mi apre la via verso l’atrio dell’edificio, dove trovano posto piante ornamentali di varia natura e, appesi alle pareti, una serie di quadri raffiguranti paesaggi montani. Un vistoso tappeto rosso, costeggiato da alcune colonne dal rivestimento ligneo, guida i miei i attraverso il pavimento in marmo. Preferendo andare a piedi, oltreo l’ascensore e, giunto alle scale poco più in là, inizio a percorrere a due a due i gradini che mi separano dalla meta: Max Loewenberg abita al terzo piano. Quarantadue anni, insegnante di storia, Max è un mio caro collega, praticamente la prima persona con cui feci conoscenza il giorno in cui iniziai a lavorare come docente (ormai sono trascorsi un paio d’anni da allora). “Ciao, sono Maximilian Loewenberg”, aveva esordito in quell’occasione, tendendomi la mano. “Max, per gli amici. Se hai bisogno qualcosa… Aahhh!…” Il suo sorriso si mutò in una smorfia di dolore, mentre si portava entrambe le mani sulla zona lombare. “Scusa, ma la mia schiena certe volte non mi lascia proprio in pace… Dicevo, se hai bisogno d’aiuto, dato che sei nuovo, fai pure affidamento su di me.” Il suo cordiale benvenuto mi fece sentire, in un certo senso, subito a casa. Effettivamente, mi aiutò non poco ad introdurmi nell’ambiente, presentandomi ai colleghi, illuminandomi sugli usi e costumi della scuola, in maniera più concreta e meno formale di quanto non avesse fatto il preside nel momento in cui mi

aveva assegnato il posto. Nel giro di pochi mesi, tra noi si instaurò una buona amicizia, che dura tuttora e che va oltre i normali rapporti di lavoro. Non può dirsi altrettanto circa la maggioranza degli altri insegnanti: relazioni infarcite di rispetto e collaborazione, certo, ma che difficilmente oltreano i confini della realtà scolastica. E probabilmente lo stesso vale per Max, considerando il fatto che quasi tutti i colleghi si rivolgono a lui chiamandolo “Maximilian”. Ora, è consuetudine recarsi a far visita agli amici malati. E si dà il caso che Max si trovi in convalescenza, dopo aver subito un intervento chirurgico: la sua schiena… Qualche mese fa, quando si era finalmente deciso a farsi visitare, gli diagnosticarono un’ernia al disco a livello lombare. Dopo qualche tentennamento, accettò infine il consiglio del medico di farsi operare. Ed eccomi qua, con tanto di regalino per il malato… Raggiungo il terzo piano che, come gli altri, ospita due appartamenti, l’uno di fronte all’altro; quello a sinistra è l’alloggio di Max. La porta è chiusa. Mi accingo a suonare il camlo, quando una voce alle mie spalle mi fa trasalire: “Signor Edwin, è lei…”. Non mi abituerò mai al tono stridulo della vicina di Max, una anziana signora, o meglio, signorina, di oltre ottant’anni. Eccola lì, affacciata alla porta semiaperta dell’appartamento attiguo, pronta a sussurrarmi le ultime novità. “Sa, la madre del signor Maximilian se ne è andata da un’oretta. Si è portata via una borsa con le cose da lavare.” “Signorina Grazialuisa!… Come sta? Ero venuto a fare una visitina al nostro Max, per vedere come procede la guarigione.” “Per carità, signor Edwin! Non deve certo rendere conto a me delle sue intenzioni, non sono affari miei… Me lo saluti, sa, il signor Maximilian. E gli dica che, se avesse bisogno di qualcosa, può fare affidamento su di me.” “Stia tranquilla, lo farò.” Faccio per girarmi, ma vengo falciato da un’altra raffica di parole: “Ah, un’altra cosa… Ieri sera è venuto a trovarlo un tizio strano, non l’avevo mai visto prima. Si è trattenuto per un’oretta, poi se n’è andato. L’ho guardato

bene in faccia: non mi è piaciuto per niente, sa? Tant’è che sono subito andata a suonargli alla porta, per vedere se andava tutto bene. Per fortuna il signor Maximilian ha aperto, e mi ha assicurato che era tutto a posto. Ma a me non è piaciuto per niente, sa?”. “Signorina, non deve preoccuparsi, se Max le ha detto che era tutto okay… Ma ora, devo andare da lui.” “Certo, certo, signor Edwin. Ma non deve dirmi cosa ha intenzione di fare, non sono certo affari miei. Buonasera.”

Slam!

Gli occhi vispi della vecchietta lasciano il posto allo spioncino della porta. “Terminato l’interrogatorio?” Questa volta è il mio collega a prendermi di sorpresa. Una tenuta tipicamente casalinga, comprendente pantaloncini corti, una maglietta bianca con alcune macchie di vecchia data, un paio di ciabatte da mare; i capelli scuri piuttosto arruffati, come fosse stato concentrato fino a poco fa su qualcosa di alquanto complesso. Ma, tutto sommato, mostra una buona cera. “Max! Come stai? Certo che la tua vicina è proprio un bel tipo…” “Poveretta! Sai, da quando è rimasta sola (dopo la morte della sorella che viveva con lei, cinque anni fa), è diventata una specie di… di portinaia: non so come faccia, ma sembra conoscere i movimenti di tutto e di tutti nella palazzina. Credo sia il suo modo per combattere la solitudine. Ma vieni, entra.” Ci accomodiamo in salotto, su un divano ad angolo, foderato di stoffa beige. Di fronte a me, un’ampia libreria ospita un ragguardevole numero di volumi, che mette a dura prova la solidità dei ripiani. Nella parte centrale, in un vano non occupato dai libri, sono raccolti alcuni trofei, conquistati da Max in occasione delle ultime edizioni dei tornei nazionali di enigmistica. “Posso offrirti qualcosa, Edwin?” “No, grazie, non disturbarti: sono a posto così.” “Come vuoi… Allora, tutto bene a scuola?” “Si tira avanti… in attesa delle vacanze. Oramai siamo agli sgoccioli. Tu piuttosto? Mi sa che a questo punto i tuoi alunni dovranno rassegnarsi a non vederti più fino al prossimo anno scolastico.” “Bah! Ho ancora una quindicina di giorni di convalescenza: verrò giusto per salutarli prima della fine della scuola, e a fare gli auguri agli studenti dell’ultimo

anno per l’esame finale.” “Comunque, ti trovo bene.” “Ti dirò, non posso lamentarmi. Pensavo peggio, ma tutto sommato le giornate stanno ando abbastanza in fretta, tra il riposo e la fisioterapia (una terapista davvero niente male, mi hanno mandato…). Poi c’è mia madre: premurosissima, a con me sempre qualche ora tutti i giorni, per accertarsi che non mi manchi nulla; stira, lava, cucina per me. Non c’è verso di convincerla che sto meglio, oramai sono ate più di due settimane dall’operazione, e già potrei ricominciare a cavarmela da solo.” “Che ci vuoi fare, Max? Lo sai come sono, le mamme.” “Ultimamente, però, sto iniziando ad annoiarmi in questa veste da malato.” “E proprio per questo sono qua”, intervengo, quasi non aspettassi altro. “Ti ho portato una cosa… diciamo un atempo…” “Di che si tratta?”, domanda sollevando leggermente le sopracciglia. “Non faccio che pensarci, dal momento in cui mi è capitato tra le mani. Era dentro una statuetta regalatami da un ambulante, che poi ha fatto una brutta fine, pace all’anima sua…” La mia risposta si interrompe, mentre, il capo leggermente chino in avanti e lo sguardo perso, mi pare di scorgere il viso sorridente di Yussuf tra le piastrelle del pavimento. “Edwin, tutto bene?” Il tono della voce di Max rivela una certa apprensione. “Eh?… Sì, sì, non ti preoccupare. Stavo dicendo… Ah! Ieri mattina l’ho portato a scuola, per sottoporlo agli studenti dell’ultimo anno, e ne è emerso uno spunto interessante, che poi magari ti illustro. Ma tornando a casa, mentre lo stavo guardando in metropolitana, qualcuno me l’ha rubato. Stamani, per fortuna, sono riuscito a procurarmene una copia da una studentessa che l’aveva trascritto sul quaderno. E poi, mi sei venuto in mente tu, apionato di enigmistica quale sei. Magari potresti venire a capo di qualcosa…” “Ma di che accidenti stai parlando? Mi stai facendo morire di curiosità.” “Ah, certo, ce l’ho in tasca… Eccolo qua!”

Gli o un foglio di carta. Il mio collega lo guarda e, in breve, un’espressione di sbalordimento prende possesso del suo volto. “Max, ti senti bene?”, chiedo dopo alcuni attimi. “C-certo, ma… lascia che ti mostri una cosa…” Riconsegnatomi il foglio, si alza e scompare dietro la porta che conduce alla zona notte, per poi riapparire dopo nemmeno un minuto. “Guarda un po’ qui…” Max mi porge una busta trasparente contenente un foglio manoscritto, strappato lungo la diagonale, una striscia di nastro adesivo sulla parte posteriore a tenerne insieme i due lembi. Strabuzzo gli occhi.

In un attimo capisco il motivo dello stupore del padrone di casa: la parte in alto a sinistra è identica al pezzo di carta che ho portato a Max. Ma c’è dell’altro: si tratta esattamente del foglio da me rinvenuto nella statuetta del bramino. Ne sono certo: quel segno di penna al centro, inavvertitamente tracciato dal sottoscritto una sera, mentre ne studiavo il contenuto, non lascia adito a dubbi. “Ma questo… la parte superiore, intendo, è il pezzo di carta che mi è stato sottratto ieri! Come hai fatto ad entrare in possesso di questa roba? E… e l’altra metà?” Ma prima ancora che la domanda sia terminata, la mia mente sta già verificando, sull’altra porzione del foglio, l’eventuale presenza delle dodici cifre evidenziate da Sara il giorno prima. Nella parte di destra, si ripete identica la prima quaterna di numeri: 1-1-1-1. La seconda e la terza sono invece differenti, pur reiterandosi due volte: 2-2-2-2 invece di 2-2-1-2, e 3-9-9-9 invece di 3-3-5-3. E mentre cerco di risolvere mentalmente il nuovo sistema di equazioni che ne deriva, la voce di Max inizia a rispondere alle mie domande. “Ieri sera è venuto qui un tale, un personaggio che non conoscevo, ma che tuttavia mi ricordava qualcuno, pur non sapendo esattamente chi…” “Il tizio strano di cui mi parlava la tua simpatica vicina prima che entrassi…” “Immaginavo che non le sarebbe sfuggito. Sì, qualche cosa di strano lo aveva. Mi è parso, come dire… ossessionato da qualcosa. Purtroppo non sono riuscito a capire di che si trattasse. Ma andiamo con ordine. Questo ignoto visitatore non si è presentato, se non come un mio vecchio ammiratore dei tempi universitari. ” “Ammiratore? Spiegati meglio, Max.” “Si tratta di una faccenda che risale ad una quindicina di anni fa. Dopo la laurea in storia, con specializzazione in storia antica, cominciai la mia carriera professionale nell’ambito accademico, svolgendo attività di ricerca. Sono sempre stato interessato all’origine delle civiltà, sia in senso storico, naturalmente, ma anche dal punto di vista mitologico e religioso. Decisi di partire dal principio: ossia, dalla Creazione. In particolare da quella che ne è la visione cristiana. Impiegai i fondi messi a disposizione dall’università analizzando a fondo la versione originale in lingua ebraica degli scritti della Genesi, il primo libro della

Bibbia, focalizzandomi prevalentemente sulla parte iniziale, relativa all’origine dell’universo e dell’uomo. Volevo tentare di individuare il confine tra simbolo e realtà, tra racconto puramente allegorico ed evento realmente accaduto.” “Se non sbaglio, al giorno d’oggi la Chiesa stessa attribuisce alla Bibbia, o meglio all’Antico Testamento, un valore morale, più che storico…” “Esatto. Nel corso dei secoli, la Chiesa ha perlopiù mantenuto un atteggiamento di chiusura in merito alla verifica dell’attendibilità storica dei fatti narrati nella Bibbia. D’altra parte, l’ispirazione divina attribuita ai sacri testi non era conciliabile con l’ipotesi di racconti falsi o manipolazioni. Ma ultimamente, anche alla luce dei numerosi riscontri archeologici, le autorità ecclesiastiche hanno dovuto rivedere la loro posizione. Ora è piuttosto comune attribuire all’Antico Testamento valenza esclusivamente morale e teologica, considerando gli eventi riferiti come fatti simbolici. Tuttavia, alcuni studiosi hanno dato e danno valore alla Bibbia come testo storico.” “E le tue ricerche, in che direzione ti portarono?” “Cercherò per ora di parlartene in breve. In caso ti interessasse approfondire la questione, posso darti alcuni miei scritti sull’argomento.” “Volentieri.” “Dunque, Edwin, hai mai sentito parlare della Cabala?”, mi domanda Max. “Vagamente.” “Bene”, commenta il mio collega, fregandosi le mani, mentre una strana luce gli compare negli occhi, un luce che ho paura di conoscere, e che mi fa temere il peggio… “Devi sapere, Edwin, che la Cabala è un sistema di pensiero legato al misticismo ebraico…” Lo immaginavo! Max ha una cultura vastissima, e non perde mai l’occasione per mostrarlo; non che lo faccia pesare, ma spesso diventa difficile arginare la sua loquacità. Ed ora eccomi qui, senza via di scampo, mentre vengo seppellito da una valanga di parole sull’argomento in questione. “…Secondo i Cabalisti, le lettere che compongono le Sacre Scritture non sono semplici segni grafici, bensì espressioni della potenza divina. Da qui la necessità

di ricercare nei testi biblici significati al di là di quello puramente letterale, attraverso elaborate manipolazioni di nomi, parole e versetti. Tutto questo come base per pratiche di meditazione mistica, ma con il desiderio, nello stesso tempo, di acquisire la conoscenza e il potere di Dio, la possibilità di reiterare l’atto creativo mediante diverse combinazioni di lettere, in virtù di quella prerogativa divina per cui Dio creò tutte le cose semplicemente formulandone il nome (Dio disse: ‘Luce sia’, e Luce fu!)…” E così via, per una buona mezzora. Finché la gola di Max non comincia ad asciugarsi, e per le mie orecchie si prospetta una pausa. “Scusa un attimo, Edwin, ma mi è venuta sete. Vado a prendermi un bicchiere d’acqua. E tu? Continui a non volere niente?” “Vabbe’, già che ci sei, un bicchiere d’acqua anche per me, grazie.” Seguo Max nel locale attiguo, dove trova posto una cucina ad angolo in arte povera e, al centro della stanza, un tavolo ricoperto da una tovaglia in cerata a scacchi bianchi e rossi, con quattro sedie intorno. Una parete è quasi interamente occupata da un’ampia finestra, dalla quale è possibile scorgere, complice la posizione dominante dell’abitato collinare, il tremolio delle luci elettriche che, a quest’ora, vanno punteggiando in lontananza le estreme propaggini della capitale. Recuperati due bicchieri dal mobile sopra il lavello, Max ne riempie uno con della semplice e fresca acqua di rubinetto (dalle nostre parti è ottima, anche meglio di quella in bottiglia) e me lo porge. Poi, colmato l’altro bicchiere fino a farlo traboccare, ne beve avidamente alcuni sorsi, prima di riprendere (ahimè!) il discorso. Una decina di minuti dopo, svuotati entrambi i bicchieri, facciamo ritorno in salotto, dove cerco di riportare la conversazione al tema iniziale: “Stavi accennando prima alle ricerche da te condotte…”. “Le mie ricerche, certo… Scusami, mi sono fatto prendere un po’ la mano.” “Non ti preoccupare.” Sorrido, mentre i miei ricordi corrono ad un mio vecchio professore, guarda caso anch’egli insegnante di storia. Pure lui si faceva “prendere la mano” spesso e volentieri. Immancabilmente, nel corso di una

spiegazione, se ne usciva con un “Apriamo una parentesi”. Cose interessanti, certo, ma che finivano puntualmente per portarlo fuori tema. “Dove eravamo rimasti?”, ci chiedeva poi. E, alla fine della lezione, il numero di parentesi aperte era sempre di gran lunga superiore a quello delle parentesi chiuse. “Come ti dicevo, analizzai i primi capitoli della Genesi. Lo feci attraverso dei metodi per certi versi un po’ cabalistici, vale a dire metodi di manipolazione del testo, come anagrammi, tecniche di crittografia, eccetera. E al termine, giunsi ad un’ipotesi. Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di lì si divideva e formava quattro corsi, recita il capitolo 2 della Genesi. Ebbene, questo fiume rappresenta il Creatore, che genera non uno bensì quattro mondi paralleli, attraverso altrettanti atti creativi successivi. Mi segui?” “Per ora sì. Vai pure avanti.” “Dunque, questi quattro mondi sono caratterizzati da un grado di perfezione sempre maggiore. I primi tre mondi, tra cui il nostro (che, per inciso, sarebbe il terzo), sebbene pieni di particolari che piacquero a Dio (‘E Dio vide che era cosa buona’, riporta più volte il testo sacro), furono in un certo senso rovinati dal peccato originale, da quell’atto di disobbedienza iniziale che, oltre ad irritare notevolmente il Creatore, con la conseguente espulsione dal Paradiso Terrestre, fece sì che le creature dovessero andare incontro alla morte. Ma Dio non gradì tutto ciò. Dopo il primo tentativo, ripeté il suo atto creativo per altre due volte, con la speranza di ottenere un mondo che fosse ‘cosa buona’ in tutto e per tutto. Invano: per quanto il risultato migliorasse, alla fine, la tentazione del maligno riusciva sempre ad avere la meglio. Ed ecco gli Adamo ed Eva di turno preparare armi e bagagli (poca roba, in verità) e partire alla ricerca di un posto meno paradisiaco dove vivere. Finché, al quarto tentativo, la creazione andò a buon fine: non ci fu peccato originale, pur salvaguardando la libertà della persona (cosa alla quale sembra che Dio non volesse assolutamente rinunciare, non rientrando nei suoi piani la creazione di un esercito di burattini che obbedissero incondizionatamente ai suoi comandi). Probabilmente, in virtù dei miglioramenti conseguiti tra un mondo e il successivo, si venne ad instillare nelle creature umane una maggiore forza di volontà, tale da resistere alle tentazioni diaboliche, e al contempo una umiltà più grande, in grado di impedire all’uomo di volersi innalzare al ruolo di Dio.” “Perciò in quest’ultimo mondo, Adamo ed Eva non vennero scacciati dal

Paradiso Terrestre…” “Esatto. Il quarto mondo costituirebbe una sorta di continuazione dell’Eden originario, all’interno del quale la storia segue il suo corso. Ma i miei studi mi condussero inoltre a teorizzare l’esistenza di punti di contatto tra questi mondi paralleli, ossia di una sorta di ponti attraverso i quali sarebbe possibile are da un mondo ad un altro. Più precisamente, individuato uno di questi ponti, chiunque potrebbe andare dal proprio mondo ad uno di livello inferiore (ad esempio dal terzo al secondo, o al primo) mentre il aggio verso un mondo superiore (come dal terzo al quarto) sarebbe concesso solamente a chi fosse in possesso di una chiave opportuna.” “Che genere di chiave?”, chiedo incuriosito. “Purtroppo non conosco la risposta: i fondi destinati alle mie ricerche terminarono prima che riuscissi a scoprire sia la collocazione di questi punti di contatto sia la natura della chiave cui accennavo.” “Provasti a richiedere altri finanziamenti?” “Naturalmente sì. Come previsto dalla procedura, tenni una conferenza durante la quale presentai i risultati fino a quel momento conseguiti ad una assemblea di luminari del settore ed altri personaggi del panorama culturale di allora. Tuttavia, i miei argomenti non riuscirono a destare sufficiente interesse, anzi, ad un certo punto venni addirittura fischiato, e un certo Professor Meyer, sulla settantina, faccia tondeggiante e naso camuso (non dimenticherò mai la sua espressione di spregio), dall’alto della sua superbia mascherata da esperienza, mi etichettò come ‘buffone’. ” “Non deve certo essere stata una situazione piacevole.” Il mio commento non sortisce alcuna replica da parte di Max, che mi fissa con sguardo assente senza proferire parola, come stesse rivivendo l’esperienza appena narrata. “Ma avevi delle prove a sostegno delle tue ipotesi? Voglio dire, come potevi essere certo che questa storia dei quattro mondi paralleli e dei punti di contatto non fosse effettivamente una… ‘buffonata’?” La domanda sgorga spontanea dalla mia bocca, più per rompere il silenzio e riportare il mio collega alla realtà che non per un effettivo interesse nella risposta.

“Prove? Vedi, Edwin, le mie teorie giunsi a formularle attraverso criteri ben definiti di manipolazione testuale. In altre parole, individuai una precisa chiave di lettura dei primi capitoli della Genesi, grazie alla quale potei elaborare quanto ti ho illustrato. Ebbene, applicando la medesima chiave di lettura ad altri aggi del primo libro biblico, scoprii dei riferimenti a fatti storici verificatisi nel più o meno recente ato: parlo di eventi fondamentalmente politici (rivoluzioni, colpi di stato, attentati, eccetera), ma anche di natura scientifica, e non solo. Eventi, dunque, che in qualche misura la Bibbia profetizzava, pur in maniera nascosta. D’altronde, il Sacro Libro è pieno di annunci profetici, soprattutto per ciò che concerne il Cristo e la sua venuta. Perché dunque non ammettere anche la possibilità di profezie inerenti altri accadimenti futuri?” “Ma questo non bastò a convincere il tuo illustre uditorio…” “Già. L’interpretazione a posteriori non significa nulla, fu l’obiezione principale.” “Spiegati meglio.” “Come ti dicevo, giunsi a formulare le mie teorie manipolando i versi della Genesi. Secondo i miei oppositori, attraverso opportune elaborazioni, è possibile ritrovare riferimenti ad un dato accadimento storico all’interno di un qualsiasi testo, purché sufficientemente lungo. Ricordo che, ad un certo punto, quel tale Meyer si mise a citare Dante:

‘Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia quand’ella altrui saluta ch’ogne lingua deven tremando muta e li occhi no l’ardiscon di guardar’.

Sì, concluse proprio così: con guardar, anziché con guardare, come invece recita il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare, dal capitolo 26 della Vita Nuova, di cui questi versi costituiscono l’incipit. L’errore di quello sbruffone rimarrà

sempre impresso nella mia mente”, commenta Max, portandosi l’indice della mano destra alla fronte. “‘Da questa quartina’, continuò Meyer, ‘permutando alcune lettere, è possibile estrarre la seguente frase (provi lei stesso, se non ci crede): Napoleone muore in esilio a Sant’Elena il cinque maggio milleottocentoventuno. Che costituisce una verità storica. Ma possiamo da ciò desumere che il Sommo Poeta avesse presagito cinque secoli prima la fine del Bonaparte? Mi consenta di dubitarne fortemente.’ Quindi, con fare arrogante, aggiunse: ‘Analogamente, scommetto che, se mi ci mettessi, sarei in grado di ricavare interi capitoli dei Promessi Sposi dalla Divina Commedia. Ma ciò ovviamente non dimostrerebbe, da parte dell’Alighieri, il vaticinio, sia pure parziale, dell’opera prima di Alessandro Manzoni’. Non dubito che una simile impresa sia possibile: è una questione puramente combinatoria, come tu stesso mi puoi confermare.” Annuisco. “In altri termini, è relativamente semplice addomesticare una testo, facendogli assumere il significato desiderato. E in ciò la lingua ebraica fornisce un valido o, considerata la mancanza delle vocali: facendo un paragone con il nostro alfabeto, trovando per esempio ‘pc’, potrei intendere ‘pace’, ‘apice’, ‘pece’, ‘poco’, o altre parole ancora. Chiaramente, tutto questo va a discapito dell’attendibilità dell’interpretazione.” “Va be’, d’accordo per gli eventi ati. Ma non è che per caso trovasti anche delle anticipazioni riferite a fatti che avrebbero dovuto ancora verificarsi? Perché in tal caso, avresti potuto fornire delle indicazioni chiare e precise su quanto avremmo dovuto attenderci, dando così la possibilità di accertare la veridicità delle relative profezie.” “E come no? Durante la conferenza, accennai ad altri eventi di una certa rilevanza, anch’essi previsti dalla Genesi secondo la mia chiave di lettura, eventi che avrebbero dovuto accadere negli anni a venire. Ma la replica fu che non ci sarebbe stato il tempo di attendere il verificarsi di tali eventi, poiché la destinazione dei finanziamenti doveva essere decisa entro qualche settimana. Inoltre, e soprattutto, tra coloro che competevano per l’assegnazione dei fondi, vi era qualcuno che si sarebbe dimostrato fuor di dubbio il più convincente di tutti, alla faccia delle argomentazioni addotte dal sottoscritto: un nipote del preside…” “Capito.” “Morale: nessun ulteriore finanziamento per proseguire le mie ricerche. E io, per protesta, abbandonai la carriera universitaria, dedicandomi all’insegnamento della storia ai ragazzi. Ma una piccola soddisfazione me la presi qualche anno

dopo, quando si verificarono un paio degli eventi da me previsti. Ed è vero: questa volta non si poteva più parlare di interpretazione a posteriori. Però la cosa non ebbe seguito: nessuno venne da me riconoscendo che avevo ragione. Cosa che peraltro non mi sarei certo aspettato. E, in ogni caso, non avevo nessuna voglia di tornare a rispolverare la questione. Ormai avevo lasciato l’università, senza rimpianti, e senza la minima intenzione di ritornare sui miei i.” Ancora una volta, alle parole di Max fa seguito il più assoluto silenzio, ed egli prende a vagare con lo sguardo nella sala, con l’espressione smarrita di chi non sappia da che parte andare per giungere a destinazione. E, di nuovo, sono io ad intervenire nel tentativo di riportarlo sulla retta via. “Scusa, Max, tutto ciò è molto interessante, anche perché ignoravo questa tua ata attività di ricercatore. Ma che c’entra questa storia con il tizio che è venuto a trovarti ieri? E, soprattutto, che c’entra questa roba?”, domando agitando la busta portami da Max, che ho ancora tra le mani, senza dissimulare una certa impazienza. “Come?… Ah, sì, certo. Ci stavo giusto arrivando. Quel tale aveva assistito alla mia conferenza e, per qualche motivo, devo essergli rimasto impresso. E, quando gli è capitato tra le mani un certo libro, gli sono tornato alla mente.” “Un libro?” “Già, un testo piuttosto vecchio, risalente pare al diciassettesimo secolo, che confermava in buona sostanza la mia teoria sulle quattro creazioni parallele, così come te l’ho raccontata. Ma che, soprattutto, forniva le indicazioni per individuare i punti di contatto tra i diversi mondi, nonché la chiave per il aggio ai mondi di livello superiore. E tutto ciò sarebbe contenuto in quella pagina!” Max indica il codice in mano mia. Dopo aver dato un’altra occhiata alla busta trasparente, la appoggio sul tavolino di fronte al divano. Un velo di perplessità si disegna sul mio viso. “Ma tu ci credi?”, chiedo aggrottando la fronte. “Bah, non saprei… In realtà avrei voluto vederlo, quel libro. Non mi ha detto dove l’ha trovato, mi ha solo confidato di non essersela sentita di portarlo via. Né ha voluto strappare la pagina con le indicazioni; ha preferito piuttosto ricopiarla carattere per carattere.”

“Con il rischio di sbagliare…” “Mi ha assicurato di aver ricontrollato più volte. È come se non avesse voluto rovinarlo, quel volume, strappando la pagina, o asportandolo. Una sorta di rispetto verso la cultura…” “Immagino che quel tipo, in virtù delle tue ate ricerche, ti abbia chiesto di provare a decifrare questa sorta di mappa dei punti di contatto…” “Esattamente.” “E tu gli hai detto di sì?” “Be’, non gli ho promesso niente, ma gli ho fatto intendere che ci avrei tentato. D’altra parte, come ti dicevo prima, questa vita da malato sta cominciando a darmi noia. E la richiesta del tale mi è parsa un buon diversivo. Per non parlare del fatto che, prendendo per buono il racconto di quell’uomo sui contenuti del libro, cercare di comprendere il senso di questo codice sarebbe un po’ come riprendere il lavoro lasciato in sospeso anni fa.” “E se mai dovessi scoprire qualcosa? Che intenzioni hai?” “In realtà non è un’eventualità che sto prendendo in seria considerazione. In ogni caso, se mai qualcosa dovesse saltar fuori dall’esame di quel pazzo di carta, occorrerebbe prima di tutto sottoporlo a verifica.” “Certo, sarebbe una bella rivincita nei confronti di tutti quelli che allora non ti diedero credito.” “È esattamente la stessa osservazione di quel tizio, il quale sembra essere dell’idea di divulgare la cosa il prima possibile.” “Trovato nulla finora?” “Ho cominciato a dare un’occhiata, innanzitutto applicando alcune delle tecniche che a suo tempo mi avevano condotto a formulare l’ipotesi dei quattro mondi. Vi ho praticamente dedicato gran parte della giornata di oggi, fino a quando mi hai citofonato tu. Ma al momento non sono giunto a niente di particolare… Tu piuttosto! Mi dicevi che, a scuola, qualcuno dell’ultimo anno ha scoperto qualcosa di interessante…”

“Già. Ora ti spiego.” Ripresa in mano la busta, mostro a Max le cifre che si ripetono, incluse quelle sulla seconda metà del foglio. Dopodiché gli racconto del sistema di equazioni ricavato in classe, e della relativa interpretazione geometrica. Il mio collega, frattanto, mi ascolta con una imperscrutabile espressione dipinta sul volto. “Allora? Che ne pensi?”, domando timidamente alla fine. “Terrò presente”, si limita a rispondere l’ex ricercatore. “Di’ un po’. Ma che aspetto aveva quell’uomo?”, chiedo dopo qualche istante di silenzio. La descrizione che Max mi fornisce mi fa tornare alla mente il tale da me incontrato sulla metropolitana, ieri, prima che il foglio mi venisse sottratto. Curiosamente, anche a me quel tizio ricordava qualcuno… “Ti ha lasciato un recapito, almeno?” “No. Ha detto che si sarebbe fatto vivo lui nel giro di qualche giorno. E, in quell’occasione, mi avrebbe anche rivelato i dettagli sul ritrovamento del libro. Ehi, ma è quasi ora di cena! Vuoi fermarti a mangiare qualcosa? Mia madre ha cucinato per un reggimento oggi a mezzogiorno.” “No, ti ringrazio. Devo finire di correggere le ultime verifiche dei miei studenti del terz’anno. Sarà meglio che vada. Mi raccomando, tienimi aggiornato su eventuali tue scoperte.” “Stai tranquillo. Se dovessi arrivare a qualcosa, sarai il primo a saperlo.”

15.

“Signore, benedici il cibo che stiamo per prendere. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.” Dopo la consueta formula, pronunciata da padre Naishad, il pranzo può avere inizio. Seduti attorno a tre tavoloni, disposti a ferro di cavallo, i monaci si porgono l’un l’altro il necessario per mangiare e bere, in un silenzio appena scalfito, con cadenza regolare, dal leggero risucchio con cui qualcuno consuma il cucchiaio di minestra portato alla bocca. Fino a quando il religioso di turno non dà inizio alla lettura del brano biblico prescelto, in accordo a quanto prescritto dalla Regola: alla mensa dei monaci non deve mai mancare la lettura. “Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna. (…) La carità non avrà mai fine. Le profezie scompariranno; il dono delle lingue cesserà e la scienza svanirà. La nostra conoscenza è imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verrà ciò che è perfetto, quello che è imperfetto scomparirà. (…) Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto.”{(°)} Seduto ad un’estremità della tavolata, Akhil Schwartz sta ancora aspettando che la minestra nel suo piatto, oggi particolarmente calda, si raffreddi un poco. Forse spinto dalle parole appena lette dal monaco, tenta di specchiarsi nel cucchiaio metallico: dapprima, nella parte convessa, la sua immagine gli appare assai deformata, come gonfia; quindi, dall’altro lato, egli si vede rovesciato. Più volte, gira e rigira la posata, inducendo repentine deviazioni al vapore che si leva dal piatto. Poi, come nubi che si affacciano all’orizzonte e progressivamente coprono il cielo per intero, poco a poco una coltre di pensieri prende possesso della sua mente. “Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa… E bravo, padre Alberto! Proprio una bella proposta, la tua. Di certo, l’ultima soluzione cui avrei pensato per i miei problemi. Anzi, ad essere sinceri, non ci avrei pensato per

niente… Ma, d’altronde, che altro avrei dovuto aspettarmi da un monaco cristiano? E che accidenti mi aspettavo venendo qui, in un monastero benedettino?… Il Cristianesimo, il sacrificio di Gesù Cristo, il suo atto d’amore, la croce, scandalo agli occhi degli uomini, e stoltezza per la ragione! Un’idea rivoluzionaria. Cristo è stato a modo suo un rivoluzionario… Una prospettiva capovolta, così come ora mi vedo in questo cucchiaio. Una proposta capovolta, quella di padre Alberto, contraria ad ogni logica umana… E se avesse ragione? Se veramente la via d’uscita fosse chiedere perdono?… Come mi sentirei se venissi veramente perdonato? Mi sentirei accettato nella mia… nella mia imperfezione. Già, l’imperfezione, l’imperfezione umana… Ho sempre pensato che dietro la storia del perdono di Dio ci fosse qualcosa, che la predisposizione divina al perdono, così come ci viene proposta dalla Chiesa, fosse legata alla nostra imperfezione: siccome siamo stati creati imperfetti, il perdono è in qualche modo una giustificazione di ciò. Come se Dio volesse rimediare a questa sua… mancanza, ossia al fatto di aver, appunto, dato vita a degli esseri imperfetti… E se Dio ci avesse creato perfetti come Lui? Ma forse non gli è stato possibile: si sa, il creatore non può mai generare una creatura pari a lui. Lo stesso vale, in un certo senso, per i genitori: per quanto si faccia tutto il possibile per crescere i figli in base alle proprie convinzioni e valori, capita che essi magari sbaglino strada… Già, però Dio è Dio! Dunque, perché farci così?… Mi immagino già la risposta di padre Alberto ad una domanda del genere: la perfezione negata in cambio di una cosa ben più importante, la libertà… Sì, la libertà: un’altra scusa bella e buona per giustificare un’ulteriore manchevolezza dell’Altissimo, ossia la sua assenza dalle umane vicende. Perché, sennò, permettere la guerra, la fame, la sofferenza? Perché il male?… E dov’eri, Dio, quando c’è stato bisogno del tuo intervento nella mia vita? Mio padre, il mio periodo oscuro, l’incidente e ciò che ne è seguito… Ed ecco ancora intervenire padre Alberto: Dio non fa niente? Ma Lui ha fatto te!… La libertà… bah!… Ma se fosse stata proprio la libertà a farmi giungere qui? Forse… forse qualcuno mi sta venendo incontro. Forse, come la centesima pecorella, quella smarrita, forse qualcuno mi sta cercando. Forse dovrei seguire il consiglio di padre Alberto. Forse…” Il flusso dei pensieri si interrompe per un momento, e Akhil si rende conto di non avere più appetito. Riposto il cucchiaio a fianco del piatto, dove la minestra è ormai fredda, si alza, lo sguardo fisso davanti a sé, e abbandona silenziosamente il refettorio, accompagnato dall’apprensione di padre Alberto e dalla perplessità di alcuni altri monaci.

16.

15 Maggio

Questa volta sono un po’ in ritardo. D’altronde, è tempo di consigli di classe, che sai quando cominciano ma mai quanto potranno durare. Poi ci sono sempre quei due o tre casi difficili, per i quali si intavolano discussioni che, specialmente al termine dell’anno scolastico, finiscono per protrarsi per ore… Disperavo di riuscire ad arrivare in orario, soprattutto considerando il traffico dell’ora di punta. E, comunque, non volevo presentarmi a mani vuote: dunque, non potevo rinunciare alla consueta tappa dal mio fornitore di fiducia… Ma ce l’ho fatta ugualmente. Eccoli lì, come sempre, ad attendermi in fondo al vialetto. “Mamma! Papà! Scusate il ritardo. Oggi avremo meno tempo per stare insieme. Sapete, il lavoro… Mamma, ti ho portato i tuoi fiori preferiti, freschi fiori di campo, naturalmente!” “Non ti preoccupare”, sembra replicare lo sguardo rassicurante di mio padre, “le tue visite ci riempiono comunque di gioia, brevi o lunghe che siano.” Mia madre mi ringrazia sorridendo, mentre sistemo il mazzo di fiori nel vaso, accanto alle loro fotografie. Come sempre, tributo in cuor mio i giusti onori all’autore di quegli scatti, risalenti ad una dozzina d’anni fa: meravigliosi ritratti che rendono testimonianza perfetta dell’essenza profonda dei miei genitori, del loro carattere disponibile ed aperto, sempre pronto all’aiuto incondizionato nei confronti di ogni persona in difficoltà. Vengo a trovare mamma e papà con cadenza grosso modo mensile, qui al cimitero. E tutte le volte, immancabilmente rivivo i principali momenti trascorsi insieme a loro: dagli episodi più remoti dell’infanzia che la memoria mi consente di ricordare, ando per il difficile periodo dell’adolescenza, con i primi amori, le incomprensioni, gli studi superiori, fino all’università e al debutto nel mondo del lavoro; costantemente accompagnato dalla loro discreta quanto costante presenza, dalla consapevolezza di poter sempre contare su di loro. Fino a quando, inaspettatamente, la morte non pose fine ai loro giorni… E a questo punto, il percorso della memoria si arresta di fronte all’invalicabile ostacolo della malinconia. Ma basta una rapida occhiata alle loro fotografie, e subito i ricordi rimbalzano verso altri eventi felici. E la tristezza scompare.

Me ne sto lì, anche per mezzora, a raccontar loro delle mie vicende, dei miei problemi e delle mie gioie, ancor più di quanto non fossi solito fare quando erano in vita (e forse di questo un po’ mi rammarico; spesso il valore di chi ci sta vicino lo comprendiamo appieno solo quando non c’è più). Io gli parlo, anche se, ne sono sicuro, qualunque sia l’argomento, loro sanno già tutto. Perché, in fondo, sono ancora presenti, anche se non fisicamente; è come se lo sentissi: mi osservano, e vegliano su di me. Alla fine, mi congedo con una preghiera: l’Eterno Riposo… “…dona loro, Signore, e splenda ad essi la luce perpetua. Riposino in pace. Amen.” Dopo aver indugiato per qualche istante sui loro volti, ritorno sui miei i, in direzione dell’uscita. Mi rendo subito conto di essere rimasto solo. Eppure, al mio arrivo, nonostante l’ora di chiusura fosse prossima, sono certo di aver incrociato almeno una decina di persone. Che se ne siano già andati tutti? O peggio, che abbiano già chiuso? Ma no, non ho sentito la voce all’altoparlante, che solitamente preannuncia il termine dell’orario di visita… A proposito, che ore sono? Non porto l’orologio al polso (non lo sopporto, e il non averlo mi dà l’illusione di essere indipendente dal frenetico scorrere del tempo). Estraggo il cellulare, con l’idea di leggervi l’ora sul display, ma rammento che è scarico (si era spento durante il tragitto per arrivare qui). Aumento l’andatura, mentre un’ansia crescente comincia ad insinuarsi nel mio animo. D’improvviso, qualcosa attrae la mia attenzione: ad una decina di metri alla mia sinistra, scorgo una buca nel terreno, che si direbbe scavata di fresco, a giudicare dal mucchio di terra accumulato a fianco. Eppure, al mio arrivo, non avevo notato nulla… Nonostante l’ora tarda e l’inquietudine sempre più grande dentro di me, la curiosità mi spinge ad avvicinarmi. Fino al punto di affacciarmi alla fossa, seppur con una certa titubanza. Buio: non mi è possibile scorgere alcunché all’interno della buca né tanto meno vederne il fondo. La sensazione di essere in piedi sull’orlo di un baratro senza fine prende possesso di me. Faccio un o indietro, e nel medesimo istante, un ringhio spaventoso proveniente dalla buca mi fa accapponare la pelle. Prima ancora di rendermi conto di cosa possa essere stato, mi sento afferrare la caviglia sinistra. Il sangue mi si gela nelle vene, e ho come l’impressione che ogni fibra del mio corpo sia paralizzata dal terrore. Al

punto da rimanere sorpreso quando, scalciando, come se la mia gamba sinistra si muovesse indipendentemente dalla mia volontà, riesco a liberarmi dalla presa. Tuttavia, la mossa mi fa perdere l’equilibrio, e cado pesantemente all’indietro. Ancora a terra, la schiena dolorante, faccio appena in tempo a sollevare il capo, e una figura antropomorfa, emersa dalla fossa con un guizzo di sorprendente rapidità, si staglia ora di fronte a me. Un essere deforme, alto circa due metri, fatto apparentemente di terra, mi guarda. Sul suo volto riesco a distinguere solamente due enormi occhi gialli, iniettati di sangue, e una bocca semiaperta, traboccante di bava, da cui spuntano degli acuminati denti animaleschi. Immediatamente le fauci si spalancano, liberando un altro ringhio, se possibile ancor più tremendo del precedente. E la mostruosa creatura inizia a muoversi nella mia direzione. Non so come, riesco a rimettermi in piedi e comincio a correre. Non oso guardarmi alle spalle, ma sento che la creatura mi sta seguendo: posso avvertirne i i rapidi sulla ghiaia, e mi pare di udirne il respiro affannoso farsi sempre più vicino. Temo stia guadagnando terreno. Continuo a correre a più non posso. Oramai manca poco all’uscita, solo una ventina di metri… Ecco, ancora pochi i. Spero soltanto che non sia già… chiuso! Maledizione! Mi avvento contro il cancello, ma, nonostante la forza della disperazione, le mie mani nulla possono contro la solidità delle sbarre. Possibile che sia già chiuso? E che non ci sia in giro anima viva? Ancora avvinghiato al cancello, mi volto e rabbrividisco: il mostro mi è ormai addosso! Posso quasi avvertirne sul collo la morsa delle mani, protese verso di me. Ed è troppo tardi per tentare di scavalcare. Mi lascio scivolare a terra, stringendomi le ginocchia al petto. “Non può essere chiuso! Ma che… che ore sono?”, mi sento urlare, in preda al panico. Don!... Don!... Come in risposta alla mia domanda, il campanile della cappella cimiteriale diffonde nell’aria i suoi rintocchi. Don!... Don!... Poi, il silenzio.

Le quattro?! Non è possibile! Alle quattro ero ancora a scuola… Ma la sveglia sul comodino non lascia spazio a dubbi. Seduto sul mio letto, mi o una mano sulla fronte, grondante di sudore. Un incubo! Solo un maledetto incubo! Ma sembrava così… così dannatamente reale! Le quattro: ancora due ore e mezza prima che la sveglia suoni. Ma qualcosa mi dice che non riuscirò più a chiudere occhio per stanotte. Mi alzo e, accesa la luce, mi siedo alla scrivania. Recuperato un foglio di carta, inizio a scrivere i due sistemi di equazioni tratti dall’enigma: quello formulato l’altro giorno in classe, e quello ottenuto dalla seconda metà del codice. E mi metto a risolverli. Ora, risolvere un sistema di equazioni significa trovare i valori delle variabili (o incognite) che soddisfano tutte le equazioni del sistema stesso. Prendiamo ad esempio il primo sistema:

x² + y² + z² = 1 2x + 2y + z = 2 3x + 3y + 5z = 3

Omettendo i aggi, si ricava che esistono due soluzioni, cioè due terne di numeri che, sostituiti alle incognite x, y e z, rendono vere le tre equazioni: si tratta di x = 1, y = 0, z = 0, e x = 0, y = 1, z = 0. Per quanto riguarda il secondo sistema:

x² + y² + z² = 1 2x + 2y + 2 z = 2 3x + 9y + 9z = 9

le soluzioni, due anche in questo caso, sono: x = 0, y = 0, z = 1, e x = 0, y = 1, z = 0. Come si può osservare, i due sistemi condividono una soluzione, per la precisione la seconda: x = 0, y = 1, z = 0. Ora, la domanda è: tutto questo ha un senso ai fini dell’interpretazione dell’enigma? E, in caso affermativo, quale?

17.

“Dal libro della Genesi.{(*)} Il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente.” Presso l’ambone, nella chiesa del monastero, il frate di turno per la Prima Lettura scandisce con chiarezza le parole guardando verso l’assemblea, come se conoscesse a memoria il brano biblico, o stesse leggendo da un invisibile gobbo anziché dal lezionario sul leggio. Una novità caratterizza la celebrazione: per la prima volta dal suo arrivo a Jurniparabhava, Akhil Schwartz ha deciso di assistere alla Santa Messa. “Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, tra cui l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del male. Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore Dio. Egli disse alla donna: ‘È vero che Dio ha detto: non dovete mangiare di nessun albero del giardino?’.” Mentre le parole giungono alle orecchie di Akhil, comincia a farsi strada in lui una sensazione spiacevole, fastidiosa, che ben presto si tramuta in una profonda e crescente inquietudine. Un intenso pallore gli invade il viso, che inizia a imperlarsi di sudore. “Rispose la donna al serpente: ‘Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, altrimenti morirete’. Ma il serpente disse alla donna: ‘Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male’. Allora la donna vide che l’albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza: prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò. Allora si aprirono gli occhi di tutti e…” La frase lasciata in sospeso distoglie i monaci dal loro raccoglimento e li induce

a sollevare gli sguardi verso il lettore, che si presenta immobile, gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta, in una evidente condizione di sgomento. I religiosi non hanno ancora smesso di domandarsi cosa possa aver sconvolto a tal punto il loro confratello, quando un tonfo alle loro spalle li fa sussultare. Si voltano: Akhil giace a terra nel corridoio centrale, in prossimità dell’ultima fila di panche, dove era seduto. Giunto per primo a prestargli soccorso, padre Alberto constata con sollievo che l’uomo non ha perso conoscenza, anzi, già tenta di rialzarsi. “Ehi, Akhil, che è successo? Come ti senti?” “Eh?… Co-come?”, farfuglia Schwartz massaggiandosi la fronte. “Ah, sei tu, padre Alberto…” “Come stai? Vuoi farti dare un’occhiata dal fratello medico?” “No, no, non ti preoccupare… è stato solo un capogiro… Ora sto già meglio. Ho solo bisogno di uscire a prendere un po’ d’aria.” “Come preferisci. Forza! Ti aiuto ad alzarti e ti accompagno fuori.” “D’accordo… Grazie.”

18.

15 Maggio

Ore venti e diciotto. Le lettere sul tabellone scorrono velocemente, aggiornando la situazione in tempo reale. Il volo 4596 è atterrato. In perfetto orario. Tra una decina di minuti, i eggeri faranno la loro comparsa attraverso le porte scorrevoli che conducono qui dalla sala ritiro bagagli. Oramai è diventata un’abitudine per me venire a prendere Kate all’aeroporto, al ritorno dai suoi annuali convegni medici all’estero. Ed ogni volta, puntualmente, il ricordo del nostro primo incontro, sette anni or sono, si riaffaccia vivo alla memoria. Un’occasione all’apparenza fortuita, che però, analizzata a posteriori, sono convinto mirasse ad un ben preciso scopo… Di ritorno da un viaggio, in occasione del funerale del mio nonno materno, me la trovai seduta a fianco sull’aereo. Anche allora reduce da un congresso, Kate avrebbe dovuto prendere il volo precedente, tuttavia una serie a prima vista improbabile di contrattempi glielo fece perdere. Ed eccola lì, in piedi alla mia destra, a chiedermi di farla are affinché potesse accedere al posto assegnatole, accanto al finestrino. Rimasi incantato di fronte a quella bellezza semplice, non appariscente, che interpretai come la manifestazione esteriore di qualcosa di profondo, di un’intima avvenenza, che sembrava trasparire in ogni suo gesto o atteggiamento. E i momenti di quel volo, che si fissarono in maniera indelebile nella mia mente, non furono che una conferma della mia impressione iniziale. Quel primo incontro aveva già in sé il germe di ciò che si sarebbe rivelato un profondo cambiamento nella mia vita. Seguì una fitta serie di appuntamenti, che, poco alla volta, mi costrinsero a rimettere in discussione le mie scelte esistenziali, avviandomi per la strada che mi portò ad essere l’Edwin Chester di oggi. Con la sua capacità di amare incondizionatamente, la profonda fede in Gesù Cristo, la ione per il suo lavoro, fu certamente grazie a Kate che ebbi la forza e la determinazione necessarie a perseguire le mie aspirazioni, a realizzare le mie inclinazioni più grandi. Per porla in termini evangelici, Kate risuscitò il Lazzaro che avevo sepolto dentro di me, fece sì che il figliol prodigo ritornasse a casa,

recuperò la pecora che si era smarrita. Spesso mi domando come sarebbe stata la mia vita se non l’avessi conosciuta… La comparsa di Kate mi sottrae prepotentemente alle mie considerazioni. Non mi ha visto, si sta guardando intorno. Con la stessa espressione della prima volta, quella che mi colpì fin da subito, la sua bellezza radiosa tuttavia discreta, il fascino neppure lontanamente scalfito dalla stanchezza che, allora come ora, velava il suo viso. “Kate!”, grido, agitando le braccia. Mi vede. Un caldo sorriso le illumina ancor più il volto mentre si dirige verso di me. Ed eccoci l’uno di fronte all’altra, le mani nelle mani, gli occhi negli occhi. Ora, solo i vestiti ci separano, e posso sentire i nostri cuori battere quasi all’unisono. Non servono parole. Le palpebre si abbassano, e le labbra, come guidate da un’irresistibile attrazione, seguono un magico percorso che le porta a sfiorarsi. Per un attimo ci dimentichiamo della gente che ci sta intorno, delle persone che, a centinaia, si muovono rapide accanto a noi, come alla frenetica ricerca di un punto di riferimento, di qualcosa, o di qualcuno, che possa dare un senso alla loro vita. E che io ho la fortuna di avere qui, davanti a me. Per un istante, tutto il resto non esiste più: siamo solo Kate ed io, completamente immersi l’uno nell’altra. Il bacio termina in un intenso abbraccio. Devo ammettere che stare lontano da lei mi pesa molto. Mi offro di portarle il bagaglio ma, come suo solito, si oppone; da quando hanno inventato i trolley, non c’è più spazio per la galanteria. “Dai, raccontami come è andata…” Ci avviamo verso il parcheggio. Saliti in macchina, lasciamo l’aeroporto alla volta della casa di Kate, la quale, durante il tragitto, mi sintetizza alcuni degli interventi più significativi del convegno. Tuttavia, poco alla volta, le sue frasi mi giungono sempre meno chiare: dapprima riesco a cogliere alcune parole sparse e scollegate, ma finisco ben presto per non percepire altro che suoni privi di senso, cui rispondo di tanto in tanto con sorrisi o monosillabi di circostanza. La mia mente si allontana in un’altra direzione, mentre l’auto, come condotta da un pilota automatico, divora

l’asfalto verso la meta. Per l’ennesima volta, ripenso a quel sogno, alla creatura avventatasi contro di me al cimitero. E un’angoscia crescente inizia ad attanagliarmi. È qualcosa di indistinto, che tuttavia suscita in me la sensazione di… “Allora, Edwin? Che vuoi fare?” Il tono deciso di Kate mi fa tornare alla realtà. “Eh?… Allora, cosa? Cosa dovrei fare?”, domando perplesso. “Siamo arrivati! Vuoi rimanere in macchina tutto il tempo?” Mi rendo conto di essere posteggiato di fronte all’abitazione di Kate. “In macchina? Certo che no… Scusami, sono un po’ soprapensiero.” “Me ne sono accorta! Per tutto il viaggio, non ho fatto altro che parlare da sola; era come se le mie parole ti rimbalzassero contro. C’è qualcosa che ti preoccupa? Ti va di parlarne?” La aggiorno brevemente sugli ultimi avvenimenti, fino all’incubo della notte scorsa. “È una sensazione di inquietudine che non riesco a definire. Più ci rifletto e più mi sembra si tratti di qualcosa… qualcosa che ritenevo sistemato da tempo, ma che invece non lo è affatto, o perlomeno, non lo è più.” Kate mi prende la mano e, sorridendo, mi sussurra dolcemente: “Non ti preoccupare. Vedrai che le cose si sistemeranno. Ma che ne dici di entrare in casa? Magari ne parliamo meglio…”. Apprezzo il suo tentativo di rassicurarmi. Tuttavia, rimango lì imbambolato a fissarla, senza pronunciare parola. E lei torna alla carica: “Sull’aereo ci hanno propinato qualcosa di simile ad una cena, ma mi è rimasto un buco nello stomaco. Penso che mi farò un bicchiere di latte caldo. Lo vuoi anche tu un po’ di latte?”. Quindi, avvicinandomi la bocca all’orecchio, bisbiglia: “E poi potremmo coccolarci un po’, che ne dici?”. Terminata la frase, Kate scende dalla macchina e si avvia verso l’ingresso di

casa. Il rumore della portiera mi ridesta. “Coccolarci un po’…”, ripeto a bassa voce. “E come potrei rifiutare?” Un ampio sorriso mi si dipinge sul volto mentre scendo a mia volta dall’auto. Nello stesso istante, mi squilla il cellulare. È il commissario Klaus Treu. “Mi avevi chiesto di tenerti aggiornato sugli omicidi, che, per fortuna, pare si siamo fermati a quattro. Bene, abbiamo scoperto (un paio di giorni fa, ma poi ho dimenticato di avvertirti) che i primi due ambulanti assassinati, tra cui il tuo Yussuf Makasi, collaboravano con l’Associazione Mondo Nuovo. In particolare, vendevano prodotti della bottega di commercio equo e solidale, quella a due i da casa tua, la conosci?” “La bottega? Certo che la conosco! Ci vado regolarmente a comprare il caffè: è ottimo! Però non ero a conoscenza della collaborazione tra l’Associazione e i due ambulanti. Ma, a proposito della bottega, la sera precedente i primi omicidi vi fu un’irruzione da parte di ignoti. Chissà se le cose sono collegate…” “Ne siamo al corrente, dell’irruzione di cui parli. Purtroppo, dalle indagini dei nostri colleghi che si sono occupati della vicenda, non è emerso nemmeno un indizio, un qualcosa che potesse far risalire ai responsabili.” “Peccato!” “Comunque, la cosa non finisce certamente qui. E se dovessimo scoprire qualcosa…” “Ci conto. Per il momento, grazie per la telefonata. Ora scusa, ma devo salutarti: ho del latte caldo che mi aspetta…”

19.

Il verde intenso delle dolci colline appare screziato da diffuse e variopinte macchie floreali, che inondano l’aria con la loro intensa fragranza. Tutt’intorno, regna sovrano il silenzio, rotto solamente dal frinire delle cicale, che intessono le loro lodi incessanti al caldo sole di mezza estate. Tuttavia, qualcosa incombe su quell’atmosfera di pace e serenità, qualcosa di opprimente, ora concreto ora indefinito, come la brezza che spira a tratti, scompigliando l’erba dei prati, disturbando in qualche misura quell’armonia. Di quel paesaggio, ne è consapevole, gli è concesso goderne per l’ultima volta: mai più il suo sguardo potrà abbracciarlo di nuovo, né le sue narici cogliere ancora quel profumo inebriante. Sotto i suoi piedi uno sgabello, le mani legate dietro la schiena e, sopra il suo capo, come una spada di Damocle, un cappio pende dal ramo più robusto dell’albero. La sua ora sta per arrivare; può sentirla, greve, ineluttabile, calice amaro che nessuno potrà allontanare da lui. Tra una manciata di minuti, a mezzogiorno in punto, il boia, dopo avergli coperto il capo con un cappuccio, porterà a termine il suo sporco lavoro. Sarà al buio, non potrà vedere nulla nell’attimo fatale, così come non riesce a scorgere il treno, che da una direzione ed una distanza imprecisate gli fa giungere alle orecchie il suo implacabile sferragliare. Tuttavia, la sensazione di trovarsi immobilizzato sui binari, che tra poco quel treno percorrerà, si insinua in lui sempre più prepotentemente. Chiude gli occhi. E la sua mente torna immediatamente ad un altro convoglio, anch’esso solamente udito, che si trovò a are lungo la ferrovia non lontano dal tribunale, poco dopo la lettura della sentenza da parte del giudice. Una voce fredda, inesorabile, che ancora una volta risuona nella sua testa: “Questa corte dichiara l’imputato colpevole di quadruplice omicidio, e lo condanna alla pena capitale, da infliggersi mediante impiccagione, tra sei mesi esatti da oggi!”. Riaperti gli occhi, in preda all’angoscia, il suo sguardo cade su quattro volti, tra i numerosi comparsi come d’incanto da chissà dove, giunti appositamente per assistere con manifesto sadismo al macabro spettacolo; quattro volti che ha la

precisa sensazione di conoscere, in prima fila, nella posizione migliore, proprio di fronte al patibolo. E, su quei volti, un’espressione di impazienza quasi incontenibile, mista ad una evidente quanto impagabile soddisfazione. Incapace di sostenere lo sguardo dei quattro, l’uomo abbassa gli occhi; subito dopo, senza preavviso alcuno, piomba nel buio più nero. Sistematogli il cappuccio sul capo, il carnefice si accinge ad espletare la sua consegna. Il cuore del condannato inizia a battere all’impazzata, finché, di lì a poco, il primo dei dodici fatidici rintocchi non giunge da un campanile in lontananza. L’appoggio sotto i piedi viene a mancare. È un attimo: un frenetico, brevissimo sgambettare, il tentativo vano di urlare, la corda che si tende, il rumore secco delle vertebre che si spezzano all’altezza del collo… E Akhil si sveglia. Si mette a sedere sul letto, un irrefrenabile istinto di tossire, le mani intorno al collo come nel disperato tentativo di liberarsi dal cappio, di cui sembra avvertire ancora la stretta. Poco a poco, la sensazione di soffocamento si dissolve, lasciando il posto ad uno stato di torpore generale. “Libero come un gabbiano in volo… Intrappolato come un pesce nella rete…” Frammenti di frasi riemergono prepotentemente dalla memoria, suonandogli vagamente famigliari. Tuttavia, non è in grado di ricordare l’origine di quelle parole. Chiude gli occhi e, sempre seduto sul letto, le braccia appoggiate sulle ginocchia raccolte, abbandona la testa in avanti. Qualche minuto più tardi, lo stordimento finalmente svanisce. Akhil riapre gli occhi e si guarda intorno. La stanza è debolmente rischiarata dalla luce lunare che penetra dalla finestra, ed egli a in rassegna i pochi oggetti d’arredo, come per accertarsi che ogni cosa sia al posto giusto. Qualcosa attrae la sua attenzione: sotto il crocifisso, appeso al muro di fronte al letto, un piccolo cartello cui non aveva mai fatto caso. Incuriosito, prende la torcia dal cassetto del comodino e l’accende, percorrendo nel contempo i pochi i che lo separano dalla parete opposta. Il fascio luminoso inquadra una scritta:

Crux fidelis, inter omnes

arbor una nobilis, nulla talem silva profert, flore, fronde, germine. Dulce lignum dulce clavo dulce pondus sustinens.{(*)}

“È latino… Sono un po’ arrugginito in materia, ma a grandi linee dovrebbe significare:

O croce fedele, albero tanto nobile, unico nella foresta per rami, fiori e foglie. Dolce legno, che sostieni il dolce peso.

Il ‘dolce peso’… Immagino sia riferito al Cristo…” D’un tratto, inaspettata, un’intuizione: “Latino… La lingua degli antichi Romani… Ma certo! I Romani… e i loro numeri!” Provvisto di torcia, Akhil lascia la cella e si dirige a o spedito verso la biblioteca, dove giunge senza imbattersi in anima viva: è infatti suonata da poco la campana del Notturno, e tutti i monaci sono raccolti in chiesa per l’Ufficio

Divino. La torcia illumina il dorso di alcuni libri, dove si legge:

180.C.V 180.C.VI 180.C.VII

E ancora, sullo scaffale attiguo:

220.D.X 220.D.XI

“Ma certo! Come ho fatto a non accorgermi subito?! La posizione dei libri nella sequenza è indicata da un numero romano! E dunque, il codice che mi appariva in sogno doveva essere non lo 090.A.11, bensì lo 090.A.II, ossia non la posizione undici ma la due!” Direttosi allo scaffale opportuno, trova immediatamente il libro corrispondente al codice cercato; lo prende e si va a sedere al tavolo più prossimo. “Vediamo… Eden: simbolo o realtà?, di un certo Avel Skinde (che razza di nome!)… Pubblicato nel 1666.” Akhil prende a sfogliare alcune pagine. Sotto i suoi occhi, il fascio della torcia, retta dalla mano sinistra, rischiara alcune illustrazioni dalle tinte vivissime, che paiono fresche di stampa. In una, Adamo ed Eva appaiono gioiosi, circondati dagli animali; in un’altra, un serpente avvolto attorno ad un albero dai frutti di colore rosso intenso e, ancora, Adamo ed Eva che, questa volta, si vergognano della loro nudità. Lo sguardo di Akhil si sofferma sulla figura del rettile, come

attratto da una forza misteriosa. Similmente a quanto accaduto con lo stemma di Jurniparabhava il giorno del suo arrivo al monastero, gli occhi del serpente sembrano illuminarsi. Un segnale che in qualche modo egli interpreta come una conferma: il libro tra le sue mani corrisponde effettivamente a ciò che gli era stato indicato in sogno. La sua frequenza cardiaca aumenta, mentre sfoglia altre pagine. Legge:

Il serpente sibilò, perfido, all’orecchio della donna: “Sai per quale motivo Dio non ti permette di mangiare i frutti di questo albero? Per evitare che tu, mangiandoli, venga a conoscere ciò che Lui conosce: ossia il bene e il male. Ma il Suo divieto non può nulla contro la tua volontà”. (…) Secondo la Bibbia, Dio pose sulla porta dell’Eden un angelo armato di spada per proteggere l’accesso all’albero della vita. (…) Eden: realtà o simbolo? E l’albero? O meglio, i due alberi, quello della vita e quello della conoscenza del bene e del male? (…) Secondo la Bibbia, la collocazione geografica dell’Eden, sarebbe da individuarsi… (…) Se si trattasse di simboli, di qualcosa che non è mai realmente esistito?

All’improvviso, si fa strada in lui il timore incontrollabile di essere sorpreso da qualcuno. Con circospezione, Akhil fa ritorno alla cella, portando con sé il libro, ancora una volta, con suo grande sollievo, senza incontrare nessuno. Sedutosi al tavolino, riprende a sfogliare il volume, leggendo altri brani qua e là:

Nella Bibbia, troviamo alcuni riferimenti geografici al Paradiso Terrestre, non molti elementi, ma alquanto precisi. (…) Ebbene, ci chiediamo, esiste un luogo che corrisponda a tali riferimenti? (…) Purtroppo, gli studiosi sono poco, se non

per nulla, propensi ad ammettere che l’Eden esista, o sia esistito realmente, e che vi abbia avuto origine l’uomo. (…)

Alcuni istanti più tardi, l’alba.

Poco dopo mezzogiorno, qualcuno bussa alla porta della cella di Akhil. Questi, seduto sul letto, è concentrato nella lettura del libro prelevato furtivamente dalla biblioteca. “Chi è?” “Sono padre Alberto…” “Un attimo”, risponde Akhil mentre, prima di aprire la porta, nasconde il volume sotto il cuscino. “Tutto bene, Akhil?”, domanda il monaco rivelando una certa apprensione. “Certo, perché? Ma su, entra…” “No, no, grazie. Tra una quarantina di minuti c’è l’Ora Media, e prima devo assolutamente sbrigare una faccenda. Sai, stamattina non ti sei fatto vedere in giro e, dopo il malore che ti ha colto ieri a Messa, mi sono un po’ preoccupato. Così ho deciso di venire a controllare. Spero di non averti disturbato…” L’apprensione iniziale del frate, constatato con sollievo che Schwartz sta bene, lascia il posto ad un certo imbarazzo, come testimoniano la fronte aggrottata e la mano dietro la nuca. “Già, è vero. Stamattina non sono uscito né per eggiare, né per recarmi in biblioteca. Sono stato tutto il tempo qui, a riflettere su di me, sul mio ato e su quello che potrebbe essere il mio futuro. Soprattutto su ciò che mi hai detto durante quella sorta di confessione, l’altro giorno.” “E sei giunto a qualche conclusione?” “Forse. Ma non temere: non appena mi sarò chiarito le idee (e non ci vorrà

molto, lo sento) non mancherò di fartelo sapere.” “Ci conto, Akhil. Io, intanto, continuerò a pregare per te.”

20.

16 Maggio

“Dunque, Sara, secondo te la sfera associata alla prima equazione del sistema rappresenterebbe la Terra. In tal caso, le soluzioni del sistema corrisponderebbero a dei luoghi ben precisi sulla superficie terrestre…” “Proprio così, prof!”, conferma Sara, fissandomi con sguardo fiero. “E in tali luoghi potrebbe celarsi l’obiettivo della nostra caccia al tesoro.” Stupefacente! È esattamente la stessa idea che ho avuto io stamattina, sotto la doccia. Il discorso di Max riguardo le quattro creazioni ha fatto nascere in me l’ipotesi che gli spunti matematici ricavati dal foglio misterioso si riferissero proprio alla collocazione geografica dei punti di contatto tra i diversi mondi. Ora, volendo trovare la collocazione dei punti ricavati dai sistemi, magari concentrandoci sulla soluzione comune ad entrambi (x = 0, y = 1, z = 0), occorre una relazione tra le coordinate cartesiane (cioè x, y, z) e quelle geografiche (latitudine e longitudine). A tale scopo, bisognerebbe quantomeno conoscere la posizione di tre elementi sulla nostra sfera: il piano equatoriale, il punto a longitudine zero sull’equatore, e il nord geografico. Purtroppo, al momento, non siamo riusciti a trarre dal codice indicazioni in tal senso. Allora, a puro scopo di esercizio, me le invento, e le propongo alla classe, una, due, tre volte. Nel primo caso, il nostro punto capita nel Deserto del Sahara, nel secondo nell’India centro-orientale, nel terzo in mezzo all’Oceano Pacifico. Poi, suona la camla… Ma, al di là dei tentativi fatti a caso durante l’ora di lezione appena terminata, sarà questa la vera chiave per la risoluzione dell’enigma?

Più volte, nel corso della giornata, tento di mettermi in comunicazione con Max per comunicargli l’interpretazione geografica dei sistemi di equazioni ricavati dall’enigma. Sfortunatamente, non riesco a rintracciarlo.

21.

Madras, capitale dello stato indiano del Tamil Nadu. Stazione ferroviaria di Egmore. Nel tardo pomeriggio, il treno giunge sferragliando a destinazione, dopo ore e ore di un viaggio che sembrava dovesse durare in eterno. I eggeri stipati all’inverosimile nei vagoni, il caldo insopportabile, l’umidità opprimente, la puzza di sudore… Non appena Akhil Schwartz mette piede sulla banchina, le sue narici si allargano d’istinto, e la gabbia toracica si espande in un ampio respiro: all’aria aperta, finalmente! Ma una nuova serie di odori aggredisce il suo olfatto nel momento in cui, uscito dalla stazione, muove i primi i per la strada: il profumo inconfondibile dell’oceano, che la brezza a tratti porta fin qui, le esalazioni pungenti dei gas di scarico nel traffico dell’ora di punta, gli effluvi dei fiori venduti agli angoli delle vie. E un susseguirsi incalzante di immagini, suoni e colori: l’atmosfera tropicale, le donne con i sari dalle tinte sgargianti, gli incantatori di serpenti, i locali tipici e i negozi di souvenir, i mendicanti e i lebbrosi, i ragazzini sporchi e malnutriti, il ritmo concitato dei anti, le biciclette, i risciò, gli automezzi, le vacche, i cani, le scimmie… I sensi di Akhil sono bombardati da una miriade di stimoli, nulla a che vedere con il clima di pace e silenzio vissuto a Jurniparabhava. Tuttavia, egli sembra non badarci. La sua mente, come isolata dal mondo circostante, oscilla tra il ricordo delle parole di saluto scambiate in mattinata con i monaci prima di partire, e il pensiero di ciò che lo attende. “Grazie del tuo prezioso aiuto, Akhil. Senza di te sarei ancora lì ad impazzire di fronte a quel benedetto computer.” “Grazie a te, padre Vipul. Mi hai fatto tornare indietro di trent’anni, quando anch’io ero responsabile di una biblioteca…”

Deve informarsi sull’orario del primo volo che lo riporterà a casa, dopo circa due anni. “Grazie per l’ospitalità, padre Naishad.” “Di nulla. Spero che il soggiorno qui ti sia servito a ritrovare un po’ di serenità interiore…” Data l’ora, è improbabile riuscire a partire prima dell’indomani; gli conviene trovare un albergo dove trascorrere la notte, la sua ultima notte indiana. “Grazie per il aggio alla stazione, padre Alberto. Ma soprattutto, grazie per quello che hai fatto per me, per le tue parole, per la speranza che sai infondere.” “Non devi ringraziare me. E poi, la speranza, la puoi trovare da te. In qualunque situazione, anche se all’apparenza disperata. Ti auguro di ritrovare il tuo giusto cammino, quello che è stato preparato per te. E ricorda: l’unica certezza, l’unica cosa su cui possiamo sempre fare affidamento, è l’amore di Dio.” Proprio di fronte a lui, poco distante dalla stazione, ecco l’Impala Continental Hotel. Pare che vi si trovino buone camere. E magari il biglietto aereo può farselo recapitare direttamente in albergo. “Grazie, padre Alberto…” Ora il suo sguardo non è più vuoto, e la sua espressione non più smarrita. Nella sua mente, l’obiettivo gli appare ben chiaro: sa esattamente quello che deve fare. “Grazie…”

22.

17 Maggio

Alle dieci e quarantacinque, la camla d’inizio intervallo lancia puntualmente il suo grido nell’aria, suscitando il consueto coro di unanime approvazione da parte degli studenti. Un istante più tardi, è il mio cellulare a far sentire la sua voce. Riconosco il numero sul display. “Max, finalmente! Ho tentato di chiamarti tutto il giorno, ieri. Che fine avevi fatto?” “Edwin, non ci crederai… Ciò che ho vissuto ha dello straordinario! Ah, devo ringraziarti per il tuo spunto dell’altra sera, quello delle cifre ripetute: mi è stato di grande aiuto.” “In che senso?”, domando, mentre un sorriso di soddisfazione mi compare sul volto. “Sei libero oggi pomeriggio, sul tardi?” “Nel tardo pomeriggio?… Direi di sì. Perché?” “Vieni da me, così ti spiego.” “Uh? D’accordo, Max. A presto.”

Nel pomeriggio, di ritorno da scuola, faccio tappa in bottega per il consueto rifornimento di caffè. Linda mi accoglie con l’intenso sorriso di sempre; la brutta avventura dell’irruzione in negozio è ormai acqua ata. Recuperate le due abituali confezioni di arabica, mi dirigo verso il banco, quando, con la coda dell’occhio, scorgo qualcosa in alto a destra che attira la mia attenzione. Mi volto. Per un attimo mi manca il respiro: una dozzina di bramini in terracotta, identici alla statuina regalatami da Yussuf, mi scrutano da un cartellone appeso sopra lo scaffale di fronte a me.

“E… e queste?”, domando con un filo di voce. “Non ho mai visto statuette simili, qui…” “Si tratta di un nuovo articolo, sono bramini-salvadanaio in terracotta, realizzati da una cooperativa di donne indiane”, mi spiega Linda. “Saranno disponibili tra una quarantina di giorni, con l’arrivo del prossimo carico via nave. In realtà, ne avevano consegnate già una ventina proprio il giorno precedente alla visita di quei vandali. Ma sono andate distrutte, come tutto il resto. Tranne alcune, che avevamo dato da vendere ad un paio di ambulanti nostri collabor…” “Tra cui Yussuf Makasi?”, la interrompo. “Sì. Lo conoscevi?” “Lo incontravo spesso alla stazione della metropolitana presso la scuola dove insegno… Lo conoscevi, hai detto. Allora hai saputo…” “Già. Sono stata informata dalla Polizia. E la stessa fine, l’ha fatta anche l’altro: Paulo Vapolo, si chiamava. Erano davvero due brave persone… Pace all’anima loro”, conclude Linda facendosi un segno di croce. “Il giorno prima di morire, Yussuf mi donò una statuetta proprio come queste”, racconto dopo alcuni secondi di assoluto silenzio. “Purtroppo, l’ho fatta cadere accidentalmente, ed è finita in mille pezzi…” “Se vuoi, quando arrivano le prossime, te ne tengo da parte una.” “Volentieri, grazie!”, rispondo, dopo essermi schiarito la voce per mascherare la commozione che mi attanaglia la gola ogni volta che ripenso a quel tragico episodio. “In memoria di Yussuf.” Pagato il caffè, saluto Linda e mi incammino verso casa. Poco dopo, i miei piedi stanno calpestando le strisce pedonali quando, folgorato da un’intuizione, mi blocco in mezzo alla strada. Non so per quanto tempo resto lì, immobile, cercando di controllare il flusso di pensieri che scaturisce dalla mia mente. Finché il suono acuto e penetrante di un clacson innervosito, accompagnato da alcuni indecifrabili improperi, mi ridesta e, con alcune ampie falcate, riesco a guadagnare il marciapiedi sano e salvo. Preso il cellulare, ricerco nella rubrica il numero del commissario Klaus Treu, tentando

contemporaneamente di raccogliere le idee: “Dunque… Consegnano le statuette in bottega, e la notte stessa avviene l’irruzione. Alcune statuette vengono date a due ambulanti, tra cui Yussuf, e questi fanno una brutta fine. Da una delle statuine, regalatami proprio da Yussuf, salta fuori un enigmatico triangolo di carta, poi sottrattomi da mano misteriosa, e che scopro essere una metà di una sorta di mappa. Mappa che uno strano individuo consegna a Max Loewenberg affinché cerchi di decifrarla. E quell’individuo assomiglia a quello da me scorto in metropolitana quando il pezzo di carta mi viene rubato…”.

“…e se quel foglio da me trovato nella statuina fosse la chiave di tutto? Anche dell’intrusione in bottega e degli omicidi, intendo. Se così fosse, l’assassino, nonché colui che ha devastato il negozio, potrebbe essere la stessa persona che ha fatto visita a Max chiedendogli di risolvere l’enigma…” Il presidente mi osserva dall’alto dell’enorme fotografia appesa alla parete, che lo ritrae a braccia conserte, stranamente privo del sorriso che accompagna in generale le sue pubbliche apparizioni. Sotto, seduto alla scrivania davanti a me, il commissario Klaus Treu ascolta con attenzione ogni mia singola parola. Gli racconto tutto: dal rinvenimento del foglio tra i cocci del bramino, ai tentativi di interpretazione del codice; dalla sparizione del pezzo di carta, al suo ritrovamento in casa di Max; dalla teoria di quest’ultimo sui quattro mondi paralleli, in qualche modo suffragata dal libro scoperto dallo strano personaggio recatosi dal mio collega, alla telefonata di stamani con lui; dalla mia visita in bottega, alla conseguente ipotesi da me formulata, che mi ha spinto a recarmi immediatamente qui al commissariato. “Interessante… Però gli ambulanti uccisi sono quattro, e due di essi non c’entravano affatto né con la bottega né, tanto meno, con quelle statuette”, obietta Klaus. “Vero. Ma forse questi due sventurati sono stati eliminati a scopo di copertura, per confondere le idee e mascherare il vero motivo delle aggressioni.” “Vabbe’, supponiamo che tu abbia ragione. Se così fosse, il tuo amico potrebbe essere in serio pericolo, tanto più se, come ti ha detto, ha scoperto qualcosa.” Poi, dopo aver guardato il soffitto con aria meditabonda per alcuni secondi,

aggiunge: “Mi piacerebbe fare due chiacchiere di persona con questo Loewenberg”. “Guarda caso, vado da lui proprio adesso. Vuoi venire con me?”, domando, alzandomi in piedi. “Perché no? Fammi prima sentire se Juan è libero…” Una veloce telefonata, e Klaus mi informa: “Viene anche lui. Prima però deve terminare una pratica: ne avrà per una decina di minuti. Ci sono problemi?”. “Be’, in realtà a quest’ora contavo di essere già da lui”, ribatto dopo una rapida occhiata all’orologio appeso sopra la porta. “Questa chiacchierata imprevista mi ha portato via un po’ di tempo…” “Non è un problema, ti diamo un aggio noi”, mi rassicura Klaus con un sorriso che mi rammenta un campione tedesco di Formula Uno.

Mai ero giunto a casa di Max in così poco tempo! Nemmeno in tarda serata, quando il traffico per arrivare qui è praticamente inesistente. Posteggiamo l’auto a una decina di metri dall’ingresso della palazzina. Faccio strada, mentre il commissario Klaus Treu e il tenente Juan Velazquez mi seguono a pochi i. Suono il citofono. Nessuna risposta. Ritento. Niente ancora. “Magari il citofono non funziona”, ipotizzo. Prendo il cellulare e compongo il numero di casa.

Suona libero… Niente. “Non è che è uscito?”, domanda Juan, cominciando a spazientirsi. “Non sarebbe da lui. Eravamo d’accordo che sarei ato, anzi, è stato lui stesso a invitarmi.” “Forse, visto il ritardo…” “Bah! In realtà, non avevamo stabilito un orario preciso… Provo sul cellulare.” Ma è una fredda voce registrata a rispondermi: “Il numero da lei richiesto non è al momento raggiungibile. Si preg…”. Click! “Non è raggiungibile!”, riferisco. “Strano, strano davvero…” “Allora non ci resta che tornarcene a casa”, sbotta il tenente, aggiungendo poi, sarcastico: “Ah, ricordiamoci naturalmente di far avere i nostri ringraziamenti al signor Loewenberg per il tempo sprecato”. “Dai, Juan!”, lo rimprovera Klaus. “Cos’altro avevi da fare?” “Cos’avevo da fare?! Dico, non l’hai vista la mia scrivania? A momenti non c’è più spazio per il telefono, per via della montagna di scartoffie che mi si sono cumulate ultimamente… E dove sono invece? In un paesino di collina a perdere tempo!” “Ma tu guarda che ingrato! E io che pensavo ti fe piacere prendere una boccata d’aria fresca…” “Bravo! Fai pure lo spiritoso, adesso.” “Scusate, ragazzi. Forse c’è ancora un’ultima possibilità…”, intervengo. Citofono alla vicina. “Signorina Grazialuisa? Sono Edwin Chester. Devo andare da Max, ma non risponde. Sa mica se è uscito?” “Buonasera, signor Edwin. Il signor Maximilian? Uscito? No, no, è sempre stato

in casa, oggi. Ma… non è solo! Si ricorda quel tipo strano che non mi piaceva, quello dell’altra sera?” “Certo.” “È qui dal signor Maximilian!” I miei compagni ed io ci guardiamo con aria incredula. “Sa, è arrivato circa un’ora fa. E… eccolo! Sta uscendo proprio adesso dall’appartamento. Sembra che abbia fretta… Ora è entrato nell’ascensore.” La sorpresa lascia il posto ad un presentimento. Klaus si avvicina al citofono. “Signorina, sono il commissario Treu, della polizia. Sono qui con Edwin e un mio collega. Ci apra il portone, presto! Ma resti in casa e non faccia entrare nessuno! Potrebbe essere pericoloso.” La vecchina apre, e i due poliziotti, pistole in pugno, si fiondano nell’androne, raggiungendo in breve l’ascensore, che sta scendendo proprio ora. E io dietro, mantenendomi a debita distanza, ben nascosto dalle colonne che si susseguono nell’atrio. Attimi carichi di tensione, che sembrano non are mai; il silenzio che domina la scena, rendendo quasi assordante il leggero ronzio dell’elevatore in movimento; i due ufficiali, perfettamente immobili, le armi puntate contro l’ingresso dell’ascensore, appostati come cacciatori pronti ad avventarsi sulla preda. Per fortuna, non c’è nessuno in giro… Alla fine, l’ascensore termina la sua corsa al pianoterra. Un lieve sibilo, e le porte scorrevoli si aprono… Nessuno! La cabina è assolutamente vuota, e lo specchio all’interno riflette lo stupore che si disegna sui volti dei poliziotti. Dal canto mio, non meno sbalordito dei miei compagni, resto per un attimo al riparo di una colonna, con il timore che, da un momento all’altro, il nostro uomo spunti dall’alto, cogliendoci di sorpresa… Ma non succede nulla. Abbandono così la mia postazione, e raggiungo gli altri due. “Sarà sceso ad un piano intermedio, per poi mandarlo giù vuoto”, azzarda Klaus, mentre infila un fazzoletto nel vano dove ha sede la fotocellula di sicurezza, bloccando di fatto l’ascensore. “Edwin, sarebbe bene che restassi qui, o meglio, che te ne tornassi in macchina.”

“Non se ne parla, Klaus! Voglio sapere cos’è successo a Max”, replico con fermezza. “Ma sta’ tranquillo, sarò prudente,” mi affretto ad aggiungere di fronte all’espressione contrariata del commissario. Non approvando affatto la mia decisione, ma ben consapevole di non poter far nulla a riguardo, Treu prende a salire le scale due gradini alla volta, seguito da Juan e, una rampa più indietro, dal sottoscritto. Ma del nostro uomo, nessuna traccia. In mezzo minuto, giungiamo al terzo piano, dove abita Max. Sul pianerottolo ci attende la vicina. “Signorina Grazialuisa! Non ha sentito il commissario? Torni in casa, potrebbe essere pericoloso!”, la esorto. “L’avete visto?”, domanda lei, noncurante. “No…” “Qui non è tornato.” “D’accordo, ma ora entri per favore”, ripeto…(Slam!)… questa volta con successo. “Ma siamo sicuri che la vecchia non abbia avuto le traveggole?”, bisbiglia perplesso il tenente. “Ti garantisco che è più lucida di noi tre messi insieme”, ribatto. “Juan! Tu vai a dare un’occhiata ai piani superiori. Edwin ed io andiamo dentro.” Klaus indica l’appartamento del mio collega. “Okay!” Entrati in casa, notiamo immediatamente Max, riverso sul pavimento in mezzo alla sala. Un brivido mi corre lungo la schiena alla vista del sangue che intride completamente i suoi vestiti, in prossimità dell’addome. “Chiamo un’ambulanza!”, esclama Klaus. “Max!”, urlo, accovacciandomi presso il corpo esanime.

Nessuna reazione. Istintivamente, gli controllo il polso… Ancora vivo, grazie a Dio! Ma la chiazza ematica, che sembra espandersi a vista d’occhio, non mi lascia per nulla tranquillo. Spero che i soccorsi arrivino al più presto… Il volto di Max è girato dalla mia parte; per un istante, ho quasi l’impressione che stia muovendo le labbra… No! Non è un’impressione! Il mio battito cardiaco accelera. E ora… ora lo sento sussurrare. Con un filo di voce. Purtroppo non riesco ad afferrare il significato delle sue parole. Mi chino su di lui. Ma non sento più nulla. Gli avvicino l’orecchio alla bocca. Niente. “È stato l’uomo del foglio?”, provo a domandargli. Dopo alcuni secondi, un nuovo, breve sussurro trae origine dalle sue labbra. Poi, Max perde conoscenza. Ma questa volta ho capito. E rimango pietrificato… Nello stesso momento, Juan fa il suo ingresso nell’appartamento, aggiornandoci sulla situazione: “Niente! Sono salito fin sul terrazzo: nessuna traccia! È come se si fosse volatilizzato. L’unica possibilità è che sia riuscito a fuggire attraverso uno dei balconcini che stanno a metà tra un piano e l’altro. Purtroppo non ci è venuto in mente di controllare subito, e ciò deve avergli dato il tempo per svignarsela indisturbato. Comunque, non può essere andato lontano. Faccio organizzare dei posti di blocco?”. “Direi di sì. Prima però ci serve un volto. Che ne dici, Edwin, secondo te siamo in grado, con l’aiuto della nostra arzilla vicina (che dovrebbe averlo visto in faccia), di tracciare un identikit del nostro uomo? Ma forse puoi bastare tu, se, come dicevi, l’hai incontrato sulla metropolitana… Edwin? Ehi, Edwin, tutto bene?” “L-l-lui…”, balbetto dopo alcuni attimi di silenzio. “Eh? Edwin, che ti prende?”, chiede Klaus, visibilmente preoccupato. “Lui…”, ripeto. “Lui chi?”, domanda Juan. “Ma certo!” Una luce si accende nella mia mente. “Quel bastardo sulla metropolitana… Sì, era ben conciato: i capelli lunghi, la barba. Ma doveva

proprio trattarsi di lui!”

23.

Non è ancora l’alba, quando Akhil Schwartz, la borsa da viaggio a tracolla, lascia l’Impala Continental Hotel. L’ansia della partenza imminente, la notte praticamente insonne trascorsa in un continuo rotolarsi nel letto: inutile trattenersi oltre. Una doccia rapida, il pigiama messo via in qualche modo, il conto saldato ad un albergatore insonnolito. Troppo presto per la colazione, magari tra un paio d’ore… Ed ecco Akhil aggirarsi per le vie della città ancora immersa nel sonno. Il volo parte alle tredici dall’aeroporto di Tirusulam, alcuni chilometri a sud della città: c’è ancora tempo… Percorsa la strada che conduce al porto, costeggiata dalle innumerevoli case di paglia dei pescatori, il taxi arresta la sua corsa. Pagato il conducente, Akhil si incammina in direzione di un pontile poco distante, che si addentra per una cinquantina di metri nelle acque del Golfo del Bengala. Imbocca il pontile e, sotto la luce tremolante di alcuni lampioni, lo percorre per intero, giungendo al parapetto che lo delimita proprio nell’istante in cui il sole fa la sua comparsa sulla scena del nuovo giorno. Di fronte a lui, la striscia rosso fuoco che incendia l’orizzonte; qualche metro più in basso, l’oscurità dell’oceano, cui la neonata luce non è ancora riuscita a restituire il consueto colore. Un tuffo. Per sprofondare tra le onde, per riempirsi i polmoni e lo stomaco d’acqua fino a scoppiarne, per are senza soluzione di continuità dal buio degli abissi a quello della vita che se ne va, avendo trovato alla fine il coraggio di farla finita, di andarsene da un mondo in cui non ha più senso restare, un mondo nel quale nessuno sentirà la sua mancanza, né tanto meno si accorgerà della sua scomparsa. Questo l’epilogo dell’umana vicenda di Akhil Schwartz… se non fosse capitato a Jurniparabhava, se non avesse conosciuto padre Alberto, se non avesse scoperto quel libro. Questa, molto probabilmente, sarebbe stata la sua prossima ed ultima mossa. Poi, all’improvviso, un intenso odore di pesce lo sottrae alle sue considerazioni e, per la seconda volta nel giro di qualche giorno, alcune parole ritornano a galla nella sua mente:

“Libero come un gabbiano in volo… Intrappolato come un pesce nella rete…”. Questa volta, però, egli rammenta: “Papà!…”. Parole pronunciate decenni addietro da suo padre con il quale, fin da ragazzino, Akhil era solito recarsi in spiaggia ancor prima dell’alba, a guardare i pescherecci di ritorno dalle battute notturne, con il prezioso carico ittico corteggiato dai gabbiani; lo stridere degli uccelli; il dimenarsi dei pesci ancora vivi nelle reti… Un affollarsi di ricordi, e alcuni attimi di commozione al pensiero del padre, commozione che ben presto lascia il posto ad una espressione di rabbia…

L’orologio alla parete del piccolo bar, non lontano dal porto, segna le dieci e venticinque. Un paio di avventori stanno consumando un veloce spuntino presso il bancone, chiacchierando amichevolmente. Akhil siede ad un tavolo, un po’ in disparte. Di fronte a lui, in un piatto, ciò che resta di un dosa{(*)}, e una copia di The Indu, il quotidiano cittadino, datata 2 aprile. Si tratta di un’edizione vecchia di cinque giorni, ma Akhil pare non badarci, e ne sfoglia distrattamente le pagine, nell’attesa che il cameriere gli porti una tazza dello speciale caffè di Madras. Terminata la tardiva colazione, Akhil si dirige verso il barista per pagare il conto. “Per cortesia, potrebbe chiamarmi un taxi per Tirusulam?” “Certamente.” Tornato a sedersi, estrae dalla borsa un foglio con alcune annotazioni e si mette ad esaminarlo attentamente. “So io chi potrebbe darmi una mano con questa roba”, riflette tra sé. Dopo circa mezzora, la voce del barista lo strappa alla sua concentrazione: “Ehi, Signore! Il taxi è arrivato!”.

“Eh?… Sì, sì, vado subito. Ma… già le undici?!? Accidenti, ma quanto ci ha messo ad arrivare, ‘sto taxi? È tardi, devo correre all’aeroporto!” Akhil ripone frettolosamente il foglio nella borsa, lasciandone inavvertitamente sporgere un angolo. Chiusa la cerniera, si dirige con o spedito verso l’uscita, salutando nel contempo il barista con un rapido gesto della mano. Appena fuori dal bar, un ante lo urta, facendogli quasi perdere l’equilibrio, e, con mossa fulminea, gli sottrae il bagaglio. D’impulso, Akhil protende le braccia, nel disperato tentativo di sventare lo scippo, ma l’unica cosa che le sue mani riescono ad afferrare è il lembo del foglio sporgente dalla borsa. Strrraapp! Il lieve rumore della carta lacerata giunge alle orecchie di Schwartz con il fragore del tuono che annuncia la tempesta, della cannonata che dà il via alla battaglia. E, in una frazione di secondo, il filo di speranza cui era faticosamente riuscito ad aggrapparsi negli ultimi giorni si spezza irreparabilmente, come vetro infranto dalla grandine, come muro abbattuto da un colpo d’artiglieria pesante. “Noooo!!!” Akhil cade in ginocchio. Impietrito, il volto contorto in una maschera di disperazione, continua a fissare ciò che resta del foglio, strappato più o meno a metà lungo la diagonale, mentre il ladro è ormai scomparso tra i vicoli. “L’unica certezza, l’unica cosa su cui possiamo sempre fare affidamento, è l’amore di Dio”. Ma le parole di commiato rivoltegli da padre Alberto il giorno innanzi, riaffacciatesi d’un tratto alla memoria, non sortiscono alcun effetto sul suo stato d’animo. Di più ancora, l’espressione di smarrimento che lo aveva caratterizzato fino a qualche giorno prima torna a dominare il suo volto.

PARTE SECONDA

24.

Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. Ah quanto a dir qual era è cosa dura, esta selva selvaggia e aspra e forte, che nel pensier rinnova la paura! Tant’è amara che poco è più morte; (…)

L’inizio del Primo Canto dell’Inferno di Dante: è ciò che riecheggia nella mente di Akhil Schwartz, quando, riaperti gli occhi, si guarda intorno, ancora sdraiato a terra. Fatta salva l’età dell’allora trentacinquenne poeta, tali versi descrivono perfettamente le sensazioni provate da Akhil, il quale, alzatosi a sedere sul terreno ricoperto di foglie secche, tenta invano di capire dove possa essere finito. Alberi altissimi, cespugli avviluppati, rovi impenetrabili: una fittissima vegetazione lo circonda da ogni lato; sopra di lui, i rami danno origine ad un intreccio serrato che, a parte rari spiragli da cui fanno capolino sottili, timidi raggi, il sole non è in grado di attraversare. Ogni rumore, anche il più lieve, come amplificato dalla semioscurità, si fa a tratti assordante, al punto che Akhil è costretto più volte a ripararsi le orecchie con le mani. S’avverte, in sottofondo, il continuo ma irregolare fruscio delle fronde, che si agitano nervosamente, come animate da una propria, irrequieta volontà. Voci di innumerevoli animali giungono, ora distinte, ora fuse le une alle altre, assumendo talora caratteri quasi umani, in un’alternanza di lamenti strazianti e urla spaventose. Un senso di oppressione comincia a prendere possesso di lui, insieme al

presentimento di un pericolo imminente, di una oscura minaccia da parte di un’entità indefinita, che in qualche misura egli identifica con la selva da cui si sente assediato. Come se, da un momento all’altro, le radici potessero affiorare dal terreno e ghermirlo, per trascinarlo sotto terra, oppure l’intera foresta chiudersi su di lui, inghiottendolo. Ben presto, l’oppressione lascia il posto ad un’angoscia profonda, mentre egli aspetta impotente il verificarsi di qualcosa di inevitabile. Per un attimo, ha come l’impressione di essere giunto all’istante fatale, al termine della sua esistenza terrena, in attesa di conoscere il giudizio finale, di sapere che ne sarà di lui. E l’angoscia degenera in terrore. Ma subito Akhil reagisce. Intenzionato a non rimanere oltre lì ad attendere gli eventi, si alza in piedi e, recuperata la valigetta che giace a terra poco distante, imbocca un angusto sentiero, unico varco tra la coltre boschiva, alla ricerca di una via d’uscita da quella sorta di anticamera dell’inferno in cui, suo malgrado, è capitato. E mentre continua a domandarsi come abbia potuto finire in un simile ginepraio, tenta di ricostruire gli ultimi eventi occorsigli. Nondimeno, tutto ciò che riesce a ricordare è la cabina di un ascensore in moto, e il suo volto riflesso nello specchio all’interno. Poi più nulla, buio completo. E neppure la più pallida idea di come ci sia entrato, in quell’ascensore, né di quanto tempo sia trascorso da allora (l’orologio segna le diciotto e quarantuno, ma questo dettaglio non gli è d’alcun aiuto). “Ma dove accidenti mi trovo?” Il senso di smarrimento interiore, che da tempo lo perseguita, manifestandosi nello sguardo vuoto, perso, valica ora i confini della sua persona, per estendersi all’ambiente circostante. “Ma dove accidenti mi trovo?” E per quanto la domanda continui a rimbalzargli nel cervello, insistente, ossessiva, Akhil non è in grado di azzardare la minima ipotesi. Ciononostante, mentre muove i incerti, facendosi largo a fatica tra il groviglio della vegetazione, l’impressione di aver già visitato quel luogo, in un lontano ato, gli balena d’un tratto nella mente. Insieme ad un briciolo di speranza: “Se è vero che sono già stato qui, evidentemente una via d’uscita esiste…”. Di nuovo, l’immagine della selva dantesca torna con prepotenza alla mente. E se, per il Sommo Poeta, essa simboleggiava il peccato, la corruzione degli

uomini del suo tempo, per Akhil diviene l’emblema della sua condizione di smarrimento, di quel senso di oblio in cui ha trascorso gli ultimi dieci anni e più della sua vita. Il viaggio allegorico di Dante rappresenta un cammino verso il bene, cammino il cui principio, quand’egli si ritrova sperduto nella selva, non è che l’inizio della purificazione. Confortato un poco da questa considerazione, Akhil prosegue il suo arduo percorso attraverso la foresta. Ma subito si rende conto di essere solo: a differenza di Dante, nessun Virgilio sembra intenzionato a comparire per fargli da guida. Così, lo stato d’animo altalenante tra sicurezza e inquietudine, tra speranza e sconforto, Akhil cammina per un tempo imprecisato, ora lentamente, ora con o più celere, a seconda della resistenza oppostagli dalla vegetazione. Finché il rumore di un corso d’acqua in lontananza giunge alle sue orecchie. La sensazione di essere già stato lì si rafforza in lui, insieme alla convinzione di trovarsi sulla strada giusta. Nello stesso tempo, la foresta sembra diradarsi, e il tragitto si fa via via più agevole. Ed ecco il nostro uomo, dieci minuti più tardi, in piedi sull’orlo di un vertiginoso crepaccio, scavato dalla millenaria azione erosiva del corso d’acqua che scorre impetuoso sotto di lui. Sulla sponda opposta, una decina di metri più in là, la foresta torna ad infittirsi, assumendo nuovamente l’iniziale angoscioso aspetto. E il richiamo all’Acheronte, il mitico fiume ai confini dell’Inferno, è immediato. Solamente, al posto di Caronte, il demoniaco, canuto traghettatore, a condurre dall’altra parte vi è un ponte che pare altrettanto vecchio, una fatiscente accozzaglia di assi ammuffite, tenute insieme da una manciata di funi sfilacciate. Eppure, qualcosa di inspiegabile spinge Akhil ad imboccare senza indugio quel ponte, quasi fosse per lui la sola possibilità di salvezza. Ma i primi metri sulle assi scricchiolanti lo inducono a dubitare: e se fosse invece la fine di ogni speranza? Il pensiero del suo tragico ato lo invade, per poi venire spodestato dal ricordo delle ultime incoraggianti parole indirizzategli da padre Alberto: “… la speranza, la puoi trovare da te… Ti auguro di ritrovare il tuo giusto cammino… E ricorda: l’unica certezza… è l’amore di Dio”. Ogni o sul ponte traballante è accompagnato dall’alternarsi di sentimenti contraddittori. E cresce sempre più la consapevolezza di essere già stato in quella foresta, consapevolezza rafforzata dalla sensazione di aver addirittura già attraversato quel ponte; ma tutto questo, egli si rende conto, non basta più ad infondergli fiducia. E la domanda angosciosa: “Dove sono?” continua a non trovare risposta.

Giunto a metà della erella, alla vista di un’asse spezzata poco più avanti, il ricordo di qualcosa di tremendo lo assale, ed egli si blocca, mentre il ponte continua ad ondeggiare, un po’ per inerzia, un po’ a causa di un forte vento levatosi all’improvviso. Uno, due, tre minuti… Akhil se ne resta lì, immobile, come paralizzato di fronte ad un dilemma irrisolvibile: proseguire o tornare indietro? Intanto, una ventina di metri più in basso, come nulla fosse, le spumeggianti acque del fiume continuano a disegnare vorticosi mulinelli. Un crescente senso di vertigine si impadronisce di Akhil, e questi ha l’impressione che l’oscillazione del ponte aumenti viepiù. Con conseguenze poco piacevoli: una stretta allo stomaco, un sapore acido in bocca; per un attimo, egli teme di dover vomitare. Alla fine, tuttavia, riesce a riprendere il controllo, e decide di andare avanti. Ma, dopo due i, un’asse del ponte inaspettatamente cede, ed egli precipita nel vuoto.

25.

“Certo, ora ricordo! Prima mi era tutto oscuro, quanto vissuto in quelle ore… completamente scomparso dalla mia mente. Ma poi… poi sei arrivato tu… E poco alla volta, la nebbia ha cominciato a diradarsi…” In piedi nel salotto del suo appartamento, Max Loewenberg smette un attimo di parlare, come per meglio raccogliere le idee. Poi, il dito puntato contro Akhil Schwartz, seduto di fronte a lui sul divano, esclama: “Tu… tu sei un assassino!”. “Co-come ti permetti? Io…” Akhil si alza di scatto, mentre un intenso pallore gli invade repentinamente il volto. Presa dal tavolino la busta trasparente contenente l’enigma, Max la agita provocatoriamente a pochi centimetri dalla faccia dell’interlocutore. “Per questo pezzo di carta, questo maledetto pezzo di carta… Tu hai ucciso!” “Ma c-come… come…?”, balbetta confuso Schwartz. “Gli ambulanti! Sei stato tu ad ammazzarli!” Durante gli istanti di silenzio che seguono, i due si fronteggiano immobili, l’accusatore con atteggiamento di sfida, l’accusato con aria sconcertata. Finché, lo stupore di quest’ultimo non si tramuta fulmineamente in rabbia. E l’iniziale fermezza del padrone di casa lascia il posto ad una espressione inequivocabile di terrore, alla vista della pistola comparsa come d’incanto nella mano dell’ospite. Con un silenziatore montato sulla canna. “Che… che intenz…?” Max non ha l’opportunità di terminare la domanda: le sue labbra si contorcono incontrollate allorché un dolore lancinante all’addome fa seguito al rumore ovattato dello sparo. Ed egli stramazza sul pavimento.

Per attimi interminabili, Akhil rimane lì, come in trance, incapace del minimo movimento, con il braccio teso e la pistola in pugno, e un sorriso appena abbozzato sul volto. Poi il suono del citofono e, poco dopo, il telefono che squilla… Ridestatosi, prende la busta con l’enigma, la getta insieme all’arma nella valigetta che aveva portato con sé, e lascia l’appartamento, infilandosi nell’ascensore. Scendendo verso il piano terra, viene scosso da un profondo sussulto nel trovarsi di fronte la propria immagine riflessa nello specchio, un viso sconvolto a tal punto che egli stenta a riconoscerlo come proprio, con quello sguardo vacuo che pare fissarlo senza vedere, ed un sinistro ghigno, di cui è incapace di liberarsi. D’un tratto, il suo volto scompare, lasciando il posto ad una scena convulsa, dapprima sfocata, ma che poco a poco si delinea con precisione crescente: due corpi preda di una forte agitazione, uno sopra l’altro, un uomo e una donna, nell’atto di… No! Lei inizia ad urlare, un grido disperato, e lui tenta di tapparle la bocca con una mano, mentre con l’altra le immobilizza ambedue le braccia… Poi lo specchio torna di nuovo a riflettere il viso di Akhil, con la medesima, inquietante espressione di poco prima. Fino a quando, senza che egli se ne renda conto, le sue labbra pronunciano una parola incomprensibile, e… “Ma cosa?… Un sogno!”, realizza Akhil, svegliatosi di soprassalto. “Era solo un sogno. Che però riproduceva quasi esattamente quanto accadutomi prima… prima di ritrovarmi in quella infernale boscaglia. Certo! Ora ricordo perfettamente! Poi, il ponte, quel maledetto ponte pericolante… Ma adesso dove diavolo sono?” Si ritrova sdraiato su un letto, con addosso tutti i vestiti… completamente asciutti! Non esattamente quel che ci si potrebbe attendere dopo una caduta in un fiume impetuoso. Si guarda intorno. Pochi oggetti arredano la stanza: il letto su cui giace, a ridosso della parete, un comodino con una lampada e una sveglia che segna le sette e quaranta, un piccolo armadio e, sotto la finestra, un tavolino con una sedia. Per un attimo il pensiero torna al monastero di Jurniparabhava, alla cella da lui occupata durante la sua permanenza: grosso modo le stesse dimensioni, la stessa sobrietà; unica differenza, qui, la mancanza del crocifisso. Mentre si domanda per l’ennesima volta dove possa essere finito, Akhil si alza a sedere e dà un’altra occhiata in giro, notando, questa volta, la sua valigetta appoggiata sul tavolino. Col fiato sospeso, si precipita ad aprirla, per controllarne il contenuto. E subito trae un sospiro di sollievo: la busta con l’enigma è sempre lì, davanti ai suoi occhi, anch’essa inspiegabilmente asciutta.

“E se l’esperienza nella selva fosse stata solo un sogno? Eppure sembrava così maledettamente reale, così come la sensazione di esservi già stato… Ma dove è finita la…?” “Ben svegliato, Akhil!” L’inattesa esclamazione alle sue spalle lo sottrae ai suoi pensieri, facendolo trasalire. Richiusa la valigetta, Akhil si volta di scatto. Sulla soglia, un uomo dai capelli bianchi, all’apparenza una decina d’anni più vecchio di lui, gli rivolge un caldo sorriso, segno evidente, insieme alla dolcezza nella voce, della cordialità che inequivocabilmente lo contraddistingue, e che si riflette nello sguardo intenso. Lo sconosciuto veste in maniera semplice, con un paio di pantaloni bianchi e una camicia azzurra, da cui si erge un collo vistosamente lungo, che sembra elevarne ancor più la già ragguardevole statura. “Co-conosce il mio n-nome? C-chi è lei?”, balbetta Akhil sgomento. “Mi chiamo Mateus, Mateus Ibbar. Ma ti prego, dammi del tu… Sì, so chi sei. E ti stavo aspettando.” Nonostante il tono rassicurante dell’uomo, lo sconcerto di Akhil aumenta: “Aspettando?!?… Dove… dove sono?”. “Dove desideravi essere: e cioè nel quarto mondo, ovvero il mondo perfetto, per quanto il risultato di una creazione lo possa essere; oppure, per dirla in termini biblici, il mondo senza peccato originale.” Akhil fissa ammutolito l’uomo. Tuttavia la sua espressione, ora una sorta di sbalordito appagamento, vale più di mille parole. “So cosa stai pensando”, continua Mateus. “E cioè che il libro riporta il vero, e che anche le teorie di Max Loewenberg sono esatte, così come è corretta la sua interpretazione dell’enigma.” “C-conosci Loewenberg?!?” La domanda pronunciata con un fil di voce non è ancora terminata, quando un luccichio sul petto di Mateus attrae l’attenzione di Akhil. Alla base del lungo collo, la camicia sbottonata lascia intravedere una collanina di cuoio, cui è

fissato un ciondolo sfaccettato, dal colore giallo intenso. A questo Akhil attribuisce la causa del bagliore, probabilmente dovuto al riflesso della luce proveniente dalla finestra. “Certo che conosco Max Loewenberg! Tra l’altro, è stato qui anche lui… E, naturalmente, sono al corrente anche del libro che hai scovato nella biblioteca del monastero di Jurniparabhava.” Sempre più turbato dalle parole di Mateus, quantunque proferite con infinita dolcezza e accompagnate da un intenso sorriso, Akhil, ancora una volta incapace di proferire parola, si guarda intorno con sguardo smarrito. “In questo momento ti trovi a casa mia”, riprende Mateus, come prevedendo la successiva domanda dell’ospite. “Ah… E come sono finito qui?” “Sei ato attraverso il ponte, naturalmente. Grazie alla chiave, ossia quel foglio che hai nella valigetta, lì sul tavolo dietro di te.” “C-cosa…?!” “No, non è come pensi, sta’ tranquillo: non ho frugato tra le tue cose. Semplicemente… lo so! E so anche che sei venuto qui nel tentativo di conoscere la verità riguardo al tuo ato, quell’oscuro periodo della tua giovinezza del quale non rammenti nulla, e che nemmeno gli psicoanalisti più accreditati hanno potuto illuminare. Perché tu credi che quanto di tragico ti è capitato negli ultimi anni tragga origine in qualche modo da quel periodo ignoto. E sei convinto che sapere la verità ti possa essere d’aiuto, che sia anzi l’unica via per ritrovare la speranza, che hai smarrito da tempo.” “Come lo sai?” “Come lo so? Lo so e basta. Sappiamo tutto di voi, qui!” “T-tutto?! Di noi? Noi chi?” “Voi, gente degli altri mondi. Di voi conosciamo il ato e il presente, ma non solo.”

Un improvviso senso di vergogna si insinua in Akhil, che ha come l’impressione di ritrovarsi nudo, e a fatica resiste all’impulso di voltarsi. Eppure, nessuna espressione di disprezzo né tanto meno di condanna traspare sul volto di Mateus, che continua a mostrare un atteggiamento amichevole nei confronti dell’ospite. Al punto che Akhil giunge, in cuor suo, a dubitare delle parole dell’altro: “Non è possibile che quest’uomo sappia tutto…”. Ma, d’un tratto, la fraterna figura di padre Alberto s’affaccia alla sua mente, e con essa il ricordo di come questi avesse accolto la sua drammatica confessione, durante quella eggiata fuori le mura del monastero. Ora come allora, nessun biasimo da parte del suo interlocutore; al contrario, una implicita esortazione alla speranza. “Posso rivelarti che sei sulla buona strada”, riprende Mateus. “È vero che le tue azioni più o meno recenti, compreso il fatto stesso che tu sia ora qui, affondano le loro radici nel tuo oscuro ato. E io posso in parte aiutarti a far luce su quanto la tua memoria ha cancellato. Comunque, ti anticipo fin d’ora che tutto questo non servirà a risolvere la tua inquietudine. Perché in realtà la soluzione è un’altra…” Di nuovo, il ciondolo sfavilla. “Che intendi dire?” “Lo saprai a suo tempo. Forza, ora! Ti ho preparato la colazione. Se vuoi darti una rinfrescata, il bagno è qui fuori, la porta di fronte. Poi ti porto a fare un giro.” Mateus lascia la stanza, per poi ricomparire dopo qualche secondo. “Ah, una cosa… Ti sarai accorto che nella valigetta manca la pistola. Bene. Sappi che qui non c’è alcun bisogno delle armi.”

26.

Il clima è gradevole, combinazione ottimale di temperatura e umidità, esaltato dalla carezza leggera della brezza appena percettibile. Il cinguettio degli uccelli e il canto di altre creature si alternano, rincorrendosi, imitandosi, come impegnati in una sorta di fuga musicale a più voci. Tutt’intorno, la natura domina la scena, brulicante di vita, di innumerevoli specie, animali e vegetali, in gran parte sconosciute, alberi carichi di frutti, fiori meravigliosi e dai profumi intensi; e la luce del sole, con i suoi magici e indescrivibili effetti, a sottolineare le peculiarità di ogni cosa. Una straordinaria armonia di suoni e colori, forme e fragranze, dove persino il più piccolo elemento occupa un posto ben preciso, tessera infinitesima di un mosaico universale e perfetto. A bocca aperta, nel più assoluto silenzio, come rapito in mistica contemplazione, Akhil Schwartz eggia a fianco di Mateus Ibbar, quasi in punta di piedi, nel timore di rovinare l’incantevole scenario che lo circonda, o di risvegliarsi da quello che potrebbe suo malgrado rivelarsi nient’altro che un sogno. E volge lo sguardo ora da un lato ora dall’altro, ora in alto ora alle sue spalle, finanche a girare su se stesso, procedendo per alcuni tratti all’indietro, pur di non perdere il volo mozzafiato di un rapace in picchiata, o la corsa di una lepre che si nasconde nel sottobosco, oppure ancora per tentare di indovinare l’esatta provenienza di un rumore tra le fronde. Altre persone incrociano di tanto in tanto il cammino dei due, elargendo immancabili e calorosi sorrisi, che, con stridente contrasto, richiamano alla mente di Akhil quei vuoti e biascicati saluti di circostanza che sovente caratterizzano gli incontri nel suo mondo. E tutti portano al collo ciondoli simili a quello di Mateus, sia pure, gli par di notare, ciascuna pietra abbia dimensioni diverse. La eggiata prosegue in silenzio, mentre Akhil non può che constatare l’abissale differenza tra l’ambiente in cui si trova ora immerso e l’oscura selva da lui attraversata il giorno prima. E solo quando, nei pressi di una panchina, il lieve fruscio prodotto dai i dei due si arresta, la domanda che da parecchio frulla per la testa di Akhil riesce a tradursi in parole: “Dove siamo?”.

“Nel Giardino, naturalmente!” “Il giardino?!… Intendi… quel giardino?” “E quale sennò? Akhil, ti do ufficialmente il benvenuto nel Giardino dell’Eden! Questo è l’ombelico del mondo, il luogo dal quale praticamente tutto ha avuto inizio; qui ogni cosa si è mantenuta inalterata, conservando l’originale splendore.” “Che vuoi dire?” Mateus si siede sulla panchina, invitando Akhil a fare altrettanto. “Qui è come se il tempo si fosse fermato, o meglio, come se non avesse mai cominciato a scorrere. Si tratta di una specie di… angolo di eternità. E non è difficile incontrarvi il Creatore, mentre eggia in mezzo alla Sua opera, come per osservarla più da vicino, e compiacersene.” “Il Creatore?!… Dio?!… Io… io non sono tanto sicuro di credere… che un Dio esista…” “Certo che esiste! Spiegami altrimenti tutto questo”, replica Mateus, indicando con un ampio gesto del braccio ciò che li circonda. “Spiegami la vita. Da cosa deriverebbe tutto? Dal caos? Ridicolo! Caos genera solo caos.” “N-non so… Ma tu… l’hai visto? Che… che aspetto ha?” “Sì, l’ho visto… anche se vedere non è il termine esatto. Diciamo che ne ho avvertito inequivocabilmente la presenza. Luce, calore e… amore! Sì, la certezza che l’amore esiste, la sensazione di sapersi profondamente amato, di non aver bisogno di nient’altro, di non temere alcunché. Una sensazione di pienezza… Hai mai provato nulla di simile?” Akhil tace, ma, in breve, i suoi occhi, divenuti lucidi, rispondono in vece sua. “Stai pensando a tuo padre, vero?”, domanda Mateus, poggiando una mano sulla spalla di Akhil. “Come… come lo sai?…”, chiede Akhil voltandosi di scatto. “Ah, già! Lo sai e basta… Ma come è possibile che tu conosca tutto questo di me? Devi dirmelo!

Credo di avere il diritto di sapere…” “Qui siamo esattamente nel centro del Giardino. Vedi quei due grossi alberi?” Akhil si sfrega gli occhi, annebbiati da un velo di lacrime, e guarda nella direzione indicata da Mateus. Al centro dello spiazzo di fronte a loro, ad una dozzina di metri di distanza, si levano due imponenti alberi: il primo, sulla sinistra, ha un fusto liscio, lineare, ed è talmente carico di frutti da far temere una imminente rottura dei suoi rami, visibilmente incurvati a causa del peso; l’altro albero è invece caratterizzato da un tronco contorto, gibboso, sovrastato da un folto fogliame, in cima al quale solamente si intravede una manciata di frutti. “Ebbene, quello di sinistra”, riprende Mateus, “è l’albero della vita. Quello di destra…” “L’albero della conoscenza del bene e del male?”, azzarda Akhil, aggrottando la fronte. “Bravo!… Ora lascia che ti spieghi. Anche se si tratta di argomenti che dovresti già conoscere, avendo tu letto il libro… il libro in cui hai trovato le indicazioni per arrivare qui, e che ti ha fornito il motivo per farlo, ossia la ricerca della verità…” Senza replicare, Akhil si limita a sollevare le braccia, ormai rassegnato alla sorta di intima indagine che Mateus sembra condurre, o aver già condotto, nei suoi confronti. “Come sai, ad ogni lettera dell’alfabeto ebraico è associato un numero”, prosegue Mateus. “Ad esempio, alla prima lettera, ALEF, corrisponde il numero UNO; alla seconda, BET, il DUE; e così via. Ne deriva, per estensione, che ogni parola ebraica è correlata ad un valore numerico, ottenuto sommando i numeri associati alle lettere che la compongono. Ora, come il libro spiega, esiste un rapporto numerico ben preciso tra i termini ebraici corrispondenti ai due alberi…” “L’uno e il quattro?” “Esatto: la somma dei valori numerici delle lettere che formano in ebraico la parola albero della vita è esattamente un quarto di ciò che si ottiene per l’altro albero. E mentre l’Uno, che è il numero di Dio, simboleggia l’albero della vita, il

Quattro rappresenta l’altro albero, quello della conoscenza. Se ben ricordi, la parola ADAM, che significa uomo, è costituita dalle lettere ALEF, DALET e MEM, corrispondenti a UNO, QUATTRO e QUARANTA, dove il quaranta non è che un quattro ad un livello superiore. L’uomo, dunque, ha in sé sia l’Uno che il Quattro: per questa ragione, non gli è preclusa la conoscenza.” “Ah, sì? Spiegami, allora, il senso del biblico divieto per l’uomo di cibarsi del frutto di quell’albero”, ribatte Akhil. “Per porre dei paletti, stabilire dei limiti. L’uomo poteva sostanzialmente disporre di tutto il creato secondo le sue necessità, ma doveva imparare a… a stare al suo posto, tenendo presente che Dio non stava sul suo stesso piano, che esistevano delle regole (semplici) da rispettare.” “Bah!… Scusa la mia franchezza, ma questo Dio mi sembra un pessimo pedagogo! Impedire di mangiare i frutti dell’albero, lasciandoli lì alla portata dell’uomo, equivale a mettere una torta davanti ad un bambino goloso e dirgli di non toccarla: cosa credi che farà quel bambino non appena ne avrà l’occasione? Oppure, per fare un altro paragone, è un po’ come costruire automobili che raggiungono i duecento all’ora, quando il limite di velocità è magari centotrenta: è istigazione a delinquere, non credi? È un paletto, come dici tu, che non ha senso, o, se ce l’ha, non riesco proprio a comprenderlo. Ma forse puoi spiegarmelo tu…” “Dio sa ciò che è bene per ciascuno di noi, e lo sa meglio di noi stessi. Prima ancora di capire, Egli ci chiede di fidarci di Lui. In questo ci mette alla prova.” “Fidarci?! Ad esempio, andando un po’ più avanti con il racconto biblico, come fece Abramo?” “Ad esempio. Abramo, il primo grande patriarca del popolo ebraico, lasciò la sua terra secondo la parola di Dio, e si mostrò disposto, seppur con il cuore colmo d’angoscia, a sacrificare il figlio Isacco, pur di obbedire al Signore.” “Già. E cosa ne ebbe in cambio? La Terra Promessa, forse? Come certamente sai, Abramo visse come straniero in quella terra (il paese di Canaan), altro che possederla, come il suo Dio gli aveva promesso. Quanto alla numerosa discendenza, non si può certo dire che abbia avuto vita facile, durante l’intero corso della sua storia, fino ai giorni nostri…”

“Tu, Akhil, conosci un sacco di cose. Ma forse non sai che la terra cui Abramo aspirava non era certo qualcosa di semplicemente materiale, andava bensì al di là del tempo e dello spazio: egli desiderava trascorrere l’eternità al cospetto di Dio. Tant’è che, dice la Bibbia, egli ‘morì in felice canizie, vecchio e sazio di giorni{(*)}’, dunque per nulla deluso di non possedere la terra di Canaan. Ma il discorso sarebbe lungo… Lasciami semplicemente dire questo. Prima parlavi di pedagogia. Be’, quando un bambino è piccolo, sono i genitori che decidono per lui, imponendogli delle regole di cui probabilmente non capisce il significato, regole volte tuttavia a farlo crescere nel migliore dei modi. Poi, una volta adulto, egli sarà libero di fare le sue scelte, giuste o sbagliate che siano. Proprio qui sta il punto: alla base di tutto, c’è la libertà, che porta con sé come contropartita la possibilità di sbagliare, di compiere il male. E ciò va ricondotto a quella prima trasgressione, a quel gesto di mangiare il frutto proibito, disobbedendo a Dio, vale a dire all’Uno, alla vita. Conseguenze: la rottura dell’equilibrio tra Uno e Quattro, cui accennavo poc’anzi; e il dover morire. Scacciato dall’Eden, l’uomo si è fin da subito trovato nella necessità di lottare duramente per sopravvivere, avendo perduto tutto ciò di cui prima godeva in abbondanza, sia da un punto di vista materiale che spirituale, conoscenza compresa. E dire che sarebbe bastato resistere alla tentazione quella prima volta, non dar retta alle ingannevoli parole del serpente-satana, e il gioco era fatto, tutto sarebbe andato liscio, come è accaduto a noi.” “Dunque, se ho ben capito, voi abitanti del quarto mondo disponete di un sapere… un sapere universale?” “Più o meno è così. Noi abbiamo (o meglio, non abbiamo buttato via) il dono della conoscenza eterna, completa, in virtù della nostra primordiale obbedienza. È come se avessimo la possibilità di condividere parte della infinita scienza di Dio, e servircene per la nostra esistenza quotidiana, per il bene di ogni singola creatura: dalle scoperte alle invenzioni, dalla tecnologia alla medicina e alla biologia. In sintesi, vita e conoscenza fuse insieme, in una perfetta armonia. Di ciò è simbolo questa pietra”, continua Mateus indicando il ciondolo che porta al collo, “pietra ottenuta dall’unione delle resine dei due alberi, e che accompagna ognuno di noi per tutto il corso della sua vita terrena. Simbolo vivo, che si consuma insieme ai nostri giorni, fino a dissolversi completamente nel momento in cui abbandoniamo questo mondo per far ritorno alla casa di Dio.” Per alcuni istanti, Akhil fissa perplesso il ciondolo di Mateus, interrogandosi su quanto tempo dovrà ancora trascorrere prima del suo esaurimento, considerando

che, allo stato attuale, la pietra è grossa all’incirca quanto un chicco di caffè. “Prima, a casa tua, dicevi che voi sapete tutto di noi, gente degli altri mondi. Ma stando a quanto hai raccontato ora, non dovrebbero esservi misteri nemmeno riguardo a voi stessi, dico bene?” “Dici benissimo. Conosciamo il ato, il presente e, in un certo senso, anche il futuro gli uni degli altri. Così come non esistono segreti tra i nostri pensieri. E questo, peraltro, rende assolutamente inutile la menzogna. Prova ad immaginartelo: se chi ti sta di fronte sapesse esattamente ciò che pensi, non potresti che essere sincero con lui, no? Da noi funziona così…” “Brrr… Penso che mi sentirei nudo…” “Forse perché hai qualcosa da nascondere… Ma ciò vale per tutti voi, abitanti degli altri mondi.” “Qualcosa da nascondere?! Be’, mi pare che con te non si presenti neanche il problema!… Ma, al di là del nascondere, ne vedo anche un limite per la propria intimità, una sorta di violazione della privacy…” “Già, la privacy! Voi siete ossessionati dalla privacy: il garante della privacy, il diritto alla privacy, la legge sulla privacy… Poi non vi accorgete che, con i vostri telefonini, le carte di credito, le varie tessere che vi portate dietro e usate in ogni dove, lasciate più tracce sui vostri movimenti di un aereo nel cielo terso. Ad ogni modo, non c’è nulla di più bello della totale condivisione, del dono reciproco di tutto il proprio essere. Sempre, naturalmente, che non si abbia qualcosa di cui vergognarsi…” “Se lo dici tu… Ma, riprendendo il discorso, mi par di comprendere che sapete tutto anche di voi stessi, della vostra vita, che, in un certo senso, osservate dal di fuori, vedendola consumarsi come una candela (mi riferisco al discorso del ciondolo). Dunque, sapete anche quando morirete…” “Non ha importanza che la candela si consumi, né tanto meno quando si esaurirà. La candela è fatta per consumarsi. Quello che conta è la luce che, bruciando, essa produce. E quanto più luminosa è tale luce, tanto meglio la candela avrà svolto il suo compito, ciò per cui essa è stata creata.” “Una bella immagine… Comunque, se sapete quando morirete, come fate ad

essere così… così tranquilli e sereni?” “Non è proprio vero che sappiamo quando moriremo. Certo, prima dicevo che conosciamo anche il futuro. Tuttavia non è così banale, come per il ato o il presente: il futuro è ancora tutto da scrivere! In verità, ci capita di avere, di tanto in tanto, dei flash, delle visioni, ma si tratta di immagini sfocate, di non semplice interpretazione, sebbene tali immagini si facciano solitamente più nitide quando siamo prossimi a lasciare questa vita terrena…” “Presagite il futuro quando state per morire?! E… a che scopo?” “Be’, innanzitutto, la vita non si esaurisce certo su questa Terra, dove siamo solo di aggio. Noi siamo destinati all’eternità, ed è di questa che ci è dato godere alcune anticipazioni. Ma non solo: le visioni riguardano anche i nostri cari, o altre persone che ci capita di avere vicino nel momento della dipartita.” “L’eternità… E come… come sono le visioni di cui parli?” “Chi le ha sperimentate, e ne ha parlato prima di andarsene, ha riferito di una sorta di immenso Giardino dell’Eden, proprio come qui, dove ci troviamo ora, ma il tutto elevato all’ennesima potenza, e con la presenza costante di Dio, e del suo eterno ed immenso amore… Purtroppo, le parole non rendono l’idea…” “Va bene, va bene… Dunque, ricapitolando, voi non sapete quando giungerà la vostra ora. Tuttavia, c’è sempre il conto alla rovescia del ciondolo che si consuma. Eppure, quella che traspare palesemente attraverso il vostro aspetto e il vostro comportamento… una tale serenità d’animo, non me la spiego, non avevo mai visto nulla di simile. Una serenità quasi… quasi…” “Perfetta?… Vedi, noi, ma del resto anche voi, siamo solo di aggio su questa (o su quella) Terra, come ho già detto. Questo ci è ben chiaro, e dovreste tenerlo presente anche voi. La vita terrena non è nulla rispetto all’eternità che ci attende in seguito. L’unica differenza tra noi e voi consiste nel fatto che, nel quarto mondo, non esiste la morte, da voi invece ben conosciuta e, generalmente, paventata, morte che, ti dicevo, è conseguenza diretta del peccato originale. Noi torniamo da Dio senza are attraverso la morte.” “Sarà… Tuttavia, questa storia del ciondolo, credo mi creerebbe non poca angoscia…”

Per qualche momento il dialogo si interrompe, e Akhil viene di nuovo rapito dall’incantevole atmosfera che lo circonda. All’improvviso, la sua attenzione è attratta dal soave canto di alcuni usignoli in volo che, ati in mezzo ai due biblici alberi, scompaiono poco dopo tra la vegetazione. Subito, proveniente dalla medesima direzione, Akhil avverte una vigorosa folata di vento, che lo sferza in viso, un vento insolito, che sembra recare in sé qualcosa di misterioso. Dicono che il vento sia la voce di Dio… “Ma cosa mai può avere a che fare Dio con me?”, riflette Akhil tra sé. “Che accidenti potrebbe volermi dire? A uno… a uno come me? O forse… Prima Mateus diceva che conoscere il mio ato non sarebbe bastato, che ben altra è la soluzione alla mia inquietudine… Forse lo stesso Dio sta cercando di rivelarmi questa soluzione… Ma no, non può essere, mi sto certamente ingannando. Se un Dio c’è, perché mai dovrebbe perdere il suo prezioso tempo con me?… Eppure… se stesse per venire qui… per una di quelle visite di cui parlava Mateus?… Non capisco…” Incapace di giungere ad una conclusione, Akhil si china in avanti, i gomiti poggiati sulle ginocchia e il volto tra le mani. Nel tentativo di porre fine alle sue contraddittorie considerazioni, cambia decisamente argomento: “Parlami del libro… Prima però devo segnalare un’imprecisione in merito ai contenuti: si parlava di un mondo (il quarto) dove era possibile acquisire la conoscenza perfetta, non del fatto che tale conoscenza fosse prerogativa dei suoi abitanti”. “Be’, chiamala pure… pubblicità ingannevole, o specchio per le allodole…” “Cioè?” “Ora ti spiego. Dunque, il libro che hai letto s’intitolava Eden: simbolo o realtà?, di un certo Avel Skinde, pubblicato nel 1666, giusto?” “Mi domandi se è giusto? Dubiti forse delle tue facoltà?” Per la prima volta, Mateus scorge l’ombra di un sorriso sul volto di Akhil. “Comunque, è vero”, conferma infine quest’ultimo. “Bene. Devi sapere che Avel Skinde è solo uno pseudonimo, uno dei tanti, sotto cui si cela l’autore del libro.”

“Mi è sempre suonato strano, come nome…” “Non è solo strano: anagrammando Avel Skinde, si ottiene Devil Snake, ossia Diavolo Serpente, e il nostro scrittore misterioso altri non è che… Satana in persona!” “Prego?” Akhil solleva leggermente il sopracciglio sinistro. “Lo so che può sembrare incredibile, ma è la verità.” “Tutto ciò che sto vivendo qui ha dell’incredibile! Cosa vuoi che sia una cosa in più o in meno? Coraggio, vai avanti: mi stai incuriosendo.” “Sapevo che non saresti caduto dalla panchina per la sorpresa… Torniamo al libro. Devi sapere che, fin dall’inizio, il diavolo cercò di tentarci, di convincerci a disobbedire al Creatore. Con tutti i mezzi, offrendoci in cambio le cose più irresistibili: ricchezze, onori, potere, eccetera. Ma, al contrario di quanto accadde con gli altri tre mondi, non l’ebbe mai vinta. Finché, un bel giorno, frustrato per le continue sconfitte che si vedeva costretto a subire, decise di vendicarsi del quarto mondo. Fu a tal fine che scrisse il libro. Ne realizzò svariate copie, alcune destinate al primo mondo, altre al secondo, altre ancora al terzo. In taluni casi si firmò ricorrendo a pseudonimi diversi, in altri attribuì il testo ad autori vari. Gli diede anche titoli differenti: Eden: simbolo o realtà? e L’albero erano due di questi.” “L’albero?!… L’ho già sentito… Ma dove?” “Un po’ di pazienza e lo ricorderai tu stesso… Nonostante, la diversità esteriore, tutte le copie erano accomunate dal medesimo contenuto: si parlava delle quattro creazioni parallele, dei ponti tra i quattro mondi, e, in maniera criptica, si fornivano le indicazioni per accedere ai mondi superiori; inoltre, il quarto mondo veniva descritto come colmo di risorse naturali inesauribili, e come sorgente di conoscenza universale, come tu stesso accennavi poco fa.” “Me lo ricordo bene. Rammento ogni particolare di ciò che lessi in quel libro. Tuttavia, il aggio che più mi colpì fu quello dove si diceva, a proposito di questo mondo: ‘Vi troverete tutto ciò che serve per soddisfare i vostri bisogni fisici, mentali, spirituali. Sia quelli che vi sono noti sia quelli che non vi sognavate neppure lontanamente… Nuove cose da vedere, sentire, gustare, annusare, toccare. Ma soprattutto, nuove cose da conoscere: perché la

conoscenza è potere…’”. “Vero! La conoscenza è potere. E proprio conoscendo la fallace natura umana, nonché l’evoluzione che avrebbe caratterizzato i tre mondi inferiori, Avel Skinde era convinto che, presto o tardi, qualcuno, venuto a conoscenza di quanto rivelato dal libro, avrebbe cercato la strada per giungere al mondo perfetto, con lo scopo di prenderne possesso: questo era il suo obiettivo.” “Scusa, ma se l’intenzione era quella di favorire una… una invasione del quarto mondo, perché allora ricorrere a degli enigmi? Non sarebbe stato più facile illustrare la via per accedervi in maniera chiara ed esplicita?” “Niente affatto! Secondo Avel, non poteva trattarsi di un’impresa per chiunque, bensì solo chi fosse stato in grado di risolvere l’enigma ne sarebbe stato degno. Nella sua mente contorta, un tale personaggio, alla guida di un ragionevole numero di uomini agguerriti, avrebbe portato a compimento al meglio il suo diabolico piano. Avrebbe fatto più danni, per porla in altri termini.” “Ma voi che sapete tutto, o quasi, non vi siete resi conto di quanto egli stesse tramando alle vostre spalle?” “Il diavolo è un essere assai astuto, e purtroppo non è in nostro potere prevederne le macchinazioni. Quindi, non ci accorgemmo di nulla. Fino a quando, in quello che da voi era il sedicesimo secolo (dico da voi, perché i quattro mondi non condividono gli stessi calendari), fino a quando, dicevo, ci trovammo di fronte qualche migliaio di soldati provenienti dal primo mondo, capeggiati da un tale Leòn Opansidegut, un malvagio generale di bassa statura, che usava tenere spesso la mano destra sotto la giacca…” “Come il nostro Napoleone Bonaparte.” “Esattamente. Con la differenza che Opansidegut, come tutta la gente del suo mondo, aveva una carnagione violetta… Ma a parte il colorito, che già di per sé non costituiva certo un bello spettacolo, quelli erano dotati di armi micidiali, al contrario di noi, imbelli e per nulla usi alla violenza né tanto meno al confronto armato.” “Che intenzioni avevano?” “Perfettamente in linea con il disegno di Avel Skinde: impadronirsi del quarto

mondo e delle sue ricchezze, sottomettendo i suoi abitanti. E devo dire che ci causarono non pochi problemi…” “Parli come se avessi vissuto quei fatti in prima persona. Non è che tu…?” “No, non ero ancora nato, naturalmente. La nostra vita media è grosso modo la stessa da voi raggiunta nei paesi industrializzati. Non serve vivere di più su questa Terra… Ciononostante, le nostre facoltà rendono possibile una sorta di tradizione mentale, o telepatica se vuoi, che, ancor più delle parole o dei testi meglio scritti, ci consentono di rivivere la memoria del ato, esattamente come se fossimo stati noi i protagonisti.” “E come ve la cavaste?” “L’unico nostro vantaggio consisteva nella possibilità di conoscere con certezza ato e presente dei nostri avversari. Scoprimmo che nel primo mondo si era verificata di recente una serie di esplosioni nucleari, scatenate da conflitti tra opposte fazioni, in lotta per il dominio del pianeta. Queste esplosioni avevano decimato la popolazione e ridotto ai minimi termini le risorse naturali. Un giorno, eggiando tra le macerie dell’ultima città conquistata, Opansidegut, uno dei sopravvissuti, si imbatté in una copia del diabolico libro. Resosi immediatamente conto di cosa si trattava, con l’aiuto di alcuni stretti collaboratori, riuscì ad interpretare l’enigma. Accompagnato da quel che rimaneva del suo esercito, giunse da noi con propositi bellicosi, animato dalla volontà di procacciarsi un nuovo mondo in cui vivere. E iniziò a combinare guai… Per nostra fortuna, coloro che erano scampati alle esplosioni non furono risparmiati dalle radiazioni. E a noi bastò attendere che queste manifestassero i loro letali effetti sugli invasori. In un certo senso sentivamo che le cose non sarebbero andate per le lunghe. Infatti, nemmeno un mese dopo aver messo piede qui, gli aggressori si trasformarono in un mucchio di cadaveri violetti, per poi dissolversi e fare ritorno da dove erano arrivati. Da allora, morti anche coloro che vi erano rimasti, il primo mondo non è che un ammasso di rocce privo di vita.” “Impressionante!” “Ma non è tutto. Poco tempo dopo, ci apparve Avel Skinde. Fu proprio lì davanti, in mezzo ai due alberi…” “Il… il diavolo?!…”

“Già. Ci raccontò del libro che aveva scritto e dei motivi che lo avevano spinto a farlo. Ne aveva realizzate per la precisione sei copie, due per ognuno dei mondi inferiori. L’invasione da parte del primo mondo – ci disse – era stata solo un assaggio, e presto o tardi avremmo dovuto aspettarci di peggio. Poi se ne andò. Da allora non ha più fatto ritorno qui.” “Il diavolo”, ripete Akhil. “E… com’è? Che aspetto ha, voglio dire?” “Può assumere infinite sembianze. Sa essere bellissimo e irresistibile. Ma non aveva bisogno di mascherarsi per presentarsi a noi, sapendo di non potere nulla. E quella volta si manifestò nella sua vera e orripilante natura. Ma preferisco non parlarne…” “Certo, come vuoi… Spiegami però una cosa: perché Dio, nella sua infinita saggezza, ha creato questi aggi tra i diversi mondi? Non poteva evitarlo, sapendo ciò che sarebbe accaduto, o che avrebbe potuto accadere?” “Perché Dio è apertura. Egli non chiude le porte, le spalanca. Non innalza muri, ma costruisce ponti… ” “Ammirevole… ma ingenuo! È come lasciare aperta la porta di casa, o non chiudere a chiave lo sportello dell’auto, sapendo di vivere in un mondo di ladri… Ad ogni modo, come reagiste al discorso del signor Skinde?” “Non rimanemmo certo con le mani in mano. In breve, vennero organizzate delle squadre, e inviate alla ricerca dei quattro volumi rimasti (i due del primo mondo, infatti, non costituivano più alcuna minaccia: quello rinvenuto da Opansidegut, che quest’ultimo si era portato dietro venendo qui, lo recuperammo facilmente dopo la sua morte; l’altro doveva essersi smarrito in quel mondo ormai privo di vita).” “E come giungeste negli altri mondi?” “Grazie alla nostra natura di creature quasi perfette. Al contrario di voi, non necessitiamo di chiavi per attraversare i ponti; ci basta un semplice atto di volontà per are da un mondo all’altro.” “I soliti privilegiati”, commenta Akhil, lasciandosi andare ad un altro sorriso. “E come andarono le operazioni di recupero?”

“Non fu così immediato. Ci vollero un paio di secoli per rintracciare le due copie del secondo mondo. E con non poche difficoltà. Infatti, gli abitanti del secondo mondo avevano sviluppato col tempo eccezionali poteri ipnotici, grazie ai quali erano in grado di piegare ogni creatura al loro volere. Quando scovammo i due volumi, in entrambi i casi questi erano già nelle mani di alcuni pericolosi individui di quel mondo, e mancava poco perché fossero decifrati. Come puoi immaginare, quegli uomini non erano certo disposti a farseli portare via. Alcuni dei nostri furono catturati e, attraverso l’ipnosi, indotti a togliersi la vita.” Mateus abbassa per un attimo lo sguardo. “Quasi non ci speravamo più quando, alla fine, fummo noi a spuntarla prima che l’enigma venisse svelato.” “Poteri ipnotici, eh?… E il mio mondo? Che mi dici del mio mondo?” “Be’, una copia si trovava a Londra nella notte del 2 settembre 1666…” “Quando scoppiò il Grande Incendio…” “Già. Che, in cinque giorni, distrusse i tre quarti della città… e con essi la copia che ti dicevo. Per la cronaca, l’incendio non fu una tragica fatalità, come si pensa. In accordo con quanto la storia ha tramandato, esso ebbe origine nella casa di un fornaio del re, che era andato a dormire senza spegnere il fuoco del forno; poi si propagò al resto della città, alimentato da un forte vento che soffiava da oriente. Ma, in realtà, le braci che incendiarono la legna accatastata presso il forno non caddero accidentalmente, bensì per mano di un mio compatriota (un certo Rostopchine), introdottosi furtivamente nell’abitazione del panettiere, in seguito a segnalazioni che vi attestavano la presenza del libro. Devi sapere che, in precedenza, si erano susseguiti diversi tentativi di recuperare quella copia. Ma, in tutti i casi, coloro che se l’erano trovata tra le mani avevano fatto una brutta fine (ti risparmio i dettagli…). Così, per essere sicuro di neutralizzare il volume, il nostro uomo pensò bene di scatenare quell’inferno… Ma fu il suo ultimo gesto: nella fuga, scivolò, urtando violentemente la nuca contro il selciato. Il suo ciondolo era ormai esaurito…” “Un vero eroe!” “Certo, il libro fu distrutto. Ma a quale prezzo! Furono annientate delle vite umane!” “Scusa, ma da quel che ne so, si parla al più di una decina di vittime, di cui solo cinque documentate: nulla, per un incendio di tale portata.”

“Vero. Il fuoco avanzò lentamente, e i londinesi, tranne pochi sfortunati, ebbero il tempo di mettersi in salvo. Ma il punto non è questo. Il fatto è che Rostopchine non ebbe scrupoli: per perseguire il suo obiettivo non esitò a compiere un’azione che avrebbe potuto comportare delle perdite umane. Agì pur sapendo che avrebbe potuto uccidere! E questo non rientra certo nei nostri principi.” “Ma, tutto sommato, lo fece a fin di bene, per salvare il vostro mondo.” “Il fine non giustifica i mezzi.” “Non sono del tutto d’accordo…” Ma ancor prima di aver terminato la frase, Akhil viene assalito da un dubbio: “E se tutto questo discorso fosse in qualche modo riferito a me? Il fine non giustifica i mezzi… In fondo, anch’io non ci avevo pensato due volte a porre in atto le peggiori meschinità, quando, dopo l’incidente, si era trattato di salvare la mia reputazione, oppure quando mi sono messo in testa di arrivare qui, nel quarto mondo… E se prima, a casa di Mateus, avevo dubitato che questi potesse conoscere il mio ato, ora, al contrario, ne ho come la certezza… Sì, non può essere altrimenti: Mateus Ibbar è al corrente dei miei segreti, e il racconto da lui propinato potrebbe anche essere una mera invenzione, al solo scopo di fare allusioni alla mia situazione… Già, ma a che pro?…”. Turbato da queste riflessioni, Akhil si affretta a riprendere il discorso, nel tentativo di cacciarle dalla sua mente: “E poi quell’incendio ebbe anche i suoi risvolti positivi: contribuì a porre fine alla peste, che aveva colpito Londra l’anno prima, mietendo quasi settantamila vittime. Le fiamme ripulirono le zone della città ancora infette, debellando definitivamente quella tremenda epidemia”. “Ciò che dici è corretto. Tuttavia, resta il fatto che il gesto di Rostopchine, per quanto nobile possa apparire ai tuoi occhi, fu motivo di gioia e compiacimento per l’autore del libro. Uno dei nostri, tale Pepys, che si trovava là al momento dell’incendio, giurò di aver udito il fragore di una risata agghiacciante levarsi a tratti a sovrastare il crepitio delle fiamme, e a tratti confondersi con esso. E, nonostante la calura generata anche a distanza da quel rogo immenso, in quei frangenti brividi intensi attraversarono il corpo di Pepys da capo a piedi.” “E la seconda copia? È quella da me rinvenuta al monastero, immagino…” “Ti sbagli. Vedi, Akhil, anch’io fui mandato nel tuo mondo alla ricerca del libro, e capitai a Jurniparabhava, dove in qualche modo era finita la seconda copia. Si

intitolava L’albero.” “L’albero… Sì! Ora ricordo! Il libro scomparso dalla biblioteca del monastero! Dal registro risultava che l’ultimo a prelevarlo era stato un certo padre Matthew… Ma… un momento! Padre Matthew… Mateus! Vuoi dire che…?” “Sì, padre Matthew, il responsabile della biblioteca… ero io!” “Quando si dice ‘come è piccolo il mondo!’… Ma in questo caso dire il mondo sarebbe riduttivo… Dunque, quel libro, te lo sei portato via tu…” “Esattamente. Non ci misi molto ad individuarlo, tuttavia mi piaceva l’atmosfera che si respirava a Jurniparabhava, mi ricordava un po’ il mio mondo. Decisi così di trattenermi per qualche tempo, pur non perdendo mai di vista il diabolico volume. Alla fine, una decina di mesi prima che vi arrivassi tu, me ne andai dal monastero, col pretesto dei problemi di salute, trafugando quella che doveva essere la seconda ed ultima copia.” “E allora, il volume da me trovato? Non erano sei le copie totali?” “Be’, così aveva detto l’autore… Ma naturalmente ci aveva ingannato: tipico del suo stile…” “O magari la terza copia venne realizzata successivamente, come attesterebbe l’anno di pubblicazione, ossia il 1666. Forse fu stampata proprio in seguito alla distruzione della prima copia durante l’incendio di Londra…” “Bah! Sono più propenso a ritenere che le copie fossero più di sei fin dall’inizio. In tal caso, l’anno di pubblicazione di cui parlavi potrebbe essere stato un presagio di quel tragico incendio, che tanta soddisfazione avrebbe provocato in Avel Skinde.” “Ma allora come puoi essere certo che non vi siano in giro altre copie, nascoste da qualche parte?” “Infatti, non ne sono per nulla sicuro. Al contrario, ritengo che la questione potrebbe protrarsi ancora per tanto, tanto tempo. Ma noi non ci arrenderemo di certo.” “Dimmi un po’… Eden: simbolo o realtà? arrivò al monastero dopo la tua

partenza, giusto? Ma tu, quando ne sei venuto a conoscenza?” “Sì, quel libro non c’era allora. Quando ne sono venuto a conoscenza? Nel momento stesso in cui ti ho visto: l’ho saputo grazie a te, l’ho letto nella tua mente. Anche se avevo capito che doveva esistere una settima copia, da qualche parte; altrimenti non sarebbe stata possibile la visita di Max Loewenberg qui… Ma ora dobbiamo andare. Lascia però che ti avverta: Avel Skinde è un personaggio molto pericoloso! Stanne alla larga, e diffida di quanto ti dirà dovessi mai trovartelo innanzi!” Ma l’ammonimento di Mateus non trova riscontro in Akhil, che si limita a biascicare, con sguardo assente: “Max Loewenberg qui… Me l’avevi già accennato. Ma come…?… Andare? Andare dove?… Max Loewenberg…”.

27.

Il salone gigantesco, di pianta circolare, ha il diametro di una cinquantina di metri, e più o meno altrettanti di altezza. Le pareti appaiono completamente tappezzate di libri d’ogni colore e dimensione, ordinatamente disposti su scaffali distribuiti su numerosi livelli, dotati di ballatoi estesi per l’intera circonferenza, collegati l’un l’altro da ripide scale a pioli. Due… quattro… sei… dodici… sedici livelli! Che culminano in una enorme cupola trasparente, sulla quale è rappresentata quella che si direbbe una scena edenica: ai lati, due alberi del tutto identici a quelli piantati al centro del Giardino, l’albero della vita e l’albero della conoscenza; presso quest’ultimo, una donna dalla bellezza indescrivibile calpesta il capo di una serpe che serra tra le fauci un frutto rosso vivo; lo sguardo della donna è rivolto verso l’altro albero, vicino al quale un uomo con barba e capelli canuti si protende verso di lei nell’atto di porgerle un ciondolo dal colore giallo intenso. Lo stesso ciondolo, si direbbe, indossato da ognuno degli abitanti del quarto mondo. Dal salone, nelle direzioni dei punti cardinali, si dipartono quattro corridoi, dei quali non si riesce a distinguere la fine, anch’essi ricolmi di volumi. Una trentina di persone sono presenti nel salone: alcuni camminano con dei libri sottobraccio; altri, seduti ai tavoli uniformemente distribuiti lungo cerchi concentrici, sono immersi in silenziosa lettura; altri ancora, infine, si trovano sui ballatoi alla ricerca dei testi di loro interesse. In piedi al centro del salone, al fianco di Mateus, Akhil Schwartz ci mette un po’ a riprendersi dallo stupore. Ammutolito, continua a guardarsi attorno, nel vano tentativo di abbracciare con lo sguardo tutti i volumi che lo circondano, quasi cercando di contarli uno ad uno. Da destra a sinistra, dal basso in alto, e viceversa. Cercando di sbirciare nei corridoi oppure girando su se stesso, più volte, fin quasi al punto di cadere… Mai visti tanti libri tutti insieme! “Do… dove mi hai portato, ora?”, domanda timidamente infine, recuperato a fatica il dono della favella. “Se quello di prima era il Giardino dell’Eden, questo mi sembra il… il paradiso dei libri!” “In un certo senso, lo è. Qui è dove lavoro io, in qualità di responsabile. E questa è… la Biblioteca delle Vite!”

“Come dici?” “Hai capito bene, la Biblioteca delle Vite. Qui sono raccolte le storie vere di tutti gli uomini di tutti i mondi dalle origini ad oggi. Ad ogni vita è dedicato un volume. E ognuno dei corridoi è assegnato ad uno dei quattro mondi: a nord il primo, a ovest il secondo, a sud il tuo, a est il mio. Qui, in questa grande sala, c’è invece una sorta di archivio, che riporta la collocazione di ciascuno dei libri qui conservati.” “E… e quanti sono questi libri?” “Un numero che ti è impossibile immaginare. E che corrisponde, come dicevo, al numero di esistenze umane dall’origine a oggi, in tutti i mondi. Anche quelli che, per un motivo o per l’altro, non sono mai nati… Un numero che farebbe sfigurare la Library of Congress di Washington, Stati Uniti, la vostra biblioteca più fornita, con i suoi quasi trenta milioni di libri, oltre a manoscritti, riviste, mappe, eccetera, distribuiti su oltre ottocento chilometri di scaffalature… Nulla in confronto a quanto è conservato qui dentro. E questa non è che la sede centrale. Ci sono poi numerosi altri distaccamenti, sparsi per il quarto mondo.” “Parlavi di storie vere…” “Già. Non sempre le notizie che girano nei vostri mondi sono veritiere, anzi… Molto più facile che la verità venga insabbiata, o distorta per gli scopi più disparati. A tutti i livelli, dal vicino di casa all’uomo più potente della terra, dalla più piccola bugia all’alto tradimento, dal marito modello che se la sa con l’amante allo scrittore famoso che non ha mai scritto nulla di suo pugno, dalle elezioni politiche manipolate agli attentati terroristici fasulli… Qui, invece, le cose sono riportate così come sono avvenute, la verità viene ristabilita e torna ad occupare il posto che le spetta di diritto.” “E… c’è anche… la mia, di vita?” “Naturalmente. Ed è per questo che ti ho condotto qui. Seguimi.” Un’inattesa tensione si insinua in Akhil. Raggiunto il corridoio meridionale, i due prendono a percorrerlo, fiancheggiando gli innumerevoli volumi ivi conservati, che, curiosamente, non riportano alcuna scritta sul dorso. A distanze regolari, si dipartono dei corridoi laterali, anch’essi stipati di libri. Qua e là sono distribuiti dei tavoli, per una più comoda consultazione dei testi. Ogni tavolo è

dotato di un terminale, con il probabile intento di agevolare le ricerche. “Ma… tutti questi libri… chi li ha scritti? E… perché sono raccolti qui?”, domanda Akhil con la voce rotta dall’ansia crescente. “Li abbiamo scritti noi. Tutti noi, gente dei quattro mondi. Ognuno di noi scrive il libro della propria vita, semplicemente vivendola ogni giorno. E dentro di sé racchiude le verità, i segreti della sua esistenza. Scopo di questo luogo è la conservazione delle singole verità di ciascuno, che poi determinano la verità universale, globale, vale a dire l’andamento del mondo intero. Perché la verità, voi potete nasconderla, magari mascherarla, ma non siete in grado di eliminarla, o di cancellarne le conseguenze.” I due stanno camminando ormai da qualche minuto, ciononostante il fondo del corridoio risulta ancora indistinguibile. Lo stato d’animo di Akhil, il quale sembra muoversi meccanicamente, più per imitazione che per un preciso atto della sua volontà, è un misto tra lo stupore per l’enorme quantità di libri che scorrono sotto i suoi occhi e l’inquietudine in continuo aumento. Finché la parola da lui attesa per attimi senza fine non giunge alle sue orecchie, per poi riecheggiargli più volte nella mente: “Eccoci!”. Il cuore di Akhil inizia a battere all’impazzata. Alzandosi in punta di piedi, Mateus estrae a colpo sicuro dal penultimo ripiano un libro rosso, e lo porge ad Akhil, il quale, dopo qualche esitazione, prede il volume tra le mani tremanti. “G-grazie…” Un’occhiata immediata alla copertina rivela una scritta a caratteri cubitali, prevedibile titolo del libro: AKHIL SCHWARTZ. “È… è questo?” “Sì: il libro della tua vita. ato e presente.” “Non… non posso crederci… come è possibile?”

“Non ci credi? Guarda tu stesso! Sfoglialo. Leggilo. Ma dovrai farlo parola per parola, frase per frase, pagina per pagina. Non potrai curiosare avanti. È come se fosse una sorta di matassa, dovrai dipanarla centimetro per centimetro, per poter arrivare alla fine… Ma adesso ti lascio. Devo occuparmi di alcune faccende. Se hai bisogno di qualcosa, chiama pure.” Rivolto un cenno di saluto, Mateus torna sui suoi i. Dopo aver fissato per qualche momento il suo nome scritto in copertina, Akhil si siede al tavolo più vicino e si accinge ad aprire il libro. Dopo un’altra occhiata in direzione di Mateus, il quale continua ad allontanarsi di buon o in direzione del salone, inizia a sfogliare le prime pagine, che si rivelano totalmente bianche. Fino a che la fotografia di un volto non compare davanti ai suoi occhi: un uomo in primo piano, che inizialmente stenta a riconoscere. Ma in breve si rende conto che quel viso altri non è che… il suo! Ritratto nella medesima espressione da lui stesso osservata nello specchio dell’ascensore del palazzo di Max Loewenberg. “Ma come accidenti…?” Si volta nuovamente verso il corridoio, ma di Mateus nessuna traccia. “Se hai bisogno qualcosa, chiama pure”: queste le ultime parole di Mateus prima di congedarsi pochi minuti prima. E Akhil avrebbe bisogno di sapere, di conoscere l’autore di quella fotografia, e come sia riuscito a scattargliela, poiché non poteva certo essersi nascosto dietro lo specchio dell’ascensore! Tuttavia, qualcosa gli soffoca le parole in gola, impedendogli di chiamare Mateus, per quanto egli tenti di alzare la voce, addirittura di urlare. Nulla. Le labbra si muovono a vuoto. Alla fine rinuncia, e riprende a sfogliare il libro. Ed ecco, la prima pagina scritta…

Attualmente, Akhil Schwartz si trova nel quarto mondo, deciso a scoprire la verità. Ma come vi è giunto? E a quale verità egli è interessato? È una storia lunga. Cerchiamo di ricostruirne gli episodi salienti. Terminati gli studi universitari, dopo alcuni anni di attività presso la biblioteca più prestigiosa del Paese, di cui giunse a rivestire il ruolo di direttore, Akhil

volle intraprendere la professione politica. Grazie alle giuste conoscenze, unite alle innegabili capacità personali e ad un pizzico di fortuna, si fece strada piuttosto agevolmente, fino a guadagnarsi ben presto un seggio in parlamento e approdare, all’età di cinquant’anni…

“No! È pazzesco, assurdo!…” Akhil chiude bruscamente il libro e si alza di scatto. “Io sto sognando… Non può essere vero…” La mano sulla nuca, egli piega il capo all’indietro, socchiudendo gli occhi. Per qualche minuto rimane in quella posizione, indeciso se andarsene via, nella speranza di risvegliarsi dal sogno che, egli inizia a temere, lo tiene prigioniero, oppure riprendere la lettura, nonostante l’istintiva reazione di incredulità. Ed è questa seconda possibilità che, alla fine, ha la meglio: persuaso che lo scopo della sua presenza qui sia proprio questo, Akhil si siede, riapre il libro e si rimette a leggere.

…fino a guadagnarsi ben presto un seggio in parlamento e approdare, all’età di cinquant’anni, alla carica di Ministro dei Beni Culturali. Ma proprio all’apice della sua carriera, una sera, mentre si trovava alla guida della sua auto, in stato di ebbrezza…

Richiamati dalle frasi del libro, frammenti del ato riaffiorano con prepotenza alla memoria, dando vita ad una sequenza di immagini di sorprendente nitidezza…

“Oramai manca poco al traguardo. Devo assolutamente superare quei due che mi precedono se voglio vincere anche questa gara. Coraggio! Ce la posso fare!… Adesso!” Ricordo, nonostante i fumi dell’alcol, di aver pensato qualcosa del genere. Davvero ero convinto si trattasse di una gara di rally! Scalata la marcia, accelerai

a fondo, iniziando un’ardita manovra di soro. Il rombo del motore era musica per le mie orecchie. “E uno!… E due! Ed eccomi in testa!” Quando ormai ero convinto di avere la vittoria in pugno, due fari comparvero come dal nulla di fronte me. “Ma cosa…? Che diamine ci fa quell’auto sulla pista?… Dannazione! Spostati! Spostati!” Mi avvicinai il più possibile al bordo della strada, mentre la vettura davanti a me si faceva sempre più prossima. L’impatto sembrava ormai inevitabile, quando i due fari, così come erano apparsi, scomparvero all’improvviso. E uno schianto assordante giunse poco dopo alle mie orecchie…

Ci volle un po’ perché Akhil realizzasse di aver causato un incidente, nel quale trovarono la morte due anziani coniugi, che viaggiavano nella direzione opposta. Non si fermò, non ne ebbe il coraggio. Né, più tardi, se la sentì di raccontare la verità, che sicuramente avrebbe compromesso per sempre la sua carriera politica. Con l’aiuto di un fidato collaboratore, nel momento in cui la polizia giunse fino a lui grazie ad alcune testimonianze che consentirono il riconoscimento dell’auto pirata, Akhil fece in modo che la colpa ricadesse su di un suo autista, Saul Menesa, un uomo di colore con precedenti di alcolismo. Questi, condannato in sua vece, morirà in carcere qualche anno dopo…

“…Dio, Padre misericordioso, tu ci doni la certezza che nei fedeli defunti si compie il mistero del tuo Figlio morto e risorto; per questa fede che noi professiamo concedi al nostro fratello Saul, che si è addormentato in Cristo, di risvegliarsi con lui nella gioia della risurrezione. Per il nostro Signore Gesù Cristo…{(*)}” Pioveva a dirotto. Lacrime dal cielo scuro, che si univano a quelle di famigliari e conoscenti convenuti al funerale. Anch’io ero presente, sebbene in incognito: non avevo il coraggio di farmi riconoscere da quella gente. Un po’ in disparte, il volto seminascosto dal bavero dell’impermeabile sollevato e dall’ombrello

aperto, osservavo il pianto disperato della moglie e dei tre bambini che si stringevano forte a lei. Dentro di me, intanto, infuriava la battaglia tra due sentimenti contrastanti: da un lato la soddisfazione per averla fatta franca, dall’altro una sensazione di crescente disagio, cui ancora non ero in grado di attribuire una causa, ma che altro non era se non l’incipiente senso di colpa che avrebbe caratterizzato i miei anni a venire. Quello stesso senso di colpa che mi costrinse di lì a poco a provvedere in forma anonima alle necessità economiche della vedova e dei suoi figli. Di fatto, non sono più riuscito a togliermi dalla mente quel drammatico quadro di famiglia…

Nelle settimane successive, l’uomo che aveva appoggiato Akhil nell’insabbiare la verità cominciò a farsi scuro in volto. Interpellato sulla questione, inizialmente non volle parlare, ma in seguito confidò ad Akhil la sua profonda preoccupazione in merito all’eventualità che le cose potessero venire a galla. “Non può saltare fuori nulla, Paul, sta’ tranquillo! Io, di certo, non ho intenzione di spifferare alcunché. E poi, ora che Menesa è morto e sepolto, siamo in una botte di ferro, puoi starne certo.” Ma le rassicurazioni di Akhil non sortirono alcun effetto sul collaboratore, che si rabbuiò ancor più, mentre la sua preoccupazione assumeva i caratteri di un vero e proprio terrore. In svariate occasioni, al Ministero, a casa di Akhil o a casa sua, Paul sollevò l’argomento, finendo per suscitare l’irritazione di Schwartz, il quale, al contrario, non voleva più sentir parlare della faccenda. Tuttavia, l’insistenza del collaboratore fece sì che il timore di essere scoperti venisse interpretato, correttamente, come una sorta di crisi di coscienza. L’irritazione del ministro si mutò in apprensione, allorché si insinuò in lui il dubbio che Paul potesse cedere ai rimorsi e rivelare egli stesso la verità. Alla fine, per non correre rischi, Akhil decise di risolvere la situazione una volta per tutte…

“A-Akhil… Che… che ci fai qui? Non ti aspettavo…” Seduto alla scrivania nel suo studio, il giornale tra le mani, Paul mi rivolse un’occhiata che tradiva un profondo sgomento. “Sono venuto a tenerti compagnia, Paul. So che tua moglie e i tuoi figli sono

partiti per il week-end, e tu sei rimasto solo in questa casa enorme…” Il sorriso che mi comparve sul volto doveva avere un non so che di sinistro, a giudicare dallo sguardo atterrito con cui il mio collaboratore mi fissava mentre, le mani in tasca, mi avvicinavo alla scrivania. Dal canto mio, sebbene cercassi di guardarlo negli occhi, di tanto in tanto la mia attenzione si indirizzava verso l’enorme quadro appeso alla parete alle sue spalle: un olio su tela, anonima raffigurazione del Sacrificio di Isacco. Al centro, legata su un improvvisato altare, la vittima predestinata lanciava occhiate cariche di incredulo terrore alla volta di Abramo, il quale, le mani levate a reggere il coltello, si accingeva ad immolare l’unico e amato figlio, in risposta alla richiesta di Dio. Ma, sullo sfondo, ecco l’angelo del Signore, che impedirà ad Abramo di portare a termine il sacrificio del ragazzo. E qui stava la peculiarità di quest’opera rispetto alle altre a me note sull’argomento: anziché essere rappresentato nell’atto di afferrare il braccio di Abramo, l’angelo era ritratto in secondo piano, ad una certa distanza dall’altare, quasi l’ignoto artista avesse voluto attribuire maggiore enfasi alla drammaticità dell’olocausto imminente, piuttosto che al sollievo della morte scongiurata. Non era la prima volta che ammiravo quel dipinto; tuttavia, in quel frangente, era come se una forza misteriosa mi rendesse via via più difficile distogliere lo sguardo da quella biblica scena. “Scusa se non ho suonato, ma ho trovato aperto.” “Sì… il portone è rotto… E non ho mai il tempo per farlo riparare…” “Male! Avrebbe potuto entrare qualche malintenzionato, al mio posto. In questa villa così isolata, poi…” “P-per questo ho una pistola… qui… nel cassetto.” Il suo tentativo di controllare la tensione era evidente. “Cosa… cosa vuoi?” “Sai, Paul, ho pensato a lungo alle tue preoccupazioni per la storia dell’incidente. E sono venuto per rassicurarti una volta per tutte…” Intanto, aggirata la scrivania, ero ormai al fianco del padrone di casa. “Cosa… cosa intendi dire?” Paul posò il giornale, che fino a quel momento aveva continuato a tenere tra le mani, e mi rivolse uno sguardo interrogativo. Per tutta risposta, mi portai alle sue spalle con scatto fulmineo, gli cinsi un braccio intorno al collo e cominciai a comprimergli la gola. La sedia di Paul, di quelle con lo schienale basso, non ostacolò la manovra. Ben presto, la disperata

resistenza che egli cercò di opporre venne meno, e perse conoscenza, abbandonando il capo all’indietro. Estratta dalla giacca una lettera (avevo i guanti, naturalmente), la posai sulla scrivania, sopra il giornale. Quindi aprii il cassetto e afferrai la pistola, quella cui Paul aveva fatto cenno poco prima. Sistemata l’arma nella sua mano destra, gliela portai alla bocca, e… Cessata l’eco dello sparo, mi voltai casualmente verso il dipinto alle spalle di Paul. Rimasi di sasso! La tela era stata orrendamente imbrattata dagli schizzi di sangue: alcune gocce parevano colare dalla lama del coltello, e una grossa chiazza dominava il petto della vittima sacrificale, mentre il corpo di Abramo era totalmente macchiato di rosso. Era come se, diversamente dal racconto biblico, il sacrificio umano si fosse compiuto davvero, come se l’angelo, suo malgrado, fosse giunto troppo tardi per evitare l’olocausto, per fermare in tempo il coltello brandito dal patriarca. E anche il volto del messaggero divino appariva cambiato: il piglio deciso che lo contraddistingueva inizialmente, si era mutato ora in una espressione di sgomento, quasi non riuscisse a persuadersi della sua incapacità di portare a termine il compito affidatogli (ma forse si trattava solo di una mia impressione…). Ricontrollai la lettera… Sulla busta, tra le macchie di sangue, era ancora visibile la scritta PER LA MIA FAMIGLIA; all’interno, poche righe, scarna spiegazione dell’inatteso, disperato gesto… Feci per andarmene, quando un movimento alla mia sinistra attrasse la mia attenzione. Mi paralizzai, ma subito mi accorsi che si trattava di uno specchio, uno specchio che non avevo mai notato prima (ora come allora non so dire se fosse effettivamente nuovo o se non avessi mai fatto caso alla sua presenza). Mi soffermai per qualche istante a guardare la mia immagine riflessa. Subito fui colto da una strana sensazione: era come se quell’immagine non mi appartenesse, come se di fronte a me ci fosse qualcun altro, qualcuno che mi osservava con gelido distacco. Qualche secondo più tardi avevo già lasciato la stanza…

Col are del tempo, Akhil dovette iniziare a fare i conti con la propria coscienza, che di notte lo tormentava con incubi terribili, e di giorno lo spingeva a credere che la sua vita non avesse più alcun senso. Più volte, considerò la

possibilità di suicidarsi. E, in generale, per buona parte della giornata, egli era sopraffatto da un senso di completo e incontrollabile smarrimento. Finché, un giorno, decise di abbandonare tutto; erano ati circa dieci anni dall’incidente. Recatosi in India, capitò provvidenzialmente in un monastero benedettino, dove conobbe padre Alberto, con il quale si confidò, svelandogli il segreto che gli attanagliava l’anima. Il frate lo aiutò a ritrovare un minimo di speranza, di fiducia in se stesso. “In questo occorre sperare – disse Padre Alberto al termine di quella sofferta confessione –: sperare nella vita, che è meravigliosa , e che vale la pena amarla e viverla intensamente, per tutti i giorni che ci sono concessi su questa terra. E sappi una cosa:…”

“…E sappi una cosa: tu non sei il tuo peccato, il male che hai fatto è cosa distinta da te…” Tra le tante, forse furono queste le parole di padre Alberto che più mi colpirono…

Ma se l’accorato discorso del monaco era veritiero, allora il male non derivava da lui, non era stato concepito da dentro, bensì doveva necessariamente provenire dall’esterno. Dunque, l’unico modo per risolvere la questione, per riconquistare la serenità – egli concluse – consisteva nel trovare la causa di quel male, quel qualcosa che, il male, glielo aveva, in un certo senso, rovesciato addosso, costringendolo a compiere quei crimini che gli si erano poi ritorti contro. E più ci rifletteva, più si persuadeva che, alla base di tutto, doveva esserci quel periodo oscuro della sua giovinezza, quand’egli era poco più che ventenne, periodo che non c’era stato verso di richiamare alla memoria, nonostante gli innumerevoli tentativi, anche ad opera di illustri psicoanalisti dal vertiginoso onorario. Una notte, nella biblioteca del monastero, rinvenne un libro, dal titolo Eden: simbolo o realtà?, scritto da tale Avel Skinde. Ne fu immediatamente folgorato. Chiusosi nella sua cella, divorò ogni pagina del volume, nel quale l’autore narrava dell’esistenza dei quattro mondi e della possibilità, recandosi

nell’ultimo, il più perfetto, di conoscere “ciò che non si conosce”. Inclusa dunque la verità sul suo periodo oscuro, egli concluse. Ma il segreto per raggiungere il quarto mondo si celava in un codice riportato nell’ultima pagina del libro. Ricopiato meticolosamente ogni singolo carattere del codice, Akhil lasciò il monastero per tornarsene a casa, intenzionato a decifrare l’enigma con l’aiuto di Max Loewenberg, studioso di storia antica, ex ricercatore universitario, ad una cui conferenza egli aveva avuto l’opportunità di partecipare tempo addietro. In quell’occasione Loewenberg aveva esposto le sue teorie in merito – guarda caso – proprio alla quadruplice creazione, e all’esistenza di punti di aggio tra i diversi mondi. Purtroppo, mentre Akhil si trovava a Madras in attesa dell’aereo, un tale gli sottrasse la borsa e, con essa, metà del foglio da lui ricopiato, strappandolo lungo la diagonale. Il consueto senso di smarrimento tornò a dominarlo. E, naturalmente, perse il volo.

Dopo quasi un mese, mentre vagava senza meta per le strade della città…

“Certo, l’originale era sempre là, a Jurniparabhava. Ma allora la cosa non mi ò neppure per l’anticamera del cervello. In ogni caso, non me la sarei sentita di rimettere piede al monastero: ormai, per me, era un capitolo chiuso. E poi, come avrei potuto motivare ai frati il mio ritorno?”

…mentre vagava senza meta per le strade della città, notò un uomo che recava a tracolla quella che riconobbe essere la sua borsa. Subito, si ridestò dal suo torpore. Senza perdere d’occhio quel tale, attese il momento opportuno per spingerlo in un vicolo…

Mi accorsi immediatamente che la borsa era vuota. “Dove l’hai presa, bastardo? Sei stato tu a rubarmela? Rispondi!” “N-no… Me l’ha data una persona, uno che conosco… che lavora… lavora al porto…” “Portami da lui!” Un quarto d’ora più tardi, il ladro era tra le mie mani. Fui abbastanza convincente perché la memoria gli tornasse e mi rivelasse di aver infilato, circa un mese prima, il triangolo di carta in una statuetta di terracotta, un salvadanaio a forma di bramino, destinato da qualche parte in occidente, insieme ad altre statuette identiche e altri prodotti dell’artigianato locale. Egli stesso aveva collocato tutto il materiale in alcuni scatoloni, poi sistemati in una cassa, caricata su una nave, di cui si rammentava ancora il nome: ENCOTRA. “Chi è che comanda qui? Sono sicuro che lui sa dov’era diretta quella roba. Portami da lui, e non ti denuncerò per furto!” Alla fine, arrivai ad un funzionario informato, il quale, in cambio di una congrua

ricompensa, non esitò a rivelarmi ciò che mi interessava…

Il caso volle che la destinazione delle statuette fosse praticamente identica a quella di Akhil Schwartz, prima di perdere l’aereo: la capitale del suo Paese! I bramini di terracotta erano infatti destinati alla Bottega Equosolidale, un negozio situato in città. E in un paese a qualche chilometro di distanza, secondo quanto egli rammentava, risiedeva Max Loewenberg. Atteso l’indomani per imbarcarsi sul primo volo, la notte stessa del suo arrivo, Akhil fece irruzione nella bottega. Individuate le statuette su uno scaffale, ben presto si rese conto che erano completamente vuote. Un pensiero agghiacciante si insinuò nella sua mente: e se l’indiano al porto gli avesse mentito?…

Preda di un improvviso impeto di collera, iniziai a scaraventare a terra ogni oggetto mi capitasse tra le mani. Finché, giunto presso il bancone, la mia torcia illuminò qualcosa che mi incuriosì: si trattava di un foglietto giallo con una scritta, che stava appiccicato al monitor del PC sul bancone. Guardai con attenzione: la parola appuntata sul foglietto aveva tutta l’aria di essere la di accesso al computer. In quel preciso momento, ebbi un’illuminazione. il PC, frugando tra i vari file, non ci misi molto a realizzare che le statuette erano state consegnate quello stesso giorno e quelle che mancavano dalla bottega erano state assegnate a due ambulanti di colore, affinché le vendessero…

Dunque, il pezzo di carta doveva trovarsi in possesso di uno dei due ambulanti, dei quali Akhil trovò nel computer generalità e fotografie, nonché le zone da loro tipicamente battute. Sorrise. Poi, fatti a pezzi il computer e il registratore di cassa, lasciò la bottega.

Il giorno dopo, rintracciò i due ambulanti, prima uno poi l’altro…

Mezzanotte ata. L’uomo a piedi svoltò in un vicolo deserto. A tracolla, una capiente borsa lo accompagnava. Qua e là, alcuni sacchi di immondizia decoravano il vicolo, ora accostati ai muri, ora riversi sull’asfalto. Percorsa una decina di metri, l’uomo si fermò. Appoggiata la borsa a terra con cautela, si piegò come per esaminarne il contenuto. In quel medesimo istante, il colpo di pistola lo raggiunse alla nuca, ed egli cadde pesantemente al suolo, privo di vita. Ci volle qualche attimo prima che potessi riprendermi, stordito dal fragore dello sparo, giunto violentemente alle mie orecchie nonostante il silenziatore. Riposta l’arma, mi misi a rovistare nella borsa dell’ambulante, distruggendo ogni oggetto vi si trovasse. Ed ecco, infine, tutti quei bramini di terracotta, che, uno ad uno, finirono anch’essi in frantumi…

In entrambi i casi, dell’agognato foglio nessuna traccia. Ma perché tanto accanimento contro quei poveri ambulanti? Non sarebbe stato sufficiente costringerli a consegnargli le statuette? Ma c’è di più. La stessa sorte toccherà la notte seguente ad altri due ambulanti di colore, che, non lavorando per la bottega, non potevano certo essere in possesso né delle statuette né tanto meno del prezioso pezzo di carta. Qual è dunque l’origine di tanta violenza? Lasciamo temporaneamente in sospeso questa domanda, e riprendiamo il racconto.

Ebbene, oramai la speranza di ritrovare la statuetta contenente la parte di codice mancante era svanita. Evidentemente, il bramino era stato venduto prima che Akhil potesse intercettare l’ambulante cui era stata assegnato. Troppo tardi! Venduto… Già, ma a chi? A chi? Da giorni, la domanda continuava a frullare nel cervello di Akhil, il quale stava poco alla volta ricadendo nello stato di smarrimento che aveva caratterizzato i suoi ultimi periodi. Fino a quando, un pomeriggio, sulla metropolitana…

Lo vidi. Prima di sfuggita, al di là della gente in piedi in mezzo al vagone. Cercai di prestare attenzione. E alla fine mi convinsi che doveva proprio trattarsi… del triangolo di carta che mi era stato sottratto! Un uomo lo teneva tra le mani, sembrava molto concentrato, come se lo stesse studiando, o addirittura (temetti) tentasse di decifrarlo! Il mio cuore prese a battere all’impazzata. Eccolo lì! Il pezzo di carta che da giorni andavo cercando era proprio lì, un paio di metri di fronte a me. All’inizio non badai all’aspetto di quell’uomo, che mi sedeva davanti, di fianco alla porta della carrozza. Poi il mio sguardo incrociò per un attimo il suo, attraverso uno dei varchi che il movimento del treno creava qua e là, fra i eggeri in piedi che si frapponevano tra noi. Ebbi l’impressione di cogliere qualcosa di famigliare, in quello sguardo. Ma, nonostante i miei sforzi, la memoria non mi fornì alcuna indicazione al riguardo. Venne il momento di agire. Alla prima fermata, approfittando della concentrazione dell’uomo, gli ai accanto e, sfilatogli di mano il foglio, scesi dal treno, confondendomi tra la folla…

Riunite le due parti del foglio, Akhil si recò da Max Loewenberg. Tacendo la sua identità, riferì di aver assistito alla conferenza durante la quale Loewenberg

aveva illustrato la sua teoria sui quattro mondi paralleli e sui “ponti” che li collegherebbero. Akhil raccontò del libro da lui rinvenuto, che sosteneva la medesima teoria, e forniva nel contempo la chiave per giungere al quarto mondo. E quella chiave, che egli aveva ricopiato scrupolosamente e portato con sé, richiedeva solamente di essere decifrata. A questo scopo era fondamentale l’aiuto di Max, ma Akhil non ebbe difficoltà nel persuaderlo a collaborare. Lasciato il codice nelle mani di Loewenberg, se ne andò, con la promessa di rivelare i particolari del ritrovamento del libro in occasione dell’incontro successivo. Qualche giorno più tardi, Akhil tornò da Max…

“Vede, ci sono due serie di numeri che si ripetono”, mi spiegò Loewenberg mostrandomi una copia del codice, ove alcune cifre comparivano cerchiate. Eravamo seduti sul divano nel salotto di casa sua; sul tavolino di fronte a noi, si trovavano un’altra copia del codice e la busta trasparente contenente l’originale.

“Cosa significa?”, domandai con crescente curiosità. “Ho elaborato diverse ipotesi a riguardo. Alla fine sono giunto alla conclusione che quelle cifre corrispondono alla posizione di alcune lettere all’interno del codice. Lettere che costituirebbero la soluzione dell’enigma. Ad esempio, il primo numero cerchiato, che è 1, identifica la prima lettera del foglio, ossia S; il secondo numero, un altro 1, indica che la seconda lettera si trova ad una posizione di distanza dalla prima, vale a dire, è quella immediatamente successiva, cioè U; un po’ più avanti, il quinto numero è 2, dunque la quinta lettera che ci interessa è la seconda dopo la quarta individuata; e così via. In pratica, l’ennesimo numero, tra quelli che si ripetono, indica la distanza della ennesima lettera da individuare da quella trovata al o precedente… Mi segue?” Senza attendere la mia risposta, Loewenberg proseguì, indicando l’altra copia del codice sul tavolino: “Qui ho evidenziato tutte le lettere (dodici in totale) ricavate dalla prima serie di numeri. E alla fine, non so esattamente per quale motivo, ho pronunciato ad alta voce la parola che risultava dalla sequenza di lettere. È accaduto ieri mattina. Avevo in mano il foglio…”. S’interruppe. “E allora?” “Be’, in realtà… non ricordo. Esiste un vuoto di circa ventiquattr’ore nella mia memoria, più o meno dalle otto di ieri mattina alle otto di stamani… Di quel periodo non rammento nulla… o quasi…” “O quasi?!”

“Sì… Cioè no… Non so come spiegarmi… All’inizio ho avuto l’impressione che una forza misteriosa mi risucchiasse… Poi ho avvertito un senso di pace profonda, e subito dopo… ho cominciato a sognare, o almeno credo… Ma, quando sono tornato in me, l’unica traccia della mia insolita esperienza è stata una fitta lancinante alla schiena, come se la ferita della mia recente operazione si fosse riaperta… Anche se, a dire il vero, una sensazione mi è rimasta, anzi, quasi una certezza: che non si sia trattato di un sogno qualsiasi, bensì di una sorta di rivelazione, come se qualcuno mi avesse svelato un segreto, mettendomi a parte di una verità a me sconosciuta. Ma di cosa si trattasse, non ne ho il benché minimo ricordo.” Le parole di Loewenberg destarono in me un profondo imbarazzo, come se inconsciamente sentissi che la rivelazione di cui parlava avesse a che vedere con il sottoscritto…

Max chiese ad Akhil di mantenere fede alla sua parola, mettendolo a parte circa i dettagli del ritrovamento del libro. E così avvenne: Akhil raccontò di Jurniparabhava, della biblioteca del monastero, dei sogni che lo portarono ad individuare il volume – del quale citò il titolo –. E poco dopo, come fulmine a ciel sereno, Loewenberg si rizzò in piedi e iniziò ad inveire contro l’ospite…

“Certo, ora ricordo! Prima mi era tutto oscuro; quanto vissuto in quelle ore… completamente scomparso dalla mia mente. Ma poi… poi sei arrivato tu… E poco alla volta, la nebbia ha cominciato a diradarsi… Tu… tu sei un assassino!” Fu a quel punto che misi in atto ciò che avevo intenzione di fare non appena Loewenberg mi avesse rivelato le sue scoperte…

Dopo aver premuto il grilletto, Akhil stette lì, immobile, per istanti interminabili, interrogandosi su come Loewenberg avesse potuto sapere… Finché il suono del citofono, prima, e lo squillo del telefono, di lì a poco, lo fecero tornare in sé. Con la profonda convinzione che Max, durante quella sua assenza, dovesse essere stato nel quarto mondo, apprendendo in qualche modo la verità su di lui. Non vi era altra spiegazione: come avrebbe potuto altrimenti collegarlo alla morte degli ambulanti? Portando con sé il codice e le relative copie, Akhil lasciò l’appartamento di Max, e prese l’ascensore. Mentre scendeva, si rammentò del citofono e del telefono. Temendo che qualcuno potesse essere in arrivo, istintivamente mise mano al foglio con le dodici lettere individuate da Loewenberg, e pronunciò la parola: “SUAMEDANILOE!”. Si ritrovò immediatamente nella selva oscura, che poi l’avrebbe condotto al ponte verso il quarto mondo. Ma tutto ciò non è avvenuto per caso…

Interrotta la lettura, Akhil si strofina gli occhi con il palmo delle mani. Dopo tante emozioni, suscitate dall’aver rivissuto alcuni momenti centrali della sua esistenza, egli sente il bisogno di una pausa. Si guarda intorno, e la sua attenzione è attratta dal terminale posizionato all’estremità del tavolo, alla sua sinistra. Ricerca delle Vite recita la scritta che spicca nella parte superiore del video. Sotto, la possibilità di indicare il nome e il mondo di appartenenza della persona di cui si desidera conoscere la storia. Un’idea spunta nella mente di Akhil, che si avvicina con la sedia alla tastiera, e digita:

(Nome:) Rostopchine (Mondo:) Quarto.

Poi, un click del mouse dà il via alla ricerca. Trascorsi alcuni attimi, una lista di nomi compare sul monitor. Per ogni persona è indicato il periodo in cui ha condotto la sua esistenza, oppure, nel caso di individui ancora in vita, è riportata semplicemente la data di nascita. Tuttavia questa si rivela un’informazione del tutto inutile, considerata l’evidente discrepanza tra i calendari del terzo e quarto mondo, a riprova di quanto accennato da Mateus. Per nulla scoraggiato, dopo una dozzina di tentativi casuali, Akhil trova l’oggetto della sua curiosità: Teodoro Rostopchine, la cui breve biografia conferma il racconto di Mateus, descrivendolo in particolare come il responsabile dell’incendio di Londra del 1666. Nonostante sia possibile accedere ad una esposizione dettagliata della vita dell’uomo, direttamente dal terminale, oppure consultando il relativo volume, del quale è indicata l’ubicazione nella biblioteca, Akhil è in realtà più interessato ad un altro personaggio. Ritornato alla schermata iniziale di ricerca, ora egli digita:

(Nome:) Max Loewenberg (Mondo:) Terzo.

Ed ecco un altro elenco di nominativi; questa volta, però, le date di nascita consentono ad Akhil di rintracciare quello giusto, e di visualizzarne una sintetica biografia: Max Loewenberg, nato il… a… Trascorsa l’infanzia in terra natia, si trasferì (…) intraprese gli studi universitari (…) laureato in storia (…) Nel corso delle sue ricerche, giunse a formulare la teoria sulle quattro creazioni parallele (tentativi successivi del Creatore di generare un mondo perfetto), nonché sulla possibilità di spostarsi da un mondo all’altro. “Come?… Tutto qui?!… Nessun cenno all’incontro con il sottoscritto e a quanto accaduto in seguito?!… Forse… forse nei dettagli…” Ma non appena Akhil tenta di visualizzare la biografia estesa, un messaggio appare sul video: Accesso negato. L’utente è privo della necessaria

autorizzazione.

“Maledizione! E non è neppure indicato dove si trova il libro!” Akhil colpisce il tavolo con un violento pugno, facendo barcollare pericolosamente il monitor. Occorre qualche minuto perché la rabbia si plachi, sostituita da un senso di profondo smarrimento: ancora egli non riesce a capacitarsi di quanto gli sta accadendo, né tanto meno del fatto che il racconto della sua esistenza sia contenuto nel libro che gli sta di fronte. Ma ecco, una strana sensazione comincia ad attanagliarlo. Una sensazione dapprincipio indefinibile, che tuttavia non tarda a rivelarsi: mentre prima si era sentito nudo, allorché Mateus gli aveva fatto intendere di essere a conoscenza del suo ato, ora ha l’impressione di essere stato spiato per tutta la vita, violato nella sua intimità, quasi che l’intera sua storia altro non fosse se non un film proiettato davanti ad una platea di sconosciuti. E l’improvviso e soverchiante pensiero della presenza di un Dio tra gli spettatori lo colma di inquietudine… un Dio venuto a giudicare senza appello, come uno spietato critico cinematografico, la bontà della rappresentazione. Ma in questo caso non si tratta di assegnare un Premio Oscar, o di stroncare una pellicola di pessima qualità. Qui c’è in ballo la sua stessa esistenza, il suo avvenire… Ma forse quel Dio, in talune occasioni, ha anche assunto il ruolo di regista. Dunque, in qualche misura, anch’Egli sarebbe responsabile del successo, o dell’insuccesso, dell’opera… E mentre queste considerazioni si rincorrono nei meandri della mente di Akhil, contendendosi il dominio del suo stato d’animo, egli volge lo sguardo in cerca di Mateus. Sebbene fatichi a persuadersi appieno della plausibilità di quanto sta vivendo, e ancor più improbabile gli appaia a tratti la sua guida, questi rappresenta, paradossalmente, il solo punto di riferimento nella situazione in cui si trova, l’unica possibilità per fugare i suoi dubbi e rispondere alle domande che cominciano ad ammucchiarsi nella sua testa. Ma di Mateus nemmeno l’ombra: il corridoio è completamente deserto. E cresce in Akhil il senso di disagio per la privacy violata, accompagnato da una sorta di delusione per non aver ancora letto, in fondo, nulla di nuovo, nulla che già non sapesse. A quando il periodo oscuro?, si chiede. Non poteva essere raccontata in ordine cronologico, la sua vita? Akhil rivolge un’altra rapida occhiata intorno a sé, ma Mateus risulta sempre

irreperibile. Riavvicinatosi al libro, prova a saltare avanti di alcune pagine, ma, con estrema sorpresa, scopre che… non vi è scritto nulla! E subito rammenta la raccomandazione di Mateus: “Leggilo… parola per parola, frase per frase, pagina per pagina. Non potrai curiosare avanti…”. Come se il libro non potesse essere letto se non nella sequenza in cui è stato scritto. Non avendo altra scelta, Akhil riprende a leggere dal punto in cui si era fermato poco prima.

Ma tutto ciò non è avvenuto per caso… Per meglio comprendere il senso di questa affermazione, dobbiamo tornare indietro di parecchi anni…

Voltata la pagina, Akhil riesce a stento a trattenere la commozione alla vista di una fotografia, che lo ritrae da piccolo, mentre gioca spensierato insieme a suo padre. Travolto da una valanga di ricordi, gli ci vuole qualche minuto prima di poter proseguire la lettura.

Akhil era particolarmente legato a suo padre, Karl Schwartz. La madre morì dandolo alla luce, e tra i due, fin dall’inizio, si era creato un rapporto speciale, che andò rafforzandosi con il are degli anni. Molti i momenti piacevoli trascorsi insieme. Fin da bambino, il padre prese a portarlo spesso sulla spiaggia la mattina presto, per assistere all’arrivo dei pescatori – a quei tempi Akhil viveva in una cittadina costiera –. L’aria pungente, l’odore del pesce, le urla dei gabbiani in cerca di cibo… Ma soprattutto il mare: lo spettacolo inimitabile del sorgere del sole, e il rumore incessante delle onde, che costituiva per Akhil una sicurezza, un punto di riferimento…

“Papà, le onde… mi sembrano il respiro del mare”, dissi una volta

(avrò avuto sette-otto anni). “Hai ragione, Akhil: le onde sono proprio il respiro del mare. Ma non solo: sono anche il respiro della Terra, del mondo intero. Sai, la vita sulla terraferma è arrivata dal mare; senza il mare, la Terra sarebbe stata un pianeta morto…” “Dai, papà, giochiamo a chi fa fare più salti ai sassi?” “Va bene. Comincia tu.” Naturalmente, vinceva sempre lui… Una volta lasciata la sua mano, i sassi da lui lanciati sembravano quasi volare, animati da una volontà misteriosa, che li faceva rimbalzare sul pelo dell’acqua sei, sette, otto volte… Un risultato che non sono mai riuscito ad eguagliare, nemmeno da grande, e per via del quale ho sempre provato un po’ di invidia nei confronti di mio padre.

Cominciata un po’ per gioco, l’abitudine di recarsi in spiaggia si era mantenuta negli anni, divenendo l’occasione nella quale padre e figlio si scambiavano opinioni sugli argomenti più disparati, si confidavano i segreti più intimi, si comunicavano le gioie e i dolori, le paure e le speranze per l’avvenire, consolidando così quel legame che li unì per tutta la vita. Un giorno – Akhil aveva quindici anni – il padre, innamoratosi di una donna, si risposò. Ciononostante, il suo rapporto con il ragazzo non ne risentì. Direttore di uno dei principali istituti bancari del Paese, Karl Schwartz nutriva anche una grande ione per i rally. Fu così che Akhil assistette a diverse gare, accompagnando il padre, che talvolta faceva da semplice spettatore, talaltra vestiva i panni del pilota, riuscendo vittorioso in parecchie competizioni. Ma un giorno, quando Akhil si accingeva ad iniziare l’università…

“Laura, che c’è?” Accorso al grido della donna, la trovai in ginocchio presso la porta d’ingresso spalancata, il volto coperto dalle mani e il corpo scosso dagli intensi sussulti scatenati dal pianto dirotto. “Lei è il figlio di Karl Schwartz?” Solo allora mi resi conto della presenza del poliziotto, in piedi sulla soglia, che mi guardava con occhi carichi di comione. “Akhil… papà…”, sussurrò la donna, senza riuscire a continuare la frase. “Co-cosa è successo a mio padre?”, domandai con voce tremolante alzandomi in piedi di scatto. “Come dicevo a sua madre…” “Mia madre è morta!”, intervenni in tono aspro. Poi, imbarazzato per la mia reazione, indicai la donna, precisando: “Mio padre si è risposato…”. “Mi scusi… Come dicevo alla signora, c’è stata una rapina alla banca… e il malvivente, un uomo di colore a volto scoperto, ha aperto il fuoco. Non è chiara la dinamica dei fatti, le testimonianze dei presenti sono confuse, ma pare che suo padre, di fronte al rapinatore, abbia compiuto un gesto brusco, tentando di estrarre qualcosa dalla tasca della giacca. Ciò deve essere stato interpretato dal rapinatore come una minaccia, ed egli ha sparato. Purtroppo, non c’è stato nulla da fare: suo padre è morto sul colpo.” “Cooosa?!? Papà… Nooo!!!… E… e quel bastardo… l’avete

preso?” “Non ancora… ma non si preoccupi. Lo stiamo cercando dappertutto, con l’aiuto di un identikit, che i nostri uomini hanno ricostruito facilmente, grazie ai particolari fornitici da alcuni testimoni. Vedrà che sicuramente…” Ma oramai non ero più in grado di udire le parole del poliziotto. Gli vedevo muovere la bocca ma non percepivo alcun suono, come fosse un personaggio di un film muto. Nella mia mente, invece, riecheggiava senza tregua la sua lapidaria frase: “Suo padre è morto sul colpo… Suo padre è morto sul colpo… Suo padre è morto… morto… morto!”.

L’infausto evento provocò in lui uno strano malessere, che egli finì per interpretare come l’esigenza di impegnarsi personalmente per impedire il verificarsi di tragedie come la sua. Non tanto attraverso la repressione, benché la certezza della pena costituisse per lui deterrente irrinunciabile nei confronti degli atti criminosi di qualsiasi natura; quanto piuttosto perseguendo la strada della prevenzione, mediante l’eliminazione di tutte quelle condizioni socioculturali che possono indurre un individuo a macchiarsi di un delitto. Da qui, più avanti, la decisione di abbracciare la politica, da lui intesa, forse a causa della giovane età, nel senso più nobile del termine, come strumento per cambiare le cose, per costruire un mondo migliore, l’unica via, in definitiva, per portare a compimento i suoi propositi. Anche se poi finirà per rimanervi invischiato… Ma eranno diversi anni prima che ciò si realizzi. Nel frattempo, Akhil si iscrisse alla Facoltà di Archeologia, una disciplina che lo aveva sempre affascinato. Tuttavia il pensiero della tragica morte del padre lo tormentava di continuo, privandolo della concentrazione necessaria per affrontare gli studi. Di tanto in tanto, Akhil cadeva in una sorta di trance, che gli svuotava la mente e lo privava di ogni volontà, costringendolo a vagare per ore senza meta, con lo sguardo perso nel nulla, o semplicemente ad abbandonarsi in camera sua in uno stato catatonico che poteva protrarsi anche per tutta la giornata…

“Devi smetterla, Akhil, con queste tue reazioni! Oramai tuo padre è morto da più di un anno, e devi accettare la situazione. O continuerai ad allontanare le persone che ti sono vicine. Cosa credi, anche per me è stato difficile: anch’io amavo Karl. All’inizio è stata davvero dura, credevo di non farcela. Ma poi ne sono uscita. E lo stesso devi fare tu. La vita continua, Akhil, ricordalo! E poi, tuo padre non vorrebbe certo vederti in questo stato. Akhil… ma… mi stai ascoltando?” “Mmm…” Ricordo bene i profondissimi occhi scuri di Laura, quando si rivolgeva a me cercando di scuotermi dal mio stato. Ed aveva ragione. Tra l’altro, a causa del mio comportamento, ormai divenuto insopportabile, molti dei miei migliori amici, pur animati dalle migliori intenzioni nei miei confronti, finirono per piantarmi in asso. Compresa quella che in quel periodo era la mia ragazza. Eppure, non ce la facevo ad accettare la morte di mio padre, non riuscivo a farmene una ragione. E nei rari casi in cui le parole di Laura giungevano a me non ostacolate dalla mia apatia, non ero in grado di rispondere in altro modo se non attraverso un mugugno appena percettibile, e dal significato non chiaro neppure a me stesso. Naturalmente, il discorso veniva poi ripreso quando ero lucido, ma senza alcun risultato: non ero in grado di impedire che quegli episodi si manifestassero. Una volta, durante il mio vagabondare, mi ritrovai sulla spiaggia. Una delle consuete crisi era appena terminata, e mi chiesi cosa mi avesse condotto lì, dato che non poteva certo essersi trattato di un atto volontario. Alla fine attribuii la responsabilità ad una forza

inconscia, la quale, memore dei momenti positivi trascorsi in riva al mare in compagnia di mio padre, doveva avermici guidato nel disperato tentativo di farmi tornare in me. Ma, subito dopo, inorridii, giacché mi resi conto che non riuscivo più a percepire il rumore delle onde, quel respiro del mare che aveva accompagnato la mia infanzia e la mia adolescenza, e che secondo mio padre era anche il respiro del mondo. Ebbene, il mondo non respirava più. Con la morte di mio padre, il mondo intero, per me, aveva cessato di vivere.

Affrontati con scarso profitto i primi due anni accademici, Akhil decise di prendersi una pausa di riflessione, e partì, da solo, per un lungo viaggio, senza una meta prestabilita né un’idea precisa di quando avrebbe fatto ritorno. Un giorno, durante un’escursione in montagna, si smarrì, e, calato il buio, si vide costretto ad accamparsi alla meglio per la notte. Avendo esaurito le provviste durante la giornata, si coricò senza toccare cibo. Forse fu il freddo seguito al calar del buio, che Akhil non era preparato ad affrontare. Oppure si trattò dei brontolii dello stomaco vuoto. Fatto sta che quella fu una notte assai agitata per lui. Un susseguirsi di sogni inquietanti, di incubi tremendi, durante i quali il diavolo in persona si presentò a lui, sussurrandogli parole apparentemente senza senso. E, nel sonno, quelle medesime parole scaturirono dal movimento convulso delle labbra di Akhil. Una di esse fu: “SUAMEDANILOE”. La mattina seguente, al risveglio, si ritrovò con sommo sconcerto in un luogo ben diverso da quello in cui aveva preso sonno: attorno a lui, una intricata e oscura foresta… La medesima nella quale verrà catapultato decenni più tardi, per poi giungere nel quarto mondo…

“Ecco perché mi sembrava di esservi già stato…”

Nel tentativo di cercare una via d’uscita, seguì l’unico sentiero agibile tra la vegetazione, giungendo al ponte pericolante fatto di assi e corde. Anche in quell’occasione, in mancanza di alternative, salì sul ponte. E, qualche istante più tardi, precipitò nel dirupo sottostante. Quella volta però, non essendo in possesso della chiave, ossia del foglio con l’enigma, Akhil non venne trasportato nel quarto mondo… Si ritrovò in un vicolo oscuro e maleodorante, circondato da montagne di rifiuti che emanavano vapori nauseabondi. Un rombo sordo e persistente, a tratti minaccioso, giungeva in sottofondo. Ben presto Akhil avvertì un fastidioso bruciore alla gola, mentre gli occhi cominciavano a lacrimargli. Copertosi il viso con un fazzoletto, cercò di abbandonare il più in fretta possibile il vicolo, in cerca di aria pura, impresa che si rivelò tutt’altro che semplice, per via dei mucchi di immondizia che ostacolavano il cammino. Sbucato infine in una strada piuttosto ampia, dovette constatare amaramente che la situazione non era per nulla migliorata; solamente, al fetore dei rifiuti si erano sostituite le esalazioni di un traffico intenso e assordante, origine del rumore di fondo avvertito poco prima nel vicolo. Nemmeno la luminosità era aumentata granché. Akhil guardò in alto: nessun sole era visibile nel cielo, ridotto ad una sottile striscia grigiastra a causa degli elevatissimi grattacieli che dominavano la via. Per un attimo, temette che quegli impressionanti palazzoni dovessero cadergli addosso da un momento all’altro. Ebbe un capogiro. Poi, qualcuno lo urtò. Senza nemmeno scusarsi, il ante proseguì per la sua strada, come niente fosse. Akhil si rese conto di trovarsi in mezzo ad un marciapiede, con la gente che gli sfrecciava accanto, sfiorandolo più volte: una sorta di traffico parallelo, altrettanto caotico di quello che si aggrovigliava lungo la strada, un traffico fatto di persone isolate nelle fredde carrozzerie dei loro corpi. Ma c’era qualcosa di particolare in quegli individui, qualcosa che gli fece raggelare il sangue: la loro carnagione… era verdastra! Si fregò gli occhi, pensando che il bruciore gli avesse ottenebrato la vista. Ma nulla cambiò nella sua percezione. Nessuno dei anti parve accorgersi di lui, del colore diverso della sua pelle. Akhil attribuì il fatto non tanto a ragioni di tolleranza, quanto piuttosto all’indifferenza che sembrava caratterizzare quelle persone. Ma c’era dell’altro: ognuno di loro, sotto gli occhi arrossati, indossava una sorta di mascherina, a coprirgli naso e bocca, probabilmente a motivo della pessima qualità dell’aria, che, nonostante il fazzoletto premuto contro il viso, continuava ad irritare la

gola di Akhil. Lungo il marciapiede, seduti a ridosso degli edifici, l’andirivieni della folla lasciava intravedere dei mendicanti, dai vestiti perlopiù logori e sporchi, le mani tese in cerca di elemosina. E, sul volto, nessuna mascherina protettiva; questa, plausibilmente, la causa dei violenti colpi di tosse, che squassavano a tratti i loro petti. I viandanti tiravano dritto, senza prestare attenzione a quegli sfortunati. Finché uno dei mendicanti, che sedeva poco distante da Akhil, non allungò un po’ troppo la mano, toccando involontariamente la gamba di un uomo. Una smorfia di rabbia si disegnò sul volto rabbuiato di quest’ultimo. “Giù le mani, straccione!”, sbottò, colpendo con un calcio allo stomaco il poveretto, che si accasciò al suolo con un gemito. L’aggressore riprese la sua strada con la medesima espressione cupa di poco prima, scomparendo in breve inghiottito dalla folla noncurante. La scena si svolse talmente in fretta che Akhil, colto di sorpresa, non poté che assistervi impotente. Intenzionato perlomeno a prestare soccorso al mendicante malmenato, riposto l’inefficace fazzoletto, si sottrasse alla corrente umana e, approdato presso l’uomo, si accovacciò. Sdraiato sul fianco, gli occhi chiusi e la bocca contorta per il dolore, lo sventurato teneva le braccia premute contro lo stomaco. “Signore!… Signore! Come si sente?”, domandò Akhil, poggiandogli delicatamente una mano sulla spalla. L’uomo aprì lentamente gli occhi, e subito si mise ad agitare le braccia, urlando: “No! Via! Vattene via! Non puoi… Non…”. Senza terminare la frase, si alzò a sedere con rapidità sorprendente, e per qualche istante rimase ammutolito, con la bocca semiaperta e gli occhi sgranati. In quegli attimi, Akhil ebbe modo di osservare il volto del mendicante, un volto dall’età indecifrabile, ma che sicuramente lo faceva apparire di gran lunga più vecchio di quanto in realtà non fosse. C’era qualcosa di particolare in quel viso, al di là del colore della pelle. Forse lo sguardo fiero, oppure i lunghi e folti capelli fulvi, insieme alla barba e ai baffi inaspettatamente ben curati, o forse ancora i lineamenti distinti. Fatto sta che le profonde occhiaie, le guance incavate, e gli altri segni cagionati dagli stenti non avevano del tutto cancellato

le tracce della bellezza che doveva aver contraddistinto un tempo quell’uomo. “Tu!… Come… come ti chiami, ragazzo?” “Akhil, Akhil Schwartz.” “Dunque, la profezia si è avverata…”, replicò enigmatico il mendicante. “Sarà contento Francisco Vortingern…” “P-profezia? Quale profezia?… E chi sarebbe questo Vortingern?” Ma l’uomo, incurante delle domande di Akhil, proseguì: “Quando incontrerai Francisco Vortingern – e avverrà presto, perché il tuo arrivo qui non erà certo inosservato…”. Fu interrotto da alcuni violenti colpi di tosse. “… Ebbene, di a Francisco Vortingern che non potrà farcela…, che il suo usa e getta globalizzato morirà con lui… E portagli i miei saluti… i saluti di Gondra Peuthern…”. “Non… non capisco… Cosa significa?” Ma prima di poter rispondere, il corpo del poveretto fu sconvolto dall’ennesima, implacabile serie di colpi di tosse. Si strinse entrambe le mani allo stomaco, mentre un abbondante fiotto di sangue prese a sgorgargli dagli angoli della bocca, imbrattandogli la barba rossiccia. Una maschera di terrore avviluppò il suo volto, nel momento in cui realizzò ciò che stava per succedere. Rivolto uno sguardo carico di sgomento ad Akhil, come in una estrema richiesta d’aiuto, cadde pesantemente in avanti. Morto. Schwartz rimase lì, accovacciato, incapace di muovere un singolo muscolo, mentre tutt’intorno la gente ava oltre, aggirando semplicemente l’ostacolo esanime, comparso ad intralciarne in parte il cammino. D’un tratto, Akhil avvertì dentro di sé la voglia di urlare a squarciagola, per scuotere quegli esseri dalla loro indifferenza. Ciononostante, sentiva che sarebbe stato fiato sprecato. Peraltro, un crescente nodo alla gola gli impediva persino di aprire bocca. Si limitò dunque ad osservare in silenzio il corpo senza vita che giaceva accanto a lui. Quando infine riprese a guardarsi intorno, non aveva idea di quanto tempo fosse ato. Per caso notò, montata sul lampione più vicino, una telecamera,

orientata proprio nella sua direzione. Ma subito fu attratto dal viavai dei anti, che, dal basso della sua posizione, gli apparivano spaventosamente alti. Più di una volta, come in precedenza era accaduto con i grattacieli, ebbe il timore che qualcuno potesse rovinargli addosso. Una sensazione di soffocamento si impadronì di lui. Di scatto, si alzò in piedi. Ma un repentino capogiro lo costrinse ad appoggiarsi al muro, per non perdere l’equilibrio. Ripresosi, s’immerse di nuovo nella fiumana verdastra e imibile, in cerca di un luogo meno opprimente. Camminò per un tempo imprecisato, scandito dal ritmo ossessivo dei i, e dal respiro di chi gli transitava accanto, che poteva sentire attraverso le mascherine, e che si alternava al suo, sempre più affannoso. E mentre il bruciore alla gola gli scivolava nel petto, attorno a lui, senza che egli se ne avvedesse, edifici più bassi si sostituivano ai grattacieli, accompagnati dal progressivo diradarsi della folla. Al termine del suo girovagare, Akhil si ritrovò praticamente solo, alle estreme propaggini della città. Davanti a lui, al di là di un parapetto, un melmoso corso d’acqua strisciava lentamente, portando con sé detriti e rifiuti d’ogni genere. Oltre il fiumiciattolo, l’aperta campagna. O meglio, quel che ne restava: una sconfinata distesa brulla, giallastra, la cui monotonia era spezzata, qua e là, da alberi rinsecchiti e spogli, che si ergevano dal terreno spaccato dall’arsura, coi rami sottili simili a mani scheletriche protese in una disperata ricerca di aiuto. E, per completare il quadro, all’orizzonte pennacchi di fumo si levavano nel cielo plumbeo, dando origine ad una estesa coltre grigiastra, impenetrabile persino ai più intraprendenti raggi solari. “Ma dove diavolo sono finito?”, si domandò con una stretta al cuore. E arrivò a pentirsi di aver lasciato casa per intraprendere quel viaggio, nonostante gli episodi di trance che avevano preso a tormentarlo in seguito alla morte del padre, e che, peraltro, non aveva più vissuto dal momento della partenza. Sentiva che non avrebbe potuto sopportare ancora per molto quella situazione angosciante e incomprensibile. Resosi conto che stava ansimando, si appoggiò con le mani al parapetto, nel tentativo di riprendere fiato. Tuttavia, dopo qualche minuto, le difficoltà respiratorie non accennavano a placarsi. “Polizia! Fermo dove sei! Alza le mani e voltati!… Lentamente!”

La voce sgradevole alle sue spalle lo fece sussultare. Obbedì. Si trovò davanti due uomini corpulenti, vestiti in uniforme nera – basco, giacca con doppia abbottonatura, cinturone, pantaloni infilati negli stivali lucidi, guanti – oltre alla consueta mascherina. Lo tenevano sotto il tiro delle loro armi. “Non può che essere lui. Prendiamolo!” Mentre gli agenti si avvicinavano ad Akhil, questi li vide sollevarsi, ruotare su se stessi fino a capovolgersi, per poi tornare con i piedi per terra, e subito riprendere le loro acrobazie. Questa volta, però, l’ennesimo capogiro gli fece perdere conoscenza, ed egli stramazzò al suolo. Un forte mal di testa accompagnò, più tardi, il suo risveglio. Aperti gli occhi, dovette richiuderli immediatamente, investito da un chiarore intenso e al tempo stesso lancinante, come se innumerevoli spilli gli avessero trafitto le cornee. Provò di nuovo a sollevare le palpebre, poco alla volta, per dar modo agli occhi di abituarsi alla luce. Si ritrovò solo, seduto al centro di un’ampia stanza interamente bianca, dal pavimento alle pareti, fino al soffitto, dal quale incombevano alcune lampade al neon, che illuminavano il locale con la loro gelida luce; una di esse lampeggiava in maniera irregolare, come fosse prossima ad esaurirsi. Nessun rumore giungeva alle orecchie di Akhil. Di fronte a lui, una porta chiusa, dall’apparenza solida, costituiva l’unico accesso alla stanza; le pareti erano del tutto prive di finestre. A parte la sedia su cui sedeva, la stanza si presentava completamente vuota. Un odore pungente di disinfettante saturava l’aria, acutizzando l’emicrania di Akhil. Con l’intenzione di massaggiarsi le tempie in cerca di sollievo, egli tentò di portarsi le mani alla testa, ma dovette constatare l’impossibilità di muovere le braccia: alcune corde, troppo robuste anche solamente per pensare di riuscire a liberarsi, gli assicuravano i polsi ai braccioli della sedia. E non ci volle molto per realizzare che anche le gambe erano immobilizzate. Il cuore iniziò a martellargli nel petto con tale impeto che il battito gli parve farsi sempre più assordante, nel silenzio che dominava la stanza. Un’immagine cominciò a prendere corpo nella sua mente, forse il ricordo di qualcosa che aveva letto su un libro, o semplicemente uno scherzo della sua suggestione. Si figurò una camera totalmente bianca, come quella in cui si trovava, ed un uomo, anch’egli legato ad una sedia. In piedi poco distante, un altro individuo, che dava le spalle

al primo, se ne stava curvo sul contenuto di una valigetta, aperta su un tavolino. Gracile di costituzione, completamente calvo, il volto scarno attraversato da un paio di rotondi occhiali spessi, osservava con un sorriso velato di sadismo gli strumenti ordinatamente disposti nella valigetta, andoli in rassegna uno ad uno con la massima attenzione, per scegliere quello più adatto al suo compito. Quando infine si voltò, i suoi occhi resi minuscoli dalle lenti incrociarono quelli sgranati del prigioniero, sul cui viso regnava un’espressione di terrore misto a incredulità, come chi dovesse salire al patibolo dopo aver gridato invano la propria innocenza, o si trovasse, senza scampo, di fronte ad una imminente catastrofe naturale. E per un attimo, in quegli occhi atterriti scintillò il riflesso delle lame che, ghermite dalle mani dell’aguzzino, si avvicinavano sempre più… Alcuni scatti metallici posero bruscamente fine alle sue fantasie, preannunciando l’apertura della porta. Comparvero due individui, e per un attimo Akhil ebbe l’impressione di rivedere i poliziotti da lui incontrati prima di svenire. Ma, a ben guardare, le uniformi dei nuovi venuti erano decorate da numerosi ornamenti: non doveva trattarsi, dunque, di semplici agenti, bensì di elementi di più alto grado, forse ufficiali. Appostati che furono i due ai lati della porta, un terzo uomo fece il suo ingresso nella stanza. Dopo aver esitato brevemente sulla soglia, squadrando il prigioniero con curiosità, avanzò deciso verso di lui. A differenza degli altri due, indossava un elegante completo blu scuro, corredato da una cravatta della medesima tonalità. Il viso verdastro, incorniciato dai capelli corvini, visibilmente unti, e pettinati con la scriminatura laterale, era dominato dagli occhi nerissimi e profondi, che gli conferivano un’espressione intelligente e, assieme, carica di odio. Al centro del volto, il naso aquilino, cui stavano appesi un paio di baffetti brizzolati, pareva indicare la bocca sottostante, atteggiata nel sorriso di superiorità tipico di chi è ben conscio del potere di cui dispone. Giunto a un paio di metri da Akhil, l’uomo si arrestò, le gambe leggermente divaricate e i pugni puntati sui fianchi. “Non temere, non ti verrà fatto alcun male”, disse, in risposta allo sguardo intimidito del prigioniero. “Ti stavamo aspettando.” Per nulla rassicurato dalle parole dello sconosciuto, Akhil replicò balbettando: “As-pettavate me? Che… che significa? E… chi è lei? D-dove mi trovo? E poi,

se non mi farete del male… perché mi avete legato e… e rinchiuso qui dentro?”. “Calma! Calma! Quante domande!… Una cosa alla volta…”, reagì l’uomo, senza modificare la sua postura. “Ti aspettavamo, certo. E da un bel pezzo, per giunta! Ora finalmente sei arrivato. Non potevi che essere tu. Solo uno straniero, uno proveniente da un altro mondo, poteva essere allo scuro delle regole. E cioè, nella fattispecie, che è vietato assistere i mendicanti! Quanto al sottoscritto, mi chiamo Francisco Vortingern, e sono il sovrano assoluto di questo mondo.” L’uomo proferì l’ultima frase alzando marcatamente la voce, gli occhi spalancati e il dito indice levato al cielo . “Un momento… Questo mondo? E io… io proverrei da… un altro mondo? Che accidenti intende dire?” Il battito cardiaco di Akhil non accennava a tranquillizzarsi. “Evidentemente, lo ignori… Ebbene, sappi che non esiste un solo mondo, bensì quattro mondi paralleli. Tu vieni dal terzo. E ora ti trovi… nel secondo mondo!” Il secondo mondo! Proprio così. Infatti, una volta giunti in quella sorta di anticamera che è la selva oscura – e per arrivarvi occorre pronunciare la parola, consciamente o meno –, bisogna possedere il foglio con l’enigma, o anche solo la parola scritta su un pezzo di carta, per accedere al quarto mondo. In caso contrario, si viene condotti in un mondo di livello inferiore.

“Il secondo mondo… Dunque io sarei stato nel secondo mondo… Sembra tutto così… assurdo!”, riflette Akhil. “Ma, dopotutto, anche la mia presenza qui ha dell’inverosimile… E, a pensarci bene, forse è questa la ragione per cui le teorie di Loewenberg mi avevano colpito a tal punto. Sia pur avendolo cancellato dalla memoria, qualche traccia di quel viaggio doveva essere rimasta nel mio subconscio…” In un certo qual modo persuaso circa l’attendibilità del racconto, ma soprattutto desideroso di conoscere il prosieguo della vicenda per dipanare del tutto il mistero che avvolge il suo ato, Akhil riprende smaniosamente la lettura.

Ma la reazione del giovane Schwartz fu alquanto diversa da quella attuale…

“Eh?…” Akhil rilegge la frase, incredulo.

Ma la reazione del giovane Schwartz fu alquanto diversa da quella attuale…

“Straordinario! È come se… come se queste parole siano state scritte proprio ora, in risposta alla mia riflessione di poco fa…”

Ma la reazione del giovane Schwartz fu alquanto diversa da quella attuale… “Il secondo mondo?! Ma che diavolo va blaterando questo qua?! Non è possibile! Io… io sto sognando… Non c’è altra spiegazione.” Profondamente convinto della sua conclusione, e animato da un’audacia inattesa, derivante dalla certezza che il risveglio sarebbe presto giunto per sottrarlo a quella situazione e riportarlo alla normalità, si rivolse al suo eminente carceriere con tono sprezzante: “Certo non si può dire che l’abbiate trattato bene il vostro mondo…”. Per un attimo, Vortingern si fece scuro in volto, e il suo sorriso venne meno. “Il nostro mondo… è sull’orlo dell’autodistruzione! Abbiamo quasi dato fondo ad ogni singola risorsa, abbiamo avvelenato l’acqua, reso l’aria irrespirabile, disseminato i nostri rifiuti in ogni dove, e desertificato il territorio. Abbiamo piegato la natura ai nostri scopi, e calpestato moltitudini di nostri simili per ottenere sempre più… Tra poco non resterà più nulla!…” S’interruppe per qualche istante, come per riordinare le idee, evidentemente spiazzato dall’inaspettata affermazione dello straniero. Poi, il sorriso iniziale tornò a splendere sotto i baffetti screziati, ed egli proseguì: “D’altronde, cos’altro avremmo potuto fare? Non abbiamo fatto altro che realizzare ciò che ci è stato permesso, ciò che la nostra libertà ci ha consentito. C’è forse colpa in questo?… Purtroppo, torno a ripetere, tra poco non rimarrà più nulla. Ne consegue che

non possiamo permetterci di soccorrere i bisognosi, o gli ammalati, altrimenti sottrarremmo risorse preziose per i soggetti sani e produttivi”. “Ecco spiegato il motivo per cui è proibito assistere i mendicanti… A proposito, la persona che ho cercato di aiutare, forse lei la conosce… un certo Peuthern… Gondra Peuthern, se non ricordo male…” “Gondra Peuthern?! Per la miseria! È stato il mio predecessore. Non credevo fosse ancora vivo…” Vortingern aggrottò la fronte, mentre il sorriso continuava a dominare il suo viso verdognolo. “Non lo è più: è spirato praticamente tra le mie braccia….” “Poco male! Voleva costringerci a cambiare tendenza, ad abbandonare le nostre politiche di sfruttamento. Voleva farci rinunciare al nostro sogno… Illuso! Ma poi l’abbiamo convinto ad andarsene.” “L’avete convinto? Preferisco non sapere come avete fatto… Una cosa, però, mi ha incuriosito: ha accennato ad una profezia… Che significa?” “Devi sapere che esiste un libro… un libro che parla dell’esistenza dei quattro mondi, e della presenza di ponti che li collegano. E, in particolare, indica come fare per giungere nel quarto mondo, ossia il mondo perfetto, colmo di inesauribili risorse e ricchezze impensabili… Parecchio tempo fa, una copia di quel libro era pervenuta in nostro possesso. Purtroppo, ci fu sottratto prima che potessimo farne uso. Ma, di lì a poco, uno dei nostri veggenti profetizzò:

Prima della fine un uomo verrà, giovane, rosa la pelle, giunto da lontano. Nel suo mondo terzo sul libro metterà mano, di salvezza per noi sola possibilità.

“Mi sembra di capire che questi versi abbiano a che fare con me… Ma qual è il

loro significato?” “Che qualcuno del terzo mondo, un giovane dalla carnagione rosea – vale a dire proprio tu –, sarebbe giunto qui. E noi avremmo dovuto approfittarne per recuperare, attraverso di lui, una copia del libro che si trovava nel suo mondo. Per poterci trasferire nel mondo perfetto.” “Quindi il sogno di cui lei parlava poco fa consisterebbe nel lasciare questo mondo, ormai sfruttato all’inverosimile, e trasferirsi nel quarto… ‘L’usa e getta globalizzato’… Secondo Peuthern non riuscirete a realizzarlo, il vostro sogno…” “Balle! Ci riusciremo eccome! È la nostra ultima occasione, tu sei la nostra ultima occasione, e ora sei qui, proprio davanti a me. Dobbiamo solo fare in fretta, poiché potresti tornartene nel tuo mondo da un momento all’altro. E comunque non possiamo permetterci che tu fugga. Non subito, perlomeno. Per questo ti abbiamo legato. Ma ora basta sprecare tempo prezioso. Guardami!” Akhil non poté in alcun modo sottrarsi allo sguardo di Vortingern. Per qualche secondo, i suoi occhi si fissarono inebetiti sul volto del sovrano, che, per effetto del neon lampeggiante, pareva alternarsi con un’altra faccia, una faccia dalle fattezze diaboliche solcata da un sogghigno sinistro. Il potere dell’ipnosi caratterizzò fin dai primordi gli abitanti del secondo mondo. Col tempo, tuttavia, tale dote divenne sempre più appannaggio delle alte sfere, che svilupparono tecniche potentissime, atte a piegare chiunque alla loro volontà. Al contrario, la gente comune, assorbita dal pressante lavoro quotidiano per gran parte della giornata, perse progressivamente quella facoltà in maniera definitiva. “E ora rilassati…” La voce di Vortingern cominciava a giungere ovattata alle orecchie di Akhil, mentre il chiarore della stanza sembrava attenuarsi. “Rilassati…” Fu così che Vortingern impose ad Akhil quello che sarebbe stato, sia pure inconsciamente, il fine ultimo della sua esistenza: recuperare il libro…

Quando Akhil si ridestò, nel medesimo posto in cui aveva preso sonno la sera precedente, non rammentava nulla. Ma non solo della sua recente avventura: non si ricordava neppure chi fosse, il suo nome, la sua età, il luogo in cui si trovava né tanto meno quello da cui proveniva… Niente! La sua mente era completamente vuota, come se la sua breve esperienza nel secondo mondo avesse fatto tabula rasa dentro di lui. Si frugò nelle tasche, ma non vi trovò che qualche banconota e un fazzoletto stropicciato; anche il suo zaino era praticamente vuoto. Doveva aver perso i documenti… Trascorse all’incirca un anno, prima che egli potesse ritrovare la memoria di sé. Tornato a casa, fu accolto calorosamente da Laura, la vedova del padre. Tuttavia, per un altro anno, fu di nuovo preda degli stessi terribili momenti di apatia, che avevano cominciato a tormentarlo dopo la morte di Karl Schwartz. Fu grazie all’amorevole sostegno di Laura che riuscì ad uscire dalla sua opprimente situazione. Determinante in questo la sua partecipazione ai campionati di rally, fortemente caldeggiata dalla donna: si trattò, in un certo senso, di un modo per far rivivere il padre, tanto più efficace quanto più il suo successo nelle competizioni aumentava. E, finalmente, il macigno che gli era piombato addosso in seguito alla tragedia venne rimosso. Ripresa l’università, Akhil portò a termine gli studi con successo, laureandosi a pieni voti. Ma per quanto concerne quel periodo oscuro, rimarrà un “buco”, una lacuna nella sua memoria, che nemmeno i terapeuti più autorevoli riusciranno a colmare.

Carico di curiosità, Akhil volta la pagina, ma si trova davanti… un foglio bianco! Stupito, scorre le pagine rimanenti, ma il risultato è il medesimo. Il racconto della sua vita si direbbe terminato con l’ultima frase appena letta. Stringendo i pugni, il volto incupito da una profonda delusione, commenta tra sé: “Un periodo oscuro di un anno… Tutto qua? Mi pare proprio che la questione sia stata liquidata un po’ troppo in fretta! Che diavolo è accaduto durante quell’anno? No, no, no! Non mi basta! Devo sapere cosa è successo in quell…”. “È già ora di cena, Akhil. Che ne diresti di andare a mangiarci qualcosa?” La voce di Mateus, sbucato come dal nulla, lo sorprende giusto in tempo per impedirgli di scaricare il suo disappunto sbattendo i pugni sul tavolo.

“Che diav…?!” “Scusa, non volevo spaventarti. Ma è da stamattina che leggi. E hai pure saltato il pranzo: eri talmente concentrato, che mi seccava interromperti… Non hai fame?” “Ho finito adesso il libro”, ribatte Akhil, incurante della domanda. “Lo so.” “Mi aspettavo che mi aiutasse a conoscere la verità sul mio ato. Invece… il periodo oscuro è rimasto tale. Cosa è accaduto in quell’anno? E tu…” Akhil punta il dito contro Mateus, che lo ascolta con attenzione dalla sommità del suo lungo collo. “… Stamattina, tu avevi promesso che il mistero sarebbe stato svelato…” “Non esattamente. Dicevo che ti avrei aiutato a far luce in parte sulla tua storia, e così è stato.” “Ma io… io devo sapere…” “Mi dispiace, Akhil. Mi dispiace che continui a credere che chiarire il tuo ato sia il modo per risolvere i tuoi problemi. Quando capirai che il ato non conta? Devi gettartelo alle spalle.” “Me lo vedo sempre dinnanzi…” “Devi guardare più in là del tuo ato, e del male che in quel ato hai compiuto. Come ti ho già detto, la soluzione alle tue angosce è ben altra. Devi soltanto fidarti di Dio, che è salvezza: Lui è la sola, vera soluzione!” Akhil si alza di scatto e, guardando Mateus negli occhi, replica ad alta voce: “Fidarmi di Dio?! E perché mai? Dov’era Dio quando mio padre è stato assassinato? E perché non mi ha impedito di compiere tutti quei delitti? Su, dimmelo, dove accidenti se ne stava?… No, no! Ciò che mi proponi non mi basta. Voglio conoscere la verità, tutta la verità, e la voglio conoscere adesso! ”. Per nulla turbato dalla reazione di Akhil, il responsabile della biblioteca non esita a rispondere, allargando le braccia:

“Mi dispiace. Quello che hai letto sul libro è tutto ciò che ti è dato sapere”. Akhil si guarda intorno, come in cerca dell’improbabile o di qualcuno. Ma si trova circondato da libri, nient’altro che libri, innumerevoli volumi che sembrano aumentare a vista d’occhio. E nonostante all’inizio fosse piacevolmente impressionato da quell’enorme quantità di testi, ora un senso di oppressione si fa strada in lui, come se le persone di cui quei libri raccontano la vita lo schiacciassero con i loro sguardi, carichi di inesorabile disapprovazione, quasi a sottolineare l’irremovibilità racchiusa nell’ultima affermazione di Mateus. Dopo qualche istante di silenzio, Akhil abbassa gli occhi, e bisbiglia: “D’accordo… Andiamo a mangiare qualcosa”. I due si avviano lungo il corridoio, ripercorrendo a ritroso il cammino della mattina. “Ci sono alcuni dettagli che mi sfuggono…”, afferma Akhil dopo pochi i. “Per esempio, perché capitai nel secondo mondo e non nel primo?” “Come ti ho raccontato, il primo mondo è assolutamente privo di vita. E nel momento in cui l’ultimo essere vivente cessò di esistere, il aggio verso quel mondo venne chiuso per sempre. Non vi era più motivo di mantenerlo aperto. Dunque, non c’erano alternative alla tua destinazione.” “Va be’… Un’altra cosa non mi è chiara… Come tornai dal secondo mondo? Nel libro non se ne parla per nulla…” “La formula da te proferita nel sonno, la notte prima del tuo viaggio: oltre alla famosa parola per giungere alla selva oscura, ne pronunciasti altre, in apparenza prive di significato, ma che ebbero come effetto quello di determinare la durata della tua permanenza nel secondo mondo. E infatti, poco dopo che quel Vortingern ebbe terminato le sue pratiche ipnotiche su di te, ti dissolvesti, facendo ritorno nel tuo mondo.” “E questa volta? Io ho pronunciato solo una parola…” “Ti stai chiedendo come potrai lasciare il quarto mondo? Bene. Così come esiste una parola che consente, attraverso la selva, di arrivare qui, allo stesso modo, ne

esiste un’altra per ritornare nel mondo di partenza. Che poi non è altro che la stessa parola pronunciata al contrario, e corrisponde alle altre dodici cifre scoperte da Max Loewenberg nell’enigma. Ma non è tutto. Si torna indietro anche in caso d morte, o negli istanti immediatamente precedenti. Oppure attraverso altre parole, da pronunciarsi all’atto della partenza, un po’ come ti capitò, seppur inconsciamente, la prima volta. Tra l’altro, queste parole erano anch’esse indicate nell’enigma, che, nonostante l’intuizione di Loewenberg, rimane ben lungi dall’essere risolto totalmente.” “Devi ammettere però che il risultato ottenuto non è da buttare via: dopotutto, io sono qui…” Un sorriso forzato appare sul volto di Akhil, che continua a sentirsi addosso gli occhi dei protagonisti delle biografie stipate sugli scaffali che lo attorniano. Ma, ancor di più, ha l’impressione che quelle persone, così lontane eppur così vicine, possano udire le sue parole. Il senso di disagio che ne deriva è tale da costringerlo a trattenere la domanda che gli si affaccia alla mente, e che fin da subito preme per trovare risposta. Ed è solo quando i due sbucano nell’enorme salone circolare presso l’ingresso della biblioteca che l’oppressione si allenta, e Akhil riesce a dar voce alla sua curiosità: “Ma, a proposito di Loewenberg: come faceva a sapere…?”. Ammutolito da un improvviso, profondo imbarazzo, non riesce a concludere la domanda. “Che i due ambulanti li hai ammazzati tu? Gliel’ho rivelato io. Mi ha parlato dell’enigma che tu gli avevi sottoposto, così gli ho raccontato un po’ di te…” “Perché lo hai fatto? Sapevi che avrei potuto ucciderlo…” “Non sarebbe stata la tua prima vittima… Paradossalmente, nel tentativo di conoscere la verità, di scoprire il tuo segreto, che ritenevi (e tuttora ritieni) essere la causa del tuo comportamento deviato, questo stesso comportamento l’hai reiterato più volte, uccidendo più volte… Ma, se ti può consolare, sappi che Max Loewenberg… non è morto!” “Co-osaaa?…” La notizia paralizza Akhil all’istante, mentre Mateus, continuando a camminare, provoca l’apertura della porta scorrevole che conduce all’esterno. Un timido sorriso si abbozza sul viso di Akhil, che appare visibilmente sollevato. Ma, dopo brevi attimi, i suoi lineamenti si contraggono, allorché si insinua in lui il pensiero che Loewenberg possa costituire una minaccia:

“E se mi denunciasse alla polizia? In mancanza di un collegamento certo con la vicenda degli ambulanti uccisi, potrebbe se non altro accusarmi del tentato omicidio nei suoi confronti…”. Una sensazione di intenso calore divampa in lui, a partire dalla testa, per poi propagarsi in tutto il corpo. Ed egli inizia a riflettere su come potersela cavare, una volta fatto ritorno al suo mondo, a tratti turbato dall’eventuale esistenza di prove inequivocabili della sua colpevolezza. Il rumore della porta scorrevole, che nel frattempo si è richiusa, lo distoglie dalle sue elucubrazioni. Si rende conto che il suo accompagnatore è già uscito, e lo sta attendendo alla base della scalinata fuori dalla biblioteca. Frattanto, come di consueto, lo straordinario commiato del sole si rinnova all’orizzonte, preannunciando l’ormai prossimo calar delle tenebre. Raggiunto Mateus a grandi i, torna bruscamente a domandargli: “Perché glielo hai detto?”. “Non era certo che Max se ne sarebbe ricordato”, precisa Mateus, eludendo la domanda. “E infatti c’è voluto un po’ perché la cosa gli tornasse alla mente. Il aggio tra i mondi può essere un’esperienza traumatica. Lo è stata anche per qualcuno di noi: un paio di nostri inviati non rammentarono più nulla al ritorno dalla missione. Del resto anche tu hai completamente dimenticato la tua esperienza nel secondo mondo, sebbene in questo caso l’ipnosi cui fosti sottoposto ebbe un peso rilevante a riguardo.” “Perché glielo hai detto?”, chiede di nuovo Akhil. “Perché tu potessi sperimentare quanto è grande l’amore di Dio!” “Ancora con questo Dio e il suo amore?! A volte mi sembra di sentire padre Alberto…” “Padre Alberto… un ottimo elemento! Penso che lo rivedrò con piacere… Sì, perché credo proprio mi toccherà andare a recuperare l’ultima copia del libro rimasta in circolazione, prima che qualcun altro la scopra (o, meglio, l’ultima copia nota)…” “Non entro nel merito dei tuoi futuri spostamenti, e approvo pienamente il tuo giudizio su padre Alberto. Quanto al sottoscritto, tuttavia, continuo a ritenere che

il tuo Dio, posto che esista davvero, abbia tutt’altro cui pensare, e che vi siano persone ben più meritevoli del suo amore che non il sottoscritto, persone dal ato meno fosco del mio…” “Non importa il tuo ato, te l’ho già detto e te lo ripeto. Poi, tieni presente una cosa: c’è sempre tempo per convertirsi, anche nell’attimo fatale…”

28.

L’ampio terrazzo del ristorante, situato sulla cima di una piccola altura in periferia, offre una vista spettacolare sulle scintillanti luci della città, riflesso terreno delle miriadi di stelle che brillano nel placido cielo notturno. Variopinte piastrelle dalle fogge più diverse sembrano rincorrersi sul pavimento, serpeggiando tra i tavoli, una dozzina in totale, quasi tutti occupati perlopiù da coppie o gruppi di tre-quattro avventori. Unica eccezione, ad una estremità del terrazzo a pianta rettangolare, una tavolata ospita una ventina di ragazzi, accompagnati da alcuni adulti: i contenuti dei loro discorsi, che a tratti sovrastano il brusio di sottofondo, intercalati da frequenti “Prof!”, fanno supporre si tratti di una cena di fine anno scolastico, estesa agli insegnanti più meritevoli, o semplicemente a quelli che hanno accettato l’invito degli studenti. Dal lato opposto del terrazzo, ad un tavolo d’angolo, Akhil Schwartz siede taciturno di fronte a Mateus Ibbar, gettando di tanto in tanto uno sguardo meditabondo al cielo stellato sopra di lui. Un cielo che in qualche modo gli ricorda le serate in cui, da ragazzo, trascorreva ore sdraiato nel giardino di casa ad ammirare lo spettacolo impareggiabile del firmamento. Un cielo che, allora, gli sembrava così vicino, quasi bastasse allungare una mano per poterlo toccare, per poter afferrare una ad una le numerosissime stelle accese ad illuminare la notte. Un cielo che, di più ancora, pareva curvarsi su di lui, avvolgendolo in un intenso abbraccio, con l’orecchio teso a percepire ogni minimo sussurro, pienamente partecipe della sua seppur piccola e, al paragone, insignificante esistenza. Questa sera, tuttavia, lì, in un mondo che non è il suo, quel medesimo cielo, egli lo avverte come lontanissimo, irraggiungibile, o, peggio ancora, indifferente alla sua umana vicenda. “I signori desiderano altro?” Akhil sussulta alla voce inaspettata del solerte cameriere, resosi conto che, terminata la loro attività, le posate ormai riposano nei piatti vuoti. “No, grazie. Siamo a posto così”, risponde Mateus. “Dobbiamo lasciare libero il tavolo?” “No, no, state tranquilli. Per stasera non ci sono altre prenotazioni, e in ogni caso

qualche posto libero c’è ancora. Potete rimanere finché lo desiderate.” “Grazie.” Mentre il giovane cameriere raccoglie piatti e posate per portarli via, Akhil nota il ciondolo al collo di lui: una pietra simile a quella di Mateus per forma e colore, ma decisamente più grande, all’incirca quanto una ciliegia. Istintivamente, Akhil cerca con lo sguardo il ciondolo di Mateus, ma la sua camicia, ora abbottonata quasi completamente, lo cela alla vista. “Forza, Akhil, chiedi pure”, propone Mateus, una volta allontanatosi il cameriere. “Prego?… Non capisco…” “Durante tutta la cena, non hai pronunciato che una manciata di frasi, e in più di un’occasione ti ho sorpreso come incantato ad osservare il cielo. Ma ci sono alcune domande che ti frullano in testa da quando siamo arrivati qui, se non da prima ancora. Non ti sembra sia giunto il momento di pormele?” “Alcune domande? Be’… sì… In effetti qualche curiosità ce l’ho, e riguarda questo tuo mondo… Certo che non ti si può proprio nascondere nulla, eh?” Mateus annuisce, accentuando il consueto sorriso. Poi, con un gesto del braccio, incoraggia l’ospite a proseguire. “D’accordo, d’accordo… Ebbene, tanto per cominciare, stamattina ho notato una cosa, andando prima al giardino poi in biblioteca; e la stessa cosa l’ho nuovamente constatata questa sera, venendo qui: nonostante le numerose vetture in circolazione, il traffico procedeva tranquillo, senza caos né automobilisti nervosi o aggressivi, come invece è tipico da me nelle ore di punta, quando volano accalorati epiteti, verbali o pronunciati a colpi di clacson…” “Vedi, Akhil, qui abbiamo chiaro un concetto fondamentale: la vita è troppo preziosa perché se ne possa sprecare anche solo un minuto a litigare.” “Certo, sarebbe bello. Peccato che a volte sia inevitabile, nel mio mondo… Devo dunque dedurre, estremizzando il discorso, che qui da voi non esiste nulla di simile alla guerra…”

“Esattamente. La sola cosa che conta è il bene comune, che prevale sopra ogni egoistico interesse individuale. Di conseguenza non sussistono i presupposti per una qualsivoglia forma di conflitto, tanto meno armato. Come ti dicevo stamani, qui le armi non servono. Ma non mi aspetto che tu comprenda tutto questo: mi rendo conto che per voi sia difficile non avere contrasti.” Ancor prima di ogni possibile replica, le tragiche immagini delle vite stroncate da Akhil prendono a scorrere rapide nella sua mente, ed egli chiude per un attimo gli occhi, nel tentativo di scacciarle, facendo calare su di esse il buio delle palpebre. Nonostante la volontà di cambiare immediatamente argomento, trascorrono alcuni istanti di imbarazzato silenzio prima che la domanda successiva prenda corpo. “Ci troviamo in una grande città… Tuttavia, non ho notato alcun mendicante in giro. Come è possibile? Perché, nel nostro mondo, i grossi centri urbani non mancano di poveri, derelitti, gente che conduce un’esistenza miserevole…” “Non ci sono mendicanti, hai detto bene. Né qui né altrove! Da noi, ognuno dispone di ciò che gli necessita per vivere. E intendo dire ogni singola persona. Nel quarto mondo non c’è chi ha troppo e chi ha troppo poco, chi ha tutto e chi non ha nulla.” “Una sorta di utopia realizzata…” “Utopia, il simbolo della società perfetta… Come saprai, questo termine fa la sua comparsa nel vostro mondo con l’omonima opera di Tommaso Moro, nel sedicesimo secolo. Utopia è l’unione dei due termini greci eu-topos (luogo della perfezione, della felicità) e ou-topos (nessun luogo, luogo che non esiste)…” “A sottolineare la scarsa speranza nutrita da Moro di vedere attuati nel mondo reale i modi di vivere del Paese di Utopia, narrati nel suo libro.” “Già. Ma al giorno d’oggi sarebbe ancora più improbabile per voi costruire la società perfetta.” “Perché dici questo?” “Perché siete troppo umani, perché col are del tempo vi state sempre più appoggiando alla vostra pura e semplice razionalità, anteponendola a qualsiasi aspetto trascendente o religioso, su cui fate sempre meno affidamento. E questo

non vi porterà molto lontano, anzi, alla lunga vi creerà non pochi problemi.” “Non sono d’accordo. Stai sottovalutando le capacità insite nella ragione. Non puoi ignorare l’evoluzione che la specie umana ha vissuto grazie ad essa. Considera, per esempio, tutte le scoperte scientifiche. Pensa al progresso: certamente, finora non abbiamo ancora costruito la società perfetta, ma di sicuro l’abbiamo resa migliore.” “Non nego le vostre conquiste. Ciò che metto in discussione è la loro utilità rispetto al bene comune e, in primo luogo, ciò che vi spinge a perseguirle.” “Spiegati meglio.” “Vedi, Akhil, nel tuo mondo le cose sono andate così. In principio, gli uomini furono caratterizzati da una profonda religiosità, vale a dire un senso di dipendenza da qualcosa che essi percepivano come superiore, in grado di controllare le loro vite e determinare i loro destini. E iniziarono ad adorare gli elementi naturali. Poi vennero le religioni formalizzate, dalle politeiste alle monoteiste più recenti. Sorsero templi e luoghi di culto, furono creati oggetti e simboli sacri. Ma, col are del tempo, la religione ha cominciato ad essere sempre più relegata ad aspetto intimistico, spesso avulso dalla vita quotidiana. Con la presa di coscienza della propria ragione, specie nei secoli più recenti caratterizzati dal repentino progresso scientifico, l’uomo ha finito col perdere quel primordiale senso di dipendenza, quella religiosità originaria di cui parlavo. Oggigiorno, i simboli religiosi sono diventati vuote decorazioni da portare al collo o appese alle pareti, e gli edifici sacri null’altro che sterili colossi architettonici infarciti di opere d’arte più o meno devote.” “Un momento… Non vorrai mica esaltare la superstizione dei primitivi, o l’oscurantismo del medioevo, con la caccia alle streghe e agli eretici e i famigerati tribunali dell’inquisizione? Oppure i regimi teocratici totalitari, anche odierni, dove la religione è divenuta strumento di sottomissione politica delle masse da parte di chi governa…” “Niente di tutto questo, non temere. Intendo dire che nella vostra vita ormai sembra non esserci più posto per il divino. Forti della vostra razionalità, avete creduto di poter fare a meno di Dio; di più ancora, convinti che la scienza avrebbe potuto risolvere tutti i vostri problemi e supplire a tutte le vostre mancanze, avete varcato i confini del cielo, e avete ucciso Dio, per prenderne il

posto. Per non avere restrizioni, avete tolto di mezzo ogni punto di riferimento esterno, facendo dell’uomo il solo ed unico arbitro, la sola regola di se stesso, la sola guida nella ricerca della propria verità.” “Mi sembra un’interpretazione un po’ esasperata…” “Niente affatto! Stammi a sentire. L’uomo vive un vero e proprio delirio di onnipotenza, alimentato dalla cieca fiducia nelle proprie capacità razionali. Ma ciò contrasta ineluttabilmente con la limitata realtà umana, che egli non è in grado di accettare. E questo discorso vale in primo luogo nei confronti del limite per eccellenza: la morte! L’unico modo per sopportare un simile contrasto consiste nell’anestetizzarvi, nell’ubriacarvi di materialismo e di consumi, consumi che, portati all’estremo, diventano sprechi. Con i drammatici effetti che sono innegabili, e che investono ogni aspetto del vostro mondo. In primo luogo, l’economia, che da attività volta a soddisfare le necessità della vita, diventa produzione esasperata, fine a se stessa: si produce al solo scopo di produrre, sempre di più, senza curarsi delle conseguenze. Non vi è più soddisfazione delle necessità primarie, bensì creazione di bisogni sempre nuovi. Poi ci sono i risvolti politici e sociali. I progressi scientifici, cui tu stesso accennavi, diventano elitari, mentre la maggior parte delle persone resta alla finestra; oppure si stravolgono le priorità: andate su Marte, quando milioni di persone muoiono ogni anno di fame… Il fatto è che non sapete (o non volete) distribuirle, le vostre conquiste. Così come non vi è distribuzione di ricchezza. Per non parlare dei crescenti problemi ambientali…” Alquanto rosso in viso, e il tono della voce particolarmente , solo in parte giustificato dal rumore di fondo del ristorante, Mateus si esprime con inatteso fervore, come profondamente toccato dal dramma di un mondo che non è il suo, per il quale tuttavia, forse a causa di una naturale predisposizione, o per via della sua seppur fugace permanenza in quel mondo, egli parrebbe nutrire una sincera ed intima preoccupazione. Tale atteggiamento prende decisamente alla sprovvista Akhil, il quale, sollevando le spalle, si limita ad osservare: “Così vanno le cose, e non è certo facile cambiare le regole del gioco”. “Non pretendo che lo sia. Tuttavia, a volte temo che manchi la volontà (o forse sarebbe meglio parlare di saggezza e lungimiranza), per lo meno da parte di chi è al potere.”

“Dunque concordi con me nel vedere improbabile un cambiamento di rotta…” “Non ho detto questo. In ogni caso, dipende da voi, e dall’uso che farete della vostra piena libertà. Diceva Platone: ‘Di questa nostra città, l’esemplare sta forse nel cielo e non è molto importante che esista di fatto in qualche luogo o che mai debba esistere. A quell’esemplare deve mirare chiunque voglia in primo luogo fondarla entro di sé {(*)}’. Egli, dunque, collocava nel cielo il modello della società ideale. E io concordo pienamente con lui. La sola via d’uscita per voi è recuperare il vostro giusto posto nell’universo, come creature (sia pur privilegiate, ma pur sempre creature) che guardano al cielo, al Creatore, a Dio come riferimento. Avete perso di vista la vostra origine, e con essa il punto di arrivo: ossia quel paradiso in cui veniste alla luce, e dal quale foste scacciati; il paradiso, luogo dell’amore e della felicità, della pace e dell’armonia, e della luce che non conosce tramonto: è lì che siete destinati a fare ritorno, se lo desiderate. Perché Dio concede sempre un’altra possibilità…” “Sì, ma… in concreto, cosa dovremmo fare?” “Dovete imparare ad accettare il vostro limite di creature, e non affannarvi nel vano tentativo di eliminarlo, di abbatterlo. In questo modo, e solo così, potrete fare molto di più: potrete proiettarvi, gettarvi al di là del limite, in altri termini: progettare.” “In che senso? Progettare cosa?” “Parlo di realizzare sulla terra un’anticipazione di ciò che vi attende dopo, oltre il limite, cioè il paradiso, il luogo perfetto per definizione.” “Non credo di essere la persona più adatta a questo scopo…” “Certo che non è rimasto più nulla di quell’idealismo che ti spinse ad entrare in politica, eh?” “Bah! Alla fine ti rendi conto di quanto sia difficile, nonostante i buoni propositi individuali, cambiare le cose. Così, un po’ alla volta, smetti di lottare e ti fai trascinare dalla corrente…” “Non è mai troppo tardi per ricominciare! Tutti possono dare il loro contributo, grande o piccolo che sia, ciascuno in base alle proprie capacità, a cominciare dal luogo in cui vive, dalle persone che frequenta. Lo dovete a voi stessi, ma

soprattutto a loro…” Mateus indica il tavolo della scolaresca, dall’altra parte del terrazzo. “Le generazioni future hanno il diritto di ricevere il migliore dei mondi possibili, e hanno bisogno che voi siate di esempio per loro.” “Mmm…” Il mugugno di Akhil sospende la chiacchierata tra i due. I gomiti sul tavolo e i pugni a sostegno del volto, Akhil torna a contemplare il cielo, che gli sembra ancor più lontano, ancor più indifferente, non solo alla sua situazione ma a quella dell’intero suo mondo, del quale, in un certo qual modo, egli si sente ora il rappresentante, nella percepita irrimediabilità che accomuna la condizione di entrambi. Un lampo di stupore squarcia la rassegnazione dipinta sul suo volto, allorché egli scorge di sfuggita (o forse è solo un’impressione) una stella cadente. E una serie di domande inizia a tempestargli il cervello. Che si tratti di un segno, di una presa di posizione del firmamento, volta a smentirne il percepito disinteresse? Che sia una lacrima celeste versata a causa del tragico stato suo e, in generale, del mondo da cui proviene? Oppure, banalmente, è l’occasione per lui di esprimere un desiderio? Un desiderio… Dove vorrebbe trovarsi, Akhil, in questo preciso istante? Nel suo mondo, dove con ogni probabilità è ricercato dalla polizia? O forse sarebbe meglio rimanere lì, in un luogo che non gli appartiene? E per quanto tempo? Fino a quando gli sarebbe permesso di restare?… Ma la questione di fondo è un’altra: perché ora si trova nel quarto mondo? Con l’idea di trovare risposta a quest’ultima domanda, Akhil si rivolge a Mateus: “Dicevi che il libro è stato scritto per incitare all’invasione del quarto mondo… Bene. Ma quello che non mi spiego è… perché sono stato io a trovare quel libro? Oggi, in biblioteca, avevo cominciato a pensare di esser giunto qui come strumento per realizzare i fini di quel Vortingern. Poi, però, mi sono reso conto che non avrei mai potuto consegnargli l’enigma, per il semplice motivo che la chiave non può are ad un mondo inferiore: chi la porta con sé viene direttamente trasportato qui. Ma, allora, perché sono giunto nel tuo mondo?… L’unica cosa certa, mi pare di capire, è che tutto era già stabilito: il mio viaggio non è dipeso dalla mia volontà…”. “Hai ragione. Tu sei arrivato nel quarto mondo per uno scopo ben preciso. Tuttavia nulla è ancora compiuto. Tutto dipenderà da te, da ciò che risponderai… ad Avel Skinde!”

“Avel Skinde?!” “Esattamente. Dovrai fare molta attenzione a lui, quando te lo troverai davanti.” “Che… che vuoi dire?” “Lo scoprirai al momento giusto. Ricordati solo del mio avvertimento… Ah, so che ti stai chiedendo che ne è stato di Vortingern e della sua gente… Be’, sappi che il secondo mondo è morto: in esso la vita è completamente cessata nel momento stesso in cui tu hai attraversato il ponte per giungere qui.”

29.

Notte. Nell’abitazione di Mateus Ibbar le luci si sono spente già da un pezzo. Ciononostante, nella stanza degli ospiti, Akhil Schwartz ha potuto addormentarsi solo da qualche minuto. Profondamente scosso dalle forti emozioni vissute durante la giornata, ha ato oltre due ore a girarsi e rigirarsi nel letto, prima di riuscire a scivolare tra le braccia di Morfeo. Ma il suo sonno non è destinato a durare a lungo: di lì a poco, egli si sveglia di soprassalto allorché l’eco di una lugubre risata risuona nella stanza. Ed egli rabbrividisce nel momento in cui, accesa la luce, si rende conto di non essere solo: in piedi di fronte a lui, un uomo con indosso un abito nero sorregge uno specchio circolare, del diametro di una cinquantina di centimetri, racchiuso in una cornice di legno abilmente cesellata, raffigurante un cerchio di fuoco; uno sguardo penetrante spicca al centro del volto cereo dell’intruso, i cui lineamenti trovano immediato riscontro nella memoria di Akhil. “Ma tu… tu sei… il monaco pallido di Jurniparabhava!”, esclama Schwartz, alzandosi repentinamente a sedere sul letto. “Bravo! Vedo che ti ricordi di me”, replica l’altro, elargendo un ambiguo sorriso. “E come potrei scordarti? Dopo la tua misteriosa apparizione il giorno in cui giunsi al monastero, ti rividi le notti successive in alcuni miei sogni… Ma… chi sei veramente?” “Bah, la gente usa diversi appellativi nei miei confronti”, risponde l’uomo, aggrottando la fronte. E, dopo una breve pausa, socchiudendo gli occhi, riprende: “Tu puoi chiamarmi semplicemente… Avel!”. “C-come?!? Avel?!?… Vuoi dire… Avel Skinde?!?…” “Esatto!” Il diavolo! Akhil Schwartz si trova faccia a faccia con il diavolo in persona!…

Ora, quale dovrebbe essere la reazione di un uomo di fronte all’essenza del male per antonomasia? Terrore, sgomento, raccapriccio, istinto di urlare e fuggire a gambe levate, nel tentativo di allontanarsi il più possibile da una tale creatura. Esattamente quello che Akhil si sarebbe aspettato di provare, anche in virtù delle parole di Mateus, nonché dei reiterati avvertimenti di quest’ultimo riguardo la figura di Avel Skinde. Ebbene, nulla di tutto ciò. Gli ci vuole un po’ per riprendersi dal profondo stupore suscitato in lui dalla totale assenza di paura, ma ancor più da una sorta di crescente gratitudine nei confronti di quell’essere, cui egli attribuisce il merito di averlo guidato, attraverso i suoi interventi onirici, alla scoperta del libro. “Cosa… cosa vuoi da me?” “Solo metterti in guardia, Akhil.” “In guardia?! E da chi?… O da che cosa?” “Da quel Mateus Ibbar, naturalmente… E dal suo Dio”, soggiunge Avel rivolgendo lo sguardo verso l’alto. “Spiegati meglio.” “Non dirmi che non te ne sei accorto, e che hai creduto a tutto quello che Mateus ti ha propinato o che hai letto in quel ridicolo libro sulla tua vita… Ebbene, sei stato ingannato! Quella non è la verità.” “Proprio tu parli di inganno…”, protesta Akhil, pur senza troppa convinzione. “Intendi dire che non sono certo nella posizione di poter dare lezioni di onestà… Non ti do torto. Ma quando vuoi essere certo di ottenere un risultato, tutti i mezzi sono leciti! E tu dovresti saperne qualcosa, vero?” Akhil abbassa lo sguardo, senza pronunciare parola. Per l’ennesima volta, la sensazione di essere messo completamente a nudo, insieme ai suoi più intimi e oscuri segreti, genera in lui un profondo disagio. “Quello che voglio dirti”, prosegue Avel, “è che anche Ibbar ha un secondo fine …” “Di che stai parlando? E… a che proposito… sarei stato ingannato?”

Ancor prima di completare la domanda, una vaga inquietudine si insinua nell’animo di Akhil, nel momento in cui si trova ad incrociare lo sguardo con la propria immagine riflessa. Vedendo per intero la sua figura nello specchio sorretto da Avel, egli ha d’un tratto l’impressione di fluttuare nell’aria, sollevato di qualche centimetro dal letto, come se il suo diabolico interlocutore lo stesse portando in braccio. Il senso di vertigine che ne deriva non lo abbandona finché la risposta di Skinde non giunge alle sue orecchie: “Innanzitutto la storia di Karl Schwartz, tuo padre!”. “Cosa? Che c’entra mio padre? E poi ciò che ho letto su di lui nel libro corrisponde a verità.” “Questo lo credi tu! Guarda qui…” Spostato lo specchio alla sua sinistra, Avel toglie le mani. Ma, anziché fracassarsi al suolo, l’oggetto rimane sospeso a mezz’aria, riflettendo l’espressione di stupore di Akhil. Immediatamente, la cornice comincia ad illuminarsi, sempre più intensamente, come se le fiamme lignee che ne costituiscono il motivo ornamentale fossero diventate tutt’a un tratto reali. Poi, repentinamente, così come è comparso, il bagliore si attenua, e sulla superficie dello specchio prendono forma due figure, che Akhil non tarda a riconoscere: “Ma questi sono… mio padre!… E il Dottor Carnabit, il nostro medico di famiglia di allora!”. “Sssstt! Ascolta!” Le immagini cominciano a scorrere sul misterioso teleschermo.

Seduto di fronte alla scrivania del medico, Karl Schwartz sospira profondamente, come per allentare la tensione che traspare dal suo sguardo, prima di domandare: “Allora, Francis, qual è la diagnosi?”.

La vista del padre, e il suono della sua voce… Un turbinio di ricordi inonda la mente di Akhil, e un susseguirsi di emozioni lo travolge in maniera ancor più violenta di quanto accaduto in biblioteca durante la giornata. Colto dall’irrefrenabile impulso di toccare l’immagine del padre sullo specchio, si accinge ad alzarsi dal letto, ma l’inquietudine di poco prima, trasformatasi via via in una sorta di soggezione nei riguardi di Avel, lo trattiene. Ed egli se ne resta lì, immobile, lo sguardo fisso rivolto allo specchio, le gambe raccolte contro il petto e le mani incrociate sulle ginocchia, con l’atteggiamento di chi, inaspettatamente, si trovi a rivedere in un vecchio filmato una persona cara che ormai non c’è più. Senza spiegarsi il perché, si sforza di rammentare quali fossero state le ultime parole scambiate con il padre: forse un banale saluto, o l’augurio di una buona giornata… Purtroppo non riesce a ricordare. E, all’improvviso, è assalito dall’atroce dubbio di non avergli ribadito, per l’ultima volta, quanto gli volesse bene…

“Mi dispiace, Karl… Temo proprio che si tratti della Malattia di Charcot…” Gli occhi del padre di Akhil divengono visibilmente lucidi. “Quanto mi resta?”, domanda con un filo di voce. “Tre anni, magari cinque, chi può dirlo? Alcuni pazienti sono sopravvissuti dieci anni e più… In ogni caso, l’evoluzione della malattia prevede una difficoltà sempre maggiore nello svolgere le normali attività quotidiane. Sperimenterai problemi di deambulazione sempre più importanti. Poi, forse tra un anno o due, sarai costretto a letto. Non riuscirai più a deglutire, a masticare, a parlare… Tutto ciò mantenendo una completa lucidità mentale. Alla fine subentreranno le difficoltà respiratorie…”

Le immagini svaniscono prima che il medico possa concludere la spiegazione. Lo specchio riacquista il suo aspetto iniziale, tornando a riflettere la figura di Akhil, il quale, balzato fulmineamente in piedi, domanda: “La Malattia di Charcot?! Che accidenti c’entra la Malattia di Charcot con mio padre? Vuoi forse dire che… che lui…?”.

“Esattamente. Tuo padre era affetto da quella tremenda malattia.” “N-non è possibile!… Non ne sapevamo niente. Non avrebbe mai potuto tenerci nascosta una cosa del genere… Certo, ultimamente avevo notato qualcosa di strano in lui: ogni tanto gli cadevano degli oggetti dalle mani, lamentava un affaticamento delle gambe, in un paio di occasioni mi era parso che avesse difficoltà nel parlare… Ma avevo semplicemente attribuito quegli episodi alla stanchezza, allo stress di un periodo di lavoro particolarmente intenso e gravoso… La Malattia di… No! Assurdo! Non ci credo… Ce l’avrebbe rivelato sicuramente…” “Eppure… Ti ricordi la frase che spesso ti ripeteva, negli ultimi tempi, quando vi recavate in spiaggia la mattina presto?” “Meglio libero come un gabbiano in volo che prigioniero come un pesce nella rete… Certo che la ricordo! La prima volta che la pronunciò… saranno stati due mesi prima della sua… della sua…” Akhil torna pesantemente a sedersi sul letto, i gomiti sulle ginocchia e le mani a sorreggergli il volto, mentre alcune lacrime prendono a rigargli le guance. Poi, asciugati sommariamente gli occhi con il palmo delle mani, la voce rotta dalla commozione, continua: “Meglio libero come un gabbiano in volo che prigioniero come un pesce nella rete… Ricordo che non capii il significato di quelle parole, tuttavia non gli chiesi mai dei chiarimenti. La consideravo una sorta di riflessione filosofica…”. “Dunque non conosci il senso di quella frase… Lascia che sia io a spiegartelo, allora. Tuo padre si vedeva prigioniero di un corpo che non avrebbe mai più potuto svolgere la sua funzione, e che egli paragonava, appunto, ad un pesce imprigionato nella rete, destinato a morire, per quanto si dibatta. L’unica via d’uscita, ai suoi occhi, consisteva nel volare via dalla gabbia del suo corpo, per affrancarsi da quella situazione, per essere libero.” “In… in che modo?” Per tutta risposta, lo specchio si illumina di nuovo.

Solo, a bordo di un’auto ferma in un luogo isolato, Karl Schwartz indossa un amontagna.

“Che significa, perché si copre il volto?”, domanda Akhil, impaziente. “Aspetta e vedrai.”

Di lì a poco, sopraggiunge un’altra vettura, che si accosta a quella di Karl. Ne scende un uomo di colore.

“E… e questo chi accidenti è?” Avel, il dito indice davanti alla bocca, lo invita ad ascoltare.

Il nero sale sull’auto di Karl, che gli consegna una valigetta. Lo sconosciuto la apre, ed essa si rivela colma di banconote. “Per quando?”, domanda l’uomo di colore, dietro un volto assolutamente inespressivo. “Tra una settimana esatta.” “Chi è il target?” Il padre di Akhil porge una foto all’uomo. Questi la osserva per alcuni istanti: ad esservi ritratto è lo stesso Karl!

Per la seconda volta, le immagini si dissolvono. “Cosa… cosa significa?”, domanda Akhil, confuso.

La spiegazione di Avel non si fa attendere: “Semplice. Per liberarsi dalla sua situazione, ed evitare la gabbia della malattia, tuo padre assoldò anonimamente un killer, un uomo di colore, per farsi uccidere. Il killer avrebbe dovuto inscenare una rapina nella banca di Karl, per poi eliminarlo, in modo che il delitto apparisse del tutto accidentale…”. Ma altrettanto tempestiva è la replica di Akhil: “No! Non posso crederci, non sarebbe stato da lui… Lui che era così… così attaccato alla vita! Lui, pagare un sicario per farsi ammazzare… No! Mi rifiuto categoricamente di credere a questa storia, non è possibile!”. “Mi dispiace, Akhil, ma è proprio così che sono andate le cose. Il fatto di trovarsi di fronte all’imminenza della morte, e ad una morte di quel genere, può far vacillare anche gli uomini più forti.” Sulla scia ancor visibile di quelle da poco versate, nuove lacrime scaturiscono tremule dagli occhi di Akhil. Per contro, un sinistro sorriso si disegna sul volto di Avel, che prosegue imibile: “Non è nemmeno vero ciò che hai letto in biblioteca, in merito al tuo fantomatico viaggio nel secondo mondo. Tutte storie! Non ci fu alcun viaggio. La verità è che in quella gita in montagna scivolasti in una scarpata e battesti la testa, perdendo la memoria. E ò un anno prima che tu potessi recuperarla”. Asciugatisi nuovamente gli occhi, Akhil inizia a massaggiarsi inconsciamente il capo, con aria meditabonda. “Supponiamo che tu stia dicendo il vero… Bene, cosa accadde durante quell’anno di amnesia? Perché a questa domanda il libro della mia vita non ha dato risposta… Dimmi, almeno tu sei in grado di farlo?” “Vuoi sapere la verità? Ebbene, non hai che da prendere il ciondolo di Mateus.” “Che vuoi dire?” “Non è vero ciò che Mateus ti ha detto, cioè che conoscere tutto del tuo ato non ti servirebbe a nulla. Come dicevo, Mateus ha un secondo fine. La verità è che lui vuole tenerti in pugno, vuole che tu dipenda da lui, e dal suo Dio, vuole

che tu ti pieghi alle sue condizioni. Ma quel Dio che ora vuole scendere a patti con te, proponendoti quella che egli chiama salvezza, dove accidenti era quando tuo padre si ammalò? E se prima il tuo infierire contro quelle persone di colore poteva avere un fondamento, seppur moralmente discutibile (ma non sono certo io il più adatto a giudicare in questo caso), ora che sai come stanno davvero le cose, non è più così: i tuoi omicidi non sono più giustificabili, in nome di una tua folle vendetta personale. Perché l’uccisione di tuo padre, l’ha decisa lui stesso. E l’ha decisa in seguito alla malattia, che Dio non ha voluto tenere lontana da lui…” Avel s’interrompe un istante. Poi, il braccio sollevato e il dito indice puntato verso l’alto, conclude, scandendo ogni singola parola: “E allora, io dico, la colpa di tutti i tuoi drammi è da attribuire solo ed esclusivamente a Dio!”. Terminata la frase, quasi impercettibilmente, il pallore di Avel si muta in verde e, come già era accaduto nel sogno di Akhil al monastero, il suo volto si trasfigura, fino ad assumere le sembianze di uno spaventoso serpente. Ma il tutto si esaurisce nell’arco di una frazione di secondo, come singolo fotogramma introdotto da mano esperta nel filmato del sinistro incontro. Eppure, quella sorta di messaggio subliminale sconvolge Akhil a tal punto da lasciarlo ammutolito. “Akhil, prendi il ciondolo di Mateus! Quel ciondolo è fonte di conoscenza, da esso egli trae tutto il suo sapere. Prendilo e indossalo, e tutto ti sarà rivelato! Solo così potrai conoscere la verità!” Senza aggiungere altro, dopo un rapido cenno di saluto con il capo, Avel scompare, e lo specchio con lui, lasciando Akhil solo con il suo sconcerto, che traspare attraverso gli occhi ancora arrossati dal pianto recente.

30.

Attraverso l’ampia finestra, spalancata nella notte calda, la luna piena penetra con i suoi raggi, insidiando il buio della stanza. La prima cosa che si ha l’impressione di scorgere nella semioscurità è il sorriso di Mateus, il medesimo con cui Akhil è stato accolto la mattina precedente, un sorriso non effimero né di circostanza, radicato bensì nel profondo dell’animo, e che ora, forse proprio a testimonianza di ciò, sembra accompagnare il lieto sonno del padrone di casa. Akhil non ricorda quanto tempo possa essere trascorso dall’incontro con Avel Skinde; anzi, in realtà, più ci pensa e più si convince che si sia trattato semplicemente di un sogno. Tanto più che Mateus continua a dormire tranquillo, sebbene la sua stanza sia attigua a quella in cui il fantomatico episodio avrebbe avuto luogo: si sarebbe certamente svegliato… Sì, non c’è altra spiegazione: è stato solo un sogno senza senso! Eppure, manca ormai solo una manciata di i perché Akhil, introdottosi furtivamente nella camera di Mateus, possa mettere in atto il suggerimento del diabolico (onirico?) visitatore. Ed eccolo lì, rivelato dal chiarore lunare che a tratti riflette, in concomitanza con i movimenti respiratori di colui che lo indossa; eccolo, il ciondolo, al centro del petto nudo di Mateus, che giace supino nel suo letto, coperto dalla vita in giù da un lenzuolo leggero. Un particolare colpisce però Akhil, cagionando in lui un’improvvisa quanto indefinibile agitazione: la pietra sembra essere sensibilmente più piccola di come se la ricordava… “Deve trattarsi di un effetto della scarsa illuminazione”, conclude tra sé, nel tentativo di rassicurarsi. E, subito, un altro scintillio trafigge la penombra, allorché le forbici procurate prima di entrare nella stanza appaiono nelle mani di Akhil, che, ormai giunto al capezzale di Mateus, si arresta, esitante. Rimane immobile, lo sguardo fisso sulle lame appuntite, mentre la frequenza del suo cuore accelera decisamente; egli può percepirne le pulsazioni attraverso le dita serrate sull’acciaio gelido delle forbici: uno, due, tre… cinque… dieci… venti battiti… Finché non ne perde il conto. Poi, gli occhi di Akhil si posano sul ciondolo. Ma non è trascorso un minuto,

quand’ecco che, come infastidito dal peso di quello sguardo, Mateus si muove. E il cuore dell’ospite, questa volta, pare sul punto di arrestarsi. Invano egli annaspa nella mente, alla ricerca di una spiegazione plausibile da fornire a Mateus nel caso in cui questi, ridestandosi, si dovesse accorgere della sua presenza. Per fortuna, il padrone di casa si volta su un fianco, dando le spalle ad Akhil e alla finestra, e riprende ignaro il suo sonno. Akhil è ormai pronto ad agire. Tuttavia, nell’istante decisivo, la mano che brandisce la forbice inizia d’improvviso a tremare. Gli occorre qualche minuto per raggiungere la concentrazione necessaria a dominare la situazione, ma, una volta ripreso il controllo, non ci mette molto ad individuare il punto migliore ove colpire: per via della posizione appena assunta da Mateus, il collo di quest’ultimo, che, forse per effetto del pallido chiarore lunare, appare se possibile ancor più lungo del consueto, risulta leggermente sollevato, a far da ponte tra la spalla a contatto con il materasso e la testa poggiata sul cuscino; ed è proprio lì che le lame affilate entrano in azione, recidendo il cuoio della collanina. A questo punto, è un gioco da ragazzi sfilarla senza che Mateus se ne accorga, recuperando il prezioso ciondolo ad essa fissato. Subito, le dita bramose si avventano sull’agognata pietra. Una sensazione spiacevole lo assale, nel constatare, al tatto, che il ciondolo non deve essere più grande di un chicco di riso. Akhil si avvicina alla finestra, nel tentativo di constatare le reali dimensioni dell’oggetto, sfruttando il più possibile la fioca luce proveniente dall’esterno. Ma, prima ancora che abbia modo di muovere un singolo o, un sussurro alle sue spalle lo fa trasalire: “Akhil…”. Voltatosi, il suo sguardo incrocia gli occhi lucidi di Mateus, che, simili a quelli di un gatto, sembrano risplendere nella semioscurità. Rimanendo sdraiato, l’uomo si rivolge ad Akhil lentamente, con un fil di voce, come se parlare costituisse per lui uno sforzo immane: “Il ciondolo… Ricordi?… La resina dei due alberi del Giardino… Se me lo togli… oltre alla conoscenza, ti prendi anche la mia vita…”. Non avendo del tutto compreso il significato dell’asserzione di Mateus, Akhil balbetta, confuso: “N-no… non vo-levo, è… è stato Avel… Avel S-Skinde…”.

“Ti avevo avvertito”, ribatte Mateus con il dito puntato contro Akhil, mentre gli occhi sbarrati risaltano ancor più evidenti nella penombra lunare. “Ti avevo detto di fare attenzione ad Avel… il diavolo! È stato lui a guidare la tua vita… L’intera tua esistenza è il frutto delle sue macchinazioni… Il libro… Ti chiedi perché mai sia toccato a te scoprirlo… Faceva parte del piano di Avel, che aveva un obiettivo ben preciso: sconfiggere Dio a casa sua, ossia nel mondo perfetto… Avel era ben conscio che non ce l’avrebbe mai fatta contro una creatura del quarto mondo… Donde l’idea di trascinare qui qualcuno di un mondo inferiore, e tentarlo affinché prendesse il ciondolo… E quel qualcuno… sei proprio tu!… Tu… avresti potuto fermarlo, questa volta. Avresti dovuto ricordarti dei miei avvertimenti… Ma lui è stato più furbo di te, e tu sei caduto nel tranello… E ora… è tutto finito… A meno che…” Un violento colpo di tosse tronca l’ultima frase di Mateus, sconvolgendolo al punto tale da impedirgli di continuare a parlare. Con il cuore gonfio d’angoscia, Akhil si getta in ginocchio, a mani giunte. “Perdonami… Perdonami… Non volevo…” Per tutta risposta Mateus, con voce quasi inavvertibile, pronuncia alcune parole dall’oscuro significato: “EMET… MET… ADAM… DAM…”. Subito dopo, come accaduto in precedenza ad Avel Skinde nella stanza accanto, Mateus svanisce nel nulla. Un senso di profondo sconforto colpisce Akhil, che si lascia cadere pesantemente sul letto ormai vuoto e, inaspettatamente, già freddo. “Nooo! Non volevo… Io… non volevo! Perché, dannazione? Perché dovunque io vada, semino morte? Perché?…” Per l’ennesima volta, nel corso della nottata, Akhil avverte sulle guance il tepore delle lacrime, che vanno ad intridere le lenzuola sotto il suo volto. Poi, d’un tratto, si accorge del ciondolo, che tiene stretto nella mano destra. Si alza di scatto e, con tono risoluto, esclama a voce alta: “Al diavolo! Oramai sono in ballo…”. E si infila il ciondolo, annodando dietro al collo i due capi della collanina recisa.

31.

Dapprima una luce bianca, quasi accecante. Poi i suoi occhi si abituano al chiarore, e Akhil si rende conto di trovarsi in una sorta di sala cinematografica. Seduto al centro in una delle prime file, a pochi metri da un enorme schermo bianco, si dà un’occhiata intorno: tutti i posti sono liberi, ed egli è solo, si direbbe… Anzi, no! A ben guardare, in fondo alla sala, agli estremi opposti dell’ultima fila di poltrone, gli pare di intravedere due uomini, dei quali non riesce tuttavia a distinguere le fattezze. Ma prima che abbia modo di interrogarsi sull’identità dei due, l’intensità delle luci va via via attenuandosi, mentre le immagini iniziano ad animare lo schermo. Sbalordito, tuttavia conscio, in qualche modo, della veridicità di quanto sta per vedere, Akhil assiste così ad alcune sconvolgenti scene, che si susseguono intervallate dai frammenti di un episodio particolare, di cui non riesce a cogliere il significato, nella misura in cui esso sembra non riguardarlo minimamente: una sorta di leitmotiv dell’intera proiezione, che dà il via allo spettacolo.

Seduto al tavolino di un bar, un tizio, visibilmente ubriaco, si porta l’ennesimo bicchiere alla bocca e, con rapido gesto, ne ingoia il contenuto tutto d’un fiato. Davanti a lui, sul tavolo, una bottiglia di whisky quasi vuota e la chiave di un’automobile… - - Il sasso dalla forma piatta rimbalza sulla superficie calma del mare, una, due volte, per poi inabissarsi. La medesima sorte tocca, poco dopo, ad un secondo sasso. E quando l’effimero effetto ondulatorio cessa, assorbito insieme alle pietre dalla vastità immemore dell’oceano, il braccio artefice dei lanci si lascia cadere inerme, segno evidente di una mesta rassegnazione. “Ecco un altro effetto della malattia…” Ancor prima che l’uomo venga inquadrato, è la sua voce a tradirne l’identità…

“Papà…”

Karl Schwartz, in piedi sulla riva del mare, le braccia abbandonate lungo i fianchi e le scarpe lambite dalle onde mansuete, fissa all’orizzonte il sole nascente, socchiudendo leggermente gli occhi, grato di poter assistere ancora una volta ad uno dei più straordinari spettacoli offerti dalla natura. In questa cornice, i suoi pensieri sembrano librarsi nell’aria, intrecciando la loro tortuosa ascesa con le traiettorie ardite dei gabbiani, che battono la zona in cerca di cibo. “Il presente… soltanto il presente ci appartiene… Da una parte, il ato è ato, non c’è più, non possiamo trattenerlo con noi. Dall’altra, il futuro non esiste ancora, è ancora di là da venire. Inutile dunque fare programmi a lungo termine. Peraltro, domani potremmo non esserci più, e questo vale per chiunque, non solamente per me, nella mia condizione, ma anche per la persona più sana di questo mondo. Chi potrebbe affermare al di là di ogni dubbio che domani mattina riaprirà gli occhi per l’ennesima volta?… Dunque, ci rimane solo il presente. È nel presente che si vive. Se mi abbandono alla tristezza e allo sconforto, non sarò in grado di vivere il presente in maniera intensa… il che vuol dire perdere del tempo prezioso, perché la vita è preziosa… D’altronde, questo è il mio percorso, questa la strada che mi è stata assegnata, e come tale deve essere seguita. E in tutto ciò, la malattia costituisce una barriera, un ostacolo che mi si è parato innanzi, e che mi impedisce il aggio. Non posso tornare indietro. L’unica scelta consiste nel prendere con me l’ostacolo, caricarmelo in spalla, e continuare il percorso. Fino alla fine. Lo devo a me stesso, ma soprattutto a mio figlio, a Laura, e alle altre persone che amo, e che mi amano. Perché questa vita è meravigliosa, e vale la pena viverla, nonostante tutto…” Lasciata la spiaggia, il padre di Akhil entra in una cabina telefonica e, sollevata la cornetta, inserisce una moneta e compone un numero sul disco. “La chiamo in merito al nostro affare… Non se ne fa più nulla! Si tenga pure i soldi che le ho anticipato… per il disturbo…”

“Il… il sicario!… Ma… ma allora… l’uccisione di mio padre?…”

Terminata la telefonata, Karl Schwartz lascia la cabina e, il volto illuminato da un sorriso, si incammina lentamente verso la sua auto, parcheggiata a breve distanza.

A conclusione della scena, una frase compare sullo schermo:

Il giorno seguente, un rapinatore di colore fece irruzione nella banca di cui Karl Schwartz era direttore. Durante l’azione, il malvivente fece fuoco, e Karl fu colpito a morte.

Poi l’episodio di apertura riprende, di fronte allo sguardo interrogativo di Akhil.

L’ubriaco si alza dal tavolino e, attraversata la sala con o malfermo, sfiorando più volte i numerosi avventori, abbandona il bar portando con sé la bottiglia semivuota di whisky… - - L’inquadratura mostra il primo piano di un Akhil Schwartz poco più che ventenne, con lo sguardo fisso davanti a sé, come pietrificato. Poi il campo si allarga, e la figura del giovane compare per intero: egli si trova apparentemente solo, al centro di una stanza completamente bianca, legato mani e piedi ad una sedia. Un attimo dopo, il suo corpo si fa come trasparente, fino a dissolversi del tutto. Solo a questo punto, viene rivelata la presenza di altri uomini nella stanza, tre per la precisione, tutti caratterizzati da un insolito colorito verdastro, e da un’espressione di profondo sconcerto. L’uomo ripreso più da vicino ha dei capelli neri e unti, gli occhi scuri, il naso adunco e un paio di baffetti brizzolati…

Akhil non tarda a riconoscere in lui…: “Vortingern?!… Dunque, il mio viaggio nel secondo mondo…”. Ma la scena successiva, che si presenta immediatamente sullo schermo, gli impedisce di portare a termine la sua considerazione.

È buio. Piove a dirotto. i concitati si susseguono su di un sentiero fangoso che si snoda attraverso un parco. Ostacolata dal terreno sconnesso, una donna

avvolta in un impermeabile cerca di procedere speditamente, volgendo più volte dietro di sé uno sguardo carico di apprensione, come turbato dal presagio di un’oscura minaccia. Tra gli schizzi melmosi delle pozzanghere, l’andatura si fa via via più celere, fino ad assumere la frenesia di una corsa stentata, strenuo tentativo di sfuggire a qualcosa di tremendo, alla peggiore concretizzazione del presentimento della donna, il cui viso è ora distorto in una maschera di terrore. Percorsa qualche decina di metri, la donna inciampa, e la fuga termina nel pantano. In un attimo, il motivo della corsa disperata risulta palese: emerso dal buio, un uomo si avventa sulla malcapitata e, una mano premuta sulla bocca, l’altra ad immobilizzarle le braccia, mette in atto le sue brutali intenzioni… Per poi dileguarsi, accompagnato dal rombo violento di un tuono, che sembra squarciare il cielo scuro da parte a parte. Più tardi, cessata la pioggia, lo stupratore si abbandona esausto accanto ad un grosso albero, e, incurante del terreno inzuppato dall’acquazzone, si addormenta. Ridestato dal primo albeggiare, l’uomo si alza faticosamente e prende a camminare con o malfermo. Ed è solo a questo punto che il suo volto viene inquadrato: si tratta… del giovane Akhil Schwartz!

“Cosa?!…” Come in risposta al turbamento di Akhil, per la seconda volta una frase appare sullo schermo:

Otto! Ben otto giovani donne caddero vittime della violenza di Akhil Schwartz, dopo che questi, ritornato dal secondo mondo, aveva smarrito totalmente la memoria di sé. Poi, trascorso all’incirca un anno, egli ritrovò la sua identità, e fece ritorno a casa.

“No!… Non sono io… non posso essere stato io a compiere quelle vili azioni!”

Un profondo senso di vuoto interiore accompagna l’incredulità di Akhil. Ben presto, tuttavia, qualcosa lo spinge a ritenere che i fatti si siano svolti davvero nella maniera descritta. “Come… come ho potuto fare tutto questo?”, si domanda tra sé. “Forse… forse l’atmosfera negativa, di totale egoismo e indifferenza… di odio verso la vita… l’atmosfera da me respirata nel secondo mondo…” Ma subito si corregge: “No! È tutta colpa di Avel Skinde, alias il demonio… Lui! Lui, sì che mi ha ingannato, lui si è preso gioco di me. Mateus aveva ragione: il diavolo ha condizionato tutta la mia vita! Ha influenzato il mio ato, ed anche il mio presente… E… il futuro?…”.

Con la bottiglia di whisky in mano, l’ubriaco attraversa barcollando la strada trafficata, tra le frenate delle auto e gli improperi dei guidatori adirati, che più di una volta rischiano di investirlo… - - Commissario K. Treu, recita la targa sulla porta chiusa, al di là della quale si intrecciano alcune voci. “Dunque, supponiamo che Akhil Schwartz, come tu sostieni, sia davvero il responsabile della morte dei tuoi genitori, in quel tragico incidente di dodici anni fa…” “Lo è, ne sono certo.” “Bene. In tal caso, oltre all’omissione di soccorso e al tentativo di far perdere le proprie tracce, avrebbe addirittura manovrato per far ricadere la colpa su una terza persona, in realtà del tutto estranea alla vicenda, come egli stesso si dichiarava.” “Esattamente. Si trattava del suo autista, tale Saul Menesa. Il quale, poveraccio, non ha retto la situazione, ed è morto in carcere dopo qualche anno.” “Beh, se mai dovessero saltare fuori prove inconfutabili in merito a quanto affermi, la posizione del nostro caro Schwartz si aggraverebbe ulteriormente. In ogni caso, allo stato attuale delle cose, la testimonianza di Max Loewenberg,

che mi pare ormai fuori pericolo, sarà più che sufficiente ad incastrare quel bastardo, se non per l’uccisione degli ambulanti, almeno per tentato omicidio.” “Ci conto!… Ma ora devo proprio andare. Ci vediamo!” “Ti terrò informato.” La porta si apre e una persona compare sulla soglia…

“Ma… ma quell’uomo… io l’ho già visto…”

L’aula del tribunale è gremita di gente, che attende con impazienza il verdetto. Nell’aria aleggia una tensione quasi palpabile, che sfocia in un mormorio diffuso nel momento in cui il foglio con la sentenza viene consegnato al giudice. “Silenzio in aula!”, ordina quest’ultimo, punteggiando la disposizione con alcuni colpi del martelletto ligneo. Nello stesso istante, il aggio di un treno poco lontano provoca una prolungata vibrazione nelle ampie vetrate che danno luce alla sala. Ripristinato infine il clima idoneo, il giudice procede alla lettura del verdetto: “Questa corte giudica l’imputato, il qui presente Akhil Schwartz, colpevole di omicidio plurimo volontario, e lo condanna al massimo della pena prevista…”.

Il filmato si interrompe. Akhil si rizza in piedi, e, stringendo i pugni, borbotta sottovoce: “Condannato?! Non… non può essere! Non posso permettere che mi accusino, e mi processino. Sarebbe… una sconfitta troppo grande. Deve esserci un modo per evitarlo…”. Il ciondolo al collo di Akhil emette un rapido bagliore. Nel medesimo istante, la proiezione riprende. Ma c’è qualcosa di diverso… Nulla di preciso, in realtà.

Forse si tratta dei colori, forse dei suoni che accompagnano il film, oppure di entrambi, o di nessuno dei due. In ogni modo, Akhil ha la netta sensazione che la pellicola, nel frattempo, sia stata sostituita.

Giunto ad una vettura nera, l’ubriaco estrae la chiave e armeggia un po’ con la serratura, prima di riuscire ad aprire lo sportello. Raggiunto infine il suo scopo, l’uomo, che ha sempre con sé la bottiglia, sale in macchina, e cerca di accendere il motore, più volte, ma invano… - - “…Ed è di poco fa la notizia della morte inspiegabile di Max Loewenberg, quarantadue anni, ricoverato all’ospedale San Matteo, dove era giunto ieri in condizioni disperate dopo essere stato gravemente ferito con un colpo d’arma da fuoco all’addome. Sottoposto ad un delicato intervento chirurgico, portato a termine con successo, l’uomo, ormai considerato fuori pericolo, è inaspettatamente deceduto nelle prime ore del pomeriggio di oggi. Dai primi accertamenti, è emerso che la morte sarebbe da imputare alla presenza, nella soluzione assunta da Loewenberg via flebo, di tracce di formaldeide, una potente disinfettante. Risulta tuttora incomprensibile come tale sostanza possa essere finita nel flacone utilizzato per la flebo… Quanto al responsabile del ferimento di Loewenberg, ricordiamo che sembrerebbe trattarsi di Akhil Schwartz, il noto ex uomo politico, una volta Ministro dei Beni Culturali, che alcuni anni fa aveva improvvisamente abbandonato la vita pubblica e, trascorso un lungo periodo all’estero, pare fosse da poco rientrato nel nostro Paese. Schwartz è tuttora ricercato dalle forze dell’ordine…” Spenta la radio, l’uomo, lo stesso uscito dall’ufficio del commissario qualche scena prima, lascia l’appartamento, il volto adombrato da un’espressione cupa, un misto tra tristezza e rassegnazione. In strada, un orologio segna le diciassette e dieci. Una strana atmosfera regna tutt’intorno: la via è praticamente deserta, nessun’auto in movimento né pedoni di aggio; il silenzio avvolge ogni cosa, rotto soltanto da una brezza leggera che spira a tratti, rivelata dal movimento convulso e intermittente di una lattina abbandonata. Uno scatto metallico preannuncia l’apertura del portone; l’uomo fa la sua

comparsa in strada e inizia a percorrere il marciapiede verso sinistra. Ma la eggiata è di breve durata: dopo pochi i, uno sparo echeggia nell’aria, ed egli stramazza al suolo. Nessun testimone assiste alla scena: attorno, non c’è anima viva. Riposta l’arma, Akhil Schwartz si precipita a verificare l’esito dell’azione. Ma l’uomo è ancora in vita: disteso sul dorso, la mano premuta contro il petto imbrattato di sangue e scosso da sussulti irregolari, tiene il capo leggermente sollevato, indirizzando a colui che lo ha colpito uno sguardo ansioso, quasi impaziente. Per attimi che paiono eterni, i due si guardano negli occhi. Inconsapevolmente, Akhil si accovaccia al fianco del ferito, e, subito, qualcosa scatta nella sua mente. Ed egli, poco a poco, inizia a comprendere!…

Nel medesimo istante, un’immagine cruda, brutale si fa strada nell’Akhil spettatore: la scena fredda e spietata di uno stupro, consumato in un parco, complici il buio della notte ed un violento temporale; uno stupro di cui egli stesso è l’autore, chino sopra la vittima, una donna senza volto, che invano si dibatte nel disperato tentativo di sottrarsi agli istinti dell’aggressore. Ma non si tratta del ricordo della scena proiettata poc’anzi, su quello stesso schermo, bensì di un episodio del lontano ato, rimasto sepolto per quasi quarantacinque anni, che ora riemerge prepotentemente alla memoria, scrollandosi di dosso i densi strati che lo hanno tenuto nascosto per tanto tempo. E l’intensità di quell’immagine è talmente incontenibile che Akhil ha l’impressione di rivivere, suo malgrado, quei momenti, mentre, dopo quasi mezzo secolo, egli viene folgorato dalla verità… Il ciondolo sfavilla nuovamente, allorché si insinua in lui la consapevolezza, misteriosa quanto irrefutabile, che l’ultima vittima delle sue violenze, proprio la donna del parco, in seguito a quell’odioso accadimento, rimase incinta! Ma, nonostante tutto, con un atto di supremo coraggio (e soprattutto di amore incondizionato) ella decise di portare a termine la gravidanza. Non se la sentì tuttavia di tenere con sé il bambino, un maschio. Quel bambino, poi cresciuto da un’amorevole coppia di genitori adottivi, è ora un uomo…

…lo stesso uomo che giace a terra davanti ad Akhil, da lui stesso gravemente ferito. E colui che fino a poco prima, per preservare il suo segreto, ne desiderava la morte, ora non può fare a meno di stringerlo tra le braccia, estremo tentativo di strapparlo ad un destino ormai apparentemente segnato.

Mentre i vestiti si macchiano del sangue del suo sangue, calde lacrime sgorgano copiose dagli occhi smarriti di Akhil, incorniciando un volto che tradisce l’incapacità di comprendere il senso di tutto questo, il significato dell’intera sua esistenza.

Ancora una volta, alcune frasi compaiono a concludere la scena:

Sarà questa l’ultima della tragica catena di azioni miserevoli compiute da Akhil Schwartz, conseguenza della spasmodica ricerca della verità che ha caratterizzato i suoi ultimi anni, ma che affonda le sue radici nella sua giovinezza. A decretare la vittoria di Avel Skinde, la vittoria del diavolo, la vittoria del male!

Per qualche minuto, Akhil se ne sta seduto, immobile, gli occhi sbarrati a fissare la scritta FINE che campeggia solitaria al centro dello schermo. Poi, improvviso, uno sbotto: “No! No! No!… Non può finire così… Non può!… Nooo!”. Immediatamente, come in risposta allo sfogo dello spettatore, la proiezione riparte. E, ancora, la mente di Akhil è sfiorata dall’impressione che si tratti di un’altra pellicola.

Per diverse volte, il motorino di avviamento si sforza inutilmente, con gemiti simili a colpi di tosse. Finché, l’ennesimo tentativo va a buon fine, e l’ubriaco parte sgommando…

Terminata la rapida scena, nella sala si accendono le luci. Voltatosi, Akhil si rende conto che, dei due personaggi inizialmente presenti in fondo alla sala, soltanto quello seduto sulla destra è rimasto (e, in qualche maniera, egli crede di

sapere di chi possa trattarsi…); nessuna traccia, invece, dell’altro individuo, dileguatosi insieme al desiderio di Akhil di conoscerne l’identità. Tornato a considerare le immagini a lui svelate, Schwartz è costretto ad ammettere con se stesso che Mateus Ibbar aveva ragione: “Conoscere il ato… non ha risolto i miei problemi, anzi… ha accresciuto in me l’inquietudine. Sapere la verità… mi ha semplicemente messo di fronte una volta di più alla mia… alla mia imperfezione”. Poi, un’inaspettata intuizione lo fa rabbrividire: “Ma… io… io ho visto… il futuro!…”. Subito dopo, le luci tornano a spegnersi, e Akhil si trova avvolto dal buio più totale.

32.

La porta dell’ascensore si apre, e Akhil Schwartz si ritrova nell’atrio, solo. Sconvolto nell’aspetto, si guarda intorno ripetutamente, preda del più totale smarrimento. Trascorrono alcuni minuti prima che egli realizzi di trovarsi nel palazzo di Max Loewenberg. “Ma cosa… cosa diavolo mi è successo?”, si domanda portandosi le mani alle tempie, mentre la testa pare scoppiargli a causa di una subitanea e intensa emicrania. “Devo… devo andarmene da qui!” Nel giro di pochi secondi, abbandonato l’edificio, si accinge ad attraversare la strada in direzione della sua vettura, parcheggiata sul lato opposto. “E… Mateus?… E il quarto mondo?… Possibile che mi sia immaginato tutto…” Nel frattempo, un’auto si immette nella via a gran velocità, annunciata da un assordante stridore di pneumatici. Ciononostante, Akhil, completamente assorto nei suoi pensieri, non s’accorge di nulla. “Eppure… era tutto così maledettamente… reale!… Ehi! Ma questo… questo che accidenti è?” Akhil si rende conto di avere qualcosa al collo. “Ma certo! È il ciondolo di Mateus! Ma allora… allora è successo davvero!” Subito, il sangue gli si gela nelle vene: il ciondolo… si è consumato interamente! E solo a questo punto, Akhil, in mezzo alla strada, s’avvede dell’auto in rapido avvicinamento. Un’auto nera. L’uomo al volante sembra reggere qualcosa con la mano destra, forse una bottiglia… Un’improvvisa sensazione di ineluttabilità lo paralizza. Il suo sguardo viene attratto da un cartellone pubblicitario, al di là della vettura, dove campeggia un volto sorridente che subito gli ricorda Mateus Ibbar. E, nella parte alta del cartellone, una scritta: C’è sempre tempo per convertirsi, anche nell’attimo fatale. Akhil chiude gli occhi, ma la frase appena letta, come impressa sulla retina, continua a stagliarsi davanti a lui, mentre un arcano senso di pace e serenità

prende a pervaderlo, scalzando a poco a poco l’inquietudine del suo animo.

PARTE TERZA

33.

18 Maggio

Ho appena terminato la frase, quand’ecco uno sbigottito silenzio piombare nell’ufficio. Una marcata espressione di sorpresa si dipinge sul volto del commissario Klaus Treu, seduto alla scrivania di fronte a me. In piedi al suo fianco, il tenente Juan Velazquez appare non meno sbalordito. E se non avessi mai visto la fotografia sulla parete alle spalle dei due, giurerei che l’insolito aspetto serio, accigliato del Presidente in essa ritratto sia diretta conseguenza del mio racconto, rivelatosi così sconcertante da privarlo del consueto sorriso. “Tutto bene? Ci siete ancora?”, domando con una certa apprensione. Poi, mi affretto ad aggiungere, quasi sentendomi in colpa per l’effetto delle mie parole di poco prima: “Scusatemi se non ve ne ho parlato subito, ieri, ma l’essermi trovato di fronte a quel triste frammento del mio ato mi ha alquanto sconvolto. È stato come rivivere quel tragico evento, che in qualche misura credevo di avere rimosso. Ed ero anche convinto di aver perdonato colui che ne fu l’artefice, ma in realtà mi rendo conto di aver semplicemente accantonato la questione, seppellendola in un angolo recondito del mio animo. Finché, al momento propizio, non è tornata prepotentemente alla luce. Il ferimento di Max ha poi contribuito a scombussolarmi ulteriormente…”. “Nessun problema, Edwin, non ti preoccupare”, mi rassicura Klaus. “A proposito, hai notizie di Loewenberg?” “E come no? Con Kate che è il numero due di chirurgia al San Matteo, dove Max è stato ricoverato… Tra l’altro, pur non essendo di turno, Kate ha assistito per intero al delicato intervento cui Max è stato sottoposto d’urgenza ieri sera. Oltre a sistemare i danni causati dal proiettile sparato da Schwartz, che gli ha perforato l’addome, hanno dovuto asportargli la milza, irreparabilmente danneggiata. Oggi, comunque, sta già meglio. E, se non subentrano complicazioni, potrà tornare a casa nel giro di un paio di settimane. Più tardi, sbrigate alcune commissioni, farò un salto al San Matteo: secondo Kate, Max è già in grado di sostenere una breve visita, a condizione di non affaticarlo

troppo.” “Portagli i nostri saluti, allora, anche se non lo conosciamo”, si raccomanda Klaus. “Ma… tornando a quanto ci hai rivelato, Akhil… Puoi provarlo?” Appoggiate le mani sulla scrivania, Juan si piega in avanti nella mia direzione, accentuando con la sua postura l’impazienza già insita nel tono della domanda. “Non sono in possesso di evidenze schiaccianti, se è quello che intendi”, rispondo, arretrando leggermente con la sedia. “Altrimenti non avrei esitato a tirarle fuori immediatamente… È andata così. Qualche tempo dopo l’incidente, ricevetti una lettera da parte di un uomo, che affermava di conoscere come si erano svolti veramente i fatti, e mi dava appuntamento in un locale in periferia, dove mi avrebbe rivelato tutto. Non so di preciso per quale ragione, forse semplice curiosità (per conto mio, non avevo dubbi che la persona arrestata dalla polizia, per quanto si dichiarasse innocente, fosse l’unico e vero responsabile della tragedia); fatto sta che accettai l’invito. L’incontro avvenne in uno squallido bar, nel seminterrato di un edificio cadente.” Rivedo la scena come fosse avvenuta ieri. Una ripida scalinata conduceva giù, all’ingresso del locale, dal quale provenivano le note di un motivo jazz. Ricordo che, non appena misi il piede sul primo gradino, venni assalito da un odore nauseabondo, un misto di fritto, sudore e tabacco, che mi accompagnò per le scale con crescente intensità, fino a raggiungere il culmine nel momento in cui, aperta la porta, mi infilai nel bar. Era un locale angusto, scarsamente illuminato, pervaso da una spessa coltre di fumo. I clienti, una mezza dozzina, si contendevano lo spazio esiguo: alcuni in piedi presso il bancone, dove il barista stava asciugando alcuni bicchieri; altri sistemati ai tavolini, che, a dispetto dello scarso numero, parevano ammassati l’uno contro l’altro. “Seduto ad un tavolo d’angolo, di spalle, il mio uomo mi stava aspettando…” “E chi era quel tale?”, chiede Juan con ansia. Scosso dal ricordo di quell’incontro, mi ci vuole qualche istante prima di rispondere. “Chi era?… Un certo Paul Gené, a quel tempo suo stretto collaboratore.” “Gené… Paul Gené… Questo nome non mi è nuovo… Dove l’ho già sentito?”, borbotta il tenente, socchiudendo gli occhi.

“Ebbene, fu lui a raccontarmi come erano andate le cose: chi fosse il vero colpevole, e come avesse potuto distorcere la verità, grazie anche al suo appoggio.” “E tu gli credesti?”, domanda scettico Juan. “Mi sembrò sincero. Nonostante l’iniziale perplessità con cui mi presentai a quell’incontro, non percepii la minima traccia di menzogna nei suoi occhi, mentre esponeva la sua versione dei fatti. Anzi, in quello sguardo svuotato, quasi smarrito nel nulla, lessi un profondo senso di colpa. Quell’uomo pareva spinto dal rimorso, come se non si perdonasse il fatto di essere stato coinvolto in quella vicenda, cosa cui probabilmente aveva acconsentito per un senso di fedeltà e devozione, ma che alla fine si era dimostrata più grande di lui. Tra l’altro, durante l’incontro, spesso Gené si guardava intorno con ansia, come se temesse di essere spiato da qualcuno, o fosse consapevole che quella sua testimonianza avrebbe potuto costargli cara. Insomma, alla fine mi convinsi che il suo racconto rispondeva al vero.” “Quale fu la tua reazione, Edwin?”, chiede Klaus. “Beh… Dapprincipio, rimasi allibito: non riuscivo a capacitarmi del fatto che un uomo di stato, un individuo che dovrebbe essere al servizio della società, potesse abbassarsi a tanto, per giunta facendola franca. La mia fiducia nelle istituzioni ne subì un duro colpo… Ad ogni modo, mi aggrappai con tutte le mie forze a quella che sembrava l’unica possibilità per ottenere giustizia: cercai di convincere Gené a denunciare il colpevole. Ma lui si dimostrò restio in proposito. Gli consigliai di pensarci bene, se non altro per via della persona che avrebbe scontato ingiustamente la pena per una colpa mai commessa. Rispose che aveva bisogno un po’ di tempo per rifletterci, e che si sarebbe fatto sentire lui, una volta presa una decisione. Purtroppo, non ebbi più sue notizie. Venni a sapere, in seguito, che era stato trovato morto: si era tolto la vita, dissero i giornali. Ebbi l’impressione che il mondo mi crollasse addosso…” “Suicidio, eh?… Certo, se il suo racconto fosse stato veritiero, forse il senso di colpa…”, bofonchia tra sé Klaus, come se stesse pensando a voce alta. “Oppure…” “Ah, ecco!”, prorompe Juan schioccando le dita. “Un caso di suicidio! Ecco perché il nome di quel Gené non mi suonava nuovo…”

“Dunque”, interviene il commissario come per tirare le fila del discorso, “supponiamo che Akhil Schwartz, come tu sostieni, sia davvero il responsabile della morte dei tuoi genitori in quel tragico incidente di dodici anni fa…” “Lo è, ne sono certo.” “Bene. In tal caso, oltre all’omissione di soccorso e al tentativo di far perdere le proprie tracce, avrebbe addirittura manovrato per far ricadere la colpa su una terza persona, in realtà del tutto estranea alla vicenda, come egli stesso si dichiarava.” “Esattamente. Si trattava del suo autista, tale Saul Menesa. Il quale, poveraccio, non ha retto la situazione, ed è morto in carcere dopo qualche anno.” “Beh, se mai dovessero saltare fuori prove inconfutabili in merito a quanto affermi, la posizione del nostro caro Schwartz si aggraverebbe ulteriormente. In ogni caso, allo stato attuale delle cose, la testimonianza di Max Loewenberg, che mi pare ormai fuori pericolo, sarà più che sufficiente ad incastrare quel bastardo, se non per l’uccisione degli ambulanti, almeno per tentato omicidio.” “Ci conto!”, ribatto alzandomi in piedi. “Ma ora devo proprio andare. Ci vediamo.” “Ti terrò informato”, mi assicura il commissario, mentre il tenente mi saluta con un gesto della mano. Quando sto per lasciare l’ufficio, l’orologio sopra la porta segna le quindici e dieci.

Giungo al San Matteo intorno alle diciassette e trenta. Un altro paio di minuti, ed eccomi sulla soglia della camera di Max Loewenberg. Mi arresto all’istante. Gli occhi chiusi, pallido in volto, Max giace sdraiato nell’unico letto della stanza, alla destra della porta, coperto fino alla vita da un leggero lenzuolo. Accanto a lui, appesa ad un trespolo, una bottiglia capovolta riversa il suo contenuto, goccia a goccia, nel braccio del paziente. Dall’altra parte, l’ossimetro, applicato al dito indice, trasmette informazioni ad un’apparecchiatura, il cui rassicurante suono regolare fa eco al battito cardiaco del mio amico.

Non è certo il caso che interrompa il suo riposo. Peccato, sarà per un’altra volta. Sto per andarmene, quand’ecco che le palpebre di Max si sollevano di scatto, ed egli mi rivolge uno sguardo affettuoso, accompagnato da un lieve sorriso. “Edwin!… Che piacere vederti!”, mi accoglie con un filo di voce. “Sai, avo da queste parti… e ho pensato di fare un salto da te. Come stai?”, domando, avvicinandomi al letto. “Sono un po’ stanco. Mi stavo quasi addormentando… Comunque, sto bene, a parte un po’ di mal di pancia…” Una leggera smorfia di dolore accompagna le parole sussurrate da Max. “Me la sono vista brutta, eh?” “Il peggio è ato, direi”, replico sollevando le spalle. “Avrei potuto lasciarci la pelle”, ribatte lui. “Chissà per quale motivo… sono ancora vivo?” “Chi può dirlo? Forse hai ancora qualcosa di importante da realizzare, in questa vita… Ma cerca di stare tranquillo, c’è sempre tempo per le questioni filosofiche. Ora devi solo pensare a rimetterti.” “Già, rimettermi… In realtà, terminata la convalescenza per l’operazione di ernia, ero già entrato nell’ordine di idee di riprendere le lezioni, almeno per le ultime settimane dell’anno scolastico. Ma, dopo quello che è successo, temo proprio che non mi sarà possibile. Spero, se non altro, di poter fare un salto a salutare gli studenti.” “Sta’ tranquillo, ce la farai. E se così non fosse, porterò io stesso i tuoi saluti ai ragazzi.” Appena conclusa la frase, la mia attenzione è catturata dalla comoda sedia sistemata accanto alla finestra, dall’altra parte del letto. Sono in piedi da circa due ore e mezzo, ossia da quando ho lasciato il commissariato, e ho camminato parecchio: le mie gambe reclamano giustizia. Aggirato il letto, mi dirigo a grandi i verso la sedia. “Ci sono notizie di Akhil Schwartz? Immagino che la polizia lo stia cercando”, bisbiglia Max mentre, avvicinata la seggiola, mi accomodo accanto a lui.

“Naturalmente. Sono giusto ato al commissariato, nel primo pomeriggio. Purtroppo, ancora nessuna traccia di quel maledetto. Comunque, in caso di novità, il commissario Klaus Treu, che si sta occupando della faccenda, ed è un mio caro amico, mi avvertirà prontamente.” Mi porto la mano al petto, con l’intenzione di tastare la tasca della camicia, dove solitamente tengo il cellulare. Ma, ancor prima di completare il gesto, mi rendo conto dell’assenza di peso nella tasca. E, infatti, il telefonino non c’è! Mi alzo in piedi di scatto, e controllo nelle tasche dei pantaloni: niente! “Tutto bene, Edwin?” “Come?… Ehm… sì… Mi sono solo accorto di non avere con me il cellulare. Devo averlo scordato a casa… Certe volte non so proprio dove ho la testa!… Ma, dimmi un po’: come hai fatto a riconoscere Akhil Schwartz nell’uomo dell’enigma?” “Ci ho pensato su parecchio. Come ti dicevo, mi sembrava di averlo già visto, anzi, ne ero certo. Ma non mi riusciva di ricordare in che occasione. Poi, ieri mattina mi è venuta in mente la conferenza, quella in cui avevo presentato le mie teorie sui quattro mondi, ricordi?” Annuisco. “Quell’uomo diceva di avervi assistito…” “Bravo! Ebbene, mi pareva di avere conservato, da qualche parte, la lista dei partecipanti alla conferenza. E, infatti, dopo una breve ricerca, l’ho trovata. Ho fatto are tutti i nomi, cercando di collegarli mentalmente al volto di quello sconosciuto. Finché non sono giunto ad Akhil Schwartz, allora già Ministro dei Beni Culturali. E mi è suonato un camlo d’allarme… Certo, l’aspetto non era più quello di allora, con quei capelli lunghi e il pizzetto… Era decisamente trasandato. Ciononostante, non avevo dubbi: si trattava di lui! Ma… sbaglio, o anche tu mi dicevi che ti era sembrato famigliare, quando l’avevi visto sulla metropolitana?” “Non sbagli per niente. E quando mi hai sussurrato il nome di Schwartz, ieri, ho realizzato!” Racconto a Max dell’incidente ai miei genitori, e delle successive malefatte compiute da Akhil. Lui mi ascolta esterrefatto. D’un tratto, qualcosa mi spinge ad andare alla finestra. Do un’occhiata distratta in basso, nel giardino che brulica

di persone, tra pazienti in vestaglia e conoscenti in visita. E, tra le decine di individui che scorrono sotto di me, mi sembra di riconoscere… No, devo essermi sbagliato, si tratta sicuramente di una somiglianza… Ed ecco, la mia attenzione è ora attratta da una coppia di uccelli che si inseguono in volo, disegnando traiettorie ardite nel cielo, e scambiandosi armoniosi fraseggi incomprensibili all’orecchio umano, ispirati allo straordinario ordine del creato, che perennemente si rigenera nonostante i nostri affanni. Mi volto e, le mani giunte dietro la schiena e gli occhi fissi sul pavimento, muovo alcuni i per la stanza. “Accidenti! Non sapevo nulla di tutto questo! Nemmeno dei tuoi, non me ne avevi mai parlato… Dunque, anche tu hai un buon motivo per desiderare che Schwartz sia catturato…” La flebile voce di Max mi fa tornare in me. Mi ritrovo ai piedi del letto, lo sguardo rivolto al crocifisso appeso alla parete sopra la testata. “Eh?… Ah, sì… Puoi ben dirlo! Ma… ricordi la nostra ultima telefonata? Cos’è che mi dovevi dire? Cos’hai scoperto alla fine? Sei riuscito a decifrare l’enigma?” Purtroppo, Max non è in grado di rispondere alle mie domande. Non ricorda granché della vicenda, se non un paio di dettagli rivelatigli da Schwartz nell’ultimo incontro con lui: vale a dire, il titolo del libro contenente l’enigma (Eden: simbolo e realtà?), e il luogo del suo ritrovamento, cioè il monastero benedettino di Jurniparabhava, nella zona centro-orientale dell’India. Nient’altro. Il resto è svanito, sciolto come neve al sole. Nessuna traccia, dunque, di ciò che Max deve aver concluso in relazione a quel pezzo di carta. “È ora di lasciare tranquillo il nostro paziente!” Un raggio di sole che trafigge all’improvviso una spessa coltre di nubi: è questo, tra gli spettacoli offerti da madre natura, uno dei miei preferiti. Ed è lo stesso effetto sortito in me dalla famigliare, angelica voce che giunge ad accarezzare le mie orecchie, proveniente dall’ingresso della stanza alle mie spalle. Mi giro, e prima di riuscire a spiccicare parola, trasportato da quell’immagine celestiale, nata nella mia mente e ora concretizzatasi davanti a me, è Max a rivolgersi verbalmente alla nuova venuta:

“Ciao, Kate”. Lei contraccambia con un sorriso. Kate è la mia fidanzata, e Max un mio caro amico: naturalmente, i due si conoscono. “Come stai, Kate?”, le domando, mentre si avvicina a me. Lei mi sfiora le labbra con un bacio, prima di rispondere: “Non c’è male, stanchezza a parte. Il mio turno è cominciato stamattina presto, e meno di venti minuti fa sono uscita dalla sala operatoria dopo un intervento piuttosto complicato. Mi sono subito fiondata nel mio ufficio (ed è lì che ti ho visto, Edwin, affacciandomi per caso alla finestra; ho immaginato che venissi a far visita al nostro Max). In ufficio, dicevo, mi attendevano alcune pratiche urgenti da sbrigare, e non sono nemmeno a metà!… Sono esausta. Oggi la giornata sembra davvero interminabile…”. Due profonde occhiaie sul viso di Kate rendono testimonianza alle sue parole. Tuttavia, ciò non va a discapito della sua avvenenza, che, al contrario, ne risulta esaltata (la mia considerazione può non essere del tutto oggettiva, anzi probabilmente è frutto della mia deformazione… sentimentale; ma non me ne importa nulla). “Come va, Max?”, chiede premurosamente Kate. “Diciamo… meglio di ieri, grazie…” “Vedrai che domani starai meglio ancora! Ma ora devi riposare. Perciò, bisogna che il nostro Edwin se ne torni a casa…”

“Ma… allora non mi ero sbagliato, qualche minuto fa”, esclamo d’impulso quando, giunto nell’atrio dell’ospedale a pianterreno, mi trovo davanti il commissario Treu e il tenente Velazquez. “Dunque, eri proprio tu, Klaus, quello che avevo intravisto dalla finestra… Che ci fate voi due qui?” “Abbiamo cercato di avvertirti, Edwin, ma il tuo cellulare squillava a vuoto”, replica Juan con un tono che suona vagamente come un rimprovero. Senza una ragione apparente, il mio sguardo scivola lungo il braccio sinistro del tenente, arrestandosi sulla valigetta che questi tiene in mano.

“L’ho lasciato a casa, me ne sono accorto poco fa… Perché? È successo qualcosa? Avete novità su Schwartz?” “Vieni con noi”, taglia corto Klaus. Usciti all’aperto, imbocchiamo un vialetto che attraversa in diagonale il giardino, conducendoci nel giro di pochi minuti ad una palazzina di due piani, rivestita di piastrelle marroni. Una targa appesa accanto alla porta, recante la scritta Obitorio, ci dà il benvenuto allorché ci accingiamo a varcare l’ingresso dell’edificio. Dentro, una rampa di scale ci conduce al piano seminterrato, dove veniamo investiti da una forte esalazione di disinfettante, che a malapena riesce a mascherare un altro tipo di odore, un odore indefinibile, e al tempo stesso caratterizzato da una precisa, sinistra natura, la cui origine tuttavia non oso minimamente indagare. Seguo i miei due accompagnatori al di là di una porta, in un ampio locale illuminato dalla luce diafana di lampade al neon. Sistemati su alcuni tavoli e coperti con candide lenzuola, come fantasmi nel sonno giacciono temporaneamente gli ospiti della lugubre stanza. Un freddo penetrante si insinua profondamente nelle mie membra; a malapena riesco a impedire che l’intero mio corpo sia scosso brutalmente da un intenso fremito. E di certo non mi è d’aiuto trovarmi d’un tratto innanzi, comparso come dal nulla, un uomo, che, in piedi presso uno dei tavoli, sembrerebbe attendere proprio noi. Alto, emaciato, la carnagione della medesima tonalità del camice bianco, forse dovuta al lungo tempo trascorso tra quelle mura, il medico legale ci accoglie con uno strano sorriso. Ad un cenno di Klaus, senza una parola, l’uomo in camice scosta leggermente il lenzuolo, scoprendo il volto del cadavere: un volto livido, spettrale, simbolo di un corpo ormai privo di ogni minima parvenza di vita; ma, soprattutto, un volto spaventosamente malridotto, orrendamente sfigurato. Distolgo lo sguardo, trattenendo a stento un conato di vomito. “Allora?”, mi domanda Juan, impietosamente. “Allora cosa?”, ribatto tra me, mentre, mio malgrado, torno con fatica a guardare il defunto. Mentalmente, cerco di depurare quel volto dalle tumefazioni e dal sangue rappreso presente in più punti, soprattutto sui lunghi capelli brizzolati e sul pizzetto. Poco a poco, la realtà si disegna sempre più chiara davanti ai miei occhi. Ed è come se, all’improvviso, mi mancasse la terra sotto i piedi. Devo ricorrere a tutto il mio autocontrollo per evitare di cadere. Una reazione che,

sinceramente, non mi spiego. Dovrei essere contento, esultare finalmente dopo tanto tempo. Eppure… Nella mia mente prendono a scorrere velocissime alcune immagini: l’incidente che costò la vita ai miei genitori, il processo all’autista di Schwartz, gli anni immediatamente successivi alla tragedia… Forse avrei preferito vedere il vero colpevole condannato da un tribunale, oppure non mi sarebbe dispiaciuto farmi giustizia da solo… Già, vendicarmi. Ma, in realtà, ho mai desiderato la vendetta?… “Allora?”, ripete Juan, con impazienza crescente. “È… è lui… è… Akhil Schwartz!”, rispondo quasi automaticamente, come se pronunciare quelle parole costituisse per me una sorta di atto liberatorio. “Ma… che gli è successo? Sembra che lo abbiano preso a bastonate…” “È stato investito da un’auto”, mi spiega Klaus. “Il conducente era ubriaco fradicio. Lo abbiamo arrestato.” “Sembra quasi uno scherzo del destino”, commenta Juan, con chiaro riferimento alla tragica morte dei miei genitori. “Quando… quando è successo?” “Abbiamo appreso la notizia una decina di minuti dopo la tua visita al commissariato”, racconta Klaus. “Ci hanno riferito che la vittima, secondo i documenti, rispondeva al nome di Akhil Schwartz. Che si trattasse di una coincidenza, ci sembrava improbabile: quello del nostro uomo non è certo un nome comune… Abbiamo tentato di rintracciarti, ma senza successo. Dunque, ci siamo recati noi sul posto. Non è stato facile accertarne l’identità (la foto sui documenti sembrava quella di un’altra persona), ma l’identikit abbozzato ieri grazie alla collaborazione tua e, soprattutto, della vicina di Loewenberg, ci è stato di grande aiuto. E poi c’è la tua conferma di poco fa… Quanto alla tua domanda, l’incidente è avvenuto intorno alle tredici e trenta. Un paio di anti hanno assistito alla scena.” “Dove è successo?” “Praticamente di fronte all’abitazione di Loewenberg.” “Cosa?! E che diavolo ci faceva ancora lì, il giorno dopo il tentato omicidio di Max? Non era fuggito? Perché tornare indietro?”

“Questo lo ignoriamo”, risponde il tenente, scrollando le spalle. Poi, abbozzando un sorriso, continua: “Ma sai come si dice: il colpevole torna sempre sul luogo del delitto…”. Per la seconda volta, il mio sguardo si posa sul volto di Schwartz, ma una violenta stretta allo stomaco me ne fa pentire immediatamente. Con un tono di voce che è poco più di un gemito, mi rivolgo ai miei accompagnatori: “Vi spiace… se ce ne andiamo?”. Accogliendo la mia richiesta, forse anche a motivo dell’espressione che devo avere dipinta in faccia, Klaus indirizza un altro cenno all’uomo in camice, e il lenzuolo torna a celare per intero il cadavere di Akhil. Salutato il medico legale, nel cui sguardo mi pare di cogliere per un attimo un sinistro bagliore, abbandoniamo la gelida stanza. Riconquistata l’aria aperta, respiro profondamente due, tre volte, nel tentativo di disfarmi dell’odore di disinfettante respirato fino a poco fa, e che ho ancora l’impressione di avvertire. Ma, soprattutto, ciò di cui vorrei liberarmi è l’immagine del volto tumefatto di Akhil Schwartz, che continua a dominare la mia mente. Mi sfrego gli occhi. “Tutto bene, Edwin?”, mi chiede il commissario. “S-sì… È solo che vedere Schwartz morto, in quelle condizioni… mi ha un po’ impressionato… Non… non mi aspettavo che finisse così…” “Dovresti essere contento”, replica Juan. “Forse… Non so, sono un po’ confuso…” “Sta’ tranquillo”, interviene il commissario. “Vedrai che col tempo tutto s’aggiusterà… Ah, quasi dimenticavo: Juan, il foglio!” Velazquez apre la valigetta che ha con sé e, estratta una busta trasparente, me la porge. “L’abbiamo trovato addosso a Schwartz”, mi spiega Klaus. Mi ritrovo tra le mani un foglio di carta, diviso lungo la diagonale in due parti,

tenute insieme sul retro da una striscia di nastro adesivo.

“Ma… ma questo sembrerebbe… il foglio con l’enigma! Anzi, giurerei che lo è: c’è anche il segno di penna da me lasciato nel lembo superiore… Ma, non capisco: che fine hanno fatto le lettere e le cifre che costituivano il codice? Sono sparite… Tutte, tranne queste, in basso: E, M, E, T… M, E, T… Poi A, D, A, M, e infine D, A, M… Che accidenti significa?” “Non chiederlo a noi”, ribatte Juan. “Ma forse il tuo amico Loewenberg…” “Già, stavo pensando la stessa cosa”, lo interrompo. “Magari Max ha qualche suggerimento… Purtroppo, per oggi non se ne parla. Ero da lui fino a nemmeno mezzora fa, finché non è giunta Kate a cacciarmi via. Forse domani…”

34. (EPILOGO)

L’aereo è decollato da una ventina di minuti. Alla mia destra, il sedile leggermente reclinato, Kate dorme serena, il capo rivolto nella mia direzione, e le labbra che sembrano abbozzare un sorriso. Sono state due settimane meravigliose ed intense, e ora che il viaggio volge al termine, la stanchezza affiora inarrestabile. Quanto al sottoscritto, oggi ho troppi pensieri anche solo per sperare di prendere sonno. Guardo fuori dal finestrino, nel tentativo di distrarmi. Ma non scorgo altro che nuvole, spesse e bianche nubi che sembrano avvolgere interamente il velivolo, così come la densa coltre di ricordi che, mio malgrado, attanaglia la mia mente. Sì, perché oggi è un giorno particolare… Esattamente un anno è trascorso dalla morte di Akhil Schwartz. Ma solo recentemente gli eventi che precedettero il fatto hanno cominciato ad acquistare per me un senso. In questi ultimi dodici mesi, poi, si sono verificati altri avvenimenti degni di nota. A cominciare dalle scoperte di Klaus Treu… Il commissario prese molto sul serio la faccenda dell’incidente che costò la vita ai miei genitori, e del presunto coinvolgimento di Schwartz, da me sostenuto. E cominciò ad indagare, dapprima per conto suo, conscio di non disporre di elementi concreti che giustificassero un’azione ufficiale della polizia. Dopo alcuni inutili tentativi in varie direzioni, ebbe l’idea di recarsi dalla vedova di Paul Gené, il collaboratore di Schwartz che mi aveva rivelato la verità, poi morto suicida. Klaus si presentò alla donna con l’intenzione di gettare luce sulla tragedia del marito, in merito alla quale talune dicerie avevano fatto sorgere in lui dei dubbi. Dapprima alquanto titubante, poi presa da profonda commozione al ricordo dell’evento, la donna confidò infine a Klaus di non essere mai riuscita a farsi una ragione circa la morte di Gené; quelle poche righe, scarabocchiate nella lettera d’addio trovata accanto al cadavere, non l’avevano mai convinta fino in fondo: Non posso continuare a vivere con questo rimorso – perdonami, recitavano semplicemente… La vedova, che aveva continuato a vivere con i figli nella stessa casa in cui, dodici anni prima, si era consumata la disgrazia, mostrò al commissario lo studio dove, riverso sulla scrivania in una pozza di sangue, era

stato rinvenuto il corpo senza vita di Gené. Gli rivelò poi un particolare, che si sarebbe dimostrato fondamentale: rimettendo ordine tra le cose del defunto marito, le era capitata tra le mani una chiave, della quale ignorava l’esistenza e ancor più l’origine. Sui due lati, la chiave recava impresso il numero 14. Fu grazie alla caparbietà e alla perspicacia di Klaus Treu, virtù che hanno sempre costituito oggetto della mia ammirazione nei suoi confronti, che quella chiave si dimostrò appartenere ad una cassetta di sicurezza (la numero 14, appunto) custodita in una banca della capitale. All’interno fu ritrovata una videocassetta, il cui contenuto si rivelò alquanto interessante: riprendeva Akhil Schwartz e Paul Gené, nello studio a casa di quest’ultimo, intenti a discutere sull’incidente ai miei genitori, nonché sui dettagli della messinscena ai danni di Saul Menesa, l’autista ingiustamente condannato. Evidentemente, la ripresa era avvenuta all’insaputa di Schwartz, forse nell’intento da parte di Gené, deciso a raccontare la verità, di raccogliere prove a sostegno di quella che sarebbe stata la sua versione dei fatti. Una successiva analisi escluse che la videocassetta potesse essere contraffatta. Il che confermava la mia convinzione. Ma c’era dell’altro. Con un’idea ben precisa in mente, Klaus fece ritorno nello studio di Gené. Qui, basandosi sull’inquadratura della scena nella videocassetta rivelatrice, scoprì una telecamera (ignota alla moglie) nascosta dietro uno specchio, sulla parete a destra della scrivania. E all’interno della telecamera, vi era una seconda videocassetta, la cui visione strappò un sorriso amaro al commissario: riuscito in qualche modo ad avviare la registrazione, Paul Gené aveva potuto filmare la sua stessa morte… per mano di Akhil Schwartz! “Sono venuto per rassicurarti una volta per tutte”: queste le ultime parole rivolte dall’assassino alla sua vittima, prima di perpetrare il delitto. Mentre stava per andarsene, Akhil si soffermò per qualche istante davanti allo specchio, sul volto un’espressione di curiosità mista a sospetto, quasi si fosse accorto della presenza della telecamera. Poi, d’un tratto (mi raccontò Klaus), “il suo sguardo si fece assente, distaccato… come se l’omicidio consumato poco prima fosse opera di un’altra persona…”. Un attimo dopo era già uscito dalla scena… “Desidera qualcosa da bere?” Accortasi che Kate sta dormendo, la hostess si rivolge al sottoscritto quasi con un bisbiglio, che a malapena trafigge la corazza dei miei pensieri. Dopo il tempo necessario a rimettere insieme le parole e ricostruire il significato della domanda,

accetto volentieri un bicchier d’acqua… Per mesi mi sono chiesto quale fosse il significato di quella catena di eventi: il dono di Yussuf, l’ambulante; la rottura della statuetta e la scoperta tra i cocci dell’enigmatico pezzo di carta; l’abile sottrazione del triangolo e il suo ritrovamento a casa di Max; il ferimento di quest’ultimo e la rivelazione dell’identità di Schwartz… Tutti episodi legati a quel misterioso codice, e in qualche modo finalizzati a far sì che Akhil ed io ci rincontrassimo dopo dodici anni… Già, ma perché? L’unica conclusione cui sono giunto, peraltro di recente, è che ci fosse qualcosa in sospeso tra noi due. Ciò che in effetti era vero da parte mia: in tutti quegli anni, non avevo mai veramente perdonato colui che era stato la causa della morte dei miei genitori. Certo, col tempo avevo accantonato la questione, forse credevo anche di aver dimenticato. Ma il perdono è ben altra cosa; perdonare non significa dimenticare. Anche perché il ato rimane, non è possibile cancellarlo. Ma si può cercare di vederlo in maniera diversa, accettando la propria ferita e la propria rabbia… Il perdono è un atto d’amore, un atto di vita, l’unico che può porre fine ad una catena di violenze, interrompendo le azioni ripetitive della vendetta. Sono profondamente convinto di tutto questo. Anche se metterlo in pratica… Dunque, l’incontro con Akhil Schwartz come occasione per intraprendere il cammino del perdono… Certo, un cammino non facile, nonostante il sostegno e la testimonianza di Kate, forte della sua profonda fede in Dio, il Dio di Gesù Cristo, simbolo per eccellenza dell’amore e del perdono. Così come amore e perdono furono l’oggetto costante dell’educazione che i miei genitori mi offrirono. Ma, paradossalmente, questo rende tutto ancor più difficile: come mettere in pratica l’insegnamento dei miei nei confronti del responsabile della loro morte? Perché ero molto legato a mamma e papà: Joseph e Marie Chester rappresentavano ciò che amavo di più al mondo. Anche se, in realtà… io non ero loro figlio… Del resto, non conobbi mai i miei veri genitori: mi abbandonarono quando ero piccolissimo. Tuttavia, non ho mai serbato rancore nei loro confronti: avranno avuto le loro ragioni per agire in quel modo… Dal canto loro, i coniugi Chester (che avevano da poco subito la perdita del loro bambino a causa di un incidente) non esitarono un istante ad adottarmi non

appena si presentò l’occasione. Desideravano un figlio a tal punto da andare oltre il puro atto procreativo (tanto esaltato oggigiorno con scopi talvolta ambigui) per abbracciare quella che, a mio parere, costituisce l’essenza di paternità e maternità, ossia il prendersi cura dei figli, con tutto quanto ne consegue: educarli; trasmettere loro i valori fondamentali della vita, testimoniandoli in prima persona; accompagnarli nel cammino di crescita, crescendo con loro, sia come genitori sia come coniugi; essere sempre presenti come punto di riferimento; dar loro risposte, ma soprattutto metterli nella condizione di porsi delle domande; operare affinché possano dare il loro contributo per un mondo migliore. E tutto ciò può assolutamente prescindere dalla genitorialità biologica… Ma tornando ad Akhil Schwartz… Ebbene, ne sono convinto, inconsciamente sapevo che avrei dovuto perdonarlo. Devo averlo intuito fin da subito, nel momento in cui me lo ritrovai dinnanzi, sia pur senza riconoscerlo, in metropolitana. Anche se, all’inizio, quella che inconsapevolmente mi animava era una forma sbagliata di perdono, che mi spingeva a sentirmi grande a tal punto da volerglielo elargire di persona, unilateralmente. Ma non potei mai esercitare quella sorta di… superiorità morale. È forse questo il motivo per cui, quando lo rividi all’obitorio, privo di vita, ebbi quella inspiegabile reazione, quella sorta di mancamento… Un cammino difficile, quello del perdono, che tuttavia ho deciso di percorrere fino in fondo. E una delle tappe ritengo consista nel comprendere chi ci ha offeso. Magari anche Schwartz non conosceva veramente i motivi del suo comportamento, delle sue vili azioni; magari egli stesso desiderava capire… Spesso mi sono chiesto: e se, dopo tanti anni, Akhil avesse voluto chiedermi perdono? In tal caso, anche per lui ci sarebbe stato qualcosa in sospeso con me. E allora il nostro incontro avrebbe costituito un’opportunità per entrambi… Un fatto strano è accaduto dal momento stesso in cui ho deciso di intraprendere la via del perdono nei confronti di Schwartz. Per l’esattezza, il mio sogno ricorrente, quello della giovane donna aggredita e violentata nel parco, non ha più turbato le mie notti. Ma non riesco nemmeno lontanamente ad immaginare quale eventuale legame possa sussistere tra Akhil e quel sogno, del quale peraltro continuo ad ignorare il significato, se mai ne esista uno… Di nuovo, la hostess si rivolge a me, pregandomi di restituirle il bicchiere, che, mi rendo conto solo ora, è vuoto (devo aver bevuto meccanicamente, senza

accorgermene). Esaudita la richiesta dell’assistente di volo, il mio sguardo si sofferma sul dolcissimo viso di Kate, che continua a dormire tranquilla, per poi scivolare lungo il braccio sinistro, fino alla mano, abbandonata all’estremità del bracciolo. Sono trascorse già due settimane, ma devo ancora farci l’abitudine. E tutte le volte, immancabilmente, do un’occhiata di conferma anche alla mia mano sinistra. Non v’è dubbio: la coppia di anelli d’oro è lì, ad ornare gli anulari di entrambi, ciascuno con inciso all’interno il nome dell’altro, a suggello di un amore nato per durare in eterno… Già, perché, altra novità, Kate ed io ci siamo sposati. E, in questo momento, siamo di ritorno dalla luna di miele: un magnifico, indimenticabile viaggio in India. Ma come non approfittare di un’occasione simile per una visita a Jurniparabhava, il monastero benedettino dove Akhil Schwartz disse di aver ritrovato il misterioso codice che, in qualche modo, diede inizio alla vicenda? Così, deviando leggermente dall’itinerario previsto, siamo giunti al monastero, dove ci è stata riservata un’accoglienza meravigliosa. Ci siamo presentati come conoscenti di Schwartz, e i frati, che lo ricordavano bene, ci hanno confermato che aveva trascorso qualche settimana presso di loro, poco più di un anno prima. ava gran parte del tempo in biblioteca, alla cui informatizzazione collaborò con il responsabile, tale Padre Vipul. E proprio a quest’ultimo abbiamo chiesto informazioni in merito a Eden: simbolo o realtà?, il libro dalle cui pagine sarebbe scaturito l’enigma rinvenuto da Akhil. Fin da subito, il titolo non è parso nuovo al monaco, anzi, più ci pensava, più cresceva in lui la certezza che il volume si trovasse veramente presso il monastero. Purtroppo, i fatti lo hanno smentito: nessuna traccia di Eden: simbolo o realtà? né al computer né sugli scaffali, come ho potuto appurare personalmente ando in rassegna praticamente tutti i libri conservati in biblioteca. E alla fine, Padre Vipul ha dovuto ricredersi. Quando ce ne siamo andati, era quasi dispiaciuto per non aver potuto aiutarci. In effetti, anch’io ero piuttosto deluso… e lo sono tuttora! Curiosamente, ogni traccia dell’enigma pare essere svanita nel nulla: niente tra le carte di Max Loewenberg né tanto meno nella sua memoria; niente neppure tra gli appunti dei miei studenti (o meglio, ormai, ex studenti), riguardo a quella lezione dello scorso anno durante la quale presentai loro il codice (nemmeno Sara, forse in assoluto l’allieva migliore della mia carriera di insegnante, lei, che ha sempre conservato scrupolosamente ogni appunto, non ha più trovato alcunché).

Persino il foglio originale copiato da Schwartz, ritrovato addosso al suo cadavere, ci è pervenuto quasi completamente cancellato. Ad eccezione di alcune lettere, quattordici per l’esattezza: E, M, E, T, sulla prima riga ancora scritta; M, E, T, sulla seconda; A, D, A, M, sulla terza; D, A, M, sulla quarta ed ultima. Ma cosa accidenti poteva significare? Non appena le condizioni di Max lo permisero, sottoposi l’arcano alla sua attenzione. E lui (che, fortunatamente, trascorse la convalescenza senza ulteriori complicazioni) si accorse quasi subito che, unendo le lettere di ciascuna delle quattro righe, si ottenevano altrettante parole: EMET, MET, ADAM e DAM. Parole che, sebbene a me non dicessero assolutamente nulla, assumono un preciso significato nella lingua ebraica, mi spiegò Max. Vale a dire, rispettivamente: VERITÀ, MORTE, UOMO e SANGUE. Ed esiste una particolare relazione tra la prima e la seconda parola (EMET e MET), così pure tra la terza e la quarta (ADAM e DAM): si tratta della lettera ALEF. Infatti, EMET senza ALEF, diventa MET, e ADAM diventa DAM. Ora, ad ogni lettera dell’alfabeto ebraico è associato un numero. In particolare, ALEF, la prima lettera dell’alfabeto, corrisponde al numero UNO. Che rappresenta, appunto, l’Uno, cioè l’Essere Supremo, Dio. Come a dire che “Verità senza l’Uno, senza Dio, è Morte”, e “l’Uomo senza Dio è Sangue”. In altri termini, la ricerca di verità individuali, relativistiche, prive di un fondamento assoluto, non può portare a nulla di buono; e l’uomo, considerato in sé e per sé, a meno di qualsiasi riferimento trascendente, non è che un ammasso di materia organica, destinato inevitabilmente a perire. Questo, dunque, è tutto ciò che rimane dell’ultima vicenda umana di Akhil Schwartz, che, sia pur marginalmente, ha visto coinvolto anche il sottoscritto. Verità senza Dio è Morte, Uomo senza Dio è Sangue: parole che, nella mia mente, risuonano sempre più come un monito all’umanità, un’esortazione dalle origini antichissime quanto la millenaria tradizione ebraica, ma al tempo stesso più che mai attuale, un richiamo alla sola àncora di salvezza nel mare tempestoso della nostra vita, all’unica luce in grado di rischiarare le tenebre dei nostri giorni.

RIFERIMENTI (oltre a quelli citati nel testo)

Numerologia Biblica: http://digilander.libero.it/VNereo/concezio.htm

I brani della Regola di San Benedetto sono tratti da: http://www.monasterovirtuale.it/S_Benedetto/regola.html

RINGRAZIAMENTI

Un grazie innanzitutto ai miei primi lettori (mia moglie Roberta e l’amico scrittore Luciano Rossi) per i loro costruttivi commenti.

Sono grato a tutti coloro che, regolarmente, mi hanno chiesto: “Allora, a che punto è il romanzo?”. È stato senza dubbio uno stimolo aiuto, pagina dopo pagina, a portare a termine il lavoro.

{(°)} Prima Lettera di San Paolo Apostolo ai Corinzi, cap. 13, da La Sacra Bibbia, 1974 CEI per il Testo Sacro, 1980 Edizioni Paoline. {(*)} Il brano biblico è tratto da Il Messale di ogni giorno, 1984 Libreria Editrice Vaticana per i testi liturgici, 1984 Edizioni PIEMME S.p.a., Ristampa 1990. {(*)} Da Il Messale di ogni giorno, 1984 Libreria Editrice Vaticana per i testi liturgici, 1984 Edizioni PIEMME S.p.a., Ristampa 1990. {(*)} crêpe di riso e lenticchie, con miele, burro, sale e pesto di diverse verdure. {(*)} Tratto da La Sacra Bibbia, Edizione ufficiale della CEI – Edizioni Paoline, 1980 – Conferenza Episcopale Italiana, 1974. {(*)} Tratto dal Messale di ogni giorno – 1984, Libreria Editrice Vaticana per i testi liturgici; 1984 Edizioni Piemme S.p.a. – Ristampa 1990. {(*)} Da La Repubblica, IX, 591 b.