Anni Senza Tempo u43f

Paolo Euron

Anni senza tempo

I personaggi, i nomi e le vicende di questa storia sono immaginari. Le situazioni e i dialoghi sono assolutamente reali e corrispondono nel contenuto e nella forma a parole e a dialoghi realmente pronunciati e a situazioni effettivamente presentatesi.

Dedico questo romanzo ai miei genitori, e a Jan.

1

Stefano ed Alberto si incontrarono per la prima volta sui banchi di scuola per via del loro cognome. Seduti l’uno accanto all’altro nella prima classe dell’istituto elementare Giovanni Verga di Torino, condividevano, oltre al banco e ad una lettera dell’alfabeto, anche una voglia incontenibile di piangere. Nell’aula stagnavano odori strani e sconosciuti di polvere di gesso e di plastilina. Le sedie erano troppo alte e traballavano e i piedi dei due bambini sfioravano appena il pavimento. Stefano sedeva accanto ad Alberto e Alberto lo seguiva nell’ordine dell’appello, Trovato, Stefano, poi Tutti, Alberto. Negli anni a venire giunsero altri ad interrompere quella contiguità, arrivarono dei Turati e dei Turco, ma questo non costò la loro amicizia e così continuarono ad occupare lo stesso banco. La voglia di piangere che li aveva accomunati quel mattino non se la confessarono mai, se la tennero come un segreto tra loro anche quando, nelle scaramucce di bambini, sarebbe stato facile rinfacciarsela. Alle pareti dell’aula erano appesi dei disegni delle lettere dell’alfabeto in colori vivaci e con tanto di bocca, occhi e mani. Li guardavano con disagio e con un po’ di timore. A Stefano parevano abitanti di un mondo lontano, un po' minacciosi. In breve lo spaesamento di quel primo giorno di scuola lasciò spazio alla curiosità per quanto vedevano attorno e poi all’immaginazione e a quanto avrebbero voluto vedere. I corridoi che attraversavano di corsa durante la ricreazione gli parevano lunghissimi e il piccolo cortile della scuola sterminato, soprattutto in certi punti precisi, come il terreno brullo sotto un salice che con le sue foglie escludeva il mondo, oppure un angolo sbrecciato del muretto. Nel cortile Stefano ed Alberto si perdevano in lunghe discussioni, camminando lungo la recinzione oppure seduti sotto il salice, stavano senza scambiarsi parola e solo tracciando col dito in terra delle lettere incerte. Poi capitava che si accapigliavano, rimanevano per qualche giorno a guardarsi in cagnesco, l’uno seduto a fissare terra e l’altro a eggiare da solo durante la ricreazione, infine Alberto, senza dire nulla, tornava a sedersi accanto a Stefano e a tracciare lettere in terra e la loro amicizia proseguiva.

La maestra confidò alle rispettive madri che i due bambini vivevano in una sorta di competizione: Alberto cercava di mettere in ombra l’amico Stefano, che

invece sembrava costantemente immerso in profonde riflessioni e poco si curava di non guadagnare l’attenzione degli altri. Tuttavia quando si trovavano soli parevano smarriti, come se gli fosse mancata una parte di loro stessi.

“Che cosa fa Alberto in classe?” chiese un giorno la madre alla maestra.

“È sveglio. Però a gran parte del tempo a parlare con il suo compagno.”

“Non li può separare?”

“Non ci penso nemmeno. Si insegnano a vicenda.”

Quando Alberto rimaneva a casa malato, la maestra, durante l’ora di ricreazione, osservava Stefano camminare da solo per il cortile della scuola, contemplare la corteccia di una betulla per lunghi minuti. Stefano rifletteva sul fatto che quella superficie rugosa sembrava il paesaggio deserto di un luogo sconosciuto, magari la superficie di un lontano pianeta.

Quando Armstrong e Collins sbarcarono sulla Luna dal LEM dell’Apollo 11, Alberto confidò a Stefano che un giorno sarebbe diventato astronauta. All’amico parve una bella idea e pensò che anche lui, un giorno, avrebbe nuotato nello spazio, senza peso, e osservato la Terra distante, come doveva essere, un sassolino gettato nell’universo. A quel pensiero si sentì improvvisamente lontano da Alberto, da tutti, e avvertì nello stomaco una sensazione di vuoto simile a quella provata nel primo giorno di scuola; lo confidò ad Alberto e lui tagliò corto:

“Vedi? È perché tu non sei fatto per fare l’astronauta.”

“Ma anche a me piace vedere altri mondi.”

“E se una volta che sei lassù non riesci a ritornare giù? La gravità, oltre un certo punto, non ti tiene più a terra, ti attira verso altri pianeti...” Alberto drammatizzò la circostanza mostrando la sua mano in alto, tesa, immobile, con le dita semipiegate, come quella che si vedeva inchiodata sul crocefisso.

Stefano deglutì. Sentiva le braccia molli e il senso di disagio allo stomaco aumentava. “Promettimi che se succede, tu mi riporterai giù...”

“Te lo prometto”, assicurò Alberto, gravemente.

“Ricordatene...”

L’amico annuì in modo solenne. Poi rifletté un attimo. “A meno che...”

“A meno che cosa?” chiese Stefano, allarmato.

“A meno che tu non preferisca rimanere lassù. Magari tutte quelle stelle e quei mondi lontani ti piaceranno...”

“Tu promettimi di riportarmi giù. Se mi piacerà, te lo dirò io.”

2

Un mattino, durante l’ultimo anno delle elementari Alberto prese da parte Stefano e gli chiese di giurare che non avrebbe rivelato a nessuno quanto aveva da dirgli. Lui non voleva giurare su nessuno, così gli era stato insegnato, e Alberto si dovette accontentare di una promessa solenne. Alberto, durante il suo girovagare in bicicletta con dei compagni più grandi, aveva scoperto un enorme cratere vicino alla nuova tangenziale. Stefano non vedeva l’ora che la scuola finisse per prendere la bicicletta e andare con l’amico a vederlo anche lui. Non c’erano dubbi, si dissero, coricati sull’orlo con la faccia oltre gli ultimi ciuffi d’erba e lo sguardo fisso sul fondo della voragine, una decina di metri più in basso. Quel buco doveva essere stato scavato da un meteorite, e quel meteorite doveva giacere da qualche parte là sul fondo, dove si allargavano pozze d’acqua e crescevano erbacce. Sulla scarpata di ghiaia e pietre crescevano rari arbusti in cui s’erano impigliati rottami e brandelli di sacchetti di plastica. Di tanto in tanto, a un soffio di vento, qualche pietra rotolava e trascinava con sé una piccola frana. Sul fondo una carcassa d’automobile era affondata nel fango, lasciando fuori solo il tettuccio rosso.

Dopo aver osservato a lungo e individuato la sponda meno impervia, i due amici scesero, scivolando lungo le pareti che cedevano sotto i loro i. Era una discesa che avveniva da sé, che non costava fatica, trascinati com’erano dal terreno, inghiottiti dal basso. Una volta sul fondo osservarono il paesaggio pieno di erbacce e copertoni che emergevano dal fango, neri, lucidi.

Una superficie di sabbia grigia copriva il fondo del cratere. Era una sabbia fine, compatta, dall’aspetto metallico e che pareva un corpo solido. Stefano vi sprofondò un piede e la superficie liscia si ruppe di netto e mostrò un fango iridescente. Dal fondo melmoso emergevano l’arco di alcuni bidoni rugginosi e vari pezzi di motore. Pensò che quella non era natura. Quella sabbia doveva essere per forza della stessa famiglia dei metalli, dei fili che portano elettricità e della ruggine. Tuttavia in qualche modo lo era, natura, si disse, si era adattata a

quel luogo estraneo, era natura che aveva riconquistato se stessa là dove ci sono solo più metallo e plastica.

“Queste piante le ho viste solo qui”, disse Stefano, con tono pieno di sospetto.

Alberto si era messo a scavare attorno alla carrozzeria. Gettò lontano il coperchio di latta che usava da badile. “Ci puoi scommettere. Devono essere il risultato della radiazione del meteorite. Deve essere da qualche parte, qui sotto.”

Si guardarono attorno con circospezione. “Questo luogo mi piace poco”, mormorò Alberto, diffidente. A Stefano invece piaceva, non avrebbe saputo bene spiegare come, e non disse nulla, ma quel posto lo affascinava, sapeva di luoghi distanti. Sembrava che il meteorite, cadendo, avesse trascinato con sé un pezzo di lontananza siderale.

Rimase a fissare quel mondo deserto, non disturbato dalla presenza degli altri.

3

Un giorno Alberto chiamò Stefano da parte, aprì la borsa e senza dire una parola tirò fuori alcuni romanzi che sparse sul banco. Sulla copertina di un libro era disegnata una città di grattacieli circondati da strade che vi giravano attorno come nastri senza peso e un cielo affollato di strane macchine volanti. Un’altra copertina mostrava un’astronave con sullo sfondo un paesaggio lunare. Una terza era illustrata con un missile affusolato, ritto sugli alettoni stabilizzatori, mentre in primo piano una ragazza che indossava un elmetto spaziale urlava con espressione terrorizzata. All’orizzonte, oltre le montagne acuminate, si vedeva il tramonto (o l’alba) di un pianeta enorme, rossastro, circondato da un anello obliquo.

“Guarda queste città”, disse Alberto, indicando le copertine colorate, poi sfogliando i romanzi che contenevano rare illustrazioni in bianco e nero. “Un giorno le vedremo anche noi. Sai, il duemila è lontano, ma noi ci arriveremo. Saremo vecchi, ma saremo ancora vivi.”

“Davvero?” chiese Stefano, che non aveva mai riflettuto su quella possibilità.

“Sicuro!”

“Il duemila?” ripeté l’amico, e quella parola gli diede un senso di disagio, come il pensiero di un luogo lontano dalla famiglia e da tutto quanto conosceva. Come una camminata nello spazio.

“Ma certo! Guarda, se fai il calcolo avremo trent'otto anni, non saremo più

giovani, ma ci saremo ancora, anche noi potremo vedere queste città.”

Da quel giorno Stefano pensò che il futuro aveva una forma definita, quella slanciata di un’astronave posata sulla superficie di un altro pianeta, quella dei grattacieli smisurati che aveva visto sulla copertina di quei libri. La sagoma affusolata di un missile posato sugli alettoni stabilizzatori gli parve la forma più precisa del futuro. Insomma, già sapeva che un giorno ci sarebbe stato, lo avrebbe vissuto. In realtà, quando ne parlava con Alberto, non sapeva bene che cosa aspettarsi. Avrebbero abitato davvero in edifici tanto alti? Sarebbero atterrati su pianeti lontani? E perché? Tuttavia era certo di una cosa, che il futuro sarebbe giunto e sarebbe stato molto diverso da tutto quel che conosceva.

Quell’estate, dopo averli conservati come merce preziosa e mostrati con parsimonia, Alberto gli regalò i romanzi di fantascienza. Stefano non li lesse mai, ne iniziò uno e poi gli parve troppo lungo e al di là delle sue possibilità e del tempo che le sue riflessioni gli lasciavano a disposizione. Gli era invece piaciuto un romanzo breve che parlava di un gabbiano che abbandonava il proprio stormo per volare da solo. Quel gabbiano affrontava mille difficoltà e l’ostilità degli altri gabbiani per soddisfare la propria ione per il volo. Alla fine era emarginato, ma moriva felice perché aveva realizzato se stesso. Anzi, non moriva, ma qui la storia, secondo Stefano, si faceva confusa. In ogni caso quel gabbiano gli piaceva. Imprestò il libro ad Alberto, che gli promise di leggerlo per spiegargli i punti oscuri, ma lui non lo lesse e non ne parlarono più.

4

Durante gli anni della scuola media Stefano ed Alberto impararono diverse cose importanti per la loro vita. Tra queste scoprirono che l’enorme cratere non era il risultato di un meteorite caduto là da qualche disastro oscuro ma il buco lasciato dagli scavatori che avevano prelevato la terra per costruire la tangenziale. In quel buco avevano poi scaricato rottami e immondizia, tanto che era stato transennato ed ora era impossibile avvicinarsi.

Scoprirono in città altri luoghi da esplorare come avrebbero esplorato un pianeta lontano, edifici abbandonati che si tiravano dietro una storia che li legava a qualche fatto misterioso. Uno di questi era una fattoria diroccata che un tempo doveva essere stata in mezzo alla campagna e adesso si trovava circondata dalle nuove costruzioni. Bastava scavalcare il muretto che delimitava il cortile degli ultimi condomini della periferia per raggiungerla. Quel che rimaneva della fattoria erano due piani di stanze vuote e polverose, con le finestre senza vetri. Il pavimento di cotto era spezzato e coperto di polvere e ogni tanto si vedevano i resti carbonizzati di un fuoco. Al secondo piano si trovavano diversi mobili coricati a terra e armadi girati con le ante contro la parete. Un pomeriggio Alberto e Stefano scesero nelle cantine della fattoria abbandonata e scoprirono l’ingresso di un tunnel. La porta di legno era stata forzata. L’altezza del aggio era quella di un sottoscala ma si riduceva rapidamente. I due amici entrarono e dopo alcuni i poterono procedere solo stando accosciati. Avanzarono nel tunnel a etti, appoggiati sui talloni, sempre più baldanzosi, e ne esplorarono il buio per decine di metri, scivolando sul cemento umido che più avanti lasciava posto a un battuto di terra sabbiosa, che odorava di muffa.

“Questo tunnel porta ad altri che ano sotto l’intera città.” La voce di Alberto rimbombò nel cunicolo.

“Ho letto che tutta Torino è attraversata da tunnel sotterranei. Sono antichi aggi segreti che pochi conoscono.”

“Ci puoi scommettere. Questo si collega a un’altro e puoi arrivare fino in Piazza Castello senza vedere il sole. Li usavano una volta, i nobili, se dovevano fuggire...”

“Da una fattoria?” chiese Stefano, incredulo.

I due tacquero e ascoltarono il proprio respiro.

“Chi sa che cosa c’era un tempo qui, dove adesso c’è la fattoria...” disse Alberto.

“Chissà che cosa ci sarà domani...”

“Sai, questi aggi segreti sono ancora usati.”

“Da chi?” domandò Stefano, fermandosi e cercando con gli occhi la fine invisibile del tunnel.

“Ad esempio dalla polizia e dai criminali.”

Anche l’amico si fermò di scatto. “Laggiù mi pare di vedere una luce.” Mosse la

torcia elettrica e il raggio si perse nel buio. Le pareti si illuminavano senza mostrare la fine.

Stefano avvertì un vuoto allo stomaco. “È meglio che torniamo indietro.” Avrebbe voluto che Alberto lo incoraggiasse, ma l’amico scrutò a lungo il buio e poi cercò di girarsi. Allora anche Stefano si voltò a fatica. Entrambi procedettero sempre più rapidi sul fondo sabbioso verso la superficie, che pareva essersi improvvisamente fatta distante. Quando sentirono sotto i piedi il cemento viscido tirarono un sospiro e scivolarono fino all’ingresso.

Nelle serate estive discussero a lungo di quella galleria, con tanta curiosità e timore di tornarci, un timore che di notte diventava paura nera, piena del rimorso, di esserci entrati, di esserci scappati.

Quando alcune settimane dopo, fattisi coraggio, tornarono alla fattoria abbandonata con una lampada, corde e perfino un coltello, scoprirono che l’ingresso del tunnel, pochi i oltre la porta di legno, era stato murato.

5

Un paio di settimane dopo l’inizio dell’anno scolastico Alberto e Stefano trovarono il picchetto davanti al liceo e pensarono che quella era proprio una bella trovata. Subito tentarono di partecipare all’euforia collettiva, cercando di legare con ragazzi che conoscevano appena di vista. Sorrisero a uno studente anziano, con le braccia conserte, piantato davanti l’ingresso. Indossava una giacca verde con il cappuccio, troppo pesante per la stagione, e sul mento portava una barba rada, incolta. Mosse appena il capo e diede loro uno sguardo incuriosito. Senza dare nell’occhio si misero accanto agli altri che bloccavano il aggio. Alberto rivolse una battuta allo studente e questi lo guardò in modo sprezzante e poi lo ignorò. Dopo una quarantina di minuti, tuttavia, un’intera mattinata sulla strada sembrò loro eccessivamente fredda e lunga e poi avrebbero perso due ore di italiano, che erano le migliori. Alle spalle degli studenti che bloccavano il portone, dall’interno dell’istituto, un signore in giacca e cravatta fece loro segno di avvicinarsi. Era il rappresentante dei genitori in consiglio d’istituto.

“Volete entrare?”

Alberto e Stefano si guardarono e sollevarono le spalle. L’uomo, scostando bruscamente i manifestanti, aprì un varco nel picchetto e i due amici entrarono nella scuola.

6

Sergio era un ragazzo taciturno che se ne stava perlopiù in disparte, a leggere libri pieni di formule incomprensibili. Un giorno, durante la lezione, aprì la falda destra della giacca e una lampadina appesa al bavero si accese e illuminò il banco. Aprì la falda sinistra e partì una musichetta. Anche la professoressa di storia non riuscì a trattenere le risa.

“Sergio è un cretino”, disse Alberto, scotendo il capo, divertito.

“Però è simpatico...”

“Ma è un cretino”, ribatté l’amico, sempre ridendo.

Un mattino Sergio entrò in classe con la borsa dei libri che lo seguiva a un metro buono di distanza, movendosi da sola su un sistema di rotelle, urtando contro i banchi e ronzando.

“È proprio un cretino”, disse Alberto, ridendo di gusto. Stefano rimase esterrefatto, come la professoressa di italiano dalla cattedra, e nell’intervallo si fece spiegare da Sergio il meccanismo che muoveva quel congegno.

In quell’inverno Stefano scrisse il suo primo romanzo, che trattava di astronavi affusolate che solcavano lo spazio e atterravano su lontani pianeti, di una Terra senza futuro a causa della rapacità degli esseri umani, di una civiltà extraterrestre

estinta che aveva lasciato la propria eredità su un lontano pianeta. Lo batté a macchina inserendo quattro fogli bianchi e tre di carta carbone. Per quanto picchiasse forte sui tasti, l’ultima copia risultava sbiadita e appena leggibile. L’originale lo tenne per sé e diede la terza copia a Sergio. L’amico lesse il romanzo e disse che lo trovava interessante. Gli chiese alcuni particolari tecnici sulla propulsione delle astronavi, e poi osservò che non avrebbero potuto volare, ma che il romanzo era bello lo stesso. Sollevò le spalle come per scusarsi e spiegò che non gli interessava la letteratura ma comunque gli piacevano le storie di astronavi, cervelli elettronici e robot.

“Ti invidio. Tu sai scrivere così bene. Io invece in italiano ho cinque. A volte penso a delle storie meravigliose, ma poi provo a scriverle e non riesco”, gli confidò, con voce che suonava commossa. “Sai, ho delle idee stranissime, qui...” e portava il dito alla tempia.

Stefano invece invidiava i meccanismi che Sergio sapeva costruire e che lasciavano la classe senza parole. Quando diede la prima copia del suo romanzo ad Alberto, quella più chiara, questi gli disse che l’avrebbe letto senz’altro ma poi non ne parlò più. In primavera, quando Stefano si fece coraggio e gli chiese che cosa pensava del romanzo, Alberto gli rispose che non aveva avuto tempo di leggerlo perché era impegnato con altri libri e gli restituì il manoscritto.

“Se non lo vuoi leggere, non importa.”

“Non è questo, davvero. È che ho mille cose importanti per la testa. Sto leggendo dei libri noiosissimi, ma mi sono imposto di finirli. Non ho tempo per il tuo. Non offenderti...”

“Non sono offeso”, lo rassicurò Stefano, dopo averci riflettuto un attimo.

All’inizio dell’estate Alberto gli annunciò che aveva appena finito di scrivere il suo primo romanzo.

7

Un pomeriggio d’estate Alberto, Stefano e Sergio si allontanarono in bicicletta verso la campagna. Stefano portava un tubo di cartone pieno di polvere pirica avvolto in vari strati d’alluminio. Aveva costruito gli alettoni stabilizzatori in plastica e il serbatoio con un cilindro di metallo. Quando lo piazzò al centro del prato la sua sagoma si stagliava contro il sole basso e pareva la copertina a colori caldi e carichi di un romanzo di fantascienza. Attesero che si fero le sette girando attorno al missile e ammirando come la sua sagoma lucente trasformava quell’angolo di campagna in un paesaggio di un pianeta lontano. Poi, all’ora precisa, Stefano accese le polveri. La miccia bruciò lentamente e sembrò quasi spegnersi; poi una lingua rossa uscì dal tubo e la nube di fumo bianco che si sollevò in cielo coprì il sole. La fiamma divenne bianca e intensa, finché il tubo lucente balzò verso l’alto con un botto. Il razzo salì in verticale, rallentò, quindi ruotò su se stesso, come in un film al rallentatore, e infine ricadde lentamente al suolo trascinandosi dietro una scia di fumo denso.

“Almeno è volato per un paio di metri...”, osservò Sergio.

“Non è volato. È esploso”, precisò Alberto.

“Tecnicamente si è sollevato da terra”, ribatté Sergio.

“Ma volare è un’altra cosa.”

“Davvero?”, mormorò Stefano, fissando l’enorme fungo di fumo e la carcassa del missile coricata sull’erba, con gli alettoni bruciacchiati. Il cielo, lassù, non

aveva alcuna fretta di cancellare le tracce di quel disastro, e rimasero ad osservare la nube che si dissipava lentamente.

8

Marta era una ragazza di bassa statura, con due occhi neri che ti fissavano intensamente come se aspettassero da te una risposta o un gesto che non avevi ancora dato o compiuto, o comunque non ancora in modo soddisfacente. Era arrivata a semestre iniziato da un’altra scuola e sedeva nel banco di fronte a Stefano. Nell’ora di fisica si voltava per sollecitare la soluzione di un esercizio, o anche solo un sorriso. Nell’ora di filosofia, invece, gli mostrava ostinatamente i riccioli della nuca che si muoveva quando annuiva, ogni volta che il professore affermava qualcosa e rivolgeva il suo sguardo alla classe.

Era più propensa ad accordare sorrisi che confidenza, in quella classe che era prevalentemente maschile. Stefano la trovava interessante: era la sola ragazza che avesse mai risposto ai suoi sorrisi. Un giorno, durante l’intervallo, Marta gli si avvicinò e lui ebbe un tuffo al cuore: mancavano ancora cinque minuti al suono della camla e sapeva che non avrebbe potuto reggere una conversazione per tanto tempo. Per fortuna parlò Marta.

Gli chiese dei nuovi compagni, disse che alcuni non li capiva. Stefano le rispose che molti non li capiva neppure lui, ma si accorse di aver parlato troppo rapidamente, forse Marta non lo aveva neppure inteso. Invece lei gli sorrise.

“Se tu mi vuoi comprendere”, gli disse, “devi leggere Schopenhauer. Schopenhauer dice esattamente quello che penso io. Solo che quello che Schopenhauer chiama Volontà, io lo chiamo Amore.”

Lui cercò a lungo sull’enciclopedia filosofica chi fosse Schopenhauer, e anche quando lo trovò non fu sicuro che Marta intendesse proprio quel personaggio

con quel nome lunghissimo proprio scritto in quel modo. Poi, la mattina seguente, mentre sedeva con Alberto all’osteria vicino al liceo e attendeva la cioccolata calda, gli raccontò di Marta. Gli spiegò che lei seguiva sempre con attenzione le lezioni di filosofia e osservò compiaciuto come accettasse di buon grado le soluzioni ai compiti di fisica, e a volte anche solo un suo sorriso.

“Non credo che ne valga la pena...”, disse Alberto, sollevando le spalle.

“Di leggere Schopenhauer?”, chiese Stefano.

“No, di capire una ragazza.”

“Ha uno strano modo di fare... Quella ragazza mi attira, come le cose che non riesci a comprendere.”

“Credimi, nelle donne non c’è niente da comprendere.”

Arrivò la cioccolata. Come ogni mattina all’osteria, compirono il rituale divinatorio. Se il cucchiaino immerso nella tazza rimaneva dritto, sarebbe stata una buona giornata. I due amici piantarono i cucchiaini nelle tazze, e questi rimasero in piedi.

Per capodanno organizzarono una festa nella casa di campagna di Marta. Vi prese parte circa metà della classe e diversi amici e conoscenti. Marta scherzò con Sergio e Alberto, ridendo ad alta voce a ogni sciocchezza che dicevano. Quando Stefano le parlava, lei sorrideva appena, lo guardava con sospetto e poi

si voltava e cercava qualcun altro con cui scambiare la battuta seguente. I suoi interlocutori preferiti erano gli amici sconosciuti dei compagni, che stavano in disparte e guardavano gli altri con un sorriso imbarazzato o, in qualche caso, ironico. A nulla valeva il vino e la notte, Marta lo considerava sempre con distacco, gli sfuggiva discretamente e scoppiava a ridere soltanto lontano da lui, con Sergio e Alberto o con chissachì.

A partire dal nuovo anno Stefano ci aveva messo una pietra sopra.

“Hai ragione”, ammise con Alberto, “il fatto che non c’è niente da capire è tutto ciò che c’è da capire delle donne.”

L’amico annuì lentamente con il capo. Il volto arrossato dal freddo mostrava un sorriso compiaciuto, quelli da “te l’avevo detto, io”. Quel giorno iniziava all’osteria vicino al liceo sotto segni infausti. Il cucchiaino piantato nella tazza di cioccolata cadeva sul bordo con un tintinnio sinistro. I due amici sollevarono le spalle e cercarono qualche altro argomento di cui discutere.

“L’acqua torbida sembra profonda...”, concluse Stefano.

Alberto sollevò un sopracciglio, apparentemente infastidito. “A volte lo è...” disse. Agitava continuamente una gamba sotto il tavolo producendo un rumore fastidioso.

Stefano ricordò che ad Alberto piaceva spiegare la vita agli altri, ma non lasciarsela spiegare. Pensò che in ogni caso, se nessuno voleva ascoltare quel che aveva scoperto sulle donne, avrebbe sempre potuto scrivere il suo prossimo romanzo a partire da tutto quello che aveva capito, o non aveva capito, del

comportamento di Marta. Decise comunque di non dire nulla ad Alberto di questo suo nuovo progetto.

Quella mattina, durante l’ora di ginnastica, Stefano trovò Marta in lacrime sul pianerottolo delle scale di servizio. Lui non sapeva come comportarsi. Da alcune settimane era diventata una compagna di classe con cui cercava di essere gentile, nulla più.

“Mi dispiace...”, disse Marta, singhiozzando. “Il prof di fisica si è accorto che mi hai ato il compito e me lo ha annullato.”

Aveva conservato la consuetudine di arle i compiti di fisica, perché non gli costava niente, come a lei non costava niente accettare un sorriso.

“Poco male. Rimedierai...”

“Prenderai uno zero anche tu... mi puoi perdonare?”

Lui la strinse fra le braccia e lei si lasciò baciare sulla fronte e sulle guance umide, proprio come se fossero stati due fidanzati.

Marta sospirava e ad ogni sospiro si abbandonava contro il suo braccio. Poco a poco, a forza di baci sempre meno timidi, le era nato un sorriso estatico che improvvisamente svaniva e si tramutava in pianto, poi ritornava.

“Pensavo ti piero ragazzi come Alberto o come Sergio”, le confessò Stefano, stringendola e andole la mano tra i riccioli.

“Sergio è un pessimista depresso. Alberto è un vanitoso pieno di sé. Tu sei sempre stato così diverso da loro, così superiore...”

“Ma che dici?”

Marta scosse il capo. “Quella tua disponibilità ad ascoltare tutti, ad aiutare... Il tuo interesse per le cose che non hanno una risposta facile, o non ne hanno proprio, come le quasar, i buchi neri... Sei meglio di tanti altri.”

Quando lei si lasciò baciare sulle labbra, lui decise che il suo prossimo romanzo avrebbe avuto un altro argomento, non avrebbe parlato di donne, ma avrebbe trattato ancora di stelle e viaggi spaziali.

9

Verso la fine delle vacanze Sergio mostrò ai suoi compagni una tastiera collegata con un monitor e con un registratore che gli avevano appena portato dagli Stati Uniti. Potevi fare calcoli, scrivere e salvare i testi e perfino stamparli su un rotolo di carta con i buchi ai margini che si srotolava rumorosamente da una macchina. Giocarono a colpire gli invasori spaziali che scendevano dall’alto dello schermo in formazioni bianche, lampeggianti. Sergio disse che in diverse aziende cercavano persone in grado di programmare macchine simili a quella.

“Questo è un vero cervello elettronico...”

“Stefano, sei solo tu che lo chiami ancora ‘cervello elettronico’.”

“Va bene. Insomma, un bel lavoro...”

“Bello?! È il lavoro che ho sempre sognato”, esclamò Sergio.

Finito il liceo, Sergio decise di non proseguire con l’università; frequentò invece un corso e sei mesi più tardi già lavorava per una grande società di servizi informatici e guadagnava più di quegli insegnanti che, appena un anno prima, gli dicevano che era uno scansafatiche, e che con tutte le sue invenzioni strambe sarebbe finito a fare il mendicante.

Stefano aveva pensato di studiare fisica. Tuttavia la fisica che aveva imparato al

liceo non aveva risposto alle domande che gli premevano, né gli aveva riscaldato il cuore come i romanzi che aveva letto o, più di quelli letti, che aveva scritto. (Certo, si trattava perlopiù di romanzi di fantascienza, con astronavi affusolate che solcavano lo spazio, ma quel che sentiva lo viveva lui, della razza di chi rimane a terra, e questa meraviglia di come si potessero provare sentimenti veri anche leggendo storie inventate era una delle domande cui cercava inutilmente una risposta.) Decise di proseguire gli studi all’università e scelse di frequentare la facoltà di lettere e filosofia. Pensò che i corsi di letteratura gli avrebbero permesso di conoscere i grandi scrittori, mentre quelli di filosofia avrebbero fornito risposte più soddisfacenti alle sue domande su che cosa fosse lo spazio, il tempo, la gravitazione. In fondo, si disse, le formule delle leggi fisiche esprimevano delle regolarità della natura, ma perché la natura andasse in quel modo e non in un altro, i numeri non lo potevano spiegare. Poi a lettere e filosofia sarebbe stato accanto a Marta. Ormai erano assieme da tre anni e Stefano pensò che quella doveva essere ormai una relazione stabile.

Alberto disse che aveva le idee chiare e si iscrisse a medicina. Dopo alcuni mesi ò a scienze politiche. Infine, all’inizio del secondo semestre, Stefano lo incontrò mentre cercava un posto nell’aula per seguire le lezioni di letteratura del professor Bezoghene.

Alberto lo salutò come se si fossero lasciati il giorno prima e fosse stato naturale incontrarsi in quel corso.

“Hai deciso di proseguire a lettere?” domandò Stefano a voce alta, per sovrastare il vocio.

L’amico sospirò e allargò le braccia, come se quella fosse stata una possibilità. Poi nell’aula le voci scemarono. Stefano gli indicò il professore che stava salendo in cattedra. “È un grande. Spiega le idee più complesse con le parole che usiamo tutti i giorni.”

“Già”, ammise Alberto, sollevando le spalle, come se la questione richiedesse molte più parole di quelle che il tempo gli consentiva. “Il professor Bezoghène sta diventando famoso.”

“Bezòghene...”, lo corresse l’amico.

“Come?”

“Bezòghene. L’accento è sulla 'o'. Pronuncia sdrucciola.”

10

I due amici, dopo essersi ritrovati, arono serate intere a discutere sulle teorie letterarie del professor Bezoghene, che mischiava con disinvoltura filosofia e poeti, scrittori e pensatori. Il professore dalla sua cattedra parlava di Pascoli e di Leopardi, di Rilke e di Camus. Spiegava agli studenti che l’esistenza coincide con il tempo, che il tempo autentico si vive solo anticipando la propria morte e che questo determina l’essenziale storicità degli esseri umani. Noi siamo esseri umani perché siamo mortali ed esiste il tempo degli uomini (che è completamente diverso dal tempo misurabile con gli orologi o con gli strumenti della fisica) perché noi anticipiamo nel pensiero la nostra morte. Questa è la nostra esistenza, che non va confusa con la semplice presenza delle cose. La nostra esistenza, in altre parole, è fatta di tempo. Il tempo dà senso alla vita. Il tempo, inteso in questa particolare modalità, costituisce la storia. Per questo motivo prima viene la letteratura, la poesia, con cui noi costituiamo la nostra essenza storica, cioè sperimentiamo la nostra natura mortale, poi viene la filosofia, infine la fisica e tutte le scienze naturali. Stefano si compiaceva che il professor Bezoghene spiegasse con tanta naturalezza come la sua scelta di studiare letteratura anziché fisica fosse filosoficamente giustificata. Soprattutto, però, ammirava il professor Bezoghene per come mostrava la stretta connessione tra idee e vita in un modo e con una chiarezza che Stefano riusciva ad avere solo nei suoi momenti migliori. Questa era la letteratura per lui: la vita nei suoi momenti più felici.

Durante quelle serate trascorse a discutere di Rilke e di Camus, Alberto e Stefano si vedevano già, un giorno, salire sulla cattedra occupata dal professor Bezoghene, tanto più che lui li incoraggiava e lasciava intravedere loro un futuro accademico brillante. Non mostrava preferenze né per l’uno né per l’altro, anzi, li trattava con uguali, misurate attenzioni; sembrava provare una speciale simpatia per Alberto, ma questa era bilanciata dal fatto che aveva lodato l’ultimo romanzo scritto da Stefano e gli aveva raccomandato di non fare parola di quel suo apprezzamento e di studiare, senza perdere tempo a scrivere.

Marta li considerava con ironia, si vedeva che apprezzava l’attenzione che avevano guadagnato agli occhi del professore e quindi degli altri studenti, tuttavia non perdeva occasione per fare una battuta e per prenderli in giro. Stuzzicava specialmente Alberto, che reagiva con occhiate di ostentato disprezzo.

Le discussioni dei sue amici si concludevano spesso sulle opere che avrebbero scritto o, ancora più di frequente, su quelle che non avrebbero mai dovuto scrivere. Marta li ascoltava con indulgenza. “Quando ci farai leggere il tuo secondo, e ultimo, romanzo?” gli chiedeva, tanto per il gusto di punzecchiare Alberto.

“Ormai so che la letteratura è una sciocchezza...”, ripeteva lui, con serietà esagerata.

11

All’inizio del secondo anno, Marta iniziò ad evitare di stare con Stefano quando Alberto era presente. Cercava di non incontrare i due amici insieme. Smise di partecipare alle loro discussioni serali. Divenne sempre più irritabile e insoddisfatta. Di cosa, poi, non avrebbe saputo dirlo.

“Non so che cosa mi succede. Devo ritrovare me stessa”, rispondeva quando Stefano le domandava le ragioni del suo stato d’animo. Lui imparò che era meglio non chiederle nulla. Tuttavia non era abbastanza. “Tu mi opprimi”, gli mormorava prima di lasciarlo solo. Quando poi tornava, un paio d’ore o di giorni dopo, era più trattabile e non diceva nulla su quanto accaduto.

Un giorno Marta uscì di casa dopo l’usuale scenata. Stefano pensò di fumare una sigaretta. Sapeva che questa scelta di fumare da solo era pericolosa, così contraria ai suoi principi (aveva deciso di fumare solo nei collettivi e nelle feste di studenti, quando sarebbe stato inutile non fumare e respirare il fumo altrui). Uscì sul balcone e vide Marta nella cabina telefonica sotto casa, mentre inseriva gettone dopo gettone nell’apparecchio e parlava di continuo e quando smetteva di parlare e ascoltava allora sorrideva felice. Aveva il sorriso rapito e instabile che lui le aveva visto quel giorno sul pianerottolo del liceo.

Sergio ormai era immerso nel mondo del lavoro, guadagnava cifre invidiabili, poteva permettersi un mutuo per acquistare la casa, aveva un’automobile sua e si sarebbe presto sposato. Una mattina Stefano lo incrociò in via Roma, mentre camminava sotto i portici. Indossava una giacca chiara e una cravatta dai colori vivaci.

“Sai, ti invidio”, gli disse Stefano, con sincera ammirazione.

“Sì, il lavoro ti fa sentire padrone della tua vita”, rispose Sergio, ma senza orgoglio, semplicemente constatando un fatto.

“Fin che studi, non sei né carne né pesce, non hai una vera identità. Sei come uno straniero nel tuo paese,” mormorò l’amico.

L’altro lo considerò con un’aria un po’ imbarazzata e un po’ triste. Sembrava a disagio, si allentò la cravatta e infilò le mani nelle tasche dei calzoni senza riuscire ad apparire meno formale. “Tu vedi questo abito, ma non lasciarti ingannare. Ci fanno credere che il lavoro sia tutto. Ma quando inizi a lavorare, ti accorgi che non sei altro che un numero.”

“Ma tu hai una casa, ti sposi tra poco...”

L’amico scosse il capo.

“Hai perfino un’automobile...”

Sergio sorrise e agitò la mano come a dire che erano tutte sciocchezze. Poi gli strinse il braccio, come se quella che gli stava per fargli fosse stata una confidenza. “Beato te che puoi divertirti con tutte quelle studentesse. Quando sai che una donna è tua, non hai più desiderio. Né lei prova desiderio per te. Diventa una rompicoglioni e basta.”

Stefano gli sorrise ma Sergio non rispose al sorriso. “Ma allora perché ti sposi?” gli domandò.

“Con un’altra sarebbe diverso? All’inizio, forse. Poi sarebbe lo stesso e in più avrei sprecato tempo ed energie e sentimenti sinceri per niente. E io sono stanco. Non ho più sentimenti da sprecare.”

“No, Sergio. Beato te che hai una donna tua, che non vuole ritrovare se stessa, ma che cerca soltanto te.”

Sergio fece cenno di no col capo e guardò l’amico con occhi lucidi, poi fece un gesto desolato. “No, Roberta non cerca me. Non mi cerca più da tanto tempo.”

12

Sergio si sposò in primavera e organizzò il pranzo di nozze in un ristorante sulla sponda del lago di Avigliana. La vista sul lago era splendida, i boschi erano coperti di un verde tenue e sui cespugli sfiorivano con lentezza i petali gialli. Mangiarono in un salone sul lago che amplificava il suono delle voci e delle posate. Poco a poco gli ospiti si mischiarono e uscirono nel sole ancora incerto. Stefano chiacchierò a lungo con Sergio, appoggiato con la schiena alla ringhiera del terrazzo, risparmiato dagli invitati che si accalcavano attorno alla sposa.

“Come va l’università?” gli chiese Sergio.

“Che dire? Dopo il primo anno tutto sembra immobile.”

“Pensi sempre di fare carriera nell’università?”

“Il professor Bezoghene mi ha detto che, se ho ambizioni, devo avere pazienza e lavorare duro e lui penserà al resto.”

“Bezoghene è molto famoso. Il suo nome è su tanti giornali. L’ho perfino visto in televisione.”

“Sì, è famoso. Ha un grande potere. Ma credo che abbia detto lo stesso anche ad Alberto e a chissà chi altro.”

Sergio sospirò e sollevò le spalle. “C’è spazio per tutti...”

“E come va il tuo lavoro?” chiese Stefano.

“Che vuoi...” disse Sergio, allargando le braccia. “Il lavoro è molto diverso da quello che pensavamo. Non hai a che fare con nessuno. Non hai a che fare neppure con un computer, ma solo con un mucchio di problemi di clienti di cui non ti interessa assolutamente nulla.”

“Ma almeno lavori e guadagni...”

“Ora devo andare, mi aspettano...”

Sergio rientrò e Stefano decise di rimanere all’aria aperta. Nel corso del pranzo il suo umore era migliorato. L’odore della primavera gli fece provare un desiderio di vita e di novità che non sentiva da tempo. Decise che avrebbe scritto un nuovo romanzo. Progetti ne aveva, bastava sceglierne uno tra i tanti raccolti nei suoi taccuini, magari fondere due o tre trame di racconti, e la struttura era fatta. Poi, scrivendo, avrebbe visto dove il romanzo voleva andare a parare. Si sentiva elettrizzato e felice e non era soltanto effetto del vino. La felicità per lui, ormai la conosceva bene, quella zoccola, si rintanava solo nei progetti ancora a venire, nella speranza di poter scrivere o fare, non nel lavoro concluso, ma nella speranza che ce ne potesse essere un altro e poi un altro ancora. Se fosse anche così per gli altri non sapeva, ma era così per lui.

Ritornò nel ristorante per il taglio della torta e per gli scherzi da giocare alla

coppia poi, ormai nel tardo pomeriggio, si incamminò sul sentiero lungo il lago, da solo, con una mezza bottiglia di spumante in mano e i suoi progetti in testa. Altri ospiti avevano lasciato la sala e si aggiravano sul lungo lago. Decise di deviare e di entrare nel bosco per rimanere solo. A un centinaio di metri dalla riva udì un rumore di rami spezzati e ai piedi di un albero spoglio scorse Marta, seduta a terra, che baciava Alberto, disteso accanto a lei. Credeva di averli lasciati al ristorante. Pensò che non doveva essere la prima volta che si baciavano, né sarebbe stata l’ultima.

Stefano decise che quel fatto non doveva compromettere la sua amicizia con Alberto né i suoi progetti per il futuro. Fece finta di niente e proseguì lungo il sentiero. Non disse nulla ad Alberto né chiese nulla a Marta. Lei smise di andare a casa sua e dopo un paio di mesi si fece vedere apertamente assieme ad Alberto.

Per parecchi mesi i due amici mostrarono una certa freddezza nei loro rapporti, un po’ per imbarazzo, un po’ per risentimento, ma continuarono a frequentarsi e poi, molto più tardi, ripresero a confidarsi ciò che stava loro più a cuore. “Siamo fatti l’uno per l’altra”, gli confessò Alberto un paio di anni più tardi, seduti in un locale dalla volta a botte, il tavolo illuminato da una candela. Quel locale voleva ricreare l’atmosfera dell’osteria vicino al liceo, che aveva chiuso anni prima, ma non ci riusciva, non ci sarebbe mai riuscito, non importa quante candele e quanti tavoli di legno avesse messo. “Vedrai, troverai anche tu una ragazza che è proprio per te, quella che ti aspettava da sempre.”

“Non so”, disse Stefano, “non credo che esista una ragazza sola che fa per me.”

“Ma certo”, insisteva Alberto, versando dell’altro vino nel suo bicchiere. “Quella che il destino ti ha riservato. Quella insostituibile.”

L’altro sorrise imbarazzato, non aveva mai considerato le cose da quel punto di

vista. “Non credo che per un uomo esista una sola donna. È una questione di incastri, magari esistono dei tipi, e chissà quanti individui per ogni tipo...”

“Certo che ne esiste una sola,” ribatteva Alberto, scaldandosi. “Te ne accorgi quando la incontri. Altrimenti questo mondo non avrebbe più ordine. Ami una persona, ma avresti potuto, in altre circostanze, amarne un’altra... Ti pare possibile? Che cosa è l’amore, allora?”

“Non so... Ormoni, tradizioni, convenienza... E poi, appunto, circostanze.”

“Ma dài... La vita non avrebbe senso...”

Stefano sorrise ancora, questa volta senza imbarazzo. Trovava il pathos del suo amico più convincente della sua logica. Agli altri tavolini del locale coppie e gruppi di amici parlavano sottovoce, quasi in segreto. Immaginò che le coppie di innamorati non stavano parlando d’amore, sicuramente, non ne avevano bisogno. Gli amici sì, quelli erano là per parlare d’amore, quello degli altri, quello che attendevano o che avevano perduto. Si sentì felice perché gli sembrò che tutto fosse ancora come era stato una volta.

Negli ultimi due anni Stefano aveva cercato di rifarsi del tempo perduto e di conoscere quante più ragazze gli riusciva. Rifletté parecchio sulla teoria di Alberto. A lui non era mai capitato di trovare quella giusta, anzi, ognuna si mostrava unica (e animata da un amore unico) nella fase iniziale dell’innamoramento, per poi apparire sorprendentemente sostituibile da molte altre quando la ione si affievoliva.

13

La camera di Stefano era piena fino al soffitto di videocassette su cui aveva registrato film di autori come Fellini, Antonioni e Bergman, trasmessi di notte dalle nuove televisioni commerciali. Spesso si svegliava quando la casa era immersa nel silenzio e i suoi genitori dormivano, accendeva il videoregistratore e poi talvolta, viste le prime scene, non riusciva a staccarsi e seguiva il film fino all’alba. Quando tra le tapparelle filtrava il primo chiarore, spegneva il televisore e continuava a fissare la stella luminosa che si formava nel centro dello schermo, e pensava alla meravigliosa vita di un regista che poteva scrivere usando luce e vicende e volti invece di parole. Un paio di scaffali erano pieni di libri di poeti e di romanzieri moderni, acquistati perlopiù sulle bancarelle dell’usato di via Po. Aveva riservato per sé un piccolo spazio occupato dal letto e dalla scrivania. Desiderava andare a vivere in un appartamento tutto suo, ma trovare un lavoro era un’impresa impossibile.

Un giorno si fece coraggio e chiese al professor Bezoghene se poteva raccomandarlo per far qualche lavoretto, tanto per avere un po’ di denaro. Una compagna di studi correggeva bozze per un editore, un’altra faceva supplenze in un liceo privato. Tuttavia senza una conoscenza era impensabile anche solo essere presi in considerazione per qualsiasi lavoro.

“Se lei ha delle ambizioni”, borbottò il professore Bezoghene, burbero, “mi raccomando, non si abbassi.”

“Ma io ho solo bisogno di guadagnare...” disse il giovane.

“Non perda tempo. Stringa i denti e si concentri sullo studio. Soprattutto, non

sprechi inutilmente energie a far cose come correggere bozze o fare supplenze a scuola.”

“Perché no?” osò domandare.

Il professor Bezoghene fece un gesto d’impazienza con la mano destra. “Perché non portano nulla in termini accademici.”

Stefano uscì dall’ufficio del suo professore con la consapevolezza che avrebbe trascorso i prossimi anni nella miseria, ma anche con la conferma, che gli dava una sensazione esaltante, che un misterioso meccanismo aveva eletto proprio lui a quel mondo dorato dell’accademia, frequentato da gente come il professor Bezoghene, che non si abbassava a lavorare per necessità di denaro e che tuttavia denaro ne aveva, ne aveva sempre avuto, e se non comprendeva le sue necessità, si diceva, doveva essere perché già lo considerava, in pectore, dei suoi, di quelli che di denaro e di cose simili non si devono preoccupare. Così si rassegnò a rimanere senza soldi, senza lavoro e a casa dei suoi genitori. Si era fatto almeno tuttavia un’immagine del futuro, che gli risplendeva di fronte, precisa come la sagoma affusolata di un missile disegnata sulle copertine dei romanzi di fantascienza.

Nel frattempo segretamente stava lavorando a un nuovo romanzo, tuttavia non ne parlava con nessuno, nemmeno con Alberto. Con il professor Bezoghene ne taceva per ragioni accademiche, e con gli amici per una sorta di scaramanzia. Fece di tutto per evitare che il professor Bezoghene scoprisse che contravveniva alle sue raccomandazioni. Tuttavia le sue attenzioni furono inutili.

Aveva scritto una raccolta di poesie che aveva presentato alla prestigiosa rivista letteraria ‘Il Verri’. Era entrato in corrispondenza con lo stesso direttore, un critico di vecchia scuola, che era stato amico di Ungaretti e di Montale. Il

direttore, anziché sprecare parole in complimenti o raccomandazioni, pubblicò le poesie di Stefano su un numero speciale della rivista senza che lui neppure dovesse chiederglielo. Rifletté a lungo su come farlo sapere al professor Bezoghene, senza che questi se ne risentisse. Era certo che il professore, da prima donna quale era, avrebbe trovato da ridire, ma sperava anche che, segretamente, questo traguardo prestigioso lo innalzasse nella sua considerazione.

Un giorno camminò avanti e indietro per il corridoio del dipartimento e parlò al professor Bezoghene di cose irrilevanti. Pensò che fosse dell’umore migliore e allora, quando lo vide solo, entrò nel suo ufficio.

“Sa, professore, come le dissi ho scritto delle poesie, una raccolta, e ci sarebbe una rivista, ‘Il Verri’...”

Il professor Bezoghene allargò le braccia e sorrise con indulgenza. Poi si sistemò gli occhiali sul naso e sembrò cercare a lungo delle parole che non suonassero troppo rudi. “Ma Trovato, la rivista ‘Il Verri’ è molto esclusiva, ed è una rivista chiusissima, mi capisce? Insomma, come posso proporla per essere pubblicato proprio su ‘Il Verri’? Lo so che lei è ambizioso, ma ora, mi creda...”

“No, vede, professore, il direttore mi ha scritto...”

“Ah, le ha scritto il direttore de ‘Il Verri’?”

“Be’, sì, vede, siamo in contatto da tempo.”

“Ah”, fece il professor Bezoghene e lo fissò incuriosito. “E che cosa le avrebbe detto, allora, il direttore de ‘Il Verri’?”

“Ha scritto che pubblicherà le mie poesie sul prossimo numero. Volevo che lei lo sapesse da me.”

Il professor Bezoghene lo guardò con sospetto. Posò i palmi delle mani sul piano della scrivania. “Vuol dire che le pubblicheranno delle poesie su ‘Il Verri’?”

“Sul numero di ottobre. Un numero speciale sulla poesia contemporanea italiana”, rispose Stefano, imbarazzato. Poi aggiunse in fretta: “Ma si tratta soltanto di pochi versi scritti in ato...”

“Ah, bene, bene”, continuò a mormorare il professor Bezoghene, “allora lei è un poeta; è ufficiale, adesso. Bene, congratulazioni...” concluse, sorridendo, ma il sorriso gli rimase solo sulle labbra.

Da quel giorno, quando Stefano compariva in classe, il professore lo apostrofava con “Ah, ma oggi abbiamo anche i poeti con noi... Bene, bene.”

14

Alberto aveva un’automobile ed entrava nell’aula del seminario tenendo l’autoradio sotto il braccio e poi la posava in bella vista sul banco. Nei fine settimana di primavera Alberto, Stefano e Marta andavano spesso in giro per le colline delle Langhe, spingendosi talvolta fin sulla costa ligure. Una sera assistettero a un tramonto che incendiava il cielo di rosso, distesi su un prato. L’auto era parcheggiata sulla strada tra i vigneti, con le portiere aperte, e le canzoni di Jim Morrison si perdevano tra i filari di un verde ancora pallido.

“Bella cosa avere un’auto”, disse Stefano, respirando l’aria profumata. “Ma si può sapere quanto l’hai pagata?”

“Lascia perdere...”

“Come sei riuscito a comperarla?”

“Qualche lavoretto. E poi mi hanno aiutato i miei...”

“Diciamo pure che te l’hanno comperata i tuoi”, lo corresse Marta, ridendo e andogli la mani tra i capelli.

Alberto le chiuse la bocca con la mano e lei si divincolò e rise. Rimasero in silenzio a lungo, osservando il sole al tramonto, ascoltando la musica. Stefano versò ancora dell’Arneis nei bicchieri di plastica.

“Un momento così dobbiamo ricordarcelo”, disse Marta, “perché non tornerà più.”

“Chissà come saremo, tra dieci anni”, mormorò Alberto, con lo sguardo fisso nella luce che incendiava le colline.

“Voi sarete uguali a come siete oggi”, disse Marta, sorridendogli, poi sorridendo anche a Stefano. “Ma attorno a noi tutto sarà diverso. Le cose cambiano.”

“Davvero?” mormorò Stefano. Poi rimasero ancora in silenzio per un po’, respirando il vento che veniva da lontano.

15

Di tanto in tanto Stefano chiedeva in prestito ai propri genitori l’auto di famiglia, di solito il sabato sera. Portava qualche ragazza su certe strade solitarie lontano dalla città, verso le montagne. In quelle sere, sul sedile reclinato, il corpo di una ragazza gli pareva diventare immenso e indicibile, e tuttavia da dire; pieno di segreti che reclamavano di essere svelati.

Era come un paesaggio, come quei paesaggi che contemplavano seduti sul dorso di una collina, con i suoi sentieri e i suoi avvallamenti, con i suoi tramonti, i suoi temporali che portavano un odore di fulmine e di foglie calpestate. Gli pareva necessario descrivere quel corpo così definito nei contorni precisi di un abito e nello stesso tempo imprendibile, esteso come i boschi sulle montagne attorno, un territorio, una provincia misteriosa, che avrebbe voluto raccontare con parole che sentiva quasi sulla punta della lingua ma che non sapeva scrivere e per le quali avrebbe dato tutto quel che era.

16

Il professor Bezoghene amava ripetere che ogni epoca si sceglie i propri eroi. Le matricole del corso di letteratura comparata riempivano la classe e avevano trovato posto a sedere perfino sugli scalini. Al suo aggio le ragazze abbassavano le palpebre con uno sguardo di pudicizia e reverenza, mentre i pochi giovani lo ascoltavano con un curioso misto di ammirazione e sospetto. Alberto e Stefano avevano sempre il posto in prima fila e lo assistevano nelle lezioni, portando i suoi libri e talvolta distribuendo le fotocopie agli altri studenti o leggendo dei comunicati in cui il professor Bezoghene, atteso, annunciava che sarebbe arrivato in ritardo o che non sarebbe venuto affatto. Il suo prestigio riverberava anche su di loro, che agli occhi altrui si trovavano investiti di un ruolo che loro stessi non avrebbero saputo ben dire quale fosse.

“Heidegger ha scritto che non esiste una struttura dell’essere permanente e stabile”, diceva il professor Bezoghene dalla cattedra. “E che cosa significa allora questo? Questo innanzitutto significa che ogni epoca si sceglie i propri eroi. Ognuno di noi deve decidere i modelli da adottare. E questi modelli esprimono una propria visione del mondo e dei valori. Ma chi sono i nostri eroi?”

Alberto si avvicinò e Stefano e gli mormorò all’orecchio: “Lui vorrebbe che queste fanciulle scegliessero lui come proprio eroe, altroché...”

“Non essere irriverente...” mormorò l’amico. “Lui è il nostro futuro e la nostra speranza.”

“Credi?”

“Per favore, Tutti, mi vai a prendere le copie che ho lasciato sulla scrivania nel mio studio?” chiese il professor Bezoghene, con aria annoiata da marpione. Dall’anfiteatro risuonarono alcune risatine acute. Alberto si alzò e attraversò lentamente l’aula, seguito dagli sguardi di cento studentesse.

Più tardi, come se nulla fosse, Stefano gli chiese: “Da quando il prof ti dà del tu?”

Alberto sollevò le spalle come se non avesse neppure notato il fatto. Altri segnali che Stefano invece aveva colto, che indicavano una malcelata simpatia per l’amico, li aveva sempre imputati alla sua sensibilità acuita da un innocente sentimento di invidia.

Stava diventando sospettoso e, suo malgrado, rancoroso, e non sapeva bene spiegarsi perché. La pubblicazione delle poesie gli aveva procurato una certa reputazione nello stretto giro dei poeti e dei letterati, ma tale fama non era spendibile, si accorse ben presto, nell’ambito accademico né sul mercato del lavoro. La mancanza di denaro gli pesava.

“Prendi la tessera socialista”, gli disse Marta un giorno, scherzosamente.

“Dici sul serio?” chiese Stefano.

“Con una tessera socialista hai tutte le porte aperte.”

“E poi?”

“Poi fai un concorso all’università, come bibliotecario o come impiegato. Una volta che sei dentro, sei dentro... Ce n’è per tutti.”

“Ma che dici...”

“Devi essere pratico... Io ti consiglio di fare così... Me lo ha raccomandato un’amica che ora è ricercatrice.”

Stefano invece partecipò a un bando europeo e, senza l’appoggio del professor Bezoghene né di nessun altro, vinse una borsa per studiare tedesco, un intero semestre, in una università della Germania dell’Ovest.

“Bravo, bravo”, fu il commento del professor Bezoghene, quando lui glielo comunicò. “Ma non si distragga, poi finisca in fretta gli studi, se ha ancora delle ambizioni...”

17

Le studentesse dei corsi di letteratura impegnavano Stefano nei suoi pensieri più che nelle sue giornate o nelle sue notti. Le osservava camminare per l’atrio dell’università impettite, con la borsa sulla spalla, mentre facevano scialo dei loro caratteri sessuali terziari, rivolgendo qualche sorriso per poi negarsi. Non che notasse una particolare avversione verso i ragazzi o nei suoi confronti in particolare, anzi. Quelle ragazze spendevano ogni energia per apparire attraenti, per mostrarsi sessualmente interessanti. Indossavano gonne corte anche nei mesi più freddi e ai primi raggi di sole di febbraio andavano in giro con la giacca a vento sotto il braccio e solo una canottiera addosso, con il filo delle spalline che metteva in bella vista il reggiseno, e a primavera poi indossavano gonne che bastava un soffio di zefiro a sollevare. Tutto questo, si disse, era troppo attento e ricercato per essere casuale. Gli pareva però che tutta questa attenzione spesa nell’abbigliamento fosse rivolta essenzialmente a loro stesse, quasi che lui e gli altri fossero presupposti come spettatori occasionali e niente più.

Una volta alla settimana Stefano ed Alberto trascorrevano il pomeriggio in biblioteca, dove le matricole chiedevano loro consigli e spiegazioni sui libri del corso. Il due amici sedevano in un angolo della sala di lettura. Tutti i tavoli erano occupati. Una studentessa del secondo anno aveva accumulato una montagna di indumenti sul tavolo davanti a sé ed era rimasta in maglietta. Il sole di marzo stampava una tenue striscia luminosa sul legno.

“In biblioteca il riscaldamento è troppo alto...” disse Stefano.

Alberto alzò gli occhi dal libro, scosse il capo e sorrise. Era un argomento che lo toccava, anche se come al solito faceva finta che nulla potesse avere segreti per lui.

“Il meccanismo del mercato ha preso possesso della loro vita”, mormorò Alberto, con uno sguardo d’intesa.

“Cioè?” domandò Stefano, affascinato da quella contaminazione tra economia e sesso.

L’amico fece attendere la sua risposta, nel mentre gettò qualche rapida occhiata alla studentessa immersa nella lettura, alle sue braccia luminose nella luce che era già un po’ quella della primavera. A volte un sospiro le sollevava il petto, forse motivato da qualche difficile verso del poeta che leggeva, e la maglietta non lasciava più molto spazio all’immaginazione. Alberto osservò con occhio clinico. “Finanza del sesso”, disse infine, piegando il capo, un po’ come se stesse rivelando un segreto.

“Ah”, fece l’amico, come chi ha inteso tutto.

“Non conta l’uso della merce, ma il valore che si riesce a trarne nello scambio.”

“Già... E con quale risultato?”

“Col risultato di produrre ricchezze enormi per pochi e procurare la fame per molti.”

Stefano sorrise divertito, annuendo col capo, poi il sorriso non ebbe più la forza di rimanere negli occhi e infine gli scomparve anche dalle labbra. “Hanno capito

l’economia capitalista... il meccanismo del mercato ha preso possesso della loro vita...”

“Guarda che non sto scherzando. Non conta l’uso della merce, ma il suo valore di scambio. E loro alzano il valore di scambio.”

L’amico annuì ancora, serio. Il semestre precedente, pensò, quella ragazza davanti a loro pareva sperduta nell’anfiteatro dell’aula magna, rideva nervosamente con le sue amiche che chissà dove erano finite ora, chissà in quali corsi o in quali situazioni lontane dall’università. “Insomma, hanno capito tutto...” sospirò.

“Hanno capito tutto.”

Stefano avvicinò la ragazza della biblioteca il giorno seguente, prima dell’inizio della lezione. Le mostrò una rara edizione del libro del poeta che le aveva visto leggere il giorno precedente, scovata nella biblioteca comunale. Fu un corteggiamento rapido, sbrigativo. Prima ancora che finisse la settimana lei accettò l’invito a cenare a casa sua, sabato sera, quando i suoi genitori sarebbero stati via. Preparò una cena con salmone al forno e vino bianco frizzante. Quando suonò alla porta indossava una gonna corta e accettò senza dir nulla il bicchiere di vino che le porse. Prima ancora di iniziare la cena fecero sesso sul tappeto con urgenza esagerata. Lei pareva in qualche modo trattenersi ma sorrideva e tremava, come per un’inattesa felicità. Poi, distesa sul pavimento, il volto le divenne ombroso e apparve pensierosa. Aveva qualcosa di urgente da raccontare ma non riusciva a trovare le parole giuste. Poi infine le trovò e parve soddisfatta della scelta, tanto che sorrise con complicità.

“Ho lasciato il mio ragazzo da tre mesi. Non credevo che sarei stata così bene con te...” disse protendendo le labbra come se le fosse rimasto impigliato un

residuo di baci.

“Da quanto?”

“Che cosa?”

“Da quanto hai lasciato il tuo ragazzo?”

“Da tre mesi”, disse, seccamente. Quella domanda sembrò metterla di cattivo umore e aggiunse, sibilando a bassa voce: “ma non facevamo l’amore da almeno un anno. È stato il mio primo ragazzo...” Poi il pavimento divenne troppo freddo e a tavola lei non accenno più alla questione.

Il lunedì Stefano la indicò esitante ad Alberto, lei che sedeva in prima fila, minuta, i capelli biondi che scendevano sulle spalle e si spargevano sul quaderno aperto.

L’amico assentì, convinto. “Accidente a te! Sono contento... Finalmente! Carina, gentile, poi un bel pezzo di ragazza...”

Stefano sorrise, imbarazzato.

“Forse un po’ magra...”

“Ma va’!”

Marta era esultante. “Come sono felice per te. Una bella ragazza. Poi studiosa, proprio quello che ci vuole per te...” Non sembrava gelosa e questo gli dispiacque un po’, ma era disposto a perdonarla. Marta organizzò una gita sulle colline già per la domenica seguente, cui doveva anche partecipare la nuova ragazza di Stefano.

“Aspetta, che diamine!” disse lui. “Ci siamo appena conosciuti...”

“Sì, ma state perfettamente assieme. Vedrai che andrà tutto bene...”

La invitò nuovamente a casa sua il sabato seguente. I suoi genitori compresero e si trovarono un impegno. Preparò una cena con arrosto (che scaldò nel forno a microonde) e vino rosso. Lei arrivò in ritardo, trafelata. Indossava un paio di blue jeans scoloriti e disse che non voleva mangiare. “Sai, in realtà il cibo è stato il mio problema, per diversi anni. In verità è il mio ragazzo che mi ha salvata, anni fa.”

“In che senso?”

“Avevo fatto delle brutte cose con il mio corpo. Insomma, avevo delle brutte abitudini. E lui mi ha salvata.”

“Capisco...”

“No, non credo che tu possa capire. Il mio ragazzo... l’ho visto ieri.”

“Mi avevi detto che non lo vedevi da mesi...”

“È vero. Ma l’ho rivisto ieri. Non voglio mentirti...” La ragazza si sedette all’estremità del divano, poi si alzò, tirò un sospiro che le gonfiò il petto ma sembrò non abbastanza a darle fiato. “Ecco, abbiamo anche fatto l’amore, se vuoi saperlo.”

Tacque per un po’, poi sedette nuovamente, più calma. “Non dici niente? Bene, allora parlo io. Abbiamo fatto l’amore non una, ma molte volte. Volevo dirgli... Non so neanche io che cosa volevo dirgli. In ogni caso non avevamo fatto più l’amore così da anni.”

Stefano si versò un bicchiere di vino rosso e sedette all’altra estremità del divano.

“Non guardarmi così. Dimmi che sono una puttana, ma non guardarmi così.”

“No, non dico questo. Non lo penso neppure. Non capisco perché vieni qua e mi dici queste cose, così...”

“Perché io ci tengo a te e ti voglio accanto.”

“In realtà mi stai solo offendendo.”

“No, io ti voglio bene. Ho bisogno di te.”

“Avevi la possibilità di stare con me, ma hai scelto diversamente.”

“Tu non capisci. Non puoi metterti sullo stesso piano di lui.”

“Va bene. Allora mi hai perduto. Soddisfatta?”

La ragazza si asciugò gli occhi con un gesto improvviso, tanto rapido che lui non aveva neppure notato che stesse piangendo. “Io non voglio che tu esca dalla mia vita, capisci? Tu sei importante, in modo diverso, ma sei importante. Senza di te non posso immaginare di stare.”

“Devi scegliere.”

Lei sospirò, si alzò e fece alcuni i fino alla cucina. “Tu parli con una lucidità che io non ho, vedi le cose più chiare, forse... Ma non devi essere crudele con me.” Iniziò a toccare la bilancia, sollevò il coltello da arrosto e ne controllò il filo, sistemò i barattoli di spezie lasciati in disordine sulla cucina, come se quella conversazione fosse la normalità, come se potesse continuare per la sera e per i giorni seguenti, i mesi.

Stefano era stanco di tutta questa storia. Vuotò anche il bicchiere di vino che aveva versato per l’ospite. “Se io sto con te, faremo sesso assieme?”

“Questo no!” esclamò la ragazza, mentre il colapasta scivolò nel lavello. “Come puoi chiedermelo? Forse un giorno...”

“Allora è tutto finito.”

Lei si girò, uscì dalla cucina e si diresse verso la porta, scuotendo il capo, tirandosi i capelli sulle spalle, senza dire nulla, senza riuscire a decidersi ad uscire.

Davvero, Stefano era stanco di tutto questo.

18

Una sera prima di partire per la Germania Stefano uscì con un’altra compagna di corso. Voleva dimenticare, pensò, o voleva aver qualcosa da ricordare, non gli sembrava fare una gran differenza. Era una ragazza imprevedibile e bizzosa, perché aveva una gran testa di riccioli rossi. Avevano mangiato e bevuto (soprattutto bevuto, perché lei sembrava non voler mangiare affatto, né lui aveva insistito) in una vecchia trattoria vicino al fiume. La ragazza, studentessa di arte al terzo anno, Aveva parlato tanto, fino all’esaurimento delle scorte di fiato, e poi aveva lasciato che lui parlasse, annuendo come chi sa e comprende, o perlomeno tollera. La riaccompagnò a casa guidando con cautela per vie secondarie, contrastando l’alcool con attenzione e lentezza. La ragazza, da rossa quale era, lasciando che in lei l’alcool fe il suo corso, aveva ritrovato fiato e iniziato a controbattere puntigliosamente tutte le osservazioni di Stefano sulla politica, sul sesso e su quella bizzarra società in cui si trovavano a vivere. Durante la cena gli era parsa distratta e svogliata. In realtà dimostrò di esser stata attentissima e di non aver dimenticato una sola frase, e ora veniva la resa dei conti. A tavola era sembrata complice, ora mostrava che la sua connivenza era quella della traditrice.

“Le donne tedesche sono comunque delle frustrate e delle insoddisfatte, anche se fanno tanta scena e fanno finta di essere emancipate”, concluse quando l’auto era già parcheggiata da una mezz’ora sotto casa. “Le italiane sono molto più libere, alla fine.” Doveva essere un corollario in più al teorema che dimostrava che lui avrebbe fatto meglio a studiare in Italia e a non perdere tempo all’estero. Lui assentì, cercando di ostentare un’aria pensierosa. Lei parve placarsi, almeno per il momento. “Vuoi salire da me?” aggiunse la rossa.

Stefano pensò che quell’invito forse era sincero. Che volesse dimostrare coi fatti quanto aveva elaborato a parole? Ora lei non poteva certo mostrarsi frustrata o insoddisfatta, in nessun modo. Tuttavia non gli andava di cedere ancora una volta, di dargliela per vinta. “No”, rispose. “Devo andare da un amico.”

In realtà non aveva nessun amico da cui andare. Altrimenti, probabilmente, non sarebbe finito a cenare con una rossa isterica. Neppure Alberto era a casa. (La sera frequentava un’esclusiva palestra per cercar di dimagrire, diceva, o per esibire i propri muscoli, sosteneva Marta.) In ogni caso, quella dell’amico era una menzogna ben calcolata, come la letteratura, del resto, si disse Stefano.

Invece di andare da un amico quella sera Stefano ò e riò davanti a una ragazza che sostava lungo un viale della periferia. L’aveva già osservata nelle notti ate, per settimane. Era minuta, con l’aria un po’ smarrita, e aveva i capelli neri, lucidi di tintura. Quella sera, con il batticuore e poca convinzione, si obbligò a fermarsi, le sorrise e al suo sorriso la fece salire in auto. Parcheggiò in uno spiazzo che la ragazza dai capelli neri gli disse sicuro, ma lui si sentiva inquieto e gli pareva ci fosse troppa luce e vedeva gente are sul marciapiede opposto. Lei si sfilò gli stivali bianchi ed estrasse un rotolo di banconote, cui aggiunse quelle di Stefano, che ripose in fondo allo stivale destro. Poi sedette sul sedile, con le gambe incrociate, la gonna risalita a scoprirle l’orlo delle calze color crema e il fondo degli slip rossi; le sue labbra erano immobili ma i suoi occhi sorridevano come per dire “il peggio è ato...” Il corpo di quella ragazza con i capelli neri non aveva nulla o quasi di quello delle sue compagne d’università; sfiorandolo per quel poco che gli era consentito non avvertiva la vastità di una contea sconosciuta. Masticava la gomma e i suo fiato, una volta che gli fu vicino quasi come per un bacio, era profumato e gli ricordò il sapore dolce del Lexotan. Lui pensò che quel corpo compiacente gli evitava un sacco di noie e di discussioni inutili. Non era la ricerca dell’amore che lo spingeva a pagare una ragazza, pensava mentre le carezzava i capelli; piuttosto era qualcosa che riguardava soltanto lui: il segreto piacere di potersi abbassare, forse, ma di poter fare qualcosa, per quanto basso, che finalmente decideva lui per sé, e lui da solo. Gli pareva il rito di un auto-sacrificio con cui rompeva le imposizioni crudeli della sua vita e l’immobilità del suo destino. In mezzo a tante incertezze, a tanti ricatti, il piacere che gli procurava quel corpo minuto era qualcosa di certo e di sicuro, era qualcosa di suo che nessuno gli doveva concedere a imperscrutabili condizioni e che nessuno gli avrebbe potuto portare via.

Quella sera, guidando verso casa, in preda a un’accorata tristezza e a una misurata esaltazione, promise che avrebbe scelto se stesso come proprio eroe. E sarebbe rimasto l’eroe di se stesso fino a quando non avesse trovato di meglio.

19

Quando crollò il Muro di Berlino, Stefano si trovava a Heidelberg e sulle prime non riuscì a capire molto di quanto stava succedendo. Nella sua camera di studente seguiva i notiziari su di un vecchio televisore in bianco e nero che, una volta spento, lasciava la stella di luce visibile nel centro dello schermo. Vedeva le immagini del Muro sotto i colpi di piccone dei dimostranti e poi la gente attraversare in massa il confine, con lo sguardo sbigottito e felice, tra i tedeschi dell’ovest che applaudivano. Le telecronache gli erano perlopiù incomprensibili. Era consapevole comunque che stava vivendo un grande momento.

Chiamò Alberto da una cabina telefonica. Inserì una moneta da cinque marchi nell’apparecchio e provò più volte prima di ottenere la linea.

“Ciao Alberto. Come va?”

“Stefano! Come stai? Che cosa succede lì? Non si parla d’altro...”

“Quello che sta succedendo a Berlino è qualcosa di grande. La storia sta cambiando.”

“Sì”, gli rispose l’amico lontano. “Nulla sarà più come prima.”

“No. Penso di no. Nulla sarà come prima. E tu che fai?”

“Oh, io nulla di speciale. Le solite cose”, disse Alberto, con il tono che usava quando taceva qualcosa.

Nei giorni seguenti le manifestazioni di gioia per le strade di Berlino gli parvero pittoresche. Tuttavia, riflettendoci e parlando con gli studenti tedeschi, sviluppò prima l’idea e quindi la convinzione che, in fondo, il blocco orientale era crollato per bancarotta, e questo lo potevano constatare tutti. Non era un segreto. Non era la sconfitta dell’ideologia, ma la vittoria del mercato. Tuttavia, in quell’atmosfera di festa, la gente preferiva palare di libertà e di democrazia.

In primavera, Stefano sedeva in un caffè con la vista sul Neckar. Stava sfogliando un giornale italiano e trovò un articolo sul primo romanzo di un giovane scrittore. Cercò in fretta il nome dell’autore. Il titolo non doveva essere di mano sua, ma la trama era inconfondibile, era assolutamente farina del suo sacco. Si trattava del romanzo di Alberto Tutti, pubblicato da un grande editore. La recensione, apparsa sulle pagine di una rivista radical chic piuttosto popolare, lo lodava senza mezzi termini, con la delicatezza e la vaghezza che si riserva alle grandi operazioni commerciali, senza entrare troppo nel merito, lasciando giusto intendere che in quel romanzo si può trovare il tutto e il nulla, a secondo di cosa si desidera trovare.

20

Il romanzo di Alberto narrava di speranza deluse, o mai avute per davvero, di una generazione che non aveva mai veramente perso perché non aveva mai realmente combattuto, e che tuttavia era costretta a subire le sconfitte altrui, di quelli che li avevano preceduti. Stefano cercò notizie su tutti i giornali italiani che arrivavano a Heidelberg. Secondo un altro recensore, il romanzo di Alberto descriveva dei giovani senza più ideali né aspettative, senza speranze. Era un romanzo divertente e leggero, ma anche serio e disperato. Era scritto in una lingua diretta, giovanile, che rifiutava ogni illusione di letterarietà. Stefano non riuscì a trovare il romanzo nelle librerie della città tedesca ma se ne fece un’idea leggendo le diverse recensioni che apparvero nelle settimane seguenti su riviste e giornali italiani. Nonostante si trattasse di una vicenda che poteva parlare a una sola generazione, e neanche a tutta, l’opera di Alberto stava avendo un successo straordinario.

Dopo un mese buono Stefano vinse il proprio disagio e ritrosia e telefonò all’amico per congratularsi. Alberto gli rispose come se tutte quelle recensioni che avevano raggiunto perfino la Germania non riguardassero nemmeno la sua opera.

“Ho avuto fortuna... Sì, sta andando bene...”, concesse.

“Come ci sei riuscito?” gli chiese, cercando le parole adatte. Non voleva parer invidioso (non lo era, era felice per l’amico) né irrispettoso, tuttavia sapeva che certe cose non succedono per caso.

“Agli italiani piace sentirsi raccontare quello che sono stati”, disse Alberto,

mentre altri cinque marchi rotolavano in fondo all’apparecchio. “Digli quanto erano belli e bravi, e sono contenti. Se poi aggiungi quanto sono stati delusi, magari ingiustamente, allora li hai in pugno.”

“Senti”, gli chiese Stefano, facendosi coraggio, “intendo come ci sei riuscito tecnicamente. È stato il prof ad aiutarti a pubblicare il romanzo?”

Alberto fece una lunga pausa che gli costò diversi Pfennig. Introdusse altra moneta, che rotolò in fondo all’apparecchio, prima che l’amico rispondesse. “Chi? Bezoghene? Ma no.”

“E come hai fatto a pubblicarlo con un grande editore?”

“Sono bravo”, disse Alberto, ridacchiando.

“Non dire stronzate.”

“Ho conosciuto un editor della casa editrice. Tutto è iniziato da lì.”

“Lo hai conosciuto all’università?”

“Macché. Mica li trovi all’università, quelli.”

“E dove?”

“In palestra.”

“Hai conosciuto un editor in palestra?”

“In effetti è un po’ più di un editor. È il direttore editoriale. Sai, un amico.”

21

Al suo ritorno in Italia Stefano poté leggere il romanzo di Alberto, e si meravigliò di quanto la sua trama fosse esile rispetto alle anticipazioni trovate sulle riviste. Tuttavia una certa atmosfera di disperazione e di fatale immobilismo gli parve sincera e ben comunicata.

All’inizio provò qualche difficoltà a incontrare Alberto. Era spesso impegnato o di fretta. Però quando si rividero una sera il tempo pareva non essere trascorso. Alberto era preoccupato da numeri e dati che, secondo Stefano, non dovevano preoccupare troppo uno scrittore. Quante copie, in quanto tempo e per quanto ancora e così via.

“Ma dove hai osservato tutte quelle cose che racconti?” gli domandò Stefano.

Alberto sollevò le spalle, come se quel libro non fosse stato lui a scriverlo.

“Quando mai mi hai parlato in quel modo della vita e di tutto?” insistette l’amico.

“Noi parlavamo d’altro.”

“E di che cosa?”

“Di cose importanti”, disse Alberto. “Di parole che ti cambiano, magari. Quelle che scrivi, invece, sono cose che leggi sul giornale, discorsi che ascolti nel bar. È tutto fumo.”

Stefano decise di concludere gli studi il più in fretta possibile. Era fuori corso di parecchi anni (come Alberto e come Marta, del resto), ma mai nessuno gli aveva messo fretta: gli sembrava che di tempo ce ne fosse in quantità illimitata, che l’inerzia della storia giustificasse anche quella degli studi, rimandati di appello in appello. Lavorò ogni giorno su esami lunghi, che non gli davano alcuna soddisfazione, su autori e testi che gli pareva non avessero alcuna relazione con la realtà. La notte, quando non era sfinito, si dedicava a comporre, a correggere, spesso a cancellare una pagina del suo nuovo romanzo, scritto in segreto. Non aveva detto nulla al professor Bezoghene, naturalmente, e non aveva rivelato nulla neppure ad Alberto.

Il giorno della sua laurea sulle prime pagine dei giornali i titoli annunciavano mandati di garanzia e arresti di famosi politici, di uomini d’affari, d’imprenditori. La corruzione e, nella migliore delle ipotesi, la relazione personale avevano occupato ogni spazio della vita pubblica e sociale. (Alberto, nel suo romanzo, non aveva raccontato né di politica né di affari, ma la sensazione di trovarsi con le spalle al muro e senza prospettive, evocata in certe pagine e nei dialoghi tra i personaggi, era simile a quella suggerita dai fatti di cronaca.) Il professor Bezoghene era presidente della sessione di laurea e quel giorno arrivò in ritardo e tutti dovettero attendere, in piedi davanti alla sala lauree. Stefano, sotto l’effetto di potenti sedativi, vedeva il mondo come doveva essere: uno spettacolo pieno di furore e di furia che non significava assolutamente nulla. Lui sapeva di più dei poeti pensatori che avrebbe dovuto discutere, se non altro perché lui veniva dopo e, a differenza di loro, non credeva nel potere salvifico della poesia. Poi, arrivato il presidente della commissione, i professori e i famigliari presero posto, ascoltarono distratti quanto aveva da dire a proposito della sua tesi sulla poesia moderna e la filosofia e lo laurearono con il massimo dei voti.

22

Alla festa di laurea Stefano annunciò ad Alberto e a pochi amici il suo nuovo romanzo. Mentre l’effetto del Lexotan diminuiva e quello dell’alcool aumentava, pensò che si trovava alle soglie di una nuova vita, che tutto ora sarebbe cambiato. Doveva succedere, finalmente, si disse, e la chimica lo portava a credere che aveva ragione lui e torto il mondo. Ora tutto sarebbe finalmente cambiato, il tempo avrebbe incominciato a scorrere. Sergio, che non incontrava da diversi mesi, sedeva sul divano tra alcune compagne di Stefano. Era diventato massiccio, afferrava continuamente salatini da un vassoio di peltro e scherzava con le ragazze con voce bassa e modi teatrali.

“Beato te che non sei sposato”, disse all’amico. “Guarda come sono ridotto”, aggiunse, indicando il proprio ventre e le studentesse ridevano della sua serietà ostentata.

“Tu hai oltre dieci anni di lavoro alle spalle. Di che ti lamenti?”

“Non conteranno nulla. Credimi, tutto sta andando a catafascio.”

Stefano gli rivolse uno sguardo preoccupato e Sergio gli sorrise, e fece con la mano destra il gesto di chi raccomanda di non badare a quanto appena detto. Poi sollevò il calice e si fece versare altro spumante. Le ragazze fecero a gara per servirlo.

“Una tempo il lavoro era migliore”, disse, alzando le spalle.

“Un tempo tutto era migliore”, gli rispose Stefano.

“Che cosa vuoi dire?”

“Niente. Semplicemente questo.”

“E poi sarei io il pessimista”, borbottò Sergio, sottolineando il pronome. “Dite tutti che io sono un pessimista e tu hai appena finito un romanzo in cui spieghi che il mondo sta per finire.”

Le studentesse risero. Grazie allo spumante, tutto suscitava il riso, anche le previsioni del tempo sarebbero state accolte da grandi risate.

“Non si scrive un romanzo per spiegare semplicemente che il mondo sta per finire”, disse Stefano.

“No? E allora perché?” chiese Sergio, con aria beffarda.

“Per cercare un modo buffo di dirlo.”

23

Stefano inviò il romanzo a tutti i contatti che aveva stabilito nei suoi anni di studio e di ricerca. Si trattava di editor di case editrici, di critici, di studiosi, di professori, di scrittori.

Il primavera tornò in Germania per qualche settimana. Rivide gli amici tedeschi, si informò sulle possibilità di lavoro nel caso il vento in Italia fosse mutato. Lassù il mondo gli sembrava muoversi e le cose accadere, o almeno così gli piaceva pensare. Scoprì che avrebbe potuto insegnare italiano negli istituti di cultura e si sentì rincuorato. Quando stava preparando i libri e i bagagli per il suo viaggio di ritorno quattrocento chilogrammi di esplosivo fecero saltare l’autostrada di Capaci. Sul treno che lo riportava in Italia cercò di avere qualche notizia dell’ultima ora dai eggeri che salivano in carrozza.

Arrivato a casa contò sei lettere di risposta al suo romanzo. Un paio di buste provenivano da grandi case editrici che rifiutavano il manoscritto con convenzionale cortesia. Due critici lodavano il romanzo ed esprimevano la propria impotenza ad intervenire nel panorama editoriale italiano. Due scrittori suoi amici risposero che avrebbero letto il romanzo e gli avrebbero fatto sapere. Da questi non ricevette più notizia.

Un giorno, dopo averci pensato e ripensato, decise di chiedere direttamente ad Alberto se lo poteva presentare al suo editore. In fondo, il direttore editoriale era amico di Alberto, e Alberto era amico suo.

“Alberto, non ti chiedo di leggere il mio romanzo, so che non hai tempo. Però ti chiedo solo di dirmi il nome di qualcuno nella tua casa editrice che può farlo

are, in modo che arrivi ad essere valutato seriamente.”

Alberto sbuffò. Non poteva nascondere il proprio imbarazzo. Avrebbe voluto accontentarlo, ma questo lo avrebbe costretto a rivelare cose che non gli piacevano, e che non sarebbero piaciute neppure a Stefano, che l’impotenza è ugualmente ripartita tra chi ha avuto successo e chi non l’ha avuto, e poi che l’amicizia non è una proprietà transitiva.

“Sai, il mio romanzo è stato pubblicato, in fondo, perché ho avuto una gran botta di culo.”

“Aiuta anche questo.”

“No, non aiuta. È tutto.”

“Che botta di culo per me conoscerti!”

“Sì, ma non serve a pubblicare. Le logiche che stanno dietro una scelta editoriale sono molto complesse. O molto semplici. Talvolta penso che non esistano quasi, certe logiche.”

“E nel tuo caso come è andata?”

“In modo semplice. Il direttore editoriale ha convinto tutti a puntare sul mio romanzo per farne il caso editoriale dell’anno. Avrebbe potuto essere quello di

un altro, ma noi ci conoscevamo. E avevamo conoscenze comuni. Non c’è altra ragione.”

L’amico lo guardò con un sorriso spento. Poi annuì con il capo, sorrise.

“Che cosa c’è da ridere?” chiese Alberto, a disagio.

“Ti ricordi? Un tempo il futuro aveva la forma di un missile lucente, ritto sugli stabilizzatori.”

“Ricordo.”

“Oppure aveva la forma di città costruite con grattacieli altissimi, circondati da strade sopraelevate e con strani veicoli volanti che gli giravano attorno...”

“Già.”

“E adesso, il futuro, che forma ha?”

“Non so.”

“Adesso il futuro ha la forma di una botta di culo.”

“E che forma ha una botta di culo?”

“Secondo te?”

“Secondo me, nessuna...”

“Appunto”, disse Stefano.

24

Stefano pubblicò il proprio romanzo con un piccolo editore e il libro ò quasi inosservato in libreria e sulla scrivania dei redattori delle riviste letterarie.

Un giorno lesse su un rotocalco il nome di Bezoghene. Firmava un articolo sulla difficile condizione dei giovani. Affermava che il tanti giovani qualificati non trovano un lavoro adeguato. Nello stesso tempo ricordava che molti giovani non si adeguavano ai tempi e alla flessibilità richiesta dalla nuova era postmoderna. Nell’articolo accennava a “un giovane, neppure più tanto giovane, pieno di meriti, che ha scritto ben due romanzi e pubblicato poesie su un’importante rivista nazionale, che non riesce a trovare una collocazione degna in questa società così superficiale e narcisista.” Chi altri poteva essere questo giovane neppure più tanto giovane? Rilesse l’intero articolo e si convinse che non poteva essere che lui e la cosa lo riempì di uno strepitoso orgoglio. Se poi ne uscisse come vittima di una società ingiusta o come colpevole della propria condizione, non gli era ben chiaro, ma era un fatto di secondaria importanza. Era sicuro che l’attenzione era rivolta su di lui. Il giorno dopo tornò all’università e, come quando era studente, attese nel corridoio l’arrivo del professor Bezoghene. Una locandina appesa alla bacheca annunciava il concorso “Miss Università Torino.” Una ragazza in costume intero, con petto in fuori, gambe nude slanciate e tocco in capo, ammiccava al centro. In basso il nome del professor Bezoghene era in evidenza come presidente della giuria.

Quando il professore arrivò, Stefano fu quasi sul punto di chiedergli conferma di esser proprio lui il giovane dell’articolo, ma gli mancò il coraggio di formulare la domanda in modo esplicito. Rimase sul vago, attendendo che fosse il professore, suo protettore e artefice, a confermare i suoi sospetti.

“E sì,” concesse inaspettatamente il professor Bezoghene prima che si

lasciassero, “che le posso dire? È difficile trovare lavoro adesso. Non è come in ato, sa? Non ce n’è più per tutti... Mancano i soldi... Chi ne ha, ne vuole troppi. Chi non ne ha, resta senza. Chi capisce che cosa sta succedendo veramente in Italia? Pazienti qualche tempo. Qualcosa succederà.”

Stefano raccontò dell’ammissione del professor Bezoghene a Marta, che negli ultimi tempi incontrava spesso. Si era infine laureata e gli aveva chiesto spesso consiglio.

“Aspettare... Mi sembra una strategia formidabile per uno che scrive sui giornali come si risolvono i massimi problemi della vita...” commentò Marta, amaramente.

Lui sedette alla scrivania di Alberto e ruotò la poltroncina verso Marta, appoggiata al tavolo. Nel soggiorno regnava un gran disordine. Tra i libri posati sul tavolino di fronte al divano distinse la copertina giallo cromo del suo romanzo.

“E che altro posso fare, d’altronde? Ora me ne torno in Germania e aspetto. Qualcosa succederà.”

“Aspettare... Questo te lo poteva consigliare anche mia nonna, che ha fatto la terza elementare.”

“Ti trovo polemica.”

“Non mi piace il vostro prof. Io mi sono laureata e cosa farò? Forse avrò un posto precario in una cooperativa, lavorerò nelle biblioteche per poche lire. Che ha fatto per me il vostro prof?”

“Ad Alberto è stato di aiuto”, disse Stefano, abbassando il tono della voce.

“Oh, sì, forse, in qualche modo. E ora che ha pubblicato il terzo romanzo non lo vedo mai, al più ci parliamo una sera a settimana. E i suoi libri fanno pena. Tu scrivi per ione, lui perché ha avuto una volta successo e continua per mestiere. Ha trovato il posto e non vuole mollare... Che altro potrebbe fare? La vita procede solo per inerzia, ogni buon proposito viene schiacciato dall’inerzia delle cose.”

“Che possiamo farci? Anch’io cerco lavoro da un anno.”

“E tu sei in gamba...”

Stefano sorrise, lusingato.

“Dico davvero. Non credere che non legga quello che tu scrivi e pubblichi e spedisci ad Alberto. E, se vuoi saperlo, mi dispiace di averti trattato così...”

Lui non disse nulla.

“È stato tanti anni fa”, continuò Marta, “ma ora mi dispiace di aver agito così

male con te. Mi dispiace più di allora. E anche allora ne ho sofferto, sai?”

“Figurati. Per me è stato un piacere.”

“Dico sul serio. Ho l’impressione che da allora non sia successo niente, se non le possibilità che abbiamo perduto. Non doveva andare così.”

“No. Suppongo di no.”

Alberto entrò nell’appartamento con aria trafelata. Posò il voluminoso computer portatile a terra e li raggiunse in soggiorno. “Ancora in piedi? Mi fa piacere vederti”, disse, rivolto all’amico.

“A volte non ci si vede mai, altre volte troppo... Abbiamo appuntamento per domani.”

“Per domani?”

“Per andare in campagna.”

“Davvero?”

“Lo avevi proposto tu...”

Alberto ruotò gli occhi attorno con aria smarrita. “Davvero, non posso... Ho da fare cose importanti... Scusami, facciamo un’altra volta.”

“Facciamo un’altra volta...”

“Scusami!”

“Non importa.”

Il giorno seguente Stefano andò in campagna da solo, non gli andava di cambiare i suoi programmi a causa dell’amico. Parcheggiò l’auto sul ciglio della strada e proseguì sui sentieri tra le colline, senza meta. Camminava con le braccia allargate tenendosi in equilibrio sui muretti di pietra costruiti sul bordo dei fossi, pieni delle piogge della primavera. Sedette sul limitare di un prato scosceso e rimase ad osservare il paesaggio. In cielo si sovrapponevano delle nuvole grige, altre candide si ammassavano dietro di loro, in lontananza. Da bambino, pensò, era convinto che quelle nuvole fossero immobili e che il giorno dopo le avrebbe ritrovate identiche nel cielo. Ricordò le estati della sua infanzia, i momenti trascorsi in una solitudine del tutto simile a quella che stata vivendo. Pensò all’odore del fulmine e del temporale, alle foglie che rimanevano sparse sul sentiero come se una mano le avesse strappate di netto dai rami, ai frutti fradici scaraventati sui bordi del sentiero. “Ma sì”, mormorò riflettendo, “quella era la vita della terra, tutto sarebbe finito per lasciare spazio ad altro...” e questo gli piaceva, gli dava una strana sensazione di ebbrezza, una paradossale sicurezza. “E non sarebbe possibile semplicemente vivere così, come la natura?” si domandò, sorridendo.

25

Quando arrivò l’estate Stefano ed Alberto andarono in campagna assieme. Ora Alberto guidava un’automobile sportiva, le cui curve decise male si accordavano con quelle molli delle colline. Nulla pareva cambiato nella campagna e dopo tanti viaggi in luoghi lontani, pensò Stefano, la vera lontananza rimaneva là, il vero mistero era nascosto nell’ombra dove scorreva il ruscello e nella valle in cui convergevano i pendii, dove s’infittivano i noccioli. Lì, girando attorno alla collina, persino la radio non prendeva e la stazione scompariva in un brusio statico. Si fermarono in un’osteria in cima a una collina dove ordinarono salame del luogo con una bottiglia di dolcetto. Il locale era piccolo, fumoso, con tavoli di legno e grandi finestre sulla piazza, dove sedevano alcuni anziani distratti più che incuriositi dalla loro presenza. Entrambi pensarono all’osteria con tavoli simili che era stata vicino al loro liceo. Mangiarono, poi ripresero il loro giro e parcheggiarono lungo i filari delle vigne e si distesero sull’erba a osservare il cielo. Lassù le nubi si erano incagliate lontano, all’orizzonte, come altre colline improvvisate nell’aria, più prosaiche, meno misteriose.

Poco più a valle una casupola abbandonata serviva da deposito durante i lavori alle vigne. Forse un tempo era stata abitata. Il fumo era uscito da quel camino, bambini avevano giocato e gridato lungo quel sentiero.

“Ti piacerebbe lavorare la terra?” chiese Alberto.

“Come hanno fatto i miei nonni?”

“Anche come viene fatto adesso, con le macchine e tutto il resto...”

“Anziché insegnare all’università?”

“Sai, all’università sono i baroni che decidono tutto. Fanno il bello e il cattivo tempo. Qui almeno saresti tu il padrone della tua vita.”

Stefano rimase interdetto per qualche secondo, vagamente ferito da quella domanda. “Qui non vedi dei giovani”, tagliò poi corto.

Certo, su quelle colline il bello e il cattivo tempo non erano un capriccio di un professore ma qualcosa di più concreto, pur ancora un mistero ma in continuità con la vita, quel che erano sempre stati: neve, temporali e poi il caldo torrido dell’estate e la collina riarsa dal sole. In quel luogo la vita manteneva una sua segreta attrattiva, pensò Stefano, suo malgrado.

Rimasero ad ascoltare il vento che ava tra i cespugli. Stefano distinse un odore di fieno e di terra umida, di pioggia e di radici.

“A che cosa servono quelle vasche circolari?” chiese Alberto, indicando la costruzione vicina.

“Un tempo quei contenitori di cemento venivano riempiti di verderame.”

“Per farne?”

“Lo spruzzavano sulle viti.”

“E perché?”

“Altrimenti le viti prendevano la malattia.”

Alberto rifletté un istante, poco convinto. “Ma un tempo non era tutto naturale?”

L’amico sollevò le spalle. “Anche il verderame è natura.” L’interno era ancora di un colore blu sbiadito fino al bordo.

Alberto si alzò, incuriosito, e si avvicinò al cilindro di cemento. Ora quel contenitore era pieno di acqua piovana, opaca, nera, un cielo rovesciato sotto quello concavo.

“Sarebbe bello tornare qui”, disse Stefano, ancora disteso sull’erba, “dove sono nato, ma dopo essere stato lontano, molto lontano.”

Alberto gli sorrise. “Non dimenticarti degli amici, quando sarai lontano...”

“Non ti facevo tanto sentimentale!”, lo canzonò l’amico. “E poi, tu te ne sei fatti tanti, di amici, negli ultimi tempi.”

“Da quanto ci conosciamo?” chiese Alberto, serio, seduto sull’orlo della vasca.

“Quasi trent’anni?”

“Da molti anni non incontro più amici.”

“Non si direbbe.”

“Credimi. A un certo punto della vita incontri solo più degli alleati e dei nemici. Ma nuovi amici, quelli, è difficile incontrarli.”

Rimasero in silenzio a lungo. Da lontano tirarono sassolini nella vasca, rompendo quel cielo rovesciato che si andava scurendo.

“Come mai Marta non è con noi?”

Alberto non rispose per un po’. “Vuole stare sola. Da tempo vuole stare sola. Non riesce ad accettare tante cose che succedono e che devi farti piacere se vuoi andare avanti.”

“Solo questo?”

“Questo è quel che so. Il resto, non lo voglio sapere.”

26

Il professor Bezoghene mantenne alcune delle promesse fatte. Un giorno telefonò a Stefano e gli chiese se era ancora in Italia. “Lo sono”, gli assicurò lui. “Questo è il numero dei miei genitori e loro vivono a Torino.” Gli fece vincere un concorso di dottorato. In cambio lui si occupò di condurre un seminario per semestre, di aiutare il docente nell’attività didattica e di sostituirlo quando era assente.

Il professor Bezoghene propose che anche Alberto affiancasse l’amico nelle varie attività accademiche, anche se non si era ancora laureato. Come ripeteva scherzosamente il loro protettore, Alberto aveva diritto a insegnare “per chiara fama”. In genere riceveva l’incarico di sostituire il docente all’ultimo momento, quando improvvisamente, anche all’insaputa di Stefano, non poteva fare lezione per cause di forza maggiore.

Le cause di forza maggiore divennero sempre più frequenti. Il professor Bezoghene aveva raggiunto allora il massimo della fama. Interveniva ripetutamente in varie trasmissioni televisive, concorsi di bellezza e teneva regolarmente la rubrica “I massimi sistemi” sul più diffuso rotocalco italiano. In questa rubrica discuteva delle questioni concernenti la vita e il modo di affrontarla, sviscerava i problemi della giustizia, della felicità, della morale possibile in una società postmoderna, parlava soprattutto di cultura e di educazione. Nei suoi articoli dava un po’ ragione a tutti, ma nel farlo evocava le mille sfumature di torto che potevano essere riconosciute nelle ragioni altrui.

Con la sua nuova posizione all’università Stefano non era più studente. I dottorandi di ricerca non erano tenuti (né di fatto autorizzati) a svolgere attività didattica nelle strutture universitarie, ma era prassi comune e accettata che lo fero; d’altro canto la loro nomina doveva avvenire per concorso pubblico

ma era parte del gioco che fosse il risultato della scelta arbitraria e capricciosa del professore. Era uno di quei giochi le cui regole, ufficiosamente, erano lasciate alla discrezione dei giocatori. L’unico modo per essere onesto era non entrare nel gioco. In ogni caso era ufficialmente un dottorando, con un ruolo e uno stipendio, per quanto a tempo determinato; ufficiosamente, chissà: era un docente che si muoveva nelle grazie imperscrutabili di un barone e di logiche oscure, di equilibri misteriosi, quindi poteva divenire tutto, poteva essere tutto. Questo, almeno, era ciò che lui si augurava pensassero le sue allieve.

Di tanto in tanto qualche studentessa rimaneva affascinata da tanta indeterminatezza, da un destino così imperscrutabile, e gli si concedeva. Questo, se non altro, era cambiato nella sua vita e lui lo registrò sul proprio diario. Tuttavia ben presto, se non fosse stato per l’aiuto del diario, avrebbe fatto fatica a distinguere una studentessa dall’altra, una storia da quella che l’aveva preceduta. Sembrava riproporsi un po’ lo stesso modello che, in tempi lontani, aveva sperimentato con Marta. Prima l’indifferenza, poi (innescato da chissà quale evento casuale) un innamoramento travolgente, quindi una serie di accuse per opere e omissioni improvvisamente moleste, infine la presenza altrettanto improvvisa di qualcun altro (in genere un ex fidanzato) che appariva come deus ex machina e risolveva la situazione portandosi via la ragazza. Anche la posizione accademica di Stefano non portava nulla in termini di prestigio nella relazione, anzi, spesso veniva addotta come un’aggravante (“siete tutti uguali, voi professori, vi credete chissà chi e poi non capite le cose più importanti...”), sicché chiunque altro poteva uscirne meglio in paragone. Con poche variazioni era questo il copione. Si stancò presto di tali avventure. Col tempo si convinse che le esperienze che gli avevano lasciato un ricordo più grato (o che avevano lasciato pagine migliori sul suo diario) erano quelle dove era implicata solo una relazione fisica senza coinvolgimenti affettivi. Se questi ci fossero stati, per definizione erano destinati a rimanere un frutto isolato e senza futuro, in qualche modo inatteso e gratuito come un dono. Forse per questo quei pochi, rari momenti di affetto parevano risplendere di una singolare umanità, di una loro peculiare profondità, perché erano stati come rubati, come sottratti al meccanismo spietato delle aspettative e delle recriminazioni. Tuttavia a lui spiaceva che il tempo, con tutto il suo trascorrere, non gli portasse altro che questa magra consapevolezza.

In quelle circostanze pensò spesso con grande nostalgia a Marta e ai giorni lontani in cui l’aveva conosciuta.

27

Alberto pubblicò il suo terzo romanzo e poi si laureò. Alla festa di laurea, fatta in tono minore e per pochi amici e conoscenti, Stefano notò, tra gli invitati, diversi volti di persone che in ato aveva conosciuto. Lo scrittore Tavecchio, Attilio, l’editor della casa editrice che pubblicava i romanzi di Alberto (ma quale era il suo cognome?), poi Zorri, il critico che scriveva su diverse riviste letterarie e che teneva una rubrica su un rotocalco a grande diffusione. Erano tutte persone che aveva incontrato in momenti diversi e in diverse circostanze, in convegni, presentazioni o ricevimenti privati. Ora nessuno pareva riconoscerlo e anche lui stentava a ricordare quale fosse stato il loro ultimo contatto, e a che proposito. Il suo recente ato si confondeva in un accadere di eventi indistinti. A Tavecchio e ad Attilio aveva anche spedito il suo romanzo, sul momento gli avevano risposto che gli avrebbero fatto sapere ma, poi, non aveva più saputo nulla. Salutò l’editor con un cenno del capo e lui gli rispose cortesemente. Tuttavia non sapeva come tirare in ballo il suo romanzo, che gli aveva procurato solo quel prolungatissimo silenzio, e quindi decise di non dire nulla. Anche lo scrittore rispose cordialmente al suo saluto, gli fece qualche domanda cortese e quindi iniziò a raccontare di sé e ben presto gli parlò di vino e di donne come se fossero stati amici da sempre, ma non diede segno di ricordarsi del suo nome né tanto meno del suo romanzo.

A metà serata Stefano ne ebbe abbastanza di quella fraterna vicinanza tra sconosciuti. Cercò di scovare Sergio o Marta, che non si erano fatti vedere tra i letterati.

In cucina il televisore era su un canale musicale e, sedute attorno al tavolo, un gruppo di donne stava confabulando e ridacchiando; il loro vocio era sommerso dalla musica. Discutevano di qualcosa che doveva essere molto divertente. Tra loro Stefano distinse Marta, che parlava più delle altre. Poi sentì l’aroma della marijuana diffondersi per la stanza. Sergio era seduto sul divano e fissava lo schermo attraverso l’aria bluastra di fumo, come attento a decifrare le

parole sulle labbra delle cantanti.

Un video musicale mostrava una giovanissima rock star, una ragazza che si esibiva con aria sprezzante e dura, quella di chi ha capito come stanno le cose e che non è più disposta a lasciarsi imbrogliare da nessuno. Nonostante l’età, pareva prendersi enormemente sul serio. Dimenava il suo corpo con una consapevolezza consumata. Ad un certo punto spintonò un’altra ragazza (più bionda di lei, probabilmente una rivale in amore) e la spinse giù da una scarpata.

Sergio notò l’amico e gli sorrise, poi tornò a guardare l’esibizione, con aria assorta. Ora la ragazza si stava spogliando, lasciandosi addosso sempre indumenti sufficienti a far capire chiaramente che era svestita ma che avrebbe potuto ancora continuare. Pareva voler mettere ben in chiaro che non stava per apparire nuda davanti a tutti, ma stava trasgredendo coscienziosamente un divieto.

“Ti piace quella canzone?” chiese Stefano, sedendosi sul divano.

“È interessante...”

“O ti piace la ragazzina?”

L’amico non pareva prestargli attenzione, stava seguendo il filo dei suoi pensieri, e quel filo lo portava lontano, poi d’improvviso gli rispose, con voce distratta, neutra. “Però... Ma nessuno si accorge che quel corpo nudo che esibisce con tanto orgoglio è lo stesso di ogni altra ragazzina della sua età?”

Stefano sollevò le spalle, poi annuì, non poteva fare altro che dargli ragione, almeno in linea di principio. Si ricordò del bicchiere che teneva in mano e bevve un sorso di vino che era diventato tiepido.

L’amico lo fissò intensamente. Poi proseguì, come se fosse un discorso che stava provando da tempo. “Nessuno si chiede come mai, quando una cantante canta una canzone, in genere debba anche esibire il proprio corpo più o meno nudo, e debba essere giovane e bella? E nessuno si chiede come mai queste ragazzine, come dici tu, giovani belle e nude debbano apparire sempre tanto rancorose e arrabbiate con il mondo, come se le avessero fatto chissà quale torto? Non ti sembra che ci sia una contraddizione?”

“In che senso?” chiese Stefano, che cominciava ad interessarsi all’argomento. Si avvicinò all’amico e scrutò il teleschermo con occhi diversi.

In fondo hanno tutto, proprio tutto quello che le loro coetanee e i loro coetanei possono desiderare: bellezza, ricchezza, fama, sesso.”

Il discorso sembrava molto impegnativo; Sergio parlava in modo pacato, scegliendo i termini con attenzione, come se stesse usando una lingua straniera. Stefano gli sorrise. Si sentì subito a proprio agio, in una di quelle discussioni che aveva avuto mille volte con Alberto, tanti anni prima. Ora da tempo non riuscivano più a farle. Ora Alberto non si stupiva più delle cose, ma le spiegava con condiscendenza.

“Non so. In fondo, quello che promuovono non è una canzone, o almeno non è la canzone il prodotto principale che lanciano sul mercato, quanto uno stile di vita, un atteggiamento, un’idea...” Stefano sedette sul divano, osservando con più attenzione l’esibizione. Ora la cantante appariva nuovamente vestita.

Sergio mosse il capo con decisione. “Proprio così...” disse. Poi fece cenno verso il gruppo delle donne attorno al tavolo. Marta notò il suo gesto, si mosse lentamente e gli allungò uno spinello malamente arrotolato, fumante già oltre la metà. Sergio aspirò il fumo e lo trattenne, poi lo ò all’amico che lo restituì subito al gruppo di ospiti vocianti. “È proprio come dici. Ma c’è di più. Bisogna che tutti desiderino quel corpo, e che tutti provino la frustrazione di non poterlo esibire o di non poterlo possedere. Quel corpo viene presentato come bello, perfetto, al di sopra di quel che ogni ragazza potrebbe sognare, e che ogni ragazzo potrebbe possedere.”

“E quindi?”

“E quindi bisogna desiderare, ed essere seri e rancorosi se non si ottiene quel che si desidera. Bisogna essere seri e rancorosi già a prescindere da quel che si desidera, perché occorre desiderare e sai già che il tuo desiderio deve essere al di là di quel che puoi ottenere.”

“E per questo il modello del rancore è così vincente.”

“Certamente. Questa società è basata sul desiderio, non sull’appagamento, quindi ti conviene prenderti sul serio ed essere rancoroso come, tra le righe, ti suggeriscono quelle cantanti; non sai per cosa, ma troverai sicuramente un motivo.”

Sergio pareva soddisfatto del proprio teorema. Stefano annuì, pensieroso, e avrebbe desiderato un altro bicchiere di vino. Marta lasciò le compagne e li raggiunse con lo spinello ridotto a un mozzicone che non offriva appiglio, tuttavia Sergio riuscì a trarne una boccata, bruciandosi le dita e soffiando poi

cenere e fumo dalle labbra.

“Senti”, mormorò Sergio, a voce bassa, in tono confidenziale, “tutto questo parlare, serve a qualcosa?”

“A che cosa dovrebbe servire?” chiese Stefano.

“Che so, a cambiare questa società infelice ed aggressiva... Tu sei un letterato... Che ne pensi?”

L’amico sollevò le mani. “Sai, credo che comprendere la realtà sia la sola cosa che ci può aiutare, forse perché è la sola cosa che possiamo fare.”

“E capire il mondo serve a cambiarlo?”

“No. Direi di no.”

“E a che cosa serve?”

“A capirlo”, disse Stefano.

“Siete qui!” disse Alberto, sulla porta della cucina. Si sedette tra Marta e Sergio, posando il braccio sulle spalle della ragazza.

“Hai finito di curare relazioni pubbliche?” gli chiese lei.

“Sono stanco. Quando se ne andranno?” domandò Alberto, con voce lamentosa.

“Tra non molto”, disse Sergio. “Ho sentito che lo spumante sta per finire.”

Una ragazza si alzò dal gruppo e scattò una fotografia di quel divano al completo, di quel gruppo di amici con il festeggiato. Anche lei doveva sapere che certi momenti capitano raramente, magari una volta sola e poi forse mai più.

28

Stefano continuò gli studi di dottorato con una volontà ferrea e con una dedizione totale. Dopo tre anni conseguì il titolo e il diritto di considerarsi ufficialmente disoccupato. Non celebrò con gli amici quel traguardo. Nelle notti, solo nella sua camera in casa dei genitori, rifletteva con angoscia sulla propria vita. Come muovere la situazione? Qualsiasi cosa avesse fatto, nulla sarebbe cambiato. L’angoscia non era un muro, l’angoscia era una porta chiusa. Continuò a tenere i seminari all’università, non retribuiti, un po’ per consuetudine, un po’ per non perdere la posizione che sarebbe stata assunta dal primo dottorando dopo di lui. E in fondo, che poteva fare? Ricercare e insegnare quel che aveva imparato, erano le sole cose che sapeva fare bene, per ione, certo, e poi perché gli era stato insegnato a fare quello, e per di più a spese dello stato italiano e per un trenta anni buoni. Nella sua istruzione ed esperienza professionale si accumulava un capitale di centinaia di milioni di lire che nessuno voleva o poteva utilizzare. Tuttavia sapeva anche che era assurdo continuare a vivere senza una posizione nella società, senza stipendio, senza lavoro.

Provò a spiegare questi semplici concetti al professor Bezoghene. Lo andò a cercare al dipartimento, come faceva quando era ancora uno studente, sperando non fosse impegnato in concorsi di bellezza o in trasmissioni televisive, sperando fosse dell’umore giusto. Si lasciò anche convincere da Sergio e fumò (contro le sue abitudini) un paio di boccate di marijuana prima del colloquio, tanto per dare più forza persuasiva alle proprie argomentazioni.

Il professor Bezoghene disse che capiva bene. Pareva davvero avvilito. Sollevava le spalle ed allargava le braccia in un gesto che era assieme di impotenza e di rassegnazione. “Non ci sono prospettive, qui. Che le posso dire? Ora ci saranno dei concorsi, ma ci sono degli equilibri da rispettare... che cosa ci posso fare io? Quei posti sono già destinati ad altri.”

Anche Stefano si chiese che cosa ci potesse fare, il professor Bezoghene. Nulla, gli concesse, e cercò di rincuorarlo scuotendo il capo con un gesto sconsolato. Si sentì a disagio per averlo messo in quella situazione spiacevole, in cui lui, professore ordinario, doveva dichiarare la propria impotenza a mantenere una promessa. Lui non ne poteva niente. Era evidente... Tuttavia, a ben rifletterci, era davvero così? In fondo il professor Bezoghene non era un fornaio, non era un ciabattino. Era un professore ordinario e a lui e a quelli come lui spettava l’elaborazione della conoscenza, la trasmissione del sapere. I professori si dovevano occupare di idee, mica di noccioline... di idee, che sarebbero durate più a lungo dei grattacieli che abitavano, più a lungo dei confini degli stati che pagavano i loro stipendi. Chi doveva essere responsabile per l’educazione e la cultura? I fornai? I falegnami? Ma certo! Loro, i professori. Ed erano strapagati per questo. Chi altri poteva fare qualcosa in merito se non lui e quelli come lui? Ma questi pensieri, si disse Stefano, forse erano l’effetto di quella subdola sostanza psicotropa che Sergio lo aveva convinto ad assumere. Non avrebbero trovato presa sulla lucida realtà, quella della storia, quella dei fatti, sugli equilibri, e così tacque.

Continuò a insegnare nei seminari, a condurre ricerca, anche se con sempre meno voglia, con sempre minor motivazione. In fondo anche lo studio gli interessava sempre meno, era quasi come dover ammettere una menomazione, una malattia vergognosa. Non ne parlò più al professor Bezoghene. Era stanco di veder sollevare le braccia con impotenza. Non soltanto il barone, ma anche tutti quelli che lo seguivano nell’ordine gerarchico avevano adottato lo stesso gesto di rassegnazione. Bastava che lo incrociassero per le scale e gli chiedessero come andava e subito dopo eseguivano lo stesso movimento sconsolato, a volte anche senza attendere la sua risposta, certe volte perfino senza neppure domandare. Anche in sogno vedeva i professori associati e i ricercatori, perfino gli uscieri e le donne delle pulizie che, neppure interpellati, sollevavano le braccia in gesto di impotenza. E durante la veglia ogni progetto, ogni idea, ogni prospettiva che proponeva veniva accolta con il medesimo movimento delle braccia. Era un’intera società che sollevava le braccia a ritmo di jingle pubblicitario, in un atto di prostrazione quasi religiosa, di fronte a un dio cui non credevano ma che non si sa mai, era un gesto anticipato di resa, a qualsiasi condizione. Stefano era stanco di veder ripetere quel gesto.

“Voglio tornare in Germania”, disse infine a Marta, mentre camminavano assieme sotto i portici, un giorno di tarda primavera. “Là almeno guadagno qualcosa.”

“Se hai bisogno di soldi, io ti posso aiutare.” Per fortuna di tanto in tanto il tram ava sferragliando lungo via Po e rendeva inutile parlare. Questo lasciava del tempo per riflettere.

“Grazie. Ma non è questione di soldi. Neppure di lavoro. È una questione di avere una posizione nel mondo in cui vivi. Fare qualcosa nel mondo; avere qualcuno che crede in quel che fai, non so, cose del genere... Non ho neppure più interesse nella ricerca, che era il senso della mia vita.”

“Capisco benissimo. Anzi, mi chiedo come mai ti ostini a rimanere qui”, disse Marta, con dolcezza. Stefano notò che in certi angoli del corpo era diventata piuttosto rotonda, i suoi gesti sembravano più lenti, le sue domande meno pressanti. Si chiese come potesse apparire lui a lei, se era ancora immutato come si sentiva dentro. Il tempo pareva immobile ma i loro corpi se ne infischiavano del tempo e seguivano la china della realtà.

“E tu come mai ti ostini a non cambiare vita?” le domandò. Il tram fu generoso anche con lei, frenò, poi spalancò le porte con un urto di ferraglia, le richiuse con fragore e scamlò prima di ripartire.

Lei sorrise, poi con un gesto che già faceva da ragazza si spostò i capelli che l’aria le aveva scomposto. “Ci si abitua a tutto. Si impara a dar la colpa a se stessi prima che agli altri e alle circostanze, e allora tutto appare più sopportabile.” Sollevò le spalle, poi aggiunse: “ricominciare sembra troppo

complicato, troppo faticoso, allora ci si adatta.”

“Sei molto importante per Alberto.”

“Tra noi non si parla mai delle cose importanti.”

Il sole entrava sotto i portici e tracciava a terra delle strisce luminose che proseguivano fin sulle vetrine. L’odore del polline riempiva il vento. In fondo a via Po la collina appariva vicina, quasi irreale.

Stefano attese a lungo prima di parlare. “Qui ho l’impressione di essere inutile. Ci sono delle relazioni che tengono assieme questa società, a volte ci sto dentro, a volte no, ma ho la sensazione che questo non accada mai per merito o per colpa mia. In realtà in questi anni nulla è cambiato. E ho l’idea che nulla sia cambiato negli ultimi cento anni, negli ultimi mille anni.”

“Che cosa intendi dire?” domandò Marta.

“Che viviamo ancora nel medioevo. Il lavoro è una generosa concessione di chi ha il potere o un oggetto di scambio, anziché un semplice fatto accettato e garantito come il respirare o il mangiare...”

“Non capisco...”

“Lascia perdere... Penso che me ne andrò per un po’ in Germania a vedere come

vanno le cose da quelle parti.”

A fine estate Stefano ripartì per Heidelberg e per lunghi anni insegnò italiano ai tedeschi girando per i vari istituti di cultura. Intanto, aspettava che succedesse qualcosa anche in Italia.

29

Quando, anni dopo, Stefano prese il volo per l’Italia, rimase bloccato a lungo nell’aeroporto di Francoforte. Due aerei si erano abbattuti sui grattacieli di New York. I controlli di sicurezza su tutti i voli erano stati rafforzati e numerosi voli sospesi. ò un’ora senza sapere quando il suo aereo sarebbe decollato. Poi, dopo lunga attesa, non gli consentirono di portare nulla con sé in cabina e l’aereo atterrò all’aeroporto di Torino con mezza giornata di ritardo.

Marta lo andò a prendere e insistette che doveva andare da lei, tanto era sola, e lui aveva bisogno di riposare. Appariva allegra, di buon umore, lo abbracciava spesso e rideva, prima e dopo averlo stretto a sé. Il suo volto aveva dei tratti profondi, attorno agli occhi, sotto gli zigomi. Mentre mangiavano gli raccontò con voce eccitata cose che lui già sapeva e che a lei parevano in qualche modo strabilianti. A un certo momento (e neppure lei avrebbe saputo dire bene quando) era diventato facile e veloce scambiarsi notizie con messaggi scritti al computer. Ci si poteva scambiare anche fotografie, senza doverle stampare né mettere in una busta che di solito superava il peso consentito per la spedizione. E tutto avveniva in tempi rapidissimi, quasi immediati. In effetti lui aveva già da tempo una casella di posta elettronica anche se la usava poco e non riusciva ad apionarsi al mezzo. Invece a Marta tutto questo pareva una meraviglia ancora da scoprire. Poi gli raccontò che Alberto aveva ottenuto un posto di ricercatore all’università, anche se era sempre in giro per presentare i suoi libri. Gli disse anche che la cooperativa in cui lei aveva lavorato aveva chiuso. Adesso faceva i lavori di editing e di traduzione che Alberto le procurava attraverso il suo editore. Sì, in fondo si vedevano poco, ma a lei andava bene così, disse, non sarebbe stata capace di sopportare un rapporto più stretto. Gli sorrise, come se lui dovesse capire quel che lei intendeva.

“E tu hai una fidanzata?”

Scosse il capo. “No”, aggiunse poi, perché lei non sembrava disposta a credergli.

“Le tedesche sono peggio delle italiane?” domandò con un’ombra di malizia.

“Non dire ‘peggio.’”

“E cosa diresti?”

“Direi magari ‘più difficili’.”

“Allora, le tedesche sono più difficili delle italiane?”

Scosse ancora il capo. “No, le italiane sono più difficili”, e risero entrambi.

“Che cosa succederà, ora?” chiese Marta, pensierosa, guardando nel bicchiere vuoto che teneva in mano.

“Vuoi dire dopo questo attentato?”

“Sì.”

“Nulla”, rispose Stefano, “come non è successo finora.”

“Nulla? Dopo che l’America è stata colpita?”

“Nulla che ci riguardi direttamente.”

“Tante cose sono cambiate”, disse Marta.

“Sì, tante. Ma in fondo nulla che abbia mutato la nostra vita in modo radicale, e questo ci dovrebbe far riflettere.”

“Sai, su questo punto non sono d’accordo con te.”

“Neppure io sono sempre d’accordo con me stesso.”

30

Stefano incontrò Sergio in un pomeriggio di maggio, il sole rendeva la città splendente, le ragazze giravano per le strade in abiti di nulla.

Avevano appuntamento in piazza Castello, vicino alle fontane. Sergio lo scorse da lontano e quando lo raggiunse lo abbracciò con forza.

Ad un certo punto Stefano gli chiese come andava il lavoro. “Ci si deve dar da fare parecchio per mantenere il tenore di vita di qualche anno fa. Tu in Germania non te ne accorgi, ma qui i prezzi salgono e l’economia rallenta.”

“E tu come te la i?”

“Che vuoi che ti dica? Fatico tutto il giorno in un lavoro che odio. A volte Roberta non mi rivolge la parola per una settimana. Dice che mi vuol bene, ma non riesce a capire perché non sono felice.”

Si guardarono a lungo, senza dire nulla.

“Sono ingrassato, non è vero?” domandò Sergio.

“Un po’. Ma stai bene così.”

“Tu sei stato il mio miglior amico.”

“Ci si vede così poco.”

“Sì”, ammise Sergio, cupo.

“Ricordati di me, se mai avrai bisogno. Non so in che cosa posso aiutarti, ma tu ricordati di me...”

“Tu sei il mio migliore amico. Roberta vuole separarsi. Io voglio cambiare lavoro, prima che siano loro a licenziarmi.”

“Ricordo che ti piacevano i primi computer”, gli disse, imbarazzato, incapace di trovare un argomento.

“Mi sono accorto che in realtà odio il mio lavoro. Mi sono lasciato ingannare e ho pensato che avere un lavoro e guadagnare del denaro fosse tutto. Non è così. È quello che mi hanno fatto credere. Mi piacevano i computer, è vero. Ma nel mio lavoro ho solo a che fare con clienti che cercano di fare soldi o di risparmiarli. Non c’è altro nel mondo. Oggi odio quel che faccio e non ne vedo un senso.”

Stefano gli pose una mano sul braccio, senza dir nulla. Sergio sorrise, con un cenno del capo gli indicò una ragazza che camminava sulla piazza, con gli abiti che lottavano contro la brezza primaverile. Poi tornò a fissare l’amico.

“Sai quale è il problema dell’Italia?”

“Vai... Spiegalo tu”, disse Stefano.

“C’è un ristretto numero di persone che guadagnano soldi per ciò che non fanno. E c’è una gran maggioranza di persone che fanno, molto, coraggiosamente, sputando sangue, e che non ricevono quello che gli spetta.”

“Una bella definizione dell’Italia.”

“No.”

“E perché?”

“Non è bella.”

“Sergio, tu dovevi studiare lettere.”

“A me piacevano i computer, volevo vedere la logica delle cose...”

“Tu cerchi la logica delle cose... Sarebbe a dire che vuoi cavare il sangue dai

sassi... Avresti trovato pane per i tuoi denti studiando lettere.”

“Per poi fare cosa?”

“Già, per fare cosa?”

“Per cavar sangue dai sassi...”

“Sì, assieme a me. Una bella coppia.”

31

Il professor Bezoghene si era tinto i capelli e appariva più giovane di quando aveva laureato Stefano. Per il resto, nulla sembrava mutato nella compagine dell’università.

“Che ti posso dire? Qui la situazione è stazionaria. Non c’è spazio. Non c’è spazio perché non ci sono soldi. Non vedo come tu possa avere un posto nel prossimo futuro, non lo vedo proprio.”

Il professor Bezoghene lo scrutò con attenzione. Sembrava valutarlo per decidere se fargli o no una domanda sconveniente. “Ma perché non te ne rimani in Germania?” gli chiese infine, sorridendo come fanno i timidi, tanto che la sua domanda poteva valere come una battuta, un consiglio, un affronto.

Su due piedi Stefano non trovò una risposta. In effetti aveva constatato che nella propria vita assisteva a un singolare aumento del numero delle domande possibili e a una sensibile diminuzione della quantità delle risposte disponibili. Con un tale trend, non rispondere era spesso la soluzione migliore.

Il professore oscillò il capo e sospirò. “Poi tu sei pieno di risorse. Non hai bisogno del mio aiuto. Cerca di capirmi. Tu... Tu sei un poeta... Come faccio a presentarti all’università? In fondo tu hai scritto poesie, romanzi... Perché lo hai fatto?”

L’altro si guardò attorno stupito. “Perché... perché è ciò che so fare, e perché mi piace, suppongo.”

“Ma così non sei credibile, accademicamente parlando”, aggiunse sottovoce.

Stefano ebbe un brivido. “Ma cosa dici? E poi, anche Alberto ha scritto dei romanzi.”

Il professore fece un gesto nell’aria, poi la mano si posò sulla sua barbetta tinta. “Alberto... Alberto ha avuto... Lui ha avuto una bella botta di fortuna. Lui ha pubblicato i suoi romanzi presso una grande casa editrice. Non può che portare prestigio all’università. Ma tu, come posso presentarti? Alberto ha già una posizione, lui alza il livello del dipartimento, ma tu?”

Tacque, scuotendo il capo. “Non credere che non ci abbia pensato a te. Aspetta, le cose cambieranno, l’importante è essere pronti quanto succede qualcosa di nuovo.”

Stefano trascorse alcuni mesi in Italia, attendendo che qualcosa succedesse. Insegnò all’università in un paio di seminari, senza essere pagato, perché credeva ancora che quelli che lavoravano all’università fossero migliori degli altri, o che avessero più possibilità, e comunque non aveva altro da fare. Il professor Bezoghene era sempre più spesso assente e c’era gran bisogno del lavoro di un tappabuchi. Intanto presentò diverse domande di lavoro a numerose ditte, case editrici, agenzie di pubblicità e ovunque potesse valere il suo curriculum, ma senza risultato, senza neppure ottenere una risposta. Mandò una lettera a tutti i critici, studiosi e scrittori che aveva conosciuto, ma non ottenne che pochi vaghi consigli e nessuna raccomandazione. Sapeva bene che una raccomandazione significava tutto. Scorrendo il libretto degli indirizzi trovò il nome del direttore de “Il Verri”. Era morto anni prima, e con lui era finita una generazione di studiosi che ormai esistevano soltanto più nella sua rubrica e nella memoria, una generazione che i loro discepoli lavoravano per seppellire. Pensò che il tempo in realtà esisteva e scorreva, eccome, anche se tutto attorno a

lui pareva essersi arenato. Tuttavia non poteva far altro che attendere che succedesse qualcosa.

Il costo della vita in Italia, però, era di gran lunga superiore a quello della vita in Germania. Presto non ebbe più i soldi per spedire le lettere, per inviare i manoscritti, per fare le telefonate. Allora preferiva non fare niente, si sedeva su una panchina del centro e guardava gli altri are. In fondo, si diceva, gli costava di meno che tentare di lavorare. Guardava la gente are e cercava di indovinare quelli che si guadagnavano il loro stipendio a fine mese, capitasse quel che capitasse, lavorando o meno.

Percepiva attorno a sé una società ostile, nemica. Ancora una volta pensò che era stanco di scrivere, non gli interessava più. E perché scrivere, poi? Chi gli avrebbe riconosciuto quegli sforzi e quel tempo e la fatica spesa? Aveva progetti meravigliosi in testa, idee che avrebbero gettato luce dove nessuno aveva mai pensato ci fosse qualcosa da illuminare, dove nessuno aveva ancora ricercato... Ma a che valeva tutta la fatica che gli sarebbe costato quel lavoro? A che scopo? E per chi? Meglio non fare niente. Così gli capitava di trascorrere delle ore, seduto su una panchina in piazza Castello, a osservare la gente che ava sotto i portici davanti alle vetrine, fino a che le luci si accedevano e gli spazi dietro al vetro apparivano più nitidi e reali del mondo fuori, di quello abitato. Pensò che il problema non era che gli mancava il lavoro. Gli era stato negato qualcosa di ben più importante. Gli era stata negata la speranza. Questa era la perdita peggiore. Non scorgeva alcun futuro e avvertiva il proprio mondo come una minaccia.

Sentiva un rancore sordo che gli montava dentro, non sapeva in che cosa avesse sbagliato, che cosa potesse recriminare a se stesso o agli altri, ma gli venivano in mente le parole di Sergio e rifletteva amareggiato sul proprio paese.

32

Finalmente Alberto riuscì a trovare un giorno libero da trascorrere in campagna con Stefano. Era un bel giorno d’estate, come quelli che ricordavano nello loro giovinezza, che sembravano essere infiniti, come lo spazio srotolato dal cielo sopra le colline. Arrivarono con l’automobile sulle strade tortuose delle Langhe che i decenni non avevano mutato. In lontananza il sole traeva dall’asfalto delle lame accecanti di luce.

“Ti ricordi la valle della sorgente?”

Stefano ritornò alle estati di gioventù, quando d’estate giocavano a fare gli esploratori in quei boschi e su quelle strade, che un tempo gli parevano più larghe e più insidiose. “È qui sotto.”

“Non è sull’altra collina?”

“Ti assicuro che è qui sotto. Vai avanti oltre il pilone e poi prosegui. Ti dico io dove fermare.”

Parcheggiarono sul bordo della strada, sotto un albero, e scesero nel sole abbagliante. Lontano, il caldo stava addensando delle nubi candide che il vento trascinava per il cielo, ma quel vento, a terra, non si faceva sentire. Scesero lungo il campo di noccioli e poi seguirono il sentiero tra filari carichi di uva già formata. Proseguivano nell’ombra, in silenzio, respirando l’odore di erba e di terra che si sollevava dove i loro piedi premevano e facevano franare il terreno.

“Come abbiamo fatto a dimenticarci di questi luoghi? Dovremmo venirci più spesso”, disse Alberto.

“Pensa come mancano a me”, mormorò Stefano, scrutando il fondo della valle palmo a palmo, come per non lasciarsene sfuggire neppure un palmo.

“Senti, ma perché non cerchi di imboscarti da qualche parte qui in Italia, nella scuola, in un ufficio, nel comune... Fai qualche anno e poi porti un certificato di malattia o che so io e continui a prenderti lo stipendio e ti fai i fatti tuoi fino a che vai in pensione...” Alberto sedette sul muschio ai piedi di un noce, respirando pesantemente. Il sudore gli scendeva dalla fronte. Si era imbolsito, pensò l’amico.

Stefano guardò lontano, riflettendo, poi scosse il capo. “Sai che vita...”

“Ma che cosa te ne frega? Qui ognuno pensa a se stesso, non lo hai capito? Non conta cosa sai fare e neppure cosa fai. Contano i soldi che ti metti in tasca, e basta. Fanno tutti così... Che cosa importa il merito, quando è solo un colpo di fortuna che decide la tua sorte?”

Stefano sedette su un tronco, tra l’erba. Quello scrutare nel fitto delle piante gli aveva dato il capogiro. Tutto gli dava il capogiro. Fissò il terreno. La corteccia su cui sedeva emanava un odore di muffa e la terra ai suoi piedi era attraversata da una fila ordinata di formiche.

“No, non è vero che fanno tutti così.”

“Ricorda che ognuno pensa solo a se stesso”, disse Alberto, ancora ansimando.

L’altro scosse ancora il capo, con più decisione. “Mi dispiace che tu la veda in questo modo, ma non è vero che sono tutti uguali.”

“Stefano, sono tempi difficili. È un inferno, la vita. L’Europa sta entrando in una crisi e ognuno deve sopravvivere come può. È come in guerra. Non lo capisci? Io lo dico per il tuo bene.”

Stefano rifletté a lungo, poi sospirò. “Non puoi dire che tutti sono uguali.” Si alzò e fece due i sul sentiero, poi si voltò verso l’amico. “Sai”, aggiunse, con voce più calma, “anche quando in Europa c’era la guerra, il fascismo, ci fu chi non era come gli altri. Ti ricordi quella poesia?

Je ne suis pas des leurs puisque la chair humaine

N’est pas comme un gâteau qu’on tranche avec le fer

Et qu’il faut à ma vie une chaleur germaine

Qu’on ne peut détourner le fleuve de la mer”

“La sai ancora a memoria...” mormorò Alberto, sorpreso.

“Quante volte l’abbiamo letta assieme. Abbiamo mai pensato che anche nei tempi peggiori fossero tutti uguali?”

Alberto sorrise come un bambino meravigliato. I suoi occhi erano lucidi, ma le sue labbra rimanevano irrigidite in un sorriso.

“Noi non avremmo imparato a memoria quella poesia”, aggiunse Stefano, “se per noi non avesse significato qualcosa.”

Alberto sospirò. “Lo dico per il tuo bene. Vorrei solo vederti sistemato.”

“Capisco. Ma questo non ti deve far dire stupidaggini.”

L’altro rise, si alzò e riprese il cammino. “Io non sono migliore di tanti altri... Io sono stato fortunato, ecco tutto.”

“Non devi giustificarti.”

Alberto sbuffò con impazienza. Sentì che in realtà invidiava l’amico, ma gli riusciva difficile anche solo formulare quel pensiero. In fondo aveva continuato a scrivere perché lo pagavano e perché alla fin fine tutti si aspettavano che lui scrivesse. Stefano, invece, aveva sempre scritto perché amava farlo. Avrebbe davvero voluto essere al suo posto. Magari con i propri soldi, ma al suo posto.

“Io sono stato fortunato, ma senza di te a volte mi sento davvero solo, e se ti dico che ognuno pensa soltanto a se stesso è perché questa è la verità. Io sono uno pratico.”

“Lo so.”

Scesero in silenzio verso il fondo della valle, fresco, ombroso, dove stagnava un odore di legno umido e di marcescenza. In alto, oltre la cortina delle foglie, il vento s’impigliava nei rami più alti e mostrava un cielo scuro, torbido. La sorgente era là in fondo, come un tempo, e un filo d’acqua usciva da un tubo di plastica e percorreva la terra sabbiosa, si allargava in una palude limpida. Attorno proliferavano le erbe del sottobosco, felci, code di cavallo. Una decina di metri più a monte c’era ancora la grotta. Sembrava più piccola, meno profonda, una rientranza nel tufo che nulla aveva del mistero intravisto un tempo.

Da lontano giunse un odore di vento e un rombo. La terra tutta iniziò a odorare. Stefano pensò ancora una volta che quel paesaggio aveva qualcosa che gli ricordava proprio il corpo femminile, quello che gli pareva di comprendere un po’ e solo in minima parte e che tuttavia lo riempiva sempre di nuovo stupore e di domande. Si chinò sulla sorgente e quando le sue labbra toccarono il filo d’acqua scorse tra le pietre il muschio, le radici come tentacoli neri, la vita segreta della terra che affiorava al fondo della valle. Non era possibile vivere in un mondo del genere, più animalesco che umano, e dimenticare tutto il resto? Di che altro avrebbe avuto bisogno?

Alberto lo prese in giro per il suo silenzio, il suo sguardo assorto. Gli chiese se stesse recitando altre poesie, rise e disse che dovevano sbrigarsi.

Poi uno scroscio improvviso avanzò nel bosco. Parevano dei battitori che

marciavano mprovvisamente tra le foglie. Si rifugiarono accucciandosi sul fondo della grotta. Li colse un odore di fradicio, di erba, di foglie calpestate, un odore di vento e di radici. Rimasero rannicchiati nella grotta, ad attendere.

33

In autunno Stefano partì per la Germania e riprese a insegnare italiano ai tedeschi, meno numerosi ma pur sempre motivati, sempre più gentili e curiosi. Gli domandavano dell’arte italiana, dell’opera lirica, volevano sapere di Leonardo e di Galileo. Gli chiedevano come era possibile vivere lontano da una civiltà fatta di bellezza e di meraviglie quando ci si era nati dentro. Allora lui faceva un po’ il superbo, si vantava amabilmente, spiegava che quelle cose, l’arte, la bellezza, la lingua di Dante e le visioni di Giordano Bruno un italiano se le portava dentro, ognuno era Italia per sé, ovunque si trovasse. Gli piaceva pavoneggiarsi e mostrare l’inventiva, il genio, il gusto dei grandi italiani come un patrimonio di famiglia, ovvio, come se fosse stata una sciarpa da indossare o un abito ben tagliato, o un parco in cui eggiare, e i tedeschi amavano e apprezzavano l’italianità, qualunque cosa poi fosse alla fine. Tuttavia, dentro sentiva una certa nostalgia e una sorda rabbia che non riusciva a spiegarsi.

All’università di Stoccarda tenne un seminario sulla lingua italiana parlata nel mondo. Vi parteciparono diversi studenti e docenti provenienti dall’estero. Tra questi era presente anche un professore italiano con i capelli rosso ruggine che insegnava letteratura nell’università di Hong Kong. Divennero amici e Andrea, il professore di Hong Kong, gli parlò di quei luoghi esotici, perennemente caldi, lontani da tutto quello che conosceva e dall’isteria occidentale, in ostaggio di una qualche frenesia più misteriosa, più segreta. Bevevano birra e parlavano mentre fuori dei vetri cadeva una pioggia sottile, fredda, insistente. Andrea raccontava, si ava la mano tra i radi capelli rossastri, gli chiedeva ridendo chi mai glielo faceva fare di vivere in Germania dove, quando non faceva brutto tempo, pioveva.

34

Un anno dopo, sempre attendendo che qualcosa succedesse in Italia, Stefano prese a Francoforte un volo diretto a Hong Kong.

Nel cuore di Hong Kong si trova un vecchio edificio chiamato Chungking Mansions. Al piano terreno è una sorta di bazar, con una miriade di ristoranti indiani, cambi valuta, bancarelle e negozietti e venditori dalla pelle scura che offrono orologi contraffatti, sigarette di contrabbando, telefonini e tutto quanto si può avere con un po’ di denaro, in genere non troppo. Ai piani superiori si affittano stanze. Quasi cinquemila persone occupano questo complesso, diviso in cinque blocchi di diciassette piani. Gli ascensori sono pochi e piccoli. Davanti ad essi si snodano file di persone che attendono di trovare posto nella cabina. Il complesso ufficialmente è residenziale. A ogni pianerottolo si aprono numerose porte che danno su corridoi stretti. Gli spazi interni sono divisi in modo precario e spesso è difficile stabilire dove finisca lo spazio comune e incominci quello privato. Talvolta qualche incendio fa sì che le autorità chiudano ai viaggiatori Chungking Mansions, che poi inevitabilmente riapre dopo qualche riparazione.

Cercò alloggio in questo complesso, perché sapeva che avrebbe trovato a poco e perché aveva visto il film di Wong Kar Wai che era ambientato lì. Al dodicesimo piano, dietro un filo carico di biancheria, trovò una porta che conduceva a un tinello. Bussò con le nocche sul tavolo e arrivò una signora in accappatoio. Affittò una stanzetta di non più di sei metri quadrati in cui erano sistemati un letto, un bagno e un modernissimo televisore al plasma appeso alla parete.

Andrea fece invitare Stefano come visiting professor all’università di Hong Kong, dove tenne alcuni seminari sulla letteratura italiana, ben pagati. Tuttavia occupò il proprio tempo soprattutto con la scrittura. Seduto sul letto, con una cassetta della frutta posata sulle ginocchia e il computer appoggiato sulla

cassetta, scrisse un primo saggio sulla poesia italiana del Novecento e un secondo su un poeta minore del secolo appena trascorso. Entrambi furono pubblicati su riviste americane.

Stefano si rese conto che, dal momento in cui si trovava senza prospettive e senza possibilità di affermazione, come respinto dalla società che era stata sua, aveva rinunciato con facilità, e anche con un po’ di piacere, a ogni responsabilità che esigeva il mondo della produzione e della competizione. D’altra parte, sarebbe stata una responsabilità inutile. Chi glielo faceva fare di essere responsabile e competitivo? Non invidiava imprenditori di successo che arrivavano a sera stremati, senza più tempo per se stessi, sempre in attesa di sapere quale sarebbe stato l’andamento delle proprie azioni o della propria popolarità presso persone che neppure conoscevano. In fondo, pensò, nessuno era lì pronto a rubargli il posto. Poteva fare quel che gli piaceva e che sapeva fare. Nulla d’altro gli era richiesto. Lui non aveva da dimostrare niente a nessuno. Neppure a se stesso. La vita era così, qualcosa che si viveva, e basta. Era forse quella la vita delle piante, delle radici che affioravano sul fondo umido del bosco?

Nei momenti di riposo camminava per Hong Kong, fiutava l’aria tiepida dei vicoli. Nelle mail che inviava a Marta e a Sergio cercava di descrivere la città, tuttavia si accorse presto che gli mancavano le parole. I vicoli emanavano un odore simile a quello del sottobosco, in cui si mischiava l’aroma della terra e delle foglie marce, dell’acqua e del fulmine. Comprese che non aveva semplicemente a che fare con un luogo nuovo. Aveva a che fare con un mondo diverso, con un’altra civiltà.

La sera sedeva su una panca e osservava la gente. Guardare le donne camminare sulla strada gli pareva un grande regalo. Le loro gonne corte, i loro abiti leggeri erano un dono minimo offerto a tutti, la loro bellezza era riposante come quella di un paesaggio collinare, di un panorama. Non si aspettava nulla da loro, non provava alcun desiderio se non quello di contemplarle. Era proprio questo il punto: quelle donne, per quanto attraenti, non si aspettavano nulla in cambio

della loro grazia, non avevano nulla da esibire o da dimostrare. La loro era una bellezza libera come quella della natura, pensava Stefano nelle sue sere solitarie.

Le notizie dall’occidente gli arrivavano come attutite, da un angolo lontano del pianeta. Sul piccolo schermo al plasma della sua stanza vide gli impiegati uscire dagli uffici della Lehman Brothers portando in braccio gli scatoloni. Vide un nero diventare presidente degli Stati Uniti e, nel notiziario italiano, osservò i politici italiani esultare come se fosse diventato presidente in Italia, e pensò che avrebbe dovuto provare qualcosa ad ascoltare quelle notizie, una qualunque di quelle notizie, ma non provava nulla, proprio non ci riusciva. Terminò un nuovo romanzo che da tempo lo impegnava, sempre stando seduto sul letto con una cassetta sulle ginocchia e poggiando il computer sulla cassetta. Lo spedì ad alcune persone che un tempo conosceva, editor, professori e scrittori, ma non ottenne alcuna risposta.

35

Una domenica, mentre si trovava sul traghetto che attraversa la baia e collega Kowloon all’isola di Hong Kong vera e propria, incontrò Mook. Era diretto al giardino tropicale di Hong Kong, un parco circondato dai vertiginosi grattacieli che affollano l’isola. Stefano non amava la parte commerciale della città, così tirata a lucido e moderna, né le costruzioni che spostavano la città in verticale. (Preferiva la città vecchia e un po’ sciatta di Kowloon, che si sviluppava prevalentemente raso terra, come è per i boschi e dovrebbe essere per le città che si rispettano.) Tuttavia il giardino tropicale era una nicchia isolata di verde in quella città di vetro e cemento. Mook era seduta accanto a lui sull’affollatissimo traghetto. Le chiese la direzione per il parco, anche se la conosceva benissimo. Mook si mostrò particolarmente gentile e disponibile, più della media dei cinesi. Infatti, gli spiegò, lei non era affatto cinese. O meglio, c’era del sangue cinese nella sua famiglia, ma lei era di Bangkok ed era arrivata a Hong Kong da due anni. Mook si offrì di accompagnarlo al parco, così si incamminarono lungo i aggi sopraelevati di vetro e acciaio che attraversavano la città.

Mook lavorava come receptionist in un grande albergo di Kowloon. Lui non le rivelò che abitava in Chungking Mansions (pensava che solo i poco di buono potessero vivere in quell’ambiente). La ragazza, d’altra parte, non gli confessò che lei era alla ricerca di se stessa né altre sciocchezze simili, né quel giorno né mai. Si trovava a Hong Kong per lavorare e mettere da parte un po’ di soldi e quella domenica era il suo turno di riposo. Su di sé non aveva molto altro da aggiungere. Lui si trovava a Hong Kong perché a casa propria non poteva lavorare e praticamente tutti i suoi giorni erano liberi. Così, misurando bene cosa non dirsi, rimasero assieme tutto il pomeriggio e poi altri pomeriggi ancora.

Stefano era affascinato dalla vita scintillante di Hong Kong. I vicoli di Kowloon conservavano l’atmosfera misteriosa di un mondo ancora da scoprire e per le strade si incontrava sempre qualcosa di nuovo. Una misteriosa forza vitale si era trasferita dalle foreste alla materia inanimata delle strade, dei ponti e dei

grattacieli che parevano proliferare di vita propria. Ogni giorno, cercando in qualche strada fuori del solito percorso, poteva incontrare un nuovo edificio, un negozio che la settimana prima non esisteva. Mook viveva in un minuscolo appartamento al pian terreno senza aria condizionata, grande quanto quello di Stefano ma in una zona più pulita e a modo. Poteva essere un garage, ma non ci sarebbe entrata più di una motocicletta.

Stefano pensò a lungo a che cosa avrebbe potuto fare per guadagnar denaro. Dopo i seminari all’università, provò ad offrire lezioni di italiano, ma senza successo. Insegnò tedesco a due bambini, figli di una cinese che aveva sposato un uomo di Amburgo. Il marito lavorava nel quartiere della finanza e Stefano non lo incontrò mai; alla fine di ogni mese gli mandava una busta con il denaro e due righe di ringraziamento. Impartì anche lezioni di tedesco a una coppia di cinesi che ballavano il tango e che dovevano partire per una tournée in Europa. I cinesi lo mandavano a prendere con una limousine che lo conduceva a una casa immersa nella periferia verde, oltre catene di grattacieli. Lungo il percorso lui ammirava il paesaggio urbano che non aveva nulla di artificiale ma che sembrava regredire misteriosamente nell’organico. Le pareti degli smisurati grattacieli della periferia erano involute e grigie come la superficie del cervello. Le luci dei minuscoli appartamenti si accendevano come sinapsi subito perse nel buio. Quando arrivava alla villetta immersa nel verde, nella maggior parte dei casi la coppia trascorreva il tempo della lezione a chiacchierare sull’Europa e a bere te. Il tedesco non sembrava apionarli, era troppo complicato e poi loro volevano sapere se i tedeschi erano diversi dagli argentini e in che senso e se ci si toglie le scarpe per entrare in casa e altre cose del genere. Dopo due ore di conversazione la signora lo pagava e lo faceva riaccompagnare a Kowloon. Della lingua era riuscito appena ad insegnar loro alcuni articoli e una decina di parole. Un giorno partirono e lui non ne seppe più nulla.

Mook era dolce e disponibile. Non faceva domande. Lavorava dieci e più ore al giorno. Anche Stefano lavorava di continuo, scriveva e preparava seminari, oltre a dare lezioni private. Il loro rapporto era maturato al sole della necessità e tutto ciò che si proponevano era una reciproca vicinanza e comprensione. Non c’era spazio per altro. Si vedevano per poche ore alla settimana ed erano troppo stanchi per elaborare desideri alternativi. Parlavano poco. Prima Stefano pensò

che fosse una sottile strategia di entrambi per evitare i falsi. Poi decise che era perché non avevano molto da dire.

36

Stefano ava da Mook quando lei era libera, ma la stanza era troppo piccola per due e dovevano sedere sul letto appoggiati l’uno all’altra e socchiudere la porta di tanto in tanto perché non c’era finestra e l’aria si faceva pesante. Il corpo di Mook non gli sembrava racchiudere segreti, dischiudere sentieri in paesaggi ignoti. Il suo corpo minuto e bronzato sembrava custodire un mistero più quotidiano, una meraviglia di quelle che è facile lasciarsi sfuggire per una svista, con la quale bisognava imparare a convivere per comprenderla poco a poco, nei gesti e nei silenzi quotidiani.

A Mook mancava la Thailandia. Non sentiva la nostalgia di qualcosa di preciso, ma le mancava l’intero paese, l’aria, il cibo, la gente. Guardava continuamente interminabili sceneggiati televisivi thailandesi su vicende famigliari, ambientati nel presente e nel ato, e solo seguendo quelle vicende rideva o piangeva.

Una sera lei gli chiese se non gli mancava l’Italia. Provò a raccontarle le cose che gli mancavano del suo paese. La sua famiglia, gli affetti, gli amici, naturalmente, ma questo non era niente di speciale, la famiglia, gli affetti e gli amici mancavano anche a Mook e a milioni di altre persone attorno a loro.

“Che cos’altro ti manca?”

Pensò a lungo. “Mi mancano le cabine del telefono.”

“Nel mio paese non ci sono quasi più, credo. Ma qualcuna l’ho vista”, disse Mook, sorridendo. “Da noi si è ati quasi direttamente dai piccioni

viaggiatori ai telefoni cellulari, però sono rimasti tantissimi fili del telefono, che corrono lungo le strade e crescono sui pali come fossero vegetazione.”

“Mi mancano i telefoni delle cabine, dove il rotolio del gettone segna che la conversazione ha un tempo e delle priorità. Mi mancano i telefoni che ti lasciavano irraggiungibile senza dover fuggire in Asia.”

Mook rise, facendosi spazio sul letto. “Ti manca solo questo del tuo mondo?”

“Mi mancano i televisori che impiegavano del tempo ad accendersi e quando si spegnevano appariva una stella che rimaneva per qualche secondo nel centro dello schermo. Poi mi mancano le video-cassette con i film registrati di notte, e le notti ate ad attenderli. Mi mancano anche le autoradio che i miei amici portavano sotto il braccio.”

“E tu no?”

“Io l’auto non l’ho mai avuta. Quindi non potevo portare l’autoradio sotto il braccio.”

“Ed era importante?” chiese Mook, interessata, senza riuscire a capire se lui parlava sul serio.

“Molto.”

La ragazza corrugò la fronte e lo considerò con compatimento esagerato.

“Poi mi mancano le buste che si chiudevano leccandole per spedire lettere che prima di arrivare lasciavano un sacco di tempo per pensare a cosa si era scritto e a cosa si sarebbe ricevuto.”

Mook tornò seria e si strinse in un angolo del letto, cercando di ricevere in pieno tutta l’aria che ava attraverso le pale del ventilatore.

Stefano rimase in silenzio a riflettere, poi le sorrise. “Mi mancano le osterie in cui, al mattino, prendevamo la cioccolata prima di entrare nel liceo. E mi manca la carta carbone. Ricordi la carta carbone? Erano dei fogli sottilissimi che mettevamo tra i fogli bianchi quando battevamo a macchina e così avevamo una copia dei nostri primi scritti. Soprattutto, mi mancano le copertine colorate di certi vecchi romanzi popolari... su quelle copertine erano disegnate delle astronavi e delle città di grattacieli che assomigliavano a quelli che adesso vedo qui attorno...”

Mook abbandonò il suo angolo e lo abbracciò come avrebbe fatto con un bambino. “Ti mancano soltanto cose del tuo ato...”

Lui alzò la testa con uno scatto di sorpresa. Per qualche secondo la fissò senza trovar nulla da ribattere, poi scosse il capo con decisione. “Ma no... non è vero. Quello che mi manca soprattutto è proprio l’idea del futuro, come dire... La speranza che qualcosa sia riservato anche a noi.”

“Capisco”, disse Mook, lasciandolo e sollevandosi per osservarlo meglio. Poi scosse il capo con aria sconsolata. “Brutta cosa. La tua è nostalgia del futuro.”

37

Stefano rientrò in Italia con un volo su Bangkok. Durante lo scalo il caldo tropicale che sentì uscendo dall’aereo gli fece desiderare l’estate italiana. A Malpensa invece trovò un maggio freddo, grigio. Marta lo venne a prendere con l’automobile.

“Alberto sarebbe venuto, ma proprio non poteva”, gli disse. Il suo volto era scavato e gli occhi si muovevano rapidi. Sorrideva, poi si faceva seria seria, quindi scoppiava a ridere.

Stefano sollevò le spalle. “Non importa.”

“Non pensare male. Alberto ha difficoltà ad esprimersi.”

“Davvero?”

Marta avviò il motore e guidò sulle rampe dell’aeroporto. Ogni tanto girava la testa per guardarlo e sorridergli.

“In fondo l’amicizia è anche un prodotto sociale. La nostra società non ci ha insegnato ad essere amici, non ci ha educato all’amicizia. Per noi è come un linguaggio dimenticato, come un dialetto che capiamo appena ma che parliamo solo in modo goffo, innaturale...”

Lui sbuffò e si lasciò cadere contro lo schienale. Chiuse gli occhi. “Cerchi di giustificarlo?”

“No, davvero, voglio solo dirti che in realtà lui ti vuole bene.”

“Non esiste l’amore. Esistono solo gesti d’amore”, sentenziò, provando a ridere, cosa che gli riuscì male. Dovevano essere tutte quelle ore di volo, o qualcosa che gli impediva di adottare il tono ironico che avrebbe desiderato.

“Se fosse così, allora se ne dovrebbe concludere che io ti odio. Ma questo non corrisponde ai fatti. La verità è più complessa.” Marta pareva voler condurre un discorso serio a tutti i costi ma lui era annebbiato dal jet-lag e non riusciva a starle dietro. Poi non aveva fatto tutte quelle ore di volo per ascoltare scuse o giustificazioni. Non era più abituato a sentire parlare a ruota libera, pensò. Ne aveva abbastanza di parole. Quanto sarebbe stato meglio se lei l’avesse fatta finita. Cercò di buttarla sul ridere. “La verità è sempre complessa... Non corrisponde a uno stato di cose. La verità è un evento originario”, disse, richiamando alla memoria le frasi dei loro anni di studio.

“Hai ancora per la testa le stronzate del prof?” chiese Marta, sollevando lo sguardo al cielo.

“Marta, questo è Heidegger. Che il prof ha fatto a pezzi, ma è pur sempre Heidegger.”

“Bene, perché invece non dimentichi il prof e tutta la gerontocrazia e questo

mondo di dinosauri?”

“Stai parlando anche di tuo marito...”

“Alberto è un dinosauro. Dentro è già un dinosauro. Non capisco perché tu fai tanta strada per tornare in questo Jurassic Park...”

Marta condusse l’auto sul raccordo dell’autostrada. Dal cielo iniziò a cadere qualche goccia.

“A volte penso che Alberto ti vorrebbe qui tanto per avere una vittima...”

“Non ti pare eccessivo?”

“Ci si sente più forti quando si ha vicino qualcuno più debole da poter commiserare”, disse lei con una certa freddezza, assorta nel compito di assecondare la curva. “Oh, non ha nulla a che fare con l’amicizia o con il suo contrario... Si tratta di un semplice meccanismo psicologico.”

“Stai parlando del mio amico.”

“Infatti lui lo fa con amicizia. Senza cattiveria. Lo fa perché lui è così.”

“Ovviamente”, concesse Stefano, sorridendo.

“Dico davvero. Lui ti è amico.”

“Allora figurati se mi fosse nemico...”

38

Stefano rivide la propria famiglia e gli amici. Alberto era più impegnato con le presentazioni dei suoi romanzi che con l’insegnamento e lo vide di corsa. Fu difficile rintracciare Sergio. Nessuno lo aveva visto ultimamente e non rispondeva al cellulare. Poi, infine, inviò un messaggio. Si diedero nuovamente appuntamento in centro, tra le fontane di piazza Castello, come l’ultima volta. Sergio raccontò subito che la sua ditta aveva chiuso e lui aveva perso il lavoro e Roberta l’aveva lasciato.

“E ora che intendi fare?” domandò Stefano.

Il volto di Sergio rimase imibile. “Accetterò qualsiasi lavoro, ovviamente. Sono pieno di debiti.”

“Troverai un altro impiego”, disse Stefano.

Sergio rimase un po’ a riflettere, come per valutare se era il caso di parlare o di tacere. Poi parlò. “Non è così semplice. Sai cosa ha fatto la mia azienda per anni, prima di fallire? Licenziava tutti i giovani, uno dopo l’altro. Il loro lavoro lo dava a degli ex dipendenti andati in pensione, con dei contratti di due o tre mesi. Lavoravano come collaboratori, senza poter pretendere nulla, né un regolare contratto né un aumento, perché tutto quello che ricevevano era comunque in più sulla pensione. Tra l’altro avevano esperienza e sapevano fare bene il loro lavoro. Non hai idea di quanti facevano questo giochetto. E se chiedevi loro perché lo facevano sai cosa rispondevano?”

“Che cosa?”

“’Ho bisogno di soldi perché devo aiutare mio figlio, che è disoccupato, o mio nipote.’”

L’amico annuì, gravemente. “Comunque, ti trovo bene.”

“Non lasciarti ingannare. È la chimica. Non fosse per gli psicofarmaci, non potrei farcela.”

Poi sorrise, come se fosse stata tutta una burla e non fosse vero nulla di quel che gli aveva raccontato. “Beato te che puoi andartene”, gli disse, battendogli la mano pesante sulle spalle.

“Vieni a trovarmi. Il tuo settore in Asia è in pieno sviluppo”, gli propose Stefano.

“Non è più possibile. Ora è tardi”, rispose Sergio, scuotendo il capo.

“Tardi? Guarda che hai la mia età.”

“Non ho più speranza”, disse, e pareva non stesse parlando di sé ma stesse riferendo qualche storia distante, senza grande importanza, di un conoscente lontano. “Capisci cosa significa? Non ci credo più. Non ho più speranza. Non posso neppure spiegartelo. Non saprei dirti che cosa sia la speranza, capisci che

cosa è solo quando la perdi. Ma tu vattene fin che sei in tempo.”

“So cosa vuoi dire.”

“Perché sei mio amico.”

“Vieni a trovarmi”, insistette.

Sergio sorrise, annuendo. “Grazie, sì, ma non ne sono capace.” Scosse il capo, poi si mise a parlare a voce bassa. “Non so come dire, ma mi vengono degli strani pensieri. Non so come hanno fatto a inaridirmi in questo modo... Sai, ho pensato che dall’ingiustizia nasce solo odio. Credimi, ormai ammiro anche quelli che vanno a combattere l’occidente, quelli che si immolano per una causa pur di colpire la società dei consumi. Li ammiro, anche se si immolano per una causa sbagliata, ma almeno loro lo fanno, almeno fanno qualcosa. Ma io, io non ne ho il coraggio.”

“Sergio, ma che dici?” Stefano lo prese sotto braccio e lo condusse all’ombra dei portici, verso un angolo tranquillo. Cercò con lo sguardo una panchina libera, ma non la trovò. Proseguì lentamente a camminare, premendo una mano sulla schiena dell’amico perché non si fermasse. “Come puoi dire una cosa del genere? Tu difendi dei fanatici assassini...”

“Non li difendo”, lo corresse Sergio, continuando a parlare con un tono neutro, distaccato, e un vago sorriso sulle labbra. “Ammiro che ci sia gente che crede in qualcosa di diverso, qualcosa che non è soltanto il nostro mondo centrato sul denaro e sul consumo. Ammiro chi non riesce a credere solo nella finanza ma a qualcosa che va oltre l’interesse immediato. Possibile che non ci sia nulla che

vada al di là del profitto e del dover consumare sempre di più? A nessuno interessa un mondo in cui tu non vali solo il denaro che riescono a tirarti fuori, con le buone o con le cattive? Nessuno se lo chiede mai? Possibile che l’alternativa a questo sistema sia lasciata solo a dei fanatici assassini?”

“Forse dovresti affrontare questi problemi con mente più lucida...”

“Stefano, ho appena letto un romanzo che mi ha fatto capire molte cose. Questo romanzo racconta che in Francia gli islamici vincono le elezioni e arrivano al potere.”

“L’ho letto anch’io in aereo... Ma pensavo che tu leggessi romanzi di fantascienza.”

“Non sono più quello che conoscevi...” Sorrise Sergio, con uno sguardo astuto. “In ogni caso, questo è un romanzo ambientato nel prossimo futuro... Mi ha fatto capire un sacco di cose. La realtà è che noi occidentali non abbiamo più un’identità culturale, non ci riconosciamo in nulla che non sia il denaro e lo sfruttamento degli altri per interesse. Non è rimasto più nulla in cui credere: l’identità di noi stessi come un popolo, il futuro, la speranza in una società migliore... Sai, ci va bene tutto quello che ci viene proposto, anche l’islam, anche la barbarie, purché il profitto sia garantito. Ma noi, noi non siamo più niente. Noi abbiamo perso già qualsiasi guerra prima ancora di iniziarla.”

Stefano si guardò attorno, a disagio, poi gli ò un braccio sulle spalle. In fondo non se la sentiva neppure di dargli torto.

“Ti esprimi in modo rozzo, ma come non darti ragione?”

“Non ho fatto l’università. Ma perché non dovrei difendere l’islam estremo, anche se è tutto quello che non siamo noi? Noi, tanto, non siamo più niente. La nostra non è una crisi economica, come ci vogliono far credere, ma è una crisi di identità. Io non sono malato. È la società che lo è.”

L’amico gli strinse la spalla con la mano. “No, tu non sei malato...”

Sergio cercò di mostrare un’aria allegra. “Grazie per avermi cercato”, disse.

“Sai, io affronto problemi più elementari dei tuoi. A me basterebbe trovare un lavoro riconosciuto e sarei felice, credo. Se potessi fare quel che so fare mi sentirei realizzato. Invidio chi, come te, ha possibilità di scelta.”

“Il lavoro non è tutto.”

“Forse no. Forse hai ragione. Te lo dirò quando ne avrò trovato uno.”

39

Il professor Bezoghene, alquanto mutato nell’aspetto, occupava sempre lo stesso ufficio. Davanti alla sua porta non c’era più l’assembramento di studenti che facevano la fila per parlargli. Aveva una chioma candida e gesti misurati da vero maître-a-penser, proprio ora che la sua presenza sui rotocalchi si era diradata e che i redattori delle trasmissioni televisive preferivano presentare altri personaggi, più fotogenici forse, ma soprattutto che non avessero assolutamente alcun rapporto con la lingua italiana, in qualsivoglia forma. Quella società che il professor Bezoghene aveva tanto difeso nei suoi articoli gli si era rivoltata contro e ne aveva fatto strame, nel pieno rispetto delle modalità che lui stesso aveva analizzato ed esaltato con tanto spirito.

“Che ti devo dire, caro Trovato? Qui le cose vanno male. L’università è in ginocchio. Non abbiamo i soldi neppure per fare le fotocopie. Presto mancheranno anche i soldi per la carta igienica. Lo so, c’è un concorso da professore, ed è per questo che sei tornato qui, immagino.”

“La commissione nazionale mi ha conferito l’abilitazione da professore associato”, disse Stefano, senza far pesare le sue parole.

“Lo so, lo so...” disse il professor Bezoghene, con tono acuto, movendo la mano destra nell’aria per dare a intendere che nulla gli restava nascosto, o forse anche per sottolineare la vacuità di ogni decisione che non fosse la sua. “Che ti devo dire? Complimenti!... Ma non posso farti altro che i miei complimenti.”

“L’università di Torino ha bandito un posto da professore associato.”

“Certo, ma credimi, non è nelle mie mani.”

“E nelle mani di chi?” chiese Stefano. “Tu sei il professore ordinario, il solo rimasto.”

Il professor Bezoghene scosse il capo con un gesto di disapprovazione e si grattò tra i capelli candidi. “Vedi, il posto in concorso è già stato assegnato. Non è stata una scelta soltanto mia. Dipende anche da altri, lo abbiamo deciso assieme. Questo voglio dire.” Tossì e si girò sulla sedia.

“Vorrei solo sapere le possibilità che ho di avere un posto di lavoro, dopo trent’anni che aspetto e dopo che la commissione nazionale mi ha abilitato.”

“Colui che otterrà questo posto ha un profilo eccellente, credimi, che corrisponde a quello che noi vogliamo, non solo io, ma altri assieme a me. Non intendo togliere niente a te e ai tuoi meriti, ma tu capisci, l’università ha bisogno di... Insomma, non contano il valore, la capacità di insegnare, i meriti scientifici, neppure i libri che hai scritto. Tutto questo non ha alcun peso. Lo sai ciò che conta?”

“Dimmelo tu.”

“Contano le relazioni.”

“Certo”, concesse Stefano.

“Le relazioni”, sottolineò il professor Bezoghene, come se pronuncia di quella parola gli desse un particolare piacere fisico. “E tu non vorrai disturbare le relazioni che reggono l’università?”

“Non sia mai!”

“Non vorrai creare problemi, proprio tu?”

“Ma no...”

“Vedi”, proseguì il professor Bezoghene, abbassando la voce, “questo è il sistema. Lo è sempre stato. Se tu non lo capisci, allora significa che ne sei fuori. Allora questo sarebbe sufficiente a giustificare il fatto che tu non puoi entrare a farne parte. Ma se lo capisci, allora hai una speranza di entrarne a far parte, magari in futuro...”

“Ma ho cinquant’anni”, sfuggì a Stefano.

Il professor Bezoghene agitò le mani. “Si tratta di una possibilità teorica. Non ti nascondo che gli ultimi anni hanno messo a dura prova il sistema universitario, ma che ci posso fare?”

“Bene”, disse.

“Ricorda: non conta se sei bravo, se sai insegnare, se hai scritto libri. Sono i contatti che contano, capisci? Cerca di tenere buoni i contatti.”

“Capisco”, disse Stefano.

“E poi, Trovato, tu sei stato tanto all’estero, hai perduto posizione qui. Dovevi rimanere ad aspettare qui, non perdere tempo in altre università. E in fin dei conti, in fondo, non vedi che clima c’è qui adesso?”

Stefano sollevò le spalle.

“Non c’è più rispetto, oltre a non esserci più denaro. Non li leggi i giornali?” Il professor Bezoghene si protese verso il vecchio allievo come per confidargli un segreto. “Anche i politici adesso se la prendono con noi. Non capisco perché il ministro della funzione pubblica ce l’abbia tanto con i professori universitari. Tu magari non lo hai sentito, forse non li leggi i giornali italiani, ma il ministro stesso ha chiamato ‘fannulloni’ i professori. Fannulloni! Così un ministro ha fatto are i professori universitari per dei fannulloni. Non capisco davvero. Eppure il ministro è diventato professore universitario che era ancora molto giovane, che dire, non ha dovuto attendere come hanno fatto tanti altri, non ha dovuto soffrire... Non capisco davvero perché ce l’abbia tanto con i professori, davvero non capisco.”

“Neppure io”, concesse Stefano.

“No, voglio dire, se avesse dovuto aspettare trent’anni come hanno dovuto aspettare tanti, lo capirei anche, ma invece ha avuto la strada spianata. E allora che cosa dovrebbero fare certi che hanno atteso per venti, trent’anni prima di

ottenere il posto da professore che gli spettava? Dovrebbero andare in giro a mettere bombe, dovrebbero... Mettere le bombe sugli aerei, dovrebbero... E che altro potrebbero fare?”

“Non so proprio”, disse Stefano. “Non lo so.”

40

“Sei tornato per il concorso, suppongo”, gli chiese Alberto quella sera.

“Sì... No. Certo, volevo anche sapere. Ma soprattutto sentivo la vostra mancanza.”

“Vedi?” disse Marta, “Lui ha un cuore.”

“Anch’io”, ribatté Alberto.

“Ma lo nascondi bene.”

“Ho visto che ti hanno conferito il titolo di professore associato...” disse Alberto, rivolgendosi all’amico e voltando le spalle con sdegno a Marta.

“Già.”

“Sai che questi stronzi della commissione nazionale non mi hanno neppure dato la soddisfazione di riconoscermi il titolo di professore associato?...”

Stefano non disse nulla e lo guardò con comprensione. In realtà, dentro, avvertiva un certo compiacimento.

L’amico sembrò aspettare che dicesse qualcosa, poi afferrò la bottiglia e versò il vino. “E chi se ne frega!” Concluse. “Tanto sono dentro e il mio stipendio me lo prendo lo stesso. Però è un sistema di merda.”

Marta sollevò il bicchiere. “Al titolo di Stefano e al sistema di merda”, disse.

Anche Stefano ed Alberto sollevarono i bicchieri e risero e brindarono assieme, come tanti anni prima. A poco a poco Alberto dimenticò il proprio malumore. Iniziarono a raccontare di vicende e di persone che pensavano di aver dimenticato. Poi Stefano approfittò di un momento di silenzio per dire di sé.

“Mi è stato offerto un posto all’Università.”

“A Hong Kong?” chiese Marta, illuminandosi.

“Sì.”

“Complimenti!”

“E vuoi accettare?” domandò Alberto, con un tono leggermente allarmato.

“Non so. Anche per questo sono venuto qui. Per riflettere.” Nessuno parlò, come se avesse annunciato un malanno raro, mai sentito, sulla cui prognosi nessuno si voleva sbilanciare.

“E che cosa ti trattiene?” chiese Marta, dopo il lungo silenzio.

“Che so... Gli affetti, poi la mia cultura, le radici...”

Rimasero ancora in silenzio. Poi Marta si alzò e andò nel cucinino a prendere l’arrosto.

“Se te ne vai, non tornerai più”, mormorò Alberto. Poi versò dell’altro vino e osservò il bicchiere attraversato dalla luce. “Ascolta me, non te ne andare. Il segreto è stare in un posto, e lì attendere la botta di fortuna...” e le sue parole risuonarono a Stefano come un consiglio, come una velata promessa.

Marta tornò e continuarono la cena. Strano quello stare assieme che sfidava i decenni, pensò Stefano, ma non lo disse, e che sfidava le distanze, e forse quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero mangiato assieme, eppure non gli pareva diversa dalla prima o da qualunque altra occasione in cui si erano incontrati. Sarebbe stato capace di lasciare tutto questo? Ancora una volta gli parve che la sua vita sarebbe rimasta così per sempre, immobile. Più tardi, parecchio più tardi, prima di lasciarsi, Marta mormorò che solo gli alberi hanno le radici, ma che gli uomini no, gli uomini non hanno le radici, ma hanno la cultura, come se fosse stata lei a riflettere tutta la sera sulla scelta da fare. E la cultura, borbottò, quella se la portano dove vanno a stare, e per esseri che non hanno radici ma piedi, muoversi era cosa più che naturale. Ma ormai era tardi ed avevano bevuto tutto quanto c’era da bere in casa e tutto quello che dicevano pareva loro divertente e saggio e mai offensivo purché fosse pronunciato con la dovuta gravità e un tono accorato.

“E tu, Stefano”, domandò infine Marta, come se avesse tenuto la domanda in caldo per tutta la sera, “l’hai trovata la ragazza che fa per te?”

Lui ci pensò un po’ prima di rispondere. “No, non credo.”

“Ma c’è qualche ragazza, non dico insostituibile, no, ma almeno non intercambiabile...”

“Insomma, ci sto lavorando.”

“Tutto dipende da una botta di fortuna...” sentenziò Alberto, “non affaticarti troppo... Basta la botta di fortuna. Da qualche parte c’è una donna che è fatta per te...” Agitava le gambe sotto la tavola e la vibrazione creava dei cerchi nella brocca dell’acqua e innervosiva Stefano.

“E come fai a saperlo che forma ha una botta di fortuna?”

“Te ne accorgi...”

“Forse no...”

“Questo significa che rimarrai ancora qui per un po’ e che non accetterai quel posto a Hong Kong”, concluse Marta.

“Sì”, ammise pacatamente, “penso che resterò qui ancora per un po’ ad aspettare la mia botta di fortuna. Sempre meglio che lavorare...”

“Perché non scrivi un romanzo su che cosa hai vissuto in questi anni?” propose Marta, scuotendosi dal torpore del vino. Alberto annuì energicamente, dispiaciuto che l’idea non fosse stata sua.

“Nessun grande editore lo pubblicherebbe, se non hai le relazioni giuste”, disse Stefano.

Alberto borbottò con voce impastata: “a volte il meccanismo si inceppa...”, ma l’amico scosse il capo.

“A chi interessa la storia di un intellettuale disoccupato? Neanche a quattro gatti. Un romanzo di attori televisivi disoccupati, quello sì che potrebbe vendere milioni di copie. Bezoghene ci scriverebbe subito la prefazione... al momento giusto, potrebbe spostare migliaia di voti...”

A Marta si illuminarono gli occhi. “A proposito! Bezoghene è entrato in politica, lo sapevi?”

“Ma non dirmi...”

Alberto oscillò il capo come a significare che la cosa era vera e no, che era sì entrato in politica, ma che non era come poteva sembrare.

“E con chi?” chiese Stefano, sorpreso, ma in fondo non più di tanto, più per cortesia che per interesse.

“Con chi lo ha preso. Ci ha provato un po’ con tutti”, disse Marta, sorridendo beffarda.

“In fondo qualche voto lo prenderà anche lui”, concluse Alberto.

41

Pochi giorni dopo Stefano concluse che ne aveva abbastanza di quell’individualismo insensato e suicida. E poi, si disse, era stanco di essere l’eroe di se stesso. Partì la settimana seguente. Atterrò a Hong Kong e prese nuovamente alloggio in Chunking Mansion, nello stesso cubicolo in cui aveva abitato prima.

Il giorno dopo l’arrivo incontrò Andrea a colazione. Doveva essere di qualche anno più anziano di Stefano (non gli aveva mai chiesto l’età) ma pareva che la vita gli fosse ata sopra lasciandolo intatto, come doveva esser stato da adolescente e probabilmente anche prima. Solo con una manciata di capelli in meno, ma che si facevano notare, come un mazzo di carote appena tolte dal terreno. Era contento che Stefano avesse deciso di accettare l’offerta e aveva già organizzato un colloquio con il preside della facoltà di lettere.

“Ti vedo preoccupato...”, osservò Andrea.

L’altro rimase a riflettere in silenzio per un po’. “Devo insegnare una lingua e una cultura che come ultimo atto nei miei confronti mi ha escluso...”, mormorò.

L’amico sorrise, posò la tazza e gli spiegò candidamente che la cultura non è un dato di fatto, né è immutabile. Gli raccontò come, secondo lui, la cultura è il mondo in cui ti trovi e che ti costruisci attorno. La cultura è quella che ti porti dentro e tutto ciò che tu potrai insegnare. Aveva conosciuto tanti italiani in giro per il mondo che la pensavano come lui, disse. Andare via dall’Italia non significa arrenderti, perché tu non puoi cambiare quello che esiste prima di te ed è fuori dal tuo controllo. Non puoi aspettarti che un sistema vecchio di millenni

si adatti ai tuoi desideri. Però è in tuo potere decidere che cosa è Italia, e dove, perché tu ne diventi espressione. È tua facoltà scegliere che cosa essere e dove esserlo. Sei tu che devi decidere che cosa è Italia.

“Ma come hai fatto a rimanere tanto a lungo in Italia ad aspettare?” gli domandò, alla fine.

“Ho creduto a quel che mi si diceva...”

Andrea rise, poi bevve un altro sorso di caffè freddo. Lungo la strada le bancarelle avevano iniziato a esporre la merce. Davanti alle porte di un bar già sedevano un paio di ragazze assonnate, che si facevano il trucco con gran cura e lentezza. Più tardi Andrea lo condusse in un negozio pieno di ombra in cui vendevano oggetti per la scrivania, calendari e quaderni di tutte le dimensioni. Stefano trovò un quadernetto dai fogli colorati che portavano impressa come sfondo l’immagine di un paesaggio. Rimase a riflettere a lungo sulla bellezza di quel quaderno. Era spesso, compatto, saldamente rilegato: chissà quante storie avrebbero trovato posto su tante pagine. La carta profumava e tra le dita emetteva un suono vibrante. La copertina rossa era flessibile, di quelle che si adattano alla tasca, con una sfumatura di colore che hanno le cose antiche. Lo acquistò e per tutta la camminata verso casa pensò a che cosa avrebbe potuto scrivere su quelle pagine.

Il giorno seguente si presentò al colloquio che era ancora disorientato dal cambiamento di fuso orario. Il preside era un cinese di mezza età, brusco, che odorava di nicotina.

“Perché lei non lavora in Italia?” gli chiese.

“Perché mi piace l’idea di lavorare dove si sta progettando il futuro.”

Il preside oscillò il capo e disse che anche lui, avesse dovuto scegliere, avrebbe voluto essere lì dove era. Poi la discussione si rivolse subito su argomenti lontani dall’insegnamento e dalla ricerca. Il preside era stato a Roma e a Venezia con sua moglie, diversi anni prima. Come mai la vita è tanto cara in Italia? Ci sono sempre i borseggiatori per le strade? Che città consigliava di visitare nel prossimo viaggio? Prima di congedarlo gli disse che sicuramente avrebbe potuto insegnare molto ai loro studenti... Poi disse che sì, gli piaceva l’idea di dargli una posizione in quell’università: Michelangelo, Leonardo, Galileo, Machiavelli... Come mai tutti erano italiani? C’era qualcosa come l’italianità che accomunava tante personalità? Già, questa era davvero una bella domanda. In ogni caso, chissà quanto cose meravigliose un professore italiano avrebbe potuto insegnare agli studenti... Tuttavia, aggiunse alla fine, l’università assumeva solo professori di madre lingua inglese.

“Mi dispiace”, disse Andrea. “Vedrai che troveremo un’altra possibilità...” e sprofondò le mani nelle tasche dei calzoni come se la volesse cercare proprio là in fondo.

Proseguirono per il viale del campus, il sole era rosso e sfiorava i grattacieli lontani.

“E tu come hai fatto?” domandò Stefano.

“Sono nato in Australia e poi ho fatto l’università a Londra. A forza di non badare dove vai, finisce che non consideri importante nemmeno più da dove vieni.” Sorrideva e corrugava la fronte, con aria assorta, come se il ricordo del luogo della sua nascita o la sua battuta gli avessero offerto un bel tema su cui valeva la pena riflettere.

42

Il giorno seguente Andrea gli telefonò. Si era liberata una posizione che poteva interessargli. No, non era a Hong Kong. Era a Bangkok, ma d’altra parte lui a Hong Kong mica aveva legami, no? O aveva qualche preferenza, che so il cibo o il clima? No? E allora che gli cambiava andare a Bangkok, o a Pechino, o a Singapore? gli disse che gli avrebbe dato il nome di un italiano che viveva a Bangkok, di uno che aveva insegnato là per anni e ora se ne voleva tornare in Italia. Perché? Vallo a capire. In ogni caso avrebbe fatto bene a parlargli. Gli disse che, se gli interessava, la cosa poteva andare in porto.

“Vedrai”, disse Andrea, “stendono il tappeto rosso ai piedi di professori come te, laureati, formati e addottorati a spese dello stato italiano che poi li regala alle università straniere. Avercene, di professori come te...”

Quella sera Stefano andò da Mook e le chiese se aveva piacere di tornare a vivere a Bangkok. Lei disse di sì, senza la minima sorpresa, come se fosse stata la cosa più normale da chiedere verso fine giornata. Non gli domandò neppure quando.

Partì da solo per sostenere il colloquio. A Bangkok trovò alloggio in una pensione vicino a Khao Sarn Road, il luogo più economico della città e forse del pianeta, gli aveva spiegato Mook. Era una stanza di tre metri per due con pareti bianche in cartongesso. L’unico arredamento era costituito da un materasso e da un ventilatore. Il bagno era comune a tutto il piano. Appese al muro candido la piantina del treno sopraelevato e della metropolitana per avere qualcosa da osservare. La notte fu movimentata da comitive di turisti che arrivavano a ogni ora, molti americani, in genere estremamente rumorosi, alcuni senza essere nemmeno ubriachi.

Il giorno dopo si recò alla prima università di Bangkok dove aveva appuntamento per le undici. Incontrò diversi professori thailandesi di età indefinita e di gentilezza ineccepibile. Parlavano perfettamente l’italiano. La professoressa più giovane non era ancora stata in Italia, ma ci sarebbe andata presto per svolgere ricerca. Era molto ansiosa di sapere che cosa avrebbe trovato e, notò Stefano, le dispiaceva molto, o la spaventava, doversi allontanare dalla Thailandia. Il colloquio durò molte ore ma si sfilacciò presto in una sorta di conversazione amichevole sugli aspetti più disparati della vita e dell’esistenza, in Thailandia e in Italia e nell’universo. Prima di lasciarlo andare si scambiarono un cenno del capo e gli dissero che se gli interessava quel posto era suo. Lo avrebbero assunto in prova per un semestre.

Quella sera, chiuso nel suo cubicolo di tre metri per due, seduto sul materasso con la schiena al muro e il quadernetto sulle ginocchia, iniziò a scrivere. C’era una cosa che lo rendeva felice: pensare agli infiniti quaderni bianchi che poteva trovare in vendita sulle bancarelle lungo le vie di Bangkok.

Alzò lo sguardo alla pianta della metropolitana appesa al muro e si sentì pervaso da una gioia immensa, incontenibile. Sapeva che non sarebbe mai più stato così felice. Certe situazioni, lo sentiva, si vivono una volta nella vita e poi mai più. E a ripeterle dopo o altrove sarebbe stato poi come non viverle affatto. Cercò di assaporare istante per istante quella gioia, di sentire il tempo che scorreva e che lo avrebbe trascinato lontano da quel momento come la corrente di un fiume, ma quel momento sarebbe rimasto per sempre, proprio a segnare che il fiume e la corrente e il tempo esistevano ed erano stati la sua vita.

Telefonò a Mook che stava lavorando alla reception e le raccontò che lo avevano assunto come professore. Aveva cinquant’anni e per la prima volta un vero contratto che attendeva la sua firma. Aveva un futuro, ma soprattutto, già nel suo presente, aveva la speranza, qualsiasi cosa poi potesse rivelarsi quel futuro. Sentiva la speranza scorrere nelle proprie vene così come il sangue in un arto intorpidito. La sentiva espandersi nel suo corpo come l’alcool, che arriva fin

sulla punta delle dita e altera la percezione degli oggetti che si toccano. Solo che in questo caso, si disse, la speranza gli dava la giusta percezione della vita, una vita in cui tornava a scorrere il tempo, in cui il tempo aveva e dava senso. (Sul quadernetto rosso segnò l’appunto per un racconto: la speranza è come una droga che altera la nostra percezione della vita, ma la vita è soltanto possibile a questa condizione, solo così raggiunge la sua vera forma e dimensione.) Quella stanza era meravigliosa, era il centro del mondo perché lui la occupava con il suo sonno, con il suo tempo e con le sue parole. Strinse con forza i pugni, immaginando la città affollata, le strade brulicanti di gente e i grattacieli che si innalzavano attorno e si trattenne dal lanciare un urlo, e poi ancora, più volte, si impedì di cantare a squarciagola, perché le pareti erano soltanto di cartongesso.

Tornò ancora una volta a Hong Kong prima di iniziare il suo lavoro. Mook lo seguì, semplicemente reggendo con una mano la valigia con dentro pochi abiti e un orsacchiotto e con l’altra il ventilatore che aveva sempre occupato un posto d’onore nella sua stanzetta. “Questo ci potrà servire”, disse, con il tono di chi la sa lunga e non ha tempo da sprecare in spiegazioni. Non mise neppure per un attimo in questione se le conveniva o no seguirlo, non parve neppure rifletterci un secondo.

Nelle tre ore di volo fino a Bangkok ebbero tempo per parlarsi, e a Stefano parve che quella fosse la prima volta che discutevano, che quella fosse la loro prima vacanza in cui avevano modo di raccontare e non erano solo costretti ad agire, come per non essere travolti dalla vita che procedeva più rapida di loro e che non gli lasciava un attimo. Poi pensò che quella non era una vacanza. Anzi, proprio il contrario.

Le nubi fuori dal finestrino erano tinte di rosa e negli squarci si scorgeva il mare lontano, massiccio, solcato da striature bianche.

Mook era felice, ma non allegra, notò Stefano. Gli pareva che il suo rientro in patria la ponesse di fronte a imprevisti turbamenti. Lei gli spiegò che ogni

persona ha dei debiti precisi, che le derivano da legami altrettanto precisi, e provò a spiegarglieli. Innanzitutto, c’è il debito verso la famiglia, che ti ha dato la vita, e che occorre onorare per l’intera vita. Poi c’è quello verso la propria patria, verso la società che ti ha dato l’opportunità di essere quel che sei, di studiare, di lavorare.

“Ma tu sei andata a lavorare all’estero...” obiettò Stefano.

“Appunto. Volevo guadagnare di più. Ma in Thailandia non mi sarebbe mancato né da mangiare né il lavoro. All’estero ho potuto distinguermi e farmi strada proprio per l’educazione che mi ha dato la mia patria. Questo non lo posso dimenticare.”

Dalle poche parole della ragazza lui si fece l’idea di un mondo stravagante, in cui la società spesso viene prima dell’individuo, in cui fare per gli altri porta più prestigio che pensare solo a se stessi.

“Poi”, continuò Mook, “c’è il debito verso le persone che ti hanno aiutato, come hai fatto tu.”

“Così tu mi ami perché io ti ho aiutata?”

“No, io non ti amo!” disse Mook, ridendo, fingendo ci colpirlo al mento con un pugno.

“Va bene, diciamo così: tu mi concedi il tuo corpo perché io ti ho aiutata?”

Mook fece uno sguardo buffo, come la prima volta che Stefano le aveva fatto assaggiare il vino, e poi mosse lentamente il capo in segno di assenso. “Sì. Perché? Ti sembra una cosa tanto brutta?”

43

All’università di Bangkok Stefano insegnava Leonardo e Galileo a degli studenti che lo osservavano perplessi, talvolta rapiti. Non parevano sempre convinti di ciò che lui spiegava ma neanche ponevano domande e le lezioni scorrevano via piacevoli. Per un mese sopravvisse mangiando scatolette di tonno e di ananas comperate con il denaro che gli aveva prestato Mook. (A Hong Kong era stato lui a provvedere all’affitto della stanzetta di Mook. Ora lei aveva trovato un prestito, chissà da chi, e gli aveva semplicemente detto di non preoccuparsi.) Con il primo stipendio affittò un appartamento tanto spazioso che sul pavimento, oltre al materasso, poteva anche appoggiare i piedi. Nel frattempo Mook era andata a visitare i suoi e per alcune settimane era sparita. Al telefono diceva poco e in un inglese poco comprensibile. Lui pensò che doveva avere udito il richiamo della foresta e che forse era tornata alla sua vita di un tempo di cui aveva tanto sentito la mancanza. Talvolta Mook aveva cercato di spiegargli che cosa significasse per lei essere thailandese e lui aveva tradotto a proprio beneficio che significava appartenere a qualcosa di grande e di importante che va ben oltre l’individuo. Voleva dire far parte di una gerarchia, di un ordine che chiede di agire con rispetto degli altri e grazie al quale si è rispettati, si è protetti, non si è mai soli. Qualcosa di cui a lui e a quelli della sua generazione era stata negata l’esperienza. Forse quel qualcosa di più grande, con le fattezze della famiglia o della società, se l’era mangiata in un sol boccone e non sarebbe tornata. Forse lei lo aveva dimenticato, pensò, e contemplava quella possibilità senza tristezza né rabbia ma con una sorta di perplesso stupore, lo stesso con cui i suoi studenti soppesavano le visioni di Leonardo e di Galileo. Una domenica mattina Mook si affacciò sulla soglia del nuovo appartamento con una borsa a tracolla e una valigia in mano, reggendo con l’altra mano il ventilatore, senza pronunciare né una parola di critica né una parola di approvazione per le dimensioni della stanza, senza neppure chiedergli se lei era ancora compresa nei suoi progetti futuri, e sistemò le sue cose nei pochi spazi liberi dello scaffale. Posò in un angolo il ventilatore e lo accese e Stefano si sentì subito meglio.

Mook trovò un impiego in un piccolo albergo vicino a casa. Lavorarono alcuni mesi osservando una rigorosa economia. Poi Stefano si accorse che avevano più

soldi di quanti gli occorrevano. Nel corso delle sue lezioni all’università parlava di artisti e scrittori italiani, e alcuni professori gli chiedevano come fosse possibile che, con tanti nomi che hanno fatto la storia, l’Italia fosse in mano a una classe dirigente tanto infame. Stefano abbozzava qualche spiegazione su base storica che non convinceva nessuno, neppure lui stesso. Tuttavia i suoi colleghi erano discreti e non insistevano, sorridevano e si inchinavano leggermente, non sapeva bene se ai fatti, se alla sua autorità o alla fotografia del re appesa alle sue spalle; forse a tutto questo assieme, pensò, e ai meccanismi segreti della storia e ai suoi attori. Quando pensava all’Italia, aveva imparato a pensare a sé e ai suoi allievi e a quanto spiegava nei corsi. Era solo con Leonardo e con Galilei, e quel che poteva apparire curioso era che il Regno di Thailandia lo pagava appunto per questo, per essere solo con Leonardo e con Galilei e con i suoi allievi e per dimenticare tutto il resto, gli equilibri e le conoscenze e tutto quanto invece in Italia doveva tenere nella massima considerazione. E quando nel corridoio uno studente si inchinava per salutarlo, lui avvertiva un tuffo al cuore che non sapeva spiegare, come quando da bambino immaginava di galleggiare nello spazio, e continuò a sentire questa strana sensazione ogni volta come se fosse stata la prima.

Stefano faticò non poco a adattarsi al nuovo mondo accademico in cui si trovò precipitato, Ad esempio, notò ben presto che in quell’università gli studenti erano al centro delle attenzioni dei professori. Poteva ricordare bene che da studente per anni era stato (e in fondo era rimasto fino all’ultimo suo giorno in Italia) nient’altro che un fastidioso incomodo nella vita dei superiori. In effetti, non era mai stato portato a considerare che potesse esistere un modo diverso di mostrare la propria superiorità sugli inferiori che non fosse un velato disprezzo, un arbitrio capriccioso, e quell’abito gli era parso normalità.

Un giorno stava conversando con il direttore del Dipartimento sulla situazione in Europa. In Grecia il governo aveva perso credibilità e la nazione era in bancarotta ma si continuava a prender tempo pur senza provvedere a una soluzione. Poi probabilmente sarebbe stata la volta del tracollo di Spagna e Italia. Il direttore gli raccontò che il governo spagnolo aveva revocato il contratto della lettrice di spagnolo a carico del ministero: non c’erano più soldi da spendere per la cultura, soprattutto all’estero, meno che mai a Bangkok, e lei

dopo tre anni di servizio si era trovata d’improvviso senza lavoro e costretta a rientrare. Rientrare per fare che cosa, poi? Il direttore si chinò e gli confidò a bassa voce che aveva pensato di farla assumere dall’università, almeno per altri due anni. “In fondo non si può lasciare così sulla strada una persona che ti ha servito per tanto tempo...”, disse. “È una brava insegnante, ha lavorato sempre bene...”

Stefano oscillò il capo in segno di assenso. Sì, la lettrice di spagnolo era una brava persona, senza dubbio, e sicuramente aveva lavorato bene. Un brivido gli corse lungo la schiena e sentì un vago desiderio di piangere, non sapeva se di commozione o se di rabbia, ma una lacrima, in attesa che la questione fosse decisa, era già pronta sul ciglio. Quell’assunzione benevola era nell’interesse dell’università, della lettrice o degli studenti? Oppure era solo una prova di magnanimità che andava tutta a favore del potere del direttore? Forse era tutto questo assieme, pensò Stefano, forse era davvero tutto questo assieme. Tuttavia che si potesse dimostrare il proprio potere accademico anche con la benevolenza, oltre che con il disprezzo, per lui era un’esperienza più inattesa dell’incontro di un coccodrillo a cavallo di un elefante.

44

“L’amore non è incontrare una persona unica che la sorte ti ha destinato, ma rendere insostituibile quella che ti ha presentato il caso.” Marta ricevette un biglietto che iniziava con queste parole. Era scritto su una carta leggermente colorata, quasi morbida, che sullo sfondo mostrava in trasparenza un pallido paesaggio marino. Profumava ancora di sandalo. Sulla busta era specificato un indirizzo che pareva non finire più, di un qualche luogo di Bangkok. Marta non gli rispose di essere d’accordo su quell’affermazione, ma non gli rispose neppure di non esserlo. Gli spedì una mail, si scusò di non essersi fatta viva per tanto tempo e lo informò che aveva finalmente ottenuto un posto all’università e che aveva avuto molto da fare. Pochi giorni dopo Marta e Alberto gli scrissero ancora e gli promisero che sarebbero venuti al suo matrimonio. Stefano, allora, pensò a come avrebbe potuto sistemarli e a dove li avrebbe portati. Che cosa potevano desiderare di vedere i suoi amici a Bangkok? Che cosa offriva quella città? O, meglio, che cosa non offriva? In quale gradazione sarebbe stato più opportuno presentarla? Dopo un paio di settimane Marta gli scrisse ancora, spiegando che erano sopraggiunti diversi impegni e nei due mesi seguenti non parlarono più dell’invito, poi i contatti si affievolirono.

Sergio non rispose alla sua lettera né alle sue mail. Stefano si informò presso conoscenti comuni e seppe che era stato male e che ora si stava riprendendo dalla depressione e che cercava nuovamente un lavoro. Neppure lui accolse l’invito. Andrea fu l’unico occidentale presente alla cerimonia. Arrivò con un volo da Hong Kong e si fermò alcuni giorni. Per nulla restio a stupirsi com’era, rimase a bocca aperta nei giorni trascorsi a Bangkok.

Era un aprile luminoso, caldo di vento. Il sole pareva essere tutt’uno con le strade sbiancate e con le facciate brunite dei palazzi. I vetri dei grattacieli mandavano dall’alto bagliori azzurrini. I motori dei condizionatori appesi ai muri riversavano nei vicoli secondari un vento caldo che pareva franare direttamente dal cielo. Dentro i centri commerciali e nelle piazze che questi

custodivano la vita proseguiva lenta, ordinata, avvolta dall’autunno mite dei condizionatori. Andrea disse che Bangkok era sempre stata la sua Disneyland personale. “Nulla è serio, né potrei sopportarlo se lo fosse”, confidò. Tuttavia, tutto diventava sopportabile e perfino piacevole perché, appunto, non dovevi, né in fondo potevi, prenderlo troppo sul serio. Se pensi che nulla è importante (come fanno i thailandesi che hanno vissuto infinite vite prima di questa e che si affacciano sulle infinite vite che li attendono) allora tutto diventa sopportabile, anche la loro pigrizia, anche il loro orgoglio smisurato. Rideva, Andrea, raccontando il proprio punto di vista, ma poi aggiungeva che lui lì a lavorare non ci sarebbe mai stato. Conosceva la Thailandia. Sapeva che sarebbe stato un po’ come fare il cameriere su un ottovolante.

“Io l’ho fatto il cameriere su un ottovolante”, disse Stefano, gravemente, mentre camminavano lungo le vetrine del centro commerciale. Avevano attraversato chilometri di città senza uscire all’aria aperta, ando da un centro commerciale all’altro, attraversando erelle di vetro sospese sulle strade assolate, come acquari pensili.

“Davvero?”

“Per trent’anni”, precisò. “Ma mi sembra sia avvenuto in una vita precedente, non in questa.”

45

Le strade a luci rosse di Bangkok erano solo un paio, e messe una di fila all’altra non arrivavano a coprire trecento metri, ma la loro fama si era diffusa in tutto il mondo. Per tanti turisti i locali notturni dove le ragazze danzano in bikini, le insegne intermittenti dei saloni di massaggio, i bar dove ragazzine annoiate siedono in attesa di clienti sono spesso l’unica immagine di Bangkok che conservano. Tuttavia esiste una città senza luci e senza orde di stranieri, fatta di strade ombrose e di locali poco appariscenti, di scritte indecifrabili in thailandese. Tutto appare più calmo e più quotidiano in quei quartieri, che si spargono un po’ ovunque, in zone solitamente non frequentate da stranieri. E certi quartieri mostrano come quel genere di commercio, diffuso ovunque in Asia, possa cambiare non tanto nella sostanza quanto nella forma, e come in certe situazioni la forma sia la vera sostanza delle cose.

Mook aveva condotto Stefano e Andrea a un ristorante lontano dal centro, in una zona vicino al fiume, con grandi spazi bui tra i locali illuminati e canali di acqua immobile. La strada era costeggiata da bar e karaoke con i vetri neri davanti ai quali sedevano ragazze discinte, indifferenti, accoccolate sugli alti sgabelli accanto all’ingresso. Andrea era abituato a quell’atteggiamento asiatico verso il sesso e osservava divertito il paesaggio urbano. Stefano si sentiva un po’ a disagio ando accanto a quelle ragazze seminude in attesa sulla porta. Quello che lo colpiva maggiormente, pensò, era proprio lo spirito di servizio che parevano mostrare, l’indifferenza con cui svolgevano un lavoro senza concedere nulla alla trasgressione o al sospetto del peccato. La prostituzione non era nata con il turismo occidentale, gli aveva spiegato Mook, e gli stranieri costituivano una fetta minima del mercato, tuttavia il turismo di massa aveva trasformato una pratica preesistente in qualcosa che l’occidente cercava morbosamente e assieme condannava, con la medesima frenesia.

Stefano, camminando sul marciapiede davanti a quelle ragazze in négligé di pizzo, comodamente sedute come nella propria stanza a darsi lo smalto sulle

unghie con una sorta di divina indifferenza, si chiese se era poi davvero diverso in Italia. Possibile che nessuno pensasse che tutto quello scialo di corpi nudi nella pubblicità, quell’esibizione per strada come in televisione di minigonne, corpi svestiti, cosce e petti femminili era in fondo finalizzata allo stesso scopo, cioè a creare un desiderio sessuale? Possibile che mai nessuno riflettesse sul fatto che ogni attrice, ogni cantante, ogni donna che mirava ad avere visibilità nell’industria dello spettacolo puntava al medesimo obiettivo, cercava di creare un desiderio, di eccitare sessualmente? Nessuno, però, si scandalizzava per la cantante sexy che diventava l’idolo delle adolescenti. Nessuno trovava nulla da ridire sul fatto che apparisse sempre mezza nuda e provocante. E che cosa avevano di diverso quelle ragazze in attesa davanti alla porta di quei bar? Nulla, se non, a prima vista, un aspetto sessualmente meno aggressivo, più adeguato alla normalità della vita di ogni giorno. No, invece, rifletté Stefano, quelle ragazze dei bar avevano qualcosa di diverso, certamente. Loro, nel loro piccolo, erano là per appagare il desiderio che suscitavano. Erano preposte a farlo, in un certo senso. Questo le rendeva così quotidiane e, ai suoi occhi occidentali, così disturbanti. Questo, a pensarci bene, le rendeva oggetto di condanna morale. Le attrici sugli schermi televisivi e sulla carta patinata dovevano solo suscitare un desiderio esagerato e irraggiungibile, che poteva essere soltanto fonte di frustrazione. Quelle ragazze invece suscitavano un desiderio forse modesto, ma che poteva essere appagato. E questo le faceva apparire tanto inquietanti al suo spirito morale occidentale.

“A che cosa pensi?” gli chiese Mook, mentre aspettavano i piatti. Il ristorante si trovava all’aperto e il traffico della via non facilitava la conversazione.

“A nulla.”

Mook non aveva parole di condanna come non ne aveva di lode per tutto quanto esisteva. Osservava con un sorriso benevolo e proseguiva per la propria strada. Gli sorrise e tornò a fissare lo schermo del televisore. Il vento che proveniva dal fiume era piacevole, il caldo stava acquattato subito dietro l’angolo, in attesa del giorno, ma la sera era dolce. Da un canale vicino saliva un odore di acqua

stagnante che era tra gli odori ricorrenti di Bangkok, anche dove non c’era acqua nelle vicinanze.

“Che ne dici di questo ristorante?” domandò Stefano ad Andrea. Pareva che i camerieri avessero l’eternità di fronte a sé e fossero decisi ad usarla tutta.

“Purché non piova...”

“Non è ancora stagione delle piogge”, assicurò Mook, lo sguardo fisso al televisore. Anche i camerieri, anziché servire, si fermavano a dare un’occhiata al programma.

“Arriverà presto?” domandò Andrea, rassegnato, scrutando il cielo, oltre i bassi caseggiati di un bianco sporco.

“Penso di sì”, disse la ragazza, “arriverà presto. Arriva sempre.”

“Ti vedo pensieroso...” disse Andrea, in italiano.

“No, nulla.”

“Senti nostalgia?”

Stefano stirò le braccia, poi posò le mani sul tavolo e si portò vicino la bottigia di birra. “In realtà mi ero aspettato delle cose dalla vita. Sì, poi le cose sono accadute, ma in modo diverso da come mi ero aspettato.” Bevve un sorso di birra, poi fece l’espressione di chi non è convinto completamente dal sapore.

Andrea rifletté un attimo. “Mi sembra una soddisfacente definizione della vita, la tua”, disse alla fine. E sollevò la sua bottiglia per brindare.

“A me no”, disse Stefano, ma sollevò ugualmente la sua bottiglia.

46

Accanto al tavolo il televisore trasmetteva di continuo dei video musicali thailandesi e coreani. Il traffico della strada copriva a tratti la musica, e i tre amici fissavano assorti lo schermo. Delle giovani cantanti si esibivano con gesti leziosi ed affettati, indossando minuscoli costumi colorati e ballavano sincronizzando i propri movimenti con quelli del gruppo, con larghi sorrisi all’obiettivo e smorfie infantili.

Mentre Stefano seguiva distrattamente i video sentì un pensiero farsi strada nella mente e tuttavia sfuggirgli. Gli tornò alla memoria un’idea confusa, un discorso avvenuto tanto tempo prima, delle parole mai del tutto dimenticate. Non riusciva a mettere a fuoco il punto ma era sicuro che si trattava di una questione importante, su cui una volta aveva riflettuto, che aveva occupato i suoi pensieri. All’improvviso si ricordò di Sergio e pensò al suo amico e si disse che in fondo aveva ragione.

Quelle cantanti asiatiche sullo schermo che si mostravano così ingenue, che sembravano prendere sul ridere e dare per scontato quanto fossero attraenti, gli davano una strana sensazione di imbarazzo. In fondo che cosa significava quel loro modo di fare se non che si prendevano infinitamente meno sul serio delle cantanti occidentali e davano tanta meno importanza al loro potere sessuale nel momento in cui lo esibivano? Ecco dove era la differenza, pensò. Ora capiva quel che intendeva dire Sergio. D’altra parte aveva notato tante volte qualcosa che non era mai riuscito a spiegarsi. Aveva osservato con la stessa curiosità le pubblicità in cui belle ragazze asiatiche sorridevano invitanti... erano così diverse, così stranamente diverse dalle modelle occidentali, che ti guardavano serie ed accigliate, quasi con aria di rimprovero, con un rancore inspiegabile. Ecco la differenza che lo aveva fatto riflettere: le modelle occidentali si prendevano sul serio, si prendevano terribilmente sul serio. Le modelle delle pubblicità orientali invece no, sembravano piuttosto divertite di sé e delle vita, della propria bellezza, e ti invitavano, e questo era tutto. Ora gli appariva chiaro.

Quelle cantanti thailandesi sullo schermo esibivano il proprio corpo con malizia, ma soprattutto con leggerezza. Quel che volevano procurare era divertimento, allegria, piacere. Quello che esibivano con un sorriso era il corpo di una bella ragazza, lo stesso che potevi trovare nei bar lungo la strada. Tutto lì. Era un desiderio facilmente esaudito che non lasciava spazio alla frustrazione né ai sensi di colpa.

Pensò che sì, aveva nostalgia. Sentiva la mancanza di Sergio. Gli mancavano le sue parole di conforto e di denuncia, quelle per comprendere la realtà e quelle per porvi rimedio, che parevano loro sempre così insufficienti. Sentiva la mancanza di Alberto, anche. Sentiva la mancanza di Marta, di cui da tempo non aveva notizie. Sentiva perfino la mancanza di quel diavolo del professor Bezoghene... Avrebbe voluto abbracciarlo, proprio lui, che quasi non gli aveva mai neppure stretto la mano. Comprendere le cose le faceva amare, e questo, con un po’ di buona volontà, valeva anche per le persone.

Chissà dove era finito Sergio... Lui gli mancava in modo speciale. Doveva ricordare di scrivergli. Aveva promesso che gli avrebbe cercato un lavoro da quelle parti. Non doveva dimenticarlo.

Osservò Mook e Andrea che fissavano con aria assente lo schermo televisivo, in attesa della cena.

Forse Mook avrebbe osservato le cantanti e le modelle occidentali che si esibivano per i giovani italiani con la sua stessa perplessità, avrebbe fatto ragionamenti analoghi ma esattamente opposti. O forse no, perché spiegare il mondo non era tra le sue mansioni, non era tra le sue strategie di sopravvivenza preferite. Forse no, perché, semplicemente, il mondo non era da spiegare. Accadeva, in modi diversi, e questo era tutto.

“Andrea, conosci qualcuno che lavora nei computer?” domandò Stefano.

L’altro di fece pensieroso, poi annuì vagamente. “Vuoi cambiare mestiere?”

“È per un amico.”

I capelli di Mook si sollevavano nell’aria spostata da un gran ventilatore. Quelli di Andrea ricordavano un campo di granturco in autunno. Dalla strada, intanto, il vento muoveva i tubi al neon colorati appesi lungo il perimetro del ristorante e portava un odore di lontano, di pioggia e di elettricità.

47

Un giorno Stefano ricevette una busta come quelle che un tempo si usavano per spedire lettere. Alberto gli confessava che sentiva la sua mancanza e che non lo aveva mai dimenticato, anche se uno strano pudore gli aveva sempre reso difficile scrivergli. Anche adesso gli riusciva difficile rivolgersi a lui, ma aveva una ragione precisa per farlo. Alberto gli scrisse solo poche righe. “Nel prossimo futuro si renderà disponibile una posizione all’università, nel nostro dipartimento. Vorrei che questa posizione fosse per te. Non è soltanto per darti qualcosa che meriti, ma è anche perché ti vorrei vicino. Farò il possibile per questa opportunità.”

L’amico gli rispose per mail e lo ringraziò delle sue parole e dell’offerta. Gli disse che ci avrebbe pensato.

Alberto lesse la sua mail un mattino, seduto al tavolo della cucina, mentre faceva colazione da solo. (Marta lo aveva lasciato da un anno.) Si chiese se era un sì o se era un no. Gli rispose subito per mail che sarebbe stato bene scrivere una lettera al professor Bezoghene (sì, era ancora lui a capo del dipartimento) in cui gli spiegava la propria situazione, perché nel frattempo si erano un po’ perse le sue tracce, e che aveva desiderio di tornare a lavorare in Italia e cose del genere. Insomma, una bella lettera di quelle che si scrivevano un tempo, su carta che profuma e che suona tra le dita, perché il prof. si era in qualche modo arroccato su posizioni conservatrici, non leggeva più le mail con lo spirito giusto.

48

Un mese più tardi Alberto notò sul bordo della scrivania del prof. Bezoghene una busta marrone. Sulla busta era scritto l’indirizzo del mittente, che sembrava non finire più e che specificava un qualche luogo in Bangkok. Guardò meglio e vide che la busta era stata aperta e che conteneva diversi fogli scritti a mano, in una grafia fine e pulita. Quella scrittura conferiva uno strano calore a quelle pagine che scricchiolavano tra le dita. Pensò all’amico, che il solito pudore gli rendeva sempre difficile contattare, e lesse le prime righe. Poi, prima che il professor Bezoghene arrivasse in studio, andò in biblioteca e fotocopiò le sette pagine fittamente manoscritte, piegò le copie e le nascose nella tasca della giacca. Infilò nuovamente la lettera nella busta e la posò sul bordo della scrivania, dove l’aveva trovata. Dopo quel giorno non vide mai più quella lettera né il professor Bezoghene gliene fece mai parola.

Diverse volte, la sera, lesse la lettera di Stefano, immaginandolo immerso nell’estate costante dei tropici e nel corso del tempo. Non era la lettera che si sarebbe aspettato che l’amico scrivesse. Non era certamente la lettera che avrebbe scritto lui, anche se si fosse trovato esiliato ai tropici. Tuttavia quelle parole lo riempivano di una misteriosa invidia che non sapeva ben spiegarsi.

49

Ho lavorato per anni come professore precario all’università, in una posizione non stabile (diciamo così: “in prova”). Se non fossi stato un buon professore, dopo un paio di mesi lo si sarebbe capito. Invece mi sono mostrato preparato e, soprattutto, ostinato. Ma sono rimasto professore a contratto. Per dieci anni. Parlo quattro lingue. Ho lavorato per gli istituti di cultura italiani all’estero. Ho studiato in Germania. Ho un dottorato e ho pubblicato diversi libri nel mio settore (sui quali oggi studiano gli studenti), oltre a numerosi articoli scientifici. Ho insegnato in università straniere. Mi chiedevo sempre: “se sono un bravo professore, perché devo lavorare guadagnando in un anno quello che un professore regolarmente assunto guadagna in 10 giorni, lavorando meno ore di me?” Mi sono detto che forse è perché io sono un professore mediocre. E certamente sono mediocri migliaia di altri studiosi nelle mie condizioni, e questa è la ragione della nostra difficoltà.

Naturalmente ho partecipato ai concorsi. Lavorando all’università, avevo la possibilità di osservare i meccanismi di reclutamento dall’interno. Ho chiesto pareri e consigli a colleghi ed amici (amici!) che sono più addentro alle logiche dell’università, che hanno una collocazione stabile, un “posto fisso”. Alcuni di loro sono oscuri docenti, altri sono famosi professori, quelli che scrivono sulle pagine delle riviste, che appaiono in televisione per spiegare i massimi sistemi e tutto quello che potremmo essere e non siamo. (Sì, perché io mi occupo di letteratura e di pensiero e quelli come me hanno a che fare con le idee, insomma, hanno un compito formidabile: ricercano, trasmettono, insegnano le idee, quello che siamo e che potremmo essere.) Alla mia domanda, mi hanno risposto con la benevola rassegnazione che si riserva agli ingenui. A volte quasi con dileggio.

Un professore, in occasione di un concorso in cui era coinvolto, mi spiega con sufficienza che per avere una collocazione stabile all’università non contano i libri che hai scritto, non contano i lavori che hai fatto, né la ricerca che sai

svolgere, né (meno che mai!) conta la capacità di insegnare agli studenti. Ciò che conta sono le relazioni, le conoscenze, gli equilibri che esistono tra i gruppi (gli equilibri!). E per quel concorso, inoltre, il vincitore è già stato designato, anni prima che iniziassero i lavori della valutazione comparativa. Il professore mi fa nome e cognome del futuro vincitore, anzi, sottolinea che il concorso è stato indetto proprio per lui, quindi la mia partecipazione sarebbe non soltanto inutile, ma in qualche modo danneggerebbe anche la mia immagine accademica, mi contrassegnerebbe come un ingenuo, ignaro dei meccanismi (degli equilibri!). E, tra le righe, la mia candidatura sarebbe anche inopportuna perché metterei in imbarazzo lui e la commissione. Io e il professore ci conosciamo dai tempi degli studi, da trent’anni, e siamo amici.

Amici. Insomma, per così dire. In fondo mi conosce poco. La mia non è ingenuità. La mia è curiosità. Amore del sapere. Da antico filosofo, insomma.

Ma come, mi dico, il professore dichiara apertamente che la selezione si basa su un criterio clientelare, di equilibri tra gruppi di potere? Occorreva un luminare dell’università per spiegarmelo? Speravo che una mente illuminata potesse spiegarmi che, nonostante la società italiana funzioni in modo clientelare, familistico e sostanzialmente mafioso, tuttavia è sempre possibile che, nell’università italiana, si possa costruire una soluzione alternativa, si riesca a escogitare una via di fuga. Per capire la mentalità clientelare e mafiosa basta farne l’esperienza, e quella la facciamo a ogni sportello pubblico, non occorre essere un professore di letteratura né di altro.

E mi sconcerta ancor di più l’apertura con cui mi si dichiara nome e cognome del futuro vincitore; uno scaltro professore giunto ai vertici lo farebbe, se potesse temere anche solo minimamente che ciò lo possa compromettere? Ma no, in tutto questo non c’è nulla di compromettente. È routine. Il professore è certo dell’impunità. Sta, per così dire, applicando un protocollo.

Anni fa, il professore aveva mostrato a me e ad altri giovani studiosi, tutti quanti

precari e soprattutto ignari che lo sarebbero rimasti per i successivi decenni, una rivista che aveva pubblicato un suo articolo. Disse che quell’articolo di due pagine gli era stato pagato (in valuta di oggi) due migliaia di euro. Il professore mostrò stupore per un compenso tanto alto per due paginette comperate a scatola chiusa dal direttore della rivista. “Sapete? – esclamò – mi chiedevo chi potesse pagare tanto per un articolo. Poi leggo chi è il direttore e, vedo..., leggete qui... guardate chi dirige questa rivista...” Leggemmo il nome del direttore. Il nome era quello di un politico condannato per mafia. Insomma, il professore, rinomato letterato e filosofo, sapeva che quei soldi grondavano sangue. Ma non è questo che mi stupisce. Il professore sapeva anche che stava parlando con persone che guadagnavano, con lavori precari, quel che lui guadagnava con un articoletto di due pagine, ma che lo guadagnavano in un anno, se tutto andava bene. (Se tutto andava bene. E quasi mai va tutto bene, quando si lavora con le idee.) O forse il professore non lo sapeva, perché il professore, celebre maître à penser che rappresentava la nostra cultura ai livelli più alti, probabilmente non avrebbe parlato in questo modo. Anzi, sicuramente il professore non sapeva che noi non guadagniamo, sicuramente il professore non sapeva affatto che cosa facevano i suoi allievi, se avevano necessità di lavorare, di mangiare. Il professore semplicemente non se ne interessava. Non era una questione rilevante. I suoi allievi, il loro futuro, la loro vita costituiva una questione irrilevante. In altre parole, il professore non sapeva nulla della realtà.

50

Quello che colpisce la mia curiosità mai sazia non è la corruzione, non è il rispetto di un sistema di equilibri che non tiene conto del lavoro e dei meriti. Mi incuriosisce e mi sconcerta molto di più la completa indifferenza per la sorte di giovani che hai educato, addestrato, cresciuto nell’amore di una disciplina, che hai portato a credere tuoi amici, cui hai insegnato ad amare le lettere e la filosofia e il pensiero, la tradizione che ci ha reso grandi nel mondo. Non dico le lettere e la filosofia perché è il mio campo di studi, dico le lettere e la filosofia perché è la nostra identità occidentale, la nostra dignità, il nostro biglietto da visita di fronte al resto dell’umanità che chiede a noi non soltanto denaro in cambio di petrolio, ma anche idee. In cambio di un possibile futuro per noi e per quelle idee che portiamo.

Dopo tanti anni, che ne è dei miei compagni precari? Pochissimi fortunati hanno avuto una botta di fortuna, e si sono sistemati (ma la fortuna non è la soluzione, la fortuna uccide ogni mentalità progettuale e ogni speranza, se non quella, appunto, nella fortuna). Altri hanno trovato qualche lavoro di ripiego e alla fine hanno desistito. Quelli che, caparbiamente, hanno perseguito la strada della ricerca e della diffusione del sapere sono stati costretti a sacrifici enormi, a rinunce, a lasciare l’Italia. Lasciare l’Italia.

Quante volte ho fatto presente ai miei colleghi sistemati che potevo continuare a vivere con poche centinaia di euro al mese, ma che l’incertezza mi toglieva il respiro (sarà rinnovato il contratto? E per quanto? E quanto mi daranno quest’anno?), mi rendeva impossibile pensare al futuro, la mancanza di prospettive distruggeva ogni progetto. E se non si lavora per il futuro, per che cosa mai si deve lavorare? Non volevo guadagnare otto mila euro al mese insegnando per trenta ore all’anno come fanno i grandi professori. Non chiedevo neanche il “posto fisso” che mi mettesse al riparo da ogni dovere. Semplicemente, volevo insegnare e fare ricerca, e desideravo che venisse riconosciuto quello che ho sempre fatto e che faccio. Voglio fare ciò che mi è

stato insegnato e che so fare. Non era una pretesa assurda. Eppure la risposta è sempre stata un’alzata di spalle, come per dire: “e che ci posso fare? Mica l’ho fatto io questo sistema, sono tempi difficili, ognuno deve sistemare i suoi, c’è un gioco di equilibri...”

Nella mia curiosità mi sono chiesto: che cosa interessa realmente a questi professori che firmano gli articoli sui nostri principali giornali in cui spiegano che cosa è giusto e sbagliato? I soldi, certo. Poi qualche comparsata televisiva in cui si chiede la loro opinione, la presenza in spettacoli che possano solleticare la loro vanità, infine tutte le manifestazioni che attestino il loro potere. Il potere, certo, che istituisce quel “gioco di equilibri”. Tuttavia mi chiedo: esiste qualcosa che va oltre questi interessi immediati e comprensibili, e oltre quel “gioco di equilibri” che hanno istituito a regola di condotta morale? Me lo chiedo perché questi professori, che nel mio caso sono letterati e pensatori, dovrebbero essere dei maestri. Proprio loro, spesso, tengono delle rubriche sui giornali. Dovrebbero essere quelli a cui ci si rivolge per chiedere delle questioni ultime, ma che cosa possono dire delle questioni ultime se non sanno prendere posizione su quelle prime?

Come potrei stare ore ad ammirare un ragno che, in equilibrio sul vento, costruisce la sua tela, filo accanto a filo, così mi meraviglia l’individualismo, il narcisismo, l’indifferenza per gli altri, l’adesione totale all’esistente, l’interesse a breve respiro, la capacità di vedere solo se stessi che dimostrano questi maestri. Mi meraviglia la loro paura di disturbare lo stato delle cose, di prendere posizione, di sbilanciarsi, di andare contro il senso comune e contro quello che tutti condividono anche senza bisogno di filosofare. Mi viene da pensare che questi maestri soffrano di una sorta di diseducazione affettiva, di “ineducazione” relazionale, ecco perché non riescono ad avere a cuore gli altri, né il futuro, ma solo se stessi. Ecco, semplicemente non sono educati agli altri. Non sanno che alla fine di tutta quella ragnatela rimarrà solo più ciò che l’attraversa: il vento.

51

Che cosa devono fare i maestri? Insegnare, ovvio. Ma che cosa? Quello che non si ha l’occasione di imparare altrove o in altro modo. Infatti, perché dovrebbero insegnare ciò che tutti già sanno o si aspettano o desiderano sentirsi dire? Sembra invece che oggi valga questo principio: se un’idea o un comportamento non può convincere tutti in trenta secondi o non prescrive quello che gli altri, comunque, farebbero, allora non può interessare a nessuno. Meglio non parlarne. Ma non è così. In una società gerarchica e ordinata (non familistica, non corporativistica, ma gerarchica) c’è anche spazio per idee e comportamenti che possono valere solo (o principalmente) per alcuni. Poi sarà compito (o possibilità) di questi pochi adottarli, diffonderli, farli valere anche per gli altri. Questo è il compito dei maestri. Il loro compito è insegnare quello che nessuno sa ancora (o che nessuno sa ancora praticare, o ha dimenticato), e non proclamare quello che già tutti sanno o si aspettano. A che ci serve un maestro che ci dice quello che tutti già fanno? Il loro compito è di insegnare anche a rischio di scontrarsi con la realtà, di doversi sedere tra i banchi di chi sta dalla parte del torto, di trovarsi dal lato sbagliato della verità. E come si insegna? C’è una sola risposta: con l’esempio. L’esempio è tutto ciò che conta nell’insegnamento. I fatti sono la sola realtà. Ora, questi maestri, così egocentrati, tanto presuntuosi, tanto vanitosi, avevano come compito quello di insegnare. Non lo hanno fatto. Ma era il loro dovere.

Nella mia curiosità filosofica mi chiedo che cosa devo a questi maestri. Penso al mio debito verso questi maestri e a che cosa restituirò loro. In ato, un letterato o un filosofo lasciava dietro di sé una scuola, una tradizione di pensiero, degli allievi o anche dei detrattori, che proseguivano o attaccavano il loro pensiero, ma che comunque lo mantenevano vivo. Non lasciavano soltanto dei letterati e dei pensatori, ma anche uomini di azione che, proseguendo per strade diverse, portavano con sé l’insegnamento del maestro. Oggi che scuola lasceranno questi maestri? Non parlo di sentimenti, ma di fatti, e i fatti sono che questi maestri lasceranno un gioco di equilibri che, con o senza di loro, continuerà a reggere le sorti del mondo accademico e di buona parte della cultura. E poi, che altro? Chi si ricorderà di loro? E perché poi ricordarsene?

Mi viene da pensare che siano stati davvero dei pessimi maestri se mi hanno indotto a pormi queste domande, a intravedere queste prospettive.

Tuttavia, sempre parlando di fatti e non di sentimenti, parlando ancora da antico filosofo, addestrato a provare meraviglia, credo che questi maestri stiano lavorando contro il proprio interesse. Ho buone ragioni di credere che, per quanto longevi siano, io vivrò più a lungo di loro, e che quindi, mio malgrado, dovrò portare testimonianza di quel che loro sono stati. E la testimonianza che io porterò è che non solo sono stati dei pessimi maestri, ma che sono anche stati dei maestri inesistenti. Con o senza di loro, quel gioco di equilibri rimarrà in piedi, indifferente a chi vi entra o esce, senza lasciare traccia del loro aggio. In un certo senso, sono già morti. Loro non lo sanno, e probabilmente la notizia non li interesserebbe molto come non li interessa la maggior parte delle notizie che non solletica la loro vanità, ma sono già morti perché non hanno un futuro, non lasceranno traccia di sé. Esprimono molto bene quello che è la società italiana oggi, i suoi mali e i suoi vizi, ed è questa la ragione per cui io, mio malgrado, mi devo fare testimone di questa situazione, in cui proprio le persone additate come pensatori, pagate (e bene) per essere pensatori, sanno pensare soltanto a quello che ogni tassista, ogni edicolante, ogni parlamentare saprebbe pensare: “dove è il mio interesse?” “Perché devo essere io a cambiare?” “E gli altri? Chi viene dopo di me veda un po’ di arrangiarsi.”

52

A parte il proposito di comunicare la meraviglia che provo (che è madre del desiderio di sapere, quindi della filosofia) perché ti scrivo questo? In fondo posso solo rovinare il mio nome in un ambiente che finora mi ha generalmente tollerato, e talvolta mi ha anche permesso di raccogliere le briciole, e io in ato l’ho fatto, e così sono sopravvissuto e sono qui per raccontarlo. Tuttavia, io non sono dei loro. Qui sta la differenza. Io mi vergognerei di quelle briciole che mi hanno permesso di sopravvivere se non trovassi la ragione per dire, e soprattutto per testimoniare a coloro che come me e più di me sono in difficoltà, e a coloro che verranno, che non sono tutti uguali. Che anche nei tempi bui non tutti sono stati uguali. Io non sono dei loro. “Je ne suis pas des leurs”, scrivere Aragon quando la notte del Medioevo della guerra e del nazismo si stendeva sull’Europa. “Ognuno riconosce i suoi”, gli rispondeva Montale. Certe idee sono giuste, questo va ricordato, e insegnato, anche se al momento non si tratta di idee proprio popolari.

Credo che questi pessimi maestri del pensiero non facciano che ribadire quello che ogni italiano medio, nella grettezza delle sue prospettive, nella sua deliberata diseducazione, ritiene essere la sola cosa da fare: farsi i fatti propri. L’indifferenza che dimostrano per i propri allievi, per chi è nel bisogno, per gli altri, per il proprio compito, per tutto quel che non è il gioco degli equilibri che li favorisce garantendo il loro potere, non è che una forma della generale indifferenza per tutto, quella che avvelena la nostra società: indifferenza per gli altri, per il dovere, per la comunità, per il lavoro, per il futuro. Ma come è possibile non curarsi del futuro, anche se dovesse solo trattarsi del futuro degli altri, di chi ci segue e testimonierà di noi? Come è possibile disinteressarsi di chi verrà dopo? Mi si dirà che sto esagerando, in fondo questi pessimi maestri non hanno fatto un gran danno, se non a me e a qualche altro sprovveduto che, comprensibilmente, nutre un rancore del tutto personale. Ma non è così. E ora spiego perché.

53

Questa storia, a differenza di tante altre, ha un lieto fine. Dopo più di venti anni di dedizione alla causa e più di dieci anni di attività precaria, ho deciso di andare a insegnare in un’università all’estero, in un paese che molti occidentali chiamano del terzo mondo. E si tratta davvero di un paese stravagante, oserei dire barbaro. Quando mi sono offerto di lavorare, i professori locali, da selvaggi quali sono, hanno esaminato i titoli che ho prodotto, i libri e gli articoli che ho scritto, l’esperienza che avevo accumulato. Poi mi hanno messo alla prova. Comprensibilmente in un paese del terzo mondo si accontentano di poco, così quando ho dato alcuni seminari in diverse lingue, ho svolto con successo le ricerche assegnate, sono stati soddisfatti e il mio contratto è diventato permanente. Quella dove ora lavoro è la prima università del paese, un luogo dove chi insegna è onorato e rispettato, dove chi ci studia esce per occupare i primi posti nella società. E la cosa più strana è che si tratta di una istituzione in cui (barbari!) mi pagano per il lavoro che faccio, mi fanno fare quel che so fare, e se lo faccio bene mi apprezzano per come lavoro, non per gli equilibri che salvo.

Voglio spendere poche parole su questo luogo selvaggio. È un posto dove i miei colleghi professori mostrano la massima attenzione verso i propri studenti, tanto che gli studenti sembrano essere il senso del loro lavoro, non un fastidioso inconveniente. Si preoccupano perfino per il loro futuro dopo gli studi. Anche io, per naturale ingenuità, mi comporto allo stesso modo con i miei studenti, e loro mi mostrano grande rispetto e, ringraziando, ripagano ogni fatica che mi costa il lavoro. Per quanto possa apparire un posto folle e insano, assicuro che esiste veramente. E dirò di più: sono contento del lavoro che svolgo, sento che è utile agli altri, vedo che tra le mie mani cresce il futuro, che purtroppo non è il futuro della terra da cui provengo. Il futuro. Ecco la materia prima del pensare che abbonda in questi paesi incivili. Una materia preziosa che l’Italia non ha solo svenduto, ma che ha gettato via.

A volte penso che ho rischiato di non capitare mai in questo posto. È un luogo veramente esotico, dove si rispettano le persone e il loro lavoro, dove la dedizione e la ione sono una qualità e non un’occasione di dileggio. Si tratta di una società incivile al punto che questa Università, nel tracollo dell’Europa, mentre i paesi occidentali tagliano le spese licenziando i propri lettori di lingua all’estero (quelli inviati e pagati dai ministeri), decide di assumere direttamente per due anni i lettori licenziati, con la debole argomentazione che “non si possono lasciare per la strada delle persone così, senza futuro, dopo tutto il lavoro che hanno fatto per noi”. Un paese barbaro e selvaggio, davvero.

Certo, ci sono tanti altri aspetti incomprensibili in questo paese selvaggio: una Università dove un docente fa fortuna se è apprezzato dagli studenti e non in base al meccanismo clientelare è una vergogna, ma bisogna avere pazienza, siamo nel terzo mondo. Qui, si pensi un po’, essere apprezzati dagli studenti è addirittura un titolo di merito. Poi, per quanto possa apparire assurdo, il futuro degli allievi è al centro dell’interesse dei professori. Ci sono studenti che appena completano gli studi entrano nell’università e iniziano ad insegnare. I professori, una volta raggiunti i sessant’anni, se ne vanno in pensione e si tolgono dai piedi, o chi si distingue insegna con incarichi onorari. I giovani insegnano ai giovani. Che paese selvaggio.

Ma c’è qualcosa che mi riempie di stupore ancor maggiore. In un’università tanto bislacca, anche i giovani reagiscono in modo altrettanto bislacco e incomprensibile. Questo conferma l’assunto che l’esempio è la base dell’educazione. Basti dire che in questo paese che molti chiamano del terzo mondo ho chiesto a una mia giovane allieva se non desidera andare all’estero. “Certo, – mi ha risposto – vorrei conoscere meglio l’Europa, mi piacerebbe andare in Italia a studiare”. “Ma non vorresti vivere all’estero, ad esempio in Italia?” La mia allieva mi guarda come se le avessi domandato qualcosa di sconveniente. “E perché? – mi risponde – Questo è il mio paese, questo paese mi ha fatto essere quel che sono, mi ha permesso di studiare, questa è la mia Terra. Se io me ne andassi, sarebbe come rubare le speranze che il mio Paese mi ha affidato, sarebbe come negargli il futuro.”

54

A questo punto mi accorgo che è proprio questo che è stato rubato a una generazione italiana, la speranza, che è la materia di cui è fatto il futuro. A un’intera generazione qualcuno ha tolto la speranza, qualcuno ha tolto il futuro. E quel che è peggio, qualcuno le ha tolto il paese. La mia allieva ha la possibilità di sperare, di vedere un futuro e di identificarsi con il proprio Paese. Io sento venticinque secoli di cultura italiana in me, li porto come un talismano per il mondo, ma la speranza di identificarmi con l’Italia, di esserne riconosciuto, mi è negata. Mi accorgo cosa significa essere parte di una nazione perché, io, non posso esserne parte.

Questi pessimi maestri ci hanno rubato la speranza e nessuno riuscirà a ripagarci di questa perdita. Ed ecco il punto: chi ha commesso questo crimine di rubare la speranza, il futuro? Chi doveva salvaguardare questi capitali. Chi doveva prendersi cura dei giovani, educarli, trasmettere il patrimonio delle idee (che sono l’unico patrimonio duraturo) alla generazione futura. Per una volta non voglio prendermela con i politicanti, con i finanzieri, che fanno il loro lavoro. Me la voglio prendere con quelli che il proprio lavoro non lo hanno fatto. Per una volta voglio dare la responsabilità a quelli che dovevano educare e non hanno educato. Quello che ci si porta dentro, le idee, la speranza, sono il nostro patrimonio più grande. Dovevano agire, e in particolare dovevano agire i letterati, i pensatori, i filosofi. Hanno dimenticato la responsabilità. Loro erano i maestri. Dovevano prendere posizione. Non hanno avuto cura delle cose più importanti: le idee, la speranza, le persone. Hanno solo pensato a se stessi. Non si sono accorti che c’era sì da condurre una lotta, ma che non si trattava di una lotta per la propria affermazione. Non si trattava di una competizione per compiacere la propria vanità. Si trattava di una lotta per la civiltà. Per la civiltà, ripeto. Quella stessa civiltà di cui vanno a parlare per il mondo viaggiando in prima classe. E loro questa lotta non l’hanno neppure iniziata. Loro si sono nascosti dietro i loro privilegi. Non si sono curati del mondo che andava in pezzi. Anche quelli che si sono accorti della catastrofe cui stavano lavorando, non hanno preso parte, mentre invece lavorare con le idee significa proprio questo: prendere parte, perché le idee non sono soltanto parole, le idee

sono la materia di cui noi siamo fatti. Le idee sono il negativo della storia, sono l’unica forma del futuro che ci è dato toccare già nel presente.

Dei professori colpevoli potrei fare nomi e cognomi. Altri, pochi, sono forse pronti a sottoscrivere questa mia accusa e a dimostrarmi la loro personale solidarietà, come hanno fatto in ato, tanto non costa nulla e non porta disagi. Ma se molti sono i colpevoli, tutti sono responsabili, perché tutti hanno vissuto accettando tacitamente un sistema. Non voglio vendicarmi, ma c’è una vendetta che mio malgrado dovrò compiere. Come ho detto, io verosimilmente vivrò più di loro. Dovrò testimoniare come loro hanno testimoniato dei propri maestri. Io dovrò testimoniare chi sono stati, che cosa hanno lasciato, gli insegnamenti grandiosi che ci hanno consegnato. E testimonierò di ciò che sono stati: maestri pessimi e inesistenti.

Stefano Trovato, Bangkok

55

Alberto rilesse ancora una volta la lettera mentre l’aereo della Thai Airways percorreva lentamente la pista preparandosi al decollo. Avvertì delle lacrime che indugiavano sulle ciglia. Questo non significava molto, pensò, da quando Marta lo aveva lasciato, piangeva spesso, quando era solo, soprattutto di notte. Il medico gli aveva prescritto lo Zoloft e gli aveva raccomandato di non lavorare per qualche mese, ma lui si sentiva anche peggio, senza lavoro. La hostess si chinò su di lui, controllò che la sua cintura fosse allacciata e gli sorrise, e lui si sentì bene per la prima volta dopo mesi. La carlinga era un grande grembo dove sonnecchiava protetto, isolato dal mondo, e il tempo non c’era ed era là che lo attendeva a destinazione, domato.

Pensò a un film che Stefano gli aveva imprestato tanto tempo prima. Robert De Niro andava dall’altra parte del mondo per riportare a casa un amico di cui aveva perduto le tracce in Vietnam. Aveva rivisto il film proprio prima di partire. Aveva dovuto cercare la videocassetta rovistando negli scatoloni finiti anni prima nel ripostiglio, ma ne era valsa la pena.

La hostess riò accanto al suo sedile e gli domandò che cosa volesse bere. Alberto chiese un bicchiere di vino rosso. La ragazza aprì e gli porse una bottiglietta di vino. Era una bottiglia di plastica, notò, in scala ridotta, ma del tutto identica a una vera bottiglia da vino. Sentì una grande mancanza di Stefano, come gli era capitato sempre più di frequente negli ultimi mesi. Voleva dirglielo. Voleva dirgli anche questo, che non aveva mai disprezzato la sua amicizia; forse, semplicemente, non l’aveva veramente compresa. Marta prima di andarsene gli aveva spiegato che non era colpa sua, ma del loro tempo, che non gli aveva mai dato la possibilità di capire realmente certe cose. Ma forse questo Marta lo aveva detto solo per rabbia, per cercare di ferirlo. E sicuramente lo aveva detto in riferimento a se stessa e alla loro storia. Ma se era vero per una persona doveva valere per tutti, no? Subito provò imbarazzo per i propri pensieri e sorrise alla hostess, che nel frattempo era andata a sorridere ad altri viaggiatori.

56

All’aeroporto di Bangkok trovò Sergio ad accoglierlo, alto, massiccio e ben visibile tra la folla che attendeva al cancello di uscita. Alberto alzò la mano in un cenno di saluto mentre un muro di aria calda, spessa, gli franava addosso.

“Grazie per l’aiuto”, gli disse Alberto, mentre si lasciava cadere contro il sedile del taxi.

“Se non ci fossimo incontrati nel mio ultimo viaggio a Torino, come avresti fatto?”

“Avrei trovato un altro modo.”

“Certamente.”

“O forse avrei lasciato perdere.” Alberto lo osservò in volto. Aveva un aspetto florido. Era anche dimagrito. Indossava una camicia di lino stirata alla perfezione e un amuleto gli pendeva dal collo.

“Come ti va la vita da queste parti?”

“Vivo a Hong Kong. Grazie a un amico di Stefano ho iniziato un nuovo lavoro.”

“E lui lo vedi spesso?”

Roberto rifletté un attimo. “Lo incontro di tanto in tanto quando o per Bangkok.”

Fuori dal finestrino la periferia della città scorreva veloce, con costruzioni basse e insegne colorate. I mercati e le bancarelle di cibo si susseguivano senza interruzione lungo il marciapiede del corso, fino a che un cavalcavia sollevava il taxi sopra quella perenne fiera paesana e faceva intravedere in lontananza i primi grattacieli del centro, scuri, che riflettevano il sole al tramonto.

“Allora, chi è la disgraziata?” chiese Alberto, di punto in bianco.

“Perché?” fece Sergio, sorpreso.

L’altro batteva convulsamente i piedi sul fondo della vettura e ne cavava un ritmo ossessivo, inquietante. “Adesso per favore non dirmi che ti sposi!”

“Mi sposo.”

Alberto lo guardò sorpreso, poi scosse il capo. “E allora, chi è la disgraziata?”

“Non so ancora. Ma mi sposo. Grosso modo, qui una vale l’altra. Ma mi sposo di

sicuro.”

“Non dire stronzate!” Esclamò Alberto. “Questa è una storia come quella che mi hai raccontato l’ultima volta a Torino, come era? Che le cantanti dei video musicali asiatici non si prendono troppo sul serio, non era così?” Nascose il tono ironico con un mezzo sbadiglio; non aveva bisogno di simulare stanchezza oltre a quella che provava.

“È vero”, replicò l’amico, pacatamente, “ed è vero che mi sposo. Le due cose sono connesse, probabilmente.”

Avrebbe desiderato assopirsi, ma non si sentiva tranquillo. Il discorso continuava come se il tempo, dal loro ultimo incontro, non fosse trascorso affatto. L’ultima volta che si erano visti pensava che Sergio sarebbe tornato in Italia, non gli aveva affatto parlato di matrimonio. “Dunque, vuoi dire che qui le ragazze non si prendono troppo sul serio, come quelle italiane, ad esempio.”

Sergio scosse il capo, divertito, poi si mise di traverso sul sedile e afferrò il braccio dell’amico. “Guarda che quanto ti ho raccontato a Torino è vero, lo potrai verificare tu stesso... Le donne occidentali hanno un modo diverso di atteggiarsi, e questo si riflette nei video musicali... Sono fatti minimi, ma che rispecchiano una profonda differenza di cultura. In realtà tutto era nato da una mia osservazione, e Stefano poi non solo l’ha confermata, ma ci ha scritto anche un saggio sopra... Non male, vero? Ma non è questo che un giorno ti fa decidere di andare via da dove hai vissuto fino a quel momento... è la cultura che questo fatto rivela. Sai, lui ha avuto una grande intuizione... Quando me l’ha spiegato, io ho capito un sacco di cose, un sacco di cose che manco avevo pensato. Ad esempio, che l’occidente ha finito il suo momento, e così le donne, gli amori, le relazioni umane, i lavori che hanno funzionato per secoli... Niente di male, solo che ora la vita non è più laggiù. Allora gli ho detto: ‘trovami un lavoro da fare lì in Asia, e io vengo’, e così è andata.”

Sergio parlava con gli occhi scintillanti, esaltati. “Capito”, disse l’amico, distendendosi nell’angolo del sedile, con aria distaccata e ostentando freddezza, ma con segreta inquietudine. L’altro gli lasciò il braccio e continuò a parlare con tono concitato. “Ora capisci? non si tratta solo di video musicali, ma di cose che rivelano un modo di vivere, uno stile di esistenza.”

L’amico rise divertito e lo osservò con curiosità. “Che cosa ti sei fumato, eh?”

“No, parlo sul serio. Stefano mi ha spiegato delle cose che mi hanno aperto la mente.” Poi allargò le braccia, rassegnato. Sedette composto e guardò fuori dal finestrino. “Va bene, non dico più nulla, dovrai essere tu a giudicare... ma se non fosse per lui, ora sarei ancora a fare un lavoro che non mi interessa, vivrei in una società competitiva in cui vali solo il denaro che guadagni.” Guardò i grattacieli lontani, con le braccia conserte, come chi non ha altro da aggiungere.

Il suo compagno avrebbe voluto porre mille domande, ma non sapeva in che ordine, né voleva dargli una soddisfazione troppo facile.

57

L’odore di olio fritto e fumo dei banchetti lungo le vie interne si mischiava con quello dolciastro che proveniva dalla strada, che in certi angoli nei pressi dei canali si confondeva con un acuto odore di marcescenza. Sul marciapiede c’era un viavai continuo di stranieri e thailandesi. Alberto pensò che non se l’era immaginata così, l’Asia. Quel luogo era troppo simile a una strada di Parigi o Londra ricreata senza pretese in un parco giochi. Le differenze dovevano essere nascoste dentro, in qualcosa che Sergio e Stefano forse avevano capito ma che a lui ancora sfuggiva.

“Che cosa ti fa pensare che lui voglia tornare?” gli chiese Sergio, mentre camminava lentamente a fianco dell’amico.

L’altro sollevò le spalle. “Stare qui è un suicidio intellettuale,” disse, cercando le parole più adatte. “Anzi, si tratta di suicidio sociale. Questa non è la vostra società, non è il vostro mondo...”

Sergio rimase pensieroso e non disse nulla. Lungo la strada i locali risplendevano di luci colorate. Qualche cliente sedeva sugli sgabelli dei bar e osservava la gente camminare. Le ragazze dalla porta dei locali rivolgevano continui sorrisi, complimenti e inviti ai anti occidentali.

“Domani dobbiamo andare lontano?”

“Stefano e gli altri ci aspettano in una cittadina a un’ora da Bangkok. È un bel posto, molto amato dai thailandesi. C’è il mercato galleggiante. Partiamo dopo

colazione. È una settimana di festa. Ci sarà molta gente per le strade.”

Sul corso le auto procedevano lente, nel traffico perenne. Davanti a un bar una ragazza allungò le braccia e cercò di afferrare Alberto. Lo tenne per qualche secondo e lui sorrise, imbarazzato. Poi si divincolò. Le manine della ragazza erano più salde di quanto si era atteso e dovette dare uno strattone. Lei, perduta la presa, gli mandò un bacio con la mano e lo osservò allontanarsi mostrando un’aria esageratamente triste.

L’amico osservò il suo sguardo spaesato e gli diede una pacca sulla schiena. “E pensi che Stefano accetti?”

Alberto lo guardò e sollevò le sopracciglia. “Gli farò una proposta che non potrà rifiutare.”

58

Sul canale la corrente era appena visibile. Una donna bassa e robusta cucinava sulla barca. Era nascosta da una pila di carpe, calamari e granchi in attesa di essere cotti alla brace. Si muoveva lentamente così che la barca non beccheggiasse e i pesci e gli attrezzi da cucina non scivolassero in acqua. La cameriera, una ragazza altrettanto ben piantata, attendeva in piedi sullo scalino del marciapiede, accanto alla barca. Quando il cibo era cotto lo disponeva sul piatto e lo consegnava al tavolo. Mentre attendeva le ordinazioni, mangiava tutto quello che era rimasto sulla griglia. Metteva sei gamberi sul piatto e il settimo lo sgusciava e lo mangiucchiava con calma, nell’attesa. Doveva essere la figlia della donna che cucinava.

In senso stretto non era un ristorante, come in Thailandia tante cose non erano ciò di cui facevano funzione. Era un luogo dove si cucinava su una barca e si mangiava sul pontile lungo il canale.

Stefano sedeva accanto a Mook; Sergio e Andrea avevano trovato posto dall’altra parte dello stretto tavolo.

Alberto, a capotavola, raccontava senza sosta di quanto era successo o non era successo in Italia. Doveva far recuperare agli amici un paio di anni, soprattutto doveva sembrare informato su tutto e brillante nel racconto, senza dare ragione a nessuno in particolare, mostrando le mille sfumature che poteva avere il torto altrui. Andrea lo osservava con curiosità, pareva non aver mai visto alcun esemplare di quella razza. Mook, che non comprendeva, era tutta concentrata sul cibo e sul aggio delle barche lungo il canale. “Il professor Bezoghene continua a farsi vedere di tanto in tanto per i corridoi dell’università. Tuttavia ormai è sgattopardato, tra poco andrà in pensione, non può più rimandare, e a il tempo a guardare le iene e gli sciacalli pronti a impadronirsi del

territorio che è il suo.”

Quel nome, quella situazione, pensò Stefano, gli suonava stranamente esotica e fuori luogo in quel contesto. In realtà l’amico gli ricordava in tutto il professor Bezoghene, tranne che il professor Bezoghene, a differenza di Alberto, non avrebbe mai indossato i bermuda. “E tu sarai tra le iene?”

“Avrò più potere che in ato. Pensaci, il tuo posto è là. Tu devi scrivere. Un’opera senza luogo è come un’opera senza autore. Questa non è la tua terra.”

Stefano sorrise, pensieroso, poi annuì. Era felice di rivedere l’amico dopo tanti anni. Era felice che avesse attraversato il mondo per venirlo a trovare. La sua presenza era la più bella notizia che gli poteva portare. Nulla era più prezioso dell’amicizia. Tuttavia...

59

La cameriera arrivò al tavolo masticando lentamente. Posò due piatti di gamberoni arrosto e due pesci. Poi tornò accanto alla barca, osservando con sospetto i pezzi che la cuoca aveva posato sulla griglia.

“Non mi interessa.”, disse Stefano.

Alberto lo osservò con sorpresa. “Che cosa vuoi dire?”

L’amico cercò parole più precise, ma si accorse che faticava a trovarle. Si guardò le mani aperte, come se tra i palmi avesse avuto un dizionario che traduceva in italiano i lemmi del suo sangue. “Non mi interessa più nulla di quel che mi premeva un tempo”, disse lentamente.

“Ma andiamo! Certe cose non si dimenticano! Certe cose durano per sempre, come l’amicizia...” disse Alberto, e il suo sorriso si allargò, fiducioso. Poi si fece serio e scosse il capo sconsolato. Posò il gambero che stava aprendo e si pulì le mani con un tovagliolo di carta. “Senti, perché non scrivi il romanzo con la storia della tua avventura? Ci metti anche quella lettera che hai scritto al professor Bezoghene. Penso che non l'abbia neanche letta, o se l'ha fatto non lo ha dato a vedere. Accidenti... Ma che ti è saltato in testa di spedirgli una lettera del genere? Che cosa ti aspettavi, le sue scuse? In ogni caso, è bella, sai? È tutto vero. Io non avrei saputo scriverla. Avrei voluto esserne capace. Avrei voluto averne il coraggio. Tutto quel che scrivi è vero. Puoi metterla nel libro. Sarà sufficiente ampliarla, raccontare le circostanze che l’hanno motivata... Poi io lo presento al mio editore. Forse lo accetterà. Gli editor riempiranno i fogli di correzioni blu e rosse, ma vedrai che lo facciamo pubblicare. Probabilmente non

venderà molto, ma sarà una storia onesta.”

“No, non credo che lo farò. Almeno non adesso. Scrivilo tu, se ti va...”

“Perché?”

“Perché ormai so che la letteratura è una sciocchezza.”

Alberto sorrise alla battuta ma non si diede per vinto. “E allora pensa a quanti saggi attendono di essere scritti, a quanto lavoro di ricerca potrai svolgere... Tu devi continuare. Ho letto il tuo ultimo saggio. Hai scritto che ci sono sempre civiltà che sorgono e civiltà che declinano... Tu devi ritornare. Capisco perché te ne sei andato, sai? Ma là fuori c’è l’inferno, è questa la realtà. Tu non lo vuoi accettare, forse, ma è così, e lo devi affrontare.”

Stefano rifletté, annuendo. “Il problema non è l’inferno che c’è fuori. Il problema è che, a starci dentro, ci si abitua anche all’inferno, se ne diventa parte, lo si accetta come una cosa normale, perfino necessaria...”

Gli altri erano indaffarati con le corazze dei gamberoni che scricchiolavano sotto le dita. Andrea aveva acquistato un paio di bottiglie nel negozio davanti e ora versava la birra nei bicchieri di plastica. Guardò Alberto, sorridendo senza malizia, ma senza nascondere la propria soddisfazione. “Sai, credo che tu tornerai in Italia al tuo posto fisso, al tuo mondo di relazioni ed equilibri”, disse, misurando con attenzione le parole. “Credo che tutto questo ti ha precluso la possibilità di andare altrove. Ma, credimi, quando sei altrove, tutto appare diverso, tu non puoi neppure immaginare. La vita appare come è.”

Ripresero a mangiare, lentamente, accanto alla folla che ava sul marciapiede. Mook li guardava con attenzione senza capire i loro discorsi, quando qualcuno la interpellava con lo guardo, lei sorrideva con aria complice. Sgusciava un gambero dopo l’altro e ne posava uno sul piatto di Stefano e l’altro sul proprio. Dal canale salì d’improvviso un venticello che sapeva di mare e di luoghi lontani. Gli amici trattennero con la mano i tovaglioli che avevano preso a volare via. Andrea provvide a riempire i bicchieri di plastica che erano rotolati sulla tavola.

Mook fermò un ante e gli porse la macchina fotografica, spiegando dove premere per scattare una foto. Anche senza capire nulla di quel che si diceva a tavola, desiderava che restasse memoria di quel momento. Gli amici si strinsero e sorrisero all’obiettivo con naturalezza. La cameriera, vedendo tutti in posa, lasciò la griglie e si alzò in punta di piedi dietro la tavolata, con un sorriso e la mano levata con le dita aperte in segno di vittoria. Era il gesto delle thailandesi nelle foto ricordo. In un futuro lontano, pensò Mook, chi vedrà quella fotografia, penserà a quella ragazza paffuta in grembiule bianco e ai suoi amici indolenti da un continente lontano e misterioso, ormai dimenticato.

60

L’acqua sciabordava sui gradini ai loro piedi. Dal canale saliva un odore dolciastro di foglie calpestate e di pioggia, di mare e di vento. Stefano amava quell’odore. Era la segreta vita della città e degli uomini che veniva riconquistata dalla natura, oppure era la città e la vita degli uomini che, per qualche strano meccanismo, era ritornata natura a sua volta e si presentava con quell’aria pregna di temporali, di angoli misteriosi. Tutto quanto gli era attorno gli appariva pur ancora un mistero, ma in continuità con la vita, un mistero che la portava avanti e la proseguiva.

Civiltà che sorgono e civiltà che declinano, pensò, guardando i suoi compagni attorno al tavolo, questo gli andava bene, gli dava un senso di sicurezza cosmica. Ma tutto questo, semmai, valeva per la natura, valeva per le civiltà, non per gli individui che vivevano in esse. Stefano sapeva che per gli individui era diverso, certe cose valgono una volta e poi non più, certe cose accadono una volta e poi non accadono mai più. Ora lui si trovava dalla parte giusta della civiltà, certo... ma degli uomini? Sapeva che quel che era stato non sarebbe potuto tornare e che certe cose capitano una sola volta e poi non più. Sarebbe stato sciocco cercare di farle ripetere. Ormai Alberto e tutto il resto era un mondo perduto. In quell’infinito ciclo di sorgere, decadere, finire e poi risorgere non c’era spazio per gli esseri umani, non c’era spazio per loro. Per questo motivo, pensò, se trovi qualcosa che sia umano, dagli spazio, fallo durare. Poi si perderà comunque, forse, ma tu dagli tutte le possibilità di resistere, perché nel mondo degli individui certe cose capitano una volta e poi mai più e là fuori, aveva ragione Alberto, è l’inferno. Ed è questo il senso della vita degli individui, rifletté, che hanno una possibilità, un incontro, e poi niente più. Per questo la loro vita ha il tempo, disse Stefano tra sé e sé, per questo la loro vita diventa storia, e per questo la loro vita è fragile e va curata, va accudita con la massima attenzione, perché non c’è altro per loro. E per questo se scopri un cenno, se scopri un gesto di quella vita, devi custodirlo, devi dargli spazio, farlo durare. Questo, si disse, forse era il senso del tempo, e anche questo fatto gli fece provare un grande senso di dolcezza.

Così, ora si trovava nel tempo, pensò guardando i suoi amici seduti attorno al tavolo, accanto al viavai dei anti, lungo la corrente pigra del canale che trasportava in superficie mangrovie e bottiglie di plastica. Ora il futuro aveva un profilo percepibile, una figura definita come quella che avevano le astronavi disegnate sulle copertine dei romanzi di fantascienza, quando era bambino. Una forma, pensò Stefano, misteriosa e inquietante, come le lettere dell'alfabeto che rivide appese alle pareti della sua classe di prima elementare, e questo ricordo lo fece sorridere.