Cosmopolit@n h1w1w

Cosmopolit@n

Racconti di integrazione, donne e colori

di Enisa Bukvic

Prefazione di Cécile Kyenge Introduzione di Daniela Ficocchi

Pubblicato da Fuoco Edizioni in Smashwords

* * * * *

Copyright Fuoco Edizioni – http://www.fuoco-edizioni.it

1^ Edizione Digitale Maggio 2014

Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale. Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni

destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di tornare a Smashwords.com e acquistare la propria copia. Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo editore. Ogni riferimento a persone o fatti reali è dettato da coincidenza casuale o pura licenza artistica.

Indice

Prefazione Introduzione Prologo Capitolo Primo Cambiamento e miglioramento Capitolo Secondo Mirsada Capitolo Terzo Pita e bamlja - I sapori e gli odori che ci accompagnano dall’infanzia Capitolo Quarto Mostar Capitolo Quinto Beba Capitolo Sesto In compagnia del libro Capitolo Settimo Zahra, un’artista speciale Capitolo Ottavo

Halil Capitolo Nono Ivan Butina

Autore

Dedico questo libro a tutti miei parenti e amici che vivono sparsi nel mondo che provengono dalla Bosnia-Erzegovina.

«Le parole che sono rimaste in pegno all’uomo, fin dalla sua comparsa sulla Terra, per essere sempre rispettate e condivise, erano: “Non fare ad altri quello che non faresti a te stesso”. Fino a che la gente rispettò questo precetto, anch’essa era rispettata. Ciò però oggi è difficile da mantenere, perché non si vogliono superare le barriere a noi imposte nel corso del tempo, così, attualmente, l’essere umano ha difficoltà a riconoscere e trovare il giusto. Il fuoco di oggi, che brucia l’uomo da dentro, non si vede e le persone lo animano ancora di più, contribuendo a diffonderlo in tutto il mondo. Solo la giustizia e l’onestà potranno spegnerlo».

«Quando la gente faceva il commercio con la parola e quando la parola aveva un valore, la moneta era fatta d’oro, allora i soldi portavano la felicità tra le persone. Da quando si è diffuso il denaro di carta, che non possiede un vero valore ed è falso, anche la gente ha perso la sua qualità e il suo credo. Non tutti potevano essere commercianti e nemmeno il commercio appartenere a tutti. Le carovane, prima, portavano le merci e non esistevano le banche e gli interessi. Da quando la ricchezza è finita nei registri e in banca con gli interessi, da allora, è sparita la felicità e la ricchezza tra la gente».

Zifo Bukvic

Prefazione

Torna all’indice

I Balcani sono un territorio ricchissimo e meraviglioso, ma per la loro storia, sono il simbolo di un puzzle che si scompone, di un insieme che si frammenta. Ogni pezzo avrebbe voluto essere tinto di un solo colore, avrebbe voluto un’uniformità etnica, linguistica e religiosa, ma i colori dei popoli sono sempre pieni di sfumature e isolarli risulta impresa impossibile. Dalla gloriosa e tragica storia dei Balcani se ne può uscire con un’identità barricata e ostile, o per converso con uno sguardo che sbaraglia tutti i confini, con un’identità cosmopolita, che riconosce le differenze e le varie appartenenze, ma le sa anche relativizzare e scompigliare nell’incontro.

L’autrice di questo libro è una donna che ha origini proprio nei Balcani, nella Bosnia-Erzegovina, e che risiede da lungo tempo in Italia. In questo suo libro chiarisce, fin dal titolo Cosmopolit@n, la sua posizione di cittadina del mondo, con forti radici nel luogo di origine e grande slancio verso gli altri e l’altrove. Quella chiocciola informatica che sostituisce la “a” sta ad indicare che il mondo è cambiato e per quanti confini, muri e barricate si possano ergere a separare le persone ed i territori, l’ingegno umano ha sempre trovato molti modi comunque per valicarli. La rivoluzione digitale, la potenza e l’accessibilità dei nuovi strumenti di comunicazione permettono di creare ponti e legami tra i luoghi più distanti. E questo libro parla proprio di questo. Di ponti reali come quello di Mostar, distrutto per dividere, ricostruito per unire; ma anche di ponti simbolici tra le persone, fatti di parole e di affetto. A scriverlo è una donna che ama osservare, soprattutto la vita e il carattere delle altre donne, in particolare di quelle che hanno compiuto un percorso nello spazio e nell’animo, per riscrivere la loro vita in un contesto diverso da quello che la nascita aveva loro assegnato. Risulta che migrare non è più una necessità solo di chi nasce in miseria e in ambasce, ma – come dice la Bukvic – l’essere “globetrotter” con sempre un posto nuovo dove andare, è divenuta condizione che accomuna sempre più persone che lo fanno per studio, lavoro, amore o curiosità.

Il tono dei racconti e delle riflessioni è colloquiale e pacato, non vi è traccia di patetico e lacrimoso, tono che purtroppo accompagna spesso il racconto delle vite dei migranti. Ci sono storie di uomini e donne forti, intelligenti, caparbie che affrontano il quotidiano. C’è un po’ di nostalgia nei ricordi, insieme ad una forte tensione per il futuro.

L’autrice ha scritto questo e i suoi precedenti libri in italiano. È un fenomeno interessante quello della letteratura dei migranti che scrivono nella lingua del Paese di destinazione. È un segnale di profonda integrazione, ma anche un gesto di amore verso il luogo che si è scelto come nuova casa. Ma è anche un dono. In questo modo la letteratura di un Paese cresce grazie a ciò che portano i nuovi cittadini che hanno vissuti e origini varie, che mescolano diverse tradizioni e stili espressivi, poiché ogni cultura è meticcia, ogni identità plurale.

La purezza non fa parte di questo mondo e l’uomo è un’animale relazionale.

Cécile Kyenge

Cécile Kyenge è stata Ministro dell’Integrazione del governo italiano sotto la Presidenza del Consiglio di Enrico Letta (Aprile 2013-Febbraio 2014). Medico chirurgo oculista, dal 2002 è impegnata attivamente in attività sociali di sensibilizzazione, integrazione e cooperazione tra l’Italia e l’Africa.

Torna all’indice

Introduzione

Torna all’indice

Esperienze, storie, vissuti da esplicitare.

Enisa Bukvic, grazie alla scrittura, si fa portatrice di rivelazioni su legami e identità altrimenti taciuti. Le donne sono «affamate di realtà», come scrive Hannah Arendt, una realtà che si vuole cambiare e verso la quale non ci si arrende. Ed ecco, infatti, l’autrice sfidare luoghi comuni e stereotipi narrando il cambiamento di cui è protagonista.

Attraverso i suoi racconti, ci svela il suo percorso e anche semplici fatti quotidiani, diventano così testimoni di un modo diverso di affrontare la vita e viverne gli eventi. Una storia al femminile che dimostra come le donne abbiano – quale modalità propria di stare al mondo – la relazione prima della norma, la responsabilità prima della convenienza, la cura dei rapporti prima della giustizia astratta, come ci ha dimostrato Carol Gilligan. Tutto ciò imprime loro un atteggiamento diverso nella gestione dell’impensato, del nuovo, di ciò che è straniero.

Quando due donne si incontrano, ciò che appare in quel primo impatto è la comune appartenenza allo stesso sesso, prima della nazionalità, della lingua o del ceto sociale e nei loro percorsi di migrazione innescano quelle che Cristina Borderias chiama “strategie di libertà” (che conducono poi al cambiamento). Insieme ad esse la speranza è quella forza irrinunciabile del desiderio di cui scrive Luisa Muraro. Fiducia, libertà, felicità, amore sono vocaboli che l’autrice non ha paura di far circolare nella sua narrazione, quasi a ricordare le parole di Luce Irigaray: «è tempo di svegliarsi e promuovere una cultura personale e

collettiva che anteponga la felicità ad ogni forma di dominazione, appropriazione, possesso».

Il messaggio traspare molto chiaramente dai racconti di Enisa Bukvic, che si muovono attraverso le persone incontrate, i viaggi, i ricordi con uno stile narrativo fresco e spontaneo. E poi attraverso l’amore, che non si esaurisce neppure nel lungo e difficile cammino della migrazione. Amore per una madre, per una città, per un parente, per un’amica, magari per un sapore. Anche i piccoli gesti quotidiani, come cucinare un piatto, conducono allora a un equilibrio cercato con caparbia e fatica da chi è stata sradicata dai propri affetti, dalla propria terra, dalla propria cultura.

L’autrice si dimostra capace di esprimere come l’amore fra le persone si nutra anche di cibo e come il cibo sia in grado di creare mescolanze e contaminazioni, così come grandi possibilità di dialogo e di confronto. La prosa porta con sé i profumi della terra dell’infanzia, delle case vissute e di quelle visitate, degli affetti e dei nuovi incontri in un narrare quotidiano.

Credo che le donne arrivino alla scrittura insieme alla creazione di se stesse, scrive Carolyn G. Heilbrun. E questo è il percorso di cui ci fa partecipi l’autrice di questo libro.

Daniela Finocchi

Daniela Finocchi è giornalista e scrittrice. Negli anni la sua collaborazione a quotidiani e periodici si è andata specializzando nei viaggi, nei reportage (Sud America, Stati Uniti, Nord Africa) e nella sfera multiculturale. Da sempre interessata ai temi inerenti il pensiero femminile, ha pubblicato tra l’altro il libro I fiori cambiano la vita (Sonda Edizioni, 2005). È ideatrice del Concorso letterario nazionale Lingua Madre (www.concorsolinguamadre.it), per le donne

straniere residenti in Italia, patrocinato dalla Regione Piemonte e dal Salone Internazionale del Libro di Torino.

Torna all’indice

Prologo

Torna all’indice

Un giorno preciso, decisi di iniziare a scrivere il mio terzo libro, partendo sempre da me stessa e inserendo alcune storie mie e di altri.

Racconto la mia vita e quella di diverse persone con la volontà di cucire i grandi con i piccoli avvenimenti del quotidiano e scoprire la mia esistenza. Anche stavolta ho preferito scegliere la lingua italiana, perciò il testo sarà semplice e chiaro.

La scrittura per me è veramente molto importante; mi diverte e poi ha un effetto terapeutico, mi chiarisce le idee e le percezioni. Alla fine posso dire che riesco anche a difendermi con lo scrivere. In fondo i miei libri descrivono la mia vita e il percorso dei miei cambiamenti interiori, quelli psicologici ed emotivi in particolare.

Sono partita scrivendo Il nostro viaggio uscito nel 2008 in Italia, poi pubblicato anche in lingua bosniaca nel 2011 con il titolo Nas put. Nel 2012 ho quindi pubblicato il volume Io, noi, le altre che ora sto traducendo anche in lingua bosniaca. Mi sembra che attraverso la scrittura sia ormai riuscita ad entrare nelle mie parti più profonde e più intime. Mano a mano che scrivo e pubblico divento sempre più aperta e più consapevole di tante mie sfere personali e dei frammenti importanti che si trovano nascosti nella mia anima, ma sulle quali non avevo mai avuto prima chiarezza. Forse il più importante ruolo che ha lo scrivere, nel mio caso, è che mi aiuta a valorizzarmi ed a ristabilire un personale equilibrio interiore.

Inoltre, attraverso questi racconti, descrivo i cambiamenti culturali, in particolare, di noi Bosniaci, ma anche di tutti coloro che hanno dovuto lasciare il proprio Paese di origine ed adesso vivono in Italia o in qualche altra Nazione europea. Dai racconti è evidente che tutti noi abbiamo un forte legame con le tradizioni e con le abitudini che portiamo da casa e dal nostro vissuto, anche partendo dalla primissima infanzia.

L’idea per questo libro in italiano nasce nei primi giorni di maggio 2013, durante un periodo professionale particolarmente pesante. In Io, noi, le altre ho descritto i problemi da me vissuti sul lavoro, compreso il mobbing amaramente subito, qui narro, invece, situazioni legate alla multiculturalità, oppure all’integrazione degli immigrati in Italia, specialmente Bosniaci, e le loro realtà nei Paesi ospitanti. Sono vicende sulle quali possono scrivere soltanto le persone che le vivono direttamente, poiché sono in grado di entrare nel vissuto di queste comunità straniere e di osservare il loro cambiamento durante il loro percorso d’integrazione.

Torna all’indice

Capitolo Primo Cambiamento e miglioramento

Torna all’indice

Un giorno, d’improvviso mi arriva una lettera nella quale l’amministrazione del mio ufficio mi informava che non avrebbe potuto rinnovarmi il contratto, il quale sarebbe scaduto improrogabilmente entro meno di due mesi. Non riuscivo a capire perché non mi avevano telefonato prima per chiedermi un incontro in cui si sarebbe potuto parlare direttamente della questione.

Nell’Organizzazione per la quale lavoravo ho avuto sempre contratti a tempo determinato e così avendo tanta esperienza con le difficoltà del rinnovo, subito avevo iniziato informarmi per cercare di capire come muovermi. Nonostante tutto, comunque, ero tranquilla e certa che avrei trovato una soluzione. Intanto facevo del mio meglio sul lavoro e con tutto quello che portavo avanti nell’ambito delle mie attività personali.

All’appuntamento, su mia richiesta, con il responsabile dell’ufficio, raccontai che avevo problematiche sul lavoro già da quando lui non era ancora nemmeno arrivato presso la nostra sede. Brevemente avevo raccontato anche del mobbing che avevo vissuto sulla mia pelle e che, tra l’altro, avevo descritto nel libro Io, noi le altre. Avevo detto, tra l’altro, che era stata solo la scrittura che mi aveva aiutato a superare tutto, altrimenti sarei potuta uscirne distrutta.

Vista la situazione finanziaria generale della nostra struttura chiedevo una copertura contrattuale almeno fino alla fine dell’anno, dicendo che dopo sarei comunque andata via, perché avevo in programma già di tornare nel mio Paese

di origine. Alla fine avevo detto che non mi era piaciuto il trattamento da parte dell’amministrazione perché, dopo tutto quello che era accaduto in ato, dovevano avere più sensibilità nei miei confronti. Il capo ufficio scusandosi disse che avrebbe accettato la mia proposta. Anche la responsabile del personale si era scusata, in pratica era la collega che mi aveva inviato la lettera di licenziamento. Le loro scuse mi avevano sì toccato, ma anche data molta soddisfazione!

Credo che sia molto importante essere sicuri di sé e dire le cose con determinazione e chiarezza. Senza paura. È importante anche la sincerità perché si percepisce e poi permette che porte e strade si aprano da sole.

Alla fine, credo che tale realtà lavorativa mi abbia spinto a prendere finalmente la decisione di ritornare a Mostar. In fondo mi ha aiutato a intraprendere una scelta importante e giusta per me. Da sola non trovavo abbastanza coraggio per farla.

Devo dire anche, che la mia situazione attuale è diversa in confronto a quella di qualche anno fa quando vissi un mobbing feroce. Ho riflettuto anche su quel periodo e, finalmente sono riuscita a capire questo fenomeno. Penso che il mobbing lo pratichino le persone in realtà insicure colpendo quelli che sentono invece capaci e forti, per distruggerli. D’altra parte, anche la persona che subisce questo trattamento, inizia a sentirsi pian piano indecisa e con il tempo diventa sempre più debole fino a diventare convinta che non sia più in grado di svolgere bene la sua attività. Io ero quasi arrivata a questo punto. Ero diventata confusa e mi sentivo ferita e fragile. Con il tempo mi sentivo sempre meno adeguata al lavoro che svolgevo. Per fortuna però scrivevo tutto e riuscivo a capire meglio quello che mi succedeva per poi trovare il modo di superarlo.

Dopo tutto ciò, la mia decisione di lasciare il lavoro mi ha portato forza e serenità.

Avevo chiesto qualche giorno di ferie per andare al matrimonio di mio cugino a Bijelo Poglje, la cittadina dove sono nata. Si trova in Montenegro. Noi Bosniaci continuiamo a chiamare Sandzak, questa parte del nord del Montenegro, probabilmente perché nel periodo dell’impero Ottomano faceva parte della Bosnia-Erzegovina. Comunque, lì ci torno spesso per visitare i miei parenti. Sapevo che da Brcko veniva mia sorella con la sua famiglia e mio fratello, questa per me era una buona occasione per incontrare tanti parenti e di are momenti piacevoli con loro. Arrivavano anche i miei zii dalla Norvegia. Così sono partita da Roma per Podgorica proprio il giorno delle nozze. In aeroporto avevo incontrato una coppia di amici di Trebinje che vivono a Roma, Branka e Neno, c’era anche la loro figlia ad accompagnare la nonna, la mamma di Branka, che partiva per Podgorica. Con lei facemmo un piacevole viaggio insieme. All’arrivo c’era il figlio della signora con la macchina. Mi hanno accompagnato fino alla stazione, dove ho preso un autobus per Bijelo Polje. Sulla corriera ho conosciuto una signora simpatica con la quale ho chiacchierato fino a Mojkovac. Mi ha raccontato il suo vissuto durante tutto il viaggio. Ha fatto crescere tre figlie da sola perché rimasta vedova ancora giovane, in Montenegro ancora oggi la società è molto chiusa e maschilista, lei nonostante tutto è riuscita a fare studiare le figlie. Tutte e tre si sono oggi laureate.

Mi piace comunicare con la gente mentre viaggio. Mi informo così sulle varie questioni locali. Parlo apertamente e riesco a fare aprire le persone che sono sedute vicino a me. Preferisco viaggiare con i mezzi pubblici per questo motivo. In pratica imparo durante il viaggio. Osservo anche molto.

Sono arrivata a Bijelo Polje due ore prima dell’inizio della cerimonia nuziale. La casa di mia zia era piena di ospiti. Lì già c’erano tanti miei parenti: mia sorella, mio cognato e il loro figlio, poi mio fratello, i miei zii, mia nipote, arrivata dall’Olanda, e molti miei cugini con i loro figli arrivati da varie parti dell’ex Jugoslavia. Alcuni di loro, compresa me, erano sistemati a casa della zia. Fortuna che è grande. Un’altra parte degli ospiti era andata a dormire da altri parenti. Comunque gli invitati erano arrivati da nove diversi Paesi: BosniaErzegovina, Italia, Germania, Olanda, Norvegia, Serbia, Kosovo, Macedonia e

Montenegro. Ai matrimoni in Bosnia, ai quali ho partecipato, c’erano delle persone arrivate da posti ancora più numerosi. D’altronde un terzo della popolazione bosniaca vive all’estero, sparsa in tutto il mondo.

La festa era organizzata in una grande sala di un albergo di Bijelo Polje. Gli ospiti erano più di trecento. Abbiamo mangiato e ballato con la musica dal vivo. L’unica cosa strana era che non servivano niente con l’alcool. Mio cugino è molto religioso e aveva scelto il menù senza bevande alcoliche. Ma mio zio, con mio cognato e due cugini avevano portato alcune bottiglie sottobanco da fuori.

La sposa era carina e simpatica. Era una dottoressa che stava finendo la specializzazione a Sarajevo. Mio cugino è invece un dentista e ha un grande studio a Bijelo Polje. Un bel ragazzo di una quarantina d’anni e sembrava prima che non riuscisse a trovare una ragazza come piaceva a lui. Perciò eravamo tutti contenti, ma anche sorpresi, quando abbiamo saputo che aveva deciso di sposarsi. La sposa proviene da Novi Pazar, che si trova ugualmente nel Sandzak, ma nella parte della Serbia. I cittadini di questa città sono noti per le loro doti commerciali e imprenditoriali. Durante il periodo ottomano Novi Pazar fu un centro commerciale importante, dove si fermavano le carovane per i viaggi verso Istanbul e arrivavano quelle provenienti dalla Turchia. Le tradizioni a Novi Pazar sono rimaste quelle dell’epoca dell’impero Ottomano. Infatti, i parenti della sposa si sono presentati con una gigantesca teglia di baklava. Non avevo mai visto una cosa del genere. Era cosi grande questo recipiente che doveva essere portato da due uomini, anche loro giganti. Era divertente vedere questi signori con i loro vestiti eleganti, ma sporchi dell’agda della baklava, che sarebbe acqua zuccherata riscaldata fino alla consistenza del miele. Hanno dovuto subito correre al bagno per aggiustarsi e pulire i vestiti per potersi unire agli altri ospiti che erano tutti molto ben curati. Poi ho saputo che a Novi Pazar esistono dei forni appositi per la cottura dei dolci di questo genere che si consumano durante le cerimonie.

Ho notato che il rito matrimoniale era un po’ diverso in confronto a quelle che ho frequentato ultimamente in Bosnia. Le usanze sono differenti. Inoltre, di solito, i

matrimoni bosniaci sono organizzati in maniera più globalizzata, cioè i parenti che vivono in diaspora, invitano anche i loro amici stranieri a partecipare alla cerimonia che alla fine assume un carattere cosmopolita.

Durante questa meravigliosa serata ho incontrato, tra l’altro, anche dei parenti che non vedevo da anni, come anche alcuni miei amici del periodo della giovinezza e di quando trascorrevo le vacanze estive a Bijelo Polje. C’era anche un professore di Brcko che insegnava nella mia scuola superiore e che durante la guerra si è trasferito insieme alla famiglia a Bijelo Polje, sua cittadina di origine. Gli incontri con persone a me care, sono stati piacevoli e con ognuno ho potuto scambiare qualche parola. Tra questi c’erano due simpatiche signore che ho riconosciuto subito e che non incontravo da trent’anni. Quando ci siamo viste l’ultima volta, erano ancora bambine. Sono figlie della sorella di mio zio, padre dello sposo. Né mio zio, né la loro madre sono più in vita. Mi ricordo quando venivo a Bijelo Polje, durante l’estate, da mia zia, lì trovavo anche loro due, arrivate da Skoplje. Io e altri miei cugini eravamo più grandi e non volevamo portare in giro con noi queste due bambine. Loro però erano sempre in mezzo, mentre noi cercavamo di scappare. Invece, questa volta dopo cosi tanti anni quando ho visto queste due bellissime signore che ho riconosciuto subito, mi sono emozionata e ho pianto.

Il giorno dopo, insieme a mia sorella, a mio fratello, mio cognato e mio nipote siamo andati a visitare dei parenti che vivono vicino a Bijelo Polje, a Rasovo. Uno è figlio di mia zia che non è più viva e l’altra è figlia di un mio zio di Gostun. Ho un buon rapporto sia con questo mio cugino, sia con la cugina. Nella sua campagna c’erano degli alberi di ciliegie, con i frutti ben maturi. Direttamente dai rami li ho raccolti e mangiati. Erano gustosi. Non mi ricordo quando è stata l’ultima volta ad avere avuto occasione di mangiare le ciliegie in questo modo così naturale. Forse quando ero ragazzina. Da mio cugino ci siamo divertiti. Lui è molto spiritoso e ci fa ridere. Ha una grande famiglia, tanti figli, non so bene con quante donne è stato sposato. Poi abbiamo proseguito per Gostun, il paese dove è nata mia madre. Gostun dista circa venti chilometri da Bijelo Polje, però si trova in Serbia. Infatti, c’era tanto traffico alla frontiera, perché era un sabato e la gente viaggiava per trascorrere il weekend da qualche parte. Probabilmente in tanti andavano a visitare i parenti divisi ormai in tre

Paesi. La disgregazione della Jugoslavia ha separato le famiglie e per frequentarci ormai ci vuole il aporto. Lì vicino si trova anche la frontiera tra la Bosnia-Erzegovina e la Serbia. Alla fine, con mia sorella abbiamo ato la dogana tra Montenegro e Serbia a piedi. Subito dopo la frontiera inizia Gostun. Sono rimasti ad aspettare in macchina, in fila, mio cognato, il fratello e il nipote. Loro ci hanno raggiunto dopo due ore.

La casa della famiglia di mia madre fu costruita all’inizio del secolo scorso. Resiste ancora. Dentro ormai non ci vive più nessuno perché suo fratello più grande, mio zio, che andavamo ora a visitare, ora è molto vecchio e vive dai suoi figli. Loro ci vanno durante l’estate e qualche volta nei weekend. Questa volta era arrivata la figlia che vive a Bruxelles e l’altro figlio residente a Belgrado. Hanno portato il padre, per stare nella casa nativa insieme qualche giorno durante il periodo delle ferie. Ero molto contenta di incontrarli e essere a casa di mia nonna anche se sarebbe stato solo per un giorno. Venivo spesso qui con mia madre quando ero piccola e ci stavo per lungo tempo. Mia nonna era ancora viva e noi nipoti dormivamo nella sua stanza. Lei ci metteva i materassi per terra e noi in tanti ci dormivamo sopra. Insieme con me c’erano spesso i miei cugini che venivano da Belgrado oppure quelli da Priboj. Anche Priboj si trova in Serbia, e da Gostun dista una cinquantina di chilometri. Pochi chilometri dopo Priboj si a in Bosnia-Erzegovina.

Di Gostun mi ricordo ancora i profumi e i sapori dell’epoca, che si sentivano e gustavano in quella casa calda e accogliente. Mia zia preparava una pita con farina integrale cotta sotto sac; era veramente unica. Sapeva fare anche un buon formaggio tradizionale, quello di Sjenica. Lei proveniva proprio da lì, dove si produce il cosiddetto Sjenicki sir, cioè il formaggio di Sjenica che è un tipo di feta greca. Mi piaceva mangiare il suo formaggio con il pane integrale che preparava sempre lei. Comunque, quel giorno, a Gostun era presente anche l’altro mio cugino, sempre figlio di questo zio, accompagnato dalla moglie. Loro vivono a Prijepolje, una cittadina che dista solo circa venti chilometri da lì e perciò vengono soltanto durante il giorno e non si fermano a dormire. Abbiamo pranzato tutti insieme e dopo, con mia cugina, siamo andate a fare una eggiata nel paese. Sembra che la maggior parte delle case siano in realtà vuote e le terre abbandonate. Mi ricordo, invece, di quando venivo da bambina,

mio zio coltivava il grano, il mais, le patate e gli ortaggi. Allevava tanti animali: le mucche, le pecore, le galline, e i cavalli. Ora non c’è più niente di questo.

eggiando, siamo arrivate al cimitero per visitare le tombe di mia nonna e di due zie. Una era della madre di mia cugina. Lei ha pregato come si usa nella tradizione musulmana. Quel giorno non siamo riuscite ad andare alla sorgente dell’acqua minerale che non dista tanto dal paese. Abbiamo però visitato il vecchio mulino che non è cambiato, anche se è ormai sbarrato. Anche la scuola era chiusa.

Camminavo e pensavo al ato, quando giocavo con altri bambini in questi luoghi. Io venivo da Brcko che si trova nella pianura di Posavina, invece Gostun è un paese circondato dalle montagne. Mi ricordo la prima volta che ho usato una bicicletta qui, partendo da una collina; non sapevo più fermarmi, sono andata direttamente a fermarmi sul fieno raccolto al modo locale, il cosiddetto plast. Avendo imparato ad andare in bicicletta in pianura, non sapevo che sulla collina la velocità era diversa. Gli altri bambini ridevano di me e per lungo tempo mi hanno preso in giro. Mi vergognavo. L’altro ricordo forte era legato a un’esperienza di quando ero andata con le mie cugine in montagna dove loro portavano le pecore a pascolare. Non sapevo riscendere più da quell’altitudine. Avevo paura e piangevo. A un certo punto mi è venuta un’idea e mi sono messa intorno ad un tappetino che usavamo per sederci e mi sono rotolata fino giù. Alla fine ero tutta coperta di sangue. Con nostalgia pensavo a quell’epoca e a quei bambini. In quel periodo erano tanti. Oggi a Gostun è difficile incontrarne uno.

Già era pomeriggio tardi e noi dovevamo tornare a Bijelo Polje.

Il giorno dopo sono tornata a Podgorica per stare con Maja. Maja è figlia di mia cugina, che morì quando lei aveva otto anni. Ora è una ragazza che frequenta l’università, è iscritta al terzo anno della Facoltà di Medicina a Podgorica. Ho cercato sempre di essere vicino a Maja, perché cresceva senza la madre. All’inizio non aveva nemmeno tanti contatti con il padre. La famiglia di mia zia

non desiderava vederlo. Aveva lasciato la madre di Maja da sola, nel momento in cui era rimasta incinta. Quando Maja era piccola, ogni anno andavo a Bijelo Polje per prenderla insieme ad altri suoi cuginetti e per poi portarli al mare. Lei viveva con mia zia, sua nonna. Con il tempo presi contatti con il padre, il quale in seguito iniziò a frequentarla e ad occuparsi di lei. È sempre stata molto brava a scuola come anche ora all’università. Maja è venuta anche a Roma da me, qualche volta. Comunque io e lei abbiamo ottimi rapporti e siamo continuamente in contatto. Questa volta era lei ad ospitarmi nella casa dove stava in affitto. Quel giorno, siamo andate a trovare suo padre che era ricoverato in ospedale per un tumore. Nel pomeriggio siamo andate a vedere la casa che le aveva comprato. Era pronta per viverci dentro, ma mancavano i mobili. Quel giorno faceva un gran caldo, avevamo camminato tanto e una volta arrivate dentro l’appartamento, nuovo però ancora vuoto, dopo che Maja mi ha spiegato come voleva arredarlo, ci siamo addormentate sul parquet. Eravamo molto stanche.

La sera siamo uscite, abbiamo girato per Podgorica e poi ci siamo fermate in una pizzeria. La mattina presto del giorno seguente, con un taxi, ho raggiunto l’aeroporto da dove sono poi partita per Roma. Nello stesso giorno, sono tornata anche a lavoro.

Noto sempre di più che ora sono diventata più attenta alle cose che mi riguardano personalmente, in anticipo cerco di creare le situazioni che mi permettono un futuro migliore. Non lascio più nulla al caso.

All’inizio di agosto ho preso di nuovo dei giorni di ferie. Prima sono stata per un po’ al mare sulla costa dalmata, precisamente a Drvenik. Con me era partita da Roma la figlia della mia amica Maria Teresa, che si chiama Aline.

In quel periodo, mio nipote Alen, con la moglie e i due figli, trascorreva le vacanze al mare, e stavano vicino a Makarska. Loro vivono in Olanda. Da Roma avevo chiesto ad Alen di venire a prenderci all’aeroporto di Spalato per poter poi accompagnarci fino a Drvenik. Alen è venuto nonostante quella sera fosse

l’anniversario del suo matrimonio. Loro sono sposati già da cinque anni. Io però non sapevo dell’anniversario, l’ho saputo a Spalato quando siamo arrivate. Alla mia domanda perché prima non mi avesse detto nulla, aveva risposto che avevano spostato il festeggiamento di un giorno. Sua moglie era d’accordo. La festa era prevista a Makarska, dove loro due si sono conosciuti. Due Bosniaci, lui musulmano, lei cattolica, che già vivevano in Olanda, s’incontrano e si conoscono al mare, sulla costa dalmata e poi si sposano. Questa è la loro storia. Comunque, così mi ha fatto capire quando ci tiene a me mio nipote e credo anche sua moglie, Slada. In fondo, lui è il mio primo nipote e abbiamo un buon rapporto, molto aperto. Alen aveva dodici anni quando scoppiò la guerra nel nostro Paese; con i suoi genitori e la sorellina vennero a Roma, dove rimasero più di due anni. Da Roma si trasferirono nei Paesi Bassi, giacché anche i miei genitori erano accolti lì dal governo olandese. Anche con sua moglie mi trovo bene. Ancora quando erano fidanzati, sono venuti a Roma da me per una settimana. Al ritorno dal mare, Alen e la sua famiglia, si sono fermati nella mia casa a Mostar per un paio di giorni. Alina invece era partita il giorno dopo il loro arrivo. I loro bambini sono meravigliosi. La figlia mi ha parlato sempre in olandese. Mi capiva in bosniaco, ma rispondeva in olandese. Il maschietto parla poco, è ancora piccolo. D’altronde, sono nati in Olanda e frequentano l’asilo nido lì. La cosa che mi ha sorpreso di più è che la bimba con il suo comportamento somiglia molto alle donne della nostra famiglia. Ogni giorno mi portava i vestitini che aveva scelto di indossare per farmeli vedere. Non ama portare i pantaloni. È uguale a sua zia, mia nipote Alma.

La mia famiglia è numerosa e vive in vari Paesi europei. Ci frequentiamo però nonostante la lontananza. Di solito ci incontriamo d’estate a Brcko e stiamo un po’ insieme. Una sensazione bellissima; ormai varie usanze, lingue, abitudini che però si amalgamano bene. Una sera, durante una di queste estati bosniache, siamo usciti tutti insieme a fare un giro nel korzo dove si eggia intorno ad uno slargo in maniera tradizionale. Prima della guerra la eggiata si praticava sulla piazza principale della parte centrale della città, dove giravamo in continuazione intorno creando una specie di rotonda di esseri umani. Di solito noi ragazze e qualche coppia camminavamo, mentre i ragazzi stavano fermi intorno e osservavano. Invece, oggi il korzo si crea soltanto d’estate quando arriviamo noi dalla diaspora, ma il percorso è cambiato, oggi è più lungo. Si eggia ando la piazza principale arrivando fino all’edificio della posta e poi si ritorna indietro fino al parco. Eravamo in tanti a eggiare sul korzo;

mia sorella dall’Olanda, l’altra arrivata dalla Germania, io dall’Italia e mio zio dalla Norvegia. Tutti loro erano con le loro famiglie, oltre ad altri parenti e amici dalla Bosnia. Siamo andati a prendere un aperitivo insieme e abbiamo occupato tutto un giardino di un bar che aveva i tavoli e le sedie all’aperto. In queste situazioni scherziamo e ridiamo molto, raccontando cose divertenti. Vicino alla posta incontrammo un cugino arrivato dalla Germania. Ci siamo fermati per scambiare due chiacchiere anche con lui. Mi piacciono molto le situazioni di questo genere. Si creano spesso durante le nostre vacanze estive a Brcko.

La casa di mia madre è sempre piena nonostante i miei fratelli possiedano tutti delle loro case. Questa volta volevo liberarla un po’ mia madre e farla riposare, così un giorno avevo proposto a tutti di preparare la pasta italiana a casa di una mia sorella. Eravamo più di dieci persone a pranzo. A tutti piace la cucina italiana. Per la cena siamo andati a casa di un’altra sorella, dove mio cognato aveva preparato i fagioli alla maniera della tradizione locale. Mi piacciono e mi divertono questi momenti ati insieme. L’unico problema rimane che prendo qualche chilo di peso.

Sono stata ospite a casa di mia madre, però ho visitato anche i miei fratelli e i nipoti. Un giorno mi sono incontrata per la colazione con i miei zii che vivono in Norvegia. Anche loro stavano a Brcko. Nello stesso giorno sono riuscita brevemente a incontrarmi con Muhamed che era alla fine delle sue ferie e doveva tornare a Monaco in Germania. Di lui ho parlato molto nel libro Io, noi, le altre. Si tratta di un uomo che mi piace. Ancora oggi siamo rimasti amici, anche se desidererei qualcosa di più intimo. Forse ancora sono bloccata dalla paura. Lui è sempre gentile con me, ma non prende più l’iniziativa. Quando ci ha provato, tempo addietro, sono stata io a dirgli di no. Devo capire bene questo fenomeno e perché non riesco a creare una relazione amorosa. Sono però certa che prima o poi comprenderò e riuscirò a creare un rapporto equilibrato con un uomo; è un mio desiderio. Voglio credere nella mia decisione.

A Brcko vado, minimo due volte l’anno. Rimango per brevi periodi e di solito in famiglia viviamo questi momenti piacevolmente. Forse non c’è tempo di entrare

in conflitto. Comunque ci sono stati dei periodi nei quali abbiamo litigato per qualche motivo banale, spesso legato ai diversi pareri e modi di pensare. A me non piace quando qualcuno cerca di farmi ragionare nella sua stessa maniera. Cerco comunque di vivere bene i rapporti con i miei cari. Evito le arrabbiature e i pettegolezzi. Sono ben consapevole che devo tenere buoni rapporti con i miei parenti più stretti perché da quello dipende anche la mia salute emotiva. Se una persona non cura i rapporti con i familiari non è in grado di avere buoni rapporti nemmeno con altre persone.

Tornata di nuovo a Roma, alla fine di agosto, la città era davvero vuota. I romani scelgono le ferie, di solito in questo mese. Mi piace girare per la città quando non c’è traffico e tanta gente che crea il caos. Solo così riesco a godermi la città. I turisti sono sempre presenti, ma non mi turbano. Sono tranquilli, eggiano e scattano le foto. Non corrono come i romani. Roma è una bella città, però complicata per viverci perché è grande e caotica. Proprio in questo periodo ho rincontrato un’ex stagista del mio ufficio alla quale era terminato il contratto a luglio. Lei è romena. Aveva lavorato direttamente con me e abbiamo ancora un buon rapporto. Veniva spesso la mattina a trovarmi e andavamo al bar insieme, dove ci mettevamo sedute, da buone balcaniche abituate a consumare il caffè turco, per poter così chiacchierare a lungo durante tale rituale. Qualche volta rimaneva con me per pranzo e mangiavamo insieme. Quando lei ha iniziato a lavorare presso il mio ufficio, ho cercato di accoglierla bene e di trasmetterle tante conoscenze dalla mia esperienza. Lei stava facendo il dottorato presso l’Università di Siena sul tema della migrazione e doveva fare anche la parte pratica presso un ente che lavora in questo settore. Così è arrivata da noi. Ho notato che era una ragazza intelligente e avevo cercato di inserirla subito direttamente nelle attività che stavamo portando avanti. Velocemente aveva imparato a fare i corsi di orientamento civico che organizzavamo per gli immigrati. Era arrivata da poco a Roma, e non aveva degli amici, soltanto alcuni romeni. Cercavo di farle capire che è importante avere anche amici italiani e gli suggerivo come avrebbe potuto più facilmente avvicinarsi a loro. Le ho proposto di leggere il mio libro, Il nostro viaggio per farle notare come con il cibo avevo creato una rete di amici all’inizio del mio vissuto in questa meravigliosa metropoli. Tra l’altro, lei è anche una bellissima ragazza. Non ha ancora trent’anni. Osservavo il suo comportamento durante i momenti che trascorrevamo insieme. Notavo una certa somiglianza tra noi due quando avevo la sua età. Lei è molto orgogliosa e consapevole del fatto che è una persona

valida, sia nello studio, sia nei suoi impegni. Così ero anch’io. Credo che questo fatto derivi dal socialismo dove si dava molta importanza a essere bravi a scuola, all’università e sul lavoro. L’altra somiglianza l’avevo trovata riguardo al suo comportamento verso gli uomini. È molto corteggiata e osservata da loro. In questa sfera è altrettanto orgogliosa e aspetta che siano loro a prendere l’iniziativa. Credo che un comportamento di tale tipo provenga dalle nostre tradizioni e dall’educazione in casa.

Nella comunicazione e nella creazione delle amicizie però siamo molto diverse. Questo lo lego al fatto che i romeni hanno avuto un regime particolarmente severo e perciò dovevano essere attenti alle persone con cui parlare e al modo in cui farlo, perché nella loro società erano presenti molti informatori del governo. Non si fidano, mentre noi dell’ex Jugoslavia siamo più aperti verso chi non conosciamo. Con lei parlo apertamente su tali argomenti. Spesso mi capisce velocemente. Qualche volta rimane confusa, ma il giorno dopo viene a raccontarmi che ha capito cosa volevo dirle con quel discorso. Per fortuna c’è una buona stima tra noi due e così rimaniamo sempre in un rapporto senza conflitti. Comunque la nostra comunicazione aperta mi ha aiutato a capire e chiarire per quale ragione creo un certo tipo di rapporti con le ragazze più giovani, ma anche con i ragazzi. Credo che io cerchi di proteggerli e di aiutarli e con loro creo dei rapporti molto aperti e sinceri, però nello stesso tempo molto protettivi. Inconsciamente questi rapporti con loro ricreano quelli con i miei fratelli. Io sono la più grande tra i figli e mi sono occupata sempre dei più piccoli. Non ho avuto figli e potrebbe essere anche che alcuni di questi giovani li tratti come tali. Con il tempo loro si abituano ai miei trattamenti e pretendono sempre di più da me, come dalle loro madri o dalle sorelle più grandi. Io invece da loro mi aspetto il riconoscimento per quello che faccio. Spesso, a questo punto entriamo in conflitto. Si sviluppano anche dei sentimenti negativi. Mi è capitato in tanti casi con le ragazze bosniache, ma anche con alcune colleghe più giovani. Ora con la ragazza romena sono diventata consapevole dei miei errori e cercherò di correggerli.

In ato, ho ora compreso, che scappavo dalla mia famiglia per andare a vivere lontano da essa perché mi sentivo troppo controllata, criticata e confusa nell’ambiente nel quale vivevo. Poi, i miei genitori avevano un rapporto

conflittuale, addirittura mio padre era violento verso mia madre. Non riuscivo a vivere vicino a loro. Nonostante tutto, i nostri legami rimanevano sempre forti ed eravamo continuamente in contatto. Nello stesso tempo, però, cercavo di crearmi dei nuovi rapporti con le persone che erano intorno a me del tipo però di quelli che avevo vissuto proprio in famiglia. Tutto sommato, questo significa che con amici e conoscenti cercavo di sostituire la mia famiglia lontana. Ecco perché queste relazioni non erano paritarie. Credo che anche i miei rapporti familiari dovrebbero essere più equilibrati e diventare più intimi e meno legati al dovere. In generale i miei rapporti con le persone care sono sempre stati creati da lontano. Sembrava che avessi paura di approfondirli. Probabilmente anche con gli uomini ho avuto simili relazioni superficiali.

Questo è il periodo dei miei grandi cambiamenti. Meno male che sono diventata sempre più consapevole della necessità di amare sé stessi. Ciò è uno stimolo che mi aiuterà ad andare avanti nel percorso interiore che mi porterà al miglioramento e alla crescita, per questo motivo non ho paura della mia decisione di tornare a vivere in Bosnia. Il rapporto con Roma e l’Italia rimarrà sempre forte e tornerò spesso qua. In fondo, oggi ho tre patrie; BosniaErzegovina, Italia e Sandzak. Ma in pratica, tutto il territorio dell’ex Jugoslavia è ancora vivo in qualche maniera in me.

Mi fermo ogni giorno per riflettere e cercare le risposte alle domande che provengono dalla mia anima. In questo percorso utilizzo molto gli elementi multiculturali assorbiti in tutti questi anni all’estero, che mi aiutano a trovare sempre le strade giuste in tutte le situazioni.

Torna all’indice

Capitolo Secondo Mirsada

Torna all’indice

Mirsada in lingua slava significa “pace ora”. Mirsada volevano i Beati Costruttori della Pace, che con altre associazioni di volontariato avevano organizzato una marcia per la pace per Sarajevo durante l’assedio degli estremisti serbi. All’epoca questa meravigliosa città bosniaca subiva una violenza terribile, il cui unico scopo era distruggere la testimonianza dell’unione delle diverse culture e religioni che lì convivevano pacificamente da secoli.

A Sarajevo la fusione tra Oriente e Occidente ha da sempre creato una miscela di tanti elementi culturali diversi. La marcia della pace, chiedendo l’immediata fine della guerra, voleva proprio ricordare a tutti questa tradizionale multiculturalità bosniaco-erzegovese. La marcia era intitolata appunto Mirsada.

La Mirsada della quale scrivo ora, invece, era una mia compagna di classe alle scuole superiori. L’ho assistita nel suo ritorno in Kosovo dall’Italia nell’ambito di un programma dell’Organizzazione per la quale lavoravo, senza sapere che già ci conoscevamo e che avevamo frequentato la scuola insieme. Nonostante il significato del suo nome, Mirsada non riusciva a trovare una propria pace, la guerra nella ex Jugoslavia aveva scombussolato la sua vita, come quella della maggior parte di noi che proveniamo da quel Paese. La sua storia sembra semplice, ma in realtà è molto complessa. Credo che ogni cittadino dell’area balcanica potrebbe raccontare un suo vissuto toccante.

Mirsada è una ragazza alta e bionda, è nata in Bosnia, in un paese sulle colline

della montagna di Majevica, vicino alla città di Brcko. Ha frequentato nel paese nativo la scuola dell’obbligo e le superiori, al termine delle quali ha ottenuto il diploma di tecnico chimico. La sua formazione le ha permesso di ottenere un posto di lavoro nell’ospedale di Brcko, dove faceva analisi chimiche.

Un giorno conobbe un ragazzo del Kosovo. Era venuto per ritirare i risultati delle analisi di un prelievo del sangue che gli serviva per un certificato medico. Aveva appena ottenuto un lavoro presso la fabbrica per la produzione di olio alimentare e doveva presentare, nella documentazione richiesta, anche questo certificato. Il dialogo tra loro due nacque molto spontaneamente. Mirsada si chiedeva, in effetti, come mai comunicasse così naturalmente con questo ragazzo appena conosciuto e al quale così facilmente raccontava della sua vita. Le piaceva in particolare l’accento di lui.

Uscendo dal laboratorio, il giovane kosovaro aveva notato che nel certificato il suo cognome era sbagliato. Si girò verso Mirsada e con un’espressione del viso cambiata, quasi delusa, disse: «Questo documento non vale, il mio nome è sbagliato». Verificato l’errore, Mirsada si scusò, poiché era la prima volta che incontrava una persona con un nome albanese, e sorridendo, gli assicurò che avrebbe preparato un nuovo documento, ma che sarebbe stato pronto solo nel pomeriggio. La responsabile era impegnata in una riunione. Anche lui, con un sorriso, rispose: «Ti perdonerò e non mi lamenterò più, ma solo se accetti un invito per prendere il caffè con me». «Forse nel pomeriggio, quando ritorni a ritirare il certificato» replicò lei. Mirsada era sorpresa di come fosse contenta per questa proposta. Nel pomeriggio andarono al bar. Lui parlò con la nostalgia del suo paese, Janjevo, che aveva dovuto lasciare per il lavoro. Lì non trovava un impiego. La ragazza lo incoraggiò dicendogli che anche lei aveva lasciato il suo paese per il suo attuale impiego, ma che nella città di Brcko si trovava bene. Insomma, questa facile comunicazione tra i due inspirò fiducia a Mirsada, che alla fine accettò anche di uscire di nuovo con lui.

In poco tempo, il loro rapporto di amicizia si trasformò in amore. Dopo due anni di fidanzamento decisero di sposarsi. Andarono in Kosovo, dove celebrarono

una festa tradizionale di matrimonio. Mirsada non era mai stata prima in Kosovo, allora regione autonoma della Repubblica di Serbia, a sua volta parte della Federazione Jugoslava. I genitori di lui li aveva già conosciuti a Brcko, ma il resto dei membri della famiglia allargata, tipicamente kosovara, lo aveva visto per la prima volta solo lì. Lei fu accettata bene da tutti, ma ogni tanto si sentiva esclusa perché in famiglia parlavano la lingua albanese. Chiedeva sempre al marito di tradurle quello che dicevano, anche se lui non poteva farlo in continuazione, e una volta le aveva persino risposto: «Inizia a imparare la mia lingua». A lei sembrò molto difficile, pensando, dentro di sé, che tanto dopo un mese sarebbero finalmente rientrati in Bosnia e per lei sarebbe finito questo “incubo” linguistico.

A Brcko presero una casa in affitto arredandola con gusto e amore. Stavano terminando di arredarla, quando Mirsada rivelò al marito di essere incinta e che avrebbe dovuto sistemare una stanza per l’arrivo di un nuovo membro della famiglia.

La situazione politica bosniaca però, in quel periodo, era difficile e peggiorava di giorno in giorno. In Slovenia e in Croazia era già scoppiata la guerra e la Jugoslavia era allo sfascio. Mirsada era molto preoccupata, soprattutto, per il bambino che aspettava. Il marito cercava di convincerla a lasciare Brcko e ad andare in Kosovo dalla sua famiglia, ma lei non voleva andarci senza di lui. Quando gli estremisti serbi, guidati dal criminale Arkan, compirono le stragi a Bijeljena – una città a quaranta chilometri da Brcko – i racconti dei profughi che venivano da quelle parti spaventarono Mirsada, che alla fine decise di trasferirsi in Kosovo per un periodo. Lui aveva preso le ferie e lei era in aspettativa per la gravidanza. Dopo quindici giorni cominciò la guerra in Bosnia-Erzegovina. Era l’aprile del 1992. Mirsada e il marito così rimasero in Kosovo, dove all’inizio del mese di giugno nacque il bambino: Alen.

La guerra in Bosnia non terminava. Lei era molto depressa perché non aveva notizie dai suoi familiari in Bosnia. Inoltre, non aveva molto desiderio di studiare l’albanese. La famiglia del marito, per starle vicino, parlava con lei nella

sua lingua. Nel periodo della Jugoslavia di Tito la maggior parte della popolazione, infatti, conosceva il serbo-croato, nonostante esistessero tre lingue slave, più alcune lingue minori, considerate comunque ufficiali.

Dopo gli Accordi di Dayton, all’inizio del 1996, Mirsada, suo marito e il piccolo tornarono in Bosnia per trovare la famiglia di lei, che viveva a Maoča. Era impossibile tornare a Brcko perché occupata dai Serbi. Dopo la visita ai familiari bosniaci erano tornati in Kosovo, dove il marito aveva trovato un nuovo lavoro.

Nel 1999 scoppiò la guerra anche in Kosovo. Qualche giorno prima, Mirsada era riuscita a partire con Alen da Pristina e raggiungere la sua famiglia a Maoča. Il marito era rimasto in Kosovo, dove aveva dovuto anche combattere. Finita la guerra, il marito tornò in Bosnia per riprendere Mirsada e Alen. Questa volta però qualcosa era cambiato perché Mirsada non poteva più parlare la propria lingua in Kosovo. Conosceva ancora male l’albanese e poteva essere scambiata per una serba, per cui per lei era molto pericoloso anche uscire di casa. Alen aveva imparato senza difficoltà la lingua del padre ed era iscritto alla scuola di Janjevo. D’altronde, era nato in Kosovo. Con il are del tempo Mirsada, non potendo uscire da casa, si sentiva sempre più depressa, al punto di decidere di tornare di nuovo in Bosnia con Alen. Il marito restò in Kosovo, lui non era contento per questa situazione, ma non riusciva a sopportare di vedere Mirsada ammalarsi ogni giorno di più.

Un parente però consigliò a Mirsada di andare con il figlio in Italia e di chiedere asilo politico visto che per lei era impossibile vivere in Kosovo, dove la sua vita era in pericolo. Il cugino, poi, le aveva detto che una volta ottenuto l’asilo avrebbe potuto anche far venire il marito attraverso il ricongiungimento familiare. Era stata aiutata da questo parente ad arrivare a Trieste, dove per qualche giorno fu ospite a casa di amici di lui. Nell’ottobre del 2002, Mirsada chiese così asilo e venne ospitata in un centro di accoglienza.

Ma le cose, purtroppo, non andarono come Mirsada aveva programmato. Nel

febbraio 2005 la donna ricevette una risposta negativa alla sua domanda di asilo e la questura di Trieste gli notificò l’obbligo di lasciare l’Italia con il figlio Alen entro quindici giorni. Mirsada, era disperata, non sapeva che cosa fare. L’operatore del centro d’accoglienza le consigliò di chiedere un rimpatrio volontario sostenuto da un’organizzazione internazionale, e così lei fece. Mirsada però era confusa, non sapeva dove ritornare, in Bosnia o in Kosovo? Preferiva la Bosnia, però aveva una carta d’identità kosovara, rilasciata dalle Nazioni Unite presenti in Kosovo, mentre il figlio possedeva solamente il certificato di nascita.

In quel periodo lavoravo proprio nell’ambito dei programmi di rimpatrio volontario assistito e seguii personalmente questo caso. Non ebbi mai la possibilità di parlare direttamente con Mirsada; comunicavo con l’operatrice del centro dove lei risiedeva. Mirsada era depressa e non volevano disturbarla. Aveva, inoltre, il cognome albanese – quello del marito – e io non avrei mai potuto immaginare che si trattasse di una mia ex compagna di scuola. Però seguivo questo caso con ione e cercavo con tutto il cuore di aiutare lei e suo figlio per farli tornare in Kosovo. Percorrendo una complessa e lunga procedura alla fine vi riuscii.

Mi chiedevo comunque: «Chissà dove il destino porterà Mirsada; rimarrà in Kosovo o tornerà nella sua Bosnia?».

Dopo un paio di mesi dalla loro partenza da Roma, mi sono dovuta occupare della reintegrazione di Mirsada e di Alen nel Paese di origine, come prevedeva il progetto. Studiai bene tutte le carte del fascicolo. Poi trovai un suo numero di telefono in Kosovo. Telefonai per parlarci e decidere come impostare la sua reintegrazione. Ero curiosa di parlare con lei, visto che proveniva dalla mia stessa città e aveva la mia età. Rispose il marito, informandomi che Mirsada era andata in Bosnia in visita alla sua famiglia. Decisi con lui il tipo di reintegrazione da realizzare, inclusa l’istruzione del figlio. Chiesi più informazioni su Mirsada e sulla sua famiglia in Bosnia. In questo modo scoprii che lei era una mia compagna di scuola. Il marito mi raccontò la loro storia e ne

rimasi sconvolta. Ero molto dispiaciuta di non aver saputo prima, quando lei era ancora in Italia, che si trattava di una mia amica.

Per giorni pensai a Mirsada e agli anni di scuola insieme. Tornai indietro nel tempo. Ricordavo i momenti vissuti tra noi. Mangiavamo spesso in compagnia durante le pause tra le lezioni; di solito le kifle con lo yogurt o con la pasteta. Le kifle sono una specie di panini all’olio. La pasteta è un patè. Consumavamo quello di fegato o di pollo. Ridevamo, scherzavamo e parlavamo dei ragazzi o, come usavamo dire dalle nostre parti, delle simpatije cioè di quelli che ci piacevano. Le nostre preoccupazioni, per la maggior parte, erano legate ai compiti e ad avere il permesso da parte dei genitori di uscire la sera. Mirsada aveva un problema in più: qualche brufolo sul viso. Chiedeva in continuazione informazioni sulle pomate che potevano aiutarla per nascondere questo “difetto” di pubertà. Ci piaceva vestire bene, come a tutte le ragazze. Ricordo che un anno Mirsada aveva un paio di stivali all’ultima moda: alti e stretti. Probabilmente qualcuno glieli aveva portati dall’estero perché da noi non si trovavano. Ero un po’ invidiosa di questo. Proveniva da un paese, mentre noi dalla città non avevamo stivali di quello stesso modello, così alla moda. Solo un anno dopo tutte noi ragazze della classe li potemmo comprare, erano arrivati anche a Brcko.

Dopo la scuola superiore andai a studiare all’Università di Sarajevo. Incontravo Mirsada, come anche altri ex compagni di scuola, solo ogni tanto durante l’estate al korzo quando tornavo a Brcko. La eggiata al korzo mi piaceva molto, ma oggi mi fa pensare più a una sorta di mercato dove noi ragazze ci mettevamo in mostra. Era un gioco della seduzione, ma alla maniera della tradizione locale. Con gli amici scambiavamo qualche parola sulle nostre vite. Poi con il tempo ho perso i contatti con la maggior parte di loro. La vita ci ha portato su strade diverse che spesso non si sono più incrociate. Io mi trasferii a vivere a Roma nel 1987. Avevo conosciuto sull’isola di Hvar un ragazzo romano con cui poi mi sono sposata.

Durante la guerra scoppiata nel mio Paese nel 1992 varie volte sono tornata con i pensieri ai miei compagni di scuola e a quelli degli studi universitari. Mi

chiedevo dove si trovassero e per quale parte combattessero. Una volta mi sono trovata, durante la guerra, a Sarajevo per una missione umanitaria e non ho trovato la forza di cercare gli amici perché non sapevo se fossero diventati ora nemici. A Roma, in quel periodo, per notti intere non ho dormito perché vivevo questi incubi sui miei amici. Tengo ancora molto all’amicizia e per me questo sentimento rappresentava un vero dolore.

Riflettevo sul fatto che a scuola ci insegnavano, insieme alle materie tecniche, anche sociologia e marxismo, ponendo l’accento su temi quali uguaglianza, fratellanza, tolleranza e internazionalismo.

Non riuscivo a capire come potesse esplodere tutta quella violenza in giovani educati in questa maniera. Tutto quel che accadeva era esattamente l’opposto dell’educazione che ci era stata impartita per decenni.

Nel periodo della guerra, e anche dopo, dentro di me avvertivo la rabbia e il dolore. Ero vuota e fragile. Avevo perso le fondamenta personali perché la guerra aveva distrutto tutto; non avevo più un’identità. Ho dovuto fare su di me un duro lavoro, che continua ancora oggi, per capire da dove scaturisca tutta la mia sofferenza e da quali basi potessi e dovessi ripartire per costruire questa nuova identità. È stato necessario are attraverso angoscia e difficoltà, visto che si trattava anche di un grosso problema psicologico; mi è stato difficile identificare tutti questi elementi, avendo io una personalità conflittuale. Avevo perso con la guerra la fiducia in me stessa e negli altri. Soprattutto, non nutrivo più fiducia negli amici non musulmani. Questa consapevolezza mi ha spiazzata: non sapevo più quali elementi considerare per capire, poiché sapevo che attraverso la sfiducia non avrei mai potuto costruire una mia nuova anima.

Ho iniziato a scrivere, e con la scrittura sono riuscita a capire molti meccanismi e fenomeni che trovavo nel mio profondo, acquisendo con il tempo la consapevolezza necessaria per comprendere me stessa e gli altri, ho potuto iniziare a discutere con alcuni dei miei amici che erano diventati “nemici”

durante la guerra. Sembra che tutti siamo stati contro tutti. Parlando con queste persone si scopre che ognuno ritenga di sentirsi vittima. Gli appartenenti alla popolazione ortodossa, in particolare della Repubblica Serba, dove sono stati messi in atto pulizia etnica e stupro etnico nei confronti dei musulmani, si sentono in colpa. Però si tratta di un sentimento ancora nascosto e spesso inconscio. Non accettano i fatti compiuti da loro stessi, addirittura negano tutto. A questo contribuisce anche il fatto che per la Bosnia- Erzegovina non c’è stata giustizia. Un sentimento simile vive la popolazione cattolica, in particolare erzegovese, perché una parte di essa si era unita ai croati durante la guerra contro la popolazione musulmana. La popolazione bosniaco-musulmana, invece, si sente vittima due volte. D’altronde, è stata attaccata sia dagli ortodossi, sia dai cattolici. In pratica ognuno ha il suo dolore e non percepisce quello degli altri. Addirittura se si parla di un proprio dolore, gli altri si sentono attaccati. Per questo motivo si cerca di non parlare della guerra e del genocidio della popolazione musulmana, in particolare di Srebrenica, nonostante le sentenze internazionali inchiodino la parte serbo-bosniaca alle sue evidenti responsabilità. Questi sentimenti negativi legati alla sofferenza ci bloccano nella crescita personale e in quella collettiva. Devono essere invece tirati fuori, altrimenti saranno trasmessi alle prossime generazioni. Il dolore covato in questo modo potrebbe far germinare così le prossime guerre. Le donne in tal senso possono contribuire molto facendo uscire questi sentimenti ed elaborando il proprio dolore, per diminuire così la trasmissione ai figli del senso di rivalsa, della paura, e forse, persino dell’odio.

Probabilmente anche Mirsada vive un problema legato all’identità e non sa come trovare la strada per uscirne. Forse è per questo che ancora oggi non ha pace e spesso cambia Paese.

Ora quando al korzo incontro qualcuno degli amici dell’infanzia e della giovinezza gli chiedo tranquillamente dove fosse durante la guerra. Se un giorno riuscirò a incontrare Mirsada, le chiederò dove sta vivendo, in Kosovo o in Bosnia? Poi le racconterò che sono stata io ad aiutarla a tornare in Kosovo. Sono contenta di saper finalmente comunicare senza la rabbia e dolore. Nella mia guerra ha vinto l’amore.

Torna all’indice

Capitolo Terzo Pita e bamlja - I sapori e gli odori che ci accompagnano dall’infanzia

Torna all’indice

Credo che siamo poco consapevoli di quanta importanza culturale abbia il cibo e quanto siamo legati alle abitudini alimentari della terra dalla quale proveniamo. Nonostante sia laureata in scienze agrarie e specializzata in scienze dell’alimentazione, non avevo finora chiara la relazione tra il cibo e la nostra identità. L’alimentazione insieme alla lingua, alle abitudini culturali, alla mentalità, alla musica e ad altri usi e costumi della terra nativa diventano parte del nostro essere. Ho potuto capire bene tale fenomeno soltanto con il mio trasferimento in Italia dal mio Paese di origine, all’epoca la Jugoslavia.

Nei primi tempi avevo molta nostalgia della mia terra: mi mancavano amici, abitudini e usanze sia sociali che culturali. Spesso cadevo in una depressione profonda: ascoltare la musica jugoslava e cucinare i piatti del mio Paese mi aiutava a stare meglio. Durante i primi sei mesi del mio soggiorno romano, non riuscivo a consumare l’olio di oliva e al suo posto usavo quello di semi o il burro. Col tempo mi sono abituata.

Di natura sono molto curiosa e ho iniziato a cucinare il cibo italiano. Mi divertivano particolarmente i piatti preparati con quelle verdure che in Jugoslavia non conoscevo come i carciofi, i finocchi, e certe varietà di broccoli.

La pasta era un piatto che in Jugoslavia consumavo raramente e non apprezzavo, ma quando ho avuto modo di assaggiare quella italiana ho cambiato idea: ho capito solo dopo che la pasta qui è di una qualità migliore e che il modo in cui la

preparano gli Italiani è imbattibile.

Più difficile per me è stato il rapporto con il caffè. All’inizio non riuscivo a consumare quello preparato alla maniera italiana. Sapevo bene che era tra i migliori al mondo, però a me non piaceva. Era troppo amaro e forte per i miei gusti. Mio marito aveva scoperto un caffè americano, meno tostato e perciò di una colorazione più chiara, che potevo macinare nel piccolo macinino a mano, il mlin, che avevo portato da Sarajevo come souvenir. Potevo così produrre una polvere molto fine che mi permetteva di preparare il caffè come si usa in Bosnia, dove viene chiamato “turco”. Già la macinazione mi ricordava il rituale con il quale si iniziava la giornata nella mia terra: appena alzata, per prima cosa, mettevo l’acqua a bollire e, nel frattempo, macinavo il caffè; versavo poi la polvere fresca nell’apposito recipiente, la dzezva, dalla forma particolare, sotto allargata e sopra stretta, aggiungendo l’acqua bollente. Si portava di nuovo la miscela a ebollizione, ma facendo molta attenzione affinché la schiuma non uscisse fuori. In questo caso, infatti, il caffè non viene buono. La bevanda così preparata si versa in piccole tazzine chiamate fildzan e si consuma lentamente – dai trenta ai novanta minuti – sempre in compagnia di parenti o vicini di casa, così che ciascuno dei presenti possa raccontare i suoi pensieri, buoni e cattivi. Una mia amica bosniaca ha definito molto bene questo rituale con l’espressione “caffè-socializzazione”, una sorta di psicoterapia giornaliera di gruppo. Ognuno racconta le proprie preoccupazioni, paure o fatti accaduti, compresi quelli comici e le barzellette, così il rituale assume una duplice azione terapeutica: permette che ci si ascolti l’uno l’altro e che si tragga beneficio dal positivo effetto della risata. Dopo la consumazione – anche fino a cinque fildzan – le tazzine vanno girate e lasciate ad asciugare, per guardare poi il futuro nei residui del caffè che si posano nel fondo del piccolo recipiente. Ogni bosniaco conosce qualche figura e il suo significato, ma alcuni sono così bravi che vengono invitati in alcune occasioni particolari, oppure si va a prendere il caffè direttamente a casa loro per poterli interrogare su quello che rimane sul fondo del fildzan, cercando di capire se la giornata che ci aspetta sarà positiva o negativa.

Un altro ricordo forte legato al caffè riguarda la tostatura. Da noi il caffè si comprava crudo, quasi sempre sfuso, e si acquistava a chili. A casa veniva tostato volta per volta. Ricordo, nella mia primissima infanzia, mia nonna che lo

tostava sulla brace, sulla macchina da cucina a legna, dentro il šiš, un attrezzo di ferro a forma cilindrica, attaccato a una lunga asta anch’essa di ferro. Il šiš era chiuso nella parte superiore da un piccolo sportellino che serviva ad inserire il caffè e poi a tenerlo chiuso. Non credo che ci potesse entrare più di mezzo chilo di chicchi. Durante la tostatura il šiš doveva essere girato spesso; a questo scopo era utilissima l’asta che ci permetteva di restare lontano dal calore. Ogni tanto lo si doveva tirare fuori dalla brace e agitarlo, tenendolo sempre chiuso, per mischiare bene i chicchi e non farli bruciare da una sola parte. Durante questa operazione il caffè rilasciava un profumo di una tale intensità che riempiva tutta la casa e si diffondeva persino al suo esterno. Mia nonna mi permetteva di partecipare solo a quest’ultima parte della tostatura per non farmi scottare. Durante il procedimento i chicchi del caffè producevano un suono molto piacevole. Questi profumi e i suoni sono stati veramente molto importanti nella mia infanzia.

Non ricordo bene quando e per quale motivo si è ati a casa mia a fare la tostatura del caffè nel forno della macchina da cucina: i chicchi crudi vengono messi dentro una teglia e poi nel forno caldo, ogni tanto si gira la teglia e qualche volta la si tira fuori per miscelare bene i chicchi e permettere che la temperatura si abbassi. Anche durante questa operazione si libera il profumo intenso del caffè tostato, ma la procedura non è così emozionante e romantica come quella antica. Scrivendo queste pagine mi rendo conto di quanta importanza abbia il caffè nella mia vita, di come, attraverso questa lenta usanza, io abbia imparato a fermarmi, riflettere, aspettare, pazientare e godermi i sapori e gli odori nel tempo.

A Roma avevo smesso di preparare il caffè bosniaco ed ero ata a quello italiano, consumato però, alla maniera bosniaca. Quando prendo il caffè al bar, lo bevo piano e possibilmente seduta.

Ultimamente, a casa, ho ripreso a fare tutte le mattine il caffè bosniaco; al bar prendo il caffè italiano, sempre macchiato. Questo ulteriore cambiamento è avvenuto perché il caffè bosniaco è più leggero.

Credo che rimangano in me ancora tante domande intorno al perché tendiamo ad accettare o a rifiutare un alimento per noi nuovo.

Quando è scoppiata la guerra nel mio Paese, all’inizio degli anni Novanta e in Italia sono arrivati i profughi dai Balcani, ho riscontrato alcune abitudini riguardo alla loro alimentazione che mi hanno indotto a riflettere. Ricordo un gruppo di profughi malati e feriti, provenienti da Sarajevo, che nel 1994 alloggiavano in un albergo romano. Nelle prime settimane vennero offerti loro dei piatti che per gli Italiani sono particolarmente gustosi – pasta con frutti di mare, pasta al salmone, ecc. – ma con dispiacere dei gestori dell’albergo, questi alimenti venivano rifiutati. Un’altra situazione interessante si è creata in un campo profughi nella provincia di Udine. Gli ospiti del campo, pur consumando i cibi offerti della mensa, sentivano poi la necessità di cucinare i loro piatti tradizionali. A tale scopo fecero un tale uso di fornelletti elettrici che il gestore del campo fu costretto a togliere la corrente durante il giorno per l’eccessivo consumo. Il risultato fu che i profughi, durante le loro proteste, dissero di stare come a Sarajevo, senza cibo e senza elettricità!

Tali esempi mi hanno portata a scegliere come tema della mia tesi di specializzazione, il comportamento alimentare di gruppi di profughi in Italia, provenienti dalla Bosnia-Erzegovina, rispetto alla loro alimentazione tradizionale. Nello stesso tempo, ho iniziato ad osservare maggiormente come io stessa mi comportavo rispetto alle scelte del cibo durante il mio vissuto in Italia.

Come ho già detto, appena arrivata in Italia, cucinavo i piatti del mio Paese, che mi facevano sentire bene e mi davano l’impressione di essere ancora a casa mia. Con l’acquisizione poi di una più forte padronanza linguistica, ho desiderato di poter avere amici italiani.

Quando incontravo persone simpatiche e aperte, le invitavo a casa per offrire

loro i miei piatti tipici. Accettavano con entusiasmo. Così, attraverso il cibo, ho allargato la cerchia delle mie amicizie; preparavo per gli amici la musaca, il gulas, la pita, la sarma ed ero molto contenta che li gradissero. All’epoca non capivo l’importanza di questi miei comportamenti, mentre ora sono ben consapevole che in questa maniera miglioravo la mia integrazione in Italia e nello stesso tempo valorizzavo la cucina del mio Paese e, con questa, anche me stessa.

La pita è un piatto di largo consumo nella tradizione culinaria bosniacoerzegovese importata dai Turchi nel periodo ottomano. In pratica si tratta di una sottile sfoglia, di solito preparata manualmente, farcita con carne o verdure o formaggio. Mi ricordo quando mia nonna o, raramente mia madre, preparavano la pita nella maniera “sangiaccale”. Ero piccola. La mia famiglia si trasferii dal Sandzak a Brčko quando avevo due anni. Brcko è situata nel nord-est della Bosnia. Il Sandzak invece è un’area compresa tra il sud della Serbia e il nord del Montenegro che ancora oggi porta tale nome e corrisponde all’ex Sangiaccato di Novi Pazar, una delle sette unità amministrativo-territoriali che formavano lo stato bosniaco all’epoca dell’Impero Ottomano. La mia famiglia è di Bijelo Polje, che oggi è in Montenegro.

Comunque, la pita a casa mia si preparava diversamente dal modo usato a Brcko. Ancora oggi ho un intenso ricordo di quando mia nonna impastava la pasta per la pita aggiungendo lentamente l’acqua tiepida sulla farina dove già aveva messo un po’ di sale. Mescolava così bene l’impasto, con una certa destrezza, nonostante usasse soltanto una mano perché con l’altra teneva la brocca piena d’acqua. Io guardavo il movimento di questa massa formata di farina e acqua che ava velocemente tra le dita di mia nonna. Mi sembrava un gioco. Chiedevo di farlo anch’io. Lei mi rispondeva che quando sarei diventata più grande avrei potuto farlo, allora iniziavo a piangere e lei era costretta a armi un po’ di pasta. Con le mie mani premevo per lungo tempo quella morbida massa dalla quale, alla fine, riuscivo a formare soltanto una specie di palla. Diventava di un colore scuro per la sporcizia delle mie mani e di quella attaccatasi da terra perché ogni tanto la palla mi cadeva sul tappeto. Nonna impastava la pita dentro una vasca di legno, larga e profonda, che chiamava nacve. Ho un ricordo poco chiaro riguardo alla forma delle nacve, forse perché ero molto piccola e forse perché le

nacve sono state presto sostituite con la vangla, un grande recipiente di metallo, probabilmente di ferro. Dentro questi recipienti si impastava anche il pane. Oggigiorno le donne bosniache impastano sia la pita, sia il pane in un contenitore di plastica.

La pasta, lavorata e diventata omogenea e uniforme, si staccava bene dalle mani della nonna e veniva coperta con una pezza da cucina e lasciata a riposare per una ventina di minuti. Dopo, la nonna portava la sinija, una specie di tavolo rotondo con tre o quattro cavalletti bassi, formata da tavole di legno, che stava attaccata sul muro del mutvak, il deposito. La metteva al centro della stanza dove c’era più spazio. La nonna chiamava questa specie di tavolo sofra, come usavano dire a Sandzak, mentre a Brčko la chiamavano sinija. In quel periodo, quando ero bambina, mangiavamo tutti insieme seduti per terra, sui tappeti, intorno alla sinija. Oggi in Bosnia-Erzegovina si usano tavoli, di solito bassi, dove si apparecchia con piatti e posate.

La nonna spolverava la sinija con uno straccio da cucina, poi sopra, da una parte, metteva un po’ di farina, iniziando subito a rilavorarla e girarla con tutte e due le mani per farla diventare più elastica e poterla stendere meglio. Dopo, con un coltellino, tagliava la pasta in piccoli pezzi. Di nuovo continuava con la lavorazione e giri particolari di ogni pezzo tagliato; lo faceva sulla sinija e tra le mani. Alla fine prendeva l’oklagija, un lungo bastone di legno lavorato, che stava vicino alle naćve, e con quello iniziava a stendere trasformando i piccoli pezzi di pasta in una sfoglia, che poi prendeva nelle mani e la tirava da tutte le parti per farla diventare molto fine, sottile come un foglio di carta. La sfoglia così preparata, detta jufka, andava stesa dentro una teglia, chiamata tepsija, sulla quale la nonna metteva un po’ di maslo riscaldato, cioè il burro liquefatto, distribuendolo con le mani uniformemente su tutte le parti della pasta. Continuava con la stessa preparazione anche per la jufka che ugualmente stendeva nella teglia con aggiunta del maslo. Dopo quattro o cinque sfoglie cosi composte ci spalmava uno strato robusto di carne tritata miscelata con la cipolla, o verdure, oppure di formaggio; poi continuava a coprirlo con lo stesso numero di sfoglie messe sotto il ripieno. Alla fine sulla superficie dell’ultima jufka spalmava una razione di maslo maggiore alle precedenti. La tepsija con la pita poi andava messa in forno ben riscaldato. La pita cotta, tirata fuori dal forno e

coperta con un panno da cucina, viene lasciata a raffreddare per un po’ di tempo, affinché la pasta sfoglia diventi più tenera. Ancora calda la pita intera dentro la tepsija andava messa sulla sinija, dove la nonna la spezzava con le mani. Ci mettevamo seduti tutti intorno alla sinija a mangiare la pita, sempre con le mani prendendola direttamente dalla tepsija. Di solito bevevamo un bicchiere di yogurt o di latte mentre mangiavamo la pita.

La pita con la carne si chiama burek, con il formaggio sirnica e con le verdure zeljanica.

Se andavo in gita scolastica, la nonna mi incartava due pezzi di pita. Ma, io non la mangiavo mai. Era diversa della pita che portavano i miei compagni di classe. Io mi vergognavo di fare vedere quella di mia nonna e la mangiavo dopo, quando rimanevo da sola, tornando a casa.

Mia madre, invece, con il are del tempo ha iniziato a preparare la pita come si usava a Brcko. La pasta la preparava proprio come la nonna, ma non la tagliava in piccoli pezzi, la divideva in due parti. Il primo pezzo lo stendeva con l’oklagija sulla sinija facendo diventare la pasta più larga e sempre più sottile. Alla fine la tirava con le mani così tanto che la sfoglia, che si allargava e copriva tutta la sinija, cadendo anche intorno ad essa come una tovaglia, diventava quasi trasparente. Sulla pasta spalmava uno strato leggero di burro liquefatto, cioè il maslo, o di olio di semi. Il ripieno, composto di carne o di verdure o di formaggio alto circa sei centimetri, andava messo sulla sfoglia e veniva poi coperto con parte della pasta che cadeva dalla sinija. Poi, la jufka andava girata verso l’interno da tutte le parti della sinija per farle assumere così una forma rotonda e creare, in questa maniera, un rotolo fine di circa dieci centimetri. Questo lungo rotolo si riportava nella teglia rotonda, tepsija, mettendolo come una spirale in modo che prendesse una forma di disco. Con la seconda parte della pasta si faceva la stessa cosa in modo tale da riempire tutta la teglia con i rotoli di pita. Dopo la teglia andava inserita nel forno caldo e alla fine della cottura, una volta tirata fuori, si copriva con una pezza da cucina per farla riposare, raffreddare e diventare più tenera. La pita si mangia con le mani.

Io non sono mai riuscita a imparare a fare bene la sfoglia per la pita. Di solito si rompeva, ma ogni tanto la preparavo lo stesso, soltanto in forma di rotoli. Evitavo di farla perché la preparazione era troppo complicata per me. I primi tempi del mio vissuto in Italia qualche volta la preparavo; piaceva a tutti. Dentro di me pensavo che non sapevano però com’è una vera pita. Sorridevo di nascosto. Poi ho iniziato a portare dalla Bosnia la pasta sfoglia già pronta, che surgelo e uso quando mi serve per preparare una “vera pita”. La preparo però nel modo “sangiaccale”, cioè stesa. Oggi sono diventata molto pratica, in particolare con la preparazione del ripieno. La migliore è quella che preparo con il porro e le ortiche a cui aggiungo del formaggio fresco e le uova. La condivido con gli amici, sia italiani sia bosniaci. Spesso quando presento i miei libri a Roma, preparo alcuni tipi di pita che taglio in piccoli pezzi e la offro dopo la presentazione. Insieme alla pita a volte porto altri piatti oppure alcuni prodotti bosniaci. In quelle occasioni offro anche la grappa di prugne, detta slivovica. Qualche volta anche il vino erzegovese, Blatina e Zilavka.

L’altro piatto bosniaco-erzegovese che gli Italiani conoscono poco è la bamlja. In lingua italiana si chiama gombo (Hibiscus Esculentus). È una pianta originaria dell’Africa tropicale, coltivata nei Paesi caldi, conosciuta anche come ocra; in altre lingue è chiamata gombeau, gombault, okro. In Egitto ed in Etiopia prende il nome di bamiya.

In alcune regioni del Brasile è nota invece con il nome di quiabo. I suoi frutti sono commestibili, mentre la sua radice, ricca di mucillaggini, è usata come emolliente in sostituzione dell’altea. I fusti del gombo sono macerati e lavorati per fornire una fibra tessile nota come fibra di gombo.

Dalle mie parti, la pianta di gombo è stata importata dai Turchi. Credo che oggi la migliore bamlja del mondo sia proprio quella prodotta in Bosnia-Erzegovina; l’ho confrontata alle produzioni turche e di alcuni paesi arabi e asiatici e sono arrivata a questa conclusione. Il gombo è una pianta che da noi cresce circa cinquanta centimetri in altezza. I frutti vengono raccolti subito dopo la caduta

del fiore. Le donne che la coltivano si alzano la mattina presto, prima che esca il sole, per raccogliere i frutti, che sono al massimo di un paio di centimetri di grandezza. Dopo la raccolta si infilano, uno per volta, con ago e filo, fino a formare una lunga collana. La migliore bamlja in assoluto è quella, di Palanka, un paese vicino a Brcko. I frutti sono molto piccoli e tutti uguali. Le lunghe “collane” di bamlja si tengono all’ombra per un’essiccazione naturale. La Bamlja da noi è molto costosa. Infatti, nel ato, in Bosnia era consumata soltanto dalle famiglie nobili e benestanti, in particolare durante le feste musulmane o durante le celebrazioni dei matrimoni. Da noi dicono che ha un effetto afrodisiaco e si prepara ai ragazzi la sera prima di sposarsi. Ancora oggi la bamlja è un alimento prezioso nel mio Paese e credo che molti Bosniaci non l’abbiano mai assaggiata. Due “collane” di bamlja – bastano per una pentola media – costano circa come un chilo di carne di manzo. Alcuni non sanno nemmeno come si prepara.

Ho imparato a preparare questo piatto speciale da Halid, un amico di mio zio. Infatti, lui proviene da una famiglia nobile, originaria di Bijeljena, città che dista quaranta chilometri da Brcko. Ho fatto alcune piccole modifiche alla sua ricetta per fare diventare il piatto meno grasso e più appetibile per i gusti italiani. Nella pentola di coccio metto poco olio d’oliva con un pizzico di peperoncino e sopra aggiungo i pezzettini di carne di vitello e lascio cuocere per un po’ a fuoco leggero. Dopo aggiungo cipolla, sedano e carote tagliate a pezzettini piccoli. Nel frattempo in una pentola faccio bollire l’acqua nella quale inserisco la bamlja che prima ho staccato dal filo della collana. La lascio bollire per due o tre minuti e poi la scolo. In questa maniera la verdura secca assorbe l’acqua e perde una buona parte delle mucillaggini che contiene in grande quantità. È una sostanza collosa e di sapore forte. Poi la bamlja scolata si aggiunge nella pentola di coccio insieme alla carne e alle altre verdure. Quindi aggiungo un po’ di pomodoro fresco e lascio cuocere a fuoco lento, finché non diventa tutto ben amalgamato. Ai miei amici piace molto la bamlja. Mentre mangiamo questo piatto speciale, gli racconto la storia della sua produzione e gli mostro anche le “collane” di bamlja che compro in Bosnia e tengo sempre in casa.

A casa cucino sia il cibo italiano, sia quello del mio Paese. In ogni caso, modifico le ricette. Oggi si può dire che la mia cucina è “culturalmente

contaminata”: ad esempio, preparo la verza cotta con le verdure, uno dei piatti delle mie parti, in Bosnia, con l’aggiunta di alghe. Quando invece mi trovo in Bosnia, cucino spesso i piatti italiani per i miei parenti e amici.

Durante la presentazione del mio libro Nas put a Brcko e a Gradačac ho offerto cibo italiano ai presenti. Alcuni dicevano che non amavano mangiare la pasta, ma quando l’hanno assaggiata, hanno preso più di una porzione. Mangiare in compagnia in Bosnia-Erzegovina è sempre stato un grande piacere, si organizzano spesso feste con amici e, in queste occasioni si prepara il cibo alla griglia chiamato rostilj. D’inverno, in particolare, vengono organizzati degli incontri, i cosiddetti sijela durante i quali si consuma un piatto chiamato meza, composto da carne affumicata, sudzuka, formaggio, verza ed altre verdure fermentate. Questo piatto va sempre accompagnato con la sljivovica in Bosnia, e con la loza, grappa d’uva, in Erzegovina.

Mi sento come la mia gente, mi piacciono i prodotti buoni e fatti in casa. Socializzo proprio grazie al cibo. Per me mangiare significa stare in compagnia e condividere, oltre al piacere per il gusto. Il cibo può creare i ponti tra le persone e tra i popoli.

Torna all’indice

Capitolo Quarto Mostar

Torna all’indice

Mostar è una bellissima città. Si trova nel sud della Bosnia-Erzegovina, precisamente nella parte erzegovese. Forse è la più bella dei Balcani. Il nome Mostar deriva dalla parola most che significa ponte.

Dopo la guerra ho iniziato a conoscere bene questa splendida città, nota al mondo intero per l’esistenza del suo meraviglioso antico ponte, il cosiddetto Vecchio Ponte, chiamato in lingua locale Stari most. Sono sempre andata spesso a Mostar, in ato per motivi di lavoro, poi per render visita ad amici e infine anche perché ho recentemente comprato un terreno che dista una ventina di chilometri dalla città. Mi sono poi decisa ad acquistare pure una casa, vicino al ponte vecchio. In fondo, Mostar mi piace e pian piano ho deciso di trasferirmi a vivere lì. Mi sono orientata verso tale percorso per la bellezza della città e per il clima mediterraneo che arriva dal mare Adriatico attraverso la valle del fiume Neretva, portando così un clima mite quasi tutto l’anno. Nelle altre parti della Bosnia-Erzegovina fa più freddo, in particolare durante l’inverno, quando la temperatura tocca anche i venti gradi sotto lo zero. Sono tanti anni che vivo in Italia e mi sono abituata al clima mediterraneo, così che il freddo non lo sopporto più come prima, quando vivevo nel mio Paese d’origine.

La decisione di ritornare in Bosnia-Erzegovina dall’Italia non è stata semplice, e nemmeno veloce. Ho avuto bisogno di tanto tempo per decidermi e ancora oggi affiorano ancora dei dubbi e paure. D’altra parte, in Italia vivo da quasi trent’anni e sento che ormai appartengo anche a questo paese. Da anni gestisco progetti di ritorno volontario per i migranti, e mi chiedo come facciano coloro che, spesso velocemente, decidono di rientrare nel loro Paese magari dopo anni

all’estero. Io mi sento molto legata all’Italia e alle care persone che vivono qui, e sono tante.

Continuo a lavorare molto al mio progetto di partenza, ho dovuto fare tante cose dopo che ho comprato la casa a Mostar. L’ho arredata con una parte dei mobili che ho portato dall’Italia e ne ho comprati altri lì. In particolare i mobili dall’Italia mi sono stati regalati dal mio ex marito e da sua sorella; erano quelli della loro madre e di una zia. In fondo, anch’io ero legata a queste persone che non ci sono più e una parte della loro storia la porto così con me a Mostar.

Ho conosciuto i miei vicini di casa di Mostar e ho cercato di allacciare rapporti amichevoli con loro, come si usa dalle mie parti. Ogni tanto prendiamo il caffè insieme. Durante le ferie di quest’anno sono venuti mio nipote con la moglie e i loro due figli come ospiti per un paio di giorni. In quello stesso periodo avevo un’amica arrivata dall’Italia. La vicina di casa quando ha visto tutta quella gente da me, mi ha portato un cestino di frutta e verdura dicendomi che avrebbe potuto essermi utile. Questo suo gesto mi ha sorpreso positivamente. Così poi, quando sono andata a Brčko, le ho portato in cambio delle prugne, una qualità molto pregiata famosa in tutta la Bosnia.

Davanti al mio palazzo si trova il negozio di una parrucchiera Majda. Lei è ormai una mia amica. Majda è amica dei miei zii che vivono in Norvegia dove anche lei ha vissuto durante la guerra. Ogni volta che arrivo a Mostar mi accoglie sempre a braccia aperte. Infatti, prima o a salutare lei e poi salgo a casa. Mi racconta tutte le novità del quartiere e della città. Ho stretto un buon legame anche con la sua collaboratrice. Pure a loro ho portato le prugne da Brcko che hanno apprezzato molto. Majda vende i miei libri in lingua bosniaca nel suo locale.

Da quando ho iniziato a frequentare Mostar ho conosciuto insomma tante persone nuove e con alcune sono già diventata amica. Una di queste è Goran. Di lui ho parlato nel mio libro Io, noi, le altre. Una persona simpatica e molto

disponibile. Ci vediamo sempre quando sono a Mostar e lui mi accompagna ogni volta alla stazione quando devo ripartire. Parliamo di tutto, molto apertamente. Poi c’è Marinko. Una persona molto creativa e attiva. Organizza spesso degli incontri culturali sia in Bosnia-Erzegovina che in Croazia. Mi invita sempre. Abbiamo presentato due volte insieme i nostri libri. Siamo sempre in contatto via mail. Ahmed invece è un professore universitario. Non posso considerarlo proprio un amico, ma ci incontriamo spesso per scambiarci pareri e idee professionali. Lo stimo tanto. Poi c’è Perica, che lavora presso il Ministero dell’agricoltura.

A Domanovici, dove ho il terreno, quest’anno ho messo la vite ed altri alberi da frutto: i fichi, i melograni, le ciliegie, le visciole, i cachi, le mele, le noci, le pere e le nespole. Devo organizzare un’azienda agricola lì. Mi aspetta un grande lavoro da fare. Finora se n’è occupata una famiglia. Li pago secondo i lavori che svolgono. Loro sono miei amici di vecchia data. Quando mi stabilizzerò a Mostar prenderò completamente in gestione l’azienda e la svilupperò ancora di più.

Le prime volte a Mostar andavo ad abitare in una casa privata che si trovava vicino l’hotel Bevanda. In questo bellissimo albergo facevo colazione e prendevo appuntamenti con le persone che dovevo incontrare. Il proprietario dell’appartamento si chiama Mario, vive al piano di sotto insieme alla moglie e ai tre figli. Alcuni miei amici di Mostar non riuscivano a capire e mi chiedevano per quale motivo andassi ad abitare da un “croato” dato che anche i musulmani affittano case. Rispondevo che mi trovavo bene a casa di Mario. Mi era stata consigliata da un mio amico, anche lui cattolico. Credo che sia più corretto chiamarli cattolici piuttosto che croati visto che sono originari della provincia di Mostar. Comunque, continuavo a raccontare che a casa sua non mancava nulla e mi trovavo bene. Alcune volte sono venuti con me lì, gli amici e i parenti. Gli facevo notare che mi pareva che anche loro si trovassero bene. Mi guardavano in modo strano e cambiavano discorso.

Spesso penso a questi discorsi e a questi ragionamenti. Non riesco a capirli e ad

accettarli facilmente. Per me le persone possono essere brave o no. Non esistono altri tipi di definizione, soprattutto se legati all’appartenenza religiosa o sociale. A Mostar però c’è stata una guerra crudele che ha diviso la popolazione locale, causando anche molti traumi. È a tutt’oggi ancora difficile uscirne psicologicamente. Io cerco di essere naturale e spontanea. Creo delle situazioni di apertura e di dialogo. Credo che ciò possa aiutare le persone che mi stanno intorno.

All’inizio quando ho acquistato la casa e ancora non avevo la cucina, appena alzata andavo ad un bar che si trovava prima del ponte. Prendevo il caffè. Solo lì preparano il caffè turco. In altri posti offrono l’espresso, ma che non ha nulla a vedere con quello italiano. Preferisco il caffè locale. Mi sistemavo nel posto vicino alla finestra, il più adeguato per poter osservare il vecchio ponte sotto il quale a il fiume Neretva. Ha un colore verde meraviglioso. Credo che il colore di quest’acqua sia unico al mondo. Sicuramente non si trova così da nessuna parte. La Neretva scorrendo produce un piacevole suono e nello stesso tempo dà l’impressione di portare tanta forza dentro di sé. Prendevo il caffè con calma. Mi fermavo per lunghissimo tempo a osservare. A Mostar il tempo è più lento in confronto a quello di Roma. In una mattinata si riescono a fare tante cose; rimane sempre ancora molto tempo a disposizione che uso per incontrarmi con gli amici, per la lettura di libri, oppure per sbrigare alcune faccende in casa.

Oggi che possiedo una mia casa lì invito spesso persone a cena. Di solito preparo cibo italiano. Alle volte mi accompagnano dall’Italia dei miei amici e così a cena si ritrovano insieme Bosniaci e Italiani. Si crea una situazione piacevole e di forti scambi sia umani sia culturali. Si parla di tutto, soprattutto di guerra e della situazione attuale della gente di Mostar. Si beve il vino erzegovese, quasi sempre la Blatina o la Zilavka. Piace a tutti. I miei amici di Mostar appartengono a diverse religioni e tranquillamente condividono le loro opinioni. Alcuni parlano la lingua italiana. Dopo cena, gli amici bosniaci vanno via, quelli italiani rimangono soddisfatti e contenti della serata, ma non riescono mai a capire per quale motivo sia scoppiata una guerra tra questa gente cosi accogliente e cordiale. Chiedono il mio parere. Rispondo loro che non l’ho capito nemmeno io. Rimaniamo in silenzio, ognuno con i suoi pensieri, cercando una risposta dentro di noi. La vita va avanti e porta con sé nuove conoscenze e nuove

esperienze.

Il viaggio prosegue.

Quest’anno con me dovevano venire Maria Teresa e sua figlia Alina. Loro sono ruandesi ma vivono a Sezze, un comune in Provincia di Latina. Ho scritto la loro storia nel mio libro Io, noi, le altre. Sono anni che prometto a Maria Teresa di ospitarla a Mostar. Vuole andare a Medugorje. Non è potuta però partire a causa del lavoro. È venuta solo Alina che è stata con me qualche giorno, al mare sulla costa dalmata e a Mostar. Grazie a Maria Teresa ho saputo che la Madonna è apparsa in Ruanda e in Bosnia-Erzegovina più o meno nello stesso periodo. La guerra era scoppiata in questi due Paesi a pochi anni di differenza, sfociando poi in un genocidio sia in Bosnia-Erzegovina sia in Ruanda. La coincidenza è incredibile.

Spesso viaggio con Italiani che vanno a Medugorje. Raccontano che lì trovano tanta pace. Chiedo loro perché questa pace da Medugorje non si diffonda ovunque, anche agli altri angoli della Bosnia-Erzegovina, Paese ancora cosi tanto turbato dalla guerra. Non hanno mai una risposta.

C’è un mercato a Mostar poco distante da casa mia, vicino al ponte. I mostaresi lo chiamano Tepa. Di solito lì acquisto la frutta e la verdura. Compro spesso i fichi secchi che poi regalo ai parenti e agli amici in Bosnia, oppure la bamlja che mi porto a Roma. Anche gli stranieri fanno acquisti al Tepa e perciò la qualità dei prodotti varia: i migliori articoli sono per la popolazione locale. Anche i prezzi sono diversi. Ho capito questo fenomeno una volta andando al mercato con il mio amico Zlatko. Lui è un noto giornalista mostarese, molto conosciuto tra la gente. Lavora in televisione. A lui offrono i migliori prodotti. Ora quando vado a comprare qualcosa mi presento come amica di Zlatko così che riesco acquistare buoni prodotti a prezzi più convenienti. Dietro il Tepa c’è un ristorante, dove mangia la gente locale e coloro che lavorano al mercato. I tavoli e le panchine sono semplici, costruiti in legno, forse dal proprietario stesso. Il

cibo è ottimo e costa poco. La cosa più bella è la vista sulla Neretva e sul Ponte vecchio. Con i miei ospiti vado a mangiare lì. Si mangia bene, si spende poco e si gode di una vista meravigliosa.

Una volta stavo eggiando sulla via del Ponte vecchio guardando i negozi di souvenir. Da un bar mi ha chiamato una ragazza invitandomi in lingua italiana a prendere un buon cappuccino da lei. Era simpatica e gentile. Ho accettato l’invito rispondendo in bosniaco e mi sono seduta al suo bar. Il cappuccino, in effetti, era buono. Ci siamo presentate e abbiamo scambiato qualche parola. Lei si chiama Lejla. Studia e aiuta i genitori al bar. Conosce qualche parola di tante lingue, per poter invitare i turisti a sedersi al suo bar dove poi consumano qualcosa. Dice che solo il turco non lo riesce ad imparare. Mi sembra anche d’animo buono. Le ho domandato perché pensava che fossi italiana. Ha detto che ne era sicura, prima di tutto per il mio modo di vestire. Così ora ogni volta che mi trovo a Mostar vado da Lejla. Ultimamente non voleva più farmi pagare il cappuccino.

Rifletto molto sulla storia e l’importanza del ponte. Infatti, ciò che rende famosa questa città è il suo celebre antico monumento, il ponte più famoso dei Balcani, costruito dall’architetto Mimar Hajrudin nell’anno 1565 sotto la dominazione dell’Impero Ottomano; ma anche il suo centro storico, dichiarato Patrimonio dell’Umanità Unesco. Lo Stari Most fu distrutto il 9 novembre 1993 dal fuoco dei croati. La perdita di questo monumento è stata per gli abitanti della città il simbolo della perdita di sé stessi, della propria cultura e della propria storia. Ancora oggi i mostaresi soffrono per tale mancanza, nonostante sia terminata ormai dal 2004 la ricostruzione, per la quale è stata utilizzata la pietra delle cave originarie e quelle stesse tecniche di costruzione risalenti al XVI secolo. Oggi, ato e presente convivono in un ambiente urbano che racconta una storia complessa, fatta di persone, luoghi e avvenimenti che emozionano chiunque si trovi a visitare questa città.

Di solito i pensieri svaniscono e ritorno alla realtà quando sento un forte tuffo nella Neretva. Un tuffatore si è lanciato dal Ponte Vecchio. La tradizione dei tuffi

a Mostar è antica quanto il ponte, con i famosi tuffi “a rondine”. Il ponte, da secoli, rappresenta una sfida per i ragazzini cresciuti sulle rive della Neretva, i quali, appena imparano a nuotare nel freddo e velocissimo fiume, iniziano anche a tuffarsi. Prima dalle rocce sulle sponde e poi da sempre più alto, finché alcuni coraggiosi arrivano a tuffarsi dai venticinque metri dello Stari Most. La temperatura dell’acqua della Neretva non supera mai i tredici-quattordici gradi, nemmeno d’estate, quando a Mostar ce ne sono quaranta. Prima di tuffarsi raccolgono soldi tra i turisti. Non si salta finché non si hanno almeno cinquanta marchi convertibili, il corrispettivo di venticinque euro. L’anno scorso per Pasqua ho visto che un gruppo di turisti filippini ha raccolto i soldi per un tuffatore e questo mi ha fatto pensare che Mostar ce la farà ad uscir fuori dalla crisi economica.

Il più grande e più famoso tuffatore di tutti i tempi è stato Emir Balic che oggi ha un’ottantina di anni. Fino a dieci anni fa si tuffava ancora nella Neretva. Emir è chiamato tuttora “la rondine di Mostar”. Così celebre che la sua effigie è stata riprodotta su un francobollo. Ho conosciuto Emir a Roma, nel novembre del 2003, quando è venuto per promuovere un’iniziativa culturale dove ha presentato il documentario “Lo spirito buono del Vecchio ponte” di Nada Mehmedbasic e la mostra filatelica sul tema del “Vecchio ponte di Mostar”.

Comunque arriva sempre il momento di smettere di sognare e di andarmene via, lasciando il bar di Lejla. Così terminano i miei pensieri sul ponte, che unisce non solo le sponde del fiume, le due parti della città ma, per il suo alto valore simbolico, anche l’Oriente e l’Occidente. Per me il ponte di Mostar rappresenta un legame fra l’Italia e Mostar e fra l’Italia ed il resto del mondo. Nuovi ponti dovranno essere ricostruiti, costruiti percorsi per permettere l’unione, lo scambio e il confronto fra i popoli.

Torna all’indice

Capitolo Quinto Beba

Torna all’indice

Era da alcuni anni che non facevo un viaggio nei Paesi scandinavi. Prima ci andavo spesso a trovare mio zio ed alcuni parenti e amici che vivono in quei meravigliosi posti. Non riuscivo più a trovare facilmente del tempo libero. Da quando ho il terreno e la casa in Erzegovina, la maggior parte delle vacanze e delle feste le trascorro lì.

Ragionavo e riflettevo proprio su questo, così ho deciso di cambiare e partire questa volta per la Norvegia e la Svezia. Ho preso contatti con mio zio pianificando con lui anche due presentazioni del mio libro Nas put. Ho comprato il biglietto per andare nel periodo di Pasqua 2013 sfruttando anche qualche giorno di ferie. Così sono partita per Oslo, via Copenaghen. Il viaggio è stato piacevole. Nel volo fino a Copenaghen ho chiacchierato molto con un signore italiano che lavora nell’Organizzazione Mondiale della Sanità, il quale ha seguito tanti progetti nei Balcani. Parlando, abbiamo scoperto che abbiamo alcune conoscenze in comune. Il tempo è volato. Da Copenaghen sono partita subito per Oslo con un altro volo della SAS e in meno di un’ora mi sono trovata in terra di Norvegia. In aeroporto mi aspettava mio zio, così in poco tempo siamo arrivati a casa sua, a Sarpsborg, dove mia zia ci ha accolti con la cena pronta: una zuppa calda e la pita con il formaggio. C’era anche della carne che io non ho mangiato. La loro casa è carina e molto accogliente. Con noi ha cenato anche mio cugino, Ervin, che poi è andato a dormire dalla fidanzata per potermi lasciare la sua stanza. Mi trovo bene con mio zio, ma anche con la zia. Qualche volta lei si arrabbia con me quando difendo lo zio. Lo critica spesso, di solito per qualche motivo che riguarda il suo comportamento, ed io lo difendo scherzandoci sopra. Abbiamo parlato a lungo di vari argomenti, in particolare legati alla nostra famiglia. Siamo andati a dormire tardi. Il piano era di partire il giorno dopo per la Svezia.

La mattina, dopo il caffè, preso alla maniera bosniaca, siamo partiti. Ho caricato la mia valigia sulla macchina di zio, era tale e quale a quella partita da Roma. Non avevo avuto nemmeno il tempo di disfarla: avevo tirato fuori soltanto il pigiama, il cambio e le cose che mi servivano per l’igiene personale.

Per la colazione siamo andati da mia cugina Tahira, che vive a venti chilometri da casa loro, verso la frontiera con la Svezia. Lei, il marito e la figlia ci aspettavano con la tavola apparecchiata nella loro bellissima casa che hanno comprato da poco. Fuori faceva freddo, c’erano ancora la neve e il ghiaccio. La loro casa era calda e arredata con gusto. In stile nordico. Mi piacevano le tende alle finestre. Avevano una forma particolare; increspate sul fondo fino a metà della finestra. Ho chiesto loro se potessi trovarle in Svezia per compararle per la mia casa di Mostar. Tahira mi ha assicurato di sì.

Mia cugina è arrivata in Norvegia all’inizio della guerra in Bosnia. Aveva meno di dieci anni. Ha studiato in Norvegia, si è laureata e poi, sempre lì, ha fatto anche gli studi post-laurea. Lavora come ispettrice, controlla che le aziende siano in regola con le tasse o meno. Guadagna bene e per questo motivo hanno potuto comprare questa villetta di legno in campagna, tipicamente norvegese. A lei piace di più vivere in città, ma hanno scelto questo posto per la figlia. Mia zia si è messa subito a chiacchierare e a giocare con la nipotina che ha poco più di tre anni. Parlava una lingua mista tra il norvegese e il bosniaco. Le ho regalato un maglioncino colorato che ho portato dall’Italia. A lei è piaciuto. Ciò nonostante mi continuava a mostrare le scarpette regalatele dalla nonna. Loro due hanno un legame forte. Anche perché mia zia non riesce a stare più di due giorni senza vederla.

Abbiamo iniziato a mangiare. La tavola era apparecchiata con gusto e in stile norvegese, le candele erano accese. La colazione era quella tipica del Nord Europa: piccoli panini con il salmone, con il caviale o con i gamberetti. Insieme a questi ottimi prodotti c’era dell’insalata condita con salse piene di maionese. C’erano anche diversi tipi di formaggi, locali e internazionali, e poi tanta frutta

fresca, in gran parte tropicale, ma anche dei frutti di bosco, sempre freschi. Chissà da dove venivano, visto che era marzo. Comunque il cibo era buono e appetitoso. Tutto quello che era rimasto dalla colazione l’abbiamo portato con noi per il viaggio. Mia zia gli aveva lasciato una teglia di pita al formaggio preparata da lei; tutti e tre erano stati contenti di riceverla. Dovevano solamente cuocerla in forno. Questo mi ha fatto pensare a quanto siano ancora legati anche alla tradizione culinaria bosniaca.

Tahira ci raccontava che la sera prima era andata con le amiche bosniache e con quelle norvegesi in discoteca. Mia zia si è arrabbiata dicendo che non capisce come le donne sposate possano uscire senza mariti. Il marito di Tahira, anche lui bosniaco, ascoltava e non commentava nulla. Anche lui è cresciuto in Norvegia. Riflettevo sulle parole della zia e pensavo a quanto lei litiga con il marito perché esce spesso con i suoi amici. È un’usanza balcanica: i maschi sposati escono anche da soli. Sembra che le tradizioni cambino quando si cresce e si vive lontano dalla terra natia. Le persone culturalmente mutano e acquisiscono nuovi elementi culturali. Spesso non è facile né capire, né accettare tali cambiamenti come nel caso di mia zia.

A me personalmente piace la contaminazione culturale e credo che conduca le persone coinvolte ad un grado superiore di conoscenza e di accettazione delle diversità.

Dopo il caffè ci siamo salutati e siamo partiti verso la Svezia che non era lontana da lì. Eravamo diretti a Norrköping e dovevamo fare più di cinquecento chilometri. Viaggiavamo in una macchina comoda, una Mercedes. Mio zio guidava bene. Guardavo e osservavo fuori dal finestrino. Sembrava tutto in ordine; notavo le case di legno colorate, gli alberi e i campi ancora sotto la neve, i fiordi, i laghi ed i fiumi ghiacciati. Vedevo i cavalli nei campi, con una specie di cappotto per proteggersi dal freddo. Così viaggiando, spensierati, abbiamo ato Göteborg. Ogni tanto mangiavamo della frutta oppure dei panini norvegesi. Ci siamo fermati in un posto carino, dopo Jorrkoping. Era un bel castello con vista sul lago, però anche questo era ghiacciato. Dentro il castello

c’era un ristorante con un bar, tutto in vetro. Abbiamo preso il caffè, con dei dolci e dei biscotti svedesi molto buoni, mentre invece il caffè non sapeva di niente; era in pratica acqua colorata. Ci siamo goduti la vista con un bel panorama.

Poi abbiamo proseguito il nostro viaggio verso Norrköping.

avano i chilometri e anche il tempo. Siamo arrivati finalmente alla meta, ma non siamo entrati nella città. Abbiamo proseguito verso Valdemarsvik. Avevamo ancora cinquanta chilometri da percorrere. Mi sembrava che il viaggio non dovesse più finire. Eravamo in macchina da più di cinque ore. Quando finalmente siamo arrivati, ci siamo fermati sotto il palazzo di Beba che ho riconosciuto subito. Ci ero già stata una volta per un capodanno insieme ai miei zii. Beba è la sorella di mia zia. Una signora simpatica; sempre sorridente e accogliente. Aveva perso il marito poco tempo prima. Suo marito Asim, era ugualmente una persona simpatica e divertente. Le sue battute facevano ridere tutti. Era anche molto umano e sempre disponibile. Beba è una bravissima cuoca di piatti bosniaci. Ci ha visto dalla finestra ed è scesa subito per salutarci e aiutarci con le valige. Sorrideva, però aveva un viso triste. Quando le ho chiesto come stava, si è messa a piangere. Abbiamo cercato un posto per le valige. Beba ci ha sistemato nella sua stanza da letto, a me e mia zia, mentre lei si è spostata nel salone dove aveva un divano letto. Mio zio è andato a portare la sua valigia in casa di Asmira, figlia di Beba.

Asmira con il marito e un figlio abitavano in una villetta di legno in stile svedese. C’era più spazio e mio zio aveva una stanza tutta per lui. Non distava tanto da noi. Appena sistemate, Beba ci ha offerto il caffè, per mia zia quello alla maniera nordica, mentre per me il bosniaco. Due tipi di dolci bosniaci erano pronti sul tavolo. Ho mangiato una hurmasica mentre prendevo il caffè. Nel frattempo è tornato mio zio con Asmira. Anche loro erano pronti per il caffè. Abbiamo parlato tanto di Asim. Ho chiesto tutti i dettagli riguardo la sua malattia e gli ultimi giorni della sua vita. Mi hanno detto che il nipote Dino ha trascorso le ultime ore con lui in ospedale. Mi hanno raccontato del funerale

celebrato in Bosnia, nella nostra città di Brcko. Siamo diventati tutti tristi e silenziosi. Con i pensieri e i ricordi sono tornata indietro nel tempo quando stavamo insieme lì da loro in Svezia oppure da mio zio in Norvegia. Spesso ci incontravamo anche a Brcko, dove loro possiedono ancora una casa. Erano sempre momenti piacevoli quando ero in loro compagnia. I dolci che prepara Beba non mancavano mai. Sempre ottimi. Poi Beba si è messa a preparare la cena.

Nel frattempo è arrivato Mure, il marito di Asmira, in compagnia di due amici di Brcko, Emir con la moglie Boba. Lo conosco da quando eravamo piccoli. Andavamo nella stessa scuola. Ero contenta di vederlo dopo tanti anni, più di venti. Lui aveva anche un fratello Edin, morto però giovane in un incidente con la moto. Era forse il più bel ragazzo della nostra città all’epoca. Credo che allora tutte le ragazze fossero innamorate di lui. Piaceva anche a me. A Brčko raccontano che ancora oggi dopo più di venticinque anni dalla morte sulla sua tomba ci sono sempre fiori freschi. Dicono che siano delle donne a portarli. Comunque anche Emir era un bel ragazzo. Eravamo amici e abbiamo anche lavorato insieme per breve periodo, subito dopo l’università. Sua moglie la conosco poco. Lei è più giovane di noi. Emir mi sembrava invecchiato, ma conservava ancora il suo fascino. Hanno due figli che vivono a Göteborg. Erano venuti in modo particolare per Beba, per poter condividere il suo dolore. Erano davvero molto amici con Mure. Emir e Mure sono cresciuti insieme. Erano vicini di casa a Brcko ed ora anche in Svezia si frequentano. Ero contenta di stare in compagnia di persone che conoscevo dalla mia infanzia. Arrivati anche loro, dalla cucina ci siamo spostati nel salone. Abbiamo parlato di tutto. Mi hanno raccontato della loro vita a Göteborg. Hanno due figli grandi all’università. Abbiamo iniziato a cenare e bere del vino. Ho raccontato loro dei tanti dettagli che mi ricordavo di quando Emir e Edin erano piccoli. Avevano due nonne che si occupavano di loro. Quando loro dormivano, una nonna usciva per strada per dire alle persone di abbassare la voce per non svegliare i suoi nipoti. Se pioveva, oppure cambiava d’improvviso il tempo, una delle nonne veniva a scuola per portare le giacche e gli ombrelli ai nipoti. I nipoti si vergognavano di questa esagerata attenzione delle nonne e le cacciavano via dalla scuola. All’epoca noi bambini sbrigavamo tutto da soli. Di norma non ricevevamo così tanta attenzione da parte dagli adulti. Era molto piacevole parlare e ricordarsi di tante cose del nostro ato. Mi hanno raccontato che i genitori di Emir erano tornati a Brcko dalla Svezia. Erano molto belli da giovani,

la mamma in particolare. Lei è ortodossa, mentre il padre è musulmano. Anche la moglie di Emir è ortodossa. Un vero miscuglio.

Intanto è arrivato Dino, figlio di Asmira e Mure. L’ultima volta che l’avevo visto era un bambino. E adesso era diventato un bel ragazzo. Dino è iscritto all’università ma lavora anche, quando può. Gioca a calcio. Ha raccontato del suo viaggio in Australia, dove è stato per un anno. Viaggiava e lavorava. Sembra sia un’usanza dei giovani svedesi dopo la scuola superiore girare il mondo per un anno e poi rientrare in Svezia per continuare a studiare. Dino si è fidanzato, durante questo viaggio, con una ragazza se. Lei viene spesso a trovarlo ma anche lui va in Francia. Emir mi ha raccontato che invece la loro figlia è stata in Australia per un anno, dopo la scuola superiore. Lui con la moglie erano andati a trovarla. In Australia vivono molti Bosniaci, tanti provengono proprio dalla nostra città, Brcko. Durante il viaggio in Australia, Emir e Boba sono stati ospitati da amici per due mesi. Comunque quando i ragazzi bosniaci che vivono in Svezia partono per un viaggio del genere, i genitori gli procurano gli indirizzi degli amici delle zone dove sono diretti dicendogli che non si sa mai, potrebbero tornare utili in caso di necessità. D’altronde, i Bosniaci ormai vivono ovunque nel mondo, dopo essere scampati alla pulizia etnica nel paese d’origine. Emir ha raccontato che sua figlia non ama andare in Bosnia, nemmeno in Croazia al mare, dove loro possiedono anche delle case. Dino invece la pensa diversamente e con piacere va in Bosnia quando può. Chiacchierando così su tutti questi argomenti, per me interessantissimi, abbiamo cenato. Beba aveva preparato una zeljanica meravigliosa, poi delle polpette, della carne fritta, dell’insalata e alla fine ci ha portato della frutta. Abbiamo bevuto anche del vino. La serata è volata. Siamo andati a dormire tardi.

Il giorno dopo, di mattina, siamo usciti a fare una eggiata nel paese di Valdemarsvik. C’era il sole, ma faceva freddo. Dovevamo stare attenti a dove mettere i piedi mentre camminavamo. La strada era ghiacciata. Anche l’acqua del fiordo era ghiacciata e coperta di neve. Dopo il caffè che abbiamo bevuto in uno dei bar del paese dove vive Beba, mio zio ha preso la macchina e ci ha accompagnati fino a Söderköping, che dista una trentina di chilometri da lì. Un posto carino. Molto turistico. Le case, per la maggior parte di legno, sono basse e colorate, e tutt’intorno ano dei canali. Piccoli ponti di legno sopra questi

corsi d’acqua evocano un particolare romanticismo. Dopo una lunghissima eggiata, ci siamo seduti su una panchina al sole, davanti ad un negozio di fiori, al riparo dal vento freddo. Avevamo provato a fermarci prima, sulla piazza principale, ma il vento era fastidioso e abbiamo dovuto spostarci da lì. Seduti al sole e nascosti dal vento, potevamo chiacchierare. Dicevano che il paese è famoso perché ha alcune gelaterie dove preparano un buon gelato. Non le ho notate, forse lo preparano solo d’estate. Riflettevo sulla bellezza di questo posto. Nonostante la sua particolarità ho pensato che comunque non ha nulla a che vedere con tanti paesi italiani pieni di storia, oppure con la mia Mostar. L’architettura antica ha una bellezza speciale e la storia si nota in ogni angolo di questi luoghi. Le tradizioni sono anche molto presenti lì dove c’è la storia. Una sensazione diversa. Immaginavo che questo paese non dovesse avere nemmeno cento anni di vita. Mio zio ha fermato i miei pensieri e le riflessioni con la sua proposta di muoversi.

Siamo tornati a casa di Beba e abbiamo mangiato qualcosa che era rimasto dalla cena. Ci siamo riposati. Beba mi ha trovato una rivista bosniaca, vecchia di qualche mese. Scherzando ho detto che avrei letto le stupidaggini che potevo trovare scritte lì, però Beba mi ha risposto offesa, dicendomi che la rivista è bella e, peraltro, la sua preferita. Abbiamo riso tutti. La sera sono arrivati degli ospiti. Ho cucinato anch’io. Ho preparato due tipi di pasta italiana. Avevo tutti gli ingredienti portati dall’Italia. Con cura ho preparato un sugo al pomodoro e del pesto.

Avevo portato anche del parmigiano. Beba ha cotto al forno un tacchino intero con la verza fermentata. A cena eravamo tanti. I miei zii, la figlia di Beba, con il marito e il loro figlio Dino. Da Norrköping è venuto anche il loro figlio Mirza, con la fidanzata svedese, Rebecca, e poi c’erano ancora gli ospiti da Göteborg, Emir e Boba. Le mie pastasciutte hanno avuto successo. Il tacchino di Beba è invece rimasto intero. Gli ospiti sono partiti dopo la cena per tornare a casa loro, a Göteborg. Alla fine sono andati via presto anche gli altri. Siamo rimaste io, Asmira, mia zia e Beba. Ci siamo messe a parlare. Ho chiesto ad Asmira se sapesse dove vivevano alcuni dei nostri amici d’infanzia dei quali non avevo più nessuna notizia. Ci siamo ricordati di tante persone che ora vivono in America, Australia oppure in uno dei Paesi europei. Siamo rimaste fino a tardi. Spesso non

riuscivamo a ricordarci i loro nomi. Ci aiutavano mia zia e Beba, a volte raccontandoci la loro storia. Quella sera sono tornata indietro nel tempo. Dio mio, quanta gente è andata via dalla nostra città. Del resto a Brcko è stata fatta un’atroce pulizia etnica, utilizzando i campi di concentramento e l’arma dello stupro. Ogni volta che mi trovo con le persone della mia città, parliamo anche della nostra tragedia. Così stando insieme, prima o poi il dolore esce fuori e ci spinge a parlare dei temi che spesso ci turbano. Credo che il racconto aiuti a superare i traumi.

Il giorno dopo siamo partiti per Norrköping, per rendere visita a mia cugina Jasmina, dove sono poi rimasta, mentre i miei zii sono tornati da Beba. Jasmina è arrivata in Svezia da poco rispetto ad altri. Ancora sta facendo il percorso d’integrazione. A casa sua sono venute ad abitare la figlia e due nipotine. Azra, sua figlia si stava separando dal marito e aveva bisogno dell’aiuto di sua madre. Le bambine andavano all’asilo nido, mentre Azra lavorava. Jasmina si occupava tanto delle nipotine. Comunque si respirava un’aria pesante. Parlavano dei loro problemi mentre le bambine sentivano la mancanza del padre. Con Azra, ho un legame forte. Quando era bambina, la portavo al mare con altri suoi tre cugini. avamo insieme una decina di giorni ogni anno. Si ricordava di tante cose che aveva imparato da me durante le nostre vacanze. Diceva che le ripetevo che la crema si spalma anche sul collo, non solo sul viso; il collo invecchia prima e va protetto. E ancora, quando prepara la valigia, ancora oggi, divide gli abiti nelle buste come faccio io. Ero contenta di sapere che qualcosa avevo trasmesso a questa ragazza a me cara. Certo, mi dispiaceva tanto per la sua situazione contingente. Mi aveva turbato quella loro realtà angosciante.

Il giorno dopo siamo andate a so per Norrköping, la mattina con Jasmina, il pomeriggio con Azra. Quel pomeriggio il padre delle sue figlie aveva preso le bambine all’asilo nido senza avvisarla prima. Quando Jasmina è andata a prenderle non le ha trovate. Subito ha telefonato ad Azra, mentre noi eggiavamo vicino al fiume e scattavamo tranquillamente fotografie. E d’improvviso si è scatenato il dramma. Azra era preoccupata e ha iniziato a chiamare gli assistenti sociali e la direttrice dell’asilo. Alla fine ha chiamato il marito e si è calmata. Dopo qualche ora lui ha riportato le bambine a casa.

L’indomani, Jasmina ed io siamo partite per Stoccolma con l’autobus. Dopo un paio d’ore siamo arrivate alla stazione centrale che si trova nel centro della città. Jasmina è una delle cugine con cui durante il periodo estivo avo le vacanze. Ogni anno andavo a Bijelo Polie dai miei parenti e la maggior parte del tempo stavo in casa di mia zia Izeta, cioè la mamma di Jasmina. Ho un anno più di lei e posso quindi dire che siamo cresciute insieme. Abbiamo un rapporto importante tenuto stretto da un legame forte. Durante la nostra gita a Stoccolma mi sembrava di essere tornata indietro nel tempo e di rivivere quei nostri momenti d’infanzia. Jasmina è molto spiritosa e divertente. Con le sue battute mi fa tanto ridere. Quel giorno ne ha inventate delle belle: sulla regina svedese quando abbiamo visitato il palazzo reale, oppure sul premio Nobel quando stavamo al museo omonimo. Mi sono divertita tanto. Giravamo per la Stoccolma, ogni tanto ci fermavamo in qualche bar per prendere un caffè con i dolci svedesi. Abbiamo pranzato al McDonald’s. Stoccolma è una città meravigliosa. Piena di stranieri e di turisti. Molto colorata e piacevole. Mentre Jasmina girava per i negozi, io mi fermavo accanto ai musicisti di strada per ascoltarli. È stata una giornata molto piacevole. La sera siamo rientrate a Norrköping, a casa di Jasmina.

L’indomani ho partecipato ad una presentazione del mio libro Nas put che aveva organizzato mio zio con alcuni suoi amici giornalisti. È stata una bella presentazione, presso un club bosniaco. Da casa di Beba erano venuti tutti. Ero contenta e soddisfatta. Quel giorno mio zio ha proiettato un suo filmdocumentario nel quale c’era anche un’intervista a mio padre. Per la prima volta dopo la sua morte ho visto le immagini di lui nel film. Mi sono emozionata tanto e ho pianto davanti al pubblico, ma non mi vergognavo dei miei sentimenti.

Parlavo e raccontavo le mie esperienze. La sera, dopo la presentazione, sono tornata con mio zio di nuovo a casa di Beba.

Quindi siamo ritornati a Norrköping, perché Beba e mia zia dovevano comprare alcune cose. Giravo anch’io con loro per negozi.

Mio zio è andato ad incontrare un giornalista, suo amico. Io avevo un obiettivo: dovevo trovare le tende come quelle che avevo visto a casa di Tahira. Dopo un po’ di giri ho trovato finalmente delle tende simili a quelle che avevo notato in Norvegia. Le ho prese e le ho portate alla cassa. Beba parlava in svedese con la commessa. Ho chiesto a Beba in bosniaco quanto dovevo pagare e mi ha risposto la commessa, in bosniaco. Ero sorpresa. Mi ha raccontato che la sera prima era stata alla presentazione del mio libro. Abbiamo riso. Abbiamo scambiato qualche parola con lei e poi siamo andate in un altro centro commerciale, dove abbiamo incontrato mio zio. Con lui siamo andate subito al bar. Abbiamo preso il caffè svedese in grandi tazze e poi dei dolci. Mi stavo abituando a bere il caffè nordico che non ha un buon sapore per i miei gusti. Devo ammettere che i dolci mi sono invece sempre piaciuti, in particolare quelli con la frutta secca. Mio zio ne aveva presi diversi tipi. Poi siamo tornate a casa di Beba, dove ci siamo prese un vero caffè, quello bosniaco.

La sera siamo stati da Asmira e Mure a cena. Lì già c’era Dino con un amico svedese. Nel frattempo è arrivato da Norrköping anche Mirza con la fidanzata Rebecca. In famiglia la chiamano Rabija, affibbiandogli un nome bosniacomusulmano. Questa ragazza ammira un cantante popolare bosniaco, Halid Beslic. Conosceva tutte le sue canzoni. Mi ha sorpresa la sua curiosità. Abbiamo mangiato piatti bosniaci. Asmira però ha preparato anche un piatto svedese, le patate con il formaggio cotto tutto insieme al forno. Era buono. Aveva preparato un ottimo dolce. Bevendo del vino si è continuato a chiacchierare a lungo, un po’ in bosniaco, un po’ in svedese. I ragazzi erano divertenti. Raccontavano le storie dalle partite di calcio che giocano. Ridevamo. Anche questa serata è ata piacevolmente.

Il giorno seguente siamo partiti verso Göteborg dove avevo un’altra presentazione del mio libro la sera. Volevamo fermarci al castello vicino a Jorrkoping ma non l’abbiamo visto. Ci siamo fermati in un altro bar. Non era bello come quello all’andata. Arrivati a Göteborg abbiamo lasciato la macchina in un parcheggio a pagamento. Era molto caro. Mio zio si è fermato con due persone che chiedevano delle informazioni in svedese. Dopo un po’ l’ho sentito

parlare in bosniaco con loro. Ridevano. Ci ha raccontato più tardi che erano Bosniaci, due giovani di Mostar che stavano programmando il loro matrimonio. Lei vive a Göteborg e lui a Mostar.

Era ancora presto e abbiamo continuato la eggiata per la città. Mentre camminavamo, sentivamo la gente che parlava nella nostra lingua. Mio zio mi ha detto che a Göteborg vivono diecimila Bosniaci e non è raro che s’incontrino per strada. In questa città ci sono più di venti club bosniaci. Ci siamo fermati al centro in un bel bar, dove ho sentito una coppia parlare anche in italiano. Dopo aver consumato dei dolci svedesi con il solito caffè, ci siamo diretti verso la galleria, dove era prevista la presentazione del libro. Mio zio sapeva dove si trovava, era in centro. Sono venute tante donne bosniache all’evento. Alcune sono arrivate da lontano, a più di duecento chilometri di distanza da Göteborg. Aveva organizzato tutto una scrittrice bosniaca, Senada Basic, che vive in Svezia ma è originaria di Prijedor. Mi ha regalato un suo libro, dove racconta le storie dei Bosniaci che vivono in Svezia. Mi è piaciuto. Anche lei, come me, scrive molto sulla vita dei Bosniaci della diaspora. Durante la presentazione si è creato un bel dibattito con un’atmosfera piacevole. Dopo il rinfresco siamo partiti subito per la Norvegia. A casa di mio zio siamo arrivati alle undici di sera. Ho dormito un paio d’ore perché la mattina presto dovevo andare all’aeroporto di Oslo e ripartire per Roma. Avevo un volo diretto. Ho notato che sull’aereo c’erano pochi Italiani nonostante fosse Pasqua. Mi ricordavo che in ato i voli da Oslo erano pieni di turisti italiani. Allora davvero la crisi economica si sente tanto in Italia.

Scrivendo e rileggendo questo testo rivivo questo viaggio, ho riflettuto sui miei rapporti e sui miei legami con le persone a me care. Mi sono resa conto di quanto siano profondi e forti. I miei viaggi sono quasi sempre legati a queste persone. Vado a trovarle e nello stesso tempo sono in viaggio. Questo modo di muovermi deriva dalla mia infanzia. Da piccola, ogni anno, con mia madre, andavamo nel Sandzak dove vivevano i miei zii e le mie nonne. Molto presto poi ho iniziato a spostarmi da sola. Mi ricordo bene del mio primo viaggio. Avevo dieci anni circa. Mia madre mi ha accompagnato alla stazione di Brcko, dove mi ha messo sull’autobus per Belgrado. Ha chiesto ad una signora che era seduta vicino a me di tenermi d’occhio fino all’arrivo, dove alla stazione mi aspettava

mio zio. Dopo qualche giorno insieme ai miei zii e ai loro due figli, siamo partiti per il Sandzak per trascorrere le vacanze estive con i miei cari: con le nonne, le zie, i cugini ecc. Da quella volta sono sempre partita da sola per andare a trovare i parenti. Ogni anno andavo come minimo una volta. Ancora oggi continuo ad andare lì, in particolare a Bijelo Polje dove sono anche nata. Quando avevo due anni, i miei si sono trasferiti a Brkco. Credo che durante la vita ripetiamo in continuazione quello che impariamo in famiglia all’epoca dell’infanzia.

Ora però la mia famiglia si trova in diversi Paesi ma io vado a trovarla lo stesso, e così viaggio attraverso la Bosnia-Erzegovina, la Croazia, il Montenegro, l’Olanda, la Germania, la Norvegia, la Svezia, la Serbia ecc. Sono ugualmente molto legata ai miei amici e viaggio per andare a trovare anche loro. I miei legami con le persone care sono emotivamente robusti e profondi. Ora che sono consapevole di questi sentimenti continuerò a mantenerli così. Loro sono la mia forza. Anche la mia casa è sempre aperta, sia per miei parenti, sia per gli amici. Loro vengono a trovarmi spesso e iamo sempre piacevoli momenti a Roma. Alcuni anni fa sono venuti a casa mia i miei zii dalla Norvegia, Asmira e Mure con due cugini dalla Svezia ed io mi sono spostata a dormire dalla vicina per poter offrire loro la mia casa e dove sono poi rimasti per una settimana. Mio zio con la zia sono venuti anche da soli qualche volta. Gli incontri con persone a me care mi portano felicità e conoscenza. Continuerò sempre a viaggiare con questo spirito.

Torna all’indice

Capitolo Sesto In compagnia del libro

Torna all’indice

Il libro è stato il mio miglior compagno sin da quando ero molto giovane. Alcuni miei familiari, invece, hanno avuto rapporti curiosi sia con i libri sia con la scrittura e la scuola.

Spesso, a casa mia, sentivo un racconto che mi sembrava una leggenda; riguarda mio nonno paterno che trasformò la sua casa in una scuola. Era un personaggio noto nell’area di Bijelo Polje tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, poiché ebbe un ruolo importante per quanto riguarda la scolarizzazione dei giovani del posto. Attraverso una grande opera di sensibilizzazione stimolava i ragazzi a frequentare la scuola. Oltre ad essere un insegnante, riuscì a trasformare una parte della sua abitazione in una vera e propria scuola, dove insegnava gratuitamente. Quando ero piccola, anch’io ho vissuto due anni in questa casa, purtroppo senza il nonno che venne ucciso durante la guerra. Il nonno era comunque sempre presente attraverso i racconti dei miei familiari che parlavano in continuazione della sua bravura e bellezza.

A Esmir, durante un incontro con la diaspora bosniaca nel 2004, avevo appreso che in quell’area della Turchia vivono molte persone originarie della Bosnia, arrivate lì dopo il ritiro degli Ottomani dai Balcani. Durante un incontro culturale avevo conosciuto un signore con il nome di mio nonno, Huzeir, la cui famiglia era originaria degli stessi luoghi di quelli di mio padre Kukulje, vicino a Bijelo Polje. La famiglia di quest’uomo era venuta a vivere in Turchia prima della Seconda Guerra Mondiale e al momento della sua nascita, la sorella maggiore insistette affinché venisse assegnato a suo fratello il nome del suo ex insegnante, Huzeir, che lei ricordava con grande affetto. Ebbene,

quell’insegnante era proprio mio nonno.

Nel 2011 avevo presentato il mio libro “Nas put” anche a Bijelo Polje, lì alcuni giornalisti e il direttore della biblioteca comunale raccontarono la storia di mio nonno. Erano ragazzi più giovani di me e di mio nonno avevano soltanto sentito parlare, come me. Ciò mi ha confermato che i racconti fatti dai miei familiari su mio nonno erano veri, e non erano una leggenda come pensavo io.

Ricordo quando mio zio frequentava l’Università di Belgrado, dove studiava letteratura russa e in quel periodo portava tanti libri nella casa di Brcko. Mia nonna li teneva sopra un armadio basso. Noi bambini di nascosto prendevamo questi libri di zio salendo sopra una sedia.

I miei primi disegni li ho fatti sulle pagine dei libri di Dostojevski e Tolstoj di mio zio che quando tornava a Brcko e trovava i suoi libri rovinati, si arrabbiava con la nonna. Lei non sapeva come nasconderli dai nipoti fino a quando non le venne l’idea di portarli in soffitta, sistemandoli però vicino alla canna fumaria. Un giorno i libri presero fuoco provocando un grande incendio. Per fortuna la casa non bruciò, ma da quel momento mio zio smise di portare i libri da Belgrado.

Io, già dal primo anno di scuola dell’obbligo mi ero iscritta alla biblioteca scolastica e il primo libricino che presi in prestito da leggere era Il gatto con gli stivali. Il mio forte legame con il libro è nato così e non mi ha più lasciato. Quando frequentavo la scuola superiore, mi sono iscritta alla biblioteca comunale che visitavo ogni giorno. Andavo lì un’ora prima dell’inizio della scuola per leggere alcuni giornali, oppure per vedere o prendere nuovi libri, ma anche per incontrare il ragazzo che all’epoca mi piaceva e che frequentava spesso la biblioteca. Allora amavo leggere i libri di Hemingway.

Quando, nel 1987, mi sono trasferita in Italia, nella mia grande valigia dove c’erano i miei vestiti, ho messo anche la collana di sei libri di Hermann Hesse che all’epoca leggevo tanto. Il mio preferito allora era Siddharta.

All’inizio della mia vita in Italia, quando avevo occasione di conversare con gli amici italiani, mi capitava spesso di sentirmi sotto esame: mi chiedevano informazioni sul mio Paese e su di me in un modo che mi faceva sentire “sotto inchiesta”. Vivevo certe domande come una provocazione oppure mi sentivo umiliata. Mi chiedevano se noi Jugoslavi possedessimo la televisione, se potessimo andare liberamente in chiesa, se conoscessimo gruppi musicali di livello internazionale come i Beatles. A volte rispondevo serenamente; altre volte ero nervosa, mi arrabbiavo e diventavo dura nei loro confronti. Dato che la maggior parte dei miei amici italiani aveva poca conoscenza della letteratura russa ed a volte capitava che mi venissero fatte delle domande che ritenevo umilianti nei miei confronti, reagivo chiedendo loro qualcosa sugli scrittori russi, e in particolare sui poeti Puskin e Jesenjin, a me così cari. Allora, mi domandavano che cosa sapessi della letteratura italiana. Orgogliosamente rispondevo che già a tredici anni avevo letto La romana di Alberto Moravia; ricordavo di averlo letto di nascosto, poiché mio zio era contrario che mi accostassi, ancora piccola, al tema che trattava. Poi chiedevo ai miei amici: «Avete letto Il ponte sulla Drina, di Ivo Andric?». Rispondevano di no. E allora io, di nuovo orgogliosa, spiegavo che era uno scrittore jugoslavo vincitore nel 1961 del premio Nobel per la letteratura. La nostra comunicazione si trasformava in una discussione accesa che a volte diventava uno scontro verbale. Per fortuna, a un certo punto, ho capito che gli Italiani, e in particolare i miei amici, non intendevano umiliarmi con il loro atteggiamento, semplicemente conoscevano molto poco della Jugoslavia e dell’Europa dell’Est. Dopo aver raggiunto una tale consapevolezza, le loro domande non mi hanno più toccato, così ho smesso di brandire, a mo’ d’arma, i miei poeti e scrittori preferiti.

Durante la guerra in Bosnia Erzegovina mi trovai un giorno a Zenica, dove per strada, ebbi l’occasione di comprare, a soli quindici marchi tedeschi, due collane complete di libri di due nostri grandi scrittori, Ivo Andric e Mesa Selimovic. Le opere di due “giganti”, a soli quindici mila lire circa. Durante la guerra mancava il cibo e la gente vendeva veramente di tutto per sopravvivere. Questo episodio

mi ha fatto sentire un po’ in colpa. Si tratta però di libri che leggo spesso; mi piacciono e ora li capisco diversamente rispetto a quando dovevo leggerli obbligatoriamente durante gli studi di scuola superiore.

In generale, a me piace leggere; leggo durante lo spostamento da casa in metro e sul treno. Durante i weekend in particolare leggo tanto. Ci sono stati periodi della mia vita in cui avo interi fine settimana chiusa in casa a leggere. Ricordo, addirittura, che in occasione di un “ponte” festivo, restai quattro giorni a casa a leggere

Per un periodo avevo coperto la metà del mio letto con i libri; il mio letto è grande e dunque mi bastava l’altra metà per dormirci, i libri potevano stare lì. Mi sembrava comodo avere così tanti testi vicino a me per poter scegliere quello che desideravo, senza cercarlo.

Questa mia ione nei confronti del libro è legata alla mia famiglia. A mio padre piaceva leggere. Lui inoltre ha scritto tanto; una parte dei testi li ha scritti con la macchina da scrivere, l’altra a mano. In ogni mio libro pubblico qualcosa dei suoi scritti, molto profondi e filosofici.

Anche mio zio scrive. Ha pubblicato una decina di libri. Lui vive in Norvegia e una volta, quando sono stata sua ospite, è capitato di doverlo aspettare in macchina durante una visita dal medico. Gli chiesi se avesse un libro da leggere durante la mia attesa. Rispose: «Certo, quanti ne vuoi!» Aprì il portabagagli, era pieno di volumi. Li usava durante le presentazioni e perciò stavano lì, sempre pronti. Ridiamo e scherziamo sempre sulla biblioteca che mio zio tiene in macchina.

Mi ricordo che prima della guerra lui aveva una piccola biblioteca nella casa di Brcko, in particolare conteneva i libri degli scrittori russi. Durante il conflitto

tutti questi libri sono stati portati via e non si sa dove e da chi siano. Lui però con la famiglia ha dovuto lasciare la casa con molta rapidità portando con sé soltanto poche cose. Non poteva portare con sé anche i libri che così perse. Oggi nella sua casa in Norvegia ha ricreato di nuovo una sua biblioteca.

Io invece ho iniziato a scrivere libri un po’ prima dei miei cinquant’anni. Prima non avevo mai pensato di dedicarmi alla scrittura. Addirittura ho sempre pensato di non avere nessuna dote riguardo questo nobile mestiere. Ricordo che una volta mi trovai a Lecce in occasione di una conferenza, dove ero relatrice. C’era anche Predrag Matvejevic, tra i relatori. Mi ascoltava con interesse mentre leggevo il mio intervento. Alla fine della conferenza, durante la cena mi chiese chi mi avesse preparato e scritto la relazione. Risposi «io!», e lui mi domandò: «Perché allora non scrivi? Sei così brava!». Diventai rossa in viso e non trovai le parole giuste per rispondergli. In un secondo momento, riflettei tanto sulla sua osservazione. Mi ha incoraggiato molto con tale breve costatazione. Così iniziai a scrivere. Al termine dei primi due capitoli del mio primo libro Il nostro viaggio, inviai la bozza del testo a Matvejevic per chiedergli un parere. Mi incentivò dicendomi che potevo andare avanti. Ero molto insicura, ma il suo appoggio fu per me decisivo.

Casa mia è piena di libri; alcuni mi sono stati regalati, ma tanti li ho comprati. Dove vado porto dei libri, per regalarli oppure per presentarli. Mi piace essere sempre in compagnia del libro. Il libro e la scrittura mi portano molta gioia. Sono benvenuti nella mia vita e non voglio separarmi mai da loro.

La scrittura mi aiuta a superare i miei problemi e a diventare consapevole di quelli nascosti. Attraverso i libri acquisisco conoscenza e saggezza. Per me sono valori preziosi.

Torna all’indice

Capitolo Settimo Zahra, un’artista speciale

Torna all’indice

Zahra proviene dall’Iran, precisamente da Esfahan che è una città molto antica e ben nota per le bellezze architettoniche e per i suoi giardini pubblici. Gran parte di questo patrimonio fa dire a un adagio persiano che “Esfahan è metà del mondo”.

La città Esfahan, che conta tre milioni di abitanti, è situata nell’Iran centrale, sul fiume Zayandeh, a quattrocento chilometri dal Golfo Persico a un’altezza di 1.590 metri sopra il livello del mare, nelle montagne dello Zagros. È la capitale della regione omonima.

Zahra ci tiene a dire che la sua terra è ricca sia di materie prime che di cultura. Zahra è figlia di una professoressa di biologia e di un imprenditore nel settore dei tessuti. Sin dall’inizio, il suo percorso formativo è stato caratterizzato da una forte ione per il restauro, considerate le sue radici familiari. Il suo percorso professionale inizia in Iran dopo aver conseguito il diploma di maturità di Istituto d’arte in disegno di tappeti, arazzi e manufatti tessili e una laurea sempre nelle stesse tematiche. In quel periodo è stata di particolare interesse la sua collaborazione professionale presso l’Ambasciata italiana in Iran, che ha in certo modo disegnato il suo futuro trasferimento in Italia per approfondire gli studi sul restauro conservativo dei manufatti tessili attraverso i corsi di conservazione dell’ISCR (Istituto Superiore per la Conservazione ed il Restauro).

Zahra aveva appena ventitre anni quando è arrivata in Italia. S’iscrisse

all’accademia delle Belli Arti di Roma che terminò con successo nel 2005 ottenendo il diploma di laurea. Lei dipinge e realizza bei quadri. Di questi uno ne ha regalato anche a me per i miei cinquant’anni.

Durante il periodo universitario, aveva necessità di imparare a usare il computer, decise così di iscriversi a un corso presso il Forum delle Comunità Straniere. L’insegnante era un ragazzo bosniaco, Sasa. Lei lo osservava durante le lezioni. Era un ragazzo bello e simpatico oltre che apionato del suo lavoro. Sembrava un po’ timido e non dava molta attenzione agli sguardi di Zahra che ogni giorno lo osservava sempre di più durante le lezioni. Dopo alcune giorni Zahra iniziò a percepire che il suo interesse era contraccambiato.

La sua prima uscita con Sasa è stata in occasione di un mio compleanno dove lei ha avuto modo di conoscere quasi tutta la comunità bosniaca di Roma a casa mia. Ho sempre considerato Sasa come un caro amico e per tale motivo non potevo che essere contenta di vederlo con una ragazza. Zahra mi era piaciuta; una bella ragazza con gli occhi grossi e capelli neri e ricci, sempre sorridente. Vestita bene, con gusto. Mi dava l’impressione di una persona interessante e simpatica. Dopo qualche tempo Zahra e Sasa si fidanzano per poi sposarsi nel 2005 a Roma presso l’ufficio cerimoniale per i matrimoni del comune. Ci frequentavamo spesso, sia quando erano fidanzati sia dopo da sposati.

La storia che vi voglio raccontare è curiosa e riguarda i loro vari tentativi di sposarsi con il rito musulmano. Zahra voleva avere la certezza di poter tornare tranquillamente con suo marito nel suo Paese e dalla sua famiglia. Per questo motivo doveva sposarsi anche con il rito islamico. Non bastava essere sposati civilmente. A Roma si sono rivolti alla Comunità islamica. A Sasa avevano risposto che lui era in regola per la domanda di cerimonia matrimoniale religiosa visto che proveniva dalla Bosnia-Erzegovina dove vivono i musulmani sunniti.

Invece, per Zahra, ebbero un’altro responso. Lei doveva frequentare un corso che durava circa sei mesi perché proviene dall’Iran dove vivono gli sciiti. Sasa è

nato in una famiglia da padre cattolico e madre musulmana e poteva sposarsi con il rito islamico soltanto perché aveva detto che proveniva dalla Bosnia. Noi Bosniaci di Roma abbiamo riso per anni sul racconto di Sasa e Zahra. È curioso come nessuno pensi alla nostra particolarità, al fatto che in Bosnia abbiamo più del quaranta per cento di famiglie i cui membri appartengono a diverse religioni. Intanto, abbiamo scherzato e continuiamo a scherzare con Sasa dicendogli che è più musulmano di Zahra. Sono spesso ospite a casa loro così come loro sono miei ospiti. Mi piace molto la cucina iraniana. Zahra è una brava cuoca. Soprattutto mi piace il riso che lei prepara in varie maniere, ma in particolare mi piace lo Zereshk pollo ovvero pollo con il riso all’iraniana decorato con i crespini e condito con lo zafferano. Zereshk è il nome persiano della pianta di Berberis vulgaris, detto anche crespino, che è ampiamente coltivato in Iran. L’Iran è il più grande produttore di crespino e di zafferano nel mondo. Lei prepara anche un buon Baghali pollo, che è il riso con fave, zafferano, aneto e pollo. Altri buoni piatti che lei prepara sono gli stufati, in particolare quello con le melanzane, poi lo Giuge kebab ovvero pollo marinato con lo yogurt, zafferano e limone e poi arrostito. Lo yogurt è molto usato nella cucina iraniana come da noi. Zahra mischia le verdure sia fresche, sia cotte con lo yogurt. L’Iran è considerato il produttore leader di pistacchio in tutto il mondo avendo circa 54% dell’intera produzione mondiale. A casa di Zahra e Sasa non manca mai un buon pistacchio. Anche i dolci sono preparati con quest’ottimo prodotto. Esiste anche una specie di torrone morbido con il pistacchio.

Frequentare Zahra mi ha aiutato a capire che noi Bosniaci abbiamo tante cose in comune con gli Iraniani; alcune parole della lingua e alcuni piatti sono simili. Credo si tratti delle conoscenze che abbiamo ereditato dai Turchi nel periodo dell’Impero Ottomano e che sono diventate parte delle nostre rispettive culture. Spinta dalla mia curiosità ho chiesto a Zahra se anche a loro era arrivato tale bagaglio culturale attraverso i Turchi. La mia domanda l’ha fatta molto arrabbiare e mi ha risposto alzando la voce: «Quali Turchi? Hanno combattuto duecento anni con noi e non sono mai riusciti a occuparci. Sono stati loro a rubare le cose dalla nostra cultura!». Capii che questo tema non piaceva a Zahra e, in situazioni simili, mi diverto a stuzzicarla. Appena scopro qualcosa della cultura iraniana che è simile alla nostra, le chiedo se deriva dai Turchi. Lei ogni volta reagisce ugualmente; si arrabbia. Io invece rido e mi diverto. Credo di aver capito che gli Iraniani sono molto orgogliosi e si comportano così per la loro storia molto antica e per una tradizione alla quale tengono tanto.

Ricordo ancora di un’amica del mio ex marito, Paola, che conviveva con un iraniano, che avrebbe poi sposato. Noi li frequentavamo spesso.

Da lì ho iniziato a conoscere e apprezzare la loro cucina. Una volta a casa loro avevo notato un libro in lingua originale e ho chiesto a Farib, il marito, se fosse in arabo, almeno così mi sembrava da quello che c’era scritto. Lui si arrabbiò dicendomi: «Noi siamo Persiani e abbiamo una nostra lingua e cultura antica che non ha nulla in comune con quella araba. Tutti mi chiedono questa cosa.» Non mi sono più azzardata a fare una domanda del genere a qualcuno che proveniva dell’Iran. Col tempo ho saputo che loro parlano la lingua farsi.

Tornando a Sasa e Zahra; loro vivono oggi in una casa con un bel giardino che si trova a Villa Claudia che dista tre chilometri da Anzio. Spesso organizzano pranzi per gli amici. Ho conosciuto alcune amiche iraniane di Zahra, la maggior parte provengono dal mondo dell’arte. Gente colta, aperta e simpatica. Vestite più meno come le italiane. Tante indossano le minigonne. Alcune sono sposate con ragazzi italiani.

Comunque frequentando così spesso le persone che provengono dall’Iran mi sono resa conto di avere qualche pregiudizio nei loro confronti. Veramente, non mi aspettavo tutta questa loro apertura. La propaganda inganna, com’è successo a me.

Una storia particolare è legata al figlio di Zahra, Nik, nato a Roma, meno di un anno fa. Zahra dice, con grande senso dell’umorismo, che Nik è un clandestino nonostante i suoi genitori abbiamo insieme tre cittadinanze e ne abbiano richiesta una quarta, quella italiana. Insomma, Zahra non è riuscita a registrarlo presso l’ambasciata iraniana e ad iscriverlo nel suo aporto. Sasa ha fatto la stessa richiesta presso l’ambasciata della Bosnia-Erzegovina a Roma e nemmeno lui è riuscito finora ad iscrivere Nik nel suo aporto. La procedura e la

burocrazia sono lunghe. Sasa stava pensando di registrarlo presso l’ambasciata croata, perché lui possiede anche questa cittadinanza, ma nel frattempo sono arrivate informazioni dall’ambasciata bosniaca che la procedura sta andando avanti. Ecco perché scherzano, anche se sono disperati, e dicono spesso che Nik è nato come un clandestino senza patria.

Devo dire che sono una famigliola simpatica e bella. Sasa e Zahra sono due persone che si impegnano tanto. Lui lavora nel settore informatico e viaggia spesso. Zahra, invece, collabora con vari laboratori di restauro. A seguito di queste esperienze, nel 2007 ha intrapreso l’attività nel settore del restauro di manufatti tessili con lo scopo di proseguire le sue esperienze nel campo. Loro per me sono cari amici e mi piace essere in loro compagnia, in particolare a tavola. La cucina iraniana ormai a me piace tanto grazie proprio a Zahra.

Da poco, ho scoperto che anche gli afghani preparano il riso in modo del tutto simile a quello iraniano. Ho iniziato ad apprezzare anche la cucina afghana grazie a Nasir, un ragazzo che ha collaborato con me in ambito lavorativo. Spesso in giro parlo della cucina iraniana anche tra i Bosniaci. Una volta, un mio caro amico di Brcko che vive a Piacenza, sentendomi parlare della cucina iraniana, mi ha detto: «Ma che, mangiano il riso in tutte le salse dalla mattina alla sera?». Lui è un veterinario e lavora presso un’azienda italiana di produzione di pollame. Ultimamente, va spesso in Iran; lì vendono i loro prodotti.

Il mio amico di Brcko, che si chiama Nuria, continua a dirmi: «Però gli Iraniani richiedono così tanto pollo, che noi non siamo in grado di allevarlo in simili quantità».

Mi piace stringere amicizie con persone che provengono da Paesi lontani e diversi. Imparo tanto da loro. Ultimamente sono stata a una festa etiope dove ho mangiato il loro cibo, ho sentito la loro musica e ho visto una sfilata di moda; tutto questo mi ha aperto ulteriormente l’orizzonte e mi ha portato a nuove

conoscenze. Il rito del caffè bosniaco è molto simile a quello etiope. In occasione di questa festa, ho letto il brano del mio libro dove racconto il rito del caffè praticato nella tradizione bosniaca. A tale festa sono stata invitata da parte di un’amica etiope che vive a Roma, ma ha studiato a Belgrado e parla anche la mia lingua. In fondo, il mondo è piccolo e ci incontriamo facilmente anche provenendo da culture diverse. Roma è piena di persone originarie da tutti i continenti. Basta girarsi attorno ed essere aperti alle differenze, cioè all’acquisizione di una nuova ricchezza culturale.

Torna all’indice

Capitolo Ottavo Halil

Torna all’indice

Avevo conosciuto Halil Jukic nel 2007 a Piacenza durante un incontro culturale, in occasione della giornata sulla Sevdalinka, la musica tradizionale bosniacoerzegovese. Un bel ragazzo, simpatico e sempre sorridente. Medaga Hodžić, il presidente dell’Associazione “Bosnia-Erzegovina oltre confine” di Piacenza mi aveva presentato Halil dicendomi che era un bravo ragazzo e che portava avanti i suoi impegni con responsabilità. In ogni occasione, quando sono poi stata a Piacenza per partecipare alle iniziative organizzate dalla diaspora bosniaca, Halil era sempre presente. Ogni volta mi salutava con il suo sorriso simpatico, mostrandomi così il suo benvenuto. Non conoscevo niente di lui. Sapevo solo che proveniva dalla Bosnia e che viveva a Piacenza.

Durante l’ultimo incontro della diaspora bosniaca a Milano, c’era anche lui. La sera avevo la presentazione dei miei libri. Halil in quell’occasione mi chiese se potevo scrivere e pubblicare la sua testimonianza riguardo al suo vissuto all’inizio della guerra nel nostro Paese. Mi ha detto che la sua situazione era molto drammatica, all’epoca aveva soltanto tredici anni. In quel periodo non capiva bene quello che gli accadeva, nemmeno si rendeva conto delle situazioni pericolose in cui si era trovato. Ora, invece, questi traumi erano diventati pesanti per lui e aveva necessità di farli uscire fuori. Voleva raccontarmi tutto, così che potessi descrivere la sua storia. Gli ho chiesto se fosse in grado di scrivere e raccontarmi tutto. Ha risposto che poteva farlo insieme alla moglie che parla e scrive bene in italiano. Ho preso il suo numero di telefono e ho promesso di chiamarlo. Così ho fatto, una volta tornata a Roma. Quando ci siamo sentiti, ho detto a Halil che sarà per lui doloroso scrivere il suo vissuto durante la guerra. Mi ha risposto che non era preoccupato per questo giacché ha vissuto delle situazioni difficili e dolorose nella vita. Dopo pochi giorni mi richiamò dicendomi che stavano finendo il testo e che avevo ragione. Ora raccontare e

scrivere quel suo vissuto è stato per lui veramente difficile e doloroso. Gli ho risposto che scrivendo il suo vissuto in pratica era entrato nel ato, quando gli avvenimenti mostruosi gli erano accaduti. In seguito mi è arrivato il suo racconto, che riporto di seguito.

«Ricordo bene e non dimenticherò mai l’inizio della guerra in Bosnia e tutti gli avvenimenti che mi sono capitati durante l’occupazione serba.

All’inizio non diedi tanta importanza alla guerra, anche se vedi cose mostruose, forse perché non riuscivo a capire bene quello che accadeva intorno a me. D’altronde io all’epoca ero solo un ragazzino di tredici anni.

I miei genitori avevano sette figli, quattro maschi e tre femmine.

Due delle mie sorelle erano già sposate quando iniziò la guerra, e la più grande di loro abitava nelle nostre vicinanze con la rispettiva famiglia e i suoi quattro figli. L’altra sorella abitava a una ventina di chilometri da noi, con lei abbiamo perso subito ogni contatto quando iniziò il conflitto. Sappiamo soltanto che gli abitanti di quel paese furono tutti cacciati dalle proprie case e che in pullman li avevano portati chi sa dove.

Mio fratello più grande, che ora vive in Bosnia, all’epoca era da poco andato in Slovenia in trasferta di lavoro, e anche con lui abbiamo perso subito ogni contatto. Le linee telefoniche erano interrotte e le notizie ci giungevano da persone che incontravamo settimanalmente quando si scendeva in città.

Non potrò mai dimenticare la prima irruzione nel mio paese da parte delle truppe serbe. Mio padre e mia madre non erano in casa quel giorno, erano

andati a trovare lo zio di mio padre che era appena tornato dal campo di concentramento, Manjaca, già esistente all’epoca. Io ero in casa con i miei due fratelli che avevano diciotto e ventidue anni, e mia sorella che ne aveva venti.

In un momento si sentirono spari e tante urla, i miei due fratelli uscirono da casa per vedere cosa stesse accadendo, mentre io rimasi in casa con mia sorella. A un certo punto li vidi ritornare insieme ad un altro gruppo di persone, ma non erano le sole. Alle loro spalle vi era un gruppo di soldati serbi, armati fino ai denti, che li teneva sotto tiro. I soldati entravano in tutte le case, controllavano stanze, mansarde, due di loro entrarono in casa mia, mi puntarono il mitra e vollero che gli aprissi le porte di ogni stanza; mi girai e vidi mia sorella che piangeva, a quanto pare aveva capito la gravità della situazione molto più seriamente di me. Quel giorno non riuscimmo neanche a salutare i miei due fratelli, se li portarono via con tanti altri uomini del paese e mia sorella era talmente stravolta che non c’era modo di farla smettere di piangere. Continuava a ripetere che non li avremmo mai più rivisti vivi.

I miei genitori quel giorno non riuscirono a tornare a casa, perché anche nel paesino dov’erano andati, fecero irruzione e mio padre si nascose nei boschi, con tutti gli altri uomini per evitare che li portassero via nei campi di concentramento.

La mamma riuscì a tornare a casa due giorni dopo e appena seppe che i miei due fratelli erano stati portati via dalle truppe serbe stette male. In quella giornata in paese arrivò un uomo che conduceva un carro trainato dai cavalli, mi si accostò e mi disse: «qui ci sono due uomini morti, mi hanno detto che abitavano qui, tu li conosci?» Quando li vidi, erano pieni di lividi, i loro volti erano irriconoscibili. Io li guardai ma non mi sembrava di conoscerli, alla fine si è constatato che uno di loro era il figlio di una mia zia ed era stato portato via lo stesso giorno nel quale erano stati portati via i miei fratelli. Dell’altro non si è mai scoperta l’identità. Gli uomini del paese li hanno subito portati al cimitero per seppellirli. Solo ora capisco come si è sentita mia madre e tutte le madri del paese alle quali erano stati portati via i figli.

Una settimana dopo qualcuno entrò in casa senza bussare, erano i miei fratelli: per noi è stata una gioia immensa riaverli a casa. Per tutto il tempo non hanno voluto mangiare nulla, erano stati picchiati, anche se cercavano di camuffare i movimenti e nascondere i lividi che avevano su tutto il corpo. Non volevano far preoccupare i genitori. Nei loro volti c’era tanta sofferenza, ma si sforzavano di far sembrare che tutto andasse bene. Anche loro hanno visto amici torturati fino alla morte.

E così i giorni avano, giornate piene di tensione, paura; ogni tanto chiudo gli occhi e le immagini scorrono come scene di un film che nessuno vorrebbe vedere.

Ben presto venne a mancare anche il cibo. Luce e acqua ci furono staccate sin dall’inizio.

I ragazzini avevano la possibilità di girare con più libertà rispetto agli adulti, ed ero io quello che per mesi, con lo zaino in spalla, caricavo il grano che avevamo di scorta e camminavo per decine di chilometri per poi raggiungere il mulino di un signore anziano che me lo tritava e trasformava in farina. Quella farina l’abbiamo mangiata per mesi.

I soldati puntualmente venivano a perquisire e si portavano via qualsiasi cosa gli pie.

Un giorno, da noi, venne una vicina di casa, ma nel frattempo una decina di soldati decise di ispezionare casa sua. Mi fecero cenno di venire a portargli la chiave e di aprire la casa della vicina. Mentre mi mettevo le scarpe, uno di loro cercava di farmi paura dicendomi: «Non andare ti taglieranno la gola». L’altro

suo collega mi rassicurava dicendo: «Dai, ragazzino non ti faremo nulla» e il terzo urlava dalla parte opposta della strada mettendomi fretta per portargli la chiave. Ero terrorizzato, a pensarci anche ora mi viene la pelle d’oca.

Per tutto il tempo dell’occupazione ci hanno portato nei campi a lavorare per sfamare le loro truppe, in poche parole eravamo i loro schiavi e la cosa più brutta era che non avevamo nulla da portarci dietro per nutrirci. A volte capitava che svenissi dalla fame.

Gli uomini del paese avano le notti fuori di casa nascondendosi nei boschi, dormivano nei sacchi. Per loro c’era il rischio che venissero ammazzati anche dai vicini serbi che si trovavano lì intorno.

Una sera, in paese, venne un gruppo di civili armati e io e mio padre eravamo andati a dormire nel bosco vicino a casa. Costrinsero mia madre a uscire con loro a cercarci, facendoci chiamare da lei ad alta voce.

L’alba del giorno dopo, quando tornammo a casa, lei ci spiegò dov’era venuta a cercarci e constatammo che ci trovavamo a una distanza di pochi metri. Capimmo che era stato il Signore che aveva fatto in modo che non sentissimo mentre chiamava i nostri nomi; saremmo usciti sentendo la sua voce, e chi sa dove ci avrebbero portati e se saremmo mai tornati a casa vivi.

Per tutto questo tempo ci domandavamo quotidianamente, dove si trovasse mia sorella. Poi un bel giorno ci giunse notizia che si trovava al sicuro in Slovenia con sua figlia e che nel frattempo il più grande dei miei fratelli era tornato in Bosnia dalla Slovenia per infilarsi la divisa e difendere con tanto coraggio quello che era divenuto un Paese assalito da lupi mannari. Pensai che fosse un atto eroico e lo penso tuttora.

Arrivò il giorno in cui anche noi fummo costretti ad abbandonare le nostre case. Da una parte ne eravamo felici perché, peggio non poteva andare: non c’era luce, acqua, cibo. Eravamo preoccupati per mio fratello e mia sorella; anche suo marito si era arruolato per difendere la Bosnia. L’unica fonte di cibo era quello che la terra ci dava. Eravamo sfiniti, non vedevamo l’ora di are nelle zone protette, zone che i nostri soldati avevano liberato. La stessa sofferenza la vivevano i quattro figli di mia sorella che avevano più o meno la mia stessa età.

Un giorno mentre stavo giocando con i miei cugini, arrivarono dei bambini di nazionalità serba con un fucile e per poco non uccisero il cane di mio cugino. Ad uno di loro era partito un colpo, erano arrabbiati perche il cane non voleva seguirli. Volevano portarselo a casa con loro perché era un cane davvero molto bello. Pensai «ora questi ci sparano», ma sicuramente la cosa non li divertiva.

In quel periodo in paese sparì un ragazzo di ventitré anni. In quei giorni dei soldati erano venuti di nuovo a maltrattare la gente del posto; li avevano picchiati. Pensavamo che l’avessero ucciso loro, invece dopo qualche giorno una vicina ci disse che aveva visto in lontananza dei cani sbranare qualcuno. Trovarono il suo corpo in mezzo a un campo. Era un amico dei miei fratelli.

Quei cani erano di tutta quella gente che era stata portata via, avevano fame e aggredivano chiunque incontrassero.

Dopo aver visto tutte queste cose orribili, non vedevo l’ora che la guerra finisse e di are nel territorio libero.

Settimanalmente scendevo in città a fare la spesa con i soldi che ci mandava la famiglia dall’estero attraverso delle conoscenze serbe. La maggior parte delle

volte ci andavo io perché per gli adulti era pericoloso farsi vedere in giro per la città.

Per raggiungere la città ci sono dodici chilometri e naturalmente me la facevo tutta a piedi. Non c’era nessun mezzo di trasporto. Mia sorella nel frattempo fu cacciata dalla propria casa con i suoi figli e cercò un modo per oltreare il confine per metterli in salvo.

Un bel giorno ci giunse la notizia che eravamo iscritti nell’elenco di coloro i quali avevano il permesso ad andar via; si trattava di un elenco che permetteva alle persone che si trovavano in territorio occupato dai Serbi di oltreare il confine del territorio libero per lo scambio di persone di nazionalità serba. Eravamo felici di lasciare casa nostra, quella casa che era diventata di qualcun altro.

La città che dovevamo raggiungere era Banja Luka. Da li sarebbe partito un pullman per Travnik, il confine del territorio libero. Banja Luka si trovava a settanta chilometri di distanza e nessuno avrebbe rischiato la vita per portare lì me e la mia famiglia.

Per settimane ho domandato se ci fosse qualcuno disposto a portarci fino al territorio libero e un giorno incontrai in città un taxista che mi promise che sarebbe venuto a prenderci con un altro suo amico taxista per poi portarci a Banja Luka in cambio di una cifra molto alta.

Tornato a casa diedi la notizia a mia madre. Era felicissima. Decise di vendere tutto l’oro che aveva per recuperare i soldi che ci servivano per pagare i tassisti. La voglia di andare via da li era tanta e avremmo fatto di tutto per smettere di vivere nella paura.

E così fu. Una sera vennero a prenderci con due macchine, per tutto il viaggio abbiamo pregato Dio che non fermassero le macchine per il controllo. La strada era piena di pericoli; tanti soldati, tanti blocchi, ma le persone che ci conducevano avevano degli agganci sicuri. Abbiamo percorso tanta strada con tanti rischi perché a Banja Luka dovevamo arrivarci. Arrivati c’erano gli autobus pronti per portarci a Travnik. All’entrata i Serbi perquisivano tutti e si trattenevano le cose di valore. Mia mamma aveva cucito dentro i vestiti dell’oro, le valigie che c’eravamo portati dietro le abbiamo dimenticate in stazione; avevamo paura che ci dividessero, nessuno badava al superfluo. Per noi era importante che quei pullman partissero.

Dentro al pullman c’erano tantissime persone, non riuscivamo a respirare e dopo quel viaggio per dieci giorni ho avuto problemi di respirazione.

Quando ci siamo trovati nelle vicinanze di Travnik i pullman si sono fermati, ci hanno fatto scendere e abbiamo dovuto raggiungere a piedi la zona cosiddetta libera. Finalmente la libertà, ho pensato. Eravamo tutti felici di essere di nuovo liberi e soprattutto d’essere sopravissuti.

A Travnik ritrovammo mio fratello, eravamo increduli di vederlo lì. Aveva indosso la divisa, era davvero un soldato molto bello.

Dopo poco ripresi di nuovo gli studi, i miei due fratelli che erano venuti con me da Kljuc si arruolarono nell’esercito bosniaco. A Travnik ho rischiato più di una volta di farmi uccidere per strada, ma nella mia testa quello era territorio libero, anche se ora capisco che non siamo mai stati al sicuro. Anche lì c’erano Serbi dappertutto.

Un giorno camminando per Travnik, per caso guardai dentro un pullman che stava ando in quel momento e vidi il volto di mia sorella che dalla Slovenia era giunta a Travnik a cercare suo marito. Allora corsi alla stazione e mentre scendeva dal pullman fece fatica a riconoscermi perché ero cresciuto. Invece la sua bimba di quattro anni quando l’abbracciai si mise a piangere, non si ricordava più dello zio.

A Travnik non abbiamo vissuto a lungo; ben presto anche la mia città fu liberata e diventò zona protetta. Tornammo a casa dopo sette mesi.

Un giorno ci giunse la notizia che la mia sorella più grande si trovava in America con i suoi quattro figli.

Dopo un po’ cessò anche la guerra. Dopo cinque lungi anni la gente si riprese in mano la propria vita con gravi conseguenze. C’è chi aveva perso tutto; figli, famiglia, case, tutto ciò che aveva. Molte persone ancora oggi non hanno notizie dei propri cari.

Come ogni persona che ha vissuto la guerra anche su di me sono rimaste delle conseguenze. Infatti non frequento più quei posti dove ho visto dei corpi per terra. La sera non esco da solo, non o per quelle strade, quei luoghi dove hanno sparso sangue. Il terrore è dentro di me e mi perseguita anche oggi nonostante siano ati venti anni dalla guerra.

Il sogno di iscrivermi all’università però crollava, dato che i miei genitori non erano in grado di pagarmi gli studi.

Nel 2001 mi chiamarono per assolvere il servizio di leva e tornato a casa ebbi la

fortuna di iniziare a lavorare in un negozio di alimentari nel quale sono stato per anni.

All’inizio del 2005 incontrai una ragazza per la quale decisi di cambiare vita. Ci sposammo subito quell’anno e lasciai la Bosnia per venire a vivere con lei in Italia. Grazie a lei mi adattai subito, la vita in Italia mi piaceva, mi sono integrato immediatamente.

Lei è la mia salvatrice nella notte, infatti mi sveglia quando ho gli incubi.

Sicuramente certe cose non potrò mai scordarle.

Ora che sono diventato padre quando guardo gli occhi di mio figlio ho paura per lui e tutti i bimbi di questo mondo. Nessun bambino si merita di are un’infanzia come l’ho vissuta io.»

Rileggendo il racconto di Halil mi rendo conto di quanti traumi porta questo giovane uomo dentro di sé. Sicuramente questo l’ha bloccato nella sua crescita interiore, portandogli varie paure e insicurezze. Credo che la scrittura del racconto del suo vissuto porterà a lui e alla sua famiglia un po’ di serenità. Mi auguro che sarà cosi. Se lo meritano e hanno ancora tutta una vita davanti.

Torna all’indice

Capitolo Nono Ivan Butina

Torna all’indice

Ivan è figlio della mia cara amica Sanja di Bologna. Nei miei libri precedenti ho descritto la loro storia. Ho visto crescere Ivan. Sono stata io a coinvolgere Sanja a frequentare la comunità bosniaca di Piacenza. Così poi anche Ivan si è avvicinato a questo gruppo, già organizzato come associazione. Abbiamo realizzato insieme varie iniziative. Tempo fa, Ivan mi ha inviato un suo articolo pubblicato on line su I Martedì di Bologna chiedendomi il parere. Mi è piaciuto. Cerco nei miei libri di scrivere sempre una specie di conclusione sul tema che tratto. Dopo che ho letto il testo di Ivan riguardo la sua identità mi è sembrato perfetto per concludere questo insieme di racconti. La sua testimonianza conferma tutti i messaggi che desideravo riportare a voi lettori. Ecco il suo testo:

«Quando nasci in un Paese multiculturale, i discorsi sull’identità ti perseguitano a vita. Se poi nasci nel contesto di una famiglia considerata “mista” la questione si fa seria. Quello che però inizialmente può sembrare uno svantaggio, può rivelarsi una caratteristica utile nel mondo complesso in cui viviamo.

Nato a Sarajevo, Jugoslavia, fino ai sette anni la mia identità era molto semplice: ero sarajevese e jugoslavo. Poi la Jugoslavia scomparve e, seguendo quello che era il ragionamento all’interno della mia famiglia (la Bosnia è praticamente una mini-Jugoslavia), diventai sarajevese e bosniaco. A causa della guerra mi trovai ad emigrare nel Paese della lingua in cui sto scrivendo e nella quale oggi mi esprimo meglio: l’Italia. Fino ad allora non avevo nulla di italiano se non la fascinazione per un Paese dove la gente canta quando parla, cosa che poi non si rivelò vera. Insieme all’America (Stati Uniti) e all’Africa, l’Italia era uno dei posti che avrei voluto maggiormente visitare. Per rendere la questione chiara,

scrissi America, Africa e Italia sul muro del soggiorno della casa di mio padre. Così, quando giunse la notizia che un amico di mio padre che abitava a Bologna ci avrebbe ospitato volentieri se fossimo riusciti a scappare dalla Sarajevo assediata, non potevo che essere eccitato nel tragico contesto generale della guerra.

Così lasciai un mondo che veniva inghiottito dall’abisso dei nazionalismi, dove gente uguale trovava ogni scusa per presentarsi come diversa, per vivere in un mondo dove nazioni diverse abbattevano le proprie frontiere per creare un’unione. Ma ovviamente di questo non me ne rendevo ancora conto.

La mia esperienza da profugo è stata molto fortunata, grazie alle persone che mia madre ed io avemmo la fortuna d’incontrare. Il loro affetto ha certamente permesso a me di integrarmi velocemente e senza alcun trauma identitario. La forza e gli insegnamenti di mia madre hanno altrettanto facilitato la mia integrazione. Però c’è un altro fattore che non va sottovalutato: chiamarsi Ivan – nella rossa Bologna in particolare – e avere un cognome che non finisce per -ic certamente aiuta. Così come aiuta anche essere bianco e non avere caratteristiche fisionomiche particolari di un posto. In Svezia magari potrei essere stato identificato come straniero dall’aspetto, ma in Italia no.

Sotto certi aspetti il processo di integrazione andava addirittura a gonfie vele. Imparato l’italiano in seconda elementare, arrivato in quinta mi potevo vantare non soltanto dei migliori risultati in analisi grammaticale, ma anche di un italiano pulito, senza alcun accento che tradisse una qualche origine regionale. Come se mia madre non avesse solo lavato i miei panni, ma mi avesse interamente immerso nell’Arno. Se non nel sangue, la mia nascente identità italiana trovava una giustificazione almeno nella lingua. Finchè...

«Prima di tutto vorrei ringrassiare... » ... blocco! Alla premiazione per la borsa di studio ricevuta alla fine della quinta elementare mi invitarono a fare un discorso di ringraziamento e... per la prima volta in vita mia, venne fuori la esse

bolognese. Ecco che dall’Arno mi ritrovai a sguazzare nel Reno!

Inizialmente ero inorridito da questo segno di provincialismo linguistico. Ero troppo orgoglioso della mia purezza linguistica italiana! Pian piano però accettai il dato di fatto: dall’immersione territoriale non si torna indietro. Inoltre, in un Paese plasmato dai comuni e dai regionalismi, avere un’identità locale non rende meno, ma più italiani. Da allora, la esse non mi ha mai abbandonato. Anche ora, che da cinque anni vivo lontano da Bologna, ritorna quando sono stanco e si rafforza con qualche bicchierino in più.

E Sarajevo e la Bosnia che fine avevano fatto? Mai rinnegati, la mia città e il mio Paese di provenienza, che finalmente uscivano dalla guerra, erano sempre rimasti una storia d’amore privata. Soprattutto grazie a mia madre, ma anche alle estati ate da mio padre in Belgio, mantenni un forte legame sentimentale con la mia città natia in particolare. La musica, i film, le storie, la lingua parlata con i miei genitori ed il resto della famiglia, mantennero fortemente vivo questo legame. Però, appunto, era una storia privata. Fuori dalle mura domestiche, ero un bolognese ed un italiano come tutti gli altri. Addirittura, quando il primo giorno di università la professoressa chiese chi erano gli studenti stranieri in aula ed io – per scherzo – alzai la mano, il mio amico dai tempi del liceo mi disse: «Mo cosa fai, dai!? Te sei mica straniero!»

Poi il secondo anno di università mia madre mi invitò ad andare ad un convegno di Bosniaci in Italia che si teneva a Piacenza. Un po’ per mancanza di piani per il fine settimana e un po’ per curiosità (Bosniaci in Italia?) ci andai. Così scoprii un mondo nuovo: la diaspora.

A Piacenza c’erano non soltanto Bosniaci che vivevano in Italia (in realtà sono al 90% a Piacenza), ma soprattutto Bosniaci di altri Paesi europei e, tra questi, alcuni studenti come me. Questi provenivano da organizzazioni di giovani e studenti bosniaci in Austria, Germania, Svezia... Allora mi posi la domanda che non mi ero mai fatto: «Ma quanta gente come me c’era in Italia? E quanta a

Bologna?»

Da lì mi misi alla ricerca di altri Italo-Bosniaci o semplicemente Bosniaci in Italia e pian piano iniziai a trovarli. A parte le eccezioni come Piacenza, dove i Bosniaci erano centinaia e formavano una comunità vera e propria, la maggior parte della gente era come me: perfettamente mimetizzata tra gli Italiani con magari soltanto il nome che ne tradiva le origini. Da lì iniziarono le mie attività con i giovani della diaspora bosniaca, prima in Italia e poi nel mondo. Feci parecchi viaggi incontrando comunità bosniache in altri Paesi europei, visitai e imparai a conoscere la Bosnia oltre Sarajevo, e migliorai anche il mio bosniaco. Sarajevo e la Bosnia non erano più una storia d’amore privata. Quando la gente mi chiedeva se fossi più italiano o bosniaco rispondevo: «100% italiano, 100% bosniaco.» L’idea di essere la metà di qualcun’altro non mi piace.

Con questa certezza mi trasferii a Washington, negli Stati Uniti d’America, per proseguire i miei studi. Dal punto di vista identitario, trovarsi in una scuola con studenti di altri Paesi europei e metà del corpo studentesco composto da americani, aiuta a capire che esiste anche un’identità europea. Casi eccezionali a parte, questa è un’identità che risulta dal contrasto: si fa fatica a capire cosa si ha in comune finché non si incontra qualcuno che viene da un mondo diverso e magari ti chiama anche con quel aggettivo: europeo. L’America però ha offerto un’altra prospettiva alla mia identità in continua evoluzione: l’essere italiano all’estero.

Mentre prima ero bosniaco e italiano in Italia, adesso diventai bosniaco e italiano in America. A cinque mesi dal mio arrivo a Washington cominciai a sentire il richiamo dell’Italia, infatti e, forte dell’esperienza con la diaspora bosniaca, mi misi a cercare altri Italiani a Washington. Così nacque Italians in DC, un’associazione che connette gli Italiani nella capitale americana. Ora ero ufficialmente un caso di diaspora al quadrato.

La ricerca degli Italiani a Washington mi ha aperto le porte su un nuovo mondo:

quello della nuova emigrazione italiana. Mentre a Washington non c’era nessuna rete o associazione che raggrupe gli Italiani come me (arrivati negli Stati Uniti relativamente di recente, nati o cresciuti in Italia, e che parlano italiano), in altre città americane e anche nel mondo erano già nati o stavano nascendo gruppi simili a Italians in DC. Questo perché l’Italia è ormai da qualche anno nuovamente Paese di emigrazione e perché gli Italiani all’estero hanno bisogno di mantenere un qualche legame con l’Italia, anche se a volte lo negano. Nel caso degli Stati Uniti poi, presto capiscono anche che fare rete serve sempre e comunque.

La caratteristica principale della maggior parte dei nuovi emigrati italiani è quella di essere dei globetrotter: non abbiamo lasciato l’Italia per stabilirci in un altro Paese, ma siamo all’inseguimento di opportunità, sogni, e anche amori che per ora ci hanno portato in un posto, ma domani ci potranno condurre da un’altra parte. Magari un giorno anche a rientrare in Italia.

Tra i globetrotter italiani ci sono anche persone come me: nate in un altro Paese o in Italia da genitori stranieri, cresciute in Italia e poi emigrate in America. Da qualche anno in Italia si parla delle “seconde generazioni (di che tra l’altro?)” o, in termini più appariscenti, della “generazione Balotelli”. Pare però che l’Italia rischi di perdere anche loro. Sarebbe interessante vedere come si svilupperà ulteriormente l’identità di queste persone e quale sarà il loro rapporto con l’Italia: non hanno neanche fatto in tempo a stabilirsi come “seconda generazione”, che già si sono trovati a migrare verso altri Paesi.

Dal mio canto, oggi apprezzo senz’altro l’origine “multiculturale” o “mista” delle mie origini perché mi permette di adattarmi dovunque vada a finire. Sposato con un’americano-spagnola, per ora mi accontento di rimanere 100% italiano-bolognese e 100% bosniaco-sarajevese. Per i nostri figli la questione identitaria sarà ben più complessa, ma se si atterranno alla regola del 100%, la complessità sarà a loro vantaggio. L’importante è mantenere sempre vivi i legami.

Torna all’indice

Enisa Bukvic è nata a Bijelo Polje (ex Jugoslavia). Laureata in Scienze agrarie a Sarajevo e specializzata in Scienze dell’alimentazione a Roma, ha maturato una lunga esperienza lavorativa dapprima nell’industria agroalimentare jugoslava e italiana, poi nella ricerca scientifica, nella formazione e nella cooperazione con organizzazioni non governative (ong) italiane e internazionali. Vive a Roma dal 1987 ed è persona di riferimento della comunità bosniaca in Italia e nel mondo. Ha pubblicato il libro “Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina” (Infinito Edizioni, 2008), “Nas Put” (Infinito Edizioni, 2010), “Io Noi le Altre. Donne portatrici di cambiamento tra Bosnia Erzegovina, Istria e Italia” (Infinito Edizioni, 2012), “Duemiladodici, racconto Mirsada” (Edizioni SEB 27, 2012), “Ja, mi, druge” (Fuoco Edizioni, 2012).

Torna all’indice

* * * * *

Per Smashword la Fuoco Edizioni ha pubblicato:

L’artiglio del Drago

Iran, prossima guerra?

Il mistero di Calatubo

La seconda vita di Bettino Craxi

Chi muore si rivede

L’Estate in tavola

I segreti del debito pubblico

Il cuore di Sarah

La guerra dell’acqua

Italia, Potenza globale?

Il ritorno dell’Impero di Mezzo

Sahara sabbia e sangue

Il lato oscuro dell’America

Celeste nostalgia

Gli italiani nella guerra di Corea

Oro blu

Portaerei Italia

Verso la fine dell’economia

Guerra economica e intelligence

Il Vangelo secondo sco

Assassinio sull’Isola delle oche

Un’economia più umana

La fredda notte di Babbo Natale

La ballata dei Dead Cats

Quando suona il gong

Odissea nella nebbia

Cina la grande seduttrice

Claridade

Atomo rosso

Turchia ponte d’Eurasia

Torna all’indice