Donna Tosca 1f4o5i

Charlotte Hagen

DONNA TOSCA

Traduzione di Matteo Ulrik Grande

© 2014 • Charlotte Hagen

titolo originale • Tosca kvinde

traduzione dal danese • Matteo Ulrik Grande •• [email protected]

copertina • Rasmus Freltofte Hagen

ebook • Antonluca Indrieri •• [email protected]

Indice

Charlotte Hagen

Prefazione

Capitolo 1.

Capitolo 2.

Capitolo 3.

Capitolo 4.

Capitolo 5.

Capitolo 6.

Capitolo 7.

Capitolo 8.

Capitolo 9.

Capitolo 10.

Charlotte Hagen

è un’autrice ed ex assistente sociale danese nata nello Jutland del nord negli anni ’60. Charlotte ha sempre amato raccontare storie, sin da quando, a nove anni, un suo tema è stato letto dalla maestra ad alta voce davanti alla classe. Dopo che Charlotte e il marito hanno aggiunto un’emorragia cerebrale e un tumore al loro personale CV di malattie, hanno deciso di realizzare il loro sogno di vivere in Toscana e abitano a Lucca dal 2007. Donna Tosca è il suo terzo libro, dopo Må jeg holde af dig? e Maja min, ma il primo a essere stato tradotto in italiano.

Alle donne!

Prefazione

Tante straniere hanno visitato Lucca e vi hanno vissuto. Tra le più famose la sorella maggiore di Napoleone, la se Elisa Bonaparte, e la spagnola Maria Luisa di Borbone, entrambe, come duchesse, dominarono la città all’inizio del 1800. Insieme migliorarono la salute cittadina, principalmente con la costruzione dell’acquedotto lungo tre chilometri che da Guamo, a sud della città, portava acqua potabile a Lucca. Elisa ne fu la promotrice, ma fu Maria Luisa a farlo costruire. Da allora tante altre donne hanno vissuto nella zona. Io sono stata fortunata a incontrarne alcune. Tutte fantastiche a mio parere, ognuna a suo modo, donne forti come la Tosca nell’opera omonima di Puccini. Tutte mi avete arricchita, ciascuna in modo diverso. Non solamente ho goduto delle nostre conversazioni e mail o della semplice compagnia, mi avete anche ispirato e insieme a voi sono cresciuta come donna. L’avervi incontrato e le vostre storie mi hanno dato la voglia di scrivere questo libro per rendere omaggio a noi donne, ai ruoli che riceviamo e che scegliamo nella vita, senza scordarci delle nostre amicizie. Grazie per i prestiti dalle vostre vite reali, diventate la cornice per i personaggi immaginari del mio libro. Grazie alla mia famiglia per il sostegno che ho sempre ricevuto, specialmente alla mamma, alla correttrice di bozze e a Rasmus, il figlio di mio marito, per aver realizzato la copertina del libro. Grazie alle mie splendide amiche danesi, che avete il coraggio di condividere la vita nel bene e nel male. Specialmente alla Signora Hagenmand, alla Moglie del Fabbro, a Pooh nel bosco dei 100 acri e per ultima ma non ultima, grazie alla mia cara amica di vecchia data Tine per la sua critica costruttiva. Charlotte Hagen

Lucca 2013

1.

In danese si dice: “Kvinder er kvinder værst!” Le peggiori nemiche delle donne sono le donne stesse. Per questo ero stata nervosa e insicura per tutto il giorno? Era già abbastanza difficile essere estranea in terra straniera e di mettermi nel ruolo della nuova della classe, proprio non ne avevo bisogno. Mi chiamo Signe, ho quarantatré anni e mi sono appena trasferita in Italia, qui a Lucca, con mio marito, lo Psicologo. Le mie preoccupazioni comunque non ebbero presa su Samantha, o Sam, come si presentò al telefono quando chiamò per invitarmi a uscire con il suo Club delle ragazze. “Dai Signe, vieni. Sono simpatiche e ci divertiremo!” “Sono tutte donne tra i trenta e i cinquantatré anni.” Questa fu l’unica cosa che anticipò su di loro. Per me saranno sempre le mie damotte. Mi feci convincere a uscire con loro per farmi nuove conoscenze. Era la prima volta, da quando ci trasferimmo in Italia, che uscivo da sola la sera. Non sapevo cosa aspettarmi, e questo, nonostante non fossi più una ragazzina, mi rendeva tesa. Dove dovessimo andare e cosa dovessimo fare non era molto importante, ma il pensiero di dovermi giostrare con la lingua italiana mi faceva sentire una morsa allo stomaco e sudare i palmi delle mani. Sono una conversatrice. Non nel senso di una comunicatrice, che è anche competente nell’ascoltare, ma più come una persona da cui fluisce un più o meno costante flusso liberatorio di parole. All’improvviso è stato un handicap maggiore non riuscire a esprimermi in danese di quanto non lo sia la paralisi che blocca un lato

del mio corpo. Se si trattasse di semplice vanità o la mia ansia di non apparire abbastanza femminile e quindi non riuscire a integrarmi nel gruppo, non saprei dirlo. Il giorno precedente andai per la prima volta da un parrucchiere italiano. La scelta ricadde sul piccolo Mode, il più vicino a casa nostra. Una signora gentile e premurosa mi accolse, ma subito un signore anziano mi chiamò dal fondo della stanza. Afferrò i miei capelli e sorrise soddisfatto. Fu un’azione che mi fece intuire un raro compiacimento per la loro robustezza, che a volte li faceva sembrare la criniera di un cavallo. Dopo che un’altra giovane finì di lavarmi e massaggiarmi la testa, ritornai fra le mani del signore anziano. Fui un po’ spaventata quando tirò fuori un rasoio dal cassetto e iniziò a tagliarmi i capelli. Stetti in silenzio e lasciai a lui decidere. Mi fece delle domande semplici in italiano, e risposi al meglio delle mie capacità. La prima signora era la proprietaria del salone, mentre il signore anziano era suo padre e il precedente proprietario. Per me lui sarà sempre il Maestro. In seguito si sono trasferiti in un locale più spazioso e più bello sulla mia piazza preferita, San Salvatore, e io fedelmente li ho seguiti. Adoro entrare nel salone, farmi viziare e farmi sistemare i capelli. Col tempo il mio italiano è migliorato, ora posso conversare un po’ con il personale, ma preferisco comunque stare in silenzio e osservare. Sanno trasformare le stanche e spettinate clienti che entrano, nelle belle, femminili e soddisfatte donne, che con un senso di compiacimento profondamente ancorato ai loro capelli lasciano il locale. Quella sera lo Psicologo mi accompagnò fino a piazza San Salvatore, dove gli lasciai svolgere il nostro rito quotidiano di riempire le bottiglie d’acqua. In quel settembre molto caldo bevevamo giornalmente diversi litri d’acqua fresca dalla fontanella. Fu veramente un cambiamento profondo dei ritmi e dello stile di vita per noi, semplicemente andare a prendere l’acqua fresca da una fontanella, andare al mercato o nei piccoli negozi a prendere ingredienti freschi per i nostri pasti, attività che ci potevano impegnare l’intera giornata, ma cosa importava? Il tempo era il nostro nuovo lusso. In Danimarca ci vedevamo la sera, stanchi dopo la giornata lavorativa, andavamo al bancone frigorifero del supermercato per

scegliere quasi sempre la stessa, semplice, anche se più cara soluzione: cenare con una bistecca e dell’insalata. Adesso l’espletare i nostri bisogni basilari era diventato il fulcro della giornata e poteva richiedere lunghe e grandi riflessioni. Lo Psicologo mi baciò e disse: “Dai, riguardati.” Le sue parole mi portarono indietro all’estate tra la seconda e la terza superiore, quando dovevo partire per un interrail e mio padre mi salutò con le stesse identiche parole. Quasi tutte le damotte sono, come Sam, straniere sposate con italiani. Patrizia invece è di Torino, finita nella periferia di Lucca per via di suo padre. La maggior parte sono venute in Italia da bambine o da giovani e con il tempo si sono scordate la loro lingua madre. Il gruppo si è formato intorno all’estroversa e socievole Sam. Il primo inverno dopo il suo arrivo nella zona ha organizzato un club del libro di letteratura in lingua inglese in una biblioteca locale. Il gruppo si riunisce almeno ogni tre mesi, o per pranzo o per cena, per stare insieme e rinfrescarsi l’inglese. Entrai a far parte del gruppo grazie all’amicizia che stava nascendo tra lo Psicologo e me con Sam e suo marito, il Viticoltore. Anche le altre donne mi accettarono nonostante avessi un marito danese e desiderassi ardentemente parlare in italiano. “Non posso tornare in Danimarca, se prima non ho imparato l’italiano!” Così risposi quando mi chiesero quanto tempo saremmo rimasti in Italia. Un collega mi fece la stessa domanda prima che partissi. A lui dissi che per nessun motivo sarei stata seppellita in Italia! Dovevamo incontrarci in un posto a meno di dieci chilometri dalle mura che circondano il centro storico della città. Il fascino medievale svaniva mano a mano che ci si allontanava da quelle mura. Qui fuori l’abbraccio rassicurante che mi avvolgeva veniva meno. Cercai di rievocare la sensazione abbracciandomi da sola, ma la sicurezza mi scivolò via come tra mani unte. Nonostante la

temperatura quella sera fosse di almeno ventisei gradi e lo spazio nella Smart di Sam fosse poco, all’improvviso sentii freddo. “Tutto a posto Signe?” Feci uno sforzo per sorriderle e annuire e lei rivolse di nuovo la sua piena attenzione al traffico. Guidava come una vera italiana, agitando il suo corpo esile e commentando costantemente gli altri automobilisti. Il chiacchiericcio di Sam riempì la piccola macchina di vibrazioni positive, ridando calore al mio corpo. Riflettevo sul fatto che forse anch’io sarei stata così rilassata dopo due anni qui. Due anni! Non programmammo neanche di restare così a lungo. In effetti parlammo di fare una prova di un anno. La prima settimana a Lucca incontrammo una coppia danese, che era stata in Italia per un anno, ma stava per tornare in Danimarca. Ci raccontarono che i primi sei mesi sarebbero ati ad abituarsi all’idea di essere in un altro paese, solo dopo ci si sarebbe iniziati a sentire parte del luogo. Ora vedo che avevano ragione. Oltre alla difficoltà di adattarsi alla lingua, imparare a svolgere le nostre faccende quotidiane fu sfiancante. Si trova il latte senza lattosio qui? Dove si va per avere un dottore? Come ci si iscrive a una compagnia telefonica? Le complicazioni sociali prima di ottenere una connessione a internet e potrei continuare così. Il ristorante era grande come una palestra danese, ma quasi tutto pieno. Scoprii che molti italiani, e le damotte, vivevano la maggior parte della loro vita sociale fuori casa. Ci si incontrava spesso nei ristoranti, per godersi del buon cibo e uno o due bicchieri di vino, ma raramente più di due. Tutt’altro rispetto a come ero abituata su da noi, dove solitamente ci incontriamo a casa di un amico per mangiare un pasto fatto in casa e beviamo decisamente più di due bicchieri di vino. Qui ci si lascia dopo aver mangiato e si ritorna a casa, mentre in Danimarca si continua a chiacchierare fino a tarda notte. “Faccio la casalinga.” Maddalena, che veniva dalla Francia, mi chiese cosa fi qui in Italia.

L’averlo detto ad alta voce mi turbò, rimandandomi indietro ai tempi della seconda media, quando il cantante del gruppo locale mi diede un bacio davanti a tre compagne di classe. Provai nel contempo vergogna e orgoglio. Gli stessi sentimenti mi pervasero in quel momento, a più di trent’anni di distanza. Evidentemente ero orgogliosa di essere stata in grado di dire la parola in italiano, ma provavo anche vergogna nel dover accettare l’identità di casalinga. Io che, dopo l’emorragia cerebrale, avevo fatto di tutto per concludere gli studi e per accaparrarmi una posizione lavorativa degna d’ammirazione. “Io sono una casalinga!” Si sentì dire a voce alta e accentuando con forza l’Io, dalla donna a capotavola, che non avevo quasi notato fino a quel momento. Mi fissava con uno sguardo gentile ma constatante. Le sue parole mi colpirono, come un pugno nel plesso solare. Perché? Sentii come se tutti gli occhi del ristorante fossero puntati su di me e tutti i rumori fossero svaniti. Pensai che sarebbe stata la prima e ultima volta che mi avrebbero invitato. Guardavo le altre donne intorno al tavolo. Il mio sguardo cadde sulla bella Gloria, davanti a me. Mi sorrideva. Gloria era nata in Canada, ma aveva un aspetto molto italiano, non solo per i suoi lunghi capelli neri, ma anche per il suo fisico snello, ingioiellato, stretto in un vestito attillato. Il suo volto era dominato dai suoi grandi occhi. Li guardai abbastanza a lungo da vedere un ampio sorriso apparire sul suo volto e i suoi occhi un po’ a mandorla si accesero come due lanterne. Il suo sorriso emanava una calma e un calore che riempiva il mio corpo. Che questa Gloria fosse un angelo custode? Se non ero neanche una casalinga, cos’ero? Un animale ferito che si nascondeva dal mercato del lavoro danese per non mostrare al gregge e alle tante iene le sue ferite sanguinanti? Da dopo l’emorragia cerebrale, fu molto importante per me dimostrare al mondo che la mia mente non subì danni. Cercai di fare le cose meglio degli altri, pretendendo da me stessa cose inumane, specialmente per

quello che riguardava il lavoro. Lo Psicologo mi aveva spesso detto che non era necessario che lavorassi più di trentasette ore a settimana, anche se per l’operazione e la riabilitazione ero costata molto alla società. La donna a capotavola riprese a parlare, ma questa volta non si rivolse a me, ma alla donna al mio fianco, la gentile e accomodante Emma, dall’Australia, che venni a sapere era sua sorella. Indossai il mio sorriso migliore e dissi in inglese alla donna a capotavola: “Tu sei una casalinga.” “Certo, sono sposata con un uomo italiano!” Pensai subito: “E allora?” Credo che Emma fosse in grado di leggere la perplessità sul mio volto, come se avessi un’insegna luminosa sulla fronte. Ancora insicura della piega presa dalla conversazione decisi di continuare con la mia strategia di ripetere le frasi come constatazioni. “Sei sposata con un uomo italiano.” Mi guardò come un’insegnante sollevata, dopo essere riuscita a far capire anche al suo ultimo studente i misteri della grammatica. “Sì, quindi sto a casa, accudisco i bambini, preparo da mangiare e faccio le pulizie.” Seduta accanto a Gloria c’era Maddalena, che lavorava come medico nella vicina città montana di Barga. Mi guardò e, forse perché come medico aveva giurato di salvare la vita alle persone, disse a voce alta: “Sam ci ha raccontato che scrivi libri.” Ruotai il mio corpo e guardai Maddalena direttamente, le mandai un sorriso di

gratitudine e risposi: “Sì, ho scritto un libro su una ragazza autolesionista e anoressica di cui ero insegnante e assistente sociale mentre ero in Danimarca.” La sorella di Emma, a capotavola, bisbigliò qualcosa in italiano. Anche senza aver colto il significato di quello che aveva detto, il suo comportamento mi fece subito scattare sulla difensiva e proseguii con vigore: “Anche se scrivo, sono comunque una casalinga!” “Quanti figli avete?” “Mio marito ne ha due, ma io nessuno.” La domanda veniva da Emma, sicuramente priva di malizia, ma mi colpì come un secondo colpo al plesso solare e mi resi conto del fatto che occuparsi dei figli era una parte importantissima dell’essere una casalinga, e con la mia risposta venni privata del diritto a quel titolo. Comunque da parte delle altre donne non ci furono reazioni particolari alla mia risposta. Respirai sollevata, fino a quando non arrivò la successiva domanda di Emma: “Sono qui giù con voi?” “No, abitano ancora in Danimarca, sono adulti.” “Così stanno anche vicini a loro madre.” Proseguì Emma. “Purtroppo no, è morta.” Questa risposta fece gemere più d’una di loro, inducendo Emma a proseguire: “Allora hanno solo te!” “Sì, e loro padre.” Anche se marcai la parola padre, non riuscivo a convincermi che non fossero

stati abbandonati quando ci siamo trasferiti qui. Sentii un nodo alla gola. Dovetti deglutire e scrollarmi la testa per distogliermi da quel pensiero ridicolo. Sapevo con certezza che nessuno di loro due si aspettava da me che restassi per ricoprire il ruolo di madre. Eppure, il pensiero di possedere comunque il ruolo di matrigna, e quello che vedeva loro come la cosa più vicina ad avere figli che avrei mai avuto, non mi lasciava. Mi sentivo così a disagio nel ruolo della nuova della classe, che tenevo lo sguardo basso e mi guardavo le mani mentre giocherellavo nervosamente con il tovagliolo. Non mi ero mai sentita così socialmente insicura dal tempo della famosa festa scolastica. Per la prima volta quella sera guardai verso Sam, all’altro capo della tavola. Ero sicura che si stesse pentendo di avermi portata con sé. Non mi sarei potuta sbagliare di più! Sam amava uscire e si sentiva chiaramente come una regina che sorride soddisfatta, guardando la serata ben riuscita. Mi guardò e disse: “Signe, sapevo che ti saresti subito integrata nel gruppo e che ti saresti divertita!” Stranamente le sue parole non fecero sparire la mia insicurezza come neve al sole, piuttosto la fecero diventare come una nebbia nei miei pensieri. Il cameriere venne a prendere le nostre ordinazioni. Guardai in basso verso quel menu che mi risultava del tutto incomprensibile. Non ne capivo neanche una parola e non riuscivo a leggere nulla. Ero scioccata dall’idea di essere così influenzata dalla mia insicurezza al punto da non rivolgere neanche un pensiero ai miei nuovi occhiali da lettura, in borsa. O forse non mi ero ancora rassegnata a una delle conseguenze della mia età. I rumori del ristorante riempirono di nuovo il mio universo, così come i profumi delle tante pietanze che avevano raggiunto le mie narici. L’arbitro stava contando per il KO, ero ancora cosciente, quando Sam mi venne in soccorso chiedendomi se volevo gli spaghetti allo scoglio come lei. Dissi di sì con un cenno entusiasta del capo e in un tentativo di rientrare nella

conversazione chiesi: “Hanno la zuppa di farro?” “Vuoi prima quella?” Venne subito da Patrizia, la più magra del gruppo. La domanda smorzò nuovamente tutti i miei sensi. Si fece silenzioso, tutti i profumi erano spariti e persino la bella Gloria mi appariva offuscata. Pensai che l’avesse chiesto perché non aveva mai mangiato più di una portata. Dovetti però constatare che mi guardavano tutte e attendevano una mia risposta. Non mi sorprese che trovassero strana la mia richiesta se pensavano volessi ordinare la zuppa. Nessuna di loro sembrava aver mai mangiato più di una portata. Desiderai non aver mai fatto quella domanda. Mi sentivo tanto diversa quanto quella volta nello sgabuzzino della palestra scolastica. Desiderai ardentemente di far parte del gruppo di amiche che erano scomparse ridacchiando nella sala. Né quella volta, né ora, volevo ammettere che sia il bacio, sia la zuppa, erano trasgressioni da cui non potevo tornare indietro. “No, no, certo che non la voglio adesso. Volevo solo sapere se c’era sul menu.” A quanto pare sembrai abbastanza convincente, perché non seguirono altre domande, mentre le altre facevano le loro ordinazioni. Più tardi scoprii che le zuppe calde non si mangiano in estate, lo fanno solo i turisti. Così come scoprii che le altre del gruppo mangiavano tranquillamente più di due portate. Si prendevano semplicemente un caffè o una grappa dopo mangiato, per far iniziare subito il processo digestivo.

2.

Misi una bottiglietta di olio extra vergine non filtrato sul tavolo, vicino al bicchiere di birra gelata che lo Psicologo si stava godendo. Notai le delicate impronte lasciate dalle sue dita sul bicchiere e, come sempre quando ero nel mio momento letterario, l’immagine mi fece formulare l’introduzione per un racconto, dove appunto il bicchiere con le impronte avrebbe avuto un ruolo chiave. Un giallo era pronto, ma non faceva per me. Io leggevo raramente i gialli e sicuramente non avrei provato a scriverne uno ora. “Se dev’essere, dev’essere.” Disse all’improvviso. Mi guardava sporgendo gli occhi dal lato superiore degli occhiali da sole. Come al solito gli erano scivolati giù dal naso. Mi sentivo accaldata. Sciolsi la mia lunga coda di cavallo e agitai i riccioli biondi. Il mio sguardo perplesso lo azzittì. Non riuscivo a capire come l’acquisto di una bottiglietta d’olio potesse svelare il significato della frase. “Se dev’essere, dev’essere…” “Se dev’essere, dev’essere a Lucca.” Proseguì rivolgendomi uno sguardo che voleva chiaramente indicare, che le sue parole avrebbero dovuto sciogliere le perplessità. Dopo più di quindici anni di matrimonio con lui, sapevo che lo Psicologo a volte dice delle cose strane, ed è in grado di farti dire le frasi più bizzarre. Come diciassette anni fa in un ospedale, dove ero ricoverata in seguito all’emorragia cerebrale, mentre mi faceva i test neuropsicologici, avevo detto:

“Sono più adatta a relazioni cost-benefit.” Non ero del tutto sicura di conoscere il significato del concetto di cost-benefit, ma suonava avanzato. Avanzato, era quella la parola con cui speravo mi avrebbe descritto nel suo rapporto? Non mi descrisse semplicemente come avanzata, ma come una ragazza intelligente di venticinque anni, con una forma leggera di prosopagnosia. Forse una parola avanzata, ma un disturbo complicato. Poco pratico avere difficoltà a riconoscere i volti, e per questo non salutare il proprio vicino, se lo si incontra in un luogo diverso da sotto casa. La malattia ci ha fatto incontrare ed è rimasta un tema ricorrente nel nostro matrimonio. Finora siamo riusciti a gestire una emorragia cerebrale, una paralisi, il diabete, emboli e operazioni di by. La cosa buffa è che sono diventata incapace di trattare i piccoli malesseri come i mal di pancia o i raffreddori. È come se le diagnosi più gravi abbiano consumato la mia tolleranza per le malattie e le debolezze fisiche. Probabilmente sembro molto poco comprensiva e premurosa, quando altri vengono colpiti da piccoli acciacchi. Incontrai lo Psicologo così, seduta sulla mia sedia a rotelle, non più così sbavante, ma ancora mezza pelata e con delle graffette nella testa. Quell’incontro non mise subito ordine nel caos della mia esistenza, ma mi diede nuovamente una solida fede nella vita. Dovettero però are alcuni mesi e altro caos, prima di poter stare seduti l’una di fronte all’altro come due persone adulte, alla pari, e scegliersi. Mi accomodai al tavolo, davanti allo Psicologo, feci cenno al cameriere di voler ordinare. Venne rapidamente, e altrettanto rapidamente proseguì per il prossimo tavolo. “Cosa dev’essere?” “A Lucca, vivere!” Rispose come se fosse la cosa più ovvia al mondo, come se stessimo cercando casa e non in viaggio con due buoni amici in una vacanza estiva di cui avevamo veramente bisogno.

Fece una risata e chiese: “O il tuo nécessaire non osa viaggiare così lontano?” Dentro di me sapevo che non era un progetto immediato, ma il solo fatto che ci stesse pensando mi mandò nel panico. Forse pensava di trasferirsi all’estero dopo la pensione? Non chiesi, non volevo dargli suggerimenti. “Ah, ah, ah, quanto sei divertente.” Gli ringhiai, mentre guardavo da un’altra parte. Il mio nécessaire, sempre pronto, era ed è per me un simbolo della mia indipendenza. È un’espressione del fatto che me ne posso sempre andare, se la situazione non mi sta bene. Quando ero giovane veniva tirato fuori dall’armadio, se avevo litigato con un ragazzo, e gettato in una borsa con la minaccia di andarmene. In un’occasione scesi addirittura dal quarto piano, ma frustrata dal fatto che il mio ragazzo non mi avesse seguito per fermarmi tornai su e gliene dissi di tutti i colori. I miei parenti più stretti direbbero che quella borsetta rappresenta il mio temperamento. Anche nel nostro matrimonio la borsetta era stata tirata fuori in un paio di occasioni abbastanza tese, con gran divertimento dello Psicologo, ma negli ultimi anni è sempre rimasta al suo posto, in fondo all’armadio. Ero più giovane di lui di diciotto anni e non stavo assolutamente pensando alla pensione. Non sapevo spiegare cosa mi avesse spaventato. Sapevo solo che, per la prima volta dopo tanti anni, mi sentivo di nuovo in gioco sul campo lavorativo, e avevo paura di perdere la mia posizione. Ero riuscita a evitare l’etichetta di handicappata senza capacità lavorative e avevo invece trasformato il mio lavoro nella mia identità, cosa di cui ero molto orgogliosa e mi ero convinta fosse la felicità. Mi sedetti al tavolo rivolta un po’ di spalle allo Psicologo e gli lasciai godere la sua birra in santa pace. Entrati da Porta San Pietro, di fronte alla stazione, fummo nel centro storico di Lucca. I nostri compagni di viaggio salirono subito sulle mura della città, alte quasi dodici metri, per fare il giro di circa quattro chilometri su di esse. Una cosa che la paralisi mi tratteneva dal fare. Per questo lo Psicologo e io ci spingemmo

sino al centro per trovare un po’ d’ombra e qualcosa di fresco da bere. Superammo rapidamente piazza del Giglio e piazza Napoleone e ci fermammo davanti alla bella chiesa di San Michele, sulla piazza omonima. Restammo però per poco ad ammirare il bel monumento, il tempo di constatare la presenza di un po’ troppe persone. Tutti con addosso abiti che svelavano il loro status di turisti, non solo perché erano muniti di fotocamera e cartina. Per questo ci sbrigammo a proseguire per la vicina e più piccola piazza San Salvatore. La piazza non era meno trafficata, ma dalla nostra valutazione più della metà delle persone dovevano essere locali, il che per noi era positivo. Una ragazza con un grembiule rosso cercò di convincerci ad andare al piccolo ristorante all’angolo della piazza. La sua offerta, in un inglese arrangiato, di posti a sedere sia dentro sia fuori era un segno che anche questa piazza veniva visitata da molti turisti. Rifiutammo con cortesia l’offerta e trovammo un tavolino al bar lì vicino. Lo Psicologo ordinò subito una birra alla spina, mentre io curiosavo in un negozietto dalla parte opposta al bar dove trovai la boccetta con il denso e grezzo olio d’oliva. Dalla mia sedia, con le spalle allo Psicologo e ai negozi della piazza, che stavano tutti uno vicino all’altro, dove oltre a quelli già detti c’erano anche una invitante gelateria e un grosso fruttivendolo, avevo la vista sgombra per la magnifica fontana di marmo della piazza. Raffigurava un’aggraziata figura femminile che poggiava la mano su un’anfora. Stava in piedi su un grosso cubo di marmo decorato con alcune teste di leone dalle bocche delle quali l’acqua sgorgava costantemente, riempiendo la grossa vasca da bagno su zampe feline sistemata davanti alla statua. I getti venivano però spesso interrotti dalle bottiglie che la gente andava a riempire. A destra della fontana stavano otto giovani italiani, tutti con delle divise uguali, blu e gialle, come se fossero di una qualche squadra sportiva svedese: “M – i – s – e – r – i – c – o – r – d – i – a.” Scandii a voce alta. La parola stava scritta sia sull’uniforme dei ragazzi, che sull’edificio alle loro spalle. “Sono gli autisti d’ambulanza. Ho chiesto al cameriere.”

Disse lo Psicologo. C’era qualcosa di confortevole in questo posto, nonostante l’evidente caos di gente che eggiava, andava in bicicletta e i piccoli autobus elettrici, che avano con regolarità. Alcuni riempivano le bottiglie, altri stavano indisturbati in mezzo alla piazza a chiacchierare e si spostavano pigramente solo quando doveva are l’autobus. Dal fruttivendolo i clienti, quasi tutti donne italiane, chiacchieravano allegramente mentre sceglievano i pomodori e altre verdure, per i futuri pasti in seno alla famiglia. Effettivamente era un po’ ingenuo pensare di poter trovare un’autentica perla come questa piccola piazza e sperare che venissero esclusivamente italiani. Anche solo perché il centro di Lucca era di per sé una di quelle infinite perle che la Toscana aveva nella sua collana. Ne avevamo già visitate altre come Siena, Firenze e Volterra. Fino a qui riuscivo a seguire lo Psicologo nei suoi ragionamenti. Lucca era qualcosa di speciale. Per me regnava una sensazione di calma, qui, al centro del caos cittadino, dentro le sue spesse mura. Questa parte dell’Italia era meravigliosa, ma la bellezza non colmava il vuoto e non mi dava la sensazione di fare parte del posto. Non che sentissi di più di appartenere alla mia patria. Il buco dentro di me c’era sempre, indifferentemente da dove mi trovassi geograficamente. Solo in un’occasione si colmò la voragine. Un’amica doveva fare un video come compito per i suoi studi giornalistici, e decise di farlo su di me e sulla mia così detta altra vita dopo la malattia. Mi disse di raccontare qualcosa su di me, mentre faceva cenno al cameraman di registrare. “Mi chiamo Signe, ho ventisei anni e sono handicappata.” Non era la frase più fica da dire, ma nonostante tutto era una verità che per un attimo riempì il vuoto. La serenità che riempiva il mio animo qui a Lucca era la cosa più vicina a quella sensazione da allora.

Sicuramente era stato piantato un seme. “L’Italia è un paese in cui si ano le vacanze, non uno in cui ci si trasferisce!” Le parole vennero dette in inglese e con una convinzione che non lasciava dubbi sulla serietà di chi le aveva pronunciate, rafforzate anche dal forte schiocco del vassoio che il Viticoltore aveva poggiato sul tavolo. Lo Psicologo aveva nuovamente espresso il suo desiderio di trasferirsi a Lucca. Il Viticoltore, un cuoco diplomato, mise un altro vassoio di pasta fredda sul tavolo, proprio davanti a me. Mi venne l’acquolina in bocca, anche se dubito che la mia compagna di viaggio dall’altra parte del tavolo provasse la stessa cosa. Anche fosse? Sicuramente era entusiasta del vino bianco, fresco, vicino al vassoio, del quale potevamo bere tutto quello che volevamo. Aveva sempre commentato che riso e pasta non erano cibo, ma al contrario erano materiale da riempimento, come gli isolanti. Era la stessa donna che, per la prima e unica volta, mi aveva detto che se avessi imparato che il mio lavoro non era la mia identità, sarei riuscita a fare anche tanto altro. Un’affermazione che si rivelò più che giusta. Per molti anni, forse quelli in cui sono stata più impegnata con il lavoro, è stata la persona che ha occupato il posto della famiglia e dei figli. Nonostante il mio rapporto quasi simbiotico nei suoi confronti, è apparso evidente purtroppo che la scelta dello Psicologo e mia di venire a vivere in Italia, mi sia costata la relazione con lei. Come sempre era stata una persona molto sincera, e mi aveva comunicato che era una persona un po’ alla lontano dall’occhio, lontano dal cuore. Solo quando il nostro rapporto si ridusse a sporadiche mail, mi accorsi quanto fosse stata importante nella mia vita e quanto mi sentissi legata a lei. Era forse perché era l’unica amica della mia età che, come me, non aveva avuto figli? Questo aveva reso il nostro stare insieme leggero e privo di preoccupazioni. Per fortuna la rustica cucina toscana non era rappresentata solo dalla pasta. Quel consiglio, franco, da parte del Viticoltore avrebbe dovuto rendermi felice e riconoscente, ma non potevo negare che l’Italia, la Toscana, Lucca, per non parlare dello stile di vita italiano erano entrati sotto la pelle anche a me.

Andammo a una degustazione di vini da un coltivatore di ulivi e viti nel suo casale fuori Lucca. Eravamo seduti su una panchina scomodamente stretta in una cucina all’aperto che assomigliava a un garage, abbellito da un muro di edere e gelsomini. Fu l’agenzia di viaggio a consigliarci di visitare il casale, che tra l’altro affittava quattro piccole casette per i turisti. Il Viticoltore amava la buona cucina ed era dell’opinione che il vino andasse degustato con il cibo. Per questo aveva deciso di dare la stessa attenzione alle pietanze rispetto ai vini. Sul tavolo si trovavano almeno dieci portate tra vassoi e ciotole, tutti con una qualche specialità culinaria. C’erano bruschette con pomodori maturi tritati e basilico, conditi con l’olio locale, diversi tipi di pasta, verdure di propria produzione, frittate fredde, o æggekager come si chiamano da noi, con dentro carciofi o zucchine, un grosso vassoio con prosciutto crudo, salami e formaggi della zona. Insieme venivano serviti il vino a volontà e dell’acqua fresca. La quantità di cibo a quel pranzo era quasi travolgente, soprattutto pensando che la temperatura all’ombra raggiungeva i ventotto gradi. Effettivamente ci si saziava quasi soltanto alla vista di tutte quelle portate, la sete veniva spenta dall’acqua gelata e il calore ci incocciava come se avessimo già bevuto tutto il vino. Nonostante il caldo, il Viticoltore e la sua gentile e sorridente moglie Sam, ci svolazzavano continuamente intorno. Lui toglieva i vassoi vuoti e li sostituiva con altri pieni di squisitezze locali. Lei sostituiva le bottiglie di vino e d’acqua vuote, mentre ci informava delle bellezze della zona e delle sue offerte culturali. Raramente mi era capitato un servizio di livello così alto. Era come se queste due persone avessero una marcia in più o fossero nati con la ristorazione nel sangue. Sam raccontò con allegria e apertamente del loro arrivo nella zona solo due anni prima. Ci descrisse l’incontro con la madre del Viticoltore e con la cultura italiana, molto diversa da quella afro-portoghese in cui era cresciuta lei. C’era una sincerità nel suo modo di raccontare che mi affascinava e mi faceva sentire a mio agio in sua compagnia. Come sopravvivemmo a quel delizioso e travolgente pranzo e assaggiammo tutti quei vini è ancora un mistero per me, ma mi ricordo chiaramente come si concluse la giornata.

Dopo il pranzo Sam ci fece fare un giro per i campi di vite e di ulivo. Una calda eggiata che per fortuna finiva vicino alla enorme piscina d’acqua di mare del casale. Ci lasciò qui dicendoci di rilassarci un po’ e di metterci a mollo, nel frattempo lei e il marito avrebbero messo a posto dopo il pranzo. Rimanemmo vicino o dentro la piscina per il resto del pomeriggio, fummo tutti d’accordo nel definirlo un paradiso in terra. Mentre stavamo nell’acqua rilassante e guardavamo l’edificio principale del casale, di colore rossastro, perfettamente posto con vista sulla piscina, circondata dai morbidi pendii coperti dalle giovani, verdi e ben curate viti e le centinaia di ulivi, ci sentivamo come se fossimo parte di una cartolina. Stanchi, sazi, ma comunque riempiti di una nuova energia, ringraziammo il Viticoltore e Sam e ci accomiatammo. Entrambi diedero un caloroso abbraccio allo Psicologo e me, e il Viticoltore disse: “Mi raccomando, tornate a trovarci e se doveste essere talmente folli da volervi trasferire qui, ricordatevi che ci siamo e vi aiuteremmo volentieri!” Quelle parole e il loro abbraccio furono come concime per quel seme che aveva piantato lo Psicologo. Le vacanze estive l’anno prima di fare il o decisivo, lo Psicologo e io ammo sei settimane in una casa in affitto a Chiatri, poco fuori Lucca. Senza dirlo direttamente era stata la nostra prova generale. Naturalmente andammo al casale a trovare il Viticoltore e Sam più volte quell’estate e la nostra amicizia crebbe pian piano assieme a un progetto concreto di trasferimento.

3.

Venni svegliata da un’esplosione di sensi, così forte che la reazione del mio fisico per un attimo mi fece pensare che lo Psicologo e io ce la fossimo sata. Venni subito smentita dal suo leggero russare contro la mia guancia e dal peso del suo corpo addormentato sulle mie gambe. Era buio pesto nella stanza e la temperatura era alta. Provai a scivolare di nuovo nell’oblio del sonno, ma il mio corpo non voleva. Il suono in sottofondo del rubinetto che scorreva era direttamente collegato alla mia vescica piena, le mie narici vibravano per catturare l’odore che veniva dalla cucina e il mio udito era disturbato dallo stridio prodotto da pentole e porcellane. Inoltre la mia lingua secchissima tentava inutilmente di inumidire le labbra e la bocca. Mi rassegnai e mi alzai. Sgattaiolai in bagno in tempo per salvare sia vescica che bocca, prima di avventurarmi verso i suoni e la luce calda della cucina nell’altrimenti buio e silenzioso appartamento. Anche se sapevo chi c’era in cucina, la vista della donna davanti ai fornelli mi sorprese comunque. Nonostante i più di trent’anni vissuti a Roma, i tre figli e i due mariti italiani, era invecchiata con grazia. Stava con la schiena dritta in una camicia da notte in seta che arrivava al pavimento, con uno scialle rosso sulle spalle. I lunghi e folti capelli castani erano raccolti con disinvoltura da un grosso fermaglio dorato. Sembrava più una signora pronta per andare a una festa, che una tipica mamma italiana intenta a preparare il pranzo. La donna si girò verso di me e comparve un sorriso sul suo volto che si riflesse subito nei suoi occhi azzurri. Accese il fuoco sotto la grossa pentola sul fornello mentre diceva con una voce gentile: “Buon giorno. Hai dormito bene? Vuoi una tazza di tè?” Non apprezzava molto il caffè, e questa era solo una delle tante caratteristiche che la distingueva dalle altre casalinghe italiane nel condominio con i tanti appartamenti.

“L’importante è far bollire l’acqua, poi può rimanere a fuoco basso per il resto del giorno. Non si sa mai quando può servire per fare un po’ di pasta!” Il mio corpo assonnato lottava per impedire al cervello di svegliarsi completamente e accettare che era mattina! Fui comunque in grado di fare un sorriso e fingere di essere abituata a scambiare consigli tra donne a notte fonda e risposi: “Certo! Stai anche cucinando qualcosa?” “Giusto un po’ di spuntature, con verdure e pomodori, così il sugo è pronto per oggi.” Il mio corpo mezzo sveglio mi diceva che se volevo proseguire questa conversazione avevo bisogno di un po’ di caffeina. “Accetto volentieri quella tazza di tè.” “Certo! Siediti, è pronta fra un attimo!” Lo Psicologo e io eravamo di nuovo in Italia. Era lo stesso anno in cui eravamo stati a Lucca per la prima volta, ma adesso avamo la nostra vacanza autunnale da sua cugina Iris, al Lido di Ostia, il quartiere di Roma vicino al mare, in cui aveva vissuto per tutti questi anni. Lei era il membro della famiglia a cui mio marito era più legato, ed ero sicura che fosse la ragione principale della sua ione per lo Stivale. Dopo meno di una settimana da lei e il marito, condividevo la simpatia per questa donna con lui. La trovavo accogliente, pacata, amabile, saggia e gentile, un po’ come una nonna. Tutto il contrario del suo secondo e attuale marito. Il bel romano aveva un atteggiamento freddo, che non dava affatto l’idea di essere i benvenuti. Era forse una facciata che si era costruito durante la sua infanzia in Egitto, circondato da bambinaie e servitù, in una famiglia benestante italiana? O era per i tanti anni come caposcalo in diversi aeroporti in giro per il mondo? Una domanda alla quale senz’altro non avrò mai risposta. L’unico argomento di cui desiderava parlare erano le cause, che faceva contro tutto e tutti, come quelle che portava avanti da una ventina d’anni contro l’ex moglie e l’Alitalia, per cui aveva lavorato.

Era come tanti italiani andato in pensione all’età di cinquantacinque anni e con una sostanziosa pensione e una bella liquidazione, Iris e lui non avrebbero dovuto avere problemi economici, ma le spese legali divoravano ogni mese una bella fetta di quel patrimonio. Iris aveva atteso con speranza il giorno in cui il marito avrebbe sostituito al tempo che dedicava al lavoro il tempo da dedicare allo stare insieme, ma venne profondamente delusa. Fu la battaglia legale contro l’ex moglie invece a riempire la sua giornata e a prendere i suoi soldi. Aveva significato vivere un matrimonio completamente guidato, sia economicamente che sentimentalmente, dalla sua battaglia senza fine contro la precedente moglie. Iris avrebbe potuto benissimo fare da terza ruota in quel matrimonio a questo punto. Sembrava comunque che la cugina dello Psicologo avesse capito e accettato ormai da molto tempo che la situazione non sarebbe cambiata. Avrei tanto voluto chiederle come riuscisse a sopportare di essere sposata sia con lui, che con l’ex moglie e le cause, ma temevo di offendere quella dolce creatura. Mi rassegnai rispondendomi che sicuramente il motivo era così banale e sincero: l’amore! Doveva essere l’unico motivo per cui Iris si era separata dal suo primo marito, che oltre a essere il padre dei suoi due figli più grandi l’adorava ancora, come a mio parere meritava. Invece aveva scelto questo macho che aveva conosciuto a una riunione dei genitori alla scuola di sua figlia. Un uomo che i primi due anni della loro relazione l’aveva fatta vivere in una roulotte vicino al mare, mentre la sua ex moglie e la figlia abitavano nel suo grande ed elegante attico a pochi chilometri di distanza. Era l’unica possibilità che aveva per mettere da parte abbastanza soldi per potersi permettere una dimora più stabile per la sua nuova, piccola famiglia. Andarono a vivere nella loro attuale abitazione, un appartamento che distava dal mare tre isolati in più rispetto al bellissimo attico. Oggi, dopo più di vent’anni dal matrimonio tra il gelido romano e Iris al municipio di Frederiksberg, in Danimarca, la causa per riottenere l’appartamento era finalmente conclusa, e avrebbero potuto trasferircisi. Purtroppo non solo il tempo aveva lasciato il segno sul magnifico appartamento, ma anche un danno ai

soffitti dovuto a una perdita d’acqua rovinava buona parte dell’abitazione. L’ex moglie aveva ricevuto i soldi dell’assicurazione per riparare i danni, ma era palese che quei soldi erano stati usati in altro modo. Questo diede l’opportunità al romano di Iris di iniziare un’altra battaglia legale. Anche se non aveva più la stessa energia e grinta di quando era giovane, non demordeva. Con tenacia, ma invano, Iris aveva cercato di spiegargli che la loro economia non era in grado di reggere un’altra causa. Dovette impegnarsi molto per far girare il bilancio familiare con i mezzi che avevano. Iris mi aveva raccontato che in più di una occasione era stata in profumeria per prendersi un barattolo blu di Nivea da meno di un euro, mentre l’ex moglie si stava comprando un altro profumo costoso. Non avevo mai incontrato una persona così positiva e in grado di perdonare come Iris e mi stupivo di come riuscisse a rimanere così nonostante la situazione. Era perché non considerava i soldi importanti? All’età di quarantadue anni era rimasta incinta e aveva avuto un figlio, che ora studiava all’università. Il giorno prima mi aveva detto, mentre lavava i piatti, che era proprio questo suo figlio tardivo a essere la ragione per cui si alzava ogni mattina. Questa frase, che esprimeva appieno il suo ruolo di mamma, mi aveva fatto dire: “Sei fortunata a essere madre in Italia, dove i figli maschi sono così legati alle loro mamme!” Mi aveva sorriso e con fierezza aveva tirato fuori le foto dei suoi figli più grandi. Prima mi mostrò la foto del figlio maschio, che secondo lei era uguale al padre. “Lui forse l’ho protetto un po’ troppo e sono stata troppo legata a lui. Tant’è che ha difficoltà a badare a sé stesso. Fa il cuoco in un grande albergo qui a Roma. Lì ha conosciuto una giovane ospite e si sono innamorati e l’ha messa incinta. Oggi ha un figlio con cui nessuno di noi ha contatti. Venimmo a sapere che la ragazza era la sorella di un pentito della mafia, e tutta la famiglia era stata spostata per un breve periodo a Roma per poi essere trasferita ulteriormente per

stare sotto il programma protezione testimoni.” Mi guardò con uno sguardo triste. “Ma questo lui non poteva saperlo. Lo scopo era che nessuno dovesse poterli identificare, dopo tutto.” Sperai che le mie parole potessero consolarla un po’: “Certo, ma non avrebbe forse dovuto conoscerla meglio prima di andarci a letto?” “Mia figlia grande ha sempre problemi con i ragazzi!” La foto seguente era di una giovane donna con grandi occhi azzurri e lunghi capelli rossi. “È molto bella!” “Eh, sì. Come madre si vorrebbe sempre poter aiutare i propri figli con tutte le cose difficili della vita, ma è sbagliato. Si dovrebbe imparare a lasciarli andare.” Gli occhi di Iris erano lucidi. Non c’era dubbio che il ruolo di madre era molto importante per lei. “Un momento li stai mettendo a sedere nel seggiolone, guardi un attimo fuori dalla finestra, e l’attimo dopo, quando ti rigiri, sono diventati adulti e stanno per andarsene, senza avere più bisogno di te!” Ormai avevo conosciuto molte donne che erano rimaste con una sensazione di vuoto, quando i figli erano diventati grandi e indipendenti. Non era questo che si desiderava come madre per i propri figli? Ma cosa ne posso sapere io? Iris abbassò lo sguardo, rattristata. In quel momento mi sentivo un po’ sollevata dal non essere genitore. Dovevo tenerlo a mente, quando l’argomento fosse caduto nuovamente sulla mia mancanza di figli! Lo Psicologo, naturalmente, aveva avuto figli e nel tempo questi avevano iniziato a considerarmi come una specie di madre per loro. Io però non provavo neanche lontanamente quei sentimenti materni. Non avevo neanche mai provato

quell’amore incondizionato di cui tutti i genitori parlano con entusiasmo. Certamente quei ragazzi avevano in parte riempito quel buco nella mia vita e probabilmente sarebbero stati lì per me quando fossi diventata anziana. Lo Psicologo mi aveva raccontato che nessuno si sarebbe mai aspettato che Iris sarebbe finita in Italia a fare la mamma. Era cresciuta come figlia unica, sola con una madre divorziata, nel quartiere nord-ovest di Copenaghen. I primi anni della sua vita aveva visto suo padre di frequente, fino a quando non era stato ucciso da un suo figliastro. La madre era una donna che in tutti gli aspetti della sua vita, nonostante le modeste condizioni economiche, non si lasciava piegare, ma affrontava il mondo con decoro, come una vera signora, dal carattere dominante e con una buona dose di arroganza. Da giovani Iris e lo Psicologo erano stati i migliori amici l’uno dell’altra. Uscivano spesso insieme per frequentare la vita notturna di Copenaghen quando l’apprendistato in banca di lei e gli studi di lui lo permettevano. Dopo che la cugina si era trasferita in Italia e che lui si era sposato, i loro contatti erano diventati più sporadici, fino a interrompersi per alcuni anni, fino al momento in cui lo Psicologo non aveva ricevuto inaspettatamente un invito per il secondo matrimonio di Iris al municipio di Frederiksberg. Iris posò due tazze fumanti di tè alla vaniglia davanti a me sul tavolo ingombrato. Spense il fuoco sotto le spuntature, prima di sedersi. Presi subito un sorso da una delle due tazze e, anche se mi bruciai la lingua, ne sentii immediatamente l’effetto stimolante sul mio corpo mezzo addormentato e sulla mia mente. Mi sentii più preparata per affrontare ricette per la pasta e consigli da casalinga, ma non ci furono. “Vorrebbe provare a vivere anche lui in Italia!” Avrei dovuto aspettarmelo. Era normale che lo Psicologo avesse condiviso il suo sogno con una persona che gli era così cara. Anche se sapevo che non c’era malizia in questa donna, mi sentii aggredita dalle sue parole, e i miei sensi assopiti si destarono insieme al mio corpo. Scattai in piedi e la guardai negli occhi, naturalmente lei reagì con un sorriso sul suo volto gentile.

Non mi lasciai disarmare e risposi rapidamente: “Già, ti piacerebbe, eh!” Il suo sorriso divenne ancora più grande e i suoi occhi azzurri si illuminarono come due zaffiri. “Sarebbe bello avervi più vicini!” In quel momento mi sentii del tutto disarmata, non potevo fare altro che sorridere a quella dolce creatura, che riempiva la stanza, senza essere dominante. “Probabilmente ci servirà il tuo aiuto, se dovessimo mai provare a vivere qui!” “Quando verrete, sarò pronta ad aiutarvi.” Non aveva dubbi sul fatto che sarebbe accaduto. Forse non conoscevo lo Psicologo a fondo quanto lei? La cosa strana fu che la sua sicurezza sul progetto mi contagiò e mi fece accantonare i dubbi che avevo sulle difficoltà pratiche che avremmo dovuto affrontare. Versò altro tè nelle nostre tazze, come se sapesse che ci attendeva una lunga chiacchierata. Una parte di me voleva alzarsi da tavola e andarsene. La conversazione sembrava improvvisamente predestinata. Volevo però anche mantenere quella confortevole sensazione di sicurezza data dalla tiepida cucina e desideravo risposte per alcune mie domande. Forse quelle domande le sembrarono come un tentativo di evitare di prendere posizione sull’argomento? Anche fosse? Era perché non conosceva me e la mia fidata compagna curiosità, che mi spingeva a interrogarmi sulle motivazioni delle persone e sulle loro scelte di vita? “Come sei finita in Italia?” Iris prese un sorso di tè caldo e poggiò la tazza prima di rispondere ridendo:

“Mi ha costretto mia madre?” “Costretto?” Non riuscivo a immaginarmi che qualcuno potesse fare del male a questa donna mite o costringerla a fare qualcosa. La mia sorpresa doveva essere evidente, perché Iris iniziò con calma a raccontare: “Avevo finito il mio apprendistato in banca e mia madre aveva deciso che per festeggiare, quell’estate, avremmo fatto un viaggio in pullman fino al Lago di Garda. Pensava sarebbe stata un’esperienza formativa. Il viaggio le avrebbe dato modo di testare se mi sapessi comportare come una vera signora. Abitammo in un piccolo albergo a Malcesine, sul lato est del lago. Il tempo era soleggiato e faceva caldo, ma mia madre non voleva comunque ci fimo un bagno nell’acqua rinfrescante del lago. Al massimo potevamo stare sotto l’ombrellone a guardare gli altri turisti che si stemperavano. Anche lui era stato all’ombra a leggere quasi sempre, ma un paio di volte l’avevo comunque visto andare a farsi un bagno. Mentre ero tornata in camera per prendere il mio libro, lui si era rivolto a mia madre per chiederle se io potevo andare a fare una nuotata con lui. Mia madre aveva acconsentito, ma senza chiedere la mia opinione. Quando tornai dall’albergo quasi mi ordinò di andare a fare il bagno con questo ragazzo. L’esperienza mi aveva insegnato che era meglio obbedire piuttosto che mettersi a discutere, e avendo come prospettiva di rinfrescarmi un po’, andai volontariamente con questo sconosciuto. Il giovane e bell’italiano parlava un po’ di inglese e si presentò come Dario. Era siciliano, ma in quel momento era di leva con la marina e stanziato a Savona. Aveva una settimana di permesso, ma non potendosi permettere il viaggio per tornare a Palermo dai genitori era venuto lì. Non era stato assolutamente un colpo di fulmine, almeno non per me, ma alla nuotata ne seguirono altre, poi una cena e alla fine, manipolata da mia madre lo invitammo a venire a trovarci in Danimarca quando avrebbe finito il periodo di leva. Mentre mia madre e io ci stavamo cambiando per andare a cena l’ultima sera, mi

disse che dovevo giocare bene le mie carte quella sera, altrimenti non mi sarei mai sposata!” Iris finì il suo tè, si alzò e andò a posare la tazza nel lavello, senza guardarmi. Stavo immobile a fissare quello che rimaneva del mio tè, ormai freddo. Non riuscivo a vedere se era triste o meno, visto che stava lì, al lavello, con le spalle verso di me. “Qualcosa di giusto devo averlo fatto, visto che un mese dopo ho ricevuto la sua prima lettera.” Le mie preoccupazioni furono spazzate via dalla stanza quando si girò di scatto ridendo. Il suo stato d’animo allegro mi diede il coraggio di chiedere: “Quando venne in Danimarca?” “Tre mesi dopo aver finito il militare. Doveva prima andare a Palermo dai genitori sia per informarli dei suoi progetti che per ottenere sostegno economico per il suo progetto. Mia madre, da quando avevamo conosciuto Dario al Lago di Garda a quando lo dovemmo andare a prendere alla stazione centrale a Copenaghen, mi aveva costantemente esposto la sua teoria secondo la quale nessun altro si sarebbe mai innamorato di me e sicuramente nessun altro mi avrebbe mai sposato. Alla fine mi ero convinta che lui fosse la mia sola salvezza e gli diedi un benvenuto anche più caloroso di quanto avessimo previsto.” Il mio corpo era come pietrificato, ma la mia lingua era ancora umida e morbida, così riuscii a dire: “E poi si pensa che solo i musulmani oggigiorno combinino i matrimoni.” Iris che si era di nuovo seduta, rise. “Già, hai ragione! Per me Dario non fu mai il grande amore, ma un modo per allontanarmi da mia madre.” “Sì, ma hai avuto due figli con lui, e sei ancora in Italia.” Sorrise e fissò il vuoto.

“Due bei figli, Dario è un buon padre che gli vuole molto bene! Mi innamorai presto dell’Italia: il sole, il ritmo, i profumi, i rumori… anche se sembrai un gattino spaventato per tanto tempo e iniziai a saper dire qualcosa in italiano solo dopo un anno. Dario trovò presto lavoro e mi lasciò a casa con mia suocera e mia cognata. Loro mi insegnarono a badare alla casa e cucinare all’italiana, mi insegnarono a contrattare il prezzo al mercato per riuscire a mettere dei soldi da parte da quelli che mio marito mi dava per la spesa. Soprattutto adesso che non navighiamo nell’oro, per via di tutte queste cause, è stata una lezione utile. Altra cosa che mi insegnarono fu che il ruolo in assoluto più importante per una donna è quello di Madre. Non proprio gli stessi valori che mi ero portata dietro da casa!” “Deve essere stato difficile ogni tanto. E tua madre?” “Non l’ho affatto trovato difficile! Mi sentivo molto rispettata nel mio ruolo da madre, così scelsi ben presto il modello italiano e mi adattai con gioia alla mia nuova posizione, come mi sono sempre adattata. Per quel che riguarda mia madre probabilmente era semplicemente felice che mi fossi sistemata? Al contrario è stata dura per la mia cara figlia. Credo purtroppo che abbia ereditato i geni di mia madre. È sempre in conflitto tra il modello femminile danese e quello italiano. Si è formata in due studi diversi, solo per dimostrare quanto valesse. Non accetta che i suoi compagni italiani siano così legati alla loro madre, così è di nuovo single.” Mi immaginai la mia ormai defunta suocera sbucare all’improvviso a casa nostra per raccogliere la biancheria sporca dello Psicologo. La scena mi fece sorridere, cosa a cui la cugina reagì subito: “Ti fa ridere, eh! Neanche a te andrebbe a genio, eppure tua suocera era una persona dolcissima.” “Sono d’accordo, ma probabilmente sono troppo danese e indipendente per sopportare una cosa del genere.” Mi guardò perplessa e mi chiese: “Che intendi con indipendente?” Non avevo bisogno di riflettere sulla risposta, che mi uscì d’istinto:

“Di potersi mantenere da sola!” “E questo cos’ha a che fare con la biancheria sporca?” Mi guardò e scoppiò a ridere, mi contagiò, ma sorrisi soltanto. “È perché non riusciresti a lavorare qua giù che non vuoi venire?” La sua sembrava più una constatazione che una domanda, visto che continuò noncurante del fatto che stessi per rispondere. “Dev’essere una differenza generazionale fra te e me Signe, da quando mi sono sposata e soprattutto dopo l’aver avuto i figli ho sentito d’avere diritto allo stipendio di mio marito, e penso anche di aver lavorato duramente per guadagnarmelo!” Le sue parole mi diedero da pensare un attimo, sorrisi mentre rispondevo: “Probabilmente è così!” La domanda sul lavoro mi aveva colto impreparata. Era liberatorio che un’altra persona mi capisse, ma contemporaneamente mi faceva sentire un po’ insicura. Perché era ancora così importante per me dimostrare la mia capacità sul mercato del lavoro? Sapevo che lo Psicologo era in grado di mantenermi e probabilmente anche viziarmi. Quando avevo raccontato a Pooh nel bosco dei 100 acri del sogno dello Psicologo di trasferirsi a Lucca, lei aveva scosso la testa dicendo: “Attenzione, è arrivato il prossimo treno per Tigro! Non solo ha trovato l’amore, ma ora le viene offerto un soggiorno in Italia, tutto spesato senza dover lavorare. Cosa posso dire? Piove sempre sul bagnato!” Ma io avevo lavorato così duramente per dimostrare al mondo, oltre che a me stessa, che potevo rimettermi in piedi. Mi ero rimessa in sesto dopo una emorragia cerebrale e un’operazione, e nonostante la paralisi ero riuscita a tornare a lavoro. Quella ero io! Senza, cos’ero?

Sentivo gli occhi diventarmi lucidi e mi alzai per andare in bagno, ma Iris aveva poggiato una mano gentile sulla mia spalla e mi dovetti sedere di nuovo. “Non si tratta dei soldi, vero Signe?” Come aveva fatto questa persona, poco più che una sconosciuta, a scoperchiare così facilmente la pentola dove ribollivano i miei sentimenti e i miei pensieri? Mi arresi, mi sedetti e lasciai le lacrime sgorgare liberamente. “Se non lavoro, chi sono? Non voglio semplicemente essere la moglie dello Psicologo!” La cugina asciugò le mie lacrime con il dorso della sua mano, prima di versarmi dell’altro tè caldo. “Prendine un sorso. Mi sa che ne hai bisogno.” Seguii il consiglio e prosciugai la tazza come fosse stato un bicchiere d’acqua fredda in estate. Il mio caos interiore mi aveva resa insensibile a quel dolore che la bevanda bollente stava provocando alla mia bocca. Risposi a Iris senza rifletterci sopra: “Forse ho paura che lui possa perdere il suo rispetto nei miei confronti se sto semplicemente a casa a non fare nulla?” “Non farebbe mai una cosa del genere, sei molto di più del tuo lavoro e mio cugino ti ama per la persona che sei!” Guardai Iris. “È gentile da parte tua, ma ho lottato così tanto per rimettermi in gioco e dimostrare di poter lavorare come e meglio degli altri!” “Lo so, lo so, ma non sono sicura di capirne il perché. È perché non hai avuto figli e non hai trovato il tuo ruolo come genitore?” Istintivamente avrei voluto ribattere, ma invece presi un altro sorso dalla tazza che Iris mi aveva riempito di nuovo. Forse aveva ragione. Quasi tutte le donne

che conoscevo, nel tempo, si erano trovate nel ruolo di madre. Forse desideravo quel ruolo più di quanto non mi concedessi di pensare. Vero era però che mi era impossibile ricoprire quel ruolo e pertanto ottenere rispetto attraverso questo. Iris mi guardò come se fossi un libro aperto, mi sorrise calorosamente: “Non sempre però il rispetto viene insieme al ruolo materno!” Nonostante il calendario ci dicesse che era ottobre e pioggia e vento già scuotessero la Danimarca, l’autunno italiano era ancora mite e soleggiato, così decidemmo di andare in spiaggia. Iris, da brava madre italiana, preparò dei borsoni con teli da mare, ombrellone e approvvigionamenti, così, come una famiglia di nomadi arabi, ci dirigemmo verso il mare. Ci eravamo appena messi sotto l’ombrellone che Iris si immerse in acqua. Era elegante nel suo costume nero brillante. Nessuno che l’avesse vista stare lì, con i capelli raccolti da un fiocco rosso, avrebbe potuto immaginare che dieci anni prima aveva avuto asportati entrambi i seni per via di un cancro, addirittura lo stesso anno in cui il suo figlio più piccolo era stato colpito dalla stessa malattia, ma alle vie urinarie. La cugina si immerse tranquillamente nell’acqua, mentre ci salutava con la mano. O forse salutava qualcun altro su quella spiaggia mezza piena? Fatto sta che un signore di una certa età che stava dietro di noi si alzò e si diresse verso il mare. Era come magnetizzato da quella bella donna in mezzo all’acqua e andò verso di lei. Anche se ero completamente concentrata sulla scena, non afferrai l’introduzione dell’uomo, vidi solo Iris sorridere e cominciare a chiacchierare. Lo Psicologo si sdraiò sul telo accanto a me ed era palesemente in viaggio verso il mondo dei sogni, cullato dallo scrosciare delle onde e dai caldi raggi solari. Lui non poteva aiutarmi, quello era sicuro! “Cosa ti ha detto?”

Iris si avvolse nel suo grande asciugamano giallo e si sedette sulla sabbia, con grazia e delicatezza, accanto a me, dall’altro lato rispetto allo Psicologo. “Ha chiesto se anche noi eravamo in vacanza.” Sorrideva guardando davanti a sé. “Niente male! Appena entrata in acqua, subito accalappi un uomo! È qui in vacanza o è dei dintorni?” “È di Napoli. È venuto a trovare sua sorella qui a Roma.” “È da solo?” “Non l’ho chiesto. Che importanza ha?” “Mah, magari è il tuo biglietto per proseguire?” Le sorrisi insicura, domandandomi se non avessi esagerato. Lei reagì sorridendomi a sua volta. Il mio dubbio sparì. “Non devo andare da nessuna parte! Può anche darsi che il tizio a casa sia insopportabile, ma ho resistito per più di vent’anni posso reggerne ancora, no? Non voglio rischiare di perdere la sua pensione. Quella deve finanziare la mia vecchiaia!” Risi, pensando: “Donna tosta!” Naturalmente Iris era venuta ad aiutarci subito dopo esserci trasferiti nella nostra prima casa qui a Lucca. Con me sgobbò per diversi giorni per far sì che i nostri mobili in legno chiaro presi all’Ikea non cozzassero troppo con quelli scuri che si trovavano già nella casa. Buffo che noi straniere corriamo sempre all’Ikea di Firenze il più spesso possibile mentre le nostre case si riempiono di mobili fatti con gli scuri castagni della zona. Facemmo in modo di andare nella banca locale, Banca Toscana, mentre era ancora in città, per aiutarci ad aprire un conto. Per fortuna! Avevamo un incontro

con il vicedirettore, per spiegargli la nostra situazione economica, e le nostre competenze linguistiche non erano affatto sufficienti a quel tempo. In compenso credo che sarei stata in grado di porre quelle domande con cui Iris fece una sviolinata a Luca, il giovane vicedirettore. Trovavo irrilevante sapere quanto lontano abitasse dal suo lavoro, se ancora abitava a casa con i suoi e se sua madre gli fe delle cose buone da mangiare. Eppure dovetti constatare che proprio quelle domande erano riuscite a far scivolare via le infinite scartoffie burocratiche e a farci arrivare ben presto alle firme sul contratto sull’enorme scrivania. Trovai curioso che Luca sognasse di diventare direttore di banca in Alto Adige. Era convinto che più a nord si andasse, avvicinandosi alla Germania, più tutto funzionasse meglio. Siamo seduti alla nostra tavola da pranzo nel nostro appartamento a Lucca, più di quattro anni dopo esserci trasferiti in Italia. Iris è venuta in macchina fino a qui da Roma, per pranzare e trascorrere una giornata con noi. Il sole fuori splende, ma fa comunque freddo in questa giornata autunnale. Lo Psicologo ha il riscaldamento e io diverse grosse candele. La cugina dice che fa caldo dentro casa, ma mantiene comunque il suo scialle di lana rossa sulle spalle. Le ultime tre ore abbiamo mangiato e chiacchierato. Iris ha cercato di convincermi che i suoi figli si lamentano del fatto che non è una madre altrettanto brava come quelle dei loro amici. “Vedi Signe, per quanto ci si sforzi, non è mai abbastanza!” La guardo sorridendo. Tengo in alta considerazione la sua sincerità. Finora erano state soprattutto Pooh nel bosco dei 100 acri e la Moglie del Fabbro ad avermi parlato del rovescio della medaglia dell’essere madre. Mentre verso altro tè nella mia tazza, penso: Già, ma almeno hai provato a essere madre! Mi chiedo del perché di questo pensiero. Forse è dovuto al fatto che la mia non è stata una scelta, ma una menomazione fisica.

4.

Fu più l’ansia di annegare nella prevedibilità del quotidiano, che la voglia d’avventura, a farci decidere di fare il grande salto. Prima di poter provare lo stile di vita sud-europeo, dovemmo però aggiungere la diagnosi “cancro” al nostro comune CV di malattie. Il nostro debutto come immigrati, dopo dieci anni dal nostro primo viaggio a Lucca, fu anche il debutto della tratta Billund-Pisa della compagnia aerea con cui volavamo. Fu un viaggio festoso, soprattutto la partenza, dove vennero offerti prosecco e tiramisù, accompagnati dal canto di tenori italiani. Non fu altrettanto piacevole il decollo, che venne posticipato più volte, peggio ancora l’atterraggio, visto che l’aereo non poteva atterrare a Pisa e dovette tornare a nord, a Bergamo, a più di trecento chilometri dalla nostra destinazione. Non ci diede comunque motivo di ripensamento e non scosse la nostra risoluzione. Nella fievole luce del senno di poi, i problemi di avviamento della compagnia aerea avrebbero potuto essere una premonizione delle difficoltà che si devono affrontare quando si lascia la sicura e ben organizzata Danimarca, che conoscevamo così bene, per andare in una città che, nonostante la nostra buona esperienza, era parte del non altrettanto ben organizzato Stivale. Furono più che altro le parole di un ex paziente oncologico americano a darci uno spunto di riflessione: “Peccato che ci sia voluto il cancro e una condanna a morte per darmi il coraggio di realizzare il mio sogno! Speriamo faccia in tempo.” La nostra prima casa fu come quelle delle cartoline, di un’Italia idilliaca, una casa di pietra vicino alla riva del fiume nelle colline fuori della città. La vista del tramonto fra i seni delle colline dalla parte opposta del fiume estasiava sia noi sia i nostri ospiti. Senza parlare del primo Natale con i figli, il nipote e dei cari amici, davanti al grande caminetto nella stanza al pian terreno. Sdraiati sui

morbidi divani, sazi di cibo e cioccolata davanti alla morbida luce del fuoco ci sentivamo al settimo cielo. Il nostro cane Charlie amava il suo nuovo territorio, e lo Psicologo condivideva il suo entusiasmo quando insieme si arrampicavano per raggiungere l’uliveto dietro la casa. Sarei stata colta da altrettanto entusiasmo se mi fosse stato fisicamente possibile andare con loro? Invece fui colta da una terribile allergia, che mi fece gonfiare la faccia e mi diede l’eczema. Per diversi mesi non ebbi la voglia di uscire di casa. Lo Psicologo svolgeva tutte le commissioni e divenne presto parte della nostra nuova comunità. Io invece avo il tempo con Charlie nella parte del giardino che era accessibile a entrambi. Stavo lì, sulla sdraio a farmi ascoltare dal mio fidato e al tempo migliore amico mentre raccontavo piccole storie e fiabe. Era amore incondizionato! Paradossalmente si dimostrò che era proprio Charlie parte del mio problema allergico, così il mio carissimo mi dovette abbandonare. In seguito lo Psicologo e io ci trasferimmo all’interno delle mura. Fu con le damotte la prima uscita che feci, quando non vidi più un mostro allo specchio, ma solo una versione arrossata di Signe. La cena fu a un piccolo e delizioso ristorante consigliatoci dalla sorella di Emma. Mentre stavo per godermi il mio caldo e piccante pollo al curry, venni interrotta da una domanda di Patrizia: “Chi era dei due che voleva trasferirsi in Italia?” Prima che fi in tempo a rispondere proseguì. “Spero non fosse solo il sogno di tuo marito e che tu non l’abbia semplicemente seguito.” Le interessava sul serio saperlo o era un rimprovero celato? Chiusi gli occhi un attimo e mi lasciai trascinare nell’oscuro mare dei miei dilemmi.

In effetti originariamente era stata un’idea dello Psicologo, ma non eravamo forse stati entrambi a prendere la decisione di partire? Però dovevo ammettere che, nei giorni in cui inciampavo sui mattoni del mio personale muro di Berlino di difficoltà e sfide, vedevo tutto sotto un’altra luce. Avevo messo la prima pietra di quel muro sette mesi prima che quello vero venisse abbattuto, quando mi svegliai dal coma. Nei giorni in cui la rabbia e la frustrazione mi riempivano, ero capace di mandare mille maledizioni allo Psicologo, proprio perché ci trovavamo in Italia. Prima di rispondere cercai lo sguardo di Gloria. Nonostante mi conoscesse a mala pena, e non conoscesse i miei pensieri o i miei sentimenti, mi guardò con calore e mi mandò un sorriso rassicurante. Che questa donna fosse davvero il mio angelo custode? Non c’erano più dubbi in me quando decisi di rispondere: “È stata una decisione comune al cento per cento! Perché me lo chiedi?” Patrizia mi guardò con i suoi occhioni, che lentamente si riempirono di lacrime e borbottò qualcosa in italiano. Non capii una parola, ma mi parse una prepotenza chiederle di ripetere in inglese. Sam, che sedeva alla mia destra, allungò la mano sul tavolo e strinse quella di Patrizia. Le due si guardarono con empatia, come se condividessero un destino comune o lo stesso dolore. Un legame che però in nessun modo fece sentire noialtre escluse. Anche se non mi riconoscevo in una che aveva semplicemente seguito qualcun altro, la sua domanda mi fece rivedere la mia situazione sotto una nuova luce e mi diede da riflettere negli anni seguenti. Lentamente Patrizia iniziò a raccontare la sua storia, e ogni volta che finiva una frase guardava Sam, che subito traduceva in inglese, mentre mi guardava. Un gesto che mi diede la sensazione di non essere semplicemente un catalizzatore necessario, ma una volta tanto anche un caro ascoltatore. Patrizia era nata e cresciuta a Torino, dove suo padre di origine siciliana, dopo anni di duro lavoro e di studio, era riuscito a are dal posto davanti ai fornelli

con il cappello da cuoco a quello davanti a una scrivania di mogano con il titolo di direttore di banca. La madre, come la maggior parte delle donne italiane degli anni ’50 badava alla casa, a Patrizia e a suo fratello. I ricordi più vividi che Patrizia aveva del padre erano quelli delle ferie insieme. Amava la Toscana e avano tutte le vacanze in uno dei tanti alberghi o terme della zona. Come donna a cui piace trattarsi bene, non potevo non dire: “Non è il massimo una vacanza ai centri benessere?” La mia frase fece comparire un rapido sorriso sulle labbra di Patrizia, che però non raggiunse i suoi grandi occhi, prima di rispondermi: “Non lo so. Bisognerebbe chiederlo a mia madre. Era l’unica a usufruirne. Mio fratello e io stavamo per la maggior parte del tempo relegati all’ombra degli alberi per ricevere lezioni private da un qualche ambizioso studente universitario che nostro padre aveva assunto per noi. Mio padre diceva sempre che lo studio era la cosa più importante per me, così da non dover mai dipendere da un uomo. Ma non mi parlò della gioia dell’innamorarsi di qualcuno o di qualcosa, così come lui si era innamorato della Toscana e del suo sogno di coltivare olive.” Ci guardò un attimo tutte, intorno al tavolo rotondo, come se si volesse accertare che la stessimo ascoltando, anche se era del tutto superfluo. Dall’attenzione delle altre capii che Patrizia non si era mai aperta in quel modo e non aveva mai raccontato tutta la sua storia. Mi riempii d’orgoglio al pensiero di averla aiutata a sfogarsi. “Quando avevo ventidue anni, e mio padre cinquantacinque, durante una vacanza fuori Firenze, disse che voleva andare in prepensionamento. Voleva seguire il suo sogno di coltivare ulivi. Il giorno prima aveva comprato una casa con uliveto annesso in un posto fuori Lucca e avrebbe fatto in modo che le nostre cose ci venissero portate da Torino. Per mio fratello era indifferente. Lui aveva già deciso cosa voleva fare, il

poliziotto, non gli cambiava nulla se stava in Piemonte o in Toscana.” Fece una pausa, mentre prendeva un sorso di vino, ma riprese subito. Era come se quella storia premesse sul suo esile corpo aspettando la possibilità di essere raccontata. Fece un cenno a Sam per dirle di riprendere a tradurre. “Amavo Torino, la città, i suoi eventi culturali, per non parlare dei suoi libri.” Descrisse le biblioteche, le librerie sia nel vecchio quartiere romano sia in quello ebraico, oltre alla fiera annuale del libro. Aveva usato tutto il suo prezioso tempo libero dalla banca, per leggere e stare nel mondo dei libri. Ogni parola illuminava il suo pallido viso e i suoi bellissimi occhi si accendevano e prendevano vita come fuochi artificiali a capodanno. “Non perdonerò mai mio padre, per averci deportato qui per fare da comparse nel suo sogno!” La vitalità scomparve dai suoi occhi e la sua voce era dura. Abbassò lo sguardo, come se si vergognasse un po’ della sua reazione e del suo sfogo. La capivo, riconoscevo quei sentimenti spesso ambivalenti che si hanno per i propri genitori. Da un lato li si ama tantissimo ma dall’altro si odiano con forza le loro azioni. Approfittai della pausa per farle una domanda: “Cosa disse tua madre?” La risposta di Patrizia era chiaramente diretta solo a me. Probabilmente perché le altre intorno al tavolo sapevano come aveva reagito una donna che nell’Italia degli anni ’70 si era sposata alla sicurezza, al prestigio, ai soldi e aveva avuto due figli. “Sgobbò per badare agli ulivi. Mio padre ebbe un infarto l’anno dopo che ci eravamo trasferiti e morì.” I suoi occhi si riempirono nuovamente di lacrime, e nonostante la rabbia non riusciva a nascondere di sentire la mancanza del padre.

Finalmente anche una delle altre donne, Maria, fece una domanda e io mi poggiai sullo schienale della sedia ad ascoltare. “Anche tu e tuo fratello avete dovuto abbandonare gli studi per lavorare con gli ulivi?” “Mia madre non si lasciava sfuggire occasioni per ricordarmi quanto fosse importante per mio padre che concludessi gli studi e seguissi le sue orme in banca. Naturalmente aiutammo anche con gli ulivi, erano quelli che pagavano i nostri studi. Mio fratello, che aveva iniziato a fare il poliziotto, ava tutto il suo tempo libero con quegli alberi. Non credo che si sarebbe sposato e avrebbe avuto figli se la mia cara cognata, Dani, non fosse venuta ogni autunno a lavorare da noi per raccogliere le olive. Era la figlia di un vecchio collega della banca di mio padre. Oggi hanno due figli meravigliosi e vivono tutti insieme a noi.” Avrei voluto continuare a stare indietro ad ascoltare, ma la mia invincibile curiosità mi costrinse a sporgermi in avanti e riprendere il mio ruolo di interrogante. “Con voi? Non ti sei mai sposata? È perché hai usato tutto il tuo tempo per la tua carriera in banca?” “Magari fosse così!” Singhiozzò, e prima che potesse proseguire, Sam la interruppe dicendo: “Signe, la cultura è diversa qui rispetto al Nord Europa.” “Ma non è normale essere una donna istruita di cinquantatré anni?” Mi guardai intorno perplessa, ma dalle altre non trovai né sostegno né risposte, quindi mi volsi verso Patrizia. Lei non mi guardò negli occhi, ma disse: “Io vivo con mia madre e mi occupo di lei.” La mia perplessità aumentò insieme alla curiosità e chiesi:

“Ma hai detto che tuo fratello e la sua famiglia vivono con voi. Non vi danno una mano?” Sam la interruppe nuovamente: “È qui che si vede la differenza culturale!” “Visto che non mi sono mai sposata è mia responsabilità occuparmi di mia madre, o forse è la mia punizione!” Dovetti ammettere che era palesemente un modo di fare distante dalla mia educazione, ma per rispetto a Patrizia non dissi nulla. Mi guardò negli occhi e percependo il mio sgomento e le mie domande non risposte, proseguì: “Se non ci si sposa, si rimane a casa a badare ai genitori!” “Sì, ma tuo fratello?” “Lui vive in un appartamento al piano terra di casa nostra, ma deve pensare alla sua famiglia.” Mi era del tutto alieno che si potesse venir puniti in questo modo perché non ci si era sposati e in una cultura cattolica si venisse anche privati del diritto di diventare genitori. Anche se si sforzava di spiegarmelo come se fosse la cosa più naturale al mondo, non riusciva a nascondere che la cosa la toccava profondamente, anche se non sapevo se provasse rassegnazione, frustrazione o addirittura rabbia. Chiusi gli occhi per un momento e cercai di percepire la mia reazione alla storia di Patrizia. Non mi sentivo affatto una comparsa o una prigioniera nel sogno dello Psicologo. In quel momento la mia educazione e la mia situazione mi sembrarono molto privilegiate in confronto alle sue. Era questa la differenza culturale di cui parlavano? Non capivo come una donna istruita come Patrizia potesse diventare ostaggio nella vita di sua madre e dovetti chiederle: “Hai viaggiato così tanto. Chi si è preso cura degli ulivi e di tua madre mentre eri via?” Mi sorrise grata, prima di rispondere. Le erano tornati alla mente i suoi bei

ricordi? “Ho portato a compimento le ambizioni che mio padre aveva per me, sono diventata dirigente del reparto cambio valuta in un’importante banca di Milano. La maggior parte dei viaggi che ho fatto sono stati per lavoro, ma sono quasi sempre riuscita ad allungare le permanenze usando un paio dei miei giorni liberi. In quelle occasioni è stata mia cognata a occuparsi di mia madre. In questo modo ho visto mezzo mondo e ho conosciuto molte persone interessanti. Da quando è morto mio padre però, trascorro le mie ferie con mamma alle terme.” “Allora le hai provate!” Dissi facendole l’occhiolino e Patrizia rispose con un semplice cenno della testa e un sorriso. Quell’estate io e lo Psicologo trascorremmo la maggior parte del nostro tempo da Sam e il Viticoltore e quando era libera, anche con Patrizia, nonostante per la maggior parte del suo tempo stava con la madre alle terme o era impegnata in diverse opere di beneficenza, in cui la madre si era impegnata. La sua situazione mi portava alla mente che quando sarò vecchia, non ci sarà nessuno a fare le vacanze con me, il che mi riempiva di angoscia. Un pomeriggio, dopo aver mangiato uno dei deliziosi pranzi del Viticoltore e bevuto uno dei suoi freschi vini bianchi, Sam, Patrizia e io ci sdraiammo sull’erba, all’ombra della casa. La curiosità, come sempre, era la mia forza motrice e quel giorno era aiutata dall’azione disinibente dell’alcol, così finalmente chiesi: “Qual era il tuo sogno, Patrizia? Avresti voluto trovare l’uomo della tua vita e sposarti?” Si rotolò sulla pancia e ridacchiò come una sciocca. Sam e io ci sdraiammo su un fianco e ci mettemmo vicino all’esile donna. “Volevo vedere il mondo con mio marito!” Stavamo lì, come tre adolescenti, mentre Patrizia descriveva il suo uomo ideale. “Non deve essere italiano! Forse mi puoi trovare un agricoltore danese? Voi

danesi mi sembrate simpatici e gli agricoltori sono sempre persone affidabili.” Fece un sorriso enorme, che illuminò il suo viso e i suoi occhi, come quando aveva descritto le librerie di Torino, mentre chiedeva: “Conosci un agricoltore danese con i soldi, Signe?” Ci pensai a lungo, ma dovetti arrendermi. Proposi però che potevamo vedere su un sito d’incontri danese. “Bene! Faremo così non appena mia madre sarà morta!” Sia io sia Sam sorridevamo imbarazzate. Patrizia si alzò di scatto e ci guardò. Due anni più tardi stavamo di nuovo lì, a chiacchierare dopo un altro pranzetto squisito. “Mi sono accordata con la banca per andare in pensione l’anno prossimo.” Io e Sam ci guardammo subito negli occhi e pensammo la stessa cosa: Oh no! Così non se ne andrà mai di casa! Guidate dalla preoccupazione comune per quello scenario, reagimmo come due atlete di nuoto sincronizzato, scattammo in piedi, guardammo Patrizia e dicemmo in coro: “E poi cosa farai?” “Oltre a occuparmi dell’uliveto e di mia madre? Non credo avrò il tempo per fare molto altro.”

5.

Mi sdraiai sulla sedia, chiusi gli occhi e girai il volto direttamente verso il caldo sole di fine estate. Qui sulla collinetta davanti al casale del Viticoltore e di Sam era tutto tranquillo, non come al solito. L’unica cosa che riuscivo a sentire era il parlottare del padrone di casa e lo Psicologo nell’ufficio dietro di me. Il fresco vento di settembre mi sfiorava le braccia e le gambe scoperte, ma non avevo freddo. Venivo pervasa da un calore interiore e il mio cervello sprigionava una tempesta di endorfine, che si distribuivano rapidamente nel corpo, come quando si soffia sui semi secchi di un dente di leone. Questa semplice e piacevole sensazione di felicità mi fece però venire le lacrime agli occhi, nascoste dai grossi occhiali da sole Ray-Ban. Avevo più di quarantacinque anni e sentivo per la prima volta dopo tanto tempo una calma che colmava quel vuoto che sentivo nell’anima. Mi godetti appieno quel momento. Ero rilassata come dopo aver fatto l’amore e non sentii affatto Sam arrivare, se non mentre poggiava il vassoio con caffè, latte e biscotti sul tavolo. Aprii pigramente gli occhi e la vidi sdraiarsi sulla sedia davanti a me, stendendo il suo snello corpo dalla carnagione olivastra. “Penso che ora possiamo rilassarci un po’, dopo una stagione estiva ben riuscita, no?” I miei movimenti lenti, quando mi raddrizzai un po’ sulla sedia, furono una risposta sufficiente per lei, che sorrise soddisfatta. Fu uno dei pochi momenti, dal primo pranzo da loro anni prima, in cui vidi sia Sam sia il Viticoltore concedersi un po’ di riposo. In questo assomigliano ai loro quattro viziatissimi gatti, possono stare pigramente in una striscia di sole, con gli occhi chiusi e sembrare addormentati, ma al minimo rumore ogni muscolo del loro corpo si attiva e sono del tutto svegli, pronti a reagire alla fonte del suono. Aprii gli occhi lentamente, e nonostante cercai di alzarmi il più silenziosamente possibile, Sam mi sentì e si alzò di scatto, mi versò il caffè e mi porse la tazza. Non c’era da stupirsi che

questa piccola donna fosse snella e muscolosa come i grandi felini dell’Africa, la sua terra natale. Bisognava saperlo per potersi accorgere che era per metà africana, nata e cresciuta in Kenya. Il Viticoltore diceva: “Sam è un caffellatte, la madre è un cappuccino, ma la nonna è un espresso.” Evidentemente erano i geni portoghesi ad aver preso il sopravvento nel suo aspetto. Era cresciuta in Africa fino ai diciassette anni, quando si trasferì a Londra per studiare per diventare insegnante, e poi studiò inglese all’università. Qui conobbe il Viticoltore che era divorziato, e più di trent’anni dopo si trasferirono in Italia. Se fossero stati l’essere cresciuta in una terra, aver ato la giovinezza in un’altra e la vita adulta in un’altra terra ancora ad aver reso Sam uno spirito senza radici, non so dirlo. Sapeva raccontare con gioia e affetto della sua emozionante infanzia in Africa, ma i suoi ricordi migliori erano quelli del periodo a Londra, nonostante in quegli anni il Viticoltore lavorasse giorno e notte al suo ristorante. Adorava la vitalità della città e coglieva sempre le opportunità che offriva, insieme ai suoi amici e conoscenti. Non c’era alcun dubbio, Sam era, ed è, un’estroversa ragazza di città! I primi anni che vissero in Italia, tornò spesso a Londra, per rivedere gli amici e per godersi le offerte culturali della città. Lei e il Viticoltore però non avevano avuto figli. Lui ne aveva già tre dal precedente matrimonio, ma venivano raramente a trovarli. Per questo Sam e io festeggiavamo i figli dei nostri fratelli quando si trattava di compleanni e Natale. Sam non parlava quasi mai della sua mancanza di bambini, quindi non seppi mai perché non ne avesse avuti. Era stato il prezzo di essersi scelta un uomo che era stato già sposato e che aveva già avuto figli? Qualche volta comunque, avevamo scherzato sul fatto che eravamo noi, in compenso, ad aver viaggiato e che ci saremmo godute la pensione. Un umorismo un po’ nero di cui probabilmente avevamo bisogno per affievolire la mancanza di figli propri. Già la prima estate da quando vivevamo in Italia, lo Psicologo e io iniziammo una collaborazione con Sam e il Viticoltore al loro casale. Lo Psicologo organizzava pranzi per danesi in vacanza, il Viticoltore cucinava, mentre Sam e io facevamo le padrone di casa, conducevamo visite guidate ai campi e alle cantine, e facevamo rilassare gli ospiti nella piscina. Fu un concept che si rivelò un successo. Diede molto lavoro da fare, ma ammo anche giornate divertenti

e piacevoli. Il periodo durò da metà giugno a fine agosto. Quest’esperienza gettò le fondamenta per una buona e prospera amicizia tra noi quattro, di cui potemmo godere quando la calma invernale ricoprì la zona. Fu quando ci incontrammo nel periodo invernale, che il Viticoltore dovette ammettere che il sogno di rallentare il suo ritmo di vita e comprare una vigna nella sua terra di origine si era rivelato un duro lavoro per entrambi. Il cambiamento fu enorme per Sam, che ò dalla pulsante vita cittadina di Londra alla più calma e per lei meno allegra vita come aiutante di suo marito in campagna. Per far are il tempo, nei lunghi mesi invernali, Sam dava ripetizioni d’inglese agli italiani e sfruttava ogni occasione per uscire con le amiche. Era sempre lei a prendere l’iniziativa per organizzare le uscite delle damotte ed era instancabile nell’organizzazione logistica degli eventi. Il suo fare estremamente gentile ed estroverso faceva sì che tutti i clienti si sentissero ospiti speciali al loro casale. Era uno dei motivi per cui spesso tornavano, anno dopo anno. Scriveva gli auguri di Natale a più di cento persone, che contraccambiavano. Sam aveva una rara abilità nel ricordarsi i clienti, le loro storie e per interessarsi alla loro vita. La maggior parte dei clienti vivevano il loro soggiorno, o anche un semplice pranzo, in maniera intima e familiare con Sam e il Viticoltore. Aveva anche la dote di far rilassare le persone accanto a lei, facendogli godere un bicchiere di vino, il sole, il panorama e la vita, dimenticando i problemi di ogni giorno e le cupe giornate invernali. Malumori e lamentele si azzittivano incontrando la positività di Sam e un fresco bicchiere di vino bianco. Erano una dote e un modo di fare che lo Psicologo e io avevamo già visto nei nostri viaggi in Africa; era quindi un tratto genetico che aveva da lì? Non saprei dire quanti tra i suoi clienti si accorgessero di quanto fosse importante la loro presenza per la ragazza di città che era in Sam e per la sua sopravvivenza nella campagna italiana. Mi capitò spesso di ascoltare gli ospiti del casale domandare a Sam della sua nazionalità, durante le nostre numerose eggiate tra le vigne e gli ulivi nel cocente sole estivo. A seconda del suo umore la risposta variava tra africana, portoghese e inglese, ma chiariva sempre che decisamente non era italiana! Altrettanto spesso gli ospiti commentavano: “Perché dici così? È così bello qui! Come puoi non amare un posto del genere?”

Sam rispondeva sempre con un grosso sorriso caloroso, mentre mi bisbigliava in italiano, che avrebbero dovuto provare a essere chiusi in casa qui, in inverno, prima di riparlarne. Dopo aver ascoltato quella frase più di una volta, capii che Sam si sentiva come una comparsa nel sogno di qualcun altro. In quel giorno di settembre, mentre stavamo ognuna con la sua tazza di caffè allungata con tanto latte e zucchero, le chiesi: “Cosa ti senti di più, africana o europea?” “Eh, Signe, non lo so quasi più. Sono quasi venti anni che non torno in Africa!” “Non ti piacerebbe tornarci?” Sam si drizzò improvvisamente sulla sedia, come una ginnasta. Si tolse gli occhiali da sole, li poggiò sul tavolo e guardò verso la porta dell’ufficio del marito. “Vorrei tanto andarci, ma non credo che lui voglia.” “Glielo hai chiesto?” “No, anche perché, chi si occuperebbe del casale?” Anche se girò rapidamente il volto dall’altra parte, feci in tempo a scorgere un’espressione triste. Pochi secondi dopo si voltò nuovamente verso di me, sorridente. Come sempre aveva messo da parte sé stessa e i propri sentimenti per ritrovare un’espressione allegra. “Possiamo farlo noi!” Così fu! Lo Psicologo e io ci trasferimmo dal nostro comodo appartamento per are due settimane piovose di gennaio dell’anno seguente al casale, per proseguire la vendita del vino e badare ai loro quattro gatti. Devo ammettere che l’entusiasmo di vivere e badare al casale, con la produzione di vino e olio, ò velocemente. Per fortuna fummo in grado di far are il tempo nelle giornate piovose con umide eggiate, libri e film. Due settimane furono più che sufficienti per farci sentire la mancanza della città entro le mura, con le sue molteplici possibilità. Ci mancavano le eggiate sulle mura, con il sole o con la pioggia, la possibilità di raggiungere rapidamente un bar per prenderci un

caffè, i negozi e le invitanti proposte dei ristoranti. Solo il giorno del ritorno di Sam e del Viticoltore il cielo fu terso e soleggiato, e lo Psicologo e io potemmo pranzare fuori sulla panca davanti all’ufficio. Quando diedi l’abbraccio di ben tornato a Sam, le bisbigliai all’orecchio che ora capivo appieno perché non sempre le pie vivere nel casale. Un paio di settimane dopo il loro ritorno mangiammo insieme e ci fecero vedere le foto della vacanza. Sam non riusciva a nascondere quanto fosse felice di aver rivisto la sua terra natale e la sua cultura. Raccontò con fierezza che ancora si ricordava il dialetto locale, così era stata in grado di comunicare con la gente e con quei pochi parenti rimasti a cui erano andati a fare visita. Raramente l’avevo vista così felice e vitale, come mentre descriveva con cura e in maniera dettagliata ogni singola foto. Per mia grande sorpresa, il Viticoltore contribuì positivamente. Anche lui vedeva quanto la moglie fosse più felice e rilassata? Era chiaro che entrambi avevano avuto un’esperienza fantastica, se l’erano goduta e per un po’ avevano potuto dimenticare il duro lavoro, la burocrazia e forse anche un paio di investimenti sbagliati. Fu solo qualche mese più tardi che Sam mi raccontò che non si era mai sentita una persona così completa come quando aveva rimesso piede sul suolo africano. La sua sensazione però era subito cambiata, quando aveva visto suo marito dietro di lei sulle scalette dell’aereo. Era a lui che era legata! Era come mi sentivo io con lo Psicologo. A volte era un sentimento sia ambivalente che frustrante. Potevo arrabbiarmi a morte con lui, a volte avevo anche pensato di tirare fuori il nécessaire dall’armadio, eppure non riuscivo a reprimere la sensazione che fossi legata a lui e che questo mi rendesse completa! A volte non riuscivo a non stuzzicare Sam verbalmente, parlando del suo matrimonio con il Viticoltore, che appariva sempre più italiano. Forse in realtà lo facevo per pormi delle domande su me stessa, sulla mia situazione e i miei valori. Ero venuta in Italia da donna indipendente in grado di sostenersi economicamente da sola. Avevo in me la sicurezza che, se avessi voluto, avrei potuto lasciare lo Psicologo e il paese, anche se poi, alla fine, il nécessaire non fu mai tirato fuori dall’armadio.

Se Sam dava l’idea di voler tornare a vivere a Londra, o semplicemente di voler andare a trovare i suoi parenti in giro per il mondo, coglievo sempre l’occasione per dirle: “Ma allora perché non vai?” E ogni volta lei mi guardava serena e rispondeva: “Ma Signe, vorrebbe dire lasciare mio marito!” Se fossero i suoi geni africani o quelli portoghesi, se fosse per l’influenza inglese o cos’altro, ancora oggi non saprei dirlo, ma non c’erano dubbi sul fatto che questa esile donna non avesse ripensamenti sulla scelta di aver sposato il Viticoltore. Su questo ero molto diversa dalle mie amiche danesi. A noi, ragazze del nord, le cui madri avevano gettato i reggiseni in segno di protesta negli anni ’70, una donna come Sam non sembrava autonoma. Con il tempo però, venni sempre più affascinata dalla sua calma e dalla sua accettazione delle sue scelte di vita, e cercai di raggiungere anche io quella calma e quell’accettazione delle mie scelte. Si dimostrò essermi alquanto difficile, ma alla fine ci riuscii, ottenendo una grande pace interiore. Il primo anno in cui conobbi Sam, si muoveva leggera, quasi fluttuante nell’aria come una farfalla, ma dopo alcuni anni, sia lei che suo marito cambiarono. Il duro lavoro di mandare avanti un casale con i campi annessi, le lezioni, l’affitto delle stanze ai turisti, i pranzi organizzati per grandi comitive nel nuovo salone e con la nuova cucina, appena costruita, erano solo alcune delle ragioni per cui ci sembravano sempre più stanchi. Il loro tentativo di tenere vitale l’attività per tutto l’anno portò i suoi dilemmi e un’enorme fatica per entrambi. Oltre a questo, dovettero riconoscere che il sogno del Viticoltore di una vita nella terra nativa si stava lentamente trasformando in un incubo, anche per via dei cambiamenti nella società e nella burocrazia italiana. Lo Psicologo e io, standogli accanto, vediamo come i nostri amici vengono prosciugati della loro energia e vitalità. Ci fa male non poterli aiutare, come hanno fatto loro per noi quando ci siamo trasferiti qui. Forse il Viticoltore aveva avuto ragione, quando aveva detto che l’Italia è un paese in cui si fanno le vacanze, non uno in cui ci si trasferisce.

6.

Sam aveva organizzato una cena con le damotte, perché voleva che conoscessimo una coppia australiana che era in città. Lo Psicologo e io arrivammo in anticipo all’Osteria Tosca. Era il nostro posto preferito in assoluto per mangiare. Non solo perché ogni volta si mangiavano piatti deliziosi fatti con ingredienti sceltissimi, ma si spendeva pure poco. Il cuoco napoletano, Michele, sapeva fare magie con i cibi di stagione, indiscriminatamente dal piatto che cucinava, fosse stato di carne, di pesce o di pasta. Avevano anche dei buoni vini, di tutte le fasce di prezzo. Il menu cambiava spesso, così che, anche fossimo venuti ogni settimana, sarebbe stato in grado di sorprenderci. Oltre a noi, anche molti altri lucchesi erano diventati clienti fissi in questo ristorante, anche per via delle sue cene a tema, che organizzava nel più tranquillo periodo invernale. Finora avevamo provato i temi antipasto, carciofi, tartufo e vino. Per queste cene speciali erano indaffaratissimi come in alta stagione, e il piccolo locale, con le pareti pitturate di un color ocra che noi al nord chiamiamo brændt toscana, toscano bruciato, era strapieno di gente. Il locale veniva gestito, con mano ferma, dalla ragazza di Michele, Flavia. L’Osteria Tosca si trovava su una delle piazze più incantevoli di Lucca, piazza Cittadella. Quando ci andavamo a mangiare, se il clima lo permetteva, chiedevamo un tavolo all’aperto, vicino alla statua del figlio prediletto della città, l’enfant terrible Puccini. Già prima di raggiungerle riuscivamo a vedere alcune delle ragazze, che erano già arrivate. Come sempre, se il magnete del gruppo, Sam, non c’era, stavano sparpagliate. Fu lo Psicologo ad accorgersi per primo della coppia australiana. Stavano vicino alla statua di Puccini. Mio marito andò direttamente dall’uomo e si presentò. L’alto forestiero, che con i suoi capelli e occhi scuri si confondeva tra gli altri italiani, s’illuminò con un grosso sorriso e un’espressione grata. Fu per il sollievo di non dover essere l’unico uomo nella comitiva? Anche io li raggiunsi per salutarli, prima di andare a salutare le ragazze. Subito dopo girarono l’angolo Sam, Patrizia ed Emma. La presenza di Sam fece rapidamente

aggregare tutti intorno al lungo tavolo fuori, che era stato riservato per noi. Lo Psicologo e io ci sedemmo di fronte alla coppia australiana, si chiamavano Mary e Michael, ma presto li ribattezzammo M&M. Noi quattro ci intendemmo subito, rendendo l’atmosfera rilassata e informale. Michael sembrava più socievole ed estroverso di Mary. I nostri mariti parlavano fra di loro come se si conoscessero da anni, cosa rara con lo Psicologo, che solitamente si prendeva del tempo per dare confidenza. Michael aveva quell’aspetto per via del padre, un italiano, ed era nato e vissuto fino a otto anni a Milano. Io mi rivolsi a Mary e le chiesi: “E tu? Di dove sei?” Immaginavo che lei non avesse origini italiane, con i suoi occhi tra il verde e il blu e i capelli biondi. Stava con la schiena poggiata sulla sedia a osservare con orgoglio suo marito, che ora chiacchierava e gesticolava come un vero italiano. Mary sembrò un po’ sorpresa quando mi rivolsi a lei. Arrossì mentre rispondeva: “Io? Sono una semplice ragazza aussi!” Per fortuna sapevo che aussi era un vezzeggiativo australiano per indicare gli australiani stessi. “Sei nata lì?” Cercai di mantenere il contatto con i suoi occhi, che tentavano già di rivolgersi verso Michael, che ancora parlava. Mentre stava aprendo la bocca per rispondermi, dalla mia destra ci interruppe Emma: “Siete australiani?” Come se non lo sapessi, pensai. Senza aspettare che Mary rispondesse alla mia o alla sua domanda, continuò: “Anche io vengo dall’Australia, mi manca così tanto!” Finalmente Mary riuscì a prendere coraggio, alzò il volume della voce e rispose a entrambe le nostre domande.

“Sono nata in Irlanda, ma ho vissuto in Australia quasi tutta la mia vita.” Emma non ascoltò affatto la risposta e continuò a parlare della sua nostalgia. Mary ascoltava con attenzione, ponendo evidentemente le domande giuste, visto che la conversazione aveva ingranato bene. Per questo rivolsi nuovamente la mia attenzione al discorso tra Michael e lo Psicologo sul mangiare italiano e mi inserii senza farmi troppo notare. M&M si erano presi un anno di licenza a Lucca, ma purtroppo metà di quel tempo era già trascorso. Lui aveva risparmiato soldi e tempo per permettersi questa licenza lavorando per venti anni nella stessa azienda, mentre Mary aveva lasciato un lavoro non tanto gratificante come segretaria. Non nascondevano che uno degli obiettivi della loro permanenza qui era di ritrovare l’un l’altra e il loro amore. Alla mia destra il discorso di Emma sulla sua terra promessa, e sulla sua sincera felicità di aver incontrato due persone provenienti da lì, ora era sostituito, come al solito, dal suo racconto depressivo sull’essere un ostaggio in Italia. Anche lo Psicologo si era accorto del cambio d’umore e si intromise nel suo discorso con un tono per lui diretto e contestatorio. “Emma, pensi veramente che saresti felice tornando in Australia?” Sam mi guardò nervosa e io le risposi con un sorriso rassicurante. Emma fissò disorientata verso quel fronte inaspettato da cui era arrivata la domanda, ma prima che fe in tempo a rispondere, intervenne Mary, per mia grande sorpresa. “L’Australia che ti ricordi è molto cambiata, forse ne saresti delusa.” “Forse.” Borbottò Emma senza alzare lo sguardo. In quel momento sia io, che Sam, fummo grate a Mary per aver concluso l’iniziativa dello Psicologo con delicatezza. Sono sicura che mio marito non si riferisse al cambiamento del suo paese, quando intervenne, ma al carattere insoddisfatto di Emma, che si sarebbe portata dietro. Capivo la sua domanda. Quando, quattro anni prima, conoscemmo Emma, ci raccontò lo stesso depresso monologo.

Quella volta venne da Sam, con suo figlio, per fargli accarezzare i cavalli. Bevemmo il caffè insieme. La trovavo bella, con degli occhi gentili, nonostante un aspetto un po’ triste, con i capelli non lunghissimi e non lavati, dei vestiti costosi, ma consumati. Emma raccontò la sua storia mentre bevevamo il caffè. Lo raccontò brevemente e senza dettagli che potevano disturbare, come le sue reazioni emotive, ma comunque il suo dolore era sempre nei suoi occhi. Sua madre conobbe un italiano che lavorava a Sydney, si sposarono ed ebbero tre figli. Quando Emma aveva dieci anni, la famiglia si trasferì in Toscana e dal momento in cui la madre poggiò piede sul suolo italiano, odiò l’Italia e tutto ciò che aveva a che fare con essa. Per Emma, la sorella e il loro fratellino volle dire essere cresciuti con una madre che costantemente gli raccontava quanto tutto fosse migliore in Australia. Emma e la sorella si sposarono entrambe con degli italiani ed ebbero figli, ma il fratello, appena poté, tornò in Australia. Loro padre, che era ancora in vita, doveva sentire continuamente quanto orribile fosse la sua patria e quanto volessero andare via. Ancora non capisco perché non sia subito tornato in Australia. Già al liceo Emma si era fidanzata con Enrico, il figlio di un palazzinaro locale. Enrico studiò ingegneria e lavorò nella ditta del padre, in previsione di dovergli succedere. Era anche attivo politicamente, all’interno del comune, con un partito liberale. Poco dopo aver avuto il loro terzo figlio fu eletto sindaco. Emma rimase incinta del loro primogenito, Marco, un anno dopo il matrimonio e per questo non fu in grado di proseguire gli studi. In tutto ebbero sei figli, molti di più rispetto alla famiglia media. Nacquero tutti con un intervallo di circa due anni l’uno dall’altro, così, in un periodo di più di dodici anni, Emma ebbe continuamente a che fare con neonati e pannolini. Non ho mai avuto dubbi sull’amore che provava per i suoi figli, ma quando parlava del suo ruolo come madre, ero contenta di non averne avuti. Vedevo il suo ruolo come un lavoro duro e pieno di rinunce. Il primo periodo in cui conobbi Emma, dopo aver ascoltato le sue lamentele e il suo desiderio di andarsene, mi feci un’immagine tutt’altro che lusinghiera di Enrico, che si rivelò però essere del tutto sbagliata. Era un uomo gentile e aperto, che amava la sua grande famiglia. Era contento che Emma stesse a casa con i bambini, ma faceva di tutto per esserle di sostegno

nel suo ruolo di genitore. Oltre a questo, forniva delle solide fondamenta economiche alla sua famiglia e pagava volentieri per mandare in vacanza i figli e la moglie se lui doveva lavorare. Era anche molto aperto e comprensivo nei confronti della nostalgia australiana di Emma. Due volte spinse la sua compagna ad andare in Australia a are le ferie con un’amica, ma questo aumentò solo la nostalgia di Emma, quando tornò. In un’occasione scese anche lui con la moglie, per valutare le possibilità di immigrazione, ma dovette abbandonare l’idea, in parte per una flessione nel settore edilizio in Australia e in parte per la salute di suo padre che iniziava a deteriorarsi. Come sempre, Emma sapeva condire il suo racconto con esperienze negative sulla società italiana. In queste occasioni non riuscivo a capire se fosse lei o la madre a parlare. Immaginavo che Mary e Michael si stessero facendo la loro opinione su Enrico, così inserii nel discorso che sembrava essere un brav’uomo, che sosteneva la moglie e che le aveva promesso di trasferirsi nella sua terra promessa appena lui sarebbe andato in pensione. Emma mi guardò con un sorriso e disse: “Sì, è vero!” In un tentativo di alleggerire l’atmosfera che si stava facendo via via più pesante intorno al tavolo, dissi a Emma sorridendo: “Di certo non ti prenderanno mai come promotrice turistica per l’Italia!” Il gruppo scoppiò in una risata liberatoria, poi Mary osò chiedere: “Emma, ma non c’è nulla che ti piace qui in Italia?” “I miei figli naturalmente! A parte loro, non molto.” Rispose rapidamente, prima di prendersi un sorso di vino. “Potrebbero costruirmi un castello, non mi cambierebbe nulla.” Con queste parole si concluse il discorso sulla nostalgia di Emma quella sera, sostituito da un chiacchiericcio allegro intorno al tavolo, su argomenti meno

impegnati, come il mangiare, il vino e il tempo. Quando il primogenito di Emma concluse il liceo, la madre lo spedì da suo fratello a Melbourne per lavorare. Non nascose che sperava il lavoro gli andasse bene, si trovasse una ragazza australiana e si trasferisse lì permanentemente. Ce lo raccontò una sera in pizzeria con le damotte e non si lasciò influenzare dalla nostra domanda su cosa avrebbe fatto se a Marco non fosse piaciuto stare in Australia. Già dopo un paio di mesi il figlio tornò a casa, dicendo che non poteva e non voleva vivere il sogno della madre. Era abbastanza paradossale che i genitori di Emma fossero andati diverse volte in Australia per trovare i parenti e avessero abbandonato la figlia per badare alla loro villa mentre erano via. Dopo un paio di volte, Emma chiese di non ricevere più quell’onere, così i suoi genitori dovettero trovare qualcun altro. Assunsero Joe, un giardiniere australiano che, dopo essere andato in pensione ed essere rimasto vedovo, aveva vissuto a lungo nella loro zona. Aveva un cugino a Firenze ed era stato durante una vacanza da questo, vent’anni prima, che si era invaghito della Toscana e aveva sognato di tornarci. La prima volta che badò alla villa, ci furono problemi con il sistema di irrigazione del giardino, così Emma fu comunque costretta ad andarci. Fu l’inizio di una nuova conoscenza, che nel tempo si trasformò in una buona amicizia, dove Emma teneva compagnia a Joe e lui divenne il suo collegamento diretto con l’Australia. Emma viziava il suo nuovo amico con manicaretti e preparandogli dolci, mentre lui ascoltava per ore i suoi discorsi nostalgici e la teneva informata delle novità nella loro vecchia patria. Mary e Michael parteciparono a diversi degli incontri delle damotte nel periodo in cui rimasero a Lucca. In una di queste occasioni Emma ricominciò a parlare di quanto le mancasse l’Australia. “Cos’è di preciso che ti manca dell’Australia? Hai contatti con alcune delle tue vecchie amiche lì?” Fu come se la domanda concreta di Mary l’avesse fatta vacillare e per la prima volta rispose in maniera inaspettata:

“Forse non è tanto la nostalgia di un qualcosa, ma più un desiderio di andarsene da qualcosa!” “Da cosa? Da Enrico? Dai tuoi figli?” “Certo che no!” Mary la guardò con un sorriso, continuando: “Non può neanche essere dai tuoi genitori. Loro stanno qui. Già solo quest’anno che stiamo trascorrendo a Lucca, mi fa star male al pensiero di essere lontano dai miei anziani genitori. Pensa se gli dovesse succedere qualcosa mentre siamo qui.” Mary guardò da un’altra parte e Michael le prese la mano. Era chiaro che la paura di Mary di perdere uno dei genitori mentre era via era grande, ma, forse per evitare di piangere, disse sorridendo: “Sarà per la mia educazione cattolica?” Le parole di Mary mi colpirono nell’anima. Per mostrarle empatia, allungai il braccio per darle una carezza sulla spalla e le dissi: “Ti capisco bene! Anche se sono cresciuta con un’educazione luterana, provo la stessa cosa per i miei da quando siamo arrivati.” Dopo diversi anni lontana dalla Danimarca, sono riuscita a mettere un po’ da parte quest’ansia, ma sento sempre il bisogno di chiamare i miei genitori quasi ogni giorno. Mio padre doveva aver percepito la mia ansia. Una volta, mentre ero da loro, mi disse: “Stai serena Signe, torna pure in Italia. Prima o poi moriremo, indifferentemente da dove stai nel mondo.” Mi ricordo di aver pensato: “Ma io voglio stare con voi quando succederà.”

Per questo ho sempre soldi da parte per un biglietto d’aereo per salire nel caso che uno di loro si dovesse sentire male. Per fortuna feci in tempo ad andare ed esserci quando morì mio padre. La tavolata continuò a chiacchierare allegramente, ma io ero sprofondata nei miei pensieri. All’improvviso mi tornò alla mente quel terrore che mi portai dietro quando ci trasferimmo. Non avevo per nulla paura delle cose nuove, ma ero spaventatissima all’idea di quello che potevo perdere. Il primo anno ero dispiaciuta e quasi gelosa quando sentivo che i miei vecchi amici erano insieme, mi vedevo anch’io i film che dovevano vedere nel cineforum e insistevo per vedere le foto di tutte le loro feste. Sono sicura che Mary e Michael, attraverso le loro lunghe eggiate quotidiane sulle mura, ognuno per conto suo, hanno ritrovato loro stessi, anche fisicamente, visto che durante la loro permanenza erano dimagriti fra i dieci e i quindici chili. Quanto siano riusciti a ritrovare l’un l’altra e il loro amore, non lo saprò mai.

7.

La giovane, snella donna con il portadocumenti in una mano e la borsetta penzolante dalla spalla opposta entrò dalla ripida scalinata nel nostro giardino, che circonda l’ampio rustico sulle colline a nord di Lucca. Il suo aspetto molto femminile mi fece pensare più a un’italiana che a una russa. Probabilmente perché la mia conoscenza della Russia potrebbe stare sull’unghia di un mignolo. Maria entrò nella nostra cucina/soggiorno e, dopo un paio di rapide frasi di cortesia sulla casa in inglese, iniziò subito a parlare in italiano. Non c’era tempo da perdere se doveva portare a termine la sua missione, insegnare a un paio di danesi come noi l’italiano. Avevo detto, quando siamo arrivati in questo paese, che non potevamo andarcene prima di aver imparato la lingua, ma non dovevamo essere seppelliti nello Stivale. Era forse per questo che allo Psicologo non sembrava riuscire di padroneggiare la lingua? Preferiva l’inglese quando poteva. Eppure Maria faceva un enorme sforzo per rendere le lezioni interessanti, difficili e sufficientemente intellettuali, così che anche lui si sentisse stimolato. Lei gli faceva spesso complimenti, dicendo che pochi, e forse nessun italiano della sua età, si sarebbero mai lanciati nell’impresa di imparare una nuova lingua! Non solo Maria divenne la nostra insegnante di lingua, ma ci diede anche una dettagliata visione della cultura italiana e di quella russa. Maria era nata a Mosca da due insegnanti. Entrambi i genitori erano politicamente attivi e contestavano il governo, il che rese molto difficile per loro trovare lavoro, quindi la famiglia viveva in condizioni molto umili. Lo zio paterno di Maria, Lodi, che era muratore, lasciò la Russia quando era molto giovane, per andare a lavorare prima in Albania e poi in Italia. Ogni volta che ne aveva l’opportunità tornava a trovare la famiglia e Maria era molto legata a lui.

Lodi ristrutturò una villa per una coppia italiana senza figli che viveva fuori Lucca, durante una pausa mostrò loro delle foto della nipotina e raccontò delle difficoltà in cui lei e la sua famiglia vivevano. I datori di lavoro, compiaciuti di Lodi e del suo lavoro, proposero che Maria sarebbe potuta venire in Italia l’estate seguente a are le vacanze con loro. La ragazza venne e da tredicenne ebbe la vacanza della sua vita. La coppia fu contenta della dolce, educata e sveglia ragazza e fu felice che ci fosse un po’ di vita in casa. Per questo invitarono Maria a tornare da loro le due estati seguenti. Nonostante sentisse la mancanza dei genitori, adorava il suo rifugio italiano. Come aveva sempre fatto si diede da fare e già alla seconda visita iniziava a padroneggiare la lingua italiana. La terza volta che doveva venire, la famiglia italiana invitò anche i suoi genitori a are le ultime due settimane della vacanza con loro. Per Maria fu strano avere riuniti quegli adulti che significavano così tanto per lei. Per fortuna anche Lodi ebbe la possibilità di are a trovarli spesso, per stargli vicino e per godersi un po’ di tempo con la famiglia. L’estate si concluse con un’offerta da parte della coppia italiana: Maria avrebbe potuto abitare con loro il tempo di finire il liceo e di andare all’università. Fu un’offerta che sia la ragazza che i genitori accettarono con gratitudine anche perché erano realistici su quante possibilità avrebbe avuto in Russia. Incontrammo Maria che aveva compiuto ventisei anni. Entrammo in contatto con lei perché i suoi tutori italiani conoscevano Sam e il Viticoltore. Maria si era laureata in italiano ed economia internazionale all’università di Pisa, ma aveva il coraggio di insegnarci l’italiano nel suo prezioso tempo libero. Finimmo le lezioni dopo un anno, quando venne assunta in un’agenzia di consulenze finanziarie. Credo che la sua infanzia disagiata in Russia e la sua vita adulta con più possibilità qui in Italia l’abbiano resa una persona più aperta e riconoscente. Era una bella ragazza che, con i suoi lunghi e biondi capelli ricci, si distingueva positivamente, cosa che suscitò l’interesse di un giovane italiano conosciuto all’università, che studiava per diventare dentista. Stavano già insieme da alcuni anni quando iniziò a farci le lezioni. Maria e io conversavamo spesso sulle differenze culturali e religiose tra Danimarca, Russia e Italia, e dovemmo constatare che erano tante. Una sera che eravamo usciti con le damotte, Maria accennò che avrebbe voluto che lei e il ragazzo lavorassero all’estero per un periodo. Lei aveva già lavorato

nel suo campo per due anni, e il fidanzato aveva concluso i suoi studi. “Buona idea! In Danimarca mancano persone laureate al momento, perché non provate ad andare lì?” “Lui non vuole.” “Allora digli di scordarsi il sesso se non viene con te.” Dissi e iniziai a ridere, prima di accorgermi che Maria aveva lo sguardo basso e non rideva affatto. “Ma non lo facciamo comunque, non prima di essere sposati.” Rispose Maria a voce bassa. Anche se ero piena di domande su questa etica dovuta all’essere cresciuta in un ambiente cattolico, non fu in quest’occasione che ebbi risposta. Provai a chiedere in un’altra occasione, quando eravamo sole, ma non ne cavai un granché. Era come se per Maria fosse difficile spiegare una cosa che per lei era così naturale in una relazione. Era forse anche troppo difficile per me da capire? Ero cresciuta in un paese dallo spirito più libero, dove il provarne tanti per trovare quello giusto era quasi uno stile di vita per alcuni. Precisamente nove mesi dopo il matrimonio, Maria poteva annunciare, con fierezza, di essere diventata madre. Ora abitava con il marito in un appartamento nella grande villa dei suoi suoceri, vicino allo studio dentistico dove praticavano sia il marito che il suocero. Maria e suo marito seguirono senza esitazioni le orme della famiglia di lui. Abitavano nell’appartamento che prima era stato del cognato di Maria, anche lui dentista e anche la moglie di lui rimase incinta e partorì nove mesi dopo il matrimonio. La cognata, dopo la nascita del bambino, lasciò il suo lavoro di giurista e divenne la segretaria dello studio di famiglia. Non ne parliamo mai, ma temo che anche Maria, un giorno, possa prendere la stessa strada. Quello del matrimonio fu un bel giorno, dove sia Sam che io versammo qualche lacrima quando vedemmo Maria entrare, nella più vecchia chiesa della zona, con il padre russo alla sua destra e il padre italiano alla sua sinistra. Sulla prima fila a sinistra sedeva la sua famiglia russa. Si erano potuti permettere solo di far venire i suoi genitori e, naturalmente, Lodi. Non riuscivo a smettere di chiedermi se

Maria non si sentisse divisa tra i suoi due mondi, così diversi. Se era così, non l’espresse mai. Forse non si concedeva quel sentimento per gratitudine nei confronti della possibilità che aveva avuto in Italia. Io non mi sentivo più divisa da quel punto di vista. Probabilmente ero riuscita a definire me stessa e mi sentivo nuovamente un individuo autonomo. Ero stata una ragazzina viziata quando, nonostante lo Psicologo mi mantenesse, ancora desideravo avere un mio introito? Era forse un rimasuglio della mia vita lavorativa in Danimarca, dove avevo trasformato il mio lavoro nella mia identità? Allora la mia vecchia amica di viaggio aveva avuto ragione dicendo che quando non sarebbe stato più così mi sarei sentita libera. La festa per il matrimonio fu organizzata con accuratezza, dalla suocera di Maria. Nulla venne lasciato al caso e la giornata fu degna di una principessa. Il primogenito di Maria, per la gioia dei suoceri, fu un bel maschietto. Fu un lavoro duro per il suo esile corpo scarrozzare il figlio e indipendentemente da quello che mangiava perse peso. Ogni volta che poteva, Maria mandava un biglietto aereo alla madre che così poteva venire ad aiutarla. Ignoro se Maria aveva risparmiato quei soldi dalla paghetta che le dava il marito. Era molto importante per Maria mantenere le sue radici russe, per questo decise di parlare in russo con suo figlio. Purtroppo vedemmo Maria sempre meno tra le damotte da quando assunse il ruolo di mamma italiana. Furono necessari diversi mail e sms per riuscire a tornare in contatto con Maria, ma improvvisamente, una sera, mi chiamò. Si scusò di essere sparita per tutto quel tempo e disse che ormai faceva la mamma a tempo pieno. Ci mettemmo d’accordo, la prossima volta che sarebbe andata entro le mura mi avrebbe contattato per vederci e andare a prendere un caffè insieme. Mi chiesi se l’avrebbe fatto sul serio. Il giorno seguente splendeva il sole in un cielo terso e decisi di farmi una eggiata sulle mura della città nonostante l’aria fosse comunque un po’ fredda. Maria mi telefonò appena ero arrivata sulle mura e ci incontrammo a Porta Anna. Suo figlio aveva quasi un anno. Era un bambino grande e felice, di più di dieci chili, ma anche se la madre era tornata in forma era ancora faticoso per lei portarlo in giro. eggiammo al centro della città, guardammo un po’ di saldi a via Fillungo

prima di andare a prenderci un caffè. Il cameriere ci aveva appena servito un caffellatte, un cappuccino e due dolci, quando sentii la terra tremare leggermente. Guardai per strada aspettandomi di veder are un camion, ma vidi solo una signora trascinare la sua bicicletta. Maria era impegnata a togliere il giaccone invernale dal figlio e in contemporanea a cercare una bottiglietta d’acqua per lui, che si era un po’ agitato. La missione andò a buon fine e il bambino si calmò e stette in grembo alla madre con la bottiglietta tra le mani. Maria fece giusto in tempo a prendere un sorso del caffellatte che le squillò il cellulare. Era suo marito che voleva assicurarsi che lei e il bambino stessero bene. “Certo che stiamo bene. Siamo insieme a Signe a prenderci un caffè. Quale terremoto?” Maria concluse la conversazione, mi guardò perplessa e disse: “Dice che dieci minuti fa c’è stato un terremoto!” Risi e le dissi di averlo sentito, ma di aver pensato fosse un camion. Anche Maria rise. Si sporse in avanti per dare un bacio sulla testa al figlio, mentre diceva: “Non ho sentito nulla! Chissà forse è perché un bambino così è già un terremoto di suo?” Lo disse con un enorme sorriso, lo sguardo caloroso rivolto al figlio e mostrando puro amore materno mentre continuò dicendo, con la bocca vicino ai capelli del piccolo: “Signe, è una cosa magnifica avere un figlio.” “Sicuro…” Le risposi evitando inconsciamente di guardarla. “Oh, scusa Signe, avevo dimenticato che tu non ne hai mai avuto uno.”

Maria e io andavamo sempre insieme alle damotte prima che avesse questo bambino e in quel momento sentii che la nostra amicizia era finita. La mia reazione fu rapida e un po’ ringhiosa. Forse fu in risposta a tutte le volte in cui, negli anni, mi è stata rivolta quella frase. “Smettetela di scusarvi! Perché voi madri lo fate sempre? È per dare a noi, senza figli, ancora di più la sensazione di essere sbagliate?” Maria mi guardò spaventata e io fui dispiaciuta del mio comportamento. Che lei l’avesse percepita come una reazione contro la mancanza di figli? Comunque Maria si sporse in avanti sul tavolo e mi accarezzò la mano. Decisi di chiederle come stavano i suoi genitori in Russia per cambiare discorso e lei mi guardò sollevata.

8.

Lotte si sedette soddisfatta sulla poltrona un po’ scomoda, foderata di velluto rosso, nella platea dell’Opera di Milano La Scala. Si alzò il sipario e la tragedia di Puccini iniziò. Per fortuna l’avevo già vista in altre occasioni, perché raramente guardavo il palco, visto che Lotte aveva continuamente qualcosa da bisbigliarmi. Era rilassata e si comportava come un’adolescente in gita. Ero contenta di vederla così, distrarsi un po’ dal suo ruolo di madre, ma avrei anche voluto vedere suo marito sulla scena nel ruolo del pittore Cavaradossi nella Tosca. Lotte andava raramente a vedere suo marito recitare, ma era da poco stato il mio compleanno, e il viaggio solo donne, il teatro e il pernottamento fuori erano il suo regalo per me. Questo le dava anche la possibilità di salutare il suo sposo, sempre impegnato e sempre in viaggio. Era l’anniversario dei centocinquant’anni dalla nascita di Puccini, e Helmut era costantemente in giro per festeggiamenti e rappresentazioni delle opere del maestro. Per venire qui, Lotte aveva addirittura infranto uno dei suoi princìpi, lasciando i suoi due figli e sua figlia alle cure di qualcuno che non era un parente. In quest’occasione era stata data fiducia per un giorno intero allo Psicologo, con l’aiuto di Anna, che era stata ragazza alla pari da Lotte in ato ed era venuta a trovarla. Helmut era magnifico e imponente sulla scena e venne molto applaudito dal pubblico. “Sì, sì, allora avrebbero dovuto vederlo l’altra sera a casa fare sesso selvaggio sul divano.” Mi borbottò all’orecchio Lotte. Mi piegai in due a ridere come una ragazzina, sapendo però, che se fosse stato detto da un’altra donna, l’avremmo entrambe trovato volgare. Eravamo andate a Milano con la macchina di Lotte. Avevo proposto di prendere il treno rapido da Firenze, così che anche lei potesse rilassarsi, ma si sentiva più

tranquilla ad andare in macchina, così che, fosse successo qualcosa ai bambini, saremmo potute tornare a casa immediatamente. Stavo a mio agio accanto a lei in macchina. Lotte era stranamente taciturna. Pensai fosse perché era concentrata sul traffico. “Ricordati che anche lo Psicologo è un genitore, e di Anna ti sei sempre potuta fidare.” “Sì, lo so, ma la piccola Carmen era un po’ raffreddata e poi non posso sapere se Anna non è sparita appena Matteo è tornato da lavoro.” Mi girai sul sedile verso di lei, la guardai seria e le risposi: “Non sembrava malata quando l’abbiamo salutata, e Anna rimarrà di sicuro stasera. Lei e Matteo sono giovani, hanno tutto il tempo davanti a loro.” Anna era la figlia di un mio ex collega e sapevo che non avrebbe abbandonato l’incarico e lasciato solo lo Psicologo. Anna stette da Lotte e Helmut nel primo anno di vita di Carmen, ma poi era tornata in Danimarca per studiare storia dell’arte da ormai un anno. Le sue mansioni principali erano state di giocare con i ragazzi e aiutare nelle faccende domestiche. Lotte non aveva mai voluto lasciarle Carmen e Anna non era mai rimasta sola la notte con i bambini. Anna entrò rapidamente in contatto con altre ragazze alla pari della zona e avano molto tempo insieme. All’inizio si incontravano in città o nella stanza di Anna, nella cantina della grande villa di Lotte e Helmut. Da brava padrona di casa ed essendo felice della vitalità che le giovani portavano, Lotte iniziò ben presto a invitare le ragazze nella sua grande cucina a prendere il tè o a mangiare qualcosa. Non ci volle molto che Lotte divenne una seconda mamma e una confidente per le giovani. Le altre ragazze iniziarono ad andare a trovarla anche mentre Anna non c’era e continuarono anche quando Anna partì. Mi capitò anche di vedere delle nuove ragazze venire a casa di Lotte, che le aiutava e si occupava di loro. Anna non fu neanche l’unica ragazza alla pari a tornare in Italia. Ero sicura che fosse la vicinanza rassicurante di Lotte a spingerle a osare.

Gli ultimi tre mesi della sua permanenza, Anna iniziò a frequentare il figlio dei vicini di Lotte, Matteo, che era di dieci anni più grande di lei. Tutti pensarono che fosse solo una cotta eggera, che sarebbe finita non appena Anna fosse tornata in Danimarca, ma si evolse in una relazione a distanza e la ragazza quindi tornava spesso a trovarli durante le vacanze, per la gioia di Lotte e dei figli. Era per questo che Anna poteva aiutare lo Psicologo quel giorno. “Pensa ad Anna. Le sembra di tornare a casa quando viene da voi per le vacanze, anche se probabilmente è più il suo amore per Matteo a spingerla.” “Appunto! Sono giovani, sono governati dagli ormoni.” Rispose Lotte tagliente. “Vuoi tornare indietro? Helmut se la caverà anche senza di noi.” Rise: “Accidenti, no Signe! Grazie comunque per averlo chiesto!” Non volevo comunque lasciar cadere del tutto il discorso e continuai: “Non vorrei proprio trovarmi nei panni di Anna. Avere ventidue anni e dover scegliere se seguire il buon senso e finire l’università in Danimarca o seguire il suo giovane e inesperto cuore e trasferirsi permanentemente dal suo ragazzo italiano e diventare una madre casalinga e farsi mantenere.” Lotte rise di nuovo: “E a chi diavolo potrebbe mai venire in mente?” Lotte si era sposata con il cantante lirico italo-tedesco Helmut Bertinazzo. Si erano conosciuti nel 1994 al Det Kongelige Teater, il più importante teatro di Copenaghen, dove lei, appena finita la sua formazione da costumista, aveva spesso avuto il compito di aggiustare i costumi di Helmut. A quel tempo lui faceva il tenore in una troupe italiana ed era anche un esperto di Puccini. Helmut doveva inoltre fare da consulente per la messinscena della Tosca. Per Lotte, l’uomo di dieci anni più grande di lei sembrava un uomo di mondo. Non era stato amore a prima vista però. Il loro rapporto si era sviluppato lentamente, con calma, giorno dopo giorno, o forse sarebbe meglio dire ora dopo ora, discutendo

del loro interesse comune per le opere di Puccini. Helmut, forse perché era cresciuto a Lucca, nei suoi studi di musica classica aveva deciso di specializzarsi nel famoso compositore originario della sua terra. Lotte in realtà non era molto interessata all’opera, ma durante i suoi studi le era capitato di vedere delle foto di alcuni costumi della Madama Butterfly di Puccini che avevano destato il suo interesse. Nonostante i colleghi, gli amici e la famiglia avessero cercato di dissuaderla, Lotte aveva piantato tutto in asso e aveva seguito Helmut nel suo ritorno in Italia, ormai più di quindici anni fa. “Lo rifaresti?” “Mi stai chiedendo se sceglierei di nuovo di abbandonare la mia patria per seguire l’uomo che amo, partorire i suoi figli, mentre lui, per via del suo lavoro, è in giro per il mondo? Allora sì!” Non potevo dire altro che: “Fico!” “Ma se invece mi stai chiedendo se anche Anna dovrebbe fare la stessa cosa, allora sono dubbiosa. Il mondo è tanto cambiato in questi quindici anni.” “Non puoi proprio farne a meno. Sei proprio una mamma con la M maiuscola!” “Ormai ho scelto di fare la mamma come lavoro, tanto vale che lo faccia per più persone possibile.” “Ti sta bene di essere madre soltanto?” “Essere madre soltanto? Non ti sembra che faccio già abbastanza così? Inoltre sarebbe del tutto infattibile per me andare a lavorare, con un marito che non c’è quasi mai!” “Sei scontenta di questo modo in cui vi siete divisi i compiti?” Lotte mi guardò seria e rispose:

“Signe, ma ascolti quando ti parlo? Ho scelto io questo ruolo!” Mi venne da chiederle se non le mancassero le pari opportunità danesi. “Scusami tanto, ma non mi sembra che in Danimarca ci sia proprio parità al cento per cento Signe.” “Hai sicuramente ragione, ma quasi nessuna donna della tua età ha il ruolo di madre come unico lavoro e un marito che non c’è quasi mai.” “È vero, probabilmente perché non è una scelta ben vista. Io sono felice di avere la possibilità di essere così presente nella crescita dei miei figli. So di essere mantenuta da Helmut, ma è una mia scelta e francamente sento di meritarmi il suo stipendio!” Sorrido, ricordandomi di aver sentito le stesse argomentazioni da un’altra madre danese in Italia, la cugina di Roma. Dovevo chiederle: “Ha qualcosa a che fare con questo paese?” “Certo! È il posto giusto per scegliere di restare a casa ed essere madre e casalinga a tempo pieno. Qui è una scelta riconosciuta e rispettata e non si è l’unica a farlo. Non credo avrei fatto lo stesso se stavamo in Danimarca.” “E probabilmente saresti anche costretta a lavorare per il costo della vita così alto.” “Certo, anche quello, ma principalmente avrei paura di non sentirmi altrettanto rispettata per le mie scelte.” Dopo poco proseguì: “Sicuramente è come per il tuo ruolo di disabile. Non è più semplice qui in Italia?” “Hai ragione. Il clima più caldo è meglio per i miei muscoli paralizzati.” “Pensavo più che altro a quella considerazione che c’è qui per i disabili. Ad esempio la fila al supermercato dedicata alle donne incinte, alle persone anziane e agli handicappati, ma forse non la usi?”

“In effetti no, ma sono molto contenta del mio contrassegno di invalidità per la macchina, mi permette di parcheggiare gratis ovunque.” Riflettei un attimo prima di continuare: “Hai ragione a dire che è più semplice concedersi di essere handicappata con questi privilegi.” Lotte fece una sonora risata, inclinò la testa, mi guardò e disse: “Ma ti ascolti, Signe? Concedersi di essere handicappata? Sei handicappata indipendentemente dal fatto che tu possa parcheggiare gratis o meno!” Non penso che Lotte sapesse che colpo le sue parole mi avessero dato. Dovetti raccogliermi un attimo e deglutire e, per non rimanerci male, dovetti riportarmi alla mente il ricordo della volta in cui ammisi davanti a una telecamera di essere disabile. Solo Lotte poteva dirmi una cosa del genere e arla liscia. Non dubitai neanche per un secondo che Lotte fosse convinta delle proprie scelte. Era in pace con sé stessa, criticava Helmut raramente e non dava mai l’idea che si stesse sacrificando. Una grande differenza rispetto a molti altri genitori più giovani che avevo incontrato, alcuni per via del mio vecchio lavoro in Danimarca. Avevano tutti molte difficoltà a capire che avere dei bambini cambia le proprie priorità e che a volte è necessario mettere da parte i propri desideri e le proprie necessità. Tutti avevano in comune l’insistenza, nonostante grandi frustrazioni, a voler continuare a condurre le proprie vite e coltivare i propri interessi come prima di diventare genitori. Quando, la stessa sera, dopo aver cenato molto tardi nel nostro albergo, con Helmut che si era già ritirato per dormire, Lotte mi chiese: “E tu lo rifaresti?” Nonostante avessimo parlato per ore di altro, avessimo visto un’opera e avuto una piacevole cena da quando le avevo fatto quella domanda, sapevo benissimo a cosa si riferisse: “Sì, seguirei lo Psicologo in capo al mondo, se è questo che vuoi sapere, anche se dopo le nostre esperienze in questo paese, forse porrei delle condizioni.”

“Certo, te lo puoi permettere quando la tua vita non è guidata dalle necessità dei tuoi figli!” Buffo che le sue parole mi dessero l’impressione di essere privilegiata. “Pensavo più che altro che non è una cosa priva di problemi e preoccupazioni trasferirsi in una terra straniera, se il proprio compagno ha problemi di salute.” “Oh, scusa Signe. Me ne scordo sempre ma non si pensa mai né a te né a tuo marito come a persone malate!” “E poi a volte mi sento divisa tra due mondi. Tra i vecchi amici in Danimarca e quelli nuovi qui. Ho pensato che forse dovrei scegliere.” “Perché dovresti scegliere? Prendi il meglio dei due mondi! Quegli amici che avrai perso perché per un periodo vivi qui, li avresti persi comunque!” Lotte mi guardò con uno sguardo privo di dubbi. Con i suoi quasi quindici anni qua giù probabilmente ne aveva esperienza diretta. Le sue parole mi sembravano logiche, così decisi che aveva ragione e mi sentii più tranquilla. In ato mi ero ritrovata a dover interrompere i contatti con una cara amica che conoscevo da tanto per via di un conflitto. Non avevo avuto dubbi sul doverlo fare, ma per molto tempo sentii come se avessi perso una parte di me e non l’avrei superato senza l’aiuto della mia amica Pooh nel bosco dei 100 acri. Era forse per questo che mi tenevo ancora più strette le amicizie che mi rimanevano? Lotte aveva avuto ragione sul fatto che avrei perso i contatti con alcuni amici, ma se li avrei persi comunque anche stando su, non saprei dirlo. Forse erano amicizie che si tenevano per abitudine, senza pensare se era una buona abitudine o meno. Indipendentemente da chi è la colpa, fa sempre male perdere delle amicizie! Per fortuna mi è anche capitato che alcune amicizie si siano rafforzate e intensificate nonostante la distanza.

Fu lo Psicologo a conoscere Lotte per primo. Si incontrarono nella sala d’aspetto del loro medico, iniziarono a chiacchierare e si accorsero presto del loro interesse comune, la lettura. In seguito Lotte e io ci incontrammo in un paio di occasioni in alcuni eventi nel gruppo di donne scandinave a Lucca, la maggior parte delle quali si trovava qui in città temporaneamente, per via del lavoro dei loro mariti. L’amicizia vera e propria tra Lotte e me scattò però al trentesimo compleanno della svedese Cecilia, che abitò per un breve periodo sullo stesso monte, vicino Torre, come Lotte e Helmut. Durante la cena sentii il mio cellulare fare un bip da dentro la borsa, controllai il messaggio rapidamente e con discrezione sotto il tavolo: «Che ne dici vecchia mia? Non sono semplicemente dolci, ingenui e giovani?» Sapevo che si riferiva al resto della compagnia e le annuii. La settimana dopo il compleanno di Cecilia, Lotte e io ci incontrammo per bere un caffè. Andammo al piccolo bar dove lo Psicologo e io andavamo abitualmente, quello a sinistra della chiesa di San Michele sulla piazza omonima. Noi lo chiamavamo semplicemente da Marco, che era il nome di uno dei gentili e ospitali proprietari, sposato con una tedesca. Il bar veniva chiamato anche con altri nomi. Sopra l’entrata c’era scritto Il Mercatino, che faceva riferimento al fatto che in ato si teneva il mercato in quella piazza. Gli anziani locali lo chiamavano Barino. Fu il secondo bar a venire registrato in città. I più giovani invece lo chiamavano Il Peschino per via dell’ingrediente principale dell’aperitivo Bernini, il più venduto da loro. Un bambino amato ha molti soprannomi, penso. Di giorno venivano sempre gli stessi clienti, che durante tutto l’anno venivano a mangiare uno dei favolosi ed economici pranzi che preparava o per bersi un caffè veloce. La sera invece era pieno di giovani seduti sia dentro che fuori, sui pochi tavolini o sulla larga scalinata della chiesa. Sia il via vai indaffarato di persone a pranzo, che l’atmosfera allegra della sera attiravano anche molti turisti. La maggior parte delle volte era Marco a regnare sul locale di giorno, mentre la sera veniva sostituito con i suoi più giovani collaboratori e Andrea. Allo Psicologo e a me piace molto prendere l’aperitivo da Marco. Di solito io

prendo un Aperol spritz e mio marito un Negroni. Oltre ai drink possiamo anche goderci le bontà del buffet. Lo stretto e lungo locale è dominato sul lato sinistro dal bar e dalle vetrine con panini, dolci e i pranzi pronti. Verso la metà del lato destro invece c’è quel che rimane di un muro risalente al 1600. Quel giorno, Lotte e io riuscimmo a berci tre caffè, prima che, caricate dalla caffeina e dalla piacevole compagnia, ci dovemmo separare controvoglia, visto che lei doveva andare a prendere i suoi tre figli. Lotte e io eravamo diametralmente opposte per quanto riguardava i bambini. Era la cosa più vicina a una versione danese di una mamma italiana che mi era capitata. Era costantemente focalizzata sui figli, e pensava poco a sé stessa. Io invece, non avendone avuti, ero più concentrata su di me. Parlavamo spesso di bambini, della loro crescita e della loro educazione. Lotte mi permetteva di fare la saputella sull’argomento, senza farmi pesare di non essere una madre. Non eravamo sempre d’accordo, ma sviluppammo un rispetto reciproco e accettammo le nostre differenze. Lotte aveva i figli Thomas e Morten, rispettivamente di dieci e otto anni, oltre all’ultima, la principessina della famiglia, Carmen di due anni. La piccola era adorata sia dai genitori che dai fratelli, non solo per via del suo aspetto grazioso. La seconda volta che Lotte e io ci incontrammo per conto nostro fu per pranzare al Tosca. Avevo accennato che si vedeva molto quanto tutti in famiglia fossero pazzi di Carmen. Lotte mi rispose che probabilmente era perché avevano rischiato di perderla. Alla sedicesima settimana di gravidanza seppe che aspettava due gemelli, ma che uno dei due era morto. Fu ricoverata, visto che perdeva molto sangue e i dottori erano anche preoccupati per la vita dell’altro gemello. Per fortuna Carmen era una bambina tenace, come sua madre, e se la cavò. La sua storia mi colpì al ventre, proprio nel punto in cui sentii un buco dentro di me quando ebbi un aborto spontaneo. Cosa successe al mio sguardo non lo so, ma Lotte mi disse:

“Credo che tu conosca la sensazione. A te quand’è successo?” Sorrisi fra me e me, al pensiero che erano proprio i nostri figli mai nati che ci legavano, ma mi commossi, pensando alla capacità straordinaria di noi donne di percepire il dolore altrui. Le risposi a voce bassa: “È stato più di vent’anni fa, prima di incontrare lo Psicologo. Com’è successo non ha importanza ora, ma hai ragione. So cosa vuol dire perdere un figlio, ma è stata più la tua capacità di accorgerti del mio malessere a emozionarmi, che altro.” Lotte mi raccontò che aveva ato un periodo emotivamente difficile dopo quello che era successo. In parte per il dolore dell’aver perso una figlia e in parte perché si sentiva in colpa di non riuscire a essere felice e basta per la figlia che aveva avuto. Lotte e io ci incontrammo di nuovo per pranzare al Tosca, in una bella giornata estiva. Stavamo a un tavolo fuori, vicino a una coppia tedesca. Presi dalla nostra deliziosa pappa col pomodoro e da una conversazione intensa, il volume della nostra voce si alzò e i tedeschi divennero uditori involontari. Dopo aver pagato, mentre stavano andando via, la moglie mi si avvicinò e mi disse che le nostre chiacchiere a voce alta avevano rovinato il loro pranzo. Io mi sorpresi e mi vergognai un po’. Provai a scusarmi, ma la signora mi diede le spalle e se ne andò. Era perché avevo provato a rivolgermi a lei in tedesco? Andando via la coppia ò davanti a Flavia, che disse: “Siete in Italia, qui si parla a voce alta!” Com’era prevedibile la signora rivolse uno sguardo gelido alla ragazza, che però ricevette anche due sorrisi calorosi da Lotte e me. “Mamma mia! È stata dura. Così ha perso due clienti mi sa!” Guardai Lotte e risposi: “Forse, ma in compenso ha il mio pieno appoggio. A cosa stavi pensando? Perché non hai detto nulla prima? Dopo tutto sei tu quella sposata con un mezzo

tedesco!” “Scusami, lo so, ma ero rimasta sbigottita e non sapevo che dire.” Lotte e io ci sentivamo legate anche perché ci consideravamo simili, due donne sulla quarantina, dal carattere forte e schietto. Eravamo contente della compagnia l’una dell’altra e, ogni volta che potevamo, andavamo a prenderci un caffè o pranzavamo insieme. A prescindere da cosa fimo, avamo anche tre, quattro ore in compagnia. Non ero affatto sicura che avremmo proseguito la nostra amicizia se fossimo tornate in Danimarca, ma non era rilevante. L’importante era che la nostra compagnia fosse sempre aperta, sincera e rassicurante. I suoi giudizi diretti su di me e sul mio modo di fare, mi hanno dato non pochi mal di pancia, ma non ha mai esagerato. Attraverso le nostre chiacchierate sono diventata una persona più conscia del proprio ruolo e delle proprie scelte. A volte scherzavamo dicendo che sicuramente ero più adatta al mio ruolo di disabile che al ruolo di madre. Lotte aspettava con impazienza di are tre settimane di vacanza natalizia con i genitori in Danimarca. Purtroppo a Helmut venne un’infezione alle corde vocali e doveva andare in un posto più caldo. Anche se lo rendeva infelice dover stare senza la famiglia, propose a Lotte che andasse comunque su al nord. Lui invece avrebbe ato il Natale in un resort in Sudafrica per curarsi la voce, avendo uno spettacolo importante a Vienna a gennaio. Vedo come, in brevissimo tempo, Lotte sia riuscita a trasformare la nostalgia dei bambini e sua per il Natale con i nonni in Danimarca nella curiosità di provare a are il Natale in Africa. Sono seduta sulla grossa sedia di vimini con una pelle di agnello consumata, davanti al caminetto scoppiettante nella grande cucina di Lotte, con tè e biscotti natalizi appena sfornati. Lotte sta dietro di me, intenta a preparare altro impasto per Brune kager per i suoi figli. “Ma tu e i bambini non potete are il Natale con i tuoi genitori e poi andare al caldo da Helmut subito dopo per are insieme capodanno?” “Teoricamente sì, ma Signe, la mia piccola famiglia a il Natale insieme! Ci

sono già tante altre occasioni importanti che dobbiamo are separati durante l’anno per via del lavoro di Helmut, il Natale non è una di queste!” Guardo Lotte, risoluta, e so che non sarà un principio che tradirà.

9.

La sentii arrivare prima che svoltasse l’angolo del vicolo che porta a una delle tante, ampie piazze della città. Ci trovavamo vicino a una delle sue due attività. Uno dei suoi tratti distintivi era il suono dei i veloci prodotto dagli stivali quando era di fretta. L’altro tratto caratteristico era il suo look abituale per andare a lavoro. Tutto l’anno portava gonne corte in colori accesi e stivali coordinati. A quest’ora stava sicuramente andando a fare un rapido pranzo al ristorante dove lavorava il suo ragazzo, Chris. Lo Psicologo e io avevamo fatto una piccola eggiata sulle mura della città prima di andare a pranzare noi stessi. Vittoria ci vide subito, sorrise e ci gridò: “Ciao.” “Ricordati di prendere fiato ogni tanto.” Le risposi come al solito. Nonostante rimase con un sorriso sul volto, mi mandò uno sguardo ben meno gentile e mi ringhiò: “Sai che sono allergica al parlare di stress!” Fu lo Psicologo a conoscere Vittoria per primo e all’inizio non mi piaceva un granché. La trovavo eccessivamente forte di carattere. Il suo rapporto con lo Psicologo fu per molto tempo esclusivamente professionale, lei si occupava di turismo e mio marito era in contatto con molti danesi. Il loro rapporto con il tempo si evolse, divenendo un’amicizia che comprese anche me, dopo esserci accorte dei nostri punti in comune. Sapeva che la mia battuta era dovuta a una preoccupazione sincera, quindi non

se la prese. Vittoria, dopo un bicchiere di vino, una sera, per stanchezza o per distrazione, si lasciò sfuggire di avere dei problemi di salute. Non era più stato argomento di discussione dopo quella sera e io, fra tutte, immaginavo perché. Ero campionessa mondiale e olimpionica nell’ignorare le mie debolezze e cercare di mostrarmi come una donna forte. La Signora Hagenmand, che ancora è una mia cara amica, una volta disse, parlando di me: “Se Signe non fosse disabile, la si odierebbe.” Un’affermazione con cui ero del tutto d’accordo. Le persone che vogliono sempre fare da sé, possono essere molto pesanti. Sapevo anche però che dopo una emorragia cerebrale, e da paralitica, non era possibile sfuggire alla pietà degli altri. Penso che molte donne sarebbero d’accordo con me che la paura di non integrarsi o di non riuscire a fare le cose da sola, può spingere a fare l’impossibile. Era sicuramente per questo che, dopo la mia malattia, avevo lavorato duramente e senza risparmio per potermela cavare senza aiuto in tutti gli aspetti della vita. Infatti avevo lavorato così duramente che anche io avevo assaggiato il boccone amaro dello stress. Con la terrificante consapevolezza del senno del poi, devo ammettere che a volte altri hanno dovuto pagare il prezzo necessario per potermi liberare da quest’ansia. A volte i miei gomiti sono stati affilati quanto i coltelli dei grandi chef, i guru del momento. Oggi ho amiche che un tempo lavoravano sotto di me e decisamente non mi sopportavano come capo. In compenso sono sempre più conscia di cosa mi ha guidato: la mia rabbia interiore. Dopo lunghe e difficili prese di coscienza e dopo aver lavorato su me stessa, ora so da cosa dipende questa mia rabbia.

Oggi all’età di quasi quarantotto anni, più di vent’anni dopo l’emorragia, inizio a riconciliarmi con la mia realtà e capisco che la mia frustrazione è dovuta a una semplice domanda: perché a me? La parte più difficile è accettare che è successo senza una causa apparente, ti toglie la possibilità di prendertela con qualcuno o qualcosa. Ho ato vent’anni a essere frustrata e la frustrazione lentamente si è trasformata in questa rabbia interiore. C’è un limite a quanta rabbia uno possa contenere e a volte quelli che mi circondano mi hanno vista andare in escandescenze. Sono stata fortunata ché mio fratello se ne è accorto e me ne ha fatto prendere coscienza dopo una di queste mie sfuriate proprio contro di lui. Il confronto con mio fratello mi ha aiutato a capire da dove viene questa rabbia, sprigionando lentamente l’energia liberatoria della consapevolezza. Probabilmente mi infurierò ancora, ma sento piano piano la calma aumentare dentro di me e spero mi aiuti ad accettare la mia situazione. Per fortuna mi ricordo sempre più spesso che è stata proprio l’emorragia cerebrale ad aver arricchito la mia vita facendomi conoscere lo Psicologo. Capivo che la stessa cosa accadeva a Vittoria. Anche lei dava l’idea di lottare per essere la migliore. Perché le persone dovessero provare pietà nei suoi confronti però, non riuscivo a capirlo. Era per la sua lunga settimana lavorativa? Per molto tempo non fui in grado di capire cosa spingesse questa donna esageratamente ambiziosa. Vittoria era una donna di quarant’anni con madre italiana e padre svedese. Dalla sua infanzia agli anni del liceo era stata sulla costa californiana, dove suo padre possedeva e gestiva un grande circolo tennistico. Quando Vittoria compì diciotto anni, la famiglia si trasferì a Francoforte, dove suo padre divenne socio di un grande centro sportivo. Vittoria iniziò a studiare finanza in quella città. Dopo che il padre andò in pensione, i genitori di Vittoria comprarono un bellissimo casale sulle colline fuori Lucca, in modo da poter essere vicini alla loro unica figlia.

Con le sessanta ore lavorative settimanali di Vittoria, divise fra le sue due attività, si era rivelata una buona scelta, visto che le loro possibilità di vedersi altrimenti si sarebbero limitate a Natale, Pasqua e compleanni. Il tempo trascorso in America le insegnò il motto no pain, no gain, che bisogna lavorare duramente per ottenere ciò che si vuole, oltre a darle la possibilità di sviluppare la sua abilità con le lingue, infatti oggi parla fluentemente cinque lingue, e la rese una giocatrice di tennis fantastica, che non conosce la parola sconfitta. Da adulta Vittoria tornò in America per studiare economia. Qui conobbe suo marito e si trasferirono insieme a Lucca. Lui lavorava come ingegnere informatico e avrebbe potuto tranquillamente mantenere entrambi se Vittoria avesse voluto avere figli. Lei però era sempre stata decisa sul fatto che non dovesse averne. L’argomento non era neanche in discussione. Questa fu la fine di quel matrimonio! Lei e io avevamo in comune il nostro lato peggiore, l’insofferenza nei confronti dei figli altrui. Una sera d’estate in cui lo Psicologo e io avevamo cenato al Tosca con alcuni parenti, apparve con alcune sue amiche. Sia la loro che la nostra comitiva furono abbastanza fortunate d’avere tavoli all’aperto, ma vicini a un grosso gruppo di olandesi, composto da tre coppie e cinque bambini piccoli. Il gruppo olandese aveva appena ricevuto la sua prima portata quando ci sedemmo. Le due ore seguenti vivemmo una cena rumorosa e caotica, dove gli adulti spendevano più tempo a rincorrere sulla piazza i loro bambini che a mangiare. Solo un paio di volte riuscirono a farli stare tutti seduti attorno al tavolo, che ormai era sempre più riempito da piatti di pasta mangiati a metà e bibite rovesciate. Al nostro tavolo ci stringemmo sempre di più, in parte per riuscire meglio a sentirci e in parte per evitare di essere bersagliati da quel cibo che i bambini lanciavano continuamente. Improvvisamente sentii una figura abbassarsi dietro di me, era Vittoria che mi bisbigliò in inglese: “Ora so perché non ho avuto figli!”

Mi voltai verso di lei e con il mio sorriso le confermai che provavo la stessa cosa. Quella sera le nostre eventuali frustrazioni personali di non avere figli si incanalarono verso la critica dei figli maleducati degli altri e divennero il principio della nostra amicizia. Oltre alla frustrazione avevamo in comune l’amore per la Costa Rica, dove lo Psicologo e io eravamo stati due volte e Vittoria e il suo ragazzo, Chris, ancora più volte. Avevano un sogno e da quello pianificarono la loro vita. Si sarebbero fatti un mazzo così per otto anni, dopo di che avrebbero venduto tutto e si sarebbero trasferiti in Costa Rica. Lì avrebbero comprato una grande villa sulla costa pacifica, aperto un piccolo B&B con massimo quattro stanze e un piccolo ristorante. Vittoria avrebbe gestito il B&B e Chris il ristorante. Sarebbero invecchiati là. Non ci sono dubbi che questo sogno fosse parte dell’energia che spronava Vittoria a lavorare così duramente. Chris aveva dieci anni più di lei ed era il fidanzato perfetto. Era stato sposato e aveva una figlia adulta, incinta del suo primo nipotino. Era cuoco e amava il suo lavoro in uno dei ristoranti della città. Come Vittoria, amava l’opera e le immersioni. Quando li conoscemmo, erano al terzo anno del loro progetto. Lavoravano come matti per mettere da parte i soldi per realizzare il loro sogno, espandendo le loro attività così che fossero più attrattive quando sarebbe stato il momento di vendere. Il Fabbro e la moglie erano in città e mangiammo come al solito al Tosca. Lì incontrammo Vittoria. Lei e Chris erano appena tornati da un mese di vacanze in Costa Rica. Tirò subito fuori il suo iPad dalla borsa per stuzzicare la nostra voglia di viaggiare, mostrandoci delle foto che sembravano cartoline. Guardai lo Psicologo e gli chiesi per l’ennesima volta: “Quando ci torniamo?” “Presto, ma è difficile partire quando già si abita in una meta turistica!” Come principio ero d’accordo, ma il suo discorso non reggeva visto che due anni prima aveva insistito affinché realizzassimo un suo piccolo sogno: andare a Zanzibar.

Lasciatemi subito dire che è un’esperienza rinfrescante per il proprio matrimonio andare in vacanza sulla selvaggia isola est-africana nel periodo del cosiddetto piccolo monsone! Stavamo in un piccolo complesso alberghiero fatto di bungalow. La piscina non era ancora stata completata e la vista dell’Oceano Indiano era molto lontana. Per via della marea in questo periodo la costa si era allontanata e la laguna veniva quotidianamente prosciugata. Un dettaglio che non era nominato nella descrizione su internet del complesso, come il fatto che distasse tre chilometri da quel gruppo di catapecchie che formavano la città. La prima giornata fu molto piacevole. Facemmo una eggiata fino alla città. Accaldati e stanchi pranzammo in un piccolo caffè sulla spiaggia. I proprietari del posto si rivelarono essere una coppia di canadesi in cui lei era un’insegnante e lui un chiropratico. Gestivano il posto per un progetto internazionale con lo scopo di formare i giovani locali per il settore turistico. Nel retrobottega avevano anche un altro progetto per il terzo mondo, finanziato dal Canada, un piccolo centro per la salute. Lo Psicologo e io rimanemmo affascinati da quelle due persone, che avevano deciso di trascorrere le loro vite in quel luogo dimenticato da Dio per cercare di migliorare la salute e la formazione dei giovani della zona. Un modo inusuale di fuggire dal ritmo frenetico del mondo occidentale. Nonostante fosse stata una giornata stupenda, l’esperienza fu oscurata dal fatto che il giorno seguente lo Psicologo si ammalò e rimase a letto fino a quando non dovemmo ritornare a casa. Altra nota negativa fu che il collegamento elettrico tra la Tanzania e l’isola saltò, lasciandoci senza corrente gli ultimi dieci giorni della nostra vacanza. “Fanculo Zanzibar!” Questo è tutto quello che ho da dire su quel viaggio, anche se lo Psicologo trova che io sia troppo vecchia per usare l’espressione con la F. Comunque non fui così vigliacca da nominare Zanzibar a quella cena. Il Fabbro e la moglie avevano comunque già sentito tutti i dettagli più osceni e rivoltanti su quella vacanza. All’improvviso, un giorno, ci telefonò Vittoria per invitarci a pranzo da Tosca. Disse che doveva parlare con noi.

Arrivammo per primi e iniziammo a chiacchierare con due turisti danesi seduti fuori. Stavano al tavolo più esterno e raccontarono di aver chiesto quello più vicino al muro, ma che era già riservato. In quel momento svoltò l’angolo Vittoria. Indossava un vestito giallo lungo fino a livello della strada e il mio sguardo catturò subito gli stivali dello stesso colore sotto il vestito. Sulla spalla quella sera portava una grossa borsa lilla e i suoi lunghi capelli erano legati con un fiocco, anche questo lilla. Chris sbucò subito dietro di lei vestito in maniera più rilassata. Indossava dei jeans bianchi e una larga camicia di seta bianca e blu. Ai piedi portava delle espadrilles bianche. Il tavolo vicino al muro era riservato a noi e ci sedemmo. Ci servirono subito quattro bicchieri di prosecco e brindammo. Lo Psicologo e io prendemmo i menu e iniziammo a leggerli, anche se li conoscevamo a memoria. “Posate quei menu! Sono sicura siate curiosi di sapere perché vi abbiamo chiamato.” Entrambi guardammo Vittoria e annuimmo. Chris accese una sigaretta e si allontanò con la sedia dal tavolo. Probabilmente per non farci venire il fumo addosso, ma stasera sembrava che volesse lasciare simbolicamente la scena alla sua compagna. Vittoria non cercò il contatto visivo, ma guardò il muro, prima di iniziare lentamente a parlare: “Il nostro piano non regge più. La mia salute l’ha rovinato. Abbiamo deciso di trasferirci in Costa Rica il più presto possibile.” Mi scervellai per cercare di ricordare cosa avesse detto in ato sulla sua salute, ma dovetti ammettere che non me lo ricordavo affatto. Vidi Chris stringerle la mano e lo Psicologo accarezzarla sul braccio, sapevo che era felice e infastidita al tempo stesso della loro preoccupazione. Catturai il suo sguardo e lo mantenni, mentre chiedevo: “Devi morire?”

“Certo, Signe, e anche tu!” Pensai di chiederle se volevamo vedere chi arrivava prima, ma vidi il dolore o forse l’ansia crescere nei suoi occhi e mi lasciai contagiare. Il mio cuore iniziò a galoppare, mi sentii gelare nonostante il caldo serale e la mia bocca si seccò. Per la prima volta dopo tanto tempo non seppi cosa dire. Per fortuna mi salvò Chris da questa situazione, prendendo la pesante responsabilità di essere il prossimo a parlare: “Hanno diagnosticato la sclerosi multipla a Vittoria, quindi vendiamo tutto, ritiriamo i nostri risparmi e ci trasferiamo appena possibile. Andiamo ad abitare da dei nostri buoni amici, una coppia se, che ha una casa sulla costa pacifica. Poi vedremo se riusciremo a comprare qualcosa per conto nostro. Come cuoco italiano troverò senz’altro un lavoro.” ò molto tempo senza che nessuno dicesse nulla. Lo Psicologo fu il primo a parlare, ma prima si alzò per dare un bacio sui capelli a Vittoria. “Sono contento che partiate comunque!” Non sarei potuta essere più d’accordo, ma non dissi nulla. Vittoria alzò il suo bicchiere, brindammo di nuovo e disse: “A quanto pare, Signe, anche io dovrò cimentarmi nel ruolo di disabile. Qualche consiglio?” Riflettei un attimo, prima di guardarla e rispondere: “Continua a considerarlo uno dei tuoi tanti ruoli, non lasciarlo diventare la tua identità!” “Okay, fare come te quindi? Altro?” “Probabilmente ti devi preparare ché potresti perdere i diritti sul tuo corpo. Subito dopo essere rimasta paralizzata, mi è successo che improvvisamente molte persone avevano un’opinione sul mio corpo e come dovessi utilizzarlo. Parlo di dottori, infermieri, fisioterapisti, ma anche molte persone comuni avevano un’opinione da dare. Forse è così che ci si sente anche quando si è

incinta? Questa situazione mi ha portata a voler sempre fare tutto da sola e voler fare le cose a modo mio.” Vittoria ebbe improvvisamente una risata liberatoria. “Okay Signe, non avevo mai pensato a te in questo modo!” “Ridi, ridi, ma quando, dopo un’esperienza ventennale come la mia, si è logori e stanchi, è molto difficile imparare a chiedere aiuto.” Rise ancora mentre continuava dicendo: “Certo, e magari non lo si impara mai?” “Francamente ci provo, ma senza dubbio sono principalmente concentrata su me stessa e sul riuscire a fare tutto da sola. Da paralitica devo usare molto tempo ed energia per essere al massimo, appunto per riuscire a cavarmela da sola. Mi ci sono voluti più di vent’anni per imparare a farlo e non è così facile togliersi quest’abitudine. Forse anche perché non sono mai stata costretta a spostare il mio focus, come quando si è genitori?” Vittoria mi guardò, mi rivolse un sorriso caloroso, prima di accendersi una sigaretta. Fumò un po’, poi disse: “Allora forse non sarà così difficile per una come me diventare handicappata.” Non riesco a capire se fosse triste, arrabbiata, o semplicemente avesse accettato il suo ruolo di donna senza figli. Non mi guardò più, guardò in direzione della statua di Puccini, che stava lì, rilassata e con un po’ di nonchalance. Alla fine disse: “Dovete venire in Costa Rica a vedere come me la cavo.”

10.

Con la sensazione di avere il ritmo sud-europeo penetrato in ogni fibra del corpo, arriviamo comunque per primi al pranzo con le damotte con una cortese puntualità nord-europea. Dobbiamo finalmente inaugurare gli ampliamenti che Sam e il Viticoltore hanno apportato al casale. In una parte hanno fatto costruire una grossa cucina e un appartamento per loro, nell’altra hanno messo un negozio e una cantina per il vino. Per l’inaugurazione hanno invitato tutte noi delle damotte con i nostri compagni, oltre ad altri amici e conoscenti. La settimana prima ero stata in un piccolo negozio su piazza Grande per vedere dei braccialetti di cuoio. La proprietaria mi chiese quanto tempo ero stata in Italia. Sapevo che lo chiedeva per via del mio accento. Le risposi e lei commentò gentilmente che parlavo un buon italiano. Il suo complimento sulla mia parlata richiamò un pensiero, che scacciai subito. Avevo comprato un regalo da parte del club e, forse per le lusinghe della negoziante, avevo promesso alle ragazze di essere io a porgerlo e a tenere un piccolo discorso in italiano. Le circa quaranta persone che riempiono la cucina mi sono sembrate improvvisamente una folla enorme e ho sentito lo stomaco agitarsi. Istintivamente ho pensato che mi dovevo sedere dove potevo vedere Gloria. Per fortuna ci sono riuscita. Lo Psicologo e io ci siamo seduti a fianco di Maria e di suo marito, vicino al caminetto , lontani dal forno e davanti a Gloria e suo marito. Abbiamo tutti portato un piatto tipico della nostra patria, così che anche il Viticoltore si potesse rilassare e godere la serata. Io ho portato un grosso vassoio di frikadeller, le polpette di carne danesi, e lo Psicologo ha fatto il rugbrød, il pane di segale, e ha comprato il burro danese. Finalmente tutti sono seduti sulle panchine intorno al lungo tavolo con la tovaglia rossa a quadri. Vassoi, ciotole e vini della casa vengono fatti are come se fossimo a una riunione di famiglia. Io sto in silenzio, cercando di mangiare quel pezzo di torta rustica alle verdure che è nel mio piatto. Intorno a me sento diverse espressioni di compiacimento

per quello che stanno mangiando e qualcuno ha accennato a bassa voce: “Cincìn!” Sapevo che era un cenno diretto a me e ho fatto tintinnare il mio bicchiere. Il suono del coltello contro il bicchiere non ha avuto assolutamente effetto sul chiacchierante gruppo e quindi ho provato a schiarirmi la voce facendo un forte colpo di tosse, ma di nuovo senza fortuna. Allora ho chiuso gli occhi un attimo, ho fatto un respiro profondo e ho ripreso un vecchio ruolo dal repertorio del mio teatro interiore. Con la sensazione di essere nell’aula magna della scuola a Åbybro, ho aperto la bocca e ho richiamato il gruppo al silenzio. Purtroppo, la mia sicurezza da insegnante navigata è sparita appena mi sono guardata intorno e ho visto tutte persone adulte. Come già in ato, i miei occhi hanno trovato il mio angelo custode Gloria. Chissà, se ha idea di quale ruolo ha avuto nella mia vita qui giù? Chissà, se qualcuno qui tra le damotte ha idea di come le ho usate? Forse ci siamo tutte usate l’un l’altra. Il club è stato un foro, dove siamo venute per godere del vino e del buon cibo, ma ogni volta è finita che una di noi ha potuto vedere uno dei suoi problemi esistenziali da un altro punto di vista. Ci siamo soltanto ascoltate, date spazio, ma dandoci raramente consigli. È dovuto al fatto che veniamo da culture e stili di vita così diversi? Mantenevo il contatto visivo con Gloria, mentre ho iniziato il mio discorso. Ho fatto in tempo soltanto a ringraziare il Viticoltore e Sam per l’invito e a fargli gli auguri per le nuove costruzioni, quando Patrizia dall’altro capo del tavolo mi ha urlato: “Ma parli benissimo l’italiano!” Le sue parole hanno soppresso subito il mio discorso ben studiato. Il pensiero che sarei rimasta qui sino a quando non avessi imparato la lingua mi torna alla mente. Devo prendere forza dal caldo sguardo di Gloria per riprendere il discorso.

Finalmente mi ascolto proporre un brindisi e immediatamente le damotte iniziano ad applaudirmi. Mi siedo rapidamente e vengo sopraffatta dalle emozioni, con un groppo alla gola. Non sono mai stata così in dubbio nella mia vita come adesso. Devo restare o devo partire? L’unica cosa che so è che voglio scrivere questo libro. È il mio tentativo di prendere una parte della mia vita, per lasciare un segno del mio aggio in questo mondo, non avendo avuto figli. Guardo la colonna portante della mia vita sporgersi verso di me, prendermi la mano e darmi un bacio sui capelli, mentre mi sussurra: “Se vuoi tornare ad abitare in Danimarca, troveremo il modo di fare anche questo.” So che lo pensa davvero, come il giorno in cui ci siamo sposati e mi sussurrò in chiesa: “Signe, se non lo vuoi davvero, di’ no. Non sopporterei un altro divorzio.” Mi sono alzata da tavola e sono sgattaiolata nel bagnetto a sinistra del camino crepitante. Mi sono seduta sulla tavoletta del bagno e ho pensato: “Chi sono? Parto?” Mi specchio e dico alla mia immagine riflessa: “Adesso smettila Signe! Non è una questione di vita o di morte. Non sei come Floria Tosca nell’opera, che deve scegliere se consegnare il suo amato! Sei Signe, più adulta e forse un po’ più saggia. Spero più conscia di quelle scelte che hai fatto nella tua vita.” Il nostro telefono Skype suona insistentemente dietro di me, ma continuo tranquillamente a mettere a posto i vestiti. Davanti a me, sul tavolo, c’è il nécessaire. Lo sposto per raggiungere il computer. Prima di rispondere alla chiamata, vedo che è dalla Moglie del Fabbro. Osservo la libreria mezza vuota. Mi cade lo sguardo su un libro sulla storia danese, che mi aveva regalato lo Psicologo l’anno prima che partissimo.

Clicco sul tasto rispondi di Skype e ascolto. “Abbiamo appena prenotato il volo e veniamo in Italia a febbraio. Perché quest’anno non festeggiamo i cinque anni che ci conosciamo andando insieme al carnevale di Viareggio?” Esito un attimo, ma non perché ho dubbi su cosa rispondere. “Certo! Ma sono veramente ati cinque anni da quando ti lamentavi all’Esselunga?” Ride fragorosamente. “Sì, e pensa che ancora mi lamento!” Mi siedo sulla sedia da ufficio e ascolto distrattamente le sue parole. Riporto alla mente il nostro primo incontro e il pensiero mi fa sorridere. Stavo davanti allo scaffale con i tovaglioli nel grande supermercato Esselunga fuori Ponte a Moriano. All’improvviso sentii una donna con un marcato accento del Sjælland dire a una ragazza vicino a lei. “Ma non hanno delle cartoline di Natale decenti in questo paese?” Non so perché, ma mi venne da rispondere: “Sì, ma devi andare in una cartolibreria o una libreria dentro Lucca.” La donna mi guardò solo per un attimo e proseguì: “Okay, ma almeno hanno un buon servizio, per avere qualcuno nel supermercato che può dare informazioni in danese!” Ci guardammo e scoppiammo a ridere, evidentemente così fragorosamente, da far arrivare entrambi i nostri mariti, lo Psicologo e il Fabbro. Quella cartolina mancante divenne il principio di una solida amicizia. Mi guardo intorno, osservo le scatole da trasloco riempite a metà e proseguo a impacchettare, almeno con l’occhio e nella mente. Lo Psicologo e io ci siamo trasferiti più di dieci volte, quindi ho una certa esperienza. Nel frattempo provo

ad ascoltare quello che dice la mia amica. “Quand’è che venite?” Ride dall’altra parte della linea e risponde: “Ma mi stai ascoltando? Ho detto che arriviamo il 16 febbraio e che carnevale è il 17. Avete da fare?” Provando a guadagnare tempo ripeto a voce alta le date. “No, non abbiamo impegni. C’era qualcosa che volevo fare, ma sono ancora in dubbio.” Mi guardo ancora una volta in giro nel soggiorno. La ditta di traslochi deve venire il 15 febbraio e penso: Sono solo cose! La Moglie del Fabbro continua a blaterare sull’andare con largo anticipo per trovare parcheggio. Finalmente riesco a interromperla. “Okay, andiamo! Ma per quanto riguarda il parcheggio, abbiamo il mio contrassegno per gli invalidi! Uno dei vantaggi di stare in Italia.” “Hai ragione! Meraviglioso avere un’amica handicappata, ma non è l’unico vantaggio, vero?” “Certo che no.” Concludo la conversazione ed esco nel nostro cortile. Trascino una sedia nella striscia di sole tra l’albero di limone e l’ulivo e mi siedo un attimo. I dubbi mi attanagliano ancora, ma lottano con la sensazione di appartenenza. Non ho mai avuto problemi a trasferirmi e provare cose nuove, ma devo ammettere che la permanenza qui in Italia è stata una grossa sfida, che ha richiesto che entrambi ci allontanassimo dalla nostra zona di sicurezza. Quest’esperienza ci ha completamente ridefinito sia come individui che come coppia. Che lo Psicologo volesse o meno, all’inizio della nostra avventura italiana, dovette farmi da amica, cioè accompagnarmi a fare shopping e ai caffè,

senza lamentarsi. Senza dubbio l’esperienza ha messo alla prova la nostra relazione, ma tutto è divenuto più semplice quando entrambi ci siamo fatti la nostra rete di amicizie. Lui e io concordiamo sul fatto che è bello conoscere persone nuove, senza presentarci con la nostra identità lavorativa, ma come le persone che siamo realmente. Sento la saracinesca elettrica del garage che si apre e si chiude e so che lo Psicologo è tornato dal suo giro in bicicletta. All’improvviso grida, con un tono leggermente disperato. È per contrastare il rumore della saracinesca o è successo qualcosa alla sua costosa bici da corsa? “Signe, dove sei?” I miei pensieri si agitano violentemente, mentre i sentimenti lottano dentro di me, ma il suono della sua voce raggiunge il mio cuore, dilegua le ombre del dubbio che mi attanagliano. Gli rispondo: “Ma sono proprio qui!”