Hilde Domin-abel Steh Auf_ Gedichte, Prosa, Theorie-reclam (1998) u6s6u

Hilde Domin

Abel steh auf Gedichte, Prosa, Theorie

Herausgegeben von Gerhard Mahr

Philipp Reclam jun. Stuttgart

RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK Nr. 9955 Alle Rechte Vorbehalten © für diese Ausgabe 1979 Philipp Reclam jun. GmbH & Co., Stuttgart © für die Texte S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, und R. Piper & Co. Verlag, München (vgl. S. 95) Bio-bibliographisch ergänzte Ausgabe 1995 Gesamtherstellung: Reclam, Ditzingen. Printed in 2008 RECLAM, UNIVERSAL-BIBLIOTHEK und RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK sind eingetragene Marken der Philipp Reclam jun. G mbH & Co., Stuttgart ISBN 978-3-15-009955-1 www.reclam.de

Statt eines Vorworts

Unter Akrobaten und Vögeln Fast ein Lebenslauf (1972) Ich, H. D., bin erstaunlich jung. Ich kam erst 1951 auf die Welt. Weinend, wie jeder in diese Welt kommt. Es war nicht in Deutschland, obwohl Deutsch meine Muttersprache ist. Es wurde spanisch gesprochen, und der Garten vor dem Haus stand voller Kokospalmen. Genauer, es waren elf Palmen. Alles männliche Palmen und also ohne Früchte. Meine Eltern waren tot, als ich auf die Welt kam. Meine Mutter war wenige Wochen zuvor gestorben. Aber natürlich war ich schon immer da gewesen. »Immer«, das reicht zurück bis kurz vor den sogenannten ersten Krieg. Natürlich waren meine Eltern damals am Leben, natürlich wurde deutsch gesprochen, das Kindermädchen, an das ich mich nicht erinnere, war bestimmt keine Mulat­ tin, und vor dem Haus auf der Ringstraße wuchsen ganz alltägliche Bäume, ich glaube Ahorn. Vor dem Haus selbst stand und steht ein kleiner japanischer Mandelbaum. Die Ahornbäume sind abgeholzt. Trotzdem war die Straße, als ich ein Kind war, viel breiter als heute. Mindestens doppelt so breit. Wie ich, Hilde Domin, die Augen Öffnete, die verweinten, in jenem Hause am Rande der Welt, wo der Pfeffer wächst und der Zucker und die Mangobäume, aber die Rose nur schwer, und Äpfel, Weizen, Birken gar nicht, ich verwaist und vertrieben, da stand ich auf und ging heim, in das Wort. »Ich richtete mir ein Zimmer ein in der Luft / unter den Akrobaten und Vögeln.«* Von wo ich unvertreibbar * N ur eine Rose als Stütze, S. 55 (vorliegende Ausg. S. 20).

bin. Das Wort aber war das deutsche Wort. Deswegen fuhr ich wieder zurück über das Meer, dahin, wo das Wort lebt. Es war drei Jahre nach meiner Geburt. Ich war 22 Jahre weg gewesen. Ich überschlug einen Zug in der Stadt, wo der Mandelbaum steht. Meine Eltern saßen auf dem Bahnsteig. Ich ging an ihnen vorbei, wir sprachen nicht miteinander. Sie waren ja auch nicht in Deutschland begraben. Wir nahmen ein Taxi, mein Mann und ich. Am Haus meiner Kindheit blühte im Februar der Mandelbaum. Ich hatte geträumt, er werde blühen.* Wenn ich an das Kind denke, das täglich die Gittertür bei dem Mandelbaum öffnete, so sehe ich deutlich, daß ich etwas anfangen kann mit diesem Kind. In der Tat, ich war dies Kind. (Rückblickend scheint ja immer alles darauf an­ gelegt gewesen zu sein, und also meine Kindheit auf mich.) Mein erster Schultag, zum Beispiel. Ich lief der Lehrerin nach auf den Gang, erwischte sie gerade noch beim Rock, als sie ins Lehrerzimmer entschwand, und sagte: »Fräulein, ich habe von Ihnen geträumt.« Ich sehe ihr Gesicht nicht mehr, das sicher verlegen war. N ur die hellgrau gestrichene Tür des Lehrerzimmers und auch den Rock, den ich in meiner kleinen Hand hielt. Ich war ein zartes, von seinen Eltern überdies noch verzärteltes Kind, wurde erst spät zur Schule geschickt. H ätte sie mir damals eine Ohrfeige ge­ geben oder mir zumindest den Unterschied zwischen Öf­ fentlichkeit und Zuhause streng beigebracht, so hätte ich ein für allemal begriffen, was Konvention ist. Sie muß es mir schlecht erklärt haben. Alle, die mich kennen, wissen, * Rückkehr der Schiffe, S. 12.

daß ich noch immer leicht jemanden am Ärmel zupfe (ich bin ja gewachsen) und Dinge sage, die man nicht sagt. Mein letzter Schultag war auf seine Weise genau so sehr der meine. In der Geschichte hielt ich ein Referat über Paneuropa. Ich war ganz dafür. Der Schulrat war ganz dagegen. Niemand hatte mir gesagt, daß Schulräte - heute wären sie’s wohl nicht mehr - gegen Paneuropa waren, und sicher hätte ich’s auch trotzdem getan. Er gab mir eine schlechte Note, und so machte ich das Abitur mit 2 statt mit 1. Ich trug an dem Unglückstag ein sanft-dunkelblaues Seidenkleid mit weißem Spitzenkragen. Es war ein tauben­ sanftes Blau, das den Namen von Patou, dem damaligen Dior, trug. Die Seide war sehr dick und hatte Härchen wie ein Fell. Ich habe nie wieder ein derartiges Kleid gehabt. Ich sage das nur, weil ich dies Kleid zerriß, vor Wut und Kummer zerriß, sowie ich nach Hause kam. So empört war ich über den Schulrat. Meine Mutter tadelte mich nicht wegen des Kleids, was andere Mütter vielleicht getan hät­ ten. Sie war viel zu bestürzt. Alle, die mich kennen, werden nicht daran zweifeln, daß diese Geschichte wortwörtlich wahr ist. Aus der Schulzeit selber erinnere ich mich noch, daß ich einerseits expansiv war und gut mit den ändern auskam, so daß ich z. B. zur Sprecherin für die Klasse ge­ wählt wurde, sobald dies Amt eingeführt wurde. Anderer­ seits wieder gab es Zeiten, in denen mich das Leben inner­ halb der Gruppe so bedrückte, daß ich mich während der Pausen auf dem Klosett einschloß und am liebsten auf das Abitur verzichtet hätte, obwohl mir das Lernen leichtfiel, bloß um aus dem Klassenverband auszubrechen. Auch heute noch ergreife ich oft abrupt die Flucht, aus heiterster Ge­ selligkeit in die strikteste Klausur, und bedarf eines unbe­ scheidenen Atem^ielraums. Die Lehrerin sagte meiner Mut­ ter, es gäbe kein ganzen Schule, das so heiter und so traurig sein könne wie ich. Meine Mutter hörte mit Unbehagen, daß ich zu solchen Extremen neige. Ich studierte zunächst Jura, aus Begeisterung für meinen

Vater. Hauptsächlich wohl wegen eines Prozesses, bei dem mein Vater einen harmlosen Bürger, der bei einem weniger harmlosen in Zwangsmiete wohnte, gegen die Anklage der Brandstiftung zu verteidigen hatte. Dieser Prozeß erstreckte sich über einen großen Teil meiner Kindheit. Ich schwänzte die Schule, um den Gerichtsverhandlungen beizuwohnen, und bestärkte meinen Vater darin, diesen lange schon zah­ lungsunfähigen Mandanten durch alle Instanzen zu ver­ teidigen. Ich sehe den Vater noch, wie er am Abend nach einer Gerichtsverhandlung im Bett lag, halb krank vor Aufregung, weil er Drohbriefe erhielt, und wie meine Mut­ ter dafür war, es aufzugeben - aber er konnte mich einfach nicht enttäuschen, und hätte es unsere gesamte Existenz ge­ kostet. Dieser Mann, der dann nach fünf Jahren des Hin und Her auf ein Gnadengesuch meines Vaters von Hindenburg begnadigt wurde, war einer der ersten, die, nach 1933, aufhörten, meinen Vater, einen jüdischen Rechtsanwalt, auf der Straße zu grüßen. Von der Jura wechselte ich zu Nationalökonomie und Soziologie, erlebte die große Zeit von Heidelberg, durfte zu Jaspers und Karl Mannheim in Kolleg und Seminar gehen, einen politischen Glauben haben und verlieren, und lebte ein erstes Leben, zu dem diese Kindheit auch paßt und das mich über Rom und England nach Santo Domingo führte. Ich unterrichtete, öffentlich und privat, ich jon­ glierte Texte aus vielen Sprachen in viele Sprachen. Und ich habe bei allem Unglück immer gerade noch das nötige Glück gehabt, ohne das sich nicht mehr von diesem Un­ glück erzählen ließe. In den Tagen, als ich Hilde Domin wurde und all diese Wanderjahre von Land zu Land, von Sprachgebiet zu Sprachgebiet, sich plötzlich als Vorbereitung, als Lehrjahre dafür erwiesen, war ich Lektorin für Deutsch an der Uni­ versität Santo Domingo. Mein erstes Gedicht schloß mit den Zeilen:

Und eine große Blüte stieg leuchtend blaß aus meinem Herzen. Seither ist Schreiben für mich wie Atmen: man stirbt, wenn man es läßt. Die ersten 150 oder 200 Gedichte schrieb ich sehr rasch hintereinander, zwischen Herbst 51 und Herbst 53, noch in Santo Domingo, in Haiti und dann in den Vereinigten Staaten, in New York und auf der Insel Vinalhaven, hoch oben an der kanadischen Grenze. Diese erste Periode kam zum Abschluß in dem langen Gedicht »Wen es trifft«, das mir immer noch wichtig ist, wenn ich mich auch heute ein­ facher ausdrücke. Es handelt von dem, den es »getroffen« hat und der davongekommen ist, .. .als war er aus dem zehnten oder zwanzigsten Stock - der Unterschied ist gering beim Salto mortale ohne N etz auf seine Füße gefallen mitten auf Times Square und mit knapper N ot vor dem Wechsel des roten Lichts den Schnauzen der Autos entkommen. Doch eine gewisse Leichtigkeit ist ihm wie einem Vogel geblieben.* Danach habe ich anderthalb Jahre keine Zeile mehr schrei­ ben können. Wir fuhren nach Deutschland, mein Leben be­ stand aus Reisen und Tippen. * N ur eine Rose als Stütze, S. 46 ff. (vorliegende Ausg. S. 18).

Zunächst dachte ich nicht an Veröffentlichen, es stieß mir zu, wie mir das Schreiben zugestoßen war. Ich tat nichts dafür. Es ierte in München. Dr. Schöningh fragte mich, die ich nur mitgekommen war: »Und was tun Sie?« Auf seinen Wunsch schickte ich ihm ein Gedicht, ein einziges. Es war drei Jahre alt, das dritte, das ich geschrieben hatte. Schöningh druckte es in der nächsten Nummer des »Hoch­ land«. Ich schämte mich sehr, für ein Gedicht gelobt zu werden. Im Anfang - aber vielleicht geht das allen so blieben die Gedichte noch lange ein Teil von mir. Heute ist das anders, heute werden sie gleich abgenabelt und machen sich selbständig. Der eigene Weg, das »Kunstwollen« wird ja auch zunehmend bewußter. Vielleicht ist »Kunstwollen« wissen, was man nicht will. Bei mir ist es eine Selbsterzie­ hung zum »Weglassen«: mit Weniger mehr tun. Eigentlich zu veröffentlichen begann ich bei meiner zweiten Rückkehr nach Deutschland, 1957. »Die neue Rundschau« hatte bereits Gedichte zum Druck angenommen, die ich, eine Unbekannte, noch aus Madrid geschickt hatte. Daraus, aus dem Briefwechsel über eine Gedichtzeile, erwuchs dann ganz von selbst meine Beziehung zum S. Fischer Verlag. Weihnachten 1957 wurde ich gleichzeitig von der »Neuen Rundschau« und von »Akzente« vorgestellt. Danach öffne­ ten sich mir alle Redaktionen und alle Arme. Es war eine euphorische Heimkehr. Nicht im 9. Jahre, wie Horaz vorschreibt - nono imprima­ tur in anno - , aber doch im 8. Jahr veröffentlichte ich mein erstes Buch »Nur eine Rose als Stütze« (1959), das Walter Jens, der nichts von mir wußte, in seiner Kritik mit den Worten begrüßte: »Eine Dichterin, die warten konnte, stellt sich vor.« Von meinen in Ubersee geschriebenen Gedichten nahm ich ganze acht in diesen Band auf, der eine Antholo­ gie aus vier Schaffensperioden darstellt, während mein zweiter Gedichtband »Rückkehr der Schiffe« (1962) eine Einheit bildet, sich an den letzten Teil des ersten Bandes anschließt oder noch daneben entstanden ist. Die »Lieder zur Ermutigung«, jetzt der Anhang, wären wohl mein drit­

ter Band geworden: ein Heimkehrerbuch. (Was die »Schiffe«, trotz dieses Titels, keineswegs sind!) Bei meiner dritten - wer wagte, zu sagen »endgültigen« Rückkehr nach Deutschland, im Januar 1961, bekam ich in Heidelberg, meiner alten Universitätsstadt, all die er­ staunlichen Dinge, die die Menschen zu haben pflegen und die ich seit meiner Kindheit nie in dieser Weise gehabt hatte: das Bett, den Tisch, den Briefkasten, und was sonst zu einem Zuhause gehört. Ich, die ich immer unterwegs gewesen war und das »Haben« verlernt habe, >als hätte ich nicht mehr die Hände zum Haben«. Die »Lieder zur Ermutigung« waren die Umkehr meines Themas vom Verlust: das »Geschenk«, das zu halten schon die Hände fehlen. Ich weiß nicht, mit was man es dann annimmt. Nur daß es ein Äußerstes ist, ein Grenzglück, das Zerbrechlichste. Etwas wie *Und aus den Bächen herauf glänzt das begrabene Gold«. Ich habe dieses Buch des Beschenktseins nicht geschrieben. Nicht immer wird auf der hergerichteten Szene das erwar­ tete Stück gespielt. Man ist nicht ungestraft so glücklich, ich weiß nicht, welchen Göttern ich versäumt hatte zu opfern bei diesem Zuviel. Wenn die W e lt. . . dir ein Einhorn gesattelt zur Tür schickt wenn alles dich einlädt das ist die Stunde wo dich alles verläßt. Vielleicht lag es an den Umständen meiner Geburt. Ich berichtete von meiner Parthenogenese, 1951. Der Nicht­ humanist hat dies Wort so zu verstehen: Es ist wie bei einem Feuerwerk. Eine Lichtgarbe ist schon nahe dem Ende

ihrer Kurve, müßte nun fallen. Da tut es einen Knall, und es fängt neu an. Hätte ich nur, als ich mein eigener Sohn wurde, gleich ganze Sache gemacht und auch das Geschlecht gewechselt. Als Junge hätte ich es einfacher gehabt. Wie es ist, ist mein Mann in zweiter Ehe mit mir verheira­ tet. Mit mir, einer Person, die noch nach den gleichen Kochrezepten kocht wie früher und deren Souffles nicht gelitten haben, die auch immer noch gerne morgens bis 9 Uhr im Bett bleibt. Aber sonst ist einfach alles anders geworden. Früher war ich rundlich und prall, jetzt bin ich grazil. Früher plante ich, jetzt ist jeder Tag immer nur Heute, selbst der Abend ist jeden Morgen unvorstellbar weit weg. Ich, so nützlich, bin unnütz geworden. Und, was das Schlimmste ist, ich bin ein Sohn, der alles umgekehrt tut. Der viel Geduld verlangt und den man manchmal am liebsten hinauswürfe. Jeder Atemzug, den ich tue, ist der eines Enfant terrible. Das liegt nicht an mir, es liegt daran, daß ich auf die Welt gekommen bin mit diesem Knall. 1951, als ich zu schreiben begann, wurde mir, wie jedem, der beginnt, alles bis dahin Getane zur Vorgeschichte. (Auch der Surrealismus, den ich draußen ja früher mit­ bekam als die drinnen.) Weshalb ich zu den jüngsten deut­ schen Lyrikern gehöre, etwa zur Generation von Peter Rühmkorf.* Wenn ich also einer unserer jüngsten Autoren bin, ich, die ich mir bereits die Haare auffärben lasse - etwas heller als früher -, so verletze ich auch darin alle Regeln, daß ich, mit dem »Diwan« und Heine über dem Bett auf gewachsen, von Mannheim, Weber und Jaspers trainiert, mich als ge­ bürtigen Schüler der Spanier betrachten muß, unter denen ich, mehr noch als unter den Italienern, den größeren Teil meines bewußten Lebens zugebracht habe. Was Krolow bei Alberti, was Enzensberger bei Neruda findet, das fließt in meinen Adern, ist von Geburt mein Teil. Auch die Schwie­ * Geschrieben 1962.

rigkeit, zwischen Gefühl, dem legitimen, und Sentiment zu entscheiden, die daraus erwachsende Beklommenheit, ent­ fällt bei mir wie bei allen Romanen. Es ist daher vielleicht auch kein Zufall, daß meine Ge­ dichte, auf die jene für die neuen spanischen Lyriker ge­ prägte Formel des »Tradition und doch modern« anwend­ bar ist, ganz wie die Gedichte der Spanier oder auch Ungarettis sich auf vielen Ebenen lesen lassen. Ein einfacher Ostflüchtling erkennt sich darin wieder genau wie ein high brow. In noch etwas bin ich ein Sonderfall: wenn alle es heute mit Kafka halten, der sagt, seine Taube sei heimgekehrt und habe »nichts Grünes« gefunden, so sehen meine Gedichte mit aufgerissenen Augen, wie abgefressen alle Wiesen sind, wie leer die Äste. Wie es überall hohl ist. Und vor Schrekken fliegen sie dann so weit und so hoch, daß sie irgendwo doch noch ein - schon ganz durchsichtiges - Blau oder Grün erwischen. Wie wir es in Wahrheit doch alle immer wieder tun, denn sonst leben wir nicht. Das Nur-Negative ist eine Attitüde. So ist es eine Tatsache, daß meine Gedichte zu den gelese­ nen gehören. In ändern Worten, sie werden »gebraucht«. Dabei ist ein Gedicht, glaube ich, kein Gebrauchsgegen­ stand wie andere, es nützt sich nicht ab. Vielmehr gehört es zu jenen magischen Gebrauchsgegenständen, die, wie der Körper der Liebenden, in der Anwendung erst richtig ge­ deihen. O ft empfinde ich daher meine Gedichte als stärker als mich, die ich - wie keine Pflanze und kein Tier in einer botanischen oder zoologischen Versuchsstation - gekreuzt und wieder gekreuzt bin. Außerhalb jeder Regel. Von der Natur nicht vorgesehen. Vielleicht durfte es mich nicht geben. Vielleicht gibt es mich nicht. Aber daß es meine Gedichte gibt, scheint außer Zweifel.

Nur eine Rose als Stütze (1959)

Wo steht unser Mandelbaum Ich liege in deinen Armen, Liebster, wie der Mandelkern in der Mandel. Sag mir: wo steht unser Mandelbaum? Ich liege in deinen Armen wie in einem Schiff, ohne Route noch Hafen, aber mit Delphinen am Bug. Unter unserem Rücken ein Band von Betten, unsere Betten in den vielen Ländern, im Nirgendwo der Nacht, wenn rings ein fremdes Zimmer versinkt. Wohin wir kamen - wohin wir kommen, Liebster, alles ist anders, alles ist gleich. Überall wird das Heu auf andere Weise geschichtet zum Trocknen unter der gleichen Sonne.

Aufbruch ohne Gewicht Weiße Gardinen, leuchtende Segel an meinem Fenster am Hudson, im zehnten Stock des Hotels [Meerwind. hell in die Sonne gebläht und knatternd im Versprechen, Ausfahrt nachhause, zum Stelldichein mit mir selbst. Aufbruch ohne Gewicht, wenn das Herz den Körper verbrannt hat. Segel so möwenleicht über das offene Blau. Das Zimmer ist unterwegs. Aber das Meer ist abgesteckt wie ein Acker.

Wie wenig nütze ich bin Wie wenig nütze ich bin, ich hebe den Finger und hinterlasse nicht den kleinsten Strich in der Luft. Die Zeit verwischt mein Gesicht, sie hat schon begonnen. Hinter meinen Schritten im Staub wäscht Regen die Straße blank wie eine Hausfrau. Ich war hier. Ich gehe vorüber

ohne Spur. Die Ulmen am Weg winken mir zu wie ich komme, grün blau goldener Gruß, und vergessen mich, eh ich vorbei bin. Ich gehe vorüber aber ich lasse vielleicht den kleinen Ton meiner Stimme, mein Lachen und meine Tränen und auch den Gruß der Bäume im Abend auf einem Stückchen Papier. Und im Vorbeigehn, ganz absichtslos, zünde ich die ein oder andere Laterne an in den Herzen am Wegrand.

Wen es trifft Wen es trifft, der wird aufgehoben wie von einem riesigen Kran und abgesetzt wo nichts mehr gilt, wo keine Straße von Gestern nach Morgen führt. Die Knöpfe, der Schmuck und die Farbe werden wie mit Besen von seinen Kleidern gekehrt. Dann wird er entblößt und ausgestellt. Feindliche Hände

betasten die Hüften. Er wird unter Druck in Tränen gekocht bis das Fleisch auf den Knochen weich wird wie in den langsamen Küchen der Zeit. Er wird durch die feinsten Siebe des Schmerzes gepreßt und durch die unbarmherzigen Tücher geseiht, die nichts durchlassen und auf denen das letzte Korn Selbstgefühl zurückbleibt. So wird er ausgesucht und bestraft und muß den Staub essen auf allen Landstraßen des Betrugs von den Sohlen aller Enttäuschten, und weil Herbst ist soll sein Blut die großen Weinreben düngen und gegen den Frost feien. Manchmal jedoch wenn er Glück hat, aber durch kein kennbares Verdienst, so wie er nicht ausgesetzt ist für eine wißbare Schuld, sondern ganz einfach weil er zur Hand war, wird er von der unbekannten allmächtigen Instanz begnadigt solange noch Zeit ist. Dann wird er wiederentdeckt

wie ein verlorener Kontinent oder ein Kruzifix nach dem Luftangriff im verschütteten Keller. Es ist als würde eine Weiche gestellt: sein Nirgendwo wird angekoppelt an die alte Landschaft, wie man einen Wagen von einem toten Geleis an einen Zug schiebt. Unter dem regenbogenen Tor erkennt ihn und öffnet die Arme zu seinem Empfang ein zärtliches Gestern an einem bestimmbaren Tag des Kalenders, der dick ist mit Zukunft. Keine Katze mit sieben Leben, keine Eidechse und kein Seestern, denen das verlorene Glied nachwächst, kein zerschnittener Wurm ist so zäh wie der Mensch, den man in die Sonne von Liebe und Hoffnung legt. Mit den Brandmalen auf seinem Körper und den Narben der Wunden verblaßt ihm die Angst. Sein entlaubter Freudenbaum treibt neue Knospen, selbst die Rinde des Vertrauens wächst langsam nach. Er gewöhnt sich an das veränderte gepflügte Bild

in den Spiegeln, er ölt seine H aut und bezieht den vorwitzigen Knochenmann mit einer neuen Lage von Fett, bis er für alle nicht mehr fremd riecht. Und ganz unmerklich, vielleicht an einem Feiertag oder an einem Geburtstag, sitzt er nicht mehr nur auf dem Rande des gebotenen Stuhls, als sei es zur Flucht oder als habe das Möbel wurmstichige Beine, sondern er sitzt mit den Seinen am Tisch und ist zuhause und beinah sicher und freut sich der Geschenke und liebt das Geliehene mehr als einen Besitz, und jeder Tag ist für ihn überraschendes Hier, so leuchtend leicht und klar begrenzt wie die Spanne zwischen den ausgebreiteten Schwungfedern eines gleitenden Vogels. Die furchtbare Pause der Prüfung

sinkt ein wie ein Tief zwischen Inseln. Die Schlagbäume an allen Grenzen werden wieder ins Helle verrückt. Aber die Substanz des Ich ist so anders wie das Metall, das aus dem Hochofen kommt. Oder als wär er aus dem zehnten oder zwanzigsten Stock - der Unterschied ist gering beim Salto mortale ohne Netz auf seine Füße gefallen mitten auf Times Square und mit knapper Not vor dem Wechsel des roten Lichts den Schnauzen der Autos entkommen. Doch eine gewisse Leichtigkeit ist ihm wie einem Vogel geblieben.

Du aber der Du ihm auf jeder Straße begegnest, der Du mit ihm das Brot brichst, bücke Dich und streichle, ohne es zu knicken, das zarte Moos am Boden oder ein kleines Tier, ohne daß es zuckt vor Deiner Hand.

Lege sie schützend auf den Kopf eines Kinds, lasse sie küssen von dem zärtlichen Mund der Geliebten, oder halte sie wie unter einen Kranen unter das fließende Gold der Nachmittagssonne, damit sie transparent wird und gänzlich untauglich zu jedem Handgriff beim Bau von Stacheldrahthöllen, öffentlichen oder intimen, und damit sie nie, wenn die Panik ihre schlimmen Waffen verteilt, »Hier« ruft, und nie die große eiserne Rute zu halten bekommt, die durch die andere Form hindurchfährt wie durch Schaum. Und daß sie Dir nie, an keinem Abend, nach Hause kommt wie ein Jagdhund mit einem Fasan oder einem kleinen Hasen als Beute seines Instinkts und Dir die Haut eines Du auf den Tisch legt.

Damit, wenn am letzten Tag sie vor Dir auf der Bettdecke liegt, wie eine blasse Blume so matt aber nicht ganz so leicht und nicht ganz so rein, sondern wie eine Menschenhand, die befleckt und gewaschen wird und wieder befleckt, Du ihr dankst und sagst Lebe wohl, meine Hand. Du warst ein liebendes Glied zwischen mir und der Welt. (Vinalhaven, 1953)

Nur eine Rose als Stütze Ich richte mir ein Zimmer ein in der Luft unter den Akrobaten und Vögeln: mein Bett auf dem Trapez des Gefühls wie ein Nest im Wind auf der äußersten Spitze des Zweigs. Ich kaufe mir eine Decke aus der zartesten Wolle der sanftgescheitelten Schafe die im Mondlicht wie schimmernde Wolken über die feste Erde ziehn.

Ich schließe die Augen und hülle mich ein in das Vlies der verläßlichen Tiere. Ich will den Sand unter den kleinen Hufen spüren und das Klicken des Riegels hören, der die Stalltür am Abend schließt. Aber ich liege in Vogelfedern, hoch ins Leere Mir schwindelt. Ich schlafe nicht ein. [gewiegt Meine Hand greift nach einem H alt und findet nur eine Rose als Stütze.

Hans ohne Fenster Der Schmerz sargt uns ein in einem Haus ohne Fenster. Die Sonne, die die Blumen öffnet, zeigt seine Kanten nur deutlicher. Es ist ein Würfel aus Schweigen in der Nacht. Der Trost, der keine Fenster findet und keine Türen und hinein will, trägt erbittert das Reisig zusammen. Er will ein Wunder erzwingen und zündet es an, das Haus aus Schmerz.

Es kommen keine nach uns Es kommen keine nach uns, die es erzählen werden, keine, die was wir ungetan ließen in die Hand nehmen und zu Ende tun. Wir stehen auf einem Stück Land, das schon abgetrennt ist. Unsere Schatten fallen ins Leere. Kein Spiegel ist aufgestellt, der unser Bild bewahrt, keine Folge von Spiegeln mehr, wenn wir gegangen sind. Die Bilder derer, die vor uns waren und die Luft in unserer Lunge sind, die mit unserem Munde gelacht, die mit unseren Augen geweint haben, sie werden Staub mit uns. So wie wir dahingehn sind wenige dahingegangen. Es ist gleichgültig was wir schreiben oder sagen, außer für dich oder für mich. Nichts was wir tun ist eine Saat die nach uns aufgeht. Wir sind ganz für den Tag gemacht, nur für diesen, den unsern. Die kommenden Tage, die Tage hinter dem Horizont, gehören Menschen die anders sein werden. Unser Frühling ist dieser Frühling,

unser Sommer ist dieser Sommer, und unser Herbst dieser Herbst. Wenn wir uns umdrehn und sehen, daß wir die Letzten sind, die Kinder und Kindeskinder derer die waren, die Väter und Mütter von niemand, daß wir am Rande stehn, auf einer Scholle fast, die bald treiben wird, Dann müssen wir mehr als die ändern den Boden unter den Füßen fühlen während wir gehen, diesen kurzen Boden von Morgen zu Abend. Wir müssen dünne Sohlen tragen oder barfuß gehen. Was wir berühren, mit leichtem Finger berühren, mit wachen Fingerspitzen. Nichts achtlos. Jedes Mal ist das letzte oder könnte es sein. Wir tun es für alle, die vor uns waren, und für alle, die nach uns es nicht tun oder ganz anders. Wir wollen nichts liegen lassen, halbgetan, und die Gläser nicht halbgeleert auf unserm Tisch den Gespenstern lassen. Wir müssen genau sein in der Minute des Flügelschlags. Unser Gesicht nackt

ohne den Firnis derer, die Zeit haben sich zu gewöhnen und zu entwöhnen. Wenn um unsre Balkone das Wasser steigt, die Spitzen der Bäume noch sichtbar unter den Sternen, wenn unsre Hä auf den Bergen, in denen noch Licht ist, sich bewegen und davonfahrn als seien es Archen, dann müssen wir bereit sein - wie einer der aus dem Fenster springt die große Frage zu fragen und die große Antwort zu hören.

Rückkehr der Schiffe (1962)

Knospe Die Knospe einer Liebkosung, von keinem Gärtner gepflegt, im Laub meines Körpers verborgen, langsam, unaufhaltsam sich öffnend, macht mich fremd mit mir selbst.

Unaufhaltsam Das eigene Wort, wer holt es zurück, das lebendige eben noch ungesprochene Wort? Wo das Wort vorbeifliegt verdorren die Gräser, werden die Blätter gelb, fällt Schnee. Ein Vogel käme dir wieder. Nicht dein Wort, das eben noch ungesagte, in deinen Mund. Du schickst andere Worte hinterdrein, Worte mit bunten, weichen Federn. Das Wort ist schneller, das schwarze Wort.

Es kommt immer an, es hört nicht auf, an­ zukommen. Besser ein Messer als ein Wort. Ein Messer kann stumpf sein. Ein Messer trifft oft am Herzen vorbei. Nicht das Wort. Am Ende ist das Wort, immer, am Ende das Wort.

Indischer Falter Vielleicht sind wir nichts als Schalen womit der Augenblick geschöpft wird. In einem alten Mann der umfällt in Hamburg oder Manhattan stirbt ein Schmetterling die blauen Flügel öffnend - seit dreißig Jahren, in Angkor-Vath. Vielleicht wird nichts verlangt von uns während wir hier sind, als ein Gesicht leuchten zu machen bis es durchsichtig wird.

Und das Leuchten dieses einen Gesichts aufzubewahren wie der alte Mann den Glanz seines indischen Falters. Bis wir hingelegt werden und alles für immer erinnern - oder vergessen.

Warnung Wenn die kleinen weißen Straßen im Süden die du gegangen bist sich dir öffnen wie Knospen voller Sonne und dich einladen. Wenn die Welt, frischgehäutet, dich aus dem Haus ruft und dir ein Einhorn gesattelt zur Tür schickt. Dann sollst du hinknieen wie ein Kind am Fuß deines Betts und um Bescheidenheit bitten. Wenn alles dich einlädt, das ist die Stunde wo dich alles verläßt.

Flut Ich fühle, wie das unruhige Wasser deines Herzens steigt. Ich bitt dich um nichts. Lasse mich ertrinken. Rette das Bild.

Letzte Mitteilung Mein Bett ein Blatt auf den Gefällen der Nächte, immer schneller. Ich sehe die Ufer nicht, habe die Neugier verloren, lege nicht an. Das Segel aus Briefen ziehe ich ein, lasse keine Adresse. Trost, spätfüßiger, - gestern rief ich noch kann mich nie mehr erreichen.

Mit leichtem Gepäck Gewöhn dich nicht. Du darfst dich nicht gewöhnen. Eine Rose ist eine Rose. Aber ein Heim ist kein Heim. Sag dem Schoßhund Gegenstand ab der dich anwedelt aus den Schaufenstern. Er irrt. Du riechst nicht nach Bleiben. Ein Löffel ist besser als zwei. Häng ihn dir um den Hals, du darfst einen haben, denn mit der Hand schöpft sich das Heiße zu schwer. Es liefe der Zucker dir durch die Finger, wie der Trost, wie der Wunsch, an dem Tag da er dein wird. Du darfst einen Löffel haben, eine Rose, vielleicht ein Herz und, vielleicht* ein Grab.

Rückkehr der Schiffe Du hast alles fortgehen lassen was dir gehörte. Auch die Erwartung. Abgewandt stieg sie aufs Schiff, ehe sich’s löste aus deiner Bucht. Du vergißt dein Gesicht. Ein Toter fast der sich noch regt und der sich noch die Nägel schneiden kann, dem auch die Wangen oft naß sind, ohne daß er merkt daß er weint. Aber nichts stirbt ganz. Schläft nur in dir, dem fast Toten. Alles kann wiederkommen. Nicht so. Aber doch, auf seine Art, wieder-kommen. Auch das Schiff. Alle deine Schiffe zugleich. Ein sanftes Licht. Du weißt es selber nicht, sind dir die Schiffe heimgekehrt, heben hohe Bäume sich aus dir? Nur daß Weite und Licht ist in deiner unendlichen Brust und sich alles versöhnt, bei seiner Einfahrt in diese große Wunde ohne Ränder, die vollsteht mit einem süßen Wasser.

Lieder zur Ermutigung I Unsere Kissen sind naß von den Tränen verstörter Träume. Aber wieder steigt aus unseren leeren hilflosen Händen die Taube auf. II Lange wurdest du um die türelosen Mauern der Stadt gejagt. Du fliehst und streust die verwirrten Namen der Dinge hinter dich. Vertrauen, dieses schwerste ABC. Ich mache ein kleines Zeichen in die Luft, unsichtbar, wo die neue Stadt beginnt, Jerusalem, die goldene, aus Nichts.

für Li Diese Vögel ohne Schmerzen, diese leichtesten goldenen Vögel dahintreibend über den Dächern. Keiner nach dem ändern fragend. Ohne Bitte, ohne Sehnsucht, sich mischend, sich trennend. Wir, unter den Dächern, uns anklammernd. Sieh, die Sonne kehrt wieder als goldener Rauch. Die fallende steigt. Steigt aus den Dächern Hiobs. Es tagt heute zum zweiten Mal.

Hier (1964)

Lyrik das Nichtwort ausgespannt zwischen Wort und Wort.

Einhorn Die Freude dieses bescheidenste Tier dies sanfte Einhorn so leise man hört es nicht wenn es kommt, wenn es geht mein Haustier Freude wenn es Durst hat leckt es die Tränen von den Träumen.

Von uns Man wird in späteren Zeiten von uns lesen. Nie wollte ich in späteren Zeiten das Mitleid der Schulkinder erwecken. Nie auf diese Art in einem Schulheft stehn. Wir, verurteilt zu wissen und nicht zu handeln. Unser Staub wird nie mehr Erde.

Köln Die versunkene Stadt für mich allein versunken. Ich schwimme in diesen Straßen. Andere gehn. Die alten Hä haben neue große Türen aus Glas. Die Toten und ich wir schwimmen durch die neuen Türen unserer alten Hä.

Rückwanderung Gerade verlern ich den Wert der leeren Konservendose. Gerade habe ich gelernt eine Blechdose fortzuwerfen mit der meine Freundin Ramona dem Gast mit der meine Freundin Ramona mir das Wasser schöpft aus dem großen irdenen Krug in der Ecke der Hütten wenn mich dürstet am Rande der Welt. Gerade lerne ich bei euch den Wert einer leeren Blechdose zu vergessen.

Wer es könnte Wer es könnte die Welt hochwerfen daß der Wind hindurchfährt.

Das Gefieder der Sprache Das Gefieder der Sprache streicheln Worte sind Vögel mit ihnen davonfliegen.

Es knospt Es knospt unter den Blättern das nennen sie Herbst.

N icht müde werden Nicht müde werden sondern dem Wunder leise wie einem Vogel die Hand hinhalten.

Ars longa Der Atem in einer Vogelkehle der Atem der Luft in den Zweigen. Das Wort wie der Wind selbst sein heiliger Atem geht es aus und ein.

Immer findet der Atem Zweige Wolken Vogelkehlen. Immer das Wort das heilige Wort einen Mund.

Ich will dich (1970)

Ich w ill dich Freiheit ich will dich aufrauhen mit Schmirgelpapier du geleckte (die ich meine meine unsere Freiheit von und zu) Modefratz Du wirst geleckt mit Zungenspitzen bis du ganz rund bist Kugel auf allen Tüchern Freiheit Wort das ich aufrauhen will ich will dich mit Glassplittern spicken daß man dich schwer auf die Zunge nimmt und du niemandes Ball bist Dich und andere Worte möchte ich mit Glassplittern spicken wie es Konfuzius befiehlt der alte Chinese

Die Eckenschale sagt er muß Ecken haben sagt er Oder der Staat geht zugrunde Nichts weiter sagt er ist vonnöten Nennt das Runde rund und das Eckige eckig

Drei Arten Gedichte aufzuschreiben 1 Ein trockenes Flußbett ein weißes Band von Kieselsteinen von weitem gesehen hierauf wünsche ich zu schreiben in klaren Lettern oder eine Schutthalde Geröll gleitend unter meinen Zeilen wegrutschend damit das heikle Leben meiner Worte im Dennoch ein Dennoch jedes Buchstabens sei 2 Kleine Buchstaben genaue damit die Worte leise kommen

damit die Worte sich einschleichen damit man hingehen muß zu den Worten sie suchen in dem weißen Papier leise man merkt nicht wie sie eintreten durch die Poren Schweiß der nach innen rinnt Angst meine unsere und das Dennoch jedes Buchstabens 3 Ich will einen Streifen Papier so groß wie ich ein Meter sechzig darauf ein Gedicht das schreit sowie einer vorübergeht schreit in schwarzen Buchstaben das etwas Unmögliches verlangt Zivilcourage zum Beispiel diesen Mut den kein Tier hat Mit-Schmerz zum Beispiel Solidarität statt Herde Fremd-Worte heimisch zu machen im Tun Mensch Tier das Zivilcourage hat Mensch Tier das den Mit-Schmerz kennt Mensch Fremdwort-Tier Wort-Tier

Tier das Gedichte schreibt Gedicht das Unmögliches verlangt von jedem der vorbeigeht dringend unabweisbar als rufe es >Trink Coca-Cola<

Das ist es nicht Das ist es nicht daß wir gedreht werden von Abend zu Morgen zu Abend auf einer Kugel von der wir jetzt wissen daß sie blau ist die wir sich drehen sehen das ist es nicht wir hängen kopfüber ins Leere wir sind es gewohnt auch nicht das Fließband auf das wir geleimt sind von unserer Herstellung im Mutterleib unserm Verpacktwerden in Kisten jeder Größe und Art zusammen mit ändern und zuletzt in die kleinste dunkelste allein die kleinste Einzelzelle so eng wie der Mutterleib so ohne Fenster wir sind es gewohnt

Sagte nicht einer Dies und dies Volk >ist es gewohnt gefoltert zu werden< Das ist es nicht wir haben das alles längst unterschrieben jede Nacht wird es unterschrieben für die Kinder jeder Nacht auf den Bettüchern wird es paktiert Gebärtüchern Leichentüchern Du wirst gedreht auf einer blauen Kugel kopfüber vom Hellen ins Dunkle das merkst du nicht auch nicht das Fließband aus der Einsamkeit in die Einsamkeit deine Handvoll Asche das ist es nicht obwohl es auch das ist du vergißt es bei schönem Wetter das kleinste Fließband ist es das ist nicht sichtbar das ist nicht unterschrieben das wird täglich Auf dem großen Trichter auf dem wir alle hinuntermüssen seid ihr nur näher unten ich bin noch weiter oben am Rand sagte ein Aufseher im KZ zu noch lebenden Menschen Menschen die ihre Grube gruben vor ihrer Erschießung er der Schießende Ihr seid näher am Rand Wie nah wir am Rand sind weiß keiner daß es sich dreht

es dreht sich er war oben und stieß sie hinunter mit diesem Trost

Graue Zeiten 1

Es muß aufgehoben werden als komme es aus grauen Zeiten Menschen wie wir wir unter ihnen fuhren auf Schiffen hin und her und konnten nirgends landen Menschen wie wir wir unter ihnen durften nicht bleiben und konnten nicht gehen Menschen wie wir wir unter ihnen grüßten unsere Freunde nicht und wurden nicht gegrüßt Menschen wie wir wir unter ihnen standen an fremden Küsten um Verzeihung bittend daß es uns gab Menschen wie wir wir unter ihnen wurden bewahrt Menschen wie wir wir unter ihnen, Menschen wie ihr ihr unter ihnen jeder

kann ausgezogen werden und nackt gemacht die nackten Menschenpuppen nackter als Tierleiber unter den Kleidern der Leib der Opfer Ausgezogen die noch morgens die Schalen um sich haben weiße Körper Glück hatte wer nur gestoßen wurde von Pol zu Pol Die grauen Zeiten ich spreche von den grauen Zeiten als ich jünger war als ihr jetzt 2 Die grauen Zeiten von denen nichts uns trennt als zwanzig Jahre Die Köpfe der Zeitungen das Rot und das Schwarz unter dem Worte >Deutsch< ich sah es schon einmal Zwanzig Jahre: Montag viel Dienstag nichts zwischen uns und den grauen Zeiten

Manchmal sehe ich dich von wilden Tieren zerrissen von Menschentieren Wir lachen vielleicht Deine Angst die ich nie sah diese Angst ich sehe euch 4 dich und den und den Menschen wie ihr ihr unter ihnen Menschen wie wir wir unter ihnen Nackte Menschenpuppen die heute noch die Schalen um sich haben Die Köpfe der Zeitungen das Rot und das Schwarz unter dem Worte >Deutsch< Die Toten stehen neben den Kiosken und sehen mit großen Augen die Köpfe der Zeitungen an den schwarz und rot gedruckten Haß unter dem Worte >Deutsch< Die Toten fürchten sich Dies ist ein Land in dem die Toten sich fürchten. (1966)

Ecce Homo Weniger als die Hoffnung auf ihn das ist der Mensch einarmig immer N ur der gekreuzigte beide Arme weit offen der Hier-Bin-Ich

Sisyphus 1967 Variationen auf einen Imperativ von Mallarm£ >Die großen blauen Löcher die die Vögel machen die argen< die schwarzen Risse der Nachrichten frühmorgens >stopfe sie mit unermüdlicher Hand< Kämme die Berge lösche wische weg die Kreuzfahrerheere fahrend zu unheiligen Gräbern die Löcher die die Kreuzfahrer machen die argen stopfe sie mit unermüdlicher Hand Und Münder die rufen mit unermüdlichem Atem aufgestellt in allen Ländern

und riesige Herzen neue Totems reibe sie mit Meersand ab die siebenfältige Herzhaut die arge Impfe mit den Tränen der Gefolterten uns Überlebende uns Nachgeborene Die Wege sind krank Tritte der Kreuzfahrer unermüdliche müssen geglättet werden mit den Handflächen unermüdlichen stopfe die großen blauen Löcher die die Flugzeuge machen die argen und die schwarzen Risse halte die Ränder der Wunden zusammen stopfe die H aut des Planeten er reißt in unserm Jahrhundert stopfe mit unermüdlicher mit nie ermüdender Hand rufe mit nie ermüdendem Atem die nie ermüdenden Hände Bergaufwärts gerollt die Steine werden Quelle und Brot

Nach dem Fernsehbericht: Napalm Lazarett Am Rande des Schlafs tauchen sie auf Köpfe sie schwimmen auf dem Traumwasser auf den Bettdecken ein Horizont von Sterbenden Köpfe mit großen Augen »Kriege werden mit Menschen geführt< sie sehen mich an Augen Kein Himmel hat die Blässe klagender Augen

Zur Interpunktion Weil sich die Neger fürchten weil sich die Weißen fürchten fürchten meine Worte ein einfaches Komma eingesperrt zwischen Satzzeichen offene Fenster offene Zeilen meine Worte haben Angst vor dem Verrat des Menschen an dem Menschen versuche ihn nicht lasse alle Türen

offen presse uns nicht uns Wolken

Abel steh auf Abel steh auf es muß neu gespielt werden täglich muß es neu gespielt werden täglich muß die Antwort noch vor uns sein die Antwort muß ja sein können wenn du nicht aufstehst Abel wie soll die Antwort diese einzig wichtige Antwort sich je verändern wir können alle Kirchen schließen und alle Gesetzbücher abschaffen in allen Sprachen der Erde wenn du nur aufstehst und es rückgängig machst die erste falsche Antwort auf die einzige Frage auf die es ankommt steh auf damit Kain sagt damit er es sagen kann Ich bin dein Hüter Bruder wie sollte ich nicht dein Hüter sein Täglich steh auf damit wir es vor uns haben dies Ja ich bin hier ich dein Bruder

Damit die Kinder Abels sich nicht mehr fürchten weil Kain nicht Kain wird Ich schreibe dies ich ein Kind Abels und fürchte mich täglich vor der Antwort die Luft in meiner Lunge wird weniger wie ich auf die Antwort warte Abel steh auf damit es anders anfängt zwischen uns allen Die Feuer die brennen das Feuer das brennt auf der Erde soll das Feuer von Abel sein Und am Schwanz der Raketen sollen die Feuer von Abel sein

Wort und Ding Wort und Ding lagen eng aufeinander die gleiche Körperwärme bei Ding und Wort

Geburtstage 1

Sie ist tot heute ist ihr Geburtstag das ist der Tag an dem sie in diesem Dreieck zwischen den Beinen ihrer Mutter herausgewürgt wurde sie die mich herausgewürgt hat zwischen ihren Beinen sie ist Asche

2 Immer denke ich an die Geburt eines Rehs wie es die Beine auf den Boden setzte

3

Ich habe niemand ins Licht gezwängt nur Worte Worte drehen nicht den Kopf sie stehen auf sofort und gehn

Das zweite Paradies Roman in Segmenten (1968)

Das Cognacglas »Wir wollen uns treffen«, sagte er, »irgendwo, wo wir gerne waren. Wir wollen uns bei dem Cognacglas tref­ fen.« Sie war krank. Sie hatten sich ein Vierteljahr lang nicht gesehen. Sie war weggereist, um ihn zu vergessen. Jeder Kriegsschauplatz wird aus der Ferne nur deutlicher. Die Linien schienen ihr auf einmal unerbittlich gezogen. Sie hatte beschlossen, gänzlich auf ihn zu verzichten. Zumin­ dest wollte sie es versuchen. Dann war sie nachhause gekommen. In der ersten Nacht träumte sie von ihm. Lebhafter als je. Ganz anders. Sie fühlte seinen Mund auf ihrem Leib. Nie zuvor hatte sie von seinen Küssen geträumt. Sie küßten sich ja auch nicht. Gleich war sie krank geworden. Eine leichte Grippe. Sie wurde so schwach, daß sie kaum stehen konnte. »Wenn ich sterbe, kommt er«, dachte sie. »Wir können uns dann noch einmal sehen. Es wäre kein Unrecht. Er wird an meinem Bett sitzen und meine Hand nehmen. Wir werden schwei­ gen. Weiter nichts.« Es gab Stunden, in denen sie große Lust hatte zu sterben, nur damit er käme. Ihr Mann war reizend zu ihr. Jeden Morgen brachte er ihr das Frühstück ans Bett. Mit keinem Wort beklagte er sich, daß sie sich in die Krankheit geflüchtet hatte. Genau wie im Herbst. Dabei wußten sie es beide. Aber es wurde nicht erwähnt. »Sie sagten, daß es auf Glück nicht ankommt«, sagte sie. »Können Sie mir sagen, worauf es ankommt?« »Ach«, erwiderte er sehr leise, so leise, daß man es kaum hörte, »vielleicht doch ein Paradies. Man hofft immer dar­

auf.« Dann, mit festerer Stimme: »Ja, ich habe es gesagt. Es kommt nicht darauf an.« »Und worauf kommt es denn an?« wiederholte sie ihre Frage. »Daß man sich bewährt, in der Tragödie, die gespielt wird.« »Und leben Sie danach?« »Ich?« fragte er zurück. »Ich? Ach nein. Ich bin ganz kläglich.« Sie schwieg. Er fuhr fort und beantwortete eine Frage, die sie nicht gefragt hatte. »Wenn ich Sie sehen werde?« sagte er. »Nein, ich werde nicht kläglich sein, wenn ich Sie sehen werde.« Das Versprechen war nicht überflüssig. Bei der letzten Begegnung, vor ihrer Reise, hatte er im Augenblick der Trennung fast einen Zusammenbruch gehabt. Danach hat­ ten sie noch ein paar Zärtlichkeiten am Telephon ge­ tauscht. Sie hatte versucht, ihn zu trösten. Einige Tage später war er ganz unvermittelt sehr grob zu ihr gewesen. Voll Hohn brachte er ihr bei, sie täusche sich, wenn sie glaube, daß er sie liebe. »Meine Leidenschaft«, sagte er spöttisch. »Vertun Sie sich nicht. Es ist nicht von Leiden­ schaft, sondern von Leidenslast die Rede.« »Ich habe es nicht mißverstanden«, antwortete sie. Er erschrak vor dem, was er gesagt hatte, fügte kleinlaut hinzu: »Ich bin beschäftigt«, und hängte den Hörer ein. Es war gut, daß das Gespräch nicht zuhause stattgefunden hatte. Wie hätte sie ein gleichmütiges Gesicht zeigen sollen. Sie ging durch die Hauptstraße der Stadt und weinte. Sie sah niemanden, und das war so gut, als ob niemand sie sähe. Wie ein Kind war sie mit ihrem Kummer allein, mit­ ten unter den Leuten. Sie hatte sich beim Friseur angemeldet. Ihr H aar wurde gewaschen, geschnitten, gelegt. Die Friseuse macht das ganz von selbst. Besonders, wenn sie die Kundin kennt. Der Kopf ist nicht mehr als ein Perückenständer. Dabei schrieb sie auf einem Zettelchen einen Brief an ihn, den sie nie

abschicken würde. Als sie den Kopf hob, sah sie ihre Trä­ nen im Spiegel und sah gleich weg. Was die Mädchen im Laden denken würden, war ihr gleichgültig. Die Frisier­ mädchen sind heute ohnehin kaum etwas anderes als hüb­ sche Roboter. Puppen mit rotem oder hellrosa Haar. War­ um nie grün? Keine Miene verzieht sich je in ihrem Gesicht. Aber ihre Hände sind beweglich. Das ist alles, was sie brauchen. Wo sie nur hergestellt werden? Als sie aus dem Trockner kam, mußte sie lange warten. Wer abwesend ist, wird schlecht bedient, und säße er mitten im Zimmer, allen im Weg. Mechanisch sah sie zu, wie neben ihr einer hübschen Frau im Abendkleid das H aar aufge­ steckt wurde, bis sie alt und häßlich aussah. Sehr förmlich frisiert. »Endlich«, sagte sie zu dem rothaarigen Geschöpf, das ihr die Lockenwickler abnahm. »Und warum haben Sie diese Kundin so trostlos her gerichtet? Sie war noch viel zu nett frisiert, um überhaupt zum Friseur zu gehen. Es stand ihr gar nicht.« »Morgen ändere ich es wieder«, sagte das Mädchen mit unbeweglichem Gesicht. »Sie kommt täglich. In ihrem Beruf muß sie tadellos aussehen. - Nein, sie ist keine Schauspielerin, sie ist eine Sekretärin.« Damit hielt sie ihr den Spiegel vor. Sie war verweint und blaß. Das Haar war gut gelegt. Auf dem Heimweg sah sie, daß sie ihre Uhr verloren hatte. Es war die Uhr ihrer Mutter. Nach ihrem Tode hatte ihr Bruder sie ihr geschickt. Sie hätte längst ein neues Band kaufen sollen. Der Verschluß war nicht mehr sicher. Im­ merhin, es gab ihr die Berechtigung, ein wenig verstört zu sein. Zwei Tage darauf war sie in die Berge gefahren, zu Freun­ den, um die Wiesen im Frühjahr zu sehen. Sie hatte lange von diesen Wiesen geredet. Im Winter hatte sie von der Schneelandschaft gesprochen. Fluchtidyllen, die man hinter sich aufstellt, für einen möglichen Rückzug von der Front. »Die Wiesen sind noch nieder«, hatte die Freundin gesagt. »Viel helles Gelb. Viele Schlüsselblumen. Kämst du in drei

Wochen, das Gras stünde hoch. Es wäre viel Weiß und Lila da. Und der Löwenzahn.« »Ich begnüge mich mit den Schlüsselblumen«, sagte sie, »und mit dem niederen Gras.« Aber sie war lange genug geblieben. Die Wiesen waren ge­ wachsen. Am schönsten war es, als der Löwenzahn zu samen begann. Auf einmal waren es nur noch Pusteblumen, die ganze Wiese glänzte. Ein Windhauch hätte genügt, um die Lichter auszublasen, so daß nur das fette Grün übriggeblieben wäre. Sie fuhr auf einem Fahrrad zwischen Wie­ sen und See. »Als habe man Flügel«, dachte sie. »Aleixandre hat recht gehabt damit. Wieviel schöner als im Auto. Oder selbst zu Pferd. So viel unwirklicher. Kein Widerstand. Aufhebung des Gewichts. Man vergißt sich.« Danach war sie zurückgereist. Und gleich krank geworden. Und dann hatten sie sich von neuem verabredet. In der Nacht nach dieser Verabredung träumte sie von dem Cognacglas. Vielleicht war es noch im Wachen, erst am Rande des Schlafs. Sie dachte daran, wie zärtlich er nach ihrer Gesundheit gefragt hatte, wie er all die kleinen Dinge gesagt hatte, die Freude machen, und die er ihr sonst vor­ enthielt. Als ob einer, der immer knat, auf einmal die Hände voll Geschenke hat. »Er versteht es doch, worauf es ankommt«, sagte sie, »vielleicht ist er in Wahrheit nicht so dürftig. Vielleicht hat er die ganze Zeit nur so getan.« Seine Kargheit war ihr als ein bedrückender Mangel erschienen. Sie liebte Großzügig­ keit, in Fühlen und Tun. Dann dachte sie an das Cognacglas. Wie er es ihr brachte. Sie sah ihn auf sich zukommen, langsam und vorsichtig, fast als ginge er auf einem Seil. Und müsse ein übervolles Glas dabei balancieren. Er sah zu ihr hinüber, als käme er von weit her, und alles sei gut, wenn er sie erreiche, ohne einen Tropfen aus dem Glas zu verschütten. Als sei dann die Aufgabe erfüllt. Auch sie sah auf ihn, als würde er aus großer Höhe fallen,

wenn sie den Blick von ihm lasse. Es gelang. Er gab ihr das Glas. Sehr bescheiden, ohne Stolz auf die Leistung. Aber sein Gesicht leuchtete. Ihres war sicher sehr ähnlich ge­ wesen. Sie würden das nie vergessen. Dabei war es, wie jedes Cognacglas in einem eleganten Hotel, ein sehr großes Glas, in dem die Flüssigkeit knapp zwei Finger hoch stand. Nichts das sich verschütten läßt. Man müßte es schon um­ kippen dazu. Sie befanden sich auch keineswegs in der Luft, an den entgegengesetzten Enden eines aufgespannten Seils. Er war nur von der Bar in die Lobby gegangen, wenige Schritte, über einen teppichbelegten Boden. Sie säß am Tisch vor den Telephonzellen und wartete auf eine Anmeldung nach London. Sie brauchte den Cognac ganz einfach, weil ihr plötzlich sehr elend war. »Ist es gut, daß ich aus diesem Hotel anrufe?« fragte sie auf einmal. »Es ist noch sehr früh, erst kurz nach zehn«, hatte er ge­ antwortet. Und dann: »Wir sollten doch vielleicht lieber auf die Post gehen.« Aber da kam schon das Gespräch, und sie hörte, daß ihr Mann noch eine Woche in England bleiben werde. Das Gespräch war sehr nett und unbefangen gewesen. Sie hatte ja auch keinen Grund, verlegen zu sein. Bloß, weil sie ein Cognacglas entgegengenommen hatte. Weil sie zusammen zu Abend gegessen hatten und sich noch ein wenig unter­ halten würden, ehe er sie in ihre Pension zurückbegleitete. Und das gleiche nun noch ein paar Abende tun konnten. Und weil sie dabei ihre Umgebung vergaßen, als höre die Welt einen Meter um sie auf, und als sei jeder Abend ohne Gestern und Morgen. (Als ob man sich an der Zeit festhalten könnte. Wenige Tage machen das Jahr aus. Der Rest klappt zusammen wie die Falten einer Papierschlange.) »Er hat mir ein Stelldichein bei dem Cognacglas gemacht«, dachte sie glücklich. »Er hätte keinen zärtlicheren Treff­ punkt wählen können. Wäre ich frei, so würde ich zu mei­ nem Bruder sagen: Was willst du wetten, ich verlobe mich noch vor einer Telephonzelle!«

Dann überlegte sie, was diesen Augenblick von anderen Augenblicken unterschied, die es auch gegeben hatte. Ein Wiedersehen zum Beispiel bei einer kleinen Einladung bei gemeinsamen Bekannten. Sie hatte große Angst, ob sie ver­ legen sein würde. Ihr Mann würde dabei sein, zum ersten Mal seit er wußte, daß sie ihn mochte. Würde sie rot wer­ den? Dann war er auf sie zugekommen, und es war auf einmal niemand im Zimmer außer ihm. Am liebsten hätte sie wieder nach einem Cognac verlangt. Es war gut, daß man ihr sofort, noch im Stehen, einen Kaffee anbot. Sie standen mit ihren Tassen nebeneinander. Sie nahm den Zucker irgendwo aus der Luft, als befinde sie sich in einem Film von Cocteau, wo Arme ohne Körper das Gewünschte reichen. Dabei stand die Gastgeberin mit dem kleinen Tablett bestimmt dicht vor ihnen. Noch dazu eine Frau von Temperament, die kaum zu übersehen war. Eben hatte sie noch gelächelt, als sie sie im Scherz einander vorgestellt hatte. Sicher lächelte sie immer noch, wie sie ihnen Zucker und Sahne hinhielt. Nur daß sie nicht mehr da war. Er bat sie um Verzeihung, und sie verzieh ihm - es war ja immer vieles zu verzeihen - , ohne daß es dazu nötig gewesen wäre zu sprechen oder auch nur, sich anzusehen. Als sie schon am Tisch saßen und gerade im Begriff waren, die Kaffee­ tassen gegeneinander auszutauschen, hörte sie, wie die Dame des Hauses sie anredete. Sie wachte auf, rief sich zur Ord­ nung und begann, sich ganz den Gastgebern zu widmen. Sie tat es mit Vergnügen. »Endlich lachst Du wieder«, sagte ihr Mann erleichtert, an den Tagen, die diesem Abend gefolgt waren. Was hatte es also mit dem Cognacglas so besonderes auf sich? Beim Einschlafen, wo sich alles verwischt, wurde es ihr auf einmal deutlich: Sie sah das Cognacglas. Es wuchs und wuchs. Es war größer als sie beide. Und doch kleiner als ein Baum. Es hatte die genaue Höhe eines Wegweisers, an einer Weggabelung. Bei diesem Wegweiser hatten sie sich bei der Hand gefaßt und waren ein gutes Stück weit in den falschen Weg hineingelaufen. Ihr Weg hätte sich nicht

gabeln dürfen. Aber er hatte sich gegabelt. Sichtbar. Genau vor der Telephonzelle. Deswegen war ihr übel geworden, deswegen hatte sie den Cognac gebraucht, deswegen war es ein solches Wagnis gewesen, ihn zu bringen, daß man sich dabei im Auge behalten mußte, um nicht abzustürzen. »Merkwürdig, daß ich das nicht eher begriffen habe. Ob er es wohl weiß?« Damit schlief sie ein. Am nächsten Tag stand sie auf und ging ins Freie. Ihr war auf einmal viel besser. Es war nicht nötig zu sterben, um einander wiederzusehen. Der Tag war schön. Ein wenig zu schwül. Sie ging auf das leere Grundstück neben der Villa, in der sie wohnte. Zwar hatte das Haus einen großen Gar­ ten, aber sie und ihr Mann waren nur Untermieter, und als solche der tägliche Beweis, daß der Eigentümer der Villa sich in finanziellen Schwierigkeiten befand. Wer sieht seine finanziellen Schwierigkeiten gern leibhaftig im Garten? Wer nimmt sie überhaupt gerne wahr, außer am Ende des Monats, wenn sie die Miete bezahlen, deretwegen sie da sind. Gehen sie nicht täglich die Treppe herauf und her­ unter? Eigentlich sollten sie beim Fenster aus- und einfliegen können wie die Schwalben. Immerhin, man störte sich wenig. Man konnte beinahe sagen, es herrschte eine gewisse Sympathie, auf Grund einer strengen Trennung der beider­ seitigen Zonen. Und was das Versöhnende war: Der Eigen­ tümer würde demnächst einen Prozeß gewinnen und wie­ der, wie früher, Millionär sein. Wäre der Prozeß schon ge­ wonnen gewesen, vielleicht hätte man sie sogar in den Gar­ ten eingeladen. Wie einen Gast, den man mag. Statt einer Einquartierung, die man gerade erträgt. So ging sie also auf das Nachbargrundstück. Das Gras stand dort hoch, alles war voller Unkraut. Die Welt ist voll von Grund­ stücken heute, die den Ausgewanderten gehören. Niemand kümmert sich um sie. Sie sind auf einem Papier bei einem N otar verzeichnet, der sie verwalten sollte. An ihrem Grundstück, vorne zur Straße, noch verrostete Briefkästen­ klappen, aufgewölbt wie Kohlblätter. In einem der alten Kästen ein Vogelnest. Sie legte sich unter den Birnbaum

und sah in den Himmel. Die kleinen Birnen waren sehr spitz und grün. Ringsum standen hohe Stauden. Der Platz war wie ausgespart für sie. Hier hatte sie gelegen, als der Birnbaum blühte. Zwischen diesen Bäumen war sie im Dezember gegangen und hatte Kirschzweige gesucht. Jetzt lag sie unter dem Baum und dachte, daß sie sich sehen würden. Ihre Hände lagen neben ihr und hatten Heimweh nach den seinen. Wie sie es merkte, verschränkte sie sie unter dem Kopf und sagte laut: »Nein.« Den Händen war das gleichgültig. Dann aß sie von den Sauerkirschen, deren Zweige sie sich im Winter gebrochen hatte - süße wuchsen nicht auf dem Grundstück -, und ging nachhause und bügelte die Nylonhemden ihres Man­ nes nach, der vor einer kürzeren Reise stand. Nicht etwa, weil es die Hemden brauchten. Sie hätten es eigentlich mei­ stens gebraucht. Aber sie war nicht tüchtig mit dem Bügel­ eisen und legte auch keinen Wert darauf, es zu sein. Sie wollte nur gerne etwas Nettes für ihn tun, weil er so gut zu ihr war. Weil sie ihn lieb hatte. Und weil sie sich für den Tag nach seiner Abreise verabredet hatte. Das Bügeln war nur ein Ausdruck ihres guten Willens, ein Ersatz im Sicht­ baren für das, was sie unterließ und was beiden bewußt war. Den Hemden bekam die symbolische Handlung, trotz der mangelnden technischen Übung der Büglerin. Sie waren nachher glatter als vorher. Auf der Vorderseite, wo man es sieht. Sie hätte es für überflüssig gehalten, sie ringsherum zu bügeln. Ihr Mann ging nicht in Hemdsärmeln. Sie lachte, als sie sah, wie gut den Hemden das schlechte Gewissen bekam. Und war dankbar, daß der Eigentümer sie ohne Mißtrauen betrachtete, obwohl er sich doch über diesen hausfraulichen Eifer hätte wundern müssen. Er fal­ tete sie nur neu, denn es war ihr nicht gelungen, sie in die orthodoxen Falten zu legen, damit sie den vorbestimmten Platz und nicht mehr in seinem Handkoffer einnahmen. Am nächsten Tag war sie guter Laune und erholte sich sichtlich. Dabei gab sie sich Mühe, nicht an das Wieder­ sehen zu denken. Aber obwohl sie nicht daran dachte, war

es ihr dauernd gegenwärtig. Sie ertappte sich dabei, daß sie sich fragte: »Wieso bin ich so heiter?« und sich sofort ant­ wortete: »Ach so.« Als ihr Mann abfuhr, wurde ihr ein wenig angst. Sie dachte an das Cognacglas. Sie sah es jetzt nie mehr in der Hand, die es ihr brachte, sie sah es stets nur im Wegweiserformat, gut die Hälfte größer als sie selbst. Sie hatte jede Nacht von ihm geträumt, Träume, an die sie sich nur zum Teil er­ innerte. Sie freute sich auf den nächsten Abend. Er schien so weit weg, man konnte sich ungefährdet auf ihn freuen. Mit größter Sorgfalt erledigte sie die Aufträge, die ihr Mann ihr hinterlassen hatte. Obwohl er eben erst abgereist war, schrieb sie ihm einen Brief. Es war ein Liebesbrief. Und doch war Trauer zwischen den Zeilen. Sie wußte, er würde nicht lesen, was zwischen den Zeilen stand. Und was doch nicht weniger wichtig war als das, was ausge­ sprochen war. Fast noch wichtiger. Schon einmal, kurz vor­ her, hatte sie ihm einen ähnlichen Brief geschrieben. Sie hatte Herzklopfen bekommen, als sie ihn eingeworfen hatte. Sie hätte ihn gerne zurückgehabt. Sie fürchtete, ihm etwas genommen zu haben. Und war beschämt, als sie sah, daß sie ihn glücklich gemacht hatte. Er war ein guter und genauer Leser. Nichts entging ihm. Aber Briefe an Dritte sind etwas anderes als Briefe an einen selbst. Die Angst, die Hoffnung verfälschen den Text. Sie zerriß den Brief. Dann schrieb sie ihn neu und tat ihn in einen Umschlag. Aber sie schickte ihn nicht ab. Abends ging sie früh schlafen, damit sie am nächsten Tag gut aussähe. Aber sie schlief sehr un­ ruhig. Was sie geträumt hatte, wußte sie am Morgen nicht mehr. Sie dachte an die Verabredung, und auf einmal stellte sie fest, daß sie sich nicht mehr freute. Im Bad be­ trachtete sie ihren Körper mit Neugier, als kenne sie ihn nicht. Dann vergaß sie die Verabredung und ging in die Stadt. Mittags, wie sie den Fluß entlangging, hatte sie plötzlich ein unbehagliches Gefühl: Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es sein würde. Die Stunden, die zwischen dem Mittag

und dem Abend lagen, wölbten sich auf vor ihr wie ein Hügel. Was dahinter lag, ließ sich nicht unterscheiden. Wer kann sagen, was jenseits des Bergs ist? Wie weit man dahin geht? Kommt nicht hinter jedem Hügel ein anderer Hügel? Der Abend rückte weit weg. Sie ging nachhause, nahm ein leichtes Schlafmittel und legte sich zu Bett. Sie träumte, sie würden sich zu dritt treffen. Er habe einen gemeinsamen Bekannten dabei. Sie war sehr enttäuscht. Und doch auch erleichtert. Ob der Bekannte weggegangen oder dabeigeblieben war, erinnerte sie sich nicht. Sie stand spät auf. Zunächst hatte sie den Hausschlüssel verlegt. Dann wählte sie eine Zahl zuviel in der Rufnummer der Taxistelle. Sie kam fast eine halbe Stunde zu spät. Nie kommt man leichter zu spät, als wenn man genug Zeit hat. (Den Zug versäumt man am ehesten im Bahnhofsrestaurant.) Er sei­ nerseits war zu früh gekommen, so daß er lange gewartet hatte. Übrigens saß er nicht vor den Telephonzellen, son­ dern auf der ändern Seite der Lobby. (Einen Augenblick lang hatte sie erwogen, aber das war nicht an diesem Tag gewesen, ob sie früher kommen und in dem gleichen Stuhl an der gleichen Stelle sitzen wolle, wenn er komme. Aber sie erlaubte es sich nicht.) Sie wurde sofort heiter, als sie ihn sah. Wie gewöhnlich vergaß sie alles, was vorher war und was nachher sein würde, auch daß noch andere Leute in der Halle waren. Aber als er auf sie zukam, erschrak sie. Er war abgemagert, als sei er gerade aus einer schlim­ men Kriegsgefangenschaft entlassen. Am Telephon hatte er es nicht erwähnt, nur von ihrer Gesundheit geredet. »Sie sind heiter«, war sein erstes Wort. »Und Sie sehen auch nicht krank aus.« »Ich habe den ganzen Nachmittag gelegen«, antwortete sie. »Schlafen ist besser als Schminken. Aber was ist denn mit Ihnen iert?« »Es geht mir nicht gut«, sagte er lächelnd, als sei es eine erfreuliche Mitteilung. »Wir sind im Gleichgewicht.« Er erzählte ihr, daß er seit fünf Wochen aufgehört habe zu

essen. Das war etwa die Zeit, als sie zurückgekommen war und ihm in einem Anfall von Ärger mitgeteilt hatte, sie habe sich seinetwegen Herzbeschwerden zugezogen. Aber obwohl sie allen Ernstes seinetwegen krank geworden war, teils weil sie die brüsken Temperaturschwankungen nicht ertrug, denen er sie aussetzte, teils weil sie, seit der Weg sich für sie bei dem Cognacglas plötzlich in zwei geteilt hatte, mit sich selbst nicht mehr ins reine kam, war sie doch unfähig, sich vorzustellen, daß er ihretwegen leiden könnte. Im übrigen war die Begegnung nur in der Vorstellung schwierig gewesen. In Wirklichkeit war es ganz einfach. Sie fühlte vom ersten Augenblick an, daß sie sich umsonst geängstigt hatte. Er war sanft und von selbstloser Zärtlich­ keit. Als wolle er sie sich selbst gegenüber vor jeder Ver­ suchung in Schutz nehmen. Er hatte schon häufiger osten­ tativ auf sie verzichtet, aber sie immer zugleich hart dafür bestraft, daß er es tat. Ebenso häufig hatte er sie, sehr schüchtern, eingeladen. Um sich gleich darauf zurückzu­ ziehen, Mit kleiner Stimme, als rede ein Dritter, warf er ihr bisweilen Mangel an Mut vor. Sie bezweifelte, daß er sich hinterher erinnern würde, daß er es getan hatte. Er hatte überhaupt die Angewohnheit, laut - das heißt natürlich, leise, aber immerhin vernehmlich - zu sich selbst zu spre­ chen. Es konnte Vorkommen, daß er etwas versprach und im gleichen Atemzug, hörbar, vor sich hinflüsterte, er werde das Versprochene nicht tun. Oder doch tun, falls es sich um ein Unterlassen handelte. Man war in solchen Fällen nie ganz sicher, ob man recht gehört hatte. Aber man hatte recht gehört. Man war sozusagen bereits darauf vorbereitet, wie die Dinge verlaufen würden. Eigentlich konnte man es danach kaum noch übelnehmen, wenn er verfuhr, wie er im Flüsterton doch gleich gesagt hatte, daß er verfahren werde. Ebenso teilte er manchmal leise, fast gegen seinen Willen, mit, dann und dann werde er allein sein. Wobei sie nie sicher war, ob es als eine Art uneingestandener Einladung aufzufassen war, da er gleichzeitig mit fester Stimme er­

klärte, man werde sich lange Zeit - einen Monat, zwei Monate - nicht mehr treffen. Es war, als sähe er sie auf einer Art Piedestal, an das er nicht rühren würde. Oder doch nur wenig. Fast ohne es sich einzugestehen. Immerhin genug, um sie ins Schwanken zu bringen. Was er dann mit einer Mischung von Angst und Hoffnung beobachtete. Im Anfang war sie kindlich genug gewesen zu glauben, daß ihn dies leichte Schwanken, das jeweils kaum einen Atemzug dauerte, enttäuscht habe. Sie hatte ein sehr schlechtes Gewissen deswegen gehabt, sogar ihm gegenüber, was doch eigentlich gar nicht am Platz war. Inzwischen war sie sich längst bewußt, daß er sie zu scho­ nen glaubte, sie vielleicht in einer gewissen Weise auch wirklich schonte, die aber durchaus keine gütige war. Die Rücksicht auf sie war überdies eng vermischt mit Rück­ sicht auf sich selbst. Er wollte nicht die Verantwortung haben, sie in eine Lage zu bringen, die über ihre Kräfte ging und andrerseits wohl auch für ihn nicht ohne Folgen bleiben konnte. Folgen, die er abwechselnd mehr herbei­ sehnte oder mehr fürchtete. Einen kleinen Ehebruch hätte er vielleicht auf sich genommen. Es hat etwas Peinliches, aber es kommt doch vor. Jemand die Frau wegnehmen, ist etwas ganz anderes. Man bringt sich nicht in eine solche Lage, wenn es irgend zu vermeiden ist. Daher war er sehr gewissenhaft, obwohl er sonst doch eher leichtfertig mit Frauen war. Mindestens glaubte sie das. Und schließlich hatte sie ihn ja gekannt - wenn auch nur ganz kurz - , be­ vor er sie liebte. Bei ihrer letzten, nun schon einige Monate zurückliegenden Begegnung allerdings, derjenigen, die das beleidigende Nachspiel und ihre Abreise zu den Bergwiesen zur Folge gehabt hatte, war er nah an den Rand seiner Gewissenhaf­ tigkeit gekommen. Näher als irgendwann sonst, zumin­ dest. Sie hatten sich in seinen Arbeitsräumen getroffen, an einem Feiertag, und sie waren allein gewesen, was an sich streng vermieden wurde. Bedrückt, fast zerknirscht, hatte er ihr

die Tür geöffnet, wie einer, der sich große Vorwürfe macht. Sie hatte nicht verstanden, daß es eine A rt Vorsbhußvorwürfe waren, die er sich machte, war vielmehr betroffen und verwundert von einem solchen Empfang. Sie ihrerseits war so unbefangen gekommen, so voller Freude, ihn wiederzusehen, daß er gar nicht anders konnte, als das härene Gewand an den Nagel zu hängen. Seine Stimmung war umgeschlagen. Es war dann sehr heiter, fast spiele­ risch, geworden. Und doch hatte er in irgendeinem Augen­ blick, sehr behutsam, aber unmißverständlich, zu einem ändern Aufbruch eingeladen. Es genügte, daß sie den Kopf schüttelte, und es war, als wäre es nicht gewesen. Die Luft blieb leicht und unwirklich, und es wurde danach geradezu euphorisch, ohne jeden ersichtlichen Grund. Nur daß er bei ihrem Weggehen einen solchen Schock hatte, daß es ihr als Zusammenbruch in der Erinnerung blieb. Er war plötzlich ganz klein geworden, fast kleiner als sie selbst, obwohl er doch ein gutes Stück größer war, und bewegte sich, als hätte er keine Knochen. Sie fragte noch etwas in der Tür, aber er konnte kein Wort mehr sprechen, schien auch meh­ rere Tage einer hilflosen Trauer ausgeliefert, bis er sie dann plötzlich so beleidigt hatte, daß sie weinend durch die Stadt gelaufen war. Worauf sie abfuhr. Was aber keines­ wegs das schlimmste war. Das schlimmste war die kaum wirkliche Liebkosung, die sich sofort, fast noch in der glei­ chen Minute, hatte vergessen lassen. Sie kam zurück in der Nacht darauf und erwies sich als so erinnerlich, daß es ihr ganzes Körpergefühl veränderte. Es kam unerwartet und hinterhältig, aber es nahm immer weiter zu. Sie konnte nichts dagegen tun. Sie war ja auch abgereist, aber dann war sie eben zurück­ gekommen, und es war mit zurückgekommen, und sie war krank geworden, und dann hatten sie sich wieder verab­ redet. Sicher war das der Grund, kein Zweifel, es war der Grund, warum die Aussicht auf das Wiedersehen sie am Nachmittag plötzlich mit solcher Beklemmung erfüllt hatte. Obwohl sie es sich nicht eingestand, sah sie keinen Ausweg

mehr. Nachträglich begriff sie, daß es ihm das vorige Mal ähnlich gegangen sein mochte. Es war unvorstellbar, wie es weitergehen könne. An diesem Abend, an dem er die Grenze, an die sie gelangt waren, ganz einfach zurückschob, begann sie zum ersten Mal wieder zu glauben, er sei vielleicht wirklich so gut, wie sie im Anfang geglaubt hatte, daß er gut wäre. Alle Be­ weise des Gegenteils, die er ihr so reichlich gegeben hatte, zerliefen in nichts. Sie schämte sich, daß sie sich vor ihm gefürchtet hatte, und war ihm dankbar. »Ich verzeihe Ihnen Ihre gesamten Abscheulichkeiten, die aus Vernunft und die aus Unvernunft«, sagte sie spontan. »Es waren viele. Auf Bewährungsfrist.« »Ich werde mich nicht bewähren«, antwortete er leise. Angst, daß er ihr wieder wehtun werde, stand in ihr auf. Und legte sich sofort. Es war so undenkbar, daß er sie je verletzen könne, wie ganz zu Anfang, als sie sich kennen­ gelernt hatten. Dies behütete Gefühl, wie nie seit ihrer Mutter Tod. Der leichte Schutz einer Hand, ganz deutlich, über ihrer linken Schulter. Auf einmal konnte sie wieder verstehen, wie es gewesen war. Sie mußte sich in der Zwi­ schenzeit getäuscht haben. Nicht damals. Sie gingen ins Restaurant. Er verzog das Gesicht vor Schmerz, als er aufstand. Es ging ihm gar nicht gut. »In diesen Tagen wird es ein Jahr, daß wir uns kennen«, sagte sie. »Unmöglich«, erwiderte er, »doch viel länger.« »Von immer«, sagte sie, »aber im Kalender ein Jahr. Es fehlen ein paar Tage.« »Ich weiß nur noch, daß Sie bei unserem ersten gemein­ samen Abendessen keinen Hunger hatten. Sie aßen sich an den Vorspeisen satt«, sagte er. (Sie dachte daran, daß ihr Mann nach diesem Abendessen zu dritt gesagt hatte: Er liebt dich. Er hatte das im Ton einer alltäglichen Feststellung gesagt, wie man etwa sagt: Du mußt den Regenmantel mitnehmen. Der Himmel ist schwarz. Sie sagte nur: Glaubst du wirklich? Du über­

treibst! Erst viel später wurde ihr bewußt, daß es auch für sie an diesem Abend angefangen hatte.) Danach begannen sie ein Spiel, das sie immer miteinander spielten. Vielleicht ist es das übliche Spiel unter diesen Umständen, obwohl sie es auf eine besondere Weise spiel­ ten. Sie gingen das Schlachtfeld der letzten Wochen und Monate ab und identifizierten die Toten. Das Besondere der Spielregel war, daß er sich an nichts erinnerte. Als zögen Wolken über sein Gedächtnis und verdeckten es, bald hier, bald dort. Es machte ihr Vergnügen, ihm eine Vorgabe im Vergessen zu lassen. Nie sagte sie: »Doch, Sie erinnern sich!« Die Annahme, daß alles versank, machte es reizvoll, wenn er sich auf einmal plötzlich und scheinbar willkürlich an etwas erinnerte. Dabei war es ein angenehmes Gefühl, daß auf verschiede­ nen Ebenen gespielt wurde, und daß irgendwo ein Netz war, das alles Vergessene aufbewahrte. Sie machte sich das übrigens keineswegs so klar, solange sie zusammen waren. Das Spiel hielt sie gefangen, sonst wäre es kein Spiel ge­ wesen. So glaubte sie ihm zunächst beinahe, daß er sich nicht erinnerte, als sie an der Glastür standen, wo sie sich getrennt hatten, als sie das letzte Mal zusammen in diesem Lokal gewesen waren. »Das letzte Mal schneite es, während wir hier waren«, sagte sie. Er schwieg. »Sie drückten sich sehr merkwürdig aus: Es hat für uns geschneit. Ehe Sie kamen, war alles trocken, sagten Sie zu mir. Ich habe damals tagelang daran gedacht. Erinnern Sie sich nicht?« »Nein«, sagte er langsam, aber entschieden. »Nein. Ich habe es vergessen.« Plötzlich war das Spiel zu Ende. Die Erinnerung war un­ erträglich deutlich, obwohl er es abstritt und auch sie nicht weiter davon sprach. So deutlich, daß er sich nicht traute, mit ihr in die kleine Bar zu gehen, wo sie das letzte Mal, und andere Male davor, gesessen hatten. An diesem Abend

saß niemand in der kleinen Bar. Sie warfen im Vorbeigehen einen Blick hinein, sahen, daß sie leer war, und gingen in den großen Saal, obwohl er ein wenig zu laut war. »Die Fenster standen auf«, sagte er wie beiläufig. »Wir hätten gefroren.« Sie sah, daß er die gleiche Angst vor sich hatte, die sie gehabt hatte. Wieder war sie ihm dankbar. Und doch war in ihrer Erleichterung ein kaum merklicher Stachel, weil seine Selbstbeherrschung so vollkommen war wie eine mathematische Form. Daß sie ihn dabei nicht abschloß von ihr, so daß er es fertigbrachte, gleichzeitig noch zärtlich und zutraulich zu sein, geradezu schwesterlich zutraulich, erfüllte sie mit Rührung und Bewunderung. »Wie gut«, sagte er, als sie schon beim Aufbrechen waren, »wie gut, daß Sie heute nicht noch einmal angerufen haben.« »Wozu hätte ich denn anrufen sollen?« fragte sie. »Ich fürchtete, Sie würden mich an die Verabredung er­ innern. Es war doch sehr lange her, länger als eine Woche.« (Vom Freitag zum Dienstag, vier Tage, zählte sie nach.) »Ich habe nicht geglaubt, daß Sie es vergessen«, sagte sie. »Ich habe jeden Tag daran gedacht.« Im Taxi - es war sehr viel leerer Raum zwischen ihnen. Sie mußten einen besonders breiten Wagen erwischt haben fragte sie ihn, ob er wisse, was das Cognacglas bedeute. Die Antwort war undeutlich. »Ein Wegweiser«, sagte sie. »Sie haben nicht bei den Tele­ phonzellen gewartet. Natürlich.« »Warum natürlich?« antwortete er heftig, zum ersten Mal heftig an diesem Abend. »Durchaus nicht natürlich!« »Sie haben recht. Nicht natürlich«, gab sie fast mechanisch zurück. Dann sprach sie von etwas anderem. »Wir sind gleich da«, sagte sie etwas später. »Vielleicht findet er es nicht, vielleicht fahren wir daran vorbei«, meinte er.

»Bestimmt nicht!« antwortete sie. Der Wagen hielt. »Wir waren doch meist heiter heute abend«, sagte er. Und dann, brüsk: »Gehen Sie, gehen Sie!«, eine Aufforde­ rung, die völlig überflüssig war und deren Unhöflichkeit den Fahrer vermutlich wunderte, schlug die Tür hinter ihr zu und fuhr sofort weiter, ohne zu warten, bis sie die Haustür aufgeschlossen hatte, wie er es zu Anfang ihrer Bekanntschaft ganz selbstverständlich tat. Ihr war einen Augenblick lang, als befände sie sich auf offener See. Sie stand auf der Straße, als wisse sie nicht, wohin sie gehen solle. Aber die Stimme des Hausherrn half ihr. »Machen Sie bitte die Gartentür hinter sich zu. Ich habe sie heute morgen frisch repariert«, rief er zu ihr her­ unter. Überrascht sah sie auf und erkannte den Umriß des alten Mannes, der im Badezimmerfenster lehnte. »Gut, daß wir so förmlich waren«, dachte sie. »Es ist auch noch nicht sehr spät.« Dann weinte sie die ganze Nacht.

Das zweite Paradies

[...] Das eben ist das Merkmal des ersten Paradieses, daß man darin natürlich zuhause ist. In seiner Einmaligkeit. Ohne Furcht, ohne Beschämung, beides noch unbekannt, ohne Notwendigkeit zu Verstellung, zu Kleidern und Masken. Arglos. So naiv beheimatet wie jene Italienerin, die sie ein­ mal sagen hörten: »Merkwürdig, alle Menschen sprechen italienisch. Und dann gibt es ein paar, die sprechen andere Sprachen.« Sie selber erinnerte sich noch deutlich, mit welchem Mit­ gefühl sie in der Schule von den Vertriebenen und Verfolg­ ten früherer Jahrhunderte gelernt hatte, unmenschliche Ge­ schehen, aus den Tagen, wo es noch Krankheiten wie Pest

und Lepra gab. Man war davon durch einen tiefen Graben getrennt, wie von den Raubtieren im Zoo. Einen Graben aus Zeit. Sie wie die ändern Kinder der Klasse. Sie waren in Sicherheit, kleine Mädchen mit Locken oder Zöpfen, und lernten alles das, was so weit zurücklag, daß es kaum wahr gewesen sein konnte. Sie dachten nicht, daß sie in Sicherheit waren. Sie waren in Sicherheit. Daß eines oder zwei von ihnen schon bestimmt waren, den Raubtieren vor­ geworfen zu werden, daß schon ausgelost war, wer von ihnen um sein Leben rennen müsse und wer Zuschauer bleiben dürfe, und daß in Wahrheit von einem schützenden Graben keine Rede sein konnte, das wäre ein unnatürlicher Gedanke gewesen. Nicht einmal, als sie später, schon als Studentin, einen jungen Russen beim Anblick blühenden Flieders vor Heimweh weinen sah, hatte sie etwas anderes als Mitgefühl mit einem fremden, peripherischen Geschick. Nichts, wovon man selbst bedroht sein könnte. »Merkwür­ dig«, hatte sie gedacht, »genau wie diese unglücklichen Ver­ folgten, die ich mir als Kind so zu Herzen nahm. Und jetzt sehe ich einen.« Sie erinnerte sich noch genau an die Schul­ bank, an ihren Platz, den zweiten rechts neben dem Fenster, das schwarzbraune Holz des Pults, und was sie empfunden hatte, als sie zum ersten Mal im Leben von Verfolgungen gehört hatte. Menschen waren lebendig verbrannt worden, in Scheunen und anderen Gebäuden, wo man sie zusammen­ getrieben hatte. Einige flohen, alles zurücklassend, erfuhren viel später, irgendwo, durch Zufall, von dem Tod der Ihren. Sie machte schüchterne Versuche, den jungen Russen zu trösten, aber er schüttelte den Kopf und sprach von etwas anderem, und sie verstand, daß es keinen Trost für ihn geben konnte. Sie hatte eine fast ehrfürchtige Scheu vor diesem unheil­ baren Unglück. Seit er wegen des Flieders geweint hatte, war ihr immer zumute, als gehe sie neben einem Blinden, den man nicht am Arm zu fassen wagt, um ihn nicht an sein Blindsein zu erinnern. Und doch geht man nebenher, für den Fall, daß er eine Stütze braucht. Dabei rechnet

doch keiner selbst mit dem Erblinden. Man kann es fürch­ ten wie ein Äußerstes, allenfalls. Der nie Verstoßene fürch­ tet das Verstoßenwerden nicht. Der nie Verfolgte nicht die Verfolgung. Heute ist das vielleicht anders, heute ist eine große Brüderlichkeit unter den Menschen. Zurufe in Hannover: »Rübe ab«. (20.11. 67) Eine junge Frau zu einer Gruppe von Gammlern: »Ihr gehört ver­ gast - das ist meine Meinung!« (23.10. 67) . . . Dann ent­ fuhr es dem [Bundes-] Präsidenten: »Ausgesprochen schick!« Abzeichen und Uniformen . . . des Zivilschutzkorps. . . Geschmückt mit einer Kluft, die in der Münchner Meisterschule für Mode entworfen worden ist, gerüstet mit Gasmasken und Geigerzählern, Schaufeln und Leichenwannen, sollen die Katastrophen-Rekruten den Notstand proben in der Eifel* wo auf einem Übungsgelände (»Betreten verboten«) mit Lautsprechern Luftangriffe simuliert werden und aus Trümmern blutrot beschmierte Puppenbeine ragen. (30.10. 67)* Jeder weiß, daß es ihm widerfahren kann. Weiß es jeder? Es ist an so vielen Beispielen vorgeführt worden, dies Spiel vom Jedermann. »Wenn man deinen Nachbarn rasiert, seife dein Kinn ein«, sagen die Spanier, die das Unglück Auge zu Auge kennen. Die realistische Auspeitschung in den Hamburger Studios des NDR - Höhepunkt bei den Dreharbeiten zu »Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats« . . . in der Hoffnung, mit einem farbenfrohen Frankenfeld neue Kaufwillige zu mobilisieren. . . Aus der zerfetzten H aut des Schauspielers sickerte Blut . . . zeigte sich bräunlich, eher wie Bratensauce, auf dem Bildschirm. Regisseur Sch. R. mochte die Einstellung dennoch nicht wieder­ holen. (21. 8. 67) »Etwas, was Ihnen geschehen ist und Ihnen wieder ge­ schehen könnte«, sagen bei uns die Leute vielleicht noch * Die eingerückten Zwischentexte sind wortgetreue Auszüge aus dem Spiegel, April 1967-M a i 1968. (Datum der jeweiligen Nummern in Klammern.) [Anm. d. Hrsg.]

immer und fühlen sich unantastbar. Wie sie selber sich un­ antastbar gefühlt hatte bis zu dem Tage, wo sie dazu­ gehörte, zu der immer größer werdenden Bruderschaft der Verfolgten. Sind sie nicht - heute - die Mehrheit? Was aber sie beide und ihr Paradies betraf, diese.Freizone, so wunderten sie sich nicht, daß andere andere Sprachen sprachen. Sie sprachen die ihre, die ihnen vorbestimmte, einzig mögliche, und was für die ändern galt, die Mehr­ sprachigkeit des Herzens, die Angst und Hoffnung des immer drohenden Wechsels, das Vertriebenwerden, so kam all dies nicht in Betracht, war nichts, was ihnen ieren konnte. Sie wählten sich jeden Morgen von neuem, sowie sie die Augen aufmachten. Und mit der gleichen Selbstver­ ständlichkeit. Es gab einfach zwei Völkerstämme: die lange Reihe der Liebenden, weithin sichtbar durch die Jahrhun­ derte. Und die ändern. Zwei verschiedene Menschenarten. Fast alle, denen sie begegneten, gehörten zu dem anderen Stamm. Das Glück ist unbrüderlich. Exklusiv. Ausschlie­ ßend. Die draußen nennen es den Egoismus zu zweit. Die Enttäuschten. Das sind die meisten. Andere lächeln, weil sie ein Versprechen sehen: »Das Glück ist also möglich«, sagen sie und behandeln die Glücklichen, als seien es Kinder, ziehen Süßigkeiten oder geröstete Kastanien aus der Tasche, wo sie Rechnungen vorlegen müßten. Und verzeihen ihnen den Mangel an Zahlungsmitteln. Oder ein fremder Mensch, in einem Zug, sagt plötzlich beim Aussteigen: »Ich danke Ihnen, daß ich mit Ihnen fahren durfte, diese Stunden.« Aus heiterem Himmel, man weiß nicht, wofür er sich be­ dankt. »Ihr geht wie Kinder durch einen Wald«, sagte die Mutter. Wo der Weg aufhörte, war immer jemand da, der sie bei der Hand nahm, die ihn bei der Hand hielt, bis beide über die Stelle hinweg waren. Irgendwer, je nach der N atur der Schwierigkeit. Aber keiner so oft wie ihre Mut­ ter.

Autodafe Sie bot ihm an, zu bleiben - und doch schenkte sie ihm gleichzeitig eine kleine rote Kerze, kleiner als ihr kleiner Finger, eine Kerze für einen Miniaturweihnachtsbaum, da­ mit er ihre Briefe verbrenne. Wie sie die Kerze aus der Tasche nahm, etwas sehr Kleines in Seidenpapier, begann er, sich vor dem Geschenk zu ängstigen, und sagte abweh­ rend: »Ich will nichts. Geben Sie mir nichts!« Sie wickelte es aus und hielt es ihm hin. »Nur eine Kerze«, sagte sie, »damit Sie meine Briefe ver­ brennen.« Vielleicht fügte sie auch nicht mehr hinzu: »da­ mit Sie die Briefe verbrennen«, vielleicht hatte sie über­ haupt nichts gesagt, sie ihm nur wortlos hingehalten. Es gab keine andere Bestimmung für diese Kerze, klein wie sie war für ein solches Autodafe. »Noch diese Woche verbrenne ich sie«, hatte er das Mal zuvor gesagt. Das sagte er, als sie aufstanden, nachdem sie sich doch fast verlobt hatten. Müde und abgekämpft wie sie waren von dem Widerstand gegeneinander, begannen sie im Angesicht des immer näheren Abschieds zum ersten Mal, fast geheim vor sich selber, auch nur in halben Sätzen, von einer gemeinsamen Zukunft zu reden. »Noch diese Woche verbrenne ich sie.« Dann sagte er: »Wir sehen uns noch oft.« »Also Mittwoch«, setzte er wie im Traum hinzu und stand da, als könne er keinen Schritt tun. Wie immer, wenn sie sich trennten. Als steige ihm plötzlich ein unsichtbares Wasser bis an die Brust. Danach brachte er sie im Taxi zu Bekannten, denn sie und Constantin waren zum Abendessen eingeladen. Es war am ändern Ende der Stadt. Wieso es in dem Wagen nur so hell war. Wir müssen durch sehr gut beleuchtete Straßen gefahren sein, denn es war immer Licht auf seinem Gesicht, das er mir zugewandt hielt und das noch blässer war als sonst. Es war gespannt, so klein wie ein Kindergesicht, und ebenso gespannt. Dabei so

starr, so beweglich und zugleich unbewegt wie der Kopf einer Schlange. (Wieso drängt sich das Bild der Schlange ein, wenn man sich schwachwerden fühlt, vor einem sol­ chen Gesicht, das nichts tut als warten? Lag es am Stich­ wort? »Ich sehe es nicht, das zweite Paradies«, hatte er, mit kläglicher Stimme, fast nur mit dem Atem gefragt. Müssen wir wieder von dem alten Apfelbaum essen, um zurück­ zugelangen? Constantin hatte auch von der Schlange ge­ redet, damals. Es hatte dazu geführt, daß er mit einer Mischung von Zärtlichkeit und Angst sich bei Besuchen im Zoologischen Garten den Schlangen zu widmen begann, die seit jener Zeit für ihn einen neuen Reiz hatten.) »Wie eine Schlange«, dachte sie. »Mir geht es wie Constan­ tin. Angst vor dem Tabu? Absurd.« So klar dachte sie es auch nicht, aber etwas Ähnliches dachte sie wohl. »Dabei hat er nichts von einer Schlange. Er hat ein Kinder­ gesicht. Wieso es nur so klein ist, sein Gesicht? Viel kleiner als sonst. Wie er mich ansieht, so gebannt, so voller Stau­ nen. Ein Zwölfjähriger, der wartet, daß die Türen geöffnet werden, und der Weihnachtsbaum ist da, vom leibhaftigen Christkind geschmückt. Das konkrete Wunder!« Ein großer Glanz lag auf dem Gesicht, schon der Glanz von dem, was es im nächsten Augenblick sehen würde. Sie sagte zu diesem Gesicht sehr leise seinen Namen. »Wolfgang«, sagte sie leise. Sie sagte es mit Anstrengung, wie ein Fischer, der ein schweres Netz aus dem Wasser zieht. Wie einer, der einen Satz beginnt und sich des Zu­ hörers versichern will, sagte sie den Namen. Wie einer, der auf den Satz wartet und dem Sprechenden vielleicht Mut machen will, vielleicht will er auch gar nichts, sondern nur wie einer, der sehr auf den Satz wartet, sagte er ebenso leise: »Ja.« Dann schwieg er, und auch sie schwieg, bis kein Anfang von einem Satz mehr zwischen ihnen war. Dann sagte sie wieder leise den Namen in das wartende Gesicht, das so hell und so blaß war und so ganz zu ihr

hingewandt, ohne daß sich der leere Raum zwischen ihnen deswegen verringerte. Und er antwortete wieder: »Ja.« Sie wußte nicht, wie oft sie das getan hatten, denn sie sagte nie mehr als den Namen, und er sagte nie mehr als dies: »Ich höre.« Plötzlich hielt das Auto. Der Satz war ungesagt. Aber beim Abendessen wurde sie fast ohnmächtig, ganz als hätte sie ihn gesagt. Jetzt hielt sie ihm die Kerze hin. Er nahm sie mit einem erleichterten Lächeln. Wie sie ihn lächeln sah, begriff sie, daß er geglaubt hatte, sie bringe ihm ein silbernes Kettchen, damit er es um den Hals tragen könne. (Irgendwann war zwischen ihnen von einem solchen Kettchen die Rede ge­ wesen. »Ein Kettchen von Ihnen, das wäre ein Verlöbnis«, hatte er gesagt.) Er fürchtete es, und er hoffte es. Er war dankbar und traurig zugleich, weil es die Kerze und nicht das Kettchen war. Er hätte dem Kettchen nicht widerstan­ den. Wieso sie ihm nur die Kerze brachte, während sie ihm gleichzeitig ihr Leben anbot? Obwohl sie auch jetzt den Satz nicht sagte. Im Gegenteil. »Sie haben es mir angeboten«, sagte sie. »Es ist gut, daß Sie es nicht genommen haben«, sagte er. Er wußte, daß er log. Vielleicht wußte er es auch nicht. Sie sagte nicht: »Sie lügen.« Sie schwieg. Es war ihr nicht ein­ mal klar, ob er nicht die Wahrheit sprach. Erst zuhause dachte sie: »Er mußte es doch wissen.« Am Tag danach packte sie.

Wozu Lyrik heute? Dichtung und Leser in der gesteuerten Gesellschaft (1968)

Lyrik und Gesellschaft . . . wenn der Mensch erst wirklich zu dem manipulandum wird, für das er sich hält, dann . . . treten wir ein in ein Zeit­ alter, in dem es nicht >wahr< noch »un­ wahr« mehr gibt: in einen Schlaf oder Alptraum, aus dem nichts uns aufweckt. Merleau-Ponty

Wozu Lyrik heute? Wozu sollen wir Lyrik lesen, wozu schreiben wir Gedichte? Heute? Wenn man so fragt, so fragt man fast schon »noch heute?«. Als hätte gestern allen­ falls einen Sinn gehabt, was heute der Entschuldigung be­ dürfe. Zwei extreme Antworten sind sofort zur Stelle, beide ab­ lehnend. Die erste lehnt die Frage ab: Es gibt hier kein >Wozu<. Lyrik, wie alle Kunst, ist Selbstzweck. Heute und immer. Aber gerade darum geht es: Alles, worauf es in Wahrheit ankommt, ist Selbstzweck, das heißt unnütz und unverzichtbar zugleich. Und heute vielleicht unverzicht­ barer als je. Auch Lyrik. Es geht hier um den Nachweis dieser Unverzichtbarkeit, um eine Untersuchung, was da­ mit gemeint ist. Die zweite Antwort lehnt die Sache ab: In einer Zeit wie der unsern solle man etwas Nützlicheres tun, man solle die Wirklichkeit >verändern<. Kunst aber verändere die Wirk­ lichkeit nicht. Besser studiere man den politischen Teil der Zeitungen als Gedichte zu lesen oder zu schreiben. Was nicht nur keine echte Alternative ist, sondern im Grund nur die strapazierte - längst zurückgenommene - Feststellung Adornos neu aufnimmt, daß Lyrik durch Auschwitz un­

möglich geworden sei. Also daß Lyrik der Wirklichkeit gerade dieser Zeit nicht genügen könne. Ich wiederhole die Frage konkreter: H at Lyrik noch eine Funktion innerhalb der Realität unseres modernen Lebens? Wenn ja, welche? So formuliert, heißt das Thema: Dichtung und Wirklich­ keit. Oder auch Dichtung und Freiheit. Sobald aber nach Lyrik als Übung im Gebrauch von Frei­ heit1 gefragt wird, ist die Frage schon ganz nah an der än­ dern, der nach der Umgestaltung der Wirklichkeit. Denn, im Gegensatz zu Kunst, ist die Veränderung der Gesell­ schaft keinesfalls Zweck in sich, sie dient der möglichen Freiheit des Menschen, seinem Menschsein. Oder sie ist gleichgültig. Insofern drehen sich beide Fragen um eine ge­ meinsame Achse. Auf jeden Fall handelt es sich um die Wirklichkeit2. Ich zitiere Joyce, der seinen Entschluß, sich dem Schreiben zu widmen, mit diesen Worten ankündete: »I go to encounter for the millionth time the reality of experience«, »Ich gehe zum millionsten Mal der Wirklichkeit der Erfahrung ent­ gegen.« So tückisch wie die Wirklichkeit, die wir erfahren, war Wirklichkeit wohl nie zuvor. Sie droht, die Wechselwirkung zwischen uns und ihr zu zerstören, uns auszulöschen, auf die eine oder andere Weise. Die subtilere Gefahr scheint fast die unheimlichere: Es gibt sie und es gibt sie nicht. 1 Die hier nur berührten Probleme werden an anderer Stelle erörtert, so z. B. Dichtung als Übung im Gebrauch von Freiheit unter Werten und >Gebrauchen< von K unst [in dem Sammelband Wozu Lyrik heute?]; Wissenschaft als Zerreißprobe für Dichtung unter Arbeitspro­ zeß [ebd.]; das Ich in der zeitgenössischen Lyrik unter Urteil als Risiko [ebd.], etc. Der Essay selbst ist die umgearbeitete und erwei­ terte Fassung eines ursprünglich an Universitäten der USA gehaltenen Vortrags. 2 Um Mißverständnisse zu vermeiden, ich spreche hier nicht vom Realismus in der Kunst im technischen Sinne des Worts, also nicht von der Wiedergabe der Wirklichkeit, sondern eben von der Beziehung zwischen Dichtung und Wirklichkeit.

Jeder spricht von ihr. Keiner bezieht sie auf sich. Als sei sie ein Schnupfen, den die ändern bekommen, und man selber sei immun. Die Gefahr heißt >Verdinglichung<, Metamor­ phose ins Ding, in etwas Manipulierbares: Verlust unserer selbst. Kann die Lyrik uns noch helfen, einer so gearteten Wirk­ lichkeit zu begegnen3? Ich glaube, daß Hegel unrecht hat mit der Prognose, die Wissenschaft könne und werde den Dichter ersetzen. Und daß es das Ende von mehr als nur der Dichtung wäre, wenn er recht behielte. Vom Naturwissenschaftler kann in diesem Zusammenhang ohnehin nicht die Rede sein. Er >verändert< die Wirklichkeit im buchstäblichen Sinne, mehr noch als die Politiker schafft er die Konditionen, in denen Leben gelebt wird. Die Wirklichkeit, die Naturwissenschaft und Technik hersteilen, ist aber nur das >Wie< unseres >Was<. Sie ist die Vorbedingung. Sie ist nicht das Leben selbst (oder doch vorläufig nicht). »Nicht darauf, was man aus dem Menschen gemacht hat, kommt es an. Sondern auf das, was er aus dem macht, was man aus ihm gemacht hat«, statuiert programmatisch Sartre4. Der Soziologe und der Psychologe en den Menschen ein in die vorgegebenen Muster. Oder sie schlagen bessere Muster der Einung vor, >klären auf< über die Mängel der bestehenden. Der Soziologe, der Psychologe stellen also auf einer neuen Stufe Bedingungen her, in denen Leben gelebt wird, Modelle des Lebens und Überlebens5. In den Worten Sartres: sie >machen< wiederum >etwas aus uns<. Was hat der Lyriker in die Waage zu werfen? Ist er am Ende eine Instanz, die hilft, >etwas aus dem zu machen, 3 Die Frage, ob der Roman neben Soziologie, Psychologie und Sach­ berichten noch eine Berechtigung hat, w ird hier nicht diskutiert. 4 »L’essentiel n ’est pas ce qu’on fait de l’homme, mais ce qu’il fait de ce qu'on a fa it de lui«; L*Arc> N r. 30, 1966, S. 95. 5 Es ist hier die Rede von Wissenschaft als. Vermittler und Gestalter der Wirklichkeit (N atur- und Geisteswissenschaft sind in diesem Sinne nichts grundsätzlich Verschiedenes) und nicht von der durch sie ver­ mittelten Erkenntnis als Zweck an sich.

was man aus uns gemacht hatUnnütze< und zugleich »Unverzichtbares wie wir es definier­ ten, das, worauf es in Wahrheit ankommt. Der Lyriker bietet uns die Pause, in der Zeit stillsteht. Das heißt, alle Künste bieten diese Pause an. Ohne dies Inne­ halten8, für ein >Tun< anderer Art, ohne die Pause, in der Zeit stillsteht, kann Kunst nicht angenommen werden, noch verstanden noch zu eigen gemacht. Darin ist die Kunst der Liebe verwandt: Beide ändern unser Zeitgefühl7. Gleiches, aber doch nicht das Gleiche bieten uns die ver­ schiedenen Künste an auf dieser Insel ihrer eigenen Zeit einer Insel, von der immer wieder gesprochen wird und die es schon bei Mallarm£ und bei Hofmannsthal gibt, die Insel, die auftaucht mitten im Mahlstrom der Geschäftig­ keit und die nur während einiger Augenblicke existiert, während einiger Atemzüge. Was also bietet Lyrik an, auf dem prekären Boden, der auftaucht: diese besondere Ver­ bindung von ratio und Erregung, die Kunst des Worts und des Nichtworts?

6 Zum »Innehalten« als »Minute für das Unvorhergesehene« im Gegen­ satz zum »Sich-abstempeln-lassen«, »Beherrschbar-werden«; Brecht, Über die Produktivität der Einzelnen, Me-ti, Frankfurt 1965, S. 131. 7 Ganz wie, für den religiösen Menschen, das Gebet.

Die aktive Pause. Identität als Voraussetzung von Kommunikation . Die Einbeziehung des Einzelnen in das Erfahrungsmuster Lyrik lädt uns ein zu der einfachsten und schwierigsten aller Begegnungen, der Begegnung mit uns selbst. »Die ganze Weltgeschichte«, sagt Benn, »die ganze Mensch­ heit zehrt von einigen Selbstbegegnungen.« Sie sind die exemplarischen (von den ändern wissen wir nichts). Die Selbstbegegnung des Lyrikers ist weithin sichtbar, er voll­ zieht sie stellvertretend, aber auch er ist ihrer nicht hab­ haft. Der Lyriker selbst ist kein Beispiel, er macht im Ein­ zelfall das Beispielhafte sichtbar: sein >Muster<, seine innere Notwendigkeit8. »Im Dichter kommt die Menschheit zur Besinnung und zur Sprache«, sagt Jean Paul, »darum weckt er sie wieder leicht in ändern auf.« »Er ist eine Abbreviatur der Menschheit«9, heißt das in der letzten Formulierung, der von Lukäcs. Daher ist die Selbstbegegnung des Lyrikers zugleich einmalig und Modell von Begegnung überhaupt: mit den ändern, mit der Wirklichkeit. Unwiederbringlicher Augenblick, Zeit außer der Zeit. Im Gedicht ist er einge­ froren, auftaubar. Wirklicher als die Wirklichkeit: ihr je­ weils neu und anders realisierbarer Potentialis. Lyrik gibt nur die Essenz dessen, was dem Menschen wider­ fährt. Sie verbindet uns wieder mit dem* Teil unsres Seins, der nicht angetastet ist von den Kompromissen, mit unsrer Kindheit, mit der Frische unsrer Reaktionen. Ich sage >Reaktionen<, um nicht zu sagen: unseres Gefühls, obwohl 8 Das unterscheidet das Gedicht von der privaten Aufzeichnung. Eber­ hard Lämmert spricht in diesem Zusammenhang vom unverzichtbaren »Identifikationsangebot« (FAZ, 13. 3. 75). 9 Über die Besonderheit als Kategorie der Ästhetik, Neuwied und Ber­ lin 1967, S. 378. - Die »Besonderheit« w ird als ein heikles pudendum von dem Betroffenen erlebt. Die Existenzverlegenheit des sich relati­ vierenden, also sich der Gesellschaft einenden Lyrikers schlägt um in Selbstironie; vgl. Zum Arbeitsprozeß [in: Wozu Lyrik heute?]. Eine Hülle offizieller Zustimmung ersetzt die frühere >Aura<, vgl. >Lyriker< und >Text< und Literarische Meinungsbildung [ebd.].

ich mich hier mit einem so zerebralen und kühlen Lyriker wie z.B. Jorge Guill£n treffe. »Tu ninez / Ya fdbula de fuentes« - »Deine Kindheit / Sage schon im Mund der Brunnen.« Und indem uns die Lyrik mit uns selbst verbin­ det, mit dem eigenen Ich, verbindet sie uns auch mit den ändern, gibt sie uns die Möglichkeit der Kommunikation wieder10. Das ist, was, denke ich, die Dichtung anzubieten hat: in höherem Grade als jede andere Kunst und auch als jede andere Beschäftigung des Geistes. Die Mitteilung des nicht - oder doch kaum - Mitteilbaren: das ist also die Aufgabe des Lyrikers. Dazu wird sein Ge­ dicht >gebraucht<. Es ist aber schon nicht mehr >sein< Ge­ dicht, wenn es gebraucht wird. Es geht nicht mehr um seine Selbstbegegnung, sondern um die Selbstbegegnung von än­ dern, denen das Gedicht dazu verhilft: um die Begegnung dieser ändern mit ihrer eigenen Erfahrung. Das Gedicht macht sie sichtbar, es benennt und macht benennbar und also sagbar, was dunkel da war und plötzlich ins Bewußt­ sein gehoben wird. Die benannte Erfahrung tritt dem Men­ schen gegenüber als etwas Objektives und wird auf eine neue Weise vollzogen: als sein Eigenstes, das aber doch auch ändern widerfährt, ihn mit der Menschheit verbindet, statt ihn auszusondern. Er ist einbezogen und mitgemeint. 10 Interessant ist, daß neuerdings die Psychiatrie sich der Dichtung als zusätzlicher Therapie in eben diesem Sinne zu bedienen beginnt: als Mittel zur Wiedergewinnung des Ich und damit der möglichen Begeg­ nung des Ich mit der Welt. Wie es kaum verwundern kann, daß gerade die psychische Störung, der Verlust des Ich in seinen verschiedenen Graden, in den hochindustrialisierten Ländern, allen voran die USA, epidemische Ausmaße annimmt. (Poetry Therapy, a new ancillary therapy in psychiatry, New York 1966, wo die Therapie im einzelnen beschrieben ist, als Vorbereitung des Lebens außerhalb der Anstalt, das »normales Leben< zu nennen vielleicht eine überoptimistische Bezeich­ nung wäre.) - Uber die akute Kommunikationskrise vgl. Zum Arbeits­ prozeß [in: Wozu Lyrik heute?]. - Daß Dichtung von jedem für sich aufgenommen w ird und also zunächst Sache der Isolierung ist (Gehlen), hindert nicht, daß gerade sie von der Einsamkeit befreit. Über die paradoxe Wirkung des »nach innen gekehrten Antriebs«, als Rückzug, der den Vorstoß ermöglicht, vgl. Am Umschlagspunkt von der dia­ chronischen zur synchronischen Gesellschaft [ebd., S. 20-24].

Das erregt und befreit zugleich. Er kann es sich sagen, und er kann es weitersagen, ganz wie der Autor selbst es weiter­ gesagt hat. Die Katharse ist Monolog und Aufhebung des Monologs. Das Gedicht ändert sich unmerklich, wenn es sich mit dem Ich des Lesers füllt. Und auch die eigene Er­ fahrung des Lesers bekommt etwas von der Farbe des Ge­ dichts, wird stärker, bunter, anders als er es von sich er­ wartet und auch als er es, ohne gerade diese Formulierung, vielleicht je erfahren hätte. - Für den Autor natürlich bleibt das Gedicht ein Teil seiner Biographie, wie der Augenblick der höchsten Identität mit sich selbst, der ja zugleich höchste Selbstentäußerung ist, für jeden ein Teil des gelebten Lebens bleibt (das gilt für den Leser wie für den Autor, für jeden), obwohl auch der Autor es irgend­ wann neu und überraschend anders lesen könnte. Das Ge­ dicht hat sich losgelöst von ihm, der im Zufälligen, nicht im Beispielhaften lebt. Es ist nicht rückführbar auf den mit Zufälligkeiten behafteten Lebensumstand, aus dessen Über­ windung es ja gerade entstanden ist. Das Gedicht, selbständig geworden, ist also eine Art Gegen­ stand, den Dritte »brauchen«, das heißt: dessen sie bedürfen und dessen sie sich auch bedienen können. Man hat1gesagt, daß das Gedicht ein Gebrauchsartikel sei wie jeder andere. Enzensberger legte seinem zweiten Lyrikband Landessprache eine Gebrauchsanweisung bei (»Gebrauchsanweisung für unerschrockene Leser«), wobei er nur Brechts Hauspostille folgt, die Brecht schon im Jahre 1927 mit einer »Anleitung zum Gebrauch der einzelnen Lektionen« versehen hatte. Auch moderne amerikanische Lyriker wie William Carlos Williams haben das Gedicht als »Gebrauchsartikel ange­ sprochen, und auch ich tue es. Mit einem Unterschied: Das Gedicht, glaube ich, ist ein Gebrauchsartikel eigener Art11. 11 Sowenig wie das Gedicht ein alltäglicher, sondern eben ein ganz be­ sonderer Gebrauchsgegenstand ist, sowenig läßt es sich als »Maschine« bezeichnen, wie es vielfach geschieht. Allenfalls ließe es sich mit einem Perpetuum Mobile vergleichen. Die Maschine hat ja gerade keine Be­ wegung in sich, ist angewiesen auf jemand, der sie belebt. Das Gedicht

Es wird gebraucht, aber es verbraucht sich nicht wie andere Gebrauchsartikel, bei denen jedes Benutzen das Abnutzen in sich schließt. Im Gegenteil, es ist eines jener »Dinge«, die wie der Körper der Liebenden in der Nichtbewahrung recht eigentlich gedeihen. Neu gestaltete Erfahrungen, verfügbar werdende Assoziationen wachsen dem Gedicht unablässig zu und vermehren, vertiefen und erweitern es, je nach den Notwendigkeiten seiner Gebraucher. Es ist daher ein »ma­ gischer Gebrauchsartikel«, etwas wie ein Schuh, der sich jedem Fuß anpaßt, der ohne ihn den Weg in das Ungang­ bare nicht gehen könnte, den Weg zu jenen Augenblicken, in denen der Mensch wirklich identisch ist mit sich selbst. Etwas, das er im täglichen Leben eben nicht ist. Denn ge­ rade das ist das Wesen der Funktionalisierung, daß die Identität verlorengeht, der Mensch zum »Treffpunkt seiner Funktionen« wird. Um so wichtiger, um so unentbehrlicher ist jener magische Gegenstand, jenes Sesam-öffne-dich, das die Lyrik ist.

Gleichschaltung durch das Geheimkommando neutral. Lyrik als Widerstand gegen Neutralisierung. Der Mut zur Identität Der Lyriker, das würde daraus hervorgehen, besitzt in hohem Maße die Identität mit sich selbst, zumindest im schöpferischen Augenblick (der sich vom schöpferischen Augenblick des Lesers nicht oder doch nur durch den Grad der Intensität unterscheidet). Um sie zu realisieren, um die­ sen heiklen Balanceakt zu leisten, noch dazu vor aller Augen12, bedarf er - unter anderm - des Muts. Es kann aber, die gestaltete »wirklichere Wirklichkeit« hat eine Eigenbewegung: Diese erhält sich im Prinzip unbegrenzt. Es ist nicht vorhersehbar, ob, noch wann oder auf wie lange sie aktiv w ird: Sie kann nach Jahrhun­ derten plötzlich wieder virulent werden. 12 »Vorturner« würde Grass ihn nennen.

gar nicht genug gesagt werden, daß Kunst von Mut lebt. Am meisten aber die Dichtung, die sich nicht >herausreden< kann, sondern >hereinreden< muß. Sie ist geradezu eine Er­ ziehung zum Mut, verdirbt ohne ihn, er ist so wichtig wie das handwerkliche Können. Der Mut, den der Lyriker braucht, ist dreierlei Mut, mindestens: der Mut zum Sagen (der der Mut ist, er selbst zu sein)13, der Mut zum Benennen (der der Mut ist, nichts falsch zu benennen und nichts um­ zulügen), der Mut zum Rufen (der der Mut ist, an die Anrufbarkeit des ändern zu glauben). Durch das Nadelöhr seines Ich muß er hindurch ins Allgemeine: in die punk­ tuelle, die paradoxe Wahrheit der unwiederholbar einmali­ gen und zugleich doch beispielhaften Erfahrung, in die »wirklichere Wirklichkeit«. Der umgekehrte Weg ist kein Weg. »Für alle wollte ich sprechen und konnte nicht sprechen für mich«, klagt einer unserer jüngsten Lyriker14, und diese Erfahrung wiederum, diese sehr persönliche Klage, wird sofort zu etwas Paradigmatischem: Kaum spricht er sie aus, kaum verzichtet er darauf, >für die ändern zu sprechen«, so spricht er auch schon für sie mit. Das ist die innere Dialektik der Dichtung, in der nichts ohne seine Gegenseite ist, und in der man nichts »wollen« darf und auf alles verzichten muß außer auf den Mut zur Wahrhaftigkeit. Dabei ist es eine gewisse Erleichterung, daß man allmählich weiß und antizipieren kann, daß das Gesagte sich unter den Händen entpersönlicht, »verfremdet« (es tut dies immer schneller), und daß es zu einer Glaskugel wird, in der jeder die eigene Wirklichkeit und die eigenen Träume sieht. Denn 13 Gottfried Benn, Brief 1949: »Kein Satz, kein wirklicher und we­ sentlicher Satz kann geschrieben werden, ohne daß das ganze Pathos und das ganze Leid einer Persönlichkeit dahinter steht.« 14 Peter Hamm, geb. 1937, Für alle wollte ich sprechen, in Lyrik aus dieser Zeit 1963164, München/Eßlingen 1963, S. 128. Hamm w ar es auch, der als erster dazu aufrief, die Lyrik an den Nagel zu hängen und lie­ ber die Zeitungen zu lesen, als die Spannung zwischen Studenten und Bevölkerung in Berlin (im Sommer 1966) bedrohliche Formen annahm. Als ob das eine das andere ausschlösse.

Scheu kann der Lyriker sich nicht leisten, er kann sich nicht den Erwartungen anen und seine Erfahrung (seine >Träume< sind ein Teil dieser Erfahrung) nicht verleugnen noch kastrieren15. Er muß taube Ohren haben für das zu­ geflüsterte »neutral«. >Neutral< ist heute das Modewort. Mit der Parole >neutral< wird der Mensch der modernen Gesellschaft uniformiert, mit ihr wird er gleichgeschaltet. Neutral aber kann allen­ falls der Hintergrund sein, auf dem der Mensch sich be­ wegt. Ein neutraler Hintergrund gibt Freiheit für die Be­ wegung des Menschen. Der Mensch selbst kann und soll nicht neutral sein, er ist kein Gegenstand unter Gegenstän­ den. Kein Baustein, der sich beliebig verwenden läßt. Hier haben wir, ganz konkret, die Bedrohung, die »keiner auf sich beziehtc die Verdinglichung. Es ist eine ihrer vielen Formen. Der Mensch muß sich weigern, »Vorauskonformist< zu sein auf dem Wege seiner Verwandlung in den Apparat. Das Wort >neutral< hat keine Anwendung im Humanen. Und am wenigsten in der Kunst. Und schon gar nicht in der Lyrik. Lyrik ist das Anti-Neutrale schlecht­ hin. Den >Mut seiner Erfahrungen zu haben, ohne den es Lyrik nicht gibt, ist, gegen den Trend zu gehen, nicht zu sein wie jeder: nicht verwechselbar, nicht berechenbar und daher nicht >verwendbar<, eben lebendig. (Lebendig und neutral sind Begriffe, die einander ausschließen.) Und zu >rufen<, vox clamans zu sein, Stimme, die die ändern aufruft, am Leben zu bleiben, Stimme, die sie verletzt und verletzbar erhält. Damit sie Partei ergreifen, wo neutral zu sein Un­ menschlichkeit ist. Dazu müssen sie vor allem sie selber sein, sonst ist nichts da, an das appelliert werden könnte und das Widerstand leistet. Oder Hilfe leistet. Täglich >sterben< die Menschen und gehen einher als Puppen ihrer 15 Über den Extra-M ut, den die Autorin braucht, vgl. Virginia Woolf, The Angel of the House (insbesondere über die Konventionen, die die schreibende Frau zu dementieren hat).

selbst16. Jeder Lebende erfährt es, zumindest in den hoch­ industrialisierten Ländern, daß heute schon die Halb- und Dreiviertelstoten die Mehrheit sind. Die Zeitungen sind voll von Berichten darüber. Der >Halbtote< ist der programm­ gerecht funktionierende Mensch, der nur noch auf Störung seines Konsums reagiert. >Lebend< ist, wer nicht erträgt, daß sein Weltbild zerstört wird. (»Nur innerhalb der Wahr­ haftigkeit kann ich vergnügt und ruhig sein.« Dieser Satz Peter Hilles17 umschreibt ungefähr, was hier gemeint ist.) Die Halbtoten sind kein mögliches Gegenüber für die Kunst. Nicht für Lyrik und für gar keine Kunst. Es würde die Erfahrung fehlen, die in Kunst kondensiert und virulent gemacht und auf ein allerhöchstes Potential gebracht wird, das das eigene Potential der Menschen erhöht. Was der Lyriker sagen würde, falls einer überlebte, wäre dann ver­ urteilt, Partikuläres mitzuteilen, nicht mehr Gültiges. Denn es würde für niemanden mehr verbindlich sein. Sicher ist, daß die großen >Muster< allen Lebens sich zu Schemen zu entleeren drohen, in denen sich die Figuren wie Marionet­ ten zusammenfinden. (Ein Teil der überkommenen >Muster< wird infolge der veränderten Lebensumstände zwangsläufig obsolet18.) Es würde dann aber nicht nur die Kunst an ein 16 Ionescos Nashörner können (u. a.) so interpretiert werden. (Der terminus technicus hierfür ist >zum Exemplar werden<.) Einzelheiten des »entmenschlichendem Wirtschaftsprozesses (Funktionsbezogenheit und Austauschbarkeit menschlicher Beziehungen) bei Vance Packard, Die Pyramidenkletterer, Düsseldorf 1963. Vgl. auch Berichte über die Autobahn, die Krankenhä, das Schicksal von Familienmitgliedern, die nicht mehr >einspuren<. Auch die Haustiere werden austauschbar, ferienhalber werden sie auf die Landstraßen geworfen, nach den Ferien werden neue angeschafft. 17 Peter Hille sagte: »nur innerhalb der Wahrheit«, ich habe das skep­ tischer formuliert. Zitiert nach Günter Bruno Fuchs, Blätter eines H ofPoeten & andere Gedichte, München 1967: Widmung an Johannes Bobrowski: »Der Präsident / wird vereidigt auf einen Satz von Peter Hille . . . Es kommt zu einer / Schweigeminute.« 18 Vgl. Theodor W. Adorno, Negative D ialektik, Frankfurt 1966, S. 258: »Damit verschwände, was so Leben heißt . . . So w ird es, wenn die Menschheit sich herausarbeitet, einmal fast allem ergehen, was heute noch für Leben gilt und nur darüber täuscht, wie wenig Leben

Ende kommen, es würde der Mensch als Mensch nicht wei­ terexistieren, eine aussterbende Art wie die Riesenfarne, die wir in den Gewächshän noch anstaunen dürfen. Daher ist der Lyriker heute, in einer sich schematisierenden Gesellschaft, durch seine bloße Existenz schon »Sand in den Rädern« (Eich). Er ist »Unruhe« (Grass), er kann gar nichts anderes sein19. Außer er lüge die Wirklichkeit um, in ändern Worten: er sei gar kein Künstler, sondern ein Liefe­ rant von Dekorationen. Er, der sich nicht davonmachen kann wie jeder Dritte, in eine »falsche Wirklichkeit«, ist der Zeitgenosse par excellence. (Heute leben heißt nicht ohne weiteres schon »Zeitgenosse« sein. Zeitgenosse sein ist eine Bewußtseinsfrage.) Daraus ergibt sich zwangsläufig, daß der Lyriker, der den Menschen hinführt zu sich selbst, ihn nicht etwa wegführt in ein Abseits, sondern hin zu seiner ihm aufgegebenen Wirklichkeit, daß er ihn hellhöriger macht für die Zeit, in der er lebt.

[...]

Der Lyriker als Sprachhygieniker. Das >Benennen< der Wirklichkeit - ihre Mitteilbarkeit Durch Benennen macht Lyrik die Wirklichkeit, das Heute, sichtbar. Sie verhilft der Wirklichkeit zur Wirklichkeit. Ganz wie sie dem Menschen zu sich selbst verhilft. Die unverlogen, unerschrocken benannte Wirklichkeit wird deut­ lich erkennbar. N ur so kann man ihr gegenübertreten. Der schon ist.« - In der T at werden schon Perspektiven einer Gesellschaft entworfen, in der es »Kunst< nur noch in kleinsten Gruppen gäbe, etwa wie die Amateure, Sonntagsmaler und Sonntagsschriftsteller, die sich heute in einem Hochhaus in New York (und fast in jedem tun sie es, Haus für Haus, eine rührende und beängstigende Vorstellung) mit ihrer privatesten Klientele zusammenfinden. 19 N icht ohne Grund verwies Platon die Dichter aus seinem reglemen­ tierten Staat.

Lyriker erhält sie, die mit Schlagworten und mundgerech­ ten Definitionen schematisierte, lebendig: lebendig und ver­ letzend. Wo die Politik - und auch die Reklame - zu ver­ nebeln tendiert und Entscheidung verdeckt, hält er die Wirklichkeit ins Licht des genauen Worts, zeigt sie auf, in all ihrer Fragwürdigkeit. Er ist mehr als jeder andere ein Sprachhygieniker. Denn für den Lyriker gibt es keine wichtigen und keine unwich­ tigen Worte. Jedes Wort wird von ihm geprüft und immer neu geprüft, damit es genau auf die immer sich wandelnde Wirklichkeit paßt. Das ist eine gesellschaftliche Funktion ersten Ranges. Ich meine das im Sinne des Konfuzius: »Wenn die Sprache nicht stimmt, so ist das, was gesagt wird, nicht das, was gemeint ist; ist das, was gesagt wird, nicht das, was gemeint ist, so kommen die Werke nicht zu­ stande; kommen die Werke nicht zustande, so gedeihen Moral und Kunst nicht; gedeihen Moral und Kunst nicht, so trifft die Justiz nicht; trifft die Justiz nicht, so weiß das Volk nicht, wohin Hand und Fuß setzen. Also dulde man keine Willkür in den Worten. Das ist alles, worauf es an­ kommt.« Daher ist es so wichtig, daß eine runde Schale »rund« und nicht »eckig« genannt wird (Konfuzius), wie daß das Gefängnis nicht >Schutzhaft< heißt und Mord nicht >Sonderbehandlung<. Jede kleinste Verschiebung zwi­ schen dem Wort und der mit dem Wort gemeinten Wirk­ lichkeit zerstört Orientierung und macht Wahrhaftigkeit von vornherein unmöglich. Niemand aber ist eine feinere Waage für die Worte als der Lyriker. Deshalb erfüllt jedes Gedicht, das Sprache erneuert und lebendig hält, eine Funk­ tion für alle - und das ganz unabhängig von seinem In­ halt -, denn es hilft, die Wirklichkeit, die sich unablässig entziehende, benennbar und gestaltbar zu machen. Die benannte Wirklichkeit wird nicht nur sichtbar - und auch greifbarer, auf Augenblicke zumindest - , sie wird zu­ nächst einmal sagbar und mitteilbar, sie wird Gegenstand der Kommunikation, des unerläßlichen Gesprächs. »Das Versagen der Kommunikation ist der Anfang aller Gewalt­

tätigkeit . . . Wo die Mitteilung aufhört, da bleibt nichts als Prügeln, Verbrennen, Aufhängen.«20 Die Mitteilung über Erfahrung lebendig zu halten, vermag wiederum jedes Ge­ dicht, gleichgültig welche Erfahrung formuliert ist.

Die Problematik des politischen Gedichts Soweit sich der Lyriker aber vornimmt, ausdrücklich und im engsten Sinne zur Gestaltung der Gesellschaft beizutra­ gen, indem er die »allgemeine Sache< zum Thema wählt, so hängt es, wie bei jedem Gedicht, davon ab, wie sehr das politische Thema ihn selber erregt und wie sehr es von einer »allgemeinem zu seiner eigenen Sache wird21. Dabei ist ihm keine ersthändige Erfahrung im Sinne biographischer oder topographischer Belegbarkeit abzuverlangen, jede Erfah­ rung, auch die fernste, kann für den Lyriker zur »ersthändigen< werden, wenn er sie als Schock erfährt, etwas, das ihm zustößt, jenseits seines Programms. Erkenntnis ist Vor­ aussetzung, aber sie reicht nicht22. N ur was ihm unter die 20 Sartre (Qu*est-ce que la litterature, hier zitiert nach dem GallimardTaschenbuch, Paris 1947, S. 342), der angesichts der Sprachkrise fragt, warum unser Denken denn so viel mehr gelten solle als unsere Sprache. - In der Tat sind in diesem Buch die unbezweifelbaren Schwierigkeiten des Formulierens (die hochzuspielen soeben wieder aus der Mode ge­ kommen ist, es handelt sich hier immer nur um Akzentverschiebungen) als Aspekt der Bewußtseinskrise untersucht, also aus der gesellschaft­ lichen Entwicklung abgeleitet. (Vgl. Die Prinzipien der Wort- und Bildwahl. Das Spannungsverhältnis, [in: Wozu Lyrik heute?,] S. 110 ff., und Exkurs über die >Schweigegrenze< [ebd., S. 133 ff.].) Sartre spricht allerdings dem Lyriker die Fakultät des »Benennens< ab (»Les poites . . . ne songent pas non plus k nommer le monde«). Ich differiere, soweit es sich nicht um eine Frage der Terminologie handelt. ^ Wenn auch der Dichter die Welt nicht diskursiv benennt und die Sprache auf seine Weise benutzt, so ist er doch für die Genauigkeit der Entsprechung von Formulierung und Zu-Formulierendem mehr als jeder D ritte sensibilisiert. 21 Also »durch das N adelöhr seines Ich geht<, vgl. S. 83: »Für alle wollte ich sprechen.« 22 »Wenn du mit einem Gedanken beginnst, sprichst du Prosa« (Vallry).

Haut geht, wird ändern unter die H aut gehen. Das politi­ sche Gedicht, wie jedes Gedicht, ist daher so virulent, wie es als >Gedicht< virulent ist. (Wobei der Begriff des politi­ schen Gedichts in sich fragwürdig ist - ist Celans Todesfuge ein politisches Gedicht? - und besser durch den von Krolow vorgeschlagenen des »öffentlichen« Gedichts23 zu ersetzen wäre.) Die große Mehrzahl der öffentlichen Gedichte sind nicht »wirksamer« als andere Programmgedichte24 und meist schwächere Konkurrenten publizistischer Analyse oder auch einer guten Fernsehreportage. Im Glücksfall aber ist das »öffentliche« Gedicht so groß wie sein Vorwurf, und einige öffentliche Gedichte unserer Zeit gehören zu den besten vielleicht nicht nur dieses Jahrhunderts.

Der Lyriker zwischen Gestern und Übermorgen . >Innehaltenc der Atemraum für Freiheit Lynkeus, »Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt«: Was bewacht er, wogegen bewacht er es, in jeder neuen Konstella­ tion? Davon hängt ab, was für einen Stellenwert sein Wäch­ teramt hat. Was für einen Stellenwert das Tun des Lyrikers hat. Das geschichtliche Vorzeichen eines jeden Tuns. 23 Auch das ist ein gleitender Begriff. Sind die Gedichte der Nelly Sachs »öffentliche«? Sie sind es und sind es nicht, ganz wie die Todesfuge. - Enzensbergers Landessprache und Schaum, Grass* Ohnmacht dagegen sind sicher öffentliche Gedichte. 24 Die Frage des politischen Lieds steht außerhalb dieser Diskussion. Schon weil der vorwiegend emotionale Appell des Lieds ins Instrumenta r der »Steuerung« gehört (auch wo es zum Widerstand gegen das establishment aufruft). Der Reiz, der zu einem Zweck erregt wird, ohne daß diese Erregung an die ratio gebunden wäre und zugleich eine Erhöhung von Bewußtsein erzeugte (wie es im Gedicht der Fall ist), engt die Sphäre der Freiheit ein, statt sie zu stärken. Aber bereits das politische Gedicht ist in hohem Maße der Gefahr ausgesetzt, sich zu »enkanaillieren« (Adorno) und Teil der politischen Situation zu werden, die es Brust-an-Brust bekämpft. Das ist die Antinomie des Widerstan­ des: Er bewegt sich in einer Sphäre zweckentbundener Freiheit, oder er verliert, was er verteidigt.

Es ist merkwürdig zu denken, daß zu Lebzeiten unserer Eltern gesagt werden konnte: »Wir möchten lachend leben in unserer hellen Zeit.«25 Wir, die wir von Finsternis zu Finsternis leben, ob wir durch unser Sträuben ein weniges ändern? Ob dies »Supplement d’ime«26, das Lyrik ist, in seiner >punktuellen< Dosierung dazu beiträgt, daß die Ent­ wicklung nicht stracks hineinläuft in den »Alptraum, aus dem es kein Erwachen gibt«27? Der Lyriker ist der äußerste Gegensatz zum Computer. Aber wir sind keine >Computer-Stürmer<, wir benutzen jedes neue Instrument mit Spaß. Der Lyriker tritt an im Machtkampf des Menschen mit dem Hoipunculus: für die Benutzung des Elektronengehirns als ein Instrument der Befreiung des Menschen. Und gegen jede gesellschaftliche Entwicklung, die es umgekehrt benutzt. Er kann gar nicht anders. Sein Heute ist Kreuzpunkt von gestern und über­ morgen. Um dieses >Obermorgen<, um seiner Möglichkeit willen, ruft der Lyriker, Einzelner, die Menschen an. Und labil und hilflos vereinzelt wie sie sind, und die Brüchig­ keit der Welt macht sie weiter suszeptibel, sind sie heute besonders anrufbar28. Dies ist keineswegs eine schlechte Zeit für Lyrik. Im Gegenteil. Sie wird gebraucht von den Ver­ einzelten, gegen die Vereinzelung. Indem das Gedicht dem Menschen hilft, er selbst zu sein, indem es ihm hilft, die eigene Erfahrung zu benennen und mitzuteilen, hilft es ihm, der Wirklichkeit H err zu werden, die ihn auszulöschen droht. Denn sobald wir unsere Erfah­ 25 Peter Behrens, am 9. A pril 1901, zur Eröffnung der Jugendstilaus­ stellung in Darmstadt. 26 Das »Supplement d ’&me«, die Forderung Bergsons. 27 Maurice Merleau-Ponty, Uceil et Vesprit, Paris 1964, sieht dies gleichfalls nicht als unausweichlich an. Er sagt ausdrücklich: »Si ce genre de pensle prend en charge l’homme et l'histoire . . .«, sich be­ ziehend auf »l’idlologie cybernltique oü les crlations humaines sont d£riv£es d ’un processus naturel d'information, mais lui-meme conpu sur le modele des machines humaines« (S. 12). 28 O ft allerdings auch apathisch. Und anrufbar auch für eine gänzliche Selbstaufgabe, vor jeder Fata Morgana einer politischen Vaterfigur.

rungen, und noch die unerträglichsten, genau benennen, leben wir sie von ihrem anderen Ende her, von dem mensch­ lichen und nicht dem verdinglichten: als ob wir frei wären, sie anzunehmen oder abzulehnen. Wir sind für einen Augen­ blick Subjekt, nicht Objekt der Geschichte. »Wir machen etwas aus dem, was man aus uns gemacht hat.« Es ist dies eine Illusion, gewiß. Und doch mehr als eine Illusion. Etwas, was sich im Bewußtsein abspielt, in einem Augenblick des >Innehaltens< in der Zeit, einem Augenblick höchster Identität und Befreiung. Etwas, was wirken kann über diesen Augenblick hinaus, oder auch nicht. In dem Innehalten ist das »Unvorhergesehene«. Seine Möglichkeit. Ein Sprungbrett ist da, von dem gesprungen werden kann, wo sonst gestoßen würde. Atemraum für etwas wie Ent­ scheidung.

10 erprobte Mittel zur Verhinderung des Fort­ schritts und zur Förderung eines UnmenschenNachwuchses (plus ein Gegenmittel als Zugabe) (1972) 1 Haupt-, Herz- und Magenmittel zur Bekömmlichmachung der Mittel: Man lasse sie sich vom jeweiligen Zweck heiligen. (Wie das Volk sagt: Ende gut, alles gut. Wir sind geschickter als die Väter waren.) 2 Mittel zur Förderung von Unmenschlichkeit: Man pachte das Gute, exklusiv. Dadurch wird man ein Teil von jener Kraft, die stets das Gute will und doch das Böse schafft. 3 Mittel, sich und andere zu Mitläufern zu erziehen: Man halte sich informiert, wem das Brot zu buttern und wem es zu versalzen ist. Vorsicht, Solidarität kann das schönste Mitläufertum kaputtmachen. 4 Mittel, zum Faschismus zu erziehen: Man wähle die ge­ eignete Kontrastperson (-personengruppe). Man stürze sich auf sie, 100 gegen 1. Es sind keine Menschen wie du und ich, es sind »Schädlinge«, gesprächsunwürdig. Scheiße ist (der zweitbeste) Kitt für faschistische Gruppen. 5 Mittel, zur Lauheit zu erziehen: Man tue alles »ein biß­ chen«. Man freue sich ein bißchen, schäme sich ein bißchen, empöre sich ein bißchen. Aber man benutze nie den Wahl­ zettel, auch nicht ein bißchen. 6 Mittel, das letzte bißchen Zivilcourage zu verlernen: überflüssig, gekonnt. 7 Mittel, das eigene Denken abzugewöhnen: Man halte sich nie an die Fakten, immer an die Klischees.

8 Mittel zur Einführung des leisen Terrors: Siehe oben, unter 3. 9 Mittel zur Einführung des lauten Terrors: Siehe oben, unter 4. 10 Mittel für Journalisten und Redakteure, den demokra­ tischen Standard senken zu helfen: H alf the news that is fit to print. 11 Als Draufgabe, gratis: Mittel, sich selbst die Karriere zu versauen: Sei unbequem, zuallererst dir selbst. Schade dir, indem du nicht in Schritt und Tritt gehst; indem du hin­ siehst, statt wegzusehen; indem du aufstehst und prote­ stierst, wo alle sitzen bleiben (die unter 2, 3, 5, 6, 7), als hätten sie einen Theaterplatfc unter dem Hintern; indem du entscheidest von Fall zu Fall und sogar erst nach Kenntnis des Falles. Damit schadest du dir enorm. Hier schlägt der Schaden für den Einzelnen in den Nutzen für die Gesellschaft um. Bei den Punkten 1-10 findet das Umgekehrte statt. Das ist die Dialektik von Schaden und Nutzen.

Daten zu Leben und Werk Hilde Domin wird am 27. Juli 1912 in Köln geboren. Nach Studien in Heidelberg und Berlin (zunächst Jura, später Nationalökonomie, So­ ziologie und Philosophie u. a. bei Karl Jaspers und Karl Mannheim) geht sie 1932 gemeinsam mit Erwin Walter Palm nach Italien, das nach 1933 zum Exil wird. 1935 Promotion mit einer Dissertation über »Pontanus als Vorläufer von Madiiavelli«. 1939 arbeitet sie als Sprach­ lehrerin in England, 1940 als Forschungsassistentin und Fotografin in Santo Domingo, wo sie ab 1947 als Lektorin für Deutsch tätig ist. 1951 entstehen erste Gedichte (1958 veröffentlicht). 1953 Studienauf­ enthalt in den USA, 1954 erste, 1961 endgültige Rückkehr nach Deutschland. Am 23. Februar 2006 ist Hilde Domin in Heidelberg ge­ storben. Werke: Nur eine Rose als Stütze (Gedichte, 1959), Rückkehr der Schiffe (Gedichte, 1962), Hier (Gedichte, 1964), Das zweite Paradies (Roman, 1968), Wozu Lyrik heute? (1968), Höhlenhilder (Gedichte, 1968), Ich will dich (Gedichte, 1970), Die Andalusische Katze (Erzäh­ lung, 1971), Von der Natur nicht vorgesehen (autobiographische Texte, 1974), Traum I (1981), Aber die Hoffnung. Autobiographisches. Aus und über Deutschland (1982), Gesammelte Gedichte (1987), Das Gedicht als Augenblick von Freiheit (Frankfurter Poetik-Vorlesungen, 1987), Gesammelte autobiographische Schriften. Fast ein Lebenslauf (1992), Gesammelte Essays. Heimat in der Sprache (1992). - Heraus­ gabe der Sammelbände Spanien erzählt (1965) und Doppelinterpreta­ tionen (1966), des Gedichtbandes von Joachim Rochow Der leise Krieg (1968), der Gedichte von Nelly Sachs (1977) und der Lyrikan­ thologie Nachkrieg und Unfrieden. Gedichte als Index. 1945-1995, hrsg. mit Clemens Greve (1995). Preise und Ehrungen: Ida-Dehmel-Preis (1968), Droste-Preis (1971), Heinrich-Heine-Plakette (1972), Roswitha-Gedenkmedaille (1974), Rilke-Preis (1976), Richard-Benz-Medaille (1982), Nelly-Sachs-Preis (1983), Ehrenmitglied der American Association of Teachers of Ger­ man (1991), Ehrenmitglied der Heinrich-Heine-Gesellschaft (1991), Carl-Zuckmayer-Medaille (1992), Heidelberger Preis für Literatur im Exil (1992); Friedrich-Hölderlin-Literaturpreis (1992), Heidelberger Universitätsmedaille (1992), Ehrenprofessur des Landes Baden-Würt­ temberg (1993), Hermann-Sinsheimer-Preis (1993), Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung (1995).

Quellennachweis Die Texte in der vorliegenden Ausgabe sind d6n folgenden Werken Hilde Domins entnommen: Unter Akrobaten und Vögeln. Fast ein Lebenslauf (1962). Aus: Von der Natur nicht vorgesehen. Autobiographisches. © R. Piper & Co. Ver­ lag, München 1974. Nur eine Rose als Stütze. © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt a. M. 1959,21962. Rückkehr der Schiffe. © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt a. M. 1962. Hier. © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt a. M. 1964. Ich will dich. © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt a. M. 1985. Das zweite Paradies. Roman in Segmenten. © R. Piper & Co. Verlag, München 1968. Wozu Lyrik heute? Aus: Wozu Lyrik heute? Dichtung und Leser in der gesteuerten Gesellschaft. © R. Piper & Co. Verlag, München 1968. 10 erprobte Mittel zur Verhinderung des Fortschritts und zur Förde­ rung eines Unmenschen-Nachwuchses (plus ein Gegenmittel als Zugabe) (1972). Aus: Von der Natur nicht vorgesehen. Autobiogra­ phisches. © R. Piper & Co. Verlag, München 1974. Textabweichungen in den Gedichten »Wen es trifft«, »Unaufhaltsam«, »Ich will dich« und »Zur Interpunktion« gegenüber den genannten Quellen entsprechen den Fassungen in den neuesten, von der Autorin durchgesehenen Auflagen.

Inhalt Statt eines Vorworts Unter Akrobaten und Vö­ geln (1962)

3

Gedichte Nur eine Rose als Stütze (1959) Wo steht unser Mandelb a u m ........................ 12 Aufbrudi ohne Gewicht . 13 Wie wenig nütze ich bin 13 Wen es trifft . 14 Nur eine Rose als Stütze 20 Haus ohne Fenster . 21 Es kommen keine nach uns 22 Rückkehr der Schiffe (1962) Knospe . Unaufhaltsam . Indischer Falter Warnung Flut Letzte Mitteilung . Mit leichtem Gepädk Rückkehr der Schiffe . Lieder zur Ermutigung Hier (1964) Lyrik Einhorn Von uns Köln . . Rückwanderung Wer es könnte . Das Gefieder der Spra­ che Es knospt . Nicht müde werden Ars longa

25 25 26 27 28 28 29 30 31 33 33 34 34 35 35 36 36 36 36

Ich will dich (1970) Ich will dich.................... Drei Arten Gedichte aufzusdireiben . Das ist es nicht Graue Zeiten Ecce Homo . Sisyphus 1967 . . . Nach dem Fernsehbericht: Napalm Lazarett Zur Interpunktion Abel steh auf Wort und Ding Geburtstage .

38 39 41 43 46 46 48 48 49 50 51

Prosa Das zweite Paradies. Roman in Segmenten (1968) Das Cognacglas . 52 Das zweite Paradies 68 72 Autodafe . Theorie Wozu Lyrik heute? Dich­ tung und Leser in der ge­ steuerten Gesellsdiaft (1968)

75

10 erprobte Mittel zur Ver­ hinderung des Fortschritts und zur Förderung eines Unmenschen - Nachwuchses (plus ein Gegenmittel als Zugabe) (1972) . 92 Daten zu Leben und Werk . Quellennachweis

94 95