Lo Uno Y Lo Diverso: La Riqueza Del Idioma Español 601y45

Índice

Portada Sinopsis Lo uno y lo diverso Presentación Palabras liminares En esta lengua nos contamos la vida La cabanga Bebidas mexicanas El obispo, el sumercé y Brigitte Bardot. Anotaciones sobre el sancocho lingüístico colombiano El lunfardo argentino y los Lugones Superlatividad El dulce hablar de entrecasa La casa de usted Sobre tintos y cuidados De los nombres del huevo. Un huevo de nombres La chaqueta Cómo se perjumó el español con el nicaragüense

Cuando yo mascaba chingua y jugaba a los meblis Carajo Tópicos dialectales del equívoco, la sorpresa, el milagro y la fascinación Chispazos Pocas, pero sabrosas Huevón. Palabra nacional de Chile El viaje de las voces Testimonios dialectales en torno al tabú: entre agravios y jolgorios Enfogonada Sobre los autores Notas Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Primeros capítulos Fragmentos de próximas pub Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

Sinopsis

Cerca de quinientos millones de personas tienen el español como lengua materna, una lengua puente que une a hablantes de más de veinte países repartidos por todo el globo. Tan considerable extensión, unida a una vitalidad extraordinaria, hacen del español un idioma que, manteniendo su unidad, se expresa con variedades y matices propios en cada uno de los países que lo han hecho suyo, con modalidades tan radicales como el lunfardo argentino o el yanito gibraltareño. Por eso, aunque entre nosotros nos entendamos sin mayor esfuerzo, en el día a día esas variantes pueden provocar pequeños desencuentros, situaciones divertidas y curiosas que este libro recoge de la mano de algunos de nuestros autores más representativos de uno y otro lado del charco.

LO UNO Y LO DIVERSO PRESENTACIÓN

Este libro es el resultado de una invitación del Instituto Cervantes a autoras y autores de diferentes países del mundo hispanohablante a abordar libremente algún aspecto lingüístico de su entorno o de otros del contexto hispanohablante que les hubieran llamado la atención. La intención de ello: mostrar y apoyar una diversidad que enriquece la lengua común y que deja espacio a las propias idiosincrasias. Casi 489 millones de personas hablan español como lengua nativa a lo largo de 19 millones de kilómetros cuadrados y es lengua oficial en 21 países. Y a pesar de su gran extensión e internacionalización, es un idioma con un alto nivel de unidad e inteligibilidad mutua entre sus hablantes, una lengua que acoge la diversidad en su unidad, enriqueciéndose con las variedades de las comunidades hispanohablantes que la usan para comunicarse. En la norma culta, nos entendemos todos en español, o como apunta Juan Villoro: «Estamos condenados a entendernos». Señala Álex Grijelmo que apenas el 2% de las palabras del idioma español son propias de distintas variedades lingüísticas y no comunes, pero «a todos nos encanta utilizar el 98% restante para hablar de ellas». En este libro se habla, cuenta y reflexiona, desde miradas y experiencias personales, sobre ese 2% que tanto nos atrae. Esas palabras y expresiones de otros ámbitos hispanohablantes que han llegado hasta nosotros a través de amigos, canciones, literatura, cine o telenovelas, y que sabemos identificar y comprender aunque no las usemos. Esas experiencias en las que surge el malentendido o la sorpresa al cambiar el significado o el uso de una palabra de una comunidad a otra. Y cada uno de los autores plasma esa invitación de modos muy diversos. Sergio Ramírez nos habla de la cabanga, de una nostalgia nicaragüense de la que «están hechos los boleros y los tangos»; María Teresa Andruetto del carajo y de sus orígenes marineros; Fernando Iwasaki y Carla Guelfenbein de huevón y su

gran familia semántica, visto desde Perú y desde Chile, desde un autor y una autora; Maia Sherwood de enfogonarse con cierta visión del español en Puerto Rico; y el hondureño Rolando Kattan va desgranando significados de la chaqueta. Marta Sanz recuerda la sorpresa española ante la amable invitación mexicana a chupar unas pollas; Gonzalo Celorio a la mexicana que aprende a pedir café con leche en España sin regalar ni porfavorcitos. Nancy Rozo Melo escribe sobre el carácter de los colombianos y las palabras que los describen, gente de buena papa; Pablo Simonetti de cierta tendencia a expresarse con desmesura (inmenso, milagroso, maravilloso) de la clase alta chilena; y Daniel Samper del tutear, vosear, sumercedear, Ustedear y ustedear (que no es lo mismo) de los colombianos. Mempo Giardinelli nos lleva hasta el lunfardo —bonaerense y tanguero—, viejo lenguaje del hampa, de minas y bacanes, con vocablos indígenas y gauchescos. Juan José Téllez Rubio hasta el llanito, el habla que circula entre Gibraltar y Algeciras para nombrar la chingua (chicle/chewing gum) y los meblis (canicas/mebbles)»; y Carmen Riera a las formas de hablar español en Cataluña y a los préstamos lingüísticos que este toma del catalán, como esquirol, charnego o pelas. Gioconda Belli elige las palabras de la canción nicaragüense Son tus perjúmenes mujer; la cubana María Antonieta Andión Herrero las de la sexualidad, el tabú y los genitales, y nos cuenta desencuentros dialectales causados por la variedad con que se nombran; Laura Restrepo circula por las palabras de la cotidianidad colombiana; y Carlos Herrera nos lleva por un viaje de voces y «aportes a la lengua hispana en el tránsito de España al Perú y a América, y viceversa». El español es una de las lenguas llamadas internacionales, entre otras razones gracias a su unidad, que hace posible que tantas gentes y en tantos países nos podamos comunicar sin problemas. Y, al mismo tiempo, una lengua utilizada por una gran variedad de comunidades que expresan su propio modo de ver y entender el mundo. Los medios audiovisuales, las nuevas tecnologías y la movilidad han facilitado intercambios mucho más asiduos entre los países hispanohablantes, que nos familiarizan cada vez más con las diversas voces del español, amplían nuestro

léxico pasivo y mejoran nuestro conocimiento de las culturas en español. Respetar y acercarse a la gran riqueza del español en sus variantes lingüísticas, ya no solo del español escrito a través de su literatura, sino del español oral, es cada día más fácil. Un español o castellano extendido por el ancho mundo que, como nos recuerda Luis García Montero, «no tiene necesidad de una capital o un centro, sino voluntad o suerte de constituir una comunidad de hablantes». Este libro celebra lo uno y lo diverso de esa comunidad de hablantes.

CARMEN PASTOR VILLALBA Directora Académica Instituto Cervantes

PALABRAS LIMINARES

Me hubiera gustado —recién cerrado el año de su centenario— comenzar estas líneas diciendo que el primer autor que empleó el adjetivo panhispánico fue Galdós. Pues don Benito, en efecto, hace decir a un personaje de España trágica, segunda novela de la serie final de los Episodios nacionales: «Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-hispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano…». Hubiera sido hermoso y aleccionador, sí, que esa obra de 1909 nos brindara el primer ejemplo del adjetivo, escrito todavía —detalle que carece de importancia — con un guion entre el prefijo y el gentilicio. Pero, para ser justos, hay que decir que una docena de años antes se le había ocurrido esa misma combinación… a un obispo. Por más señas, al prelado mexicano Ignacio Montes de Oca y Obregón, titular de la diócesis de San Luis Potosí, en un «Elogio fúnebre» de don Antonio Cánovas del Castillo pronunciado el 9 de septiembre de 1897 y publicado por la Academia Mexicana: «Desde que empezó la lucha titánica en defensa de las últimas posesiones españolas en América y en el extremo Oriente personificaba el grande hombre de Estado los intereses de toda la raza española en ambos hemisferios, el elemento pan-hispánico, si me permitís esa expresión». La cursiva, el guion, la coletilla añadida confirman la conciencia de la novedad. Y ciertamente la acuñación haría fortuna a lo largo del siglo XX, por más que la Academia esperara al primer año del XXI para acoger el adjetivo en su diccionario. Ciertamente, pan- es uno de esos prefijos adventicios que puede dar lugar a formas de significación bien transparente que no precisan mayor auxilio lexicográfico. Quiero con ello decir que, si me tropiezo, pongamos por caso, con los adjetivos panitaliano o panitálico, o con el sustantivo panitalianismo, ausentes todos ellos del diccionario y acaso no leídos ni oídos nunca por mí, no tendré problema alguno para captar lo que significan. Por cierto, que la incorporación al diccionario académico del sustantivo

panhispanismo —que ya en 1911 acuñó Fernando Ortiz— y del adjetivo (y sustantivo) panhispanista —documentable aún antes, 1909, en autor menos conocido, Guillermo Rittwagen— es mucho más reciente. No constan aún en la 23.ª edición en papel (2014); sí en la que hoy puede consultarse en línea, pues se incorporaron en la actualización de 2019. Obviamente —advertirlo no estará de más— el autor de los Episodios nacionales no habría leído la oración fúnebre del obispo potosino… A los dos se les ocurrió, por separado, lo mismo. Los lingüistas hablamos entonces de poligénesis, un fenómeno, por cierto, más frecuente en el terreno de la formación de palabras de lo que podría pensarse. Solo cuando la acuñación va alcanzando ya alguna difusión otros la adoptan por vía imitativa. En realidad, hispánico y panhispánico vienen a decir lo mismo, solo que el segundo subraya una dimensión colectiva, global. El caso es que el empleo de la forma prefijada va en aumento, pues la búsqueda de panhispánico en el Corpus del Español del Siglo XXI arroja como resultado para tal adjetivo 116 casos en 61 documentos. Ahora bien, un alto porcentaje de ellos corresponde a menciones del título de una bien conocida obra que la Real Academia Española publicó en 2005, y que ha catapultado la palabra: el Diccionario panhispánico de dudas. En los preliminares se advierte que el DPD reconoce, cuando existen, las divergencias entre la norma española y la americana, o entre la norma de un determinado país o conjunto de países y la que rige en el resto del dominio hispánico, «considerando en pie de igualdad y plenamente legítimos los diferentes usos regionales, a condición de que estén generalizados entre los hablantes cultos y no supongan una ruptura del sistema de la lengua que ponga en riesgo su unidad». Es lo que ha dado en llamarse «política lingüística panhispánica». Y es que, en efecto, hace mucho que la preocupación central de la Real Academia Española y de la Asociación de Academias de la Lengua Española dejó de ser la pureza evocada en el primer verbo presente en el lema de aquella —limpiar— para venir a ser esta otra: la unidad. Unidad, desde luego, en la diversidad. Los lemas, ya se sabe, tienden a acusar el paso del tiempo. También le ha ocurrido al de ASALE. Henos ya, pues, ante el asunto al que este libro, y así lo subraya su título —Lo uno y lo diverso—, está dedicado: el de la unidad y la variedad, o la variedad dentro de la unidad, de la lengua española. Un asunto sobre el que, existiendo, desde 1962, el maravilloso ensayo del gran Ángel Rosenblat El castellano de

España y el castellano de América. Unidad y diferenciación —ejemplo irable, por añadidura, de amenidad, ya desde el arranque mismo, anunciador de que va a examinar sucesivamente la visión del turista, la visión del purista y la visión del filólogo—, todos los que venimos detrás tenemos francamente difícil decir nada. Remito a alguna de las muchas ediciones que ese opúsculo ha tenido, y en particular a la más reciente, la que, con un valioso estudio preliminar de Francisco Javier Pérez, se ha publicado en la colección Clásicos ASALE que edita la Fundación José Manuel Lara. (Sin perjuicio, desde luego, de que quien esto escribe siga guardando como una reliquia un ejemplar de la de Taurus de 1970 con dedicatoria manuscrita del autor. Y pido disculpas por el paréntesis: hay lecturas que, a los dieciocho años, a uno le dejan huella indeleble). No estará de más recordar también aquí dos volúmenes aparecidos en 1963, los que llevan por título Presente y futuro de la lengua española y vienen a ser las actas de la Asamblea de Filología del I Congreso de Instituciones Hispánicas, que, convocado por el Instituto de Cultura Hispánica, se celebró en Madrid en el año dicho. Cierto es que ya anteriormente se habían celebrado tres congresos de Academias de la Lengua Española, el de México de 1951 —celebrado sin participación de ningún español, por expresa prohibición del régimen—, el de Madrid de 1956 y el de Bogotá de 1960. Pero los primeros pasos del proceso confederativo de las Academias que tales encuentros perseguían estuvieron llenos de dificultades, y en los documentos que de dichos congresos emanaron no se encontrarán declaraciones tan nítidas, explícitas y certeras como las que se acordaron en la asamblea de 1963. Como es bien conocido, a las predicciones pesimistas de Rufino José Cuervo, quien consideraba inevitable una fragmentación de la lengua española similar a la que había acontecido en latín, opuso Menéndez Pidal en varias ocasiones una visión optimista y tranquilizadora, basada en la evidencia de que las condiciones de la civilización en el siglo XX eran completamente distintas a las del momento en que se produjo la fractura del Imperio romano. También Unamuno había escrito en 1905 que «el temor, o la esperanza, de que con el tiempo lleguen a formarse en la América española lenguas distintas, brotadas del español como los romances del latín, es un temor o esperanza contradichos por lo que implica en la evolución lingüística la difusión de la imprenta, que hace del proceso de una lengua un proceso de movimiento uniformemente retardado».

Ahora bien, en 1963 Dámaso Alonso, aun conociendo, por supuesto, las consideraciones de don Ramón, volvió en cierto modo al planteamiento que podríamos llamar pesimista. Creía que en un futuro lejano e impredecible se produciría fatalmente la disolución del español. Pero que en el presente la tarea necesaria era afanarse por retrasar al máximo la llegada de ese momento, trabajando activamente en la preservación de la unidad idiomática. Tal preocupación, y no la tradicional por la «pureza», debía ser la central en la actividad de las Academias. Así lo había expuesto ya don Dámaso en el mencionado congreso académico madrileño de 1956, con su alocución «Unidad y defensa del idioma». Siete años después, temeroso de que aquel llamamiento hubiera caído en el vacío, lo repitió, tanto en su conferencia, titulada «Para evitar la diversificación de nuestra lengua», como en el discurso inaugural de la Asamblea. La consigna quedó formulada así: «Unificación antes que purismo». Unificación, sí, pero con respeto por «todas las variedades nacionales usadas entre personas cultas en los países de la comunidad hispanohablante». Me ha parecido importante, para conjurar cualquier tentación adanista, recordar todas estas cosas al frente de este libro que promueve el Instituto Cervantes, y para el que este ha elegido un título, Lo uno y lo diverso, en que resuena el de una magistral introducción de Claudio Guillén a la literatura comparada. Por lo que a la unidad se refiere, está fuera de duda, y puede ponerla a prueba cualquier hispanohablante verificando que hay inteligibilidad mutua con uno cualquiera de los demás (tiene donde elegir entre casi seiscientos millones). Si a veces puede parecer cuestionada es porque, como observó José Moreno de Alba (en su discurso de ingreso en la Academia Mexicana, titulado precisamente Unidad y variedad del español en América), los hablantes se fijan más en las diferencias que en las similitudes. Y de las diferencias, suelen llamar su atención las de índole léxica. Pero ¿es que las fonológicas y gramaticales, mucho más abarcadoras y de constante recurrencia, comprometen la mutua comprensión? ¿Alguna vez un hablante no seseante ha tenido dificultades de entendimiento — en el plano meramente lingüístico, claro es— con uno que sí lo fuera? ¿Es el voseo, frente al tuteo, una barrera infranqueable? Hace un par de años se suscitó una interesante polémica a raíz de que una película mexicana, Roma, de Alfonso Cuarón, se exhibiera en las salas españolas con subtítulos que «traducían» al «español peninsular» lo que los espectadores estaban oyendo —¡y entendiendo perfectamente, la inmensa mayoría de las veces!— en la sala de proyección (por ejemplo: si un personaje decía estar enojado…, el subtítulo lo «traducía» por enfadado). Finalmente, la distribuidora del filme decidió retirar los subtítulos de

la versión de la película alojada en su plataforma. En los días en que escribo estas breves páginas nos ha dejado un académico sabio, don Gregorio Salvador. Me viene ahora al recuerdo que, en los tiempos en que los telespectadores españoles parecían abducidos por los llamados culebrones, don Gregorio solía señalar que, al margen de su calidad literaria o cinematográfica, en la que naturalmente no entraba, la emisión de esas telenovelas venezolanas era lingüísticamente muy beneficiosa para reforzar la koiné hispana. Otro tanto podría decirse de tantos doblajes cinematográficos como se hacían en México y se distribuían a los demás países de lengua española. Téngase en cuenta, por otro lado, que la asidua comunicación interhispánica ha hecho crecer, y seguirá haciéndolo, el número de palabras de un territorio que los de los demás conocen y han incorporado a su léxico pasivo, aunque no las empleen. O sí. Luis García Montero —promotor de este libro— termina su propio ensayo así: «La lengua es una gozadera». Palabra, esta última, con la que —renunciando a la aquí, en España, esperable, gozada— evoca a tantos de nuestros hermanos de allá y les rinde homenaje. Otras voces, al saltar el océano, se instalan en la competencia activa de los hablantes de la otra orilla. Ahí tenemos, por ejemplo, el éxito extraordinario de pibe y piba (yo diría que incluso más del femenino que del masculino) entre los jóvenes españoles. Quienes, no contentos con la acogida dispensada al argentinismo, han formado a partir de él el aumentativo pibón y aun, sobre este, el doble aumentativo pibonazo. Ambos, por cierto, gramaticalmente masculinos pero aplicados a referentes femeninos. En cuanto a la variedad, el libro que el lector tiene en sus manos es buena muestra de ella. Los autores de las distintas entregas, de uno y otro lado del Atlántico y en el de allá de diversos países, fueron invitados a ocuparse, con entera libertad, de algún aspecto lingüístico que pusiera de manifiesto aspectos del habla de su patria en el contexto del mundo hispanohablante. Unos han elegido alguna palabra característica —¡a veces casi la misma, sin convenirlo!: a huevo dedica Fernando Iwasaki su artículo, a hueva y huevón Carla Guelfenbein el suyo—, comentando su riqueza semántica y su fraseología. Otros se han fijado en una jerga particular —el lunfardo argentino, por ejemplo—. Otros han adoptado un enfoque contrastivo, o han explicado los equívocos, y aun las situaciones embarazosas, que de la disparidad de sentidos de ciertas palabras pueden derivarse. Todos hemos constatado en alguna ocasión cómo voces inocentes en un territorio pueden tornarse crudamente obscenas, malsonantes o

groseras en otro. El lector apreciará que el humor sobrevuela a menudo las páginas de este libro. Lo esencial es que todas esas variedades son también nuestras, de todos nosotros. Mi maestro don Rafael Lapesa gustaba de recomendar que los hispanohablantes nos imbuyéramos sin reservas de una adaptación del homo sum terenciano que él formulaba así: «Hablo español, y no considero ajena a mí ninguna modalidad de habla hispánica». Hagámosle caso.

PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA Real Academia Española

EN ESTA LENGUA NOS CONTAMOS LA VIDA

LUIS GARCÍA MONTERO (España)

Me escribe un amigo cubano y comenta, entre recuerdos, lecturas y buenos propósitos para el tiempo nuevo, que me ha visto en una fotografía muy guapo con mi nasobuco. Yo le respondo que al mal año buena cara y que me siento más rey que un Nabucodonosor. Las palabras están pegadas a la piel de la vida, entran de golpe en las conversaciones. En los últimos meses he escuchado y pronunciado muchas veces a la semana la palabra mascarilla, y he tardado poco en enterarme de que en otros países del idioma los hablantes se defienden de los posibles contagios del virus con tapabocas o cubrebocas. Una amiga del Río de la Plata se lamenta de que está cansada de tanto barbijo y otro amigo boliviano se quita el barboquejo porque no entiende bien mientras hablamos por teléfono. La lengua se ha acostumbrado a estar en cuarentena, cuarentenar, cuarentenear o encuarentenar, pero el idioma sigue vivo, libre y coleando pese al confinamiento. Para estar al día se enreda con el año, los meses y las semanas. En el I Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 1997, en Zacatecas, Gabriel García Márquez lanzó una hermosa «Botella al mar para el dios de las palabras», en la que llamaba la atención sobre la vitalidad de las lenguas en la nueva Babel y sobre la responsabilidad que eso supone para cada cultura:

La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de 19 millones de kilómetros cuadrados y 400 millones de hablantes al terminar

este siglo.

Hoy es mayor la extensión, el número de hablantes y la responsabilidad. En el prólogo a El dardo en la palabra, Fernando Lázaro Carreter dejó señalada una buena hoja de ruta para navegar en medio de las tensiones. Una voluntad flexible y consciente de la diversidad y de los vientos con brújula para mantenerse unidos, un empeño de mantener las posibilidades de lo uno y lo diverso:

Una lengua natural es el archivo adonde han ido a parar las experiencias, saberes, creencias de una comunidad. Pero este archivo no permanece inerte, sino que está en permanente actividad, parte de la cual es revisionista: los hablantes mudan el valor o la vigencia de las palabras y de las expresiones. El cambio más frecuente se produce porque algunas se hacen obsolescentes, y tienden a la extinción; otras, sin embargo, se incorporan al uso, en no pocas ocasiones con connotaciones precisas. De esa manera, el gran archivo idiomático constituye un escenario de tensiones deliberadas o inconscientes que lo someten a permanente arqueo y remoción. Tales tensiones actúan en las dos direcciones que señaló Saussure, necesarias para el vivir de las lenguas: unas, en efecto, son centrípetas, y se oponen a los cambios en el cuerpo idiomático; tratan de mantenerlo tal como está constituido en su momento, y tuvo sus manifestaciones más radicales en el purismo (freno a todo lo extranjero) y en el casticismo (vigencia permanente de lo propio y castizo) dieciochescos. Más o menos atenuadas, ambas vetustas tendencias subsisten, justamente desdeñadas, pero se aprovechan sus nombres para descalificar sin razón aquellas otras que desean evitar al idioma cambios arbitrarios o disgregadores, con el fin de que pueda seguir sirviendo para el entendimiento del mayor número posible de personas durante el mayor tiempo posible. En tal sentido proceden o deberían proceder la escuela, la lengua escrita literaria o no, la oratoria en todas sus manifestaciones y, por supuesto, las Academias. Frente a estas fuerzas que conspiran a conservar una cierta identidad lingüística, operan los empeños centrífugos, actuantes en sentido contrario.

El discurso de García Márquez se hizo famoso sobre todo por su invitación a simplificar la gramática, jubilar la ortografía y prescindir de las tildes. Tenía razón García Márquez al afirmar que el idioma no cabía en su pellejo, pero resulta necesario comprender la suerte de que la libertad de una lengua materna tan extensa y tan pegada a la diversa realidad de sus hablantes haya conservado una gran unidad, un vínculo de sentido que nos permite, sin traductores, conversar con naturalidad, escribirnos y contarnos la vida. La diversidad y la riqueza de las palabras son menos enemigas de la unidad que el olvido de la gramática y la ortografía. No es bueno confundir libertad con la incultura o con la ausencia de normas de convivencia. Y mejor ser dueños de nuestras normas que dejarle el campo libre a las máquinas, cada vez más parlanchinas, con una inteligencia artificial diseñada en otro idioma por esa «prepotencia económica» que temió García Márquez. La riqueza y los matices de vocabulario provocan sorpresas, travesuras, curiosidades, pequeñas dificultades, pero no ponen en peligro la unidad, en la medida en que el idioma no tiene necesidad de una capital o un centro, sino voluntad o suerte de constituir una comunidad de hablantes. Dentro de esa comunidad o dentro de los libros, a veces resulta necesario orientarse con una sonrisa en la boca, aunque esa sonrisa sea más difícil de descubrir ahora, en el invierno de 2020, debido a las mascarillas, tapabocas, cubrebocas, barbijos, barboquejos, nasos o nasobucos que se nos han venido encima. Sorpresa y travesura viví en mi primer viaje a Bogotá cuando una poeta muy hermosa me dijo al salir de una librería, en la que habíamos compartido lectura y micrófono, que si iba para el hotel podía darme un aventón. Pero para no resultar indiscreto y cerrarme la boca antes de decir cualquier pendejada propia de un huevón, evitando convertirme así en un chismoso o conventillero, será mejor que le deje la palabra a mi maestro Francisco Ayala, ejemplo de discreto granadino, que nunca chamuyó más de la cuenta. Explicando sus difíciles relaciones con los bichos, ranas, arañas y coquís durante los años de exilio americano, nos contó algunos sucesos en sus Recuerdos y olvidos:

El bicho muerto, dije; pero esa palabra, bicho, es palabra prohibida en Puerto Rico; todos la eluden, pues, como variante de pijo, pija, piche, y otros vocablos tales, ha desplazado allí a la acepción corriente para quedar fijada en esta significación particular; de modo que los demás hispanohablantes que llegan a la

isla procuran vigilarse para evitar que se produzca el consabido equívoco malicioso. Con regocijo del centenar de estudiantes que lo escuchaban, el profesor argentino Luis Arocena citó en una conferencia unos versos de Martín Fierro: «…todo bicho que camina / va a parar al asador». (Por el contrario, recuerdo que en Buenos Aires mi amigo Mariano Perla llegó un día al café muy abroncado porque, habiendo importado de España a su suegra, la buena señora, cuando toda la familia tomaba un tranvía atestado de gente, empezó a gritarle a la hija: «Ven por este lado, nena: que aquí cogemos todos»…). En Puerto Rico, una joven pedagoga peruana se mostraba consternada por haber declarado a quien le preguntaba si se sentía a gusto en la isla, que lo único molesto para ella era esos bichos tan grandes, que no la dejaban dormir… Así se ve cuán útil hubiera sido aquel diccionario de palabras impropias que Sara Catá y yo fantaseábamos en Chile, donde no puede usarse el sustantivo pico, mientras que tanto se abusa del verbo coger, malsonante al otro lado de los Andes.

Somos seres sociales porque la lengua en la que nos hacemos es una herencia social que contribuimos a mantener viva. A través de las palabras y los libros, la historia sucede de boca en boca y de ojos en ojos. Podemos viajar a lo largo de más de 19 millones de kilómetros cuadrados, pero también dibujamos con trazos privados una ciudad, una familia o una alcoba. Mi abuela era más de retirarse a descansar a una alcoba que a un dormitorio. Y mi madre nos confesaba que estaba más floja que un vendo algunas tardes en las que se sentía desganada. En Granada, cuando yo era un chavea y me estaba buscando a mí mismo, no era extraño que me mirase al espejo y me dijese con regomeyo que estaba realmente apollardao. La memoria y las palabras se mezclan para crear y ordenar ámbitos de vida. A veces la intimidad se estrecha en el vocabulario de los amantes. Benito Pérez Galdós fue un maestro a la hora de fijar esa intimidad en los epistolarios y las almohadas. Los hogares, las habitaciones y el amor se hacen o se deshacen también con palabras. El amor contado en Tristana creó su vocabulario sentimental:

Ni de broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No conoces tú bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor

para suicidarse a sí misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, que dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la cara al pusuntra!… ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa del ser o no ser, como dijo Chispecrís…! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú…, ¡si vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe!

Determinadas formas propias y asumidas en un ámbito concreto no tienen por qué saltar a otro, ya se trate de un amor, una memoria, una esfera social o un teléfono móvil. Pasa lo mismo con la manera de nombrarnos. Este don Lepe con revólveres se llamaba en realidad, según su partida de bautismo, Juan López Garrido, pero tenía fama de ser un melancólico de los tercios de Flandes, por lo que algunos amigos le llamaban don Lope de Sosa, aunque él se conformaba con responder al nombre de Lope Garrido, una modesta manipulación que le permitía encarnar sus añoranzas de caballero a la antigua. Nombrar al otro y nombrarse a uno mismo extiende hacia la creatividad las ilusiones del bautismo. La literatura nos ofrece ejemplos gloriosos como el título heroico de El Manco de Lepanto para Cervantes, o el dardo burlesco de Doña Rosita la Pastelera para pintar los pactismos políticos del romántico Martínez de la Rosa, o la autopresentación de un gran poeta como Juan Ramón Jiménez, tan eterno, tan universal, tan cercano a la sustancia laica de los dioses, tan enemigo de las identidades particulares, que llegó a concebirse como El cansado de su nombre. En cuestión de bautizos, ironías y registros civiles, ninguno de estos insignes escritores alcanzó los límites creativos que a veces provocan los azares de la realidad y la vida. Según recuerda Caballero Bonald en Tiempo de guerras perdidas, al escritor colombiano Hernando Valencia le gustaba mucho contar anécdotas de su tierra:

Cuando rebasaba ciertos niveles de alcoholemia, su ojo izquierdo adquiría una rara movilidad, situándose normalmente más abajo que el otro, y eso parecía avisarle de que era llegado el momento de espaciar sus dosis etílicas habituales. Solía aprovechar, sin embargo, esas interinas fases de receso para contar historias de su tierra —Bucaramanga—, casi nunca verosímiles, pero siempre dotadas de una extraordinaria viveza en la invención de disparates. Recuerdo,

por ejemplo, el caso de un mulato que respondía al peregrino nombre de Santoral al Dorso Jiménez, sólo porque su padre, a la hora de bautizarlo, dedujo que la indicación que figuraba al pie de una estampa devota era el más católico nombre de pila que podía existir, lo que no deja de ser aleccionador.

Pero nada más triste que el caso del escritor que se sabe llamado entre los amigos El Innombrable. Por su fama de gafe, la sola mención de su nombre supone convocar la mala suerte. Ese triste, cruel e injusto destino amargó en parte las vidas del novelista Juan Antonio de Zunzunegui y del dramaturgo Jacinto Grau. Me contaba Rafael Alberti que al morir Grau en el exilio, en Buenos Aires, nadie se atrevía a ir a su entierro por miedo a que sus efectos fueran inmortales. Le pareció al poeta tan injusta la superstición que él se ofreció a decir unas palabras en homenaje al escritor y al amigo perdido. Se sentó en su mesa de trabajo, ordenó los elegios, convocó las emociones…, y se le descompuso la máquina de escribir mientras redactaba su necrológica. El gafe español tiene que ver con el cenizo, el mufa, el yeta, el salado o el morrocó, pero no debe confundirse con el GAFE, Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales, unidad de élite del ejército mexicano. La capacidad inventiva de la lengua ha dado mucho de sí en lo que Dámaso Alonso llamó el «siglo de las siglas» y en los ejercicios imaginativos de los inventores de palabras. El humorista José Luis Coll llegó a componer un diccionario, con prólogo de Camilo José Cela, en el que definió un istraidor (aplícase al que maneja los bienes de un señor o entidad y se queda con una buena parte de ellos), avisó de los peligros de una barberidad (crueldad del barbero que afeita sin afilar la hoja), y denunció las estrategias nocivas de las columnias (falso testimonio en vertical y con capitel, muy aplicable hoy a las mentiras mediáticas y a los bulos del periodismo degradado). Estas ingeniosas patadas al diccionario son inseparables de los lapsus o de los guiños que marcan los grupos familiares, laborales y de trato diario en los diversos ámbitos de la vida. En los tiempos de cuarentenar, confinamiento y barboquejo, los cambios de costumbres dieron pie a que las palabras se nos fueran por las ramas como signos de complicidad y entretenimiento. Mis hijos nos llamaban con frecuencia por teléfono a mi mujer y a mí y nos aconsejaban que hiciésemos algo de ejercicio para salvarnos del anquilosamiento. La anquilosis no es solo peligrosa

desde el punto de vista intelectual, cuando se endurecen las articulaciones mentales, unos procesos que suelen buscar a través de sus columnias los llamados caspitalistas, magnates que invierten su dinero y sus esfuerzos en provocar caspa social. Pero la anquilosis física también es grave, por lo que no es mal consejo (parecer, advertencia, aviso, apercibimiento, onición, amonestación o reflexión) explicar a unos sedentarios la utilidad de una bicicleta estática o de unas caminatas padrísimas y caseras desde la alcoba a la cocina, pasando por la biblioteca, el salón y el cuarto de baño, retrete o tocador. No hace falta salir de la casa para viajar, como tampoco son necesarios 19 millones de kilómetros cuadrados para disfrutar de la diversidad de la lengua, porque los matices también pueden depender del tono de una llamada telefónica o del carácter lindo, fifí o confianzudo de una visita. El tono asume las experiencias más profundas de la historia y la cultura. Hay llamadas que parecen secas y solo esconden una serena y atareada normalidad, mientras que resultan más peligrosas algunas dulzuras que esconden una negación o una navaja. El caso es que mi mujer y yo, a causa de movernos poco, empezamos no solo a anquilosarnos, sino también a engordar, y yo maté dos pájaros de un tiro, algo que suele hacer con frecuencia una lengua viva, al comentar un día que nos estábamos enkilosando, palabra que desde entonces entró en el lenguaje familiar y que puede tener un largo recorrido en los domicilios, hogares, cobijos, madrigueras, viviendas, moradas, techos y conejeras de la tierra. Cuando una de mis hijas se aprovechó de la idea con insistencia y me insistió en que estábamos enkilosados, le respondí que era una fratridiga, expresión que tampoco viene mal para definir a los que repiten las columnias, bulos, patrañas, mentiras, embustes, bolas, borregos y —¡cuidado!— fake news que vuelan por las redes de ordenador en computador o computadora. No carecen de peligro los fratridigas en nuestra realidad. Sugiero para terminar que no es necesario moverse sólo por el espacio o el ingenio con el afán de perseguir palabras y agradecer que nos ayuden a entender el mundo que habitamos. También es útil viajar por el tiempo. Nos podemos divertir de lo lindo, y no solo por la belleza, sino por los excesos y los amaneramientos. Me atrevo, por ejemplo, a proponer una rápida indagación en el huerto de los sainetes dieciochesco, esa perla deslenguada de la cultura en la que el protagonismo costumbrista se vio repleto de aristócratas disfrazados de majos y orgullosos figurantes populares con una afectada libertad y pretensiones de guapeza. Los manolos y las manolas, las petimetras y los currutacos pueden iluminarnos mucho sobre el nuevo costumbrismo de las redes sociales.

Vaya de linda o esté desguarambilada, la lengua es una gozadera.

LA CABANGA

SERGIO RAMÍREZ (Nicaragua)

En Estambul. Ciudad y recuerdos, Orhan Pamuk dedica un buen número de páginas a explicar la palabra hüzün, que vendría a significar ‘melancolía’. Palabras como esa son como espejos de feria que devuelven de manera múltiple la imagen semántica, pues más que significados que pueden anotarse ordenadamente en la entrada de un diccionario, encarnan sentimientos. Hüzün, como Pamuk explica, tiene sus raíces en el Corán: el profeta escribe que el año en que perdió a su esposa Latice y a su tío Ebu Talip, fue para él el año de la melancolía. Leyendo ese libro me acordé de la palabra cabanga, porque equivale a hüzün. En Nicaragua cabanga quiere decir ‘nostalgia, sentimiento de pérdida, deseo vehemente de recuperar lo perdido, tristeza inconsolable ante la ausencia’. Como la palabra portuguesa adoptada por el español saudade. O como morriña, que viene del gallego. Un sentimiento de dolor ante lo que se ha ido, o de lo que nos fuimos, y ya no está, y que la memoria busca recuperar. Y de esa búsqueda, solo queda el fruto negro de la melancolía. Melania kolis. El derrame de la negra bilis que ensombrece los rostros, según los viejos cánones médicos para explicar los malestares del alma como resultado de alteraciones de los humores y flujos del organismo. La pasión negra. Cabanga proviene de kaobanga, del idioma africano shanga; o bien de kawanka, que en uwa, una lengua de la familia chibcha que se extendió hasta Centroamérica, significaría ‘tristeza, decepción’. Es, en todo caso, una palabra que arrastra el río revuelto del español americano. El Diccionario de la lengua española de la Academia la define como ‘melancolía, tenue tristeza, añoranza, nostalgia’.

Pero, además, en Panamá es un dulce hecho de coco, papaya verde y miel. En la ciudad de Recife, en Brasil, hay un barrio que se llama Cabanga. Y encuentro esta noticia: Lucango Cabanga, príncipe del reino de Congo, era un personaje popular en Montevideo en el siglo XIX, «que se desempeñó como tripulante de un navío de guerra portugués, el Promptidão, cuyo objetivo era capturar barcos negreros para impedir el comercio ilegal de esclavos entre África y América». En Nicaragua decimos «morirse de cabanga», «estar acabangado». El mal de amores, tan bien puesto en el huapango de Miguel Aceves Mejía: «El mal de amores que tengo, sólo tu amor me lo quita». Una forma extrema de estar prendado. Prendido en calentura de amor. Enculado, como Neruda en el Tango del viudo:

…Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo…

Cabanga, entonces, igual que hüzün, o que saudade, o morriña, no es un estado de gracia ni un concepto poético, sino una enfermedad, asociada no solamente con la pérdida de un ser querido, sino también con otras aflicciones espirituales. El amor melancólico por una ciudad, como el de Pamuk por Estambul, transformado en necesidad apremiante. Porque los dioses siempre te abandonan a tu propia memoria, como en el poema de Cavafis:

…Dile por fin adiós a Alejandría que se marcha, y sobre todo no te engañes y no vayas a decir que fue un sueño, que se confundió tu oído…

Cabanga es lo que se siente por alguien que se fue de nuestra vida, el amor perdido; y también por la ciudad, igualmente perdida, donde vivimos nuestra infancia, la adolescencia, la primera juventud, de la que vientos contrarios nos alejaron, o a la que una vez llegamos como forasteros para quedarnos, y otra vez partir. Un mundo que no se puede recuperar, pero vagamos siempre por esas calles y esos entreveros iluminados por la luz mortecina de la nostalgia. Un sentimiento que va más allá de la melancolía que lo engendra. Sentimos cabanga por la tierra lejana, por la mujer ausente. Y nuestra idea de la felicidad interrumpida aleja de la memoria todo defecto en aquello que perdimos, que más bien se ilumina con el esplendor del recuerdo de la perfección. El amor perfecto, la ciudad perfecta, que porque no está más nos quita ahora la paz, y nos hunde en el desasosiego. Hemos sido desterrados de esa presencia. Nos dejaron. Nos dejamos hace tiempo, pero querremos siempre volver, como canta Vicente Fernández en Volver, volver. Pero tememos, o sabemos, que nunca más podremos recuperar esa presencia. El dolor frente al abandono amoroso, que no se limita a sumirnos en apenas una tenue tristeza, como afirma la Academia, y pasa más bien a manifestarse en apremiante desesperación. Cabanga es la materia de que están hechos los boleros y los tangos. Arráncame la vida. La verdadera perfección de este sentimiento de abandono y de ausencia está, más bien, en la imposibilidad de recuperar lo perdido. Es la manera en que la cabanga, animal insaciable, se alimenta a sí misma. Es ese impedimento insalvable lo que lleva a escribir las canciones de desamor que suenan en las roconolas y son conocidas como cortapulsos. Música de abrirse lentamente las venas y «mi sangre toda verterla a tus pies», como canta Javier Solís en el bolero Sombras, que primero fue un tango de Contursi y Lomuto. Igual que los perfumes, que solamente pueden nombrarse dándoles una referencia: olor a rosa, a jazmín, a clavel, a sándalo, a cuero viejo, a sudor, a hojas secas, a aguas estancadas. Un olor huye de toda explicación por falta de sustancia, y por eso mismo necesita de enumeraciones para intentar explicarlo, igual que la cabanga, porque no se puede descomponer en sus elementos esenciales el sentimiento de pérdida: aquí estuvimos juntos, en la mesa de ese bar nos sentamos, por estas calles caminamos, bajo ese farol nos despedimos. Una tabla de referencias, algo a través de lo que puede lograrse una aproximación, pero nunca aprehender su totalidad, que huye sin remedio ni

consuelo. La cabanga busca descodificar ese sentimiento en la mente. La ciudad amada se disuelve cada tarde en el crepúsculo. La persona amada repite sus gestos en el espejo de la memoria. Y siempre jugaremos a desentrañar esos recuerdos, como quien repasa una vieja colección de tarjetas postales que nunca dejará de crecer, sino con la muerte. Todo entra cada vez de manera más irremediable en el pasado. «Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida», dice la letra de Los mareados, el tango de Cobián y Cadícamo. Todo se aleja en el horizonte, tragado cada vez más por la niebla y, entonces, hacemos nuestra lista de lo que dejamos atrás y se desvanece en la ciudad perdida: gritos de niños que juegan en el patio de una escuela, el grafiti en una pared, la estela de un avión que cruza el cielo por encima de los techos y de las cornisas y el enjambre de antenas con rumbo desconocido, las luces que se encienden en la marquesina del cine de la esquina, los autobuses atestados de gente que regresa a sus hogares, un ensayo de piano o de clarinete tras una ventana. El ulular lejano de una sirena en medio de la noche, el llanto desconsolado de un borracho solitario, los pasos de una pareja que se aleja acera abajo. Uno puede regresar un día a su ciudad, años después de haber partido, y se negará a reconocer lo que ve, porque el tiempo todo lo ha cambiado. Es la imperfección de la cabanga, o su fracaso. ¿Pero qué si lo perdido no existe más, si su único lugar cada vez más borroso y lejano queda sólo en el ubicuo y engañoso espejo de la memoria? Managua, desde donde escribo, fue destruida dos veces por un terremoto, el miércoles santo 31 de marzo de 1931 y el 22 de diciembre de 1972, vísperas de la Navidad. La generación de mis padres repetía de manera incesante el inventario de la Managua que sucumbió la primera vez a las sacudidas aquel ardiente mediodía, y se perdió entre la polvareda de las casas de adobe que caían despanzurradas, y luego entre el fuego de los incendios. Miles de muertos, tierra arrasada. Los marinos de las tropas de ocupación de Estados Unidos remataban después con un tiro de gracia a los heridos atrapados entre los escombros. Y en aquella lista había nombres de calles, pensiones, cantinas, comiderías, tiendas, iglesias, sorbeterías, mercados, parques arbolados que desaparecieron para siempre. Su único lugar posible era en la cabanga.

Mi generación cuenta a sus hijos la segunda destrucción, aquella medianoche de diciembre. Otra vez la sacudida brutal, de nuevo miles de muertos, el éxodo forzado de los que quedaron vivos, el cerco de alambres que el dictador Somoza mandó tender alrededor de los escombros, el olor de los cadáveres que permaneció en el aire por meses, un enorme baldío aplanado por las máquinas. La ciudad que dejó de existir y nunca más volverá, y sobre la que se alzan ahora las imposturas arquitectónicas que consuman la falsedad y la fealdad impuestas con criterio oficial. La extravagancia como norma. Árboles de fierro y edificios fúnebres pintados de colorines. Y el juego favorito de los viejos habitantes que la vivieron viva es reconstruir en la memoria la ciudad desaparecida. Otra vez la lista, el inventario, cada vez que los amigos se encuentran en sesiones de cabanga, para describir el viejo perfume, el viejo amor perdido. El recuento de todo lo que se volvió para siempre invisible, otra vez calles, esquinas, plazas, vecindarios, casas de vecindad, hoteles, pensiones, cines de barrio, burdeles, bares. Una discusión, de pronto, porque no hay acuerdo sobre un lugar preciso o cada quien guarda su plano de la ciudad en la memoria. Ejercicios constantes en contra del olvido, la terquedad infinita de recuperar lo perdido recordando. ¿Y qué si el espejo es doble? ¿Si en la ciudad perdida para siempre, a la que nunca volveremos, hay un rostro perdido para siempre, al que tampoco nunca volveremos? Entonces estamos frente a la cabanga perfecta.

BEBIDAS MEXICANAS

MARTA SANZ (España)

Escribo este texto desde el confinamiento, así que de antemano pido perdón por si se desprende de él alguna fibra melancólica. Resulta difícil disociar el estado de ánimo de lo que una escribe, porque quienes nos dedicamos a este oficio tenemos algo de actrices y actores, pero no todo. También María Félix o José Luis López Vázquez, Silvia Pinal o Fernando Rey impregnaron sus personajes de rasgos de su carácter. De su gestualidad o sus complejos. De la sabiduría sobre sus puntos fuertes —su fotogenia— o sus talones de Aquiles. Así que ustedes me van a disculpar si la falta de vitamina D y el canguelo se me cuelan en las frases porque, en realidad, la anécdota que quiere recoger este fragmento es festiva: se trata de encapsular un recuerdo divertido, aunque —de nuevo, he de pedir perdón— eso de encapsular recuerdos siempre tiene un no sé qué melancólico. Si yo fuese Susan Sontag y hablase de fotografía y congelaciones —un sustantivo muy popular en estas épocas de pandemia y aislamiento—, ya habría utilizado catorce o quince veces el adjetivo luctuoso o el maldito sustantivo muerte. Lo digo tres veces —muerte, muerte, muerte— y así desaparece. Cuánto envidio ese sentido del humor, esa respetuosa alegría, esa celebración vital y ese recuerdo de los seres queridos, de los primeros días de noviembre mexicanos. El caso es que escribo este texto desde el confinamiento y, como los textos se confinan dentro de otros textos igual que las cajas se meten dentro de otras cajas, dentro de este texto hay un viaje, un tanto surrealista, que hice a la ciudad de Monterrey. La cátedra Anagrama me invitó a la Feria del Libro de la ciudad y allá que muy fui yo con mi maleta de ruedas. El entorno de la ciudad me pareció hermoso. Las montañas que rodean los edificios. La luz y el sol. Sin embargo, me pasé varios días encerrada en el hotel porque me desaconsejaron salir sola. Únicamente salía acompañada por un chico muy simpático que me hizo un tour

por la ciudad desde dentro de una furgoneta. También nos organizaron una visita a una cantina y allí nos cantaron rancheras y narcocorridos, y nos dieron de beber buenas cervezas. Pero no nos dejaron bailar porque también era peligroso. Supongo que llegué a la ciudad en una época especialmente mala o que mis anfitriones se curaron en salud en todo lo referente a mi seguridad personal. Al fin y al cabo, yo era entonces una mujer en la cuarentena —no en la vírica, en la otra—, pequeña y delgada, poco amante del deporte o las carreritas, sin licencia de armas ni cinturón negro de kárate. Así que me quedaba en mi habitación la mayor parte del tiempo y lloraba de soledad y también un poco por el placer del llorar. Veía Up! en bucle. No conseguí desengancharme del Canal Disney. Y me hizo daño, mucho daño. Este confinamiento de la primavera de 2020 me recordó aquel otro confinamiento, y la evocación de mis días en Monterrey me ha traído a la memoria la cerveza que tomamos en aquel lugar donde no nos dejaban bailar, aunque la música en directo fuese maravillosa. El dueño del local nos decía que no quería problemas. Que los muchachos enseguida se calentaban y que se podía organizar una balacera en un santiamén. Yo no podía creer lo que estaba escuchando, así que aceleré la ingesta de cerveza mientras mentalmente evocaba esa canción de Los Rodríguez cuyo estribillo dice: «Fue por una rubia loca, que bailaba sola, hasta el amanecer…». Y pensé que a lo mejor el dueño del local estaba cargado de razón porque las rubias locas que bailan solas hasta el amanecer son peligrosísimas y, sentada a nuestra mesa, precisamente había una escritora holandesa, rubia no como la cerveza sino más bien como la paja asoleada, que le estaba poniendo ojitos a un señor de una mesa contigua. Mejor prevenir que curar, pensé yo. Y seguí consumiendo cerveza. Rubia. Y precisamente este texto va de cerveza y de estudiantes de Monterrey. Incluso puede ir también de pajas asoleadas, según se mire. Pero ese detalle vamos a reservarlo para el final, de modo que no se nos evapore el efecto sorpresa. Volví a casa sana y salva, pero un poco desilusionada porque en mi aventura regiomontana —el gentilicio es soberbio— no había logrado reencontrarme con el grupo de estudiantes de una prestigiosísima universidad de Monterrey a los que había impartido algunas clases durante un curso de verano en Madrid. Experimentaba la fantasía de que quizá alguno de aquellos chicos y chicas, a los que había conocido hacía veinte años, se acordarían de su profesora de Creatividad Literaria, reconvertida en escritora de clase media invitada a la Feria del Libro de Monterrey y encerrada en su habitación como maula o anillo falso en joyero o cajita de música —Danubio Azul, La Internacional, Si Adelita se

fuera con otro—… Conservaba la esperanza de que quizá a alguno de aquellos muchachos y muchachas les sonaría mi nombre y dirían: «¡Pero si es la maestra!», y me rescatarían para enseñarme su ciudad sin tanta profilaxis. Pero eso no pasó. Y yo seguí llorando mientras veía Up! en bucle, encerrada en la habitación de mi hotel de cinco estrellas: el hermético joyero donde yo braceaba como piedra semipreciosa —amatista, aguamarina, topacio— era valiosísimo. Mi desencanto fue mayúsculo porque, más allá de la posibilidad de salir del encierro, me di cuenta de que la «maestra» no había dejado tanto poso como pensaba en sus alumnos mexicanos. Y eso que la «maestra», en aquellos primeros años de oficio, desbordaba entusiasmo y se tomaba tan en serio sus labores docentes que no habría podido asimilar la idea de no haber sido alguien absolutamente inolvidable… Acabé entendiéndolo porque lo incompresible era que aquel grupo se hubiese matriculado en un curso de verano, ofrecido por la universidad privada para la que yo trabajaba en ese momento, con el propósito de estudiar «creatividad literaria». Ingenieras y arquitectos en ciernes, químicos y expertas en telecomunicaciones del futuro, venían a pasar un mes a Madrid para estudiar «creatividad literaria» y su maestra les proponía que desarrollaran cadáveres exquisitos, que idearan poéticos caligramas, que me describieran su habitación para, a partir de ella, trazar la prosopografía y la etopeya —¡Virgen de Guadalupe!, debieron de pensar por dentro mis estudiantes— de su morador o moradora. Con Virgen de Guadalupe o sin ella, uno de aquellos muchachos me respondió: «¡Ay, maestra, ¿y qué habitación quiere que le describa?, ¿Monterrey, Acapulco, la del pisito en París?». Ahí fue donde yo me di cuenta de que tendría que resolver muchos problemas de comunicación con mis estudiantes regiomontanos. Algunos desencuentros tendrían que ver con las variedades diatópicas: que me llamasen «maestra» me hacía sentir rarísima a mis veintitrés años. Pero otros inquietantes desajustes comunicativos iban a tener su origen en las variedades diastráticas, es decir, en una brecha de clase que no me permitía comprender la preguntita de mi alumno de Creatividad Literaria. Estuve a punto de responderle con la mejor de mis sonrisas: «Describe la que te salga de los cojones, rey». Pero yo no podía permitirme ser despedida y, además, como ya he dicho por aquella época me tomaba muy en serio todo. Además, tuve dudas sobre si sus cojones serían nuestros cojones de la misma forma que sus cabrones no son exactamente nuestros cabrones. Opté por ser más profesional, más cortés: «Describe el lugar con el que te sientas más identificado». Mi alumno contestó: «Ah, maestra, ya entendí». Y yo también entendí que aquellos regiomontanos y regiomontanas realmente no habían venido a enriquecer su bagaje cultural en un curso literario de la universidad privada para la que yo trabajaba entonces, sino

que realmente habían venido a conocer el Pachá de Madrid. Y lo que era aún más escandaloso, desde un punto de vista crematístico y de nuevo diastrático habida cuenta de mi sueldo de becaria, los integrantes de mi clase habían venido a conocer el Ku de Ibiza. Pero eso lo descubrí cuando me enteré de que se cogían un avión casi todos los fines de semana. Y lo ratifiqué cuando me confesaron que comían en Botín un día sí y otro también, y me preguntaron si les podía recomendar otro lugar porque andaban ya un poquito aburridos. Yo pensé: «¡No mames, güey!» —estaba ya muy identificada con ellos—, pero me mordí la lengua y les mandé a Lhardy a comerse un cocidito, a Horcher a probar platos de caza y a todos los restaurantes de la calle Jorge Juan de Madrid. Quizá debería haber sido aún más exquisita, pero no se me ocurrían por aquel entonces muchos más porque aún no había estrechado relaciones con el grupo de amistades gourmets que ahora frecuento con muchísimo gusto. El caso es que, con las recomendaciones gastronómicas, el buen rollito de la maestra, mi ya perdida juventud y las bebidas alcohólicas, llegó la interferencia lingüística que llevo contando desde hace muchísimos años porque casi me quedo tiesa cuando sucedió. Aprovecho para decir que, con las variedades diafásicas no tuvimos interferencia comunicativa alguna, porque ellos no habían llegado a Madrid dentro de una máquina del tiempo que los trajese del pasado ni a bordo de una nave espacial que los hubiese sentado en clase provenientes de un indefinido punto de la gelatina espacio-tiempo. También aprovecho para aclarar que, aunque la universidad privada para la que yo trabajaba durante aquellos años estaba especializada en la formación de profesores y la enseñanza del español como lengua extranjera, se supone que aquellos regiomontanos —también aquellas regiomontanas— y yo hablábamos y no hablábamos exactamente el mismo idioma. Una vez hechas estas aclaraciones, procedo a continuar el relato sobre las bebidas alcohólicas mexicanas. Como ya habrán comprendido, pronto dejé de hablar de enálages y anacolutos. Asumí que una de mis funciones primordiales como docente de Creatividad Literaria consistía en recomendarles a mis estudiantes pubs de moda, barrios chisposos, lugares propicios a la nocturnidad y la alevosía, restaurantes caros, platos típicos —callos con garbanzos, atascaburras, riñones al jerez—, excursiones, centros comerciales. Y ellos un día decidieron corresponderme cursándome la siguiente amabilísima invitación: «Maestra, ¿quiere venirse hoy con nosotros a chupar unas pollas por ahí?¡ Ay, maestra, anímese!». Nunca en mi corta experiencia me había tropezado con un grupo tan desinhibido. Menos mal que los rubores a mí siempre me han brotado hacia dentro, endotérmicamente, y nadie advirtió que estaba a punto de perder pie. Era joven, obtusa, de repente me

sentí intimidada. Pensé que se querían reír de mí. Luego me dije: «Maestra, no seas atolondrada. Reflexiona». Y repregunté cautelosamente: «¿Chupar pollas?». Mis estudiantes debieron interpretar bien los signos de mi cara, el enorme desajuste, pero enseguida reaccionaron con el desparpajo que caracteriza a la juventud o a las desacomplejadas clases altas: «Ay, sí, maestra, a tomar unas cañas por ahí como ustedes dicen». Hecha la aclaración, les aconsejé que no entraran en los bares madrileños con su desparpajo habitual anunciando que querían chupar unas pollas. Después, les dije que tenía un fin de semana ocupadísimo, que muchísimas gracias por la invitación y que ya me chuparía yo unas pollas por mi cuenta a su salud. Hoy, en mi casa, bebo cerveza confinada y desahogadamente mientras pienso, con un poco de nostalgia, que me habría gustado mucho que aquellos regiomontanos y regiomontanas me hubiesen rescatado de una lacrimosa habitación de hotel.

EL OBISPO, EL SUMERCÉ Y BRIGITTE BARDOT. ANOTACIONES SOBRE EL SANCOCHO LINGÜÍSTICO COLOMBIANO

DANIEL SAMPER (Colombia)

[Los colombianos coloniales] hablan el idioma español con más pureza castellana que los demás de las Indias. LUCAS FERNÁNDEZ DE PIEDRAHÍTA Obispo y escritor español (16241688)

La lengua española se parece a un pulpo: diversos tentáculos por aquí y por allá, pero al fin un solo animal. Sinceramente no cabe homologar en este caso la famosa frase de George Bernard Shaw: «Inglaterra y Estados Unidos son dos países separados por una lengua común». Pese a diferencias de léxico, de conjugación y hasta de pronunciación, todos los hispanohablantes nos entendemos. En algunos países donde se parla el idioma de Cervantes y Quevedo resulta aconsejable acudir con un diccionario de localismos en el bolsillo. Pero a Colombia conviene ir apercibido de un mapa, porque el idioma común adquiere tratamientos y pronombres distintos según de qué región procedan. La variedad de tratos construye una deliciosa torre de Babel que asombra a los visitantes, desafía a los aficionados al lenguaje y contribuye a alimentar la leyenda que inventó hace tres siglos y medio el obispo y cronista Fernández de Piedrahíta en el sentido de que somos los colombianos quienes hablamos el mejor español. Afirmación que no me atrevo a rectificar. Sería poco elegante. En este territorio de un millón cien mil kilómetros cuadrados y cincuenta

millones de habitantes hierve un sabroso sancocho dialectal: es posible tutear en la costa atlántica, vosear en la pacífica, Ustedear (con mayúscula) en Santander, ustedear (con minúscula) en Bogotá y, por si fuera poco, sumercedear en Boyacá.

Lo que sumercé diga

La escena es estrambótica o por lo menos curiosa. Una campesina rubia aparece en un rancho de atrezo empuñando una guitarra. La respaldan a considerable distancia dos músicos disfrazados de labriegos. Sonriente y coqueta, la campesina de aspecto sueco interpreta un tradicional bambuco de Boyacá, rústica y conservadora región colombiana. Se titula El Cuchipe, apodo de un personaje local, y la rubia se deja oír con una de sus estrofas:

Negrita, si me querés meteme atrás de la puerta, que, como tu mama es tuerta, ella creerá que soy la tranca.

Todo suena sospechoso. Está documentado que la chica es Brigitte Bardot; el rancho podría ser mexicano, más que colombiano; el traje de la cantante parece confeccionado por un vestuarista de zarzuela; y no se sabe bien por qué se plantan los músicos tan alejados, pues la grabación se realizó medio siglo antes de la pandemia del coronavirus y sus normas de bioseguridad. Pero lo realmente insólito es que este supuesto trío de boyacenses utilice el voseo (querés, meteme…), más propio de otras regiones que de esta comarca de pueblos antiguos e iglesias coloniales enclavada en las sabanas altas de la cordillera andina. El voseo sugiere que el autor anónimo era de Medellín o Cali, capitales voseantes, o aun de Bogotá, la ciudad más cercana que acepta algunas formas de

uso del vos. Si se hubiera utilizado el sumercé, la cosa sería otra cosa, porque el territorio boyacense se distingue por la calidad de sus papas y el empleo de este extraño tratamiento. El sumercé es tataranieto del vuesa merced y pariente cercano del usted, que también de allí deriva. Durante siglos se escribía separado (su merced) y lo utilizaba el inferior para dirigirse al superior con máximo respeto: el criado al patrón, los hijos a los padres, los aprendices al maestro… Pero el pronombre ha vivido en las últimas décadas un fascinante ascenso, y de expresión humilde y agraria ha llegado a convertirse, según el Diccionario de Colombianismos (2007), en «tratamiento cariñoso y respetuoso, especialmente en la familia». Ahora se escribe en una sola palabra: sumercé, aunque no lo hagan así ni el Diccionario de la lengua española (DLE) ni el Diccionario panhispánico de dudas (DPD). El plural aún no ha terminado de formarse: hay quien dice sumercés y quien vota por susmercedes. Durante décadas el sumercé boyacense y bogotano fue materia de burlas en otras regiones del país, en particular la costa caribe. Lejos de amilanarse, los cachacos —que es como se denomina a los capitalinos y su zona de influencia— han elevado el sumercé a la categoría de emblema regional. Es fenómeno parecido al de la letra eñe, que desterraron los computadores anglosajones y la erigimos los hispanohablantes como símbolo de nuestra patria lingüística. Así sucede con el sumercé en la comarca que lo practica. En marzo de 2011, la oficina boyacense del Instituto Geográfico de Colombia cometió un desacierto que ofendió mortalmente a los ciudadanos del lugar: prohibió la articulación del mencionado término en sus oficinas, a la par con los escotes y otras osadías sartoriales. Funcionarios e intelectuales se rebelaron: «Sumercé es hoy en día un término que, además de ser afectuoso y dulce, es utilizado sin tener en cuenta clase social, raza, condición ni origen», escribió en nombre de los indignados ciudadanos la filóloga María Fernanda Medellín. Ante la protesta masiva, la dirección local del Instituto arrojó la toalla, o mejor, tiró la ruana, que es el poncho típico de la zona: «Si en Boyacá y en cualquier parte quieren seguir usando el sumercé, pueden hacerlo». Había triunfado este pronombre arcaico de gente humilde al que se reconoce ahora como puente afectuoso e igualitario.

¿Y vos qué pensás?

Es posible que con el voseo ocurra algo semejante. Don Rufino José Cuervo, el Messi del castellano, odiaba esta forma de relación pronominal. «Es tan común como repugnante el empleo del pronombre vos en lugar de tú en la conversación familiar», dice en sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. A don Rufino le gustaba el vos solemne, apto para «dirigir la palabra a Dios o a los santos». Ocurriole a este sabio bogotano que, siendo erudito y genial, acertaba poco o nada en sus pronósticos lingüísticos. En 1901 advirtió a Juan Valera que el castellano se dividiría en múltiples lenguas, como el latín. Y no ha ocurrido. Ya antes, en 1876, auguró que el tuteo resultaría vencedor ante el horroroso voseo. Y esta modalidad no solo escapó del destierro al que la condenaba Cuervo sino que ha sido aceptada como normal, florece en casi todos los países americanos y es lengua de grandes autores como Julio Cortázar («Vos no podrías —dijo [la Maga]—. Vos pensás demasiado antes de hacer nada») y Ernesto Sabato («Vos hablás, pero no has superado la etapa homo»). Por tachar con repugnancia al voseo, Cuervo no vio el alumbramiento de un sistema verbal peculiar de América. Bogotá ha conservado ecos del vos que tanto horrorizaba al destacado filólogo. Son huellas que quedan en algunas frases o en determinados momentos. Un bogotano, aunque sea tuteante, evitará el acento grave en una frase común en nuestro país: «No jodas». Así dicho, suena grave. No solo grave, sino también violenta, casi amenazadora. Para atenuarla, paradójicamente, basta con hacerla aguda. El bogotano prudente dirá «no jodás» o «no fregués», que es lo mismo pero más suave. En general, usará el vos para sedar los imperativos: «Pasame la azucarera», «No dejés ahí el vaso»… El voseo bogotano es práctica minoritaria si se la compara con las grandes zonas voseantes de Colombia que son el occidente (Cali, Popayán y la costa pacífica) y la región cafetera (Medellín, Antioquia, Pereira, Manizales). Lo revelan las coplas: «Tomá, niña, este clavel / que es mi regalo mejor…». También las novelas de Tomás Carrasquilla («Casáte, hombre; casáte pa’ que tengás hijos a quién mantener») y Manuel Mejía Vallejo («Hombre, Ernesto, acompañáme», «Decí a los otros como vos qué les aguarda»). Salpimentan estos términos con un acento gráfico impropio a fin de destacar que se trata de una

conjugación de voseo y diferenciar la homofonía de, por ejemplo, «acompáñame» y «acompañáme», que carga a cuestas su tilde anómala. El Diccionario de construcción y régimen de la lengua española, que inició Cuervo a finales del siglo XIX, trae en su edición de 1994 un resumen de la historia del vos en nuestro idioma: «El vos fue desplazado del trato respetuoso por el vuesa Merced, usted, compitió con el tú como tratamiento de confianza y en España fue desalojado por él». Faltó agregar que el vos cohabita en varios países (Perú, Colombia) americanos con el tú y en otros, como Costa Rica, es el vos el que monopoliza la franja. Frente a él, solo el usted.

Lo que tú o ustedes digan

El tuteo es el tratamiento menos equívoco…, en principio. Se ha empleado durante siglos como fórmula de familiaridad; es aquella que se acepta generalmente como la vía de trato entre personas que tienen algún grado de confianza e intimidad o que, por coincidencias de edad y estatus, se presumen próximas. La costa caribe colombiana es tuteadora neta. Nunca encontrarán un vos en García Márquez. Como sabe cualquier aficionado a los culebrones latinoamericanos, el plural del tú en el Nuevo Mundo no es vosotros, sino ustedes. El usted en singular se maneja para plantear o conservar distancias entre personas de estratos distintos o bien entre prójimos que no se conocen o no se tienen confianza. Así fue durante mucho tiempo. Pero la publicidad moderna y la informalidad creciente han impuesto el tuteo en la sociedad. No es un fenómeno que obedezca a la lenta transformación del lenguaje y sus entornos particulares, sino, entre otras causas, al ejemplo arrollador y generalizado de los medios de masas y las redes sociales. En ciertos casos, a instrucciones de los gerentes de ventas. En Bogotá, por ejemplo, hace veinte años resultaba extrañísimo que un vendedor tuteara a un comprador, y mucho menos si este era de mayor edad que aquel. La situación ha cambiado, pero no porque la colombiana se haya convertido en una sociedad igualitaria: sigue siendo injusta y desigual. Sino porque así lo determinan los gerentes de ventas. Hace poco entré en una tienda de Apple en la capital. Una joven y amable vendedora se acercó:

—Buenos días. ¿En qué te puedo servir? —Buenos días, señorita. Busco un cargador. —Dime para qué clase de aparato y te lo muestro. —Un teléfono. —Quieres decir un iPhone… —Eso quiero decir. —Espérame un minutico y te lo traigo. Regresó, me convenció de las maravillas del producto, pagué y en el momento de salir le pregunté, por pura curiosidad y sin que la cuestión implicara queja alguna, a qué se debía que me tuteara. —Verás, caballero: los vendedores tenemos instrucciones de tutear a los clientes para generar un ambiente de confianza que favorezca la venta. —O sea, que si el señor obispo viene por aquí, usted lo tutea… —Exacto como tú lo manifiestas. De otro modo podría perder el puesto, ¿me entiendes?

Vayamos al Usted y usted

Cuando mis amigos extranjeros declaraban que no entendían los protocolos del tratamiento entre bogotanos, yo me creía capaz de explicarlo. La clave, explicaba, está en diferenciar entre el Usted y el usted. En orden de solemnidad, el Usted con mayúscula está reservado a personas que no conocemos, con las que no tenemos confianza o que imponen una distancia. Es el Usted clásico. A este lo sigue el tuteo, fórmula que gobierna el trato entre amigos, familiares no excesivamente cercanos o prójimos homologables: estudiantes, colegas de tribuna en el estadio, amigos de mis amigos, compañeros de mis hijos… En fin,

el trato confianzudo del tú se emplea en Bogotá, y ya en muchos lugares de mundo, para relaciones con las que no tenemos mucha confianza. Y en el cofre de más difícil se guarda el usted con minúscula, que en Bogotá solo se practica con allegados y familiares sumamente cercanos: los hijos, los hermanos, los amigos de la infancia o personas muy cercanas al corazón, algunos antiguos novios y antiguas novias y, por supuesto, los cónyuges. Sorprendidos, mis amigos insistían y el diálogo terminaba como voy a rematar estas notas sobre los tratamientos pronominales en Colombia: —¿O sea que tú no tuteas a tus mejores amigos? —Si son bogotanos, nunca. Sería una falta de respeto. —¿Y tampoco tuteas a tu mujer? —¡Jamás! Pensaría que tengo una amante. —¡Pero este es el mundo del protocolo patas arriba! —Exacto como tú lo manifiestas, ¿me entiende usted? Así, señores lectores (vosotros, ustedes, ¿susmercedes?, ¿sumercés?), son las cosas en esta tierra cuyo dominio del castellano llamó la atención al obispo Piedrahíta.

EL LUNFARDO ARGENTINO Y LOS LUGONES

MEMPO GIARDINELLI (Argentina)

El habla de Argentina es el castellano rioplatense, variedad lingüística de este país y de Uruguay forjada en el contexto de una extraordinaria complejidad, todavía, en mi opinión, no debidamente estudiada, pero en vías de serlo. La expansión territorial de la lengua castellana en América a partir de 1492 fue tan vasta que era inevitable que interactuara y se mixturara con las decenas de lenguas autóctonas del continente. Y en el caso de Argentina, país que en las últimas décadas se ha degradado tanto en lo político, económico y social, la cuestión lingüística ha provocado y aún provoca un complejísimo debate en materia de habla popular en todas las clases sociales. Hoy es un hecho que en este país más de tres millones de personas hablan alrededor de 15 lenguas originarias, todas en creciente recuperación y algunas ya oficialmente reconocidas en varias de las 23 provincias federadas. En la provincia del Chaco son oficiales las lenguas qom, wichí y mocoiq; en Corrientes el guaraní; en Salta y Santiago del Estero el quechua, y en toda la cordillera de Los Andes y la Patagonia se hablan el aymara, el kolla y el mapudungun. Pero el idioma más hablado después del castellano es el lunfardo, que es de hecho la lengua dialectal más popular y de generalizado uso cotidiano en la capital del país, Buenos Aires, y en casi todos los grandes centros urbanos que a su vez practican usos dialectales propios derivados de conjunciones del castellano, el lunfardo y otras lenguas. El lunfardo es un sistema lingüístico siempre en discusión, pero seguramente es la lengua más emblemática y representativa de este país. En sus orígenes fue una jerga hablada por delincuentes de diversos orígenes —casi todos inmigrantes— que en la interacción con criollos de clases baja y media baja, utilizaban

vocablos extranjeros en colisión con locuciones castellanas ingeniosas y elusivas, que se popularizaron tanto por necesidad como por ocurrentes y oportunas. Nacido como lenguaje del hampa bonaerense, empezó a ser escrito desde las páginas del periódico más prestigioso de la época, el diario La Nación, donde un joven periodista llamado Benigno Baldomero Lugones podría decirse que lo canonizó involuntariamente. Nacido en 1857, sus padres fueron el coronel Baldomero Lugones, que murió en la Guerra del Paraguay (1865-1870), y Adela Dorrego, sobrina del célebre gobernador de Buenos Aires, Manuel Dorrego, fusilado en 1828 por orden del general Juan Lavalle, y aunque no me consta, es posible que haya sido pariente del reconocido poeta Leopoldo Lugones. Como él, Benigno fue también escritor y un notable periodista que se inició muy joven, a los 18 años, como redactor de artículos sobre temas policiales y el hampa porteña. Destinado como cronista en el Departamento de Policía, Lugones se especializó en recoger y ordenar los vocablos que utilizaban, en clave, los ladrones, rateros, estafadores y delincuentes en general, con los que necesariamente debía tratar. Y seguramente fascinado por el original lenguaje elíptico, indirecto y anticonvencional que hablaban los malhechores, en sus artículos fueron apareciendo las palabras y giros que constituían la jerga de los «conventillos», que eran grandes y antiguas casonas, con varias habitaciones, donde vivían hacinadas muchas personas y familias de escasos recursos económicos. Y también imperaba ese lenguaje en los bares y cafés de los barrios marginales, los lugares de trabajo proletarios y los sitios de esparcimiento popular. Así, Benigno Lugones fue el introductor del léxico de la inmigración en el castellano rioplatense. Y por su cotidiano trabajo periodístico con policías y delincuentes, llegó a ser un especialista en ese lenguaje que hoy llamamos lunfardo y que es la jerga, o caló, de ladrones y estafadores, especie de dialecto de la delincuencia que toma y ensambla vocablos de los más variados orígenes, idiomas y culturas. En marzo de 1879, con solo 22 años de edad, Benigno publicó un extraordinario artículo titulado «Los beduinos urbanos», en el que instaló para siempre en el vocabulario argentino palabras como bobo (por reloj), otario (por zonzo), bacán (por personaje distinguido), funyi (por sombrero), batir (por delatar), estrilar (por enfurecerse o rabiar) y también biaba (paliza), mina (mujer), campana (el que avisa), espiante (huida), cana (policía) y encanar (meter preso) e incluso la palabra lunfardo, que significa ‘ladrón’ y se consagró como emblema de esta lengua fascinante.

Aficionado al lenguaje carcelario que era usual en los conventillos de la época, Lugones fue el primero en enlistar y popularizar infinidad de palabras que todavía hoy se usan y han derivado en largas sinonimias, como por ejemplo las que definen hoy a los policías argentinos: cana, botón, gorra, azul, yuta, tira, y últimamente rati, por inversión silábica. En otro artículo, este en el diario La Prensa, Lugones designó en 1879 al lunfardo como «dialecto de los ladrones» al hacer una primera clasificación de esta habla popular, enumerando 29 palabras lunfardas solo como sinónimos de ‘ladrón’. Ya en el siglo XX varios reconocidos lingüistas, entre ellos Amaro Villanueva (1900-1969) y José Gobello (1919-2013) —ambos fundadores en 1962 de la Academia Porteña del Lunfardo— consagraron a Benigno Lugones como precursor de este lenguaje y no solo por «Los beduinos urbanos» sino también por otro extenso artículo, «Los caballeros de industria», en el que rescató y consagró muchas otras palabras lunfardas, como atorrar (dormir), bulín (pieza, dormitorio), bufoso (revólver), embrocar (advertir), escolaso (juego), gil (tonto, desprevenido), guita (dinero) e incluso morfilar, que después derivó al hoy popularísimo morfar (comer). E incluso formas figurativas como caminar o caminarlo (sinónimo de estafa o engaño a alguien), o la juiciosa (que significaba la penitenciaría), y tanto más de este riquísimo lenguaje argentino y rioplatense que se enriqueció después de manera fenomenal y hoy es simbólico de este país. «Los beduinos urbanos» es reconocido como el primer repertorio del idioma lunfardo y canero (policial), vocablo este presuntamente derivado del francés canne, que significa ‘bastón’ y que era el instrumento que usaba la policía argentina en el siglo XIX para perseguir y detener a punguistas o pungas, como se llama en lunfardo a los ladrones subrepticios. Muy poco más se sabe de este joven que murió en París, y tuberculoso, cuando apenas tenía 27 años, pero lo sobrevivió la inmensa popularidad del lunfardo, fenómeno lingüístico típico de centros urbanos donde los conflictos sociales crecieron vigorosamente a la par de una extraordinaria inmigración (entre 1860 y 1930 ingresaron al país 6.330.000 inmigrantes) que forjó ese lenguaje riquísimo en vocablos rápidamente popularizados desde el hampa y las clases bajas, y el cual se enriquecía al influjo de las lenguas que traían esos extranjeros que velozmente interactuaban con el castellano que se hablaba en Argentina.

Precisamente por esa variedad de orígenes de los inmigrantes, se discute aun hoy si la palabra lunfardo es de origen lombardo (dado que el gentilicio de Lombardía llegó a ser sinónimo de ladrón o usurero, que en el siglo XVIII eran equivalentes) o si viene de Occitania porque la mafia marsellesa era muy activa en el Río de la Plata a fines del siglo XIX. Como fuere, surgió en Buenos Aires y con el uso incorporó vocablos indígenas y gauchescos, yendo mucho más allá del lenguaje marginal o carcelario, con lo que de ser un «habla gremial» de delincuentes (la idea es de Borges), su dependencia del castellano fue absoluta e interactuante en tanto el lunfardo se reduce a sustantivos, adjetivos y verbos, pero carece casi totalmente de oraciones, lo que es requisito ineludible para que un sistema comunicacional sea considerado lengua. Y aquí cabe recordar que el idioma común de casi toda Latinoamérica es el castellano americano —no el español— desde que hace 150 años el lingüista venezolano Andrés Bello (1781-1865) designó así a esta lengua que hablan hoy más de 400 millones de habitantes en 20 países, al publicar en 1847 su imprescindible Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos. Esa y no otra es la lengua común de intercambio en los vastos territorios y naciones que José Martí llamó «Nuestra América» y de cuya variante local de Argentina —el castellano rioplatense— derivó el lunfardo. Hacia finales del siglo XIX el lunfardo —que incesantemente incorporaba palabras de los idiomas que traían los inmigrantes y hoy forman parte de la lengua coloquial rioplatense— ya era predominante en diversos estratos sociales, y empezó a ser común en las letras de tangos y milongas, que eran las músicas que cantaban y bailaban los sectores populares. Velozmente el tango se constituyó en la música popular urbana argentina de exportación, y en las décadas de 1920 y 1930 alcanzó una extraordinaria popularidad en todo el mundo, que en ciertos aspectos aún perdura. Y cuyas letras y glosas combinaban vocablos y locuciones del lunfardo y el castellano en una mixtura que contribuyó poderosamente a constituir una lengua popular propia —que es la que hoy se habla en Argentina— y que a la vez, y acaso paradójicamente, se ha convertido en una importante defensa cultural contemporánea frente a la agresiva invasión anglófila universal, que también en este país hace estragos, particularmente en lo que va del siglo XXI.

Sirvan de muestra estos versos de la Milonga lunfarda, del letrista Mario Horacio Cécere, a los que puso música y voz Edmundo Rivero (1911-1986), popularísimo cantante, guitarrista y compositor cuyo particular registro vocal, estilo y repertorio, dominio y uso del lunfardo lo erigen como uno de los mayores artistas de la historia del tango y de esta lengua:

La mujer es una mina y el fueye es un bandoneón El vigilante, un botón; la policía, la cana El que roba es el que afana, el chorro un vulgar ladrón Al zonzo llaman chabón, y al vivo le baten rana.

La guita o el vento es el dinero que circula El cuento es meter la mula, y al vesre por al revés Si pelechaste, tenés; y en la rama si estás seco Si andás bien, andás derecho; tirao, el que nada tiene Chapar es, si te conviene, agarrar lo que está hecho.

El cotorro es el lugar donde se hace el amor El pashá es un gran señor, que sus mangos acamala La vecina es la fulana, el tordo es algún doctor El estaño un mostrador, donde un curda se emborracha Y si es que hacés pata ancha, te la das de sobrador.

El que trabaja, labura; quien no hace nada es un fiaca La pinta es la que destaca los rasgos de tu apostura Mala racha es mishiadura, que hace la vida fulera La cama es una catrera y apoliyar es dormirse Rajar o piantarse es irse, y esto lo manya cualquiera.

Si bien jerga originada en Buenos Aires, rápidamente se popularizó, río Paraná arriba, en las ciudades portuarias de Rosario, Santa Fe y otras, de inmigración y exportación, y desde esos puertos, y gracias a las redes ferroviarias, fue extendiéndose a todo el territorio nacional. Aquella inmigración, principalmente italiana, española y de judíos de todos los orígenes, moldeó un habla popular que se enriqueció con préstamos del portugués de Brasil e incluso de lenguas africanas traídas por los esclavos, cuyas presencias son hoy insoslayables en el habla cotidiana del pueblo argentino, y por supuesto también en su literatura, en la que ha sido siempre un tema de debate y disputas. Y en este punto no me resisto a dejar constancia de esta paradoja: en la literatura argentina el apellido Lugones tiene, como enfrentado a Benigno, a quien hace un siglo fue considerado «el poeta nacional»: Leopoldo Lugones. También narrador, periodista, historiador y pedagogo, desechaba y acaso despreciaba el lunfardo. Ensayista y polemista ardiente, además, llegó a ser un paradigmático «hombre de letras» americano en el cruce del siglo XIX al XX y su vida estuvo signada por la tragedia. Nacido en la provincia de Córdoba en 1874, fue el intelectual argentino más celebrado y dominante del primer tercio del siglo XX. Su obra poética fue numerosa y potente, y también trajinó la prosa modernista, como en La guerra gaucha (1905). Precursor de la literatura fantástica con los cuentos de Las fuerzas extrañas (1906) y Cuentos fatales (1924) renovó el idioma con maestría verbal pero completamente alejado del lunfardo, si bien fue respetado por sus experimentos de poesía castellana moderna, iniciador del verso libre, pionero del microrrelato y de la literatura fantástica y de ciencia ficción en la Argentina. De personalidad avasallante, fue irado y odiado por sus fuertes virajes

ideológicos: saltó de un inicial anarquismo a la militancia socialista, de ahí a la teosofía y el ocultismo, en el cambio de siglo se enroló en la masonería, en 1903 apoyó al conservadurismo y desde 1925 se adhirió decididamente al fascismo. Viajó varias veces a Europa y vivió en París entre 1911 y 1914, y al regresar fue nombrado y ejerció casi dos décadas como director de la Biblioteca Nacional de Maestros. Premio Nacional de Literatura en 1926, en 1928 fundó la Sociedad Argentina de Escritores y el día de su nacimiento, 13 de junio, es celebrado todavía hoy como Día del Escritor. Tan grande era su influencia, que logró que su hijo de igual nombre, conocido como Polo, fuese designado director del Reformatorio de Menores en Mercedes, a 100 kilómetros de Buenos Aires, donde tiempo después fue acusado de corrupción y abuso de menores. Frente a tan serios cargos, el poeta nacional realizó gestiones ante el presidente de la República, Hipólito Yrigoyen, a quien pidió que salvara a Polo de una condena a diez años de cárcel. Quizás despechado por el fracaso de su pedido, el poeta y su hijo participaron del primer golpe de Estado que sufrió la Argentina en septiembre de 1930, contra Yrigoyen y liderado por el general José Félix Uriburu. El flamante dictador devolvió el favor designando a Lugones hijo comisario inspector en las temibles «policías bravas» de aquella dictadura, y ahí se le atribuyó, enseguida y para siempre, el horroroso invento de la picana eléctrica, por la cual desde una batería o conexión cableada se aplica corriente sobre una persona para atormentarla. Pero Polo no solo fue inventor del abominable instrumento, sino que además investigó a su propio padre, que se había enamorado de una joven estudiante cuarenta años menor, llamada Emilia Cadelago. En 1938 Polo denunció a los amantes presentándose en casa de la familia Cadelago, a la que había intervenido el teléfono y tomado pruebas de la relación. El escándalo terminó en tragedia: Emilia fue llevada por su familia a Montevideo, y Lugones, el poeta nacional enamorado, acaso harto del asedio de su propio hijo, se suicidó en un hotel bebiendo whisky mezclado con cianuro, a los 64 años. Polo se suicidó también, pero en 1971, de un balazo en la sien y en su departamento porteño. Emilia Cadelago falleció en 1981 y la enterraron con un gatito de peluche que le había regalado Lugones entre las manos. Una hija de Polo y nieta del poeta nacional, llamada Pirí, fue militante revolucionaria en los años setenta en la organización Montoneros, y secuestrada y torturada —con la

picana eléctrica creación de su padre— hasta su muerte. Ya en el siglo XXI, el lunfardo es una lengua popular argentina interactuante, yo diría mixturada, con el castellano rioplatense. Se ha extendido a otros países sudamericanos como Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia y Perú, donde muchos vocablos lunfardos son de uso corriente, y no faltan jóvenes académicos que estudian este fenómeno lingüístico, entre ellos Oscar Conde (de la Universidad Pedagógica Nacional), Daniela Soledad González (de la Universidad Nacional de Cuyo) y María Helena Sarabia (de la Universidad de Islandia). Agradezco este convite del Instituto Cervantes, que me permitió la sabrosa, indeclinable oportunidad de referir estas variaciones lingüísticas ligadas indisolublemente a la tragedia de mi país.

SUPERLATIVIDAD

PABLO SIMONETTI (Chile)

Mientras esperaba con toda el alma que Donald Trump fuera derrotado en las elecciones de noviembre, violentado por su liderazgo retrógrado y exhausto de su verbosidad pobre y ampulosa, llegué a pensar que a la clase alta chilena también le gusta expresarse con desmesura. Tan solo oírlo decir «increíble, great, inmenso, milagroso, maravilloso, nunca, nadie, todos, invencible, perfecto, bendición, fantástico», y una sarta de adverbios de modo del mismo corte, me pone del peor humor. No así la superlatividad chilena, o no a ese extremo, porque algo de gracia tiene, aunque a la larga resulta igualmente fatigosa. Un personaje que se ha hecho conocido en Chile como un estereotipo social es «la vieja cuica», que en su momento era una especie de apelativo denigrante para una mujer de vida acomodada. Luego la comediante Francisca Feuerhake la convirtió en el personaje principal de sus videos cómicos y nos hizo reír durante un año. Ella decía que no le costaba trabajo crear los monólogos porque le bastaba con escuchar a su madre y a sus amigas, y simplemente imitarlas. Lo insólito es que entre la clase alta también hay divisiones. La antigua clase hacendal, heredera de las encomiendas españolas, se esfuerza por conservar su exclusividad y sus valores. Una de esas mujeres alguna vez me dijo sin arredrarse que existía una gran diferencia entre una mujer pituca y una cuica. A la pituca se le notaba la distinción, a la cuica, la plata. Claramente, estas denominaciones sociales tienen una versión masculina, pero es notorio que se hable principalmente de la vieja cuica, la vieja pituca, la vieja culiá, la vieja gestera… Una vez más la discriminación de género y sus degeneraciones. Las distinciones de clase en Chile tienden a surgir con más fuerza cuando hay conflictos sociales graves, como el que hemos atravesado el último año. Para muchos derechistas de clase alta, los flaites son los culpables del estallido social,

antisociales violentos a los que solo les interesaría destruir todo lo bueno de nuestra sociedad. Flaite es una palabra que deriva de un modelo de zapatillas Nike, llamado Flight Air, muy popular entre los jóvenes de clase trabajadora en los noventa. Antes al flaite se le decía ‘roto’, una palabra criolla que alude a la población mestiza y que por extensión es usada por algunos para retratar la falta de cuidado al hablar, al vestir, al comer, en especial cuando quien comete esos descuidos, pretende saltarse las barreras sociales y faltarle decididamente el respeto a una persona de clase supuestamente superior. Justo en el sentido contrario, entre los blancos a los que apuntan los participantes del estallido mediante grafitis y consignas están los cuicos, porque supuestamente viven en su comodidad de estándar estadounidense mientras prefieren ignorar la realidad de barrios africanos que debe enfrentar la mayoría. Quizá quien ha disectado con mayor agudeza estas formas de descalificación mutua, entre los que se sienten parte de la oligarquía y quienes se sienten agraviados por los privilegios que acumula, ha sido Óscar Contardo, en su libro Siútico, publicado por la editorial Vergara en 2008. Siútico es una palabra de uso extendido en Chile, aunque a veces también se la he oído a algún peruano, y quizá un argentino no la considere demasiado extraña. Es un arma de doble filo. Cuando una persona quiere pertenecer a la clase oligárquica, sin contar con las credenciales de familia, dinero y buen gusto requeridas, es inmediatamente tildado de siútico. Pero alguien muy refinado, de gustos europeos y modos rebuscados, también recibe de parte de la clase media y baja el descrédito de ser un siútico. En fin, pitucos y cuicos y siúticos (íes, úes y ese -cos final emparentan estas palabras) suelen caer en exageraciones al hablar. Uno podría oír a alguno de ellos decir: «Atroh (la t y la r pronunciadas juntas en una explosión, la zeta desaparecida), te moríh el tipo último». O: «Salvaje lo tremendo que debe ser. Todo el mundo piensa que estas cosas nunca pasan, pero pasan siempre. Y justo cuando él estaba en la gloria. Oye, este curry está exquisito». «Sí, mortal». La pregunta surge de inmediato: ¿A qué se debe este afán de exageración? ¿Una vez más al deseo de diferenciarse? ¿De arrancar hacia las cumbres fatuas del lenguaje como los barrios acomodados de Santiago huyen hacia las estribaciones de la cordillera? Salvaje, tremendo, atroz, terrible, todo, demasiado (usado en positivo), harto (en

vez de ‘muy’ o ‘bien’), nunca, siempre, infinito, máximo (como adjetivo equivalente a ‘genial’ o incluso como un ‘ok’ entusiasta), total, notable, estupendo, fantástico, glorioso, mortal, brutal (sea ‘bueno’ o ‘malo’), precioso, regio, rico, alto (usado como ‘gran’), fascinante, genial, apocalíptico, lo más. A una amiga la llamábamos Fab, por la cantidad de veces que decía fabuloso. A otra señora pituca le preguntaron en la televisión por su experiencia en un terremoto y respondió así a la periodista: «A-po-ca-líptico, pichona». Los desvaríos expresivos a que puede llevar la combinatoria de estas palabras parecieran no tener límite. Yo mismo caigo a veces en grandilocuencias indebidas y sin darme cuenta digo: «Qué salvaje lo bonito del jardín», aspirando el aire en la ese, o «ella es lo más simpática que hay», alargando la última sílaba. Esta exacerbación es parte de un código oculto de cortesía, aquel que obliga a mostrarse encantado en todo momento. Es un tono, una disposición, aquella en que el gesto verbal vale más que el sentido propio de las palabras empleadas, conformando diálogos encantadores que significan poco o nada. Lo principal es no quejarse, ojalá no hablar ni de enfermedades ni de dinero, «qué rotería más grande». Dicho de otro modo, a través de esta formulación se produce un blindaje, evitándole al hablante rendir su experiencia con sus matices y sus oscuridades. Es una forma más del tribalismo que domina nuestro país, en que cada grupo sociocultural busca sus códigos secretos para reconocerse y aceptarse. «Lo más divertido de todo» es que quienes cultivan esta forma superlativa de comunicación creen ser parte de la clase alta más sobria de Latinoamérica. Se llaman a sí mismos «los ingleses de América», poseedores de una cualidad especial para alcanzar el tono justo, el gesto preciso, una urbanidad matemáticamente equilibrada. Nada de excesos ni de muestras extravagantes de riqueza, como si se pensaran en un color beige y se expresaran en color magenta. Porque hay que concordar que el castellano de gran parte de esta clase alta no responde a esa idea de precisión y equilibrio que tiene de sí misma. Esta verdadera incontinencia es difícil de apreciar en los libros de autores chilenos. De hecho, en los últimos veinte años ha surgido una especie de obligación de sobriedad en el lenguaje para las nuevas generaciones. No vaya el narrador a sonar vehemente ni menos exuberante, no vaya a parecer traducción, no vaya a decir una palabra rebuscada ni muy alejada del léxico de la gente común y corriente. Se trata de una especie de chileno franco, comedido, sin sobretonos ni extranjerismos ni nada que vaya a traicionar una regla no escrita

que dice que debemos escribir y nombrar tal como lo hacemos los chilenos en nuestras conversaciones. Un lenguaje parco, de pocas palabras, de poco mestizaje, sin adorno. Un lenguaje imaginado, al fin y al cabo, porque no existe ni en nuestras casas ni en nuestras tribus. Es quizá una reacción causada por el pudor que despiertan ese lenguaje flamboyante que se escucha en las fiestas de los barrios ricos y la desmesura del coa juvenil de todos los grupos sociales. Este «deber ser», que ha cundido entre los escritores más jóvenes, tiene elementos positivos: por ejemplo, ha logrado eliminar de los textos cierta tendencia al uso de españolismos que nos son extraños, traídos hasta nosotros por las traducciones de las obras de escritores ingleses y ses realizadas en España. También ha delatado lirismos falsos, impostados, las palabras gordas que esconden ideas pequeñas. Pero a su vez ha tenido consecuencias indeseadas, la principal ha sido que los textos de una proporción de los escritores más jóvenes han comenzado a parecerse más de la cuenta, como si hubiera un solo estilo posible, uno que aplana el paisaje literario y les resta expresividad a sus obras. Para quien estuviera interesado en representar literariamente la forma de hablar de los chilenos en toda su complejidad, se enfrentaría a un problema si quisiera transformar los códigos tribales en una literatura consistente. Desafiado por estas formas del habla, lidiaría con limitaciones de entonación y contexto en la búsqueda de darles el sentido correcto a sus frases, exigiendo de parte del lector no avisado cierta virtud adivinatoria para comprender qué está leyendo. Y no me refiero solo a la representación de la clase alta. Ya recordarán ustedes la película Taxi para tres, cuya jerga tuvo que ser subtitulada para que pudiera comprenderse en otros países latinoamericanos y en España. Aun así, amigos españoles me dijeron que ni siquiera leyendo pudieron captar el fondo de sus diálogos. La lengua castellana es una y es muchas, como este libro lo demuestra, pero no solo entre países sino dentro de ellos también. Mientras estas variaciones la enriquezcan, nos enriquecemos todos; el problema está cuando buscan empobrecerla, disfrazarla, encorsetarla, ahogarla de puro miedo a ser diferente. Porque una de las riquezas del habla, y en especial de la literatura, es la representación y la preservación de nuestra diversidad.

EL DULCE HABLAR DE ENTRECASA

LAURA RESTREPO (Colombia)

Diálogos entre Helena, mi madre, y don José, el mayordomo: —Mire, don José, qué lindo está el eucaliptus. —No es un ocalito, señora Helena, es un ocal, porque ya creció. Ocalito sería si todavía estuviera chiquito. En otra ocasión: —Don José, están muy secos estos pastos. —¡Ay!, mi señora, todo se jorobó cuando el hombre pisó la Luna.

* * *

Frases de mi hijo Pedro, a los seis años: —No quiero dormir en ese cuarto, me da miedo, hay una griega en la pared. —Hoy en el colegio un niño se dio un golpe en la cabeza y perdió el sentido del humor. —¿No te llegó la carta? Tal vez se la tragó el bufón.

Él: —Ese perrito es un gran ladrón. Yo: —¿Volvió a robarse el pan de la mesa? Él: —No, solo digo que ladra mucho. Mirando juntos una fotografía del National Geographic: Él: —¿Qué es eso? Yo: —Una pila de colmillos de elefante. Él: —¿Por qué les cortan los colmillos a los elefantes? Yo: —Para venderlos, mi amor. Él: —¡Ah! ¿Es buen negocio vender elefantes sin colmillos?

* * *

Mi padre se llamaba Fernando Restrepo, apellido colombianísimo, tan común por estos lares que deben ser primos entre sí todos los colombianos. Rrrrrrestrrrrrepo, casi tan difícil de pronunciar como el viejo trabalenguas «erre con erre cigarro, erre con erre carril, rápido corren los carros», etc. Hombre encantador y cariñoso, con un fuerte sentido familiar, mi padre nos despertaba a diario a mi madre, a mi hermana Carmen y a mí con un desayuno como el que él mismo recibía de su madre cuando niño, y como el que nosotras preparamos los domingos para nuestros respectivos hijos: calentao, changua o huevo perico, mogolla chicharrona, tinto y jugo de lulo. Alto, guapo y de bigote, muy a lo latin-lover de los años cincuenta, mi padre, que de oficio era sastre, le decía chambergo al sombrero, chagualos a los zapatos y flux al traje masculino de tres piezas. Y a propósito: El Último Flux, así se llamaba una carpintería vecina al Cementerio Central de Bogotá, donde se fabricaban ataúdes.

Anselma trabajaba de cocinera en nuestra casa, y como tanto colombiano de origen campesino, ella se expresaba en un castellano bajado directamente del Siglo de Oro. Si resguardaba alimentos en un lugar fresco y seco, decía que los colocaba en la oscurana de la alacena. Lo suyo era la alberca en vez del ‘lavaplatos’, la palangana por el ‘platón’, la almáciga por el ‘semillero’. Decía trujo y abajar; jondear por ‘tirar’, jartar por ‘comer’, aguamanil en vez de ‘lavamanos’. Al ‘policía’ lo llamaba alguacil. Aguaite tantico por ‘espere un poco’. Tantica sal por una ‘pizca de sal’. Y oritica mismo voy por ‘no se haga ilusiones, voy cuando yo quiera y pueda’. A la noche, Anselma se sentaba frente al televisor y disfrutaba sobre todo con Top Chef, un concurso de cocina. —Voy a hacerles una receta que vi en Tok Chep —anunciaba, disculpándose por su mala pronunciación—. Yo no sé inglés, yo solo hablo castilla. Al español le decía así, castilla, como durante la Colonia. Los bogotanos tenemos fama de hablar un castellano muy correcto, y eso le ha merecido a la ciudad el sobrenombre de «la Atenas Sudamericana». No deja de ser curioso, si se tiene en cuenta que en Atenas se habla griego y no castellano. Sea como sea, el habitante tradicional de nuestra ciudad se expresa de manera solemne y gentil, con una elegancia un poco afectada y anticuada que tiene su gracia. Esta particularidad se da tanto en los cachacos, o bogotanos de rancia clase alta, como en quienes practican ciertos oficios populares, como los albañiles, por ejemplo, a quienes, dicho sea de paso, en Bogotá siempre se les ha dicho y se les sigue diciendo maestros. Una tarde salí apurada hacia alguna parte y, como me urgía llegar a tiempo, paré el primer taxi libre que pasó, haciendo caso omiso de la advertencia materna de no correr riesgos tomando por la calle un taxi cualquiera. Durante el trayecto, empecé a inquietarme al notar que el conductor me observaba por el espejo retrovisor. Ya iba yo pensando, «aquí fue, ahora sí me jodí, me secuestraron, me robaron, cómo irá a ser el “te lo dije” del tamaño del mundo que me va a soltar mi madre». Andaba yo entregada a tétricas premoniciones, cuando el chofer se detuvo en un semáforo en rojo, se volteó para mirarme a la cara, y con un gesto de reconocimiento y una entonación pausada y cachaquísima, me dijo: «Dígame que no me engaño, sumercé querida, no puedo creer que yo tenga el honor de llevar en mi carro a nuestra dama de las letras». De ahí en adelante, nos fuimos

conversando de literatura hasta que me dejó en mi lugar de destino. Con los inicios del narcotráfico, uno de los grandes cambios que sufrió Colombia fue la repentina afluencia de dólares: la plata a rodos, o lo que más adelante los mexicanos llamarían «la dolariza». De buenas a primeras nos inundaba una lluvia de billetes verdes, y como caídos del cielo aparecían los anillotes de diamantazo, las todo-terreno blindadas, las fincas con purasangres y piscina olímpica. Esa nueva modalidad, la exhibición de la fortuna, resultaba extraña y rechinante en un país como el nuestro, donde hasta ese momento se consideraba que hablar de dinero era asunto de mal gusto, ni se diga ya andar ostentándolo. No era de buen ver hacer alarde del precio de tu reloj, por ejemplo, ni del costo del crucero que tomaste en vacaciones. Mencionar dinero en la mesa era tan reprendido como soltar palabrotas. Con cortesía decimonónica heredada de su padre y de su abuelo, el maestro Francisco, carpintero, aseguraba, tras entregar algún encargo: «No se preocupe por el precio, mi don, usted mismo diga cuánto considera justo, por dinero no vamos a pelearnos, la biblioteca (o la mesa) me la paga cuando guste». Esa era la cortesía tradicional, y también la dignidad de quien le restaba importancia al dinero; todo muy a lo Lazarillo de Tormes, uno de cuyos protagonistas, el ciego, pone a hervir piedras en la olla de la sopa para que no se note que no tiene con qué pagar el hueso. Los costales llenos de dólares pudriéndose en sótanos llegaron junto con las 4x4 de vidrios polarizados y con los muchachones en camiseta esqueleto que estrenaban cadena de oro, mini Ingram y prepotencia en las discotecas chic de la ciudad. La dolariza tomó al país por sorpresa e introdujo cambios brutales, en la ética, en la conducta, en el sentido de la vida y de la muerte, en la relación entre la gente. Y también en el lenguaje. El dinero, antes inefable —le decíamos la plata, ese apelativo colonial y precapitalista—, pasó a tener docenas de nombres de nuevo cuño: billuyo, billete, villegas, verdes, ficho, azules, lucas, guaca, marmaja, liga, barras, pepas, morados. La dolariza llegó en el bolsillo de un nuevo personaje: el mafioso. Inicialmente, los mafios eran seres anónimos y enigmáticos con inmensas fortunas salidas de la nada, o del sombrero de un nigromante; tanto así, que la sabiduría del habla popular los bautizó los mágicos. Antes, quien tenía dinero lo había heredado o lo

había trabajado con el sudor de su frente; el mágico no contaba con lo primero ni se esforzaba por lo segundo. El mágico había descubierto un mecanismo inédito, expedito y violento para hacerse rico de la noche a la mañana, como por arte de magia. Con el narcotráfico surgió el sicariato, o generalización de los asesinos a sueldo, generalmente adolescentes kamikazes de familias pobres, dispuestos a perder la vida cometiendo atentados a cambio de una suma de dinero para dejarle a la madre. Como toda realidad nueva, también esta trajo consigo sus propios términos, empezando por el parlache, como quiso llamarse la jerga de los barrios populares de Medellín, o Medallo, donde Pablo Escobar instituyó la feroz cultura del narcotráfico. Y la sicaresca, o avalancha de literatura nacional que se ocupó del tema y cuyo protagonista fue, ya no el pícaro, sino el sicario. Los términos parce (compañero, compinche, amigo, hermano, mano) y parche (clan, gallada, grupo propio) que se regaron como pólvora —y junto con la pólvora— entre la juventud colombiana, provienen, según los lingüistas, de la jerga portuaria internacional, en concreto del inglés partner (compañero). No es de extrañar: el tráfico de droga giraba por el mundo de puerto en puerto, arrastrando consigo el correspondiente argot. En mis tiempos de reportera, investigando sobre los jovencísimos sicarios y conversando con varios de ellos, por los albores del sicariato y allá arriba, en los despeñaderos de sus arrabales de montaña, me llamó poderosamente la atención el uso del lenguaje amatorio en alusión a la muerte. Uno de los muchachos, procurando que no me robaran, me dio este consejo: «Quitate esos areticos y escondelos, no andés por acá con cositas que enamoran». «Con ese man no te sigás metiendo, porque te mata —me advirtió otro, refiriéndose a un tercero—, ese man te tiene ganas, se enamoró de vos para matarte». Pese a todo, pude conversar con aquel que supuestamente quería matarme y le pregunté si era cierto. «Yo soy invisible para la gente como vos —me dijo—, si no te mato, ni siquiera volteás a mirarme». En cierto modo tenía razón, si él no hubiera sido un niño asesino, yo no habría subido hasta su barrio para entrevistarlo, ni me habría ocupado de él, ni siquiera me habría enterado de su existencia. Escribí en 1999 una novela que titulé La novia oscura, y cuando obtuvimos las traducciones, mi agente literario y yo nos enfrentamos a un obstáculo imprevisto cuando en algunos países, incluyendo Estados Unidos, Australia y Holanda,

pidieron cambio de título como requisito para publicarlo, con el argumento de que la palabra oscura era racista y ofensiva. Vinieron entonces acaloradas discusiones telefónicas con esos editores, durante las cuales yo defendía mi título a capa y espada. «Usted seguramente tiene la piel muy blanca —les decía—, pero ¿sabe qué? Yo no. Y considero que tengo derecho a que el color de mi piel se pueda pronunciar en voz alta y con todas las letras, así sea negro, o café, o canela, moro, amarillo, rojo u oscuro, medianamente oscuro, sumamente oscuro o no tanto. Explíqueme, por favor, ¿y si la novela se llamara La novia blanca, entonces no habría problema?». Al final decidimos con mi agente que La novia oscura se llamaba así, y que no la publicaríamos con ningún otro nombre. «Oscura y hermosa soy», dice la Sulamita del Cantar de los Cantares. Tiempo atrás, en una cena, una señora funcionaria del Gobierno pronunció la siguiente frase: «Condolezza Rice es muy elegante, bueno, para ser negra». Casi nos la comemos viva por racista, y ella enseguida corrigió: perdón, quise decir «muy elegante para ser afroamericana»… En Colombia, país indio, mestizo, zambo y mulato, existe la larga tradición de llamar mi negro, o mi negra, al ser querido; es una forma de expresar cariño y cercanía. No digo que entre nosotros no haya racismo y que este no sea horrendo y ruin, como en todos lados. Pero creer que insultas a alguien al hacer referencia a su raza no es más que racismo vergonzante y encubierto. «Black lives matter», ahí estaba, reluciente y vistosa en las calles de Estados Unidos y en boca de miles de gentes la palabra «NEGRO», «BLACK», grande y de frente, sin tapujos, retadora, digna, alegre, libre de la antipática hipocresía de lo políticamente correcto. Por esos mismos días me alegró escuchar a Bernie Sanders hablando en sus discursos de «black and brown people». «Negro he sido, negro soy, negro vengo y negro voy», proclaman las gentes de la comunidad de Guapí, en el departamento colombiano del Cauca. Sé que a mucho blanco bienintencionado le cuesta entender que a nosotros, los morenos, nos encante ser morenos. Pues así es, tal cual. Y queremos seguir diciéndole «mi negro lindo» al amado, y no «mi lindo afroamericano», y a la amada «mi reina mora», o «mulata de mis amores», y no «mi reina procedente del medio oriente», o «afrodescendiente con un cierto porcentaje de sangre blanca de mis amores». Y que nos dejen bailar salsa al ritmo de «gitana, gitana, tu pelo, tu pelo, tu cara, tu cara», porque no tendría compás ni hechizo algo así como «persona de sexo femenino perteneciente al pueblo rrom, tu pelo, tu pelo, tu cara, tu cara».

Helena, mi madre, era una maga para el género epistolar, y conversaba con donaire. Iba conduciendo su automóvil un día, cuando le raponearon (colombianismo, de ‘rapar’) el collar por la ventanilla abierta. Yo, que viajaba a su lado, puedo dar fe de lo que sucedió enseguida: mi madre asomó la cabeza, pero no para soltar un hijueputazo, como era de esperarse, ni siquiera un insulto como ladrón, o algo por el estilo. No. Frotándose el cuello lastimado por el tirón, Helena, mi madre, le gritó al hombre, que ya emprendía carrera: ¡Malandrín! ¡Canalla! Por haber sido educada en internados de Europa, ella hablaba el inglés fluidamente, y el francés y el alemán como lengua propia. Ya debía estar cerca de los ochenta años cuando una mañana, desayunando con mi hermana Carmen y conmigo, le dijo a una de las dos: —Pásame por favor la mariposa. —¿Qué cosa, mama? —Eso, la mariposa. —Querrás decir la mantequilla… —Sí, la mantequilla —dijo ella, y se rio. —Esta madrugada leí en el perímetro —empezó a decir después, con dificultad al pronunciar la palabra. —Cómo así, el perímetro, ¿querrás decir el periódico? —Sí, —se quedó pensando— eso, el per…iódico. Sospechando que algo andaba mal, mi hermana y yo le pedimos que dijera los nombres de sus nietos. Lo hizo sin dificultad, pero cuando le preguntamos por los de sus hermanos, la vimos hacer un esfuerzo grande, como para sacarse las palabras de algún rincón profundo de la cabeza. Luego empezó a soltar nombres raros, disparatados, pronunciándolos con reticencia, más bien como consultando. —¿Alonso? —No, mama, Alonso era tu cuñado, di cómo se llaman tus hermanos.

—¿Roberto? No, Roberto no, ¿cierto que no? Ya en ese punto, no esperamos más y la llevamos volando a urgencias de una clínica cercana, donde la sometieron a exámenes durante varios días. Concluyeron que había sufrido una isquemia cerebral grave, que le producía la confusión en el habla. De ahí en adelante y hasta el final de sus días, mi madre siguió trastocando las palabras, con resultados sorprendentes y a veces hasta poéticos, como cuando decía nube en vez de ‘jabón’, o alondra por ‘almendra’, torrente por ‘tejado’, harina por ‘medicina’. Cada vez que lo hacía, quedaba perpleja, más bien divertida, dándose cuenta de que algo no cuadraba en su frase, pero sin poder hallar la expresión acertada. A veces incluso se reía de sí misma, como si se preguntara si habría un duende metido en su cabeza, jugando a refundirle las palabras.

LA CASA DE USTED

JUAN VILLORO (México)

Por alguna razón, resulta atractivo suponer que somos incomprensibles. He estado en reuniones donde alguien usa un dialecto para presumir que domina una lengua secreta, solo accesible a los iniciados. La paradoja es que tarde o temprano desciframos el sentido básico de lo que dice. Se suele comentar que el español es el «idioma común que nos separa». La idea de hablar una lengua hermética puede entusiasmar, pero, la verdad sea dicha, somos más normales de lo que quisiéramos. Estamos condenados a entendernos. Esto no elimina las notables diferencias de vocabulario entre un país y otro. A José Emilio Pacheco le gustaba recordar el momento en que tuvo problemas en el baño de un hotel en Madrid y llamó a la recepción para solicitar que enviaran «un plomero a arreglar la llave de la tina». Los tres sustantivos de la frase eran absurdos. En España, Pacheco necesitaba un fontanero que reparara el grifo de la bañera. Cada país tiene su modo histórico de volverse misterioso. España es una monarquía donde rara vez se usan términos cortesanos, mientras que México dejó de ser un virreinato pero conservó modales del siglo XVIII. No me refiero al uso de un lenguaje arcaico, sino a una peculiaridad que determinó nuestro comportamiento durante siglos y que por primera vez parece en entredicho: la cortesía barroca. El español de México proviene de una mezcla singular: las respetuosas formulaciones de las lenguas prehispánicas, el ambiguo empeño de los misioneros de preservar la cultura que al mismo tiempo destruían y los rigores de una lengua burocrática concebida como recurso de dominio, donde la

corrección gramatical contribuía a la estratificación social. En ese ámbito siempre tentativo e intermedio, los criollos, que dependían de patronos en la Nueva España y ultramar, forjaron un instrumento flexible para hablar a medias, escapando al compromiso de estar a favor o en contra. Hace unos años entré al despacho de Jorge Herralde en la editorial Anagrama y me pidió que le tradujera una carta. Pensé que estaría escrita en alemán, idioma que me hizo visitarlo por primera vez para solicitarle una traducción. Me sorprendió que fuera una carta enviada desde México por un poeta al que Herralde había ofrecido traducir un libro. «¿Me puedes decir si acepta?», preguntó. Leí el texto y me quedó clarísimo que se trataba de una negativa, pero el estilo era de una gentileza que podía confundirse con la aceptación. En nuestro imaginario, nada es tan cortés como el rechazo. Este sentido de la amabilidad incluso ha afectado al crimen. Como revela el extraordinario documental de Everardo González, Los ladrones viejos, nuestros asaltos no han estado reñidos con la buena educación y hasta hace poco los asesinos procuraban matar de usted, brindándole a la víctima una postrera muestra de respeto. Todo comenzó a cambiar a principios del tercer milenio, cuando el crimen organizado se apoderó de extensas zonas del país y descubrió que la procacidad era esencial no solo para infundir terror, sino para tolerar sus propios ultrajes. Quien insulta sin medida se despersonaliza, construye un yo imaginario que lo empodera como otro, capaz de realizar lo inimaginable. Poco a poco, el contradiscurso delictivo ha influido en el lenguaje popular, normalizando el oprobio con eufemismos; no se dice que se secuestró a una persona sino que fue levantada, un cómplice traicionado a muerte se convierte en alguien a quien lo pusieron y el asesinato es llamado ajusticiamiento. El rap, el hiphop y el sincretismo «cholombiano» (la cumbia trasplantada a la cultura fronteriza) se han apropiado de registros lingüísticos que aluden a diversas formas de lo ilícito y no han sido ajenos a influencias como los códigos de pertenencia de los cárteles o el culto a la Santa Muerte. Dos formas de la transgresión, la rebeldía y el crimen, modifican el idioma. En su más reciente novela, Salvar el fuego, Guillermo Arriaga emplea coloquialismos de su invención, mezclando expresiones del norte del país, zona de trasiego de drogas, con el slang de los barrios y los presidios del oriente de la Ciudad de México.

Hoy en día, la palabra más usada en el lenguaje coloquial, casi siempre en forma irativa, por no decir reverencial, es verga. Proscrito hasta hace poco, el sinónimo del sexo masculino se ha vuelto viral en una época en la que, por otra parte, se cuestiona con razón al patriarcado. En la película mexicana que aspira al Óscar de 2020, Ya no estoy aquí, cada diez segundos se pronuncian las variadas acepciones de la palabra verga, algo imposible de prever en los años cuarenta, la Época de Oro del cine mexicano, cuando los personajes se despedían diciendo para servir a usted y los caballeros acreditaban su condición prometiendo una lealtad de alfombra: a sus pies, señora. Todo esto para decir que México ha cambiado. El país que salió del virreinato para hablar como si aún viviéramos en una corte ha entendido que la urbanidad es tan fugaz como la vida. No se trata de un empobrecimiento demasiado grave porque la cortesía nacional era un artificio prescindible; no servía de medio de comunicación, sino de sistema de alarma para ahuyentar las posibles malas intenciones de los otros. La amabilidad como método de supervivencia tiene reglas muy elaboradas. Si no se ejercen con rigor, todos se ofenden. El ambiente cortesano exige mucho de la boca ajena. Me habló golpeado, dice la persona que no necesita oír una injuria para sentir que es tratada en el tono de lo que suena demasiado. Durante siglos, hablar en forma directa significó en México ser grosero o, por lo menos, venir de las rancherías cercanas a la frontera donde se ejerce la «franqueza norteña». Para no cometer el agravio de llamarle a las cosas por su nombre, en estas latitudes todo merece ser rebautizado. Cualquier persona de corbata que esté en una oficina califica como licenciado, rango mítico que supera a otros obtenidos con mayor esfuerzo, el de doctor en Letras. Un artesano es un maestro (si no recibe ese trato, puede dejar el trabajo inconcluso). Por otro lado, un artista al que le dicen maestro es tan relevante que no se necesita conocer su obra. Decirle señorita a una señora puede representar una molesta insinuación y decirle señora a una señorita, un error nunca atribuible a la casualidad. País de distinciones, México también lo es de mixtificaciones. El machismo ha sido una de nuestras más asentadas costumbres; sin embargo, hasta hace un par de generaciones, un hombre intachable era descrito como una dama. Otros asuntos de etiqueta siguen siendo válidos. Para criticar con ganas se recomienda decir primero: con todo respeto… Teatro de la representación, la conducta apropiada reclama simulaciones. Si te llaman por tu nombre, debes

responder ¿mande?, no por estar servilmente dispuesto a que te ordenen, sino para evitar problemas. La buena educación es un vivero de eufemismos. Más por protocolo que por aprecio, el barrendero es llamado señor de la basura, del mismo modo en que los ladrones son amigos de lo ajeno. Quien es asaltado por delincuentes que no se llevan todo, reconoce sin ambages que esas personas saben trabajar. Otras tragedias incluso se disfrazan de beneficios: los jueces obsequian órdenes de arresto y la última oportunidad de aprobar una materia se llama examen extraordinario. Nuestra amabilidad es tan extensa que utiliza malos modos. Menciono una situación en declive pero todavía vigente. De pronto, el extraño con el que conversamos exclama en señal de aprobación: ¡cállese la boca! Como es de suponerse, esta peculiar manera de estar de acuerdo causa complicaciones. Algo parecido se puede decir de nuestro enredado deseo de ser hospitalarios. Cuando un taxista dice: allá en su pobre casa hay un perro muy grande, piensas que por alguna razón sobrenatural sabe que tienes un San Bernardo. Sin embargo, luego añade algo que parece un insulto: en la casa de usted hay ratas por todas partes. Poco a poco comprendes que se refiere a su propio hogar, puesto a inmediata disposición de un desconocido. Se trata, por supuesto, de una hospitalidad imaginaria. Cuando alguien dice mi casa es su casa, eso solo significa que está de buenas. Jorge Ibargüengoita escribió sobre este tema: «Creo que la culminación de la hospitalidad mexicana es la sustitución de la frase “mi casa”, por la de “la casa de usted”. Cómo se llegó a esa sustitución es para mí un misterio. Durante un tiempo pensé que tenía por objeto “responsabilizar” al invitado. Al decirle a alguien: “está usted en su casa”, estamos, hasta cierto punto, haciendo responsable al recién llegado de lo que pase en ella». Lo más importante de este rito es que cada vez que el otro menciona la casa de usted se debe decir gracias. En el fondo, el diálogo es una trampa exploratoria: te ofrecen una casa a la que nunca irás sólo para saber si eres agradecido. Con las personas cercanas el asunto no mejora mucho. Entre parientes, nadie brinda su casa por temor a que la tomes, pero todos exigen que pidas las cosas «por favor». Si no comes tres veces del espeso pipián, es que no te gustó y si te

vas antes de las dos de la mañana, preguntan: ¿pero qué mala cara has visto? Quien se limita a decir pásame la sal desconoce la etiqueta familiar, donde lo adecuado es preguntar ¿podrías pasarme…? Los signos de interrogación ayudan a sobrevivir (el que interroga se ofrece amablemente a ser rechazado) y agregar un diminutivo ayuda más: ¿me pasarías la salecita? No es fácil vivir entre tantas sutilezas. El lenguaje coloquial reciente, forjado con furia avasallante después de décadas de habitar uno de los países más violentos del planeta, ha empobrecido los usos de una lengua barroca, pero también ha traído venturosas simplificaciones. Con todo, aún no caemos en el pecado de ser literales. La realidad sigue siendo un pretexto para reinventarla: quien dice ahorita se refiere a una unidad de tiempo que no es ahora.

SOBRE TINTOS Y CUIDADOS

CARME RIERA (España)

Sobre tintos y regalos

Creo que los escritores, por el simple hecho de trabajar con las palabras, estamos mucho más atentos a cuanto escuchamos, más pendientes que la mayoría de personas de la manera de hablar de los demás e interesados, en general, por los distintos usos lingüísticos, especialmente aquellos oídos por primera vez y que percibimos como especialmente chocantes, y eso nos suele ocurrir con el español de América. Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que en Colombia, de visita en la Casa de Poesía Silva su directora, María Mercedes Carranza, me preguntó a la hora del café si me provocaba un tinto. Por entonces desconocía el uso coloquial de provocar que, en Colombia, El Salvador y Venezuela, significa, según recoge el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, en su quinta acepción ‘incitar el apetito, apetecer, gustar’. A mí provoca —tal vez por su parecido fónico con el catalán perbocar— me sonaba a ‘vomitar’ por una parte y, por otra, a ‘pedir guerra’, a ‘ir por ahí excitando al personal’. En cuanto a un tinto, lo asociaba claro está, con el vino y pensé que tal vez María Mercedes me preguntaba si el vino tinto me sentaba mal, tan mal que me revolvía el estómago. Pero como en catalán al vino tinto le llamamos negro, conjeturé que quizá lo que quería saber era si los negros me atraían, si los consideraba excitantes. Las dos posibilidades me parecieron estrafalarias ya que la directora de la Casa

de Poesía Silva y yo apenas nos conocíamos y me resultaba de lo más extraño que tras los saludos amables, casi diría que protocolarios en extremo, me preguntara algo tan poco convencional. Contesté que sí, porque en momentos de duda creo que en general tendemos a afirmar y no a negar, tratando quizá con el asentimiento de ser más corteses, aunque a veces esa cortesía resulte terrible y traiga consecuencias nefastas. Siempre he sospechado que Aznar le dijo que sí a Bush en el asunto de la Guerra del Golfo porque no entendió bien lo que este le preguntaba ya que no sabía inglés y le resultaba más sencillo asentir que discrepar. En mi caso, obré de ese modo y me sentí enormemente aliviada cuando me sirvieron un café estupendo que en España hubiéramos calificado de solo, que me sentó divinamente y que me ayudó a paliar algo el batiburrillo horario que comporta durante los primeros días el paso de un continente a otro. La anécdota me permitió experimentar de primera mano hasta qué punto nuestra lengua común puede llegar a sorprendernos con usos antes desconocidos o hacernos caer en aspectos en los que no habíamos reparado, ya que algo parecido me sucedió con los abarrotes. En mi infancia no íbamos al supermercado sino al colmado. El colmado era o es, ya que alguno queda, una tienda de comestibles y se llama así porque está colmada, o por lo menos pretendidamente colmada, puesto que en ella podemos encontrar presuntamente en abundancia cosas diversas. En muchos países de América, en Ecuador, Honduras, Colombia o México, a los colmados o tiendas de comestibles los llaman abarrotes. Abarrotar es también ‘llenar por completo’. No hace mucho, antes de que la pandemia de la COVID-19 nos cambiara a todos la vida, en la taquilla del metro del aeropuerto de Barajas una chica jovencita, recién llegada de un vuelo americano, tras darle los buenos días al empleado que despachaba billetes, con un tono de voz suave y una educación que por aquí, desgraciadamente, hemos olvidado le pidió: «¿Me regala un billete, por favor?». La respuesta «Aquí no regalamos nada» con voz desabrida y gritona dejó a la muchacha descolocada y a mí, que esperaba tras ella, tan indignada que intervine: «Le está pidiendo un billete, se lo va a pagar, no pretende que usted se lo dé gratis». «Ha dicho que se lo regale», protestó todavía. «Es la manera educada que en Colombia utilizan en esos casos. Los colombianos dicen regalar, lo mismo que nosotros dar. Si yo le digo a usted que me dé, por favor, un billete usted me lo da pero me lo cobra». Las dos circunstancias vividas creo que confirman hasta qué punto las acepciones desconocidas de los términos, aparte de que puedan llevarnos a meter

la pata en alguna ocasión, nos advierten de la pluralidad lingüística de nuestro idioma. Cervantes en el capítulo II de la primera parte del Quijote escribe: «…no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer».

El castellano de Cataluña

Según las encuestas, pese a las inmersiones lingüísticas llevadas a cabo por la Generalitat y al uso casi unánime del catalán como lengua vehicular en las escuelas, el castellano sigue siendo la lengua más hablada en Catalunya. Un castellano ridiculizado a menudo con intenciones humorísticas. Todos recordamos la divertida película de Berlanga, Escopeta nacional, en la que José Sazatornil interpreta el papel del industrial catalán, Jaume Canivell, cuyo manejo del castellano acentúa todavía más la caricatura del tipo, provocando la hilaridad del público. No vale la pena, creo, entrar aquí en los rasgos fonéticos provenientes del catalán que siguen vigentes al hablar castellano, en especial en personas de escasa cultura o de aquellos que tienden a marcar —ellos dirían remarcar— con toda intención su origen como una opción política identitaria, un dretcho (un ‘derecho’) que no reconocen en Madrit, pronunciado con especial énfasis en marcar el sonido de una t, como es usual en la pronunciación de los nombres catalanes acabados en d o en t (en una oclusiva dental sonora o sorda). Mayor interés me parece que tienen algunos aspectos morfosintácticos. A veces los catalanes cuando hablamos castellano tendemos a organizar un baile con las preposiciones, elementos sin duda necesarios, aunque para García Márquez curiosamente detestables o, peor aún, gafes, como recuerda en la entrevista de su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, recogida en El olor de la guayaba. Una vez en el programa A fondo en el que Soler Serrano entrevistaba a la gran Mercè Rodoreda la escuché decir que iría en Madrid, en vez de ‘a Madrid’. Me sonó raro, aunque hoy estoy bastante habituada a oír estoy a la frontera en vez de ‘en la frontera’, siempre habla de broma en vez de ‘en broma’, o qué hay para

postres en lugar de qué hay ‘de postre’. También denota el origen catalán el uso de la doble negación, característica del habla catalana y que a veces los catalanes utilizamos en castellano sin darnos casi cuenta. Así por ejemplo decimos: «ningún miembro de la tripulación no pudo salvarse», traducción del catalán cap membre de la tripulació no va poder salvarse, cuando lo correcto sería ‘ningún miembro de la tripulación pudo salvarse’. O utilizamos el qué interrogativo de las construcciones catalanas, por ejemplo: ¿què hi es n’Àngela?, «¿que está Ángela?» en vez de ‘¿está Ángela?’. Además de paleta, esquirol, charnego, capicúa o pelas por las antiguas pesetas, entre otros términos diversos, que ya ni siquiera consideramos préstamos lingüísticos, encontramos algunos catalanismos más recientes y su uso puede constatarse en la prensa, como por ejemplo la expresión casi lexicalizada: «cabe recurrir contra la sentencia» o «hay que recurrir contra la sentencia» cuando lo correcto es ‘recurrir la sentencia’. Los catalanes solemos dolernos de algo diciendo que nos sabe mal en vez de ‘lo siento’. Aplicamos el sentido del gusto, en su aspecto negativo de mal sabor a algún aspecto que también notamos como adverso, referido de modo especial a un sentimiento de disgusto. De manera inversa, cuando algo nos gusta o nos divierte decimos nos da gracia, en lugar de ‘nos hace gracia’, utilizando el mismo esquema de nos da risa o nos da miedo. De un tiempo a esta parte, he podido observar que diversos hablantes no catalanes utilizan la expresión me da gracia, tal vez como un calco del habla coloquial catalana. Del mismo modo, por contagio del catalán se ha extendido, me parece, el uso de construcciones pronominales en frases del tipo: «con este régimen no me he adelgazado, por el contrario me he engordado», cuando lo correcto sería: ‘con este régimen no he adelgazado, por el contrario, he engordado’. Igualmente catalanismos usuales son a más a más por ‘además’, a poco a poco por ‘despacio’ o la generalización de los dequeísmos: pienso de que, creo de que o las concordancias erróneas con el verbo haber: hubieron muchos muertos por ‘hubo muchos muertos’, o las confusiones entre ir y venir, llevar y traer, «esta tarde vendré a tu casa y te traeré el libro» por ‘iré a tu casa y te llevaré el libro’. Otros catalanismos han proliferado igualmente e incluso se han extendido entre hablantes no bilingües, como samarreta por ‘camiseta’, plegar por ‘terminar’, enganchar por ‘pegar’ e incluso esmentar por ‘mencionar’.

No obstante, me temo que a la inversa —les guste o no a quienes quisieran el total destierro del castellano de Cataluña y también de los denominados «Països Catalans», las Baleares y Valencia— los calcos del castellano en catalán son mucho mayores, incluso hoy, tras tantos años de inmersión lingüística y décadas de uso del catalán como lengua vehicular en la escuela. Es posible que si resucitara Pompeu Fabra volviera a reprender al discípulo que iba con él por no haberle avisado de que estaba a punto de tropezar, de una manera clara e inteligible, ya que cuentan que su ayudante, al darse cuenta de que iba a pegarse un batacazo porque había un adoquín en la calzada, le dijo en correcto catalán: «Compte, mestre» y el mestre estuvo a punto de romperse la crisma. Por eso muy enfadado le advirtió: «Havies de dir-me cuidado, mestre i t’hagués entès».

DE LOS NOMBRES DEL HUEVO. UN HUEVO DE NOMBRES

FERNANDO IWASAKI (Perú)

El nombre, si hemos de decirlo en pocas palabras, es una palabra breve que se sustituye por aquello de quien se dice, y se toma por ello mismo. O nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca y entendimiento. Porque se ha de entender que la perfección de todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada una de ellas tenga en sí a todas las otras y en que, siendo una, sea todas cuanto le fuere posible. FRAY LUIS DE LEÓN, De los nombres de Cristo (1583)

Hay palabras que caen de pie y permanecen paraditas, como el huevo de Colón, así, en singular, aunque el plural le habría hecho más justicia al marino genovés. En México esa palabra sería chingar, en Venezuela vendría a ser vaina y en Cuba sin duda sería pinga, porque cada una de ellas ha dado origen a una constelación semántica que solo los hablantes de sus respectivos países son capaces de emplear hasta la última de sus acepciones. Me llama la atención que en España no existan voces así, ya que las que consienten usos diversos como culo, las alhajas genitales y sobre todo el verbo que nombra las veleidades intestinales, muy rara vez se alejan de sus originales ámbitos sexuales y escatológicos. Así, en España un tonto del culo es un gilipollas que te da un coñazo que te cagas, pero todo es tan explícito que no deja lugar a sutilezas, ambigüedades o dobles sentidos. No es el caso de México, donde cuando algo está como la madre es que es buenísimo, pero si está hasta la madre es más bien deplorable, aunque madre solo haya una. Y en Argentina tenemos otro ejemplo semejante, porque una cagada es un estropicio, pero la cagada puede ser algo memorable. España no es

país para polisemias porque el español peninsular se precia de llamar al pan, pan, y al vino, vino; pero como España es apenas el cuarto país del mundo en número de hispanohablantes tras México, Estados Unidos y Colombia, el castellano de América es pródigo en albures, malapropismos, calambures y voces multiusos como huevo, la palabra comodín por excelencia del Perú. En efecto, en el Perú tenemos clarísimo que el huevo fue primero que la gallina, porque las gallinas apenas dan juego y en cambio el huevo sirve para un huevo de cosas. Así, después de los antiguos órficos, el huevo del mundo ha sido empollado en el Perú porque el habla peruana es ovípara; es decir, se reproduce por huevos, como el universo. ¿Qué fue el big bang, sino el crujido del huevo primordial rompiéndose para que soles, cometas y estrellas hicieran la tortilla universal? Los primitivos hindúes lo intuyeron porque Brahmanda significa «huevo cósmico» en sánscrito —brahm (cosmos) y anda (huevo)— y eso en el Perú es la huevolución de toda la vida. Por eso en el huevo del habla peruana se manifiesta la coincidentia oppositorum: la polaridad primigenia, la reconciliación de los contrarios y la naturaleza paradójica de la semántica. De ahí que podamos decir que fulanito sabe un huevo (todo), mientras que menganito no sabe ni el huevo (nada); que algo cuesta un huevo (mucho esfuerzo) o que no cuesta ni un huevo (ningún esfuerzo); que un objeto vale un huevo (es carísimo) o que no vale ni un huevo (es baratísimo). Sin embargo, cuando un trabajo es muy sencillo se dice que es bien huevo e incluso huevísimo (facilísimo), pero en ningún caso usamos el modo adverbial peninsular de tener o poner algo a huevo. En cambio, sí coincidimos con más hispanohablantes en la expresión de la dificultad de cualquier asunto cuando la cosa tiene huevos. En honor a la verdad, el plural impone mucho, porque cuando algo nos llega al huevo es que nos resulta indiferente; pero si nos lo pasamos por los huevos es que además lo despreciamos con recochineo. En realidad, el énfasis del plural funciona porque tener huevos supone valor, conseguir algo por huevos entraña determinación, hacer algo con huevos requiere fortaleza e implicarse hasta los huevos siempre será mucho más arriesgado que poner la mano en el fuego. No hay comparación. ¿Será por eso que en momentos de pánico a uno se le ponen los huevos de corbata? Jamás en singular y siempre en plural. Es obvio que para poder subir y bajar así, los huevos tienen que ser leves y aleves como el ala del verso de Darío, pues cuando alguien es demasiado lerdo decimos que le pesan los huevos.

No obstante, gracias a la coincidentia oppositorum el habla peruana le da la misma o más importancia a las huevas —en femenino—, porque hacer algo por las huevas significa hacerlo por gusto, hacerlo por si las huevas es hacerlo por si acaso y negarse a hacer lo que sea ni de huevas quiere decir de ninguna de las maneras. De hecho, para expresar un no rotundo decimos ¡las huevas!, porque el término es tan inclusivo como polisémico. A saber, que si algo está hasta las huevas es que está muy mal; cuando alguien nos tiene hasta las huevas es que nos tiene hartos; cuando uno se siente hasta las huevas es que está exhausto y cuando alguien está como las huevas es que está como si nada o fresco como una lechuga. Pero ojo, porque ser un huevas es ser tonto, ser un huevas tristes es ser tonto y además penoso, y ser un huevas pa’tras es ser tonto e ignorarlo, porque el tonto que encima sabe que es tonto es el huevón de toda la vida. Vaya por delante que referirse a un huevón en cualquier charla informal es como decir un tipo, un pata o un compadre; aunque cuando decimos que fulanito es un huevón, sí lo estamos calificando como una mala bestia e incluso podríamos hallarle un sitio en la jerarquía de la condición huevona, porque dentro de ella conviven el huevón a la vela o huevón imparable, el huevón con vista al mar o huevón de lujo, el huevonazo o tremendo huevón, el huevonauta o huevón estelar, el huevinchi o huevón cariñoso, el hueverto o híbrido de huevón y mamerto, y el huevofrito o huevón tan elaborado que tiene la yema para reventar. Así, entre tantos huevos, huevas y huevones, era inevitable que apareciera el verbo huevear. Sin embargo, huevear no siempre significa lo mismo, ya que dejar de huevear es dejar de perder el tiempo, advertirle a alguien que no nos quiera huevear es instarlo a que no trate de engañarnos, decirle a un niño no te vayas a huevear es animarlo a que no tenga miedo y reprocharle a alguien que se haya hueveado es echarle en cara una equivocación. En el colmo del multiuso el hueveo puede ser un error, un susto, un deleite o un apoltronamiento, y contra esas cuatro acepciones podría emplearse el verbo desahuevar, voz riquísima que además se usa cuando estamos riñendo, cantándole las cuarenta o dándole una paliza a otra persona a la que estaríamos desahuevando. ¿Entonces por qué el deshueve es algo grato y divertido? Porque no es lo mismo el desahueve que el deshueve. El desahueve es un escarmiento y el deshueve un esparcimiento. Como se puede apreciar, el huevo es cosa en sí y al mismo tiempo cosa para sí: el ser por excelencia, la huevada. En realidad, cualquier cosa puede ser una huevada. No hacer huevadas supone

no hacer tonterías, estar en la huevada es como estar en la pomada y una huevada también es algo sin importancia, mientras que una huevadita siempre será una bagatela. No obstante, cuando queremos expresar que tenemos razones de peso para defender una idea expresamos rotundos: ¡son huevadas!, porque la huevada es la cosa en cuestión y el ser ontológico, ambos a la vez. Es decir, la huevada kantiana, hegeliana y heideggeriana. ¿Cuál sería la huevada de la huevada? Esa es la huevada. Y quien la dilucide habrá puesto un huevo. El huevo es tan inclusivo que hasta un ente masculino puede poner un huevo si hace algo notable. Asimismo, si alguien se da una importancia que no tiene, lo normal es pensar «ni que hubiera puesto un huevo». De hecho, una mujer brava y valiente estaría sobrada de huevera, mientras que de un hombre apocado y cobarde decimos que le faltó huevera. ¿Hay algo testicular en el asunto? Para nada. Por eso cuando alguien está en las nubes está pensando en los huevos del gallo, expresión más feminista que machista, pues —como todo el mundo sabe — la gallina ponedora no necesita a ningún gallo para poner lo que hay que poner. Adviértase la diferencia con el español peninsular, donde la expresión «tener lo que hay que tener» solo significa tener el avío genital a punto de revista. Por último, las infinitas posibilidades que ofrece el huevo en el habla peruana se enriquecen y adquieren nuevos significados gracias a la oralidad, pues si alguien le dice a su pareja: «Me importas un huevo», dependiendo del tono, la intensidad, el contexto y la modulación, podría tratarse de una declaración de amor eterno o de una separación chúcara y borrascosa. Y entonces la clave volvería a estar en el plural, porque si uno de los dos respondiera «te voy a sacar un huevo», estaríamos ante un divorcio, ya que el amor, la pasión y el erotismo suponen no uno sino ambos dos. Y ojo que los divorcios también pueden comprometer el par completo, aunque nunca a la vez sino de uno en uno: «Te voy a sacar un huevo. Y después, el otro». Por lo tanto, un huevón no tiene por qué ser alguien que hable huevadas, porque nos estaríamos hueveando. La huevada está en no huevear por las huevas porque el hueveo te hace quedar hasta las huevas, sobre todo cuando no sabes ni el huevo. Y como recuperar la credibilidad cuesta un huevo, por si las huevas, más vale desahuevarse y dejarse de huevadas, porque siempre será mejor parecer huevinchi, que un huevón con vista al mar. Si le ha resultado huevo entender el párrafo anterior, el hipócrita lector está listo

para sumergirse hasta los huevos en el habla peruana, porque ningún huevón podrá huevearlo y descubrirá lo deshueve que es conversar como las huevas de cualquier huevada. Y sin necesidad de organizar ningún huevinario, peruanismo que me apresuro a proponer para zanjar la trifulca entre quienes rechazan el uso del sustantivo «seminario» en contextos académicos, por ser voz machista, patriarcal y falocentrista, ya que viene de semen. Después de todo, huevinario sería todavía más inclusivo que «ovulario» y más hispánico que webinar, anglicismo que ha pasado desapercibido en el Perú porque nos sonaba igualito al huevinar de toda la vida. Así, los huevos y las huevas —la huevada, en general — colman todas las expectativas de la corrección política, porque le conciernen tanto a la gallina como al gallo, macho de la especie gallinácea que —como todas las aves— carece de falo y en consecuencia nunca penetra, porque solamente pisa. Fray Luis de León tuvo que visitar más de una vez el convento de San Pablo de Peñafiel en Valladolid, donde está todavía la tumba del infante don Juan Manuel, autor del cuento fantástico más antiguo de la literatura en español. Allí se conservan unos frescos de la vida de María Magdalena, donde la pecadora arrepentida aparece saliendo del Santo Sepulcro con un huevo en la mano, símbolo de la Resurrección y origen de los famosos huevos de Pascua. A fray Luis debió parecerle malsonante que el huevo fuera uno de los nombres de Cristo, pero aquí estamos para restaurar el epíteto perdido y justificar el título de estas cavilaciones, porque —¡son huevadas!— el huevo es el deshueve.

La Vereda de los Carmelitas, otoño de 2020

LA CHAQUETA

ROLANDO KATTAN (Honduras)

Un joven escritor imaginario me citó a un café en la Cafebrería El Péndulo, contigua a la taquería Sonora, en la colonia Roma de la Ciudad de México. Acepté sin dudarlo porque me gustan los encuentros irreales y, cuando son con escritores, pues me gustan más. En esos encuentros descubro una fortuita y familiar característica que los deviene en alter egos. Alumbrado desde mi memoria o mi imaginación, el joven quería compartir conmigo algunas reflexiones de sus lecturas de la Historia del vestido de Auguste Racinet. Una temática se había anclado en sus pensamientos e irrumpía frecuentemente a propósito de un verso del poeta guatemalteco José Luis Cifuentes, que recordaba de una manera más o menos obsesiva cada vez que salía de paseo. Transcribo textualmente el primer párrafo de sus apuntes:

Una muchacha corre con una chaqueta, va con zapatos rojos y vestida de amarillo. La postal tiene la sensualidad suficiente para animar a esa neurona de lentes ondulados y manos finas que trabaja con impulsos como este. Ella busca en los ficheros donde permanecen los versos de la memoria: «Lo que la humanidad ha tenido que trabajar / para ver a una muchacha vestida de amarillo». ¡Qué bonito es imaginar que, desde que el primer sastre de la historia, mitad hombre y mitad bestia, calmó un frío con las pieles de su presa, hasta aquella vanidosa coraza de bronce de Ramsés II, la humanidad ha movido ruedas y piedras para vestir a una muchacha!

Saber que el candys de lino de los medos y asirios hizo al viento parte de su mudada me recuerda el poema Helena, de Yorgos Seferis, cuando cierra la batalla de Troya con estos versos: «De ese dolor inmenso y tanta vida / que se fue al abismo / por una túnica vacía, por Helena». Corre la muchacha, y en otra dimensión, los costureros de las escuelas de Bizancio y aquellos que confeccionaron las vestiduras de las cortes de la Edad Media, se deleitan con su chaqueta. Presiento que el mismo espíritu que enhebró un día la aguja para el corsé de Madame Maintenon cosió el tiro de sus mangas.

Se marca mi sonrisa en mi chocoyo izquierdo, cuando un texto me provoca jugar a los bolos con sus significados, o como dirían en Cuba: para sacar chaqueta, a propósito de la palabra que usaría como anzuelo. Así que escapé una sonrisa y pregunté a mi amigo inmaterial, quien, al igual que yo, se encontraba de visita en la ciudad, si sabía que en algunos lugares de México la chaqueta es sinónimo de ‘masturbación’. Lástima que al buen Joan Corominas le hizo falta carne de las deidades. Tuvo, eso sí, algunas semejanzas como la omnisciencia. Sabemos que chaqueta proviene del francés jaquette, diminutivo femenino de jaque, entendido como ‘campesino’ por la popularidad del nombre Jacques en el siglo XIV, y entre quienes les era dado usar como vestimenta ese saco corto. Pero Corominas, mortal como lo fue, no alcanzó a pasearse por todas las expresiones mexicanas del barrio, donde los herederos de Chava Flores retuercen la lengua y pasan la luz de los sentidos por el prisma del albur. Los lexicógrafos, más pedestres que el celeste catalán, apuntan a dos orígenes: unos dicen que las camisas de los motores automovilísticos, también llamadas chaquetas, evocan, en su movimiento de pistones, el ritmo de la autocomplacencia, mientras otros proponen que provino del gallego chaira, esa cuchilla curva que utilizan los zapateros para cortar la suela de los zapatos, y que el movimiento de la mano, al cortar, espeja el de la mano al masturbarse, lo que explica la existencia de la expresión: ‘hacerse una chaira’. ¿Entonces cambio la chaqueta? —preguntó el novel escritor imaginario—. «Por supuesto que no. Cambiar la chaqueta te volvería de derechas y poco de fiar. No

hay que andar por la vida como chaquetero. Quien navega siempre confiado a la corriente del río, tarde o temprano, termina encallado, o acaba también poniendo en evidencia a los cayos de la mano. Chaquetearse en España es cambiarse de bando o de partido político y ello me parece más pornográfico que la chaqueta mexicana». No, es mejor que la muchacha no corra si modela la chaqueta. Si ella corre, estaríamos añadiendo al texto una doble lectura, pues eso de la corrida o correrse es más o menos conocido en este lado del charco por la frecuencia de los doblajes de las películas en España, que se corren cuando ‘se vienen’, o ‘se mojan’ cuando se ensartan. La frase en la estricta picaresca mexicana sería más bien: «Lo que la humanidad ha tenido que trabajar para verte venir con tu chaqueta». Ello gana rápidamente al lector, pero lo alejará del sentido ceremonioso y caballeresco del verso de Cifuentes, que no pierde nunca el piropo, ese fuego que enrojece las mejillas de quien lo recibe. Al final el eco del lector dependerá de si él acostumbra a ‘venirse’, o si ‘termina’ o si ‘se corre’ y ello está directamente anclado en lo ocurrido cuando perdió su virginidad, pues ya hemos dicho que hay quien ‘se vino’, quien ‘terminó’ o quien ‘se corrió’. Insisto en lo siguiente: «Que la humanidad haya tenido que trabajar para verla vestida de amarillo, se escucha más bien tierno y roza el requiebro». Ensayamos desnudar a la muchacha, dejarla únicamente con el vestido para que pudiera correr a gusto en el texto, al fin que correr tiene cuarenta y cinco acepciones en el diccionario y no eyacula hasta la cuarenta y cuatro. El texto quedaría como: «“Una muchacha corre, va con zapatos rojos y vestida de amarillo”. La postal tiene la sensualidad suficiente para animar a esa neurona de lentes ondulados (…)». Quitar la chaqueta sería semejante a obstruir esa ventanilla del metro donde Marilyn Monroe inmortalizó y patentó a perpetuidad el vestido blanco. El escritor imaginario sugirió casaca y ahí me salió el tiro por la culata. ¡Qué bonito hallazgo! La casaca es, en mi país, una ‘paja’, (en sus acepciones: ‘mentiras’, ‘expresiones contrarias a lo que se sabe’ o ‘fanfarronería, dicho o hecho propio del fanfarrón’ y no la octava acepción que nos lleva de nuevo a la ‘masturbación’). Un casaquero es un mentiroso, un pajero, insisto, el pajero que habla paja y no el pajero que se masturba. Si la muchacha corre con una casaca, correría con una mentira.

Se terminó el resto de su café y nos pasamos a la taquería de al lado. Vimos todos los sinónimos: zamarra, gabardina, americana, chamarra, saco, barragán, capote, chumpa y chupa (sí, chupa del francés jupe y este del árabe ǧubbah). El mesero interrumpió un momento para preguntarnos si queríamos cilantro en los tacos. Nuevamente se marca mi chocoyo al corregirle: culantro, y le desprendo un chiste de mi padre, («¡Ten cuidado! No vaya a ser que una cilebra te pique el cilo»). De alguien heredé el gusto de contar estas anécdotas en cada ocasión posible, el de jugar a las palabras como al trompo, el de la consulta inexorable al diccionario en las sobremesas de mi casa y el de las historias que contábamos y repasábamos con el corazón. A una prima le preguntaron si deseaba su refresco con popote, a lo que ella, exhibiendo su refinamiento y conocimiento de las reglas de urbanidad, respondió: «Un poquito». Una amiga de la familia confesó en un boliche en Ecuador que no sabía tirar, en fin, como si algunas palabras muertas de frío al cruzar una frontera se pusieran ellas mismas la chaqueta o el escritor que la saca y la mete y la vuelve a sacar. Volvimos a lo nuestro. Ninguna otra despertaba en el buen escritor imaginario la neurona de lentes ovalados que busca en la memoria las emociones que dejan los versos y la realidad que se viene de frente. La chaqueta tenía lo suyo, la muchacha parecía venir corriendo del boulevard de los sueños rotos. Sin ella, algo se perdía, y el texto quedó con la chaqueta y la corrida. Había un discurso de belleza y de nostalgia al mismo tiempo. Pedimos la cuenta, la realidad iba apareciendo como el silencio de una calle. De lo irreal van quedando vestigios, un coche pasa, unas voces irrumpen en la esquina. El escritor imaginario se marcha, en lugar de en un taxi se sube en un poema funerario de Huidobro: «Las nubes se apartan para que él pueda pasar / Y las estrellas se encienden para mostrar el camino / Qué buscas en los bolsillos de tu chaqueta / Has perdido la llave / En medio de ese zumbido celeste / Vuelves a encontrar en todas partes tus horas envejecidas». Visto lo visto yo tomé de regreso el tranvía. A mí me es más difícil marcharme en un poema, pero con el billete en la mano y el último volumen de las obras de Auguste Racinet, me acordé de Alberti y su Madrigal al billete de tranvía, ahí la chaqueta guarda, cubre y cuida. Cada palabra es un universo, cuando el poeta la inscribe en la literatura nace una estrella en su infinito, «subleva torres de luz contra la sangre mía… / contemporánea, viva, / del libro que viaja en la chaqueta».

CÓMO SE PERJUMÓ EL ESPAÑOL CON EL NICARAGÜENSE

GIOCONDA BELLI (Nicaragua)

En el verano de 1977, una canción nicaragüense conquistó España. Se trataba de la alegre tonada: Son tus perjúmenes, mujer, que interpretaban Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina. El origen de la letra y música es desconocido. Un grupo de médicos joviales que se hacían llamar Los Bisturices Armónicos — empeñados, lo mismo que Carlos, en recoger en pequeños pueblos remotos del país canciones populares autóctonas— la escuchó en Tonalá, del departamento de Chinandega en Nicaragua. Los médicos la incorporaron a su repertorio. Carlos Mejía Godoy le hizo otros arreglos y la canción empezó a rodar por su alegre camino en Latinoamérica, hasta coronarse en España y colocarse de primera en la lista de éxitos musicales. Curiosamente, Carlos había tenido reticencias de presentarla a los productores en Madrid, pues la canción contenía una serie de palabras ‘nicas’ que quizás resultarían indescifrables en España. No fue así. Al contrario, las palabras encontraron acogida entusiasta entre miles de oyentes, e hicieron de Carlos y su banda una celebridad. Un análisis de la letra de la canción nos descubre un juego de sincretismos y modificaciones novedosas. Lo que no se entendía se comprendía por el sonido, por el contexto y por esa capacidad del español de incorporar sonidos y modismos de las muchas tierras donde quedó sembrado cuando los navegantes españoles llegaron a América. Como escribió Neruda en Confieso que he vivido, los recién llegados cabalgando con sus arcabuces y cometiendo tropelías iban dejando caer ese tesoro que fue la lengua que hoy hablamos tantos en el entonces ignoto continente americano. En el campo nicaragüense quedan resabios del español colonial. Los campesinos dicen vide en vez de ‘vi’, fella por ‘fea’, fierro por ‘hierro o arma’. Dicen se

recordó en vez de ‘se despertó’ (un decir que siempre he pensado que contiene poesía y hondura). Los Perjúmenes es una especie de antología de esa rica mezcla de la herencia colonial, lo moderno y lo indígena. Veamos su letra:

Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan los que me sulibeyan son tus perjúmenes, mujer. Tus ojos son de colibrí ¡ay! cómo me aleteyan ¡ay! cómo me aleteyan tus ojos son de colibrí. Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan los que me sulibeyan son tus perjúmenes, mujer. Tus labios pétalos en flor, cómo me soripeyan cómo me soripeyan tus labios pétalos en flor. Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan los que me sulibeyan son tus perjúmenes, mujer. Tus pechos cántaros de miel cómo reverbereyan cómo reverbereyan tus pechos cántaros de miel. Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan los que me sulibeyan son tus perjúmenes, mujer. Tu cuerpo chúcaro mi bien ¡ay! cómo me almareya ¡ay! cómo me almareya tu cuerpo chúcaro mi bien. Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan los que me sulibeyan son tus perjúmenes, mujer.

En un reportaje que la BBC hizo sobre Carlos Mejía y su canción en 2019, él explica que sulibeyo es un arcaísmo equivalente a ‘soliviantar’, que también se relaciona con el francés soulever. Una consulta con el diccionario de la Real Academia Española, me informa que la palabra no se encuentra en este. Sí se encuentra en el Diccionario de americanismos. Allí aparece:

suliveyarse. I. I. intr. prnl. Ni. Levantarse o salir a flote alguien o algo.

La palabra se quedó en España y pasó a engrosar las que describen sentimientos eróticos o amorosos, similar al significado que tiene ‘me mola’ o ‘me gusta’ o ‘me excita’. Si sulibeyan es exótica, la palabra soripeyan resulta más exótica aún, sobre todo al referirse a «tus labios pétalos en flor». Resulta, según explica Carlos, consultado para este ensayo, que la palabra se refiere a un mohín hecho con la boca, que se asemeja al que se hace para lanzar un beso a la distancia, frunciendo los labios. O sea que podemos deducir que la chica de los perjúmenes le tiraba besos al que le cantaba. Otras palabras usadas en la canción como almareyan y reverbereyan no son difíciles de adivinar, pues derivan de ‘marear’ y ‘reverberar’. Esta última acepción, usada para describir los pechos «cántaros de miel», refleja la fascinación del que mira el temblor o el brillo de la piel de los pechos de una mujer. No se puede negar que la visión, como describe la literatura más de una vez, puede reverberar en la mente de un hombre. La terminación -ya o -yan es común en el habla popular campesina en Nicaragua. Se usa unida a muchas palabras: meneya por ‘menea’, lambeteya por ‘lambetea’, meya por ‘mea’. En el caso de la palabra chúcaro, la RAE nos informa que es de origen quechua y que es un adjetivo:

chúcaro, ra. adj. Am. Dicho principalmente del ganado vacuno y del

caballar y mular aún no desbravado: Arisco, bravío.

En su candor, la canción es, en definitiva, una declaración de cómo el cuerpo femenino solivianta al cantor. No hay como confundirse, sea el oyente español o nicaragüense. Carlos Mejía Godoy es el cantautor más amado y celebrado en Nicaragua, el que, además, suplió la banda sonora de la Revolución Sandinista, tristemente traicionada ahora por Daniel Ortega y sus facilitadores. La música de Carlos fue también, durante la lucha armada popular en la insurrección de 1979, una forma de enseñar a los alzados contra la dictadura cómo armar y desarmar el armamento que la gente recuperaba de la guardia somocista. Recuerdo en especial una canción que se llamaba: ¿Qué es el FAL?, cuyas primeras líneas son:

¿Qué es el Fal? Preguntó una vez Juan Lindo. Le contestó Gumercindo con acento popular: Compa Juan, este animal tira todo si le agarra bien el modo con usted va a charchalear (…).

No dudo que este lenguaje, obviamente desenfadado y popular, y aun la palabra charchalear, por su contenido onomatopéyico, es perfectamente comprensible para cualquier hispanoparlante. El Diccionario de americanismos dice:

charchalear. I. 1. intr. Ni. Vibrar algo desacompasadamente. 2. Ni. metáf. Temblar alguien por estar colérico.

No conozco otro precedente en la historia donde la música haya cumplido la función de una academia militar a través de un cancionero. ‘Guitarra Armada’ se llamó la colección de estas canciones, que se transmitían por la guerrillera Radio Sandino y pasaban después de boca a boca entre los combatientes populares. Carlos Mejía Godoy, entre sus muchos talentos, tuvo un esmero especial en recuperar ese rasgo crucial de la identidad de cualquier pueblo que es su particular manera de tomar el idioma y apropiárselo. Como se bate el cacao con el maíz para hacer una bebida arenosa y sabrosa que llamamos ‘pinolillo’ así se batieron con ‘molenillo’ los sabores del español en Nicaragua. El fuego del tiempo y la costumbre derivaron en esa forma popular de hablar y entenderse. Habrá palabras que no quepan en el diccionario académico, pero cupieron en la música de este juglar. Gracias a la música de Mejía Godoy, ese lenguaje híbrido y campechano adquirió en el país derecho de amancebarse con el lenguaje culto de las ciudades. Gracias a las artes del cantautor se incorporó y revalorizó como una seña no solo de la identidad, sino de la idiosincrasia nicaragüense. Veamos una de las canciones que expresan con picardía esta manera de decir. Se titula Cuando yo la vide:

Cuando yo la vide fue por la bajada de Gaspar Ventura, venía del río con su tinajita fresca en la centura. Todo tembeleque vi de refilón su linda pantorrilla quedé sesereque

con el movimento de su rabadilla.

Cuando yo la vide, ¡Dios mío qué embrollo! Sentí el pellejo como carne pollo al tenerla cerca me puse zurumbo palabra de honor se me jueron los pulsos.

Sus dos ojos bellos más que dos chispazos eran dos hogueras tiraban destellos como los rilámpagos de Chinandega.

Sólo al devisarlos se me atravesó una cosa en el gaznate porque eran brillantes como la negrita pluma del zanate.

Venía cantando no sé qué tonada, cuando yo la vide pero al contimplarla hasta la saliva se me puso chirre. Yo quise decirle: «Te llevo morena a los santos altares»,

pero fue imposible pues me charchaleaban todos los ijares.

Ya vimos cómo ciertos arcaísmos persisten en el lenguaje popular, el caso de vide, por ejemplo. También se observan arcaísmos en la manera de cambiar la i por e, o al revés: centura por ‘cintura’, rilámpagos por ‘relámpagos’, movimento por ‘movimiento’, devisarlos por ‘divisarlos’, contimplarla por ‘contemplarla’ o palabras poco usadas ya como gaznate e ijares. El genio de Carlos Mejía logra reunirlos para añadir a la picaresca de la historia el tono de cómo cuentan cuentos los nicaragüenses, usando palabras como zurumbo, tembeleque, charchaleaban. La palabra sesereque está consignada en el Diccionario de la lengua española de la Real Academia:

sesereque 1. adj. Nic. ebrio (| embriagado por la bebida).

Otro significado que se aplica en Nicaragua a la palabra es el de ‘mareado’, ‘paralizado’, ‘atontado’. Como vemos, un lenguaje tan popular como el que utiliza el cantautor, siendo diverso sigue conservando la capacidad de comunicarse dentro de los que compartimos la lengua, aunque sin duda en otros países y regiones tanto de España, como de América Latina, pueda cruzarse con significaciones no solo distintas en forma sino en contenido. Por este músico que tan bien conoce los recovecos por donde anda la lengua en Nicaragua, me enteré y me reí mucho, hace ya tiempo, de lo que sí es un lenguaje cifrado propiamente. Se trata del escaliche, cuya fuente es el malespín que se habla entre «los amigos de lo ajeno», como se llama a los rateros y los que se dedican a oficios reñidos con la ley. Así me lo explicó Mejía Godoy:

El malespín, más que una jerga, es un código; cambio de letras nada más. Es

totalmente verbal. No tiene ninguna gramática, ni sintaxis. Es un cambio de letras. La A es E, la I es O, la U no cambia, la M es P, la G es F y la T es B. De ahí se desprende que se diga, por ejemplo: Penefue (Managua), Frenede (Granada), Cerombi (Corinto), y palabras de uso popular como tuani, la más conocida, que significa ‘bueno’. Tenemos otras: bembelín (pantalón), felloni (gallina), tiballe (botella), puedi (miedo), harpeni (hermano). Entonces vos decís en una frase: «Allá en la esconi (en la esquina) yo visentie a tu harpeni (hermano) que tenía en la rama (brazo) derecha una tiballe (botella), y en la rama izquierda una felloni (gallina)».

El escaliche también se nutre de metáforas espontáneas o símiles visuales o verbales. Se diría de un cortejo fúnebre: «allí llevan a fulano de tal en el estuche» (‘ataúd’); o manerismos que cambian palabras: «me voy a ir al trabajo a pincel» (‘a pie’), «tengo manchadas las vitrinas» (‘anteojos’), «amanecí con dolor en las persianas» (‘costillas’). El escaliche genera su propio vocabulario (trompabulario). Un ladrón le describiría a otro su víctima, una mujer mayor que lleva dinero, anillos y una cadena de oro con un crucifijo, de esta manera: «Esta roconola (‘vieja’) cubre (‘lleva’) luciérnaga (‘dinero’), tuerca de Orinoco (‘anillo de oro’) y rienda con jefe (‘cadena con Cristo’)». Tanto Carlos como su hermano, también músico, Luis Enrique Mejía Godoy, han explorado y explotado esa mina de oro que es el sincretismo del lenguaje popular nicaragüense con palabras que van desde las conservadas desde la Colonia a las derivadas del náhuatl y otras lenguas nativas o del habla costumbrista, con su dosis maravillosa de humor y creatividad. A través de la música y la picardía, también se perjumó nuestro idioma.

CUANDO YO MASCABA CHINGUA Y JUGABA A LOS MEBLIS

JUAN JOSÉ TÉLLEZ RUBIO (España)

Mi infancia transcurrió, en gran medida, mascando chingua y jugando a los meblis, con el tradicional y enigmático grito de «sepli en la boca del hoyo». Nací y crecí en Algeciras, en la provincia de Cádiz, casi pegándole un mordisco a la otra orilla del Estrecho de Gibraltar. Cuando me mudé a la capital con doce años, averigüé que, en el idioma más hablado del resto de mi país, la chingua era el ‘chicle’ —chewing gum, ‘goma de mascar’— y los meblis, las ‘canicas’ — mebbles—, aunque en verdad-verdad, en Cádiz-Cádiz les llamaban ‘bolas’, pero esa es otra historia. En aquella época, mucho antes de la globalización y de la televisión por satélite, si alguien vivía junto a una frontera, desde su habla a su indumentaria terminaba siendo mestiza. Por no hablar de su arquitectura, como la influencia británica sobre los cottages españoles de la zona circunvecina al Peñón, que mereció un interesante estudio de Ana Aranda. Por la acera de la Marina de Algeciras así era, cruzaba todo un mundo de fes y chilabas, turbantes o canotiers, al gusto de la horda de viajeros de distinta suerte que se apresuraban por su muelle o llegaban por el ferrocarril, que también habían traído los ingleses a finales del XIX. El inglés, el francés, el dariya, el habla andaluza del español, incluso el ladino, cruzaban las fronteras con la misma solvencia que un cargamento de penicilina de contrabando. Desde aquella ciudad, a la par tan provinciana y tan cosmopolita, se divisaba a su frente, al otro lado de la Bahía, la silueta impresionante del Peñón que la encerraba. Hacia allí viajaban los trabajadores que zarpaban al amanecer en el Ailine o en el Elvira, y volvían por la misma ruta al atardecer, trayendo golosinas londinenses, mandados de productos que difícilmente se encontraban a este lado del mundo, pero también transportaban, en esa ida y vuelta, una mercancía invisible, la del léxico que se hablaba en aquella Roca tan distante y tan cercana, y el de ellos

mismos, andaluces en su mayoría, pero no solo andaluces. A lo que los anglosajones llaman melting pot, nosotros le llamamos ‘puchero’. Y aquello era un puchero en ebullición, mutuamente nutricio, una jerga que se había ido construyendo desde antiguo, cuando a finales del XVIII cesaron los asedios contra el Peñón, iniciados tras la toma de Gibraltar en 1704 y concluidos prácticamente con la derrota hispano-sa de Trafalgar, que otorgó a Gran Bretaña el dominio de los mares. Alrededor de Gibraltar, a partir de la entronización del absolutismo en España tras la abolición de la Constitución de Cádiz, las escaramuzas militares fueron sustituidas por las del contrabando: el profesor Rafael Sánchez Mantero llegó a calcular que, a mediados del siglo XIX, cien mil personas vivían en toda Andalucía del contrabando en Gibraltar, mientras los gobernadores militares de un lado y otro de la frontera compartían cacerías del zorro por La Almoraima o por las escarpadas cumbres y laderas del Peñón. Se trataba, entonces, de hacer real lo que Gabriel García Márquez imaginara cuando escribió la tan conocida frase: «El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para nombrarlas había que señalarlas con el dedo». Así, los ingleses no hablaban español y el resto no hablaba inglés. Había que enseñar idiomas por señas y esa fue la cuna, como tantas otras, de este fenómeno sociolingüístico. También a lo largo de esa centuria, en la fortaleza gibraltareña, se consolida la presencia de una población civil, de mil leches, que entremezcla a ingleses, andaluces, galeses, catalanes, escoceses, genoveses, judíos de vuelta a Sefarad por el Peñón desde el XVIII, marroquíes, hindúes… Las clases pudientes y militares de la zona se obstinaban en mantener la pureza de sus respectivas lenguas oficiales, pero la población empezó prontamente a entremezclarlas, en dos direcciones divertidas. No es lo mismo, lógicamente, el yanito pronunciado y concebido desde el inglés que desde el español, aunque el más popularizado sea este último. Como ejemplo de la supremacía inglesa en este spanglish, puede servir cualquiera de los artículos que bajo el título de «Calentita» —una antigua pasta genovesa, que se convirtió durante largo tiempo en el plato más popular del Peñón—, reproduce la supuesta conversación telefónica —«llámame para atrás» suele ser aquí el trasunto españolizante de call me back, esto es, «devuélveme la llamada»— entre Cinthya y Cloti, en las páginas del semanario en inglés Panorama: «My dear, this can only be una locura de verano, el pastiso que se ha armao con lo del referéndum, ni el voting is right. You are telling me, esto es un patacaso. Yo me acuerdo desde que era chica, que los que votan en un referéndum are the Gibraltarians. Scouts honour, querida Cynthia».

A la contra, el yanito a la española mantenía y mantiene la base del español con la incorporación de algunos vocablos y frases hechas en inglés, aunque también incorporaba italianismos, galicismos e influencias de otros idiomas de consumo habitual en este rincón. Nada que ver, por cierto, con la escasa penetración del dariya marroquí o del bereber en la jerga cotidiana de Ceuta o de Melilla, en el otro lado del Estrecho bajo bandera española.

‘Llanito’ o ‘yanito’

Se escribe indistintamente ‘llanito’ o ‘yanito’. La primera expresión es la favorita, sin duda, en la bibliografía española de la cuestión. La segunda, en la gibraltareña. Aparte de darle nombre a un habla también es el gentilicio popular de los habitantes de Gibraltar, a quienes los propios ingleses bautizaron con peores denominaciones: ‘escorpiones de Roca’, por ejemplo. El periodista gibraltareño Manolo Cavilla, que recopiló el primer Diccionario yanito, solía argüir que era inconcebible que ‘yanito’ se escribiera con elle porque en ningún momento nadie podría colegir que Gibraltar fuera llano y por consiguiente también lo fuera su slang o su gente. Y él proponía que etimológicamente debía proceder de un diminutivo españolizante del nombre inglés John (‘Johnito’), o del italiano Giovanni o Gianni (‘Giovanito’ o ‘Giannito’), que habría derivado lógicamente en y griega, pero no en elle. En cualquier caso, los yanitos o llanitos entre sí suelen llamarse ‘yanis’ o ‘llanis’, ustedes elijan. Ese origen etimológico fue asumido por la joven investigadora local Jennifer Dean en un artículo publicado en 2001 bajo el título de «El cambio de código, like a Rock». Como refiere Dean, existe un claro cambio de código entre los habitantes del Peñón para identificarse como tales frente a británicos o españoles. Desde su punto de vista, en ocasiones se ha malinterpretado ese cambio de código «como evidencia de la falta de la habilidad lingüística o la degeneración de una o dos lenguas», pero no es así. El cambio de lenguas, a su juicio, «revela el orgullo de la comunidad». Emilio García Gómez (Morella, 1942, no confundir con el célebre arabista del mismo nombre) ya había coincidido con ella, aunque insistía en escribir yanito con elle, quizá porque el origen de la palabra no apelase tanto a los escarpados

gibraltareños sino a gente del llano, del campo, los trabajadores que, en la actualidad, por número aproximado a 15.000, siguen cruzando a diario la frontera: «El llanito —el habla de los llanitos— no es un idioma en el sentido más tradicional de la palabra, ni siquiera un pidgin, sino un subdialecto comparable al pichingli anglo-canario, el anglo-menorquín nacido de la ocupación inglesa de la isla en el siglo XVII o el spanglish de Nueva York» — repite—. «Y aunque no contiene solo expresiones procedentes del español, el léxico hispano-inglés se sobreimpone a los demás». «Quien habla llanito no es que no sepa hacerlo adecuadamente en inglés o en español, puesto que la inmensa mayoría de gibraltareños son bilingües y bidialectales, sino que lo emplean como sello de identidad. Cuando abren una conversación con desconocidos o con funcionarios de la istración gibraltareña, siempre la inician en inglés, cambiando de código a medida que se afloja la tensión del formalismo».

Yanitólogos

El acento del istmo, sí, pero generalmente varado en el que hablaban los andaluces de los años sesenta y bien lejos de las formas actuales del habla andaluza, más allá de las enseñanzas ilustres de Manuel Alvar. Académicos de nuevo cuño como Purificación Golpe o José Juan Yborra han intentado calibrar el alcance de dicha jerga en la actualidad y han dedicado buena parte de sus últimas investigaciones a este propósito. Al lado español de esta torre de Babel, Diego Gómez Fernández madrugó al editar su obra Constantes en las adaptaciones fonético-fonológicas inglésespañol y andaluz a partir de las inferencias léxicas inglesas en el Campo de Gibraltar, dentro de las Publicaciones de la Universidad de Sevilla, en 1977. Por no hablar de artículos tan cabales como los de Raquel Benítez Burraco («El habla de Gibraltar: notas para un estudio léxico-semántico», Almoraima. Revista de Estudios Campogibraltareños, n.º 18, octubre de 1997), una publicación indispensable para rastrear las tangentes culturales de la zona, o los del poeta gibraltareño Trino Cruz, autor de una ponencia titulada «El bilingüismo gibraltareño: aproximación a una literatura que se resiste a nacer», en Actas del III Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Rosario

(Argentina) en 2004. En efecto, junto con una literatura gibraltareña en inglés, se abre paso otra en español, a la que Jorge Urrutia ya comenzó a vislumbrar tempranamente en un artículo publicado en Diario 16 bajo el título de «Gibraltar (en) español» (16 de febrero de 1994, suplemento Culturas, p. VIII). El propio Trino Cruz abandera una generación poética ecléctica en la que él se aproximaría más a la poética de Adonis —a quien ha traducido junto a Khaled Raisuni—, Octavio Paz o José Ángel Valente, que avecindaría con Spenser o con Wordsworth, por no hablar del Gibraltar pintoresco que asoma en el monólogo de Molly Bloom, que cierra las páginas del Ulises de James Joyce. En la línea de Héctor Licudi —autor de la célebre Barbarita—, o en la de Sam Benady, abundarían otros autores de raigambre inglesa. Ese choque de culturas se hace mucho más visible en la toponimia, un asunto que aborda el escritor tarifeño Gaspar Cuesta en otro artículo publicado por Almoraima: «Toponimia bilingüe de Gibraltar: Acercamiento a un problema histórico y sociolingüístico» (Almoraima. Revista de Estudios Campogibraltareños, n.º 25, abril de 2001). Y es que, en Gibraltar, no es lo mismo decir Catalan Bay que La Caleta, aunque se designe al mismo lugar. O Calle Real y Main Street. O, desde luego como fruto del contencioso hispano-británico, no es lo mismo identificar a ese mismo mar como Gibraltar Bay o Bahía de Algeciras. «Cierra la window, darling, que hace mucho cold» no es una frase chistosa. Les duele el apendi (‘apéndice’), sufren del disco (‘columna vertebral’), a muchos les gusta el drinki (‘bebida’), pero va que chuta (‘salir hacia delante, estupendamente’) el pastiso (‘revoltijo’) de gente con su bullerío (‘chillerío’) por estos marchapiés (‘aceras’) sobre los que trotan mujeres in family way (‘embarazadas’), tipos con aire de ha ham (‘jefes, personas importantes’), vestidos de pan mascao (vestidos ‘de limpio’) pero capaces de cometer cualquier pulpá (‘mala faena’). El habla gibraltareña, como ya demuestran numerosos estudios, contiene muchos modelos del cambio de código y asume también términos léxicos del italiano, hebreo, árabe, portugués, maltés y de la lengua vernácula local: más de 500, al menos, se calcula. Por ejemplo: beibi (del inglés baby) para ‘bebé’; cilin (del inglés ceiling) para ‘techo’; chok (del inglés chalk) para ‘tiza’; dulces (del italiano dolci) para ‘pasteles’; estación de policía (del inglés police station) para ‘comisaría’; y librería (del inglés library) para ‘biblioteca’. Incluso hay invenciones genuinas fruto de un largo proceso de aculturación. Es el caso del cuécaro, que define a las ‘gachas de avena’ a partir de una marca comercial, Quaker Oats, que fue la más popular en los comercios locales durante largo

tiempo. Un caso similar al del chopped pork, que a uno y otro lado de la verja reconvirtieron en choper, para referirse a un ‘paté de cerdo’ y que se ha extendido notablemente por toda la provincia gaditana. Por no hablar de palabros intrínsecamente mestizos, por ejemplo: tickete (del inglés ticket, con la terminación de ‘billete’) o güendonita (del inglés window, con la terminación española -ita). Otra de las características de esta habla es la curiosa pronunciación de palabras en inglés con tono andaluz. Por ejemplo, bacon (tocino) es beki; cake (pastel), keki; battery (batería), batteria. En ese no tan sorprendente sincretismo hablante, aparecen expresiones tan pintorescas como las que los diteros —que vendían a plazos, a dita, durante la posguerra— usaban para pregonar su mercancía y el cambio de libras por pesetas o viceversa, por las calles linenses: «Chachi veri gú de la búa niquelá». O sea: «change very good» (muy buen cambio) y «de la aguja niquelada», lo mejor de lo mejor que dichos vendedores ambulantes llevaban en su cubo. En cualquier caso, esa variedad lingüística terminó convirtiéndose en la lengua vehicular de las calles de Gibraltar o de La Línea y aparecía o desaparecía de nuestro vocabulario, en las poblaciones más distantes. Al menos, hasta 1969: yo apenas tenía diez años y la dictadura de Francisco Franco decidió cerrar a cal y canto la Verja fronteriza, las comunicaciones telefónicas, las terrestres, las marítimas y las aéreas. Ya no más trabajadores de ida y vuelta con sus chucherías de Cadbury y caramelos Rileys, con su liquirbar (licquorice bar, ‘regaliz’) y aquel raro tesoro de palabras mágicas.

Numancia hablaba inglés

A este lado de la frontera, fuimos perdiendo a partir de entonces el o con aquella especie de parque temático del Imperio británico —o quizá del viejo Mediterráneo— que teníamos allí, justo al lado, más allá de la diplomacia, del Tratado de Utrecht y de todas las manifestaciones oficiales al grito de «Gibraltar, español». En el lado inglés de La Focona (The Four Corners, las cuatro esquinas, las proximidades del recinto aduanero), fue desapareciendo el falso estereotipo de aquellos andaluces con bombín de los que hablaban los periodistas castizos. Tras el bloqueo franquista de la Verja, Gibraltar no cayó como fruta madura, sino

que se convirtió en una especie de Numancia probritánica, donde el español fue tan arriado de las escuelas como la bandera de 1704. Nuestro idioma se convirtió en una suerte de ‘asignatura maría’ porque era fácil hablarlo, aunque no estuviera tan tirado dominar su sintaxis y otros aspectos gramáticos. La enseñanza universitaria se desarrollaba en Gran Bretaña y el español acababa convirtiéndose en una reminiscencia infantil y callejera que volvía a casa por Navidad, en todo caso. Sorprende que, en plena época del bloqueo fronterizo (1969-1985), una organización trotskista, el Partido Socialista de Gibraltar, del malogrado John Gómez, reivindicó el español como lengua materna, en una sociedad inglesamente correcta. El indudable éxito comercial del Instituto Cervantes en Gibraltar, durante la época en que se mantuvo abierto bajo la dirección de Francisco Oda —un sociólogo linense que conocía y conoce de sobra el área y sus peculiaridades—, vino motivado porque los universitarios y profesionales gibraltareños necesitaban mejorar su español de cara a asuntos legales, empresariales o de cualquier negocio que pudiera emprenderse en una o en otra vertiente de la cancela, donde familiares, vecinos y allegados se arremolinaban durante los años del cierre para informarse mutuamente de las bodas, bautizos, comuniones o entierros, a grito limpio, pero en un idioma mutuamente comprensible, aunque de complejo para los foráneos. Tras la reapertura peatonal de la Verja el 15 de diciembre de 1982 y el restablecimiento de todas las comunicaciones en febrero de 1985, a raíz del acuerdo de Bruselas de 1984, es poco conocida la aventura de Gonzalo Arias, un pacifista que se había encartelado en la Gran Vía en los setenta, exigiendo derechos humanos en la España franquista, para en 1979 protagonizar un salto colectivo de la Verja, junto con otros no-violentos: una acción que repitió de tarde en tarde y que le llevó ocasionalmente a la cárcel. Cuando la situación fronteriza se normalizó, Arias se aventuró a un más difícil todavía: consciente de que el español estaba oficialmente desaparecido en Gibraltar, se le ocurrió recopilar centenares de libros en nuestro idioma y cruzar al Peñón para depositarlos en alguna biblioteca o escuela en calidad de donativo. La burocracia británica y gibraltareña, que también existe, se lo impidió y los libros terminaron en una colección privada, aunque, eso sí, en el corazón de la Roca. Aquel cierre de la frontera, en las antípodas de la hipótesis del ministro Fernando María de Castiella, que creía firmemente que el bloqueo vencería por cansancio a los irreductibles gibraltareños y España reconquistaría la legendaria fortaleza

perdida, no fue así, sino que supuso la definitiva toma del poder cultural y educativo en Gibraltar por parte del inglés. Lo que siguió ya no tuvo que ver con la realidad que describía Michael West en 1956, en un artículo titulado «Bilingualism in Gibraltar»: «En Gibraltar la mayoría de los niños acuden al jardín de infancia a la edad de cinco años conociendo tan solo el idioma español». Hay un español de cocina y mostrador, de tajo y de barra, de oficios generalmente humildes. Es el que siguen aportando miles de trabajadores españoles que cruzan todavía la Verja. Y reina todavía un híbrido en la garganta, un patrimonio oral que empiezan a perder los más jóvenes: hasta la irrupción de la televisión por cable o por satélite, los gibraltareños consumían mucha televisión española y los más jóvenes de la casa disfrutaban de los dibujos animados que definitivamente pasaron a versión original inglesa al ritmo que fueron creciendo las plataformas de contenidos audiovisuales. Resulta curioso pero el grupo local de pop-rock Melon Diesel, que nació en 1999 y duró hasta 2003, decidió disolverse por motivos lingüísticos, tras debatir si seguir escribiendo sus canciones indistintamente en español o en inglés —como en su día hiciera el legendario Albert Hammond— y optar los diferentes de la banda por uno o por otro. De ahí que, tras la disolución de aquella formación, Dani Fa, Danny Bugeja y Dylan Ferro crearan el grupo Taxi, en español, y Guy Palmer y Adrián Pozo fundasen Area 52, en inglés.

El idioma del amor

The Gibraltar Chronicle se escribía canónicamente en inglés —salvo cuando en los primeros días de la Guerra Civil el Peñón se llenó de refugiados maltratados hambrientos de noticias— pero, junto a la Calentita de Panorama —semanario fundado por el periodista Joe García, padre del historiador Joseph García, actualmente viceministro principal desde las filas del Gibraltar Liberal Party—, en la prensa gibraltareña también asomaba ese spanglish local en otra célebre sección del diario socialista The People, posteriormente denominado The new People. Las columnas de «El tío del Capote» (sic), que se atribuían al también malogrado Juan Carlos Pérez, resultan aleccionadoras y deliciosas.

En la radiotelevisión Gibraltar Broadcasting Corporation (GBC), solo se hablaba inglés y, desde Algeciras, el niño que fui consumía en dicho idioma las series británicas o estadounidenses que llegaban tarde y mal a nuestra TVE. Dos programas de discos dedicados en las ondas radiofónicas servían para mantener viva la relación de muchas familias separadas por aquel raro pulso con el Imperio británico que emprendió España, en aquella etapa histórica. Años más tarde, la Gibraltar Broadcasting Corporation se desprendió un tanto del inglés canónico y ha emitido varios programas en yanito, incluyendo Talk About Town, en torno a asuntos políticos o municipales genuinamente locales, o el célebre Pepe’s Pot, un programa de cocina en yanito de andar por casa, con la diversión asegurada. El cine también ha abordado este asunto —desde La Roca, de Raúl Santos, a People of the Rock: The Llanitos of Gibraltar (2011) de Garrett Wesley Gibbons —, pero en las últimas décadas su mejor conocimiento ha correspondido a la filología o a las recopilaciones más o menos antropológicas o periodísticas, como es el caso del The Llanito Dictionary, de Tito Vallejo, que elige la otra forma de denominar a los gibraltareños y a su peculiar germanía. Como otro tanto ocurre con Miguel del Manzano Pratts, un linense que también publicó un libro de extraña concordancia en su título, El habla yanito y su repercusión en el Campo de Gibraltar, que recoge 1.356 palabras. En cualquier caso, el yanito sigue presente en todas las variables de la vida cotidiana y decididamente en la cocina. Así, el lanche (lunch, ‘comida a mediodía’) puede consistir en un arishu (irish stew, ‘cocido a la irlandesa’), untando la grevi (gravy, ‘salsa’) con un brique (brick, ‘bollo de pan’) y mojándolo todo con chichibía (ginger beer, ‘gaseosa’) o cualquier otro tipo de drinki (drink, ‘bebida’). A veces, cuando tienen prisa, se limitan a tomarse un pisup (pea soup, ‘sopa de guisantes’) y unos picles (pickles, ‘encurtido’, ‘pepinillos en vinagre’), y de postre un quequi (cake, ‘pastel’ o ‘tarta’). Los fines de semana siempre habrá alguien que celebre un pati (party, ‘fiesta’), donde se encuentra a gente muy choli (jolly, ‘alegre’). La mayoría, sobre todo antes de que abrieran la Verja, se quedaría en casa watching la televisho (‘televisión’). Por la ivining (evening, ‘noche’), si refresca, los paseantes se ponen un champa (jumper, ‘jersey’). Para ir al doctor se pide un apoinmen (appointment, ‘cita’) dando un ring (giving a ring, ‘telefoneando’). Si este llega tarde, dará su apología (apology, ‘disculpa’). Los gibraltareños suelen ser muy cumplidores de sus diuti (duty, ‘deberes cívicos’), evitan la chitería entre compadres (cheating, ‘trampas’) y respetan las formas de cortesía británicas; todo el mundo dice

tenkiu (thank you, ‘gracias’) cada vez que recibe algo de otros. Como casi todos se conocen, se saludan con un afternun (Good afternoon!, ‘buenas tardes’). Los concesionarios de coches suelen vender modelos de segunda mano en muy buen estado, casi como brauniu (brand new, ‘nuevos’). Para comprar uno, antes hay que hacer una orden (order, ‘pedido’). Cuando gotea un grifo, se llama al plomero (plumber, ‘fontanero’). Los suelos de muchas casas, para aislarlos del frío, están cubiertos de alfombras y moquetas, que hay que desempolvar cuidadosamente con el júver (hoover, ‘aspiradora’). Las mujeres, sobre todo las mayores, mantienen ágiles los dedos de sus manos haciendo nitin (knitting, ‘labor de punto’) y disfrutando de una buena penshi (pension, ‘pensión de jubilación’). Los niños pequeños hacen su uiui en el poti (wee wee, ‘pis’; potty, ‘orinal’). El dinero, eso sí, sigue hablando inglés. Al presupuesto le llaman budget y no hay más que hablar. La justicia, es otra cosa: aquí, le llaman, en español, la Corte, aunque los abogados lleven togas y pelucas a la inglesa. Eso sí, el yanito, sin duda alguna, es el idioma del amor, el de los afectos, el de una patria invisible llamada niñez.

CARAJO

MARÍA TERESA ANDRUETTO (Argentina)

En las naves antiguas había en lo alto del mástil un canasto llamado carajo al que los marineros debían subir para divisar otros barcos o la distancia a tierra. Era un lugar no deseado, porque allá arriba arreciaban los vientos y el frío. Como nadie quería ir, cuando alguno estaba castigado, lo mandaban al carajo. Carajo remite al miembro sexual masculino, aunque, entre nosotros, ningún varón dice me duele el carajo, se me infectó el carajo ni cosas por el estilo. Como sustantivo se utilizan otras variantes, algunas de uso sanitario como ‘pene’, o psicoanalítico como ‘falo’; en la intimidad hay muchas que me eximo de nombrar, a excepción de la palabra pingo, que tanto sirve para nombrar al ‘pene’ como a un ‘caballo ágil, brioso, lleno de energía’. Carajo es una voz de las lenguas romances hispánicas. Según Corominas su etimología es borrosa y aparece en nuestra lengua por vez primera en el Cancionero de Baena, hacia 1400, pero seguro que hacía mucho que existía en el habla. El uso de carajo como nombre propio para describir el miembro sexual masculino, presente por largo tiempo en la documentación oficial, acaba durante la Contrarreforma, cuando pasa a ser considerado obsceno. No obstante, la palabra se mantuvo viva, increíblemente viva, aunque haya ido deslizando su sentido original hacia múltiples sentidos diferentes para expresar diversas emociones, sentimientos, alabanzas o agresiones. El poeta uruguayo Francisco Acuña de Figueroa (Montevideo, 1791-1862), autor del Himno Nacional del Uruguay y el del Paraguay, logró meter setenta y tres significados diferentes de carajo en un poema que se titula Apología y nomenclatura del carajo, y Camilo José Cela le dedica a esa palabra una extensa serie en su Diccionario secreto, en el apartado referido a los nombres del pene.

Hay quienes dicen que el verbo lunfardo rajar (‘salir corriendo’, ‘irse a las apuradas de un lugar para escapar de una cuestión problemática’), en su forma me rajo (¡mejor me rajo!) tan común en Argentina, podría ser una contracción de me voy al carajo, por lo que la famosa frase rajá, turrito rajá que Roberto Arlt hace que le digan al atormentado Erdosain en Los siete locos, sería una manera de mandar a otro al carajo. Probablemente venga del latín vulgar characulus (diminutivo de charax < gr. kharax, palo), que en su sonoridad nos manda a un lugar parecido al de carajo. Como dijimos, este que fue uno de los nombres vulgares del pene, ha perdido entre nosotros ese significado y se ha fijado en otros, es la palabra que se dice cuando estamos enojados, insulto que sube a la boca si arreglando una silla me martillo el dedo, por ejemplo. O ‘expresión de disgusto, rechazo, desprecio usada para mostrar malhumor o enojo o furia, y para protestar o quejarse’. También es sinónimo de lo que no vale nada o poco vale o ha dejado de importarnos, reemplazando ya definitivamente a pepino, rábano o rabanito o culo: me importa un carajo. Y expresión de lo que se echó a perder: aquí todo se fue al carajo. Y sinónimo de desprecio, tal como mandar a alguien a la mierda, o a otros lugares del cuerpo de las mujeres (especialmente del cuerpo de la madre o de la hermana) que el machismo instaló. Y decimos eso mismo cuando un artista, un deportista u otros hacen una manifestación mayúscula de destreza o vuelo: se fue al carajo, por decir que se fue por las nubes, hacia algo sublime. Y cuando algo es bueno, muy bueno, más que bueno (yo misma tengo en mi computadora una carpeta de cuentos elegidos de la literatura universal, cuentos que me resultan excepcionales y que archivé bajo el título ‘Cuentos del carajo’). Carajo (ka’ɾaxo) ya no se usa por estas tierras como sustantivo, sino como interjección, expresión de enojo o de rechazo, una forma de insulto, lo que por aquí llamamos una puteada: ¡Al carajo con esto! O: ¡Ya basta, carajo! O simplemente: ¡Carajo! O como complemento circunstancial de lugar: Todo lo que quería se fue al carajo. ¿Por qué no te vas al carajo? Me hartó y lo mandé al carajo.

Para hacer mejor la cosa, a veces, lo decimos alverre: Joraca / me hartó y lo mandé al joraca, etc.

Carajo: sustantivo masculino malsonante

En fin, que irse al carajo podría reemplazarse por irse al cuerno, pero sería como hablar con los guantes puestos, como dice Cortázar en el capítulo 68 de Rayuela:

Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz y que te reís, en cambio madame Irène no te llama nunca por tu nombre, dice l’enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l’enfant, es como si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito (…).

O como irse al traste, forma deplorable a medio camino entre lo bien hablado y las mejillas coloradas o como decir en la salvaje intimidad lo que en el salón se diría irse ahora antes que sea demasiado tarde o esto se arruinó sin remedio o esto ya no me interesa o… Mandar al carajo a alguien podría también reemplazarse por mandar a paseo (muy antiguo, muy de señorita de otro tiempo) o mandar a freír buñuelos o a planchar mondongo, ambas formas ya en desuso porque casi nadie hace buñuelos en las tardes de lluvia y el mondongo en estas tierras, cuando se consigue, se compra limpio y precocido. Carajo es muchas veces sinónimo de mierda, cuando se pide algo que el otro — un jefe insensible, por ejemplo— no quiere dar y entonces responde algo así como: ¡pero qué aumento de sueldo ni qué carajo!, reemplazando a lo que antes se decía: ¡qué aumento de sueldo ni qué ocho cuartos!, aunque nadie supiera que era eso de los ocho cuartos.

Por supuesto que también se usa como respuesta a una pregunta que hinca donde más duele: ¿Así que te dejó tu mujer, fulanito? ¡Anda al carajo! O la más elaborada respuesta: ¿Por qué no te vas un poquito al carajo? A propósito de mandar a algo o a alguien al carajo, hace unos trece años, la frase adquirió entre nosotros contundente sentido político, un sentido profundamente latinoamericano, cuando los entonces presidentes Hugo Chávez, Lula da Silva y Néstor Kirchner, derrotaron al ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas) en la IV Cumbre de las Américas, realizada en Mar del Plata, una hazaña histórica que desbarató algunas pretensiones imperialistas de Estados Unidos. Fue, se podría decir, en cierto modo, una rebelión que sucedió en el plano de la lengua y que tomó cuerpo en boca de Chávez: ¡ALCA, ALCA, Al Carajo!, le dijo al entonces presidente Bush en su intervención en busca de una alianza latinoamericana. La palabra en cuestión se presta de modo perfecto para servir de válvula de escape en los momentos de tensión, rabia, desesperación. Carajo fue, según cuenta Luis Perú de Lacroix en su Diario de Bucaramanga, la expresión favorita de Simón Bolívar. Dice que al referirse a ciertas personas que consideraba culpables de la disolución de la Gran Colombia, Bolívar decía: ¡Esos carajos! Y cuando sentía que todo lo hecho había sido en vano, caminaba cabeza baja con las manos a la espalda, repitiendo: ¡Carajo! ¿Qué se gana y qué se pierde con el uso del idioma vernáculo?, se pregunta el artista Luis Camnitzer y cuenta:

Yo tendría tres o cuatro años cuando en la casa de unos amigos de mis padres, donde había oído la palabra por primera vez, dije carajo. Todo el mundo se escandalizó y se me dijo que esa palabra era mala y que no había que decirla… Yo no tenía idea del significado de la palabra, y durante más de medio siglo seguí sin saber qué quería decir. Me di cuenta además que nadie en mi entorno conocía su significado, pero que todo el mundo estaba de acuerdo en que era una palabra inmencionable…

Ese consenso aplicado a una palabra y que hace que sea intraducible, me parece un buen ejemplo de la importancia de la localidad y del empobrecimiento del

arte cuando pretende ser un lenguaje internacional. No es que se quiebre la comunicación…, pero no llega a ser una comunicación total porque siempre entra la otredad para disminuirla. Si traduzco carajo utilizando su significado de ‘canasto en la punta del mástil central de un galeón’, se pierde algo de su sabor porque ese significado no es coherente con la violencia de la cáscara sonora que lo envuelve. Es el sabor completo el que mantiene al arte como un aglutinador de la comunidad elegida como público y como un generador de nuevos significados basados en los acuerdos tácitos que definen a esa comunidad.

TÓPICOS DIALECTALES DEL EQUÍVOCO, LA SORPRESA, EL MILAGRO Y LA FASCINACIÓN

GONZALO CELORIO (México)

Lugares comunes, que los españoles llaman tópicos: los equívocos que sufre el fuereño que llega a otro país en el que se habla su misma lengua y se encuentra de golpe con que la palabra inocente que pronuncia tiene ahí una significación obscena, o que el platillo que eligió en la carta nada tiene que ver con lo que el mesero le pone sobre el mantel, o que no se cumple una cita porque las coordenadas de tiempo y espacio no se acotan de la misma manera en todas las regiones en que se habla la lengua española. Son eso: lugares comunes, tópicos, que sabrosean las sobremesas, que alimentan el anecdotario del viaje, que hacen proferir la hiperbólica pregunta de que si en verdad hablamos el mismo idioma. Pero vaya que nos entendemos. Y acaso cada vez más, sin que nuestra comprensión, por fortuna, vaya en detrimento de la diversidad. Dicen los que saben que el 92% de las palabras de nuestra lengua pertenecen al español general, es decir que las variantes dialectales apenas llegan al 8%. Por su parte, la internacionalización de los medios de comunicación ha logrado que voces locales como el chévere venezolano, el órale mexicano, el pibe argentino, el huevón chileno o el vale español sean comprensibles en todo el orbe panhispánico. Y no solo comprensibles, sino objeto de una imitación paródica que acaba por reducir —tal es la fuerza de la lengua— toda una nacionalidad al uso de algunas de sus expresiones tópicas. Es un prodigio que podamos atravesar más de veinte fronteras sin perder inteligibilidad, al menos en la norma culta, salvo excepcionalmente. Pero también lo es que, pasado el momento bochornoso o molesto que en contadas ocasiones nos deparan la incomprensión, la ambigüedad o la sorpresa, tengamos la oportunidad de conocer la diversidad de nuestra lengua, apreciar, por

contraste, su milagrosa unidad y enriquecer nuestro patrimonio verbal. No voy a hablar de las diferencias fonéticas, como el uso de la c o la z española, que hoy por hoy solo usa una mínima parte de los hispanohablantes en perjuicio no nada más de la sonoridad cromática (si se me permite la sinestesia) de la lengua que se habla, sino también de la que la pronuncia: ese fonema interdental obliga, pongamos por caso, a una mujer madrileña a enseñar la punta de la lengua, así sea fugazmente, cuando dice gracias, para mi deleite, pues siempre me recuerda aquel verso erótico de Ramón López Velarde que define la lengua de la amada «como réproba llama saliéndose de un horno». Ni del léxico: esas voces o acepciones que quieren pasar como propias del español general por el solo hecho de que se usan en España cuando deberían estar marcadas como españolismos en el Diccionario de la lengua española (igual que se marcan como mexicanismos, cubanismos, argentinismos las voces o las acepciones propias de México, Cuba o Argentina). Tampoco de la sintaxis, que nos impide a los mexicanos hablarles de tú a un grupo de niños a falta del vosotros que se perdió en los viajes trasatlánticos. Prefiero utilizar estas páginas para corresponder a lo que me solicitaron quienes me pidieron escribirlas: relatar algunas anécdotas nacidas de la maravillosa diversidad, que modula y matiza la unidad de nuestro idioma, y que atañe no solo a la lengua en un sentido estricto, sino a aquello que la acompaña y que los entendidos llaman pragmática: la gestualidad que subraya las palabras, los decibeles con que se pronuncia, la simultaneidad o la sucesión de las voces en el discurso colectivo, la permisividad o la represión de las palabras malsonantes, que en México llamamos altisonantes…

Andando

Dicen, o más bien inventan, que Alfonso Reyes quiso visitar a Pedro Henríquez Ureña en el departamento (piso, dicen allá) que habitaba en la tercera planta de un edificio del Madrid de los años veinte. Cuando llegó al domicilio de su mentor, subió los tres o cuatro peldaños que conducían al vestíbulo. Vio las puertas abiertas del elevador y, al lado de ellas, a una malencarada portera, que parecía custodiarlas con celo de centurión. El ilustre polígrafo regiomontano se

cuidó de no pronunciar la palabra elevador y le preguntó, cortés: —Perdone usted, señora, ¿puedo usar el ascensor? La portera se le quedó mirando con gesto de interrogación y de sorpresa, y le contestó: —Si pide permiso, será que no tiene derecho. Y señalando con el mentón las escaleras, remató su frase con un gerundio imperativo: —¡Andando!

Un café con leche

Antes de que nos casáramos, Silvia Garza, oriunda de Monterrey, Nuevo León —donde se habla recio—, se trasladó a Madrid para concluir sus estudios de doctorado en Retórica. Se instaló en un apartahotel (palabra hasta entonces desconocida para ella) de la calle Juan Bravo. Todas las mañanas bajaba a la cafetería La Flecha a desayunar un café con leche y un cruasán, a la usanza madrileña, tan distante y tan distinta del machacado de carne seca, los frijoles charros, las tortillas de harina y los tamales de dulce, de chile o de manteca de su natal Monterrey. Al principio, le pedía al mesero (a quien acabó por referirse como camarero, aunque su oficio no fuera tender camas, sino atender mesas) que por favor le regalara un cafecito con leche. Dejó de usar el verbo regalar tan pronto se percató de que en España no implicaba el pago de lo que se pedía, aun cuando sí se usara el verbo dar (con el sentido de ‘vender’, que, por cierto, no registra el Diccionario de la lengua española de la Real Academia en ninguna de las 53 acepciones que ofrece). Quien en la taquilla de un cine de Madrid dice Dame dos billetes (boletos, decimos en México) no se expone a que el dependiente le profiera lo que nos espetan a los mexicanos cuando decimos que nos regalen dos cafés: ¡Coño, que no se regalan [que es equivalente a dar, cuya primera acepción

significa ‘donar’]; se venden! A pesar de la reciedumbre del habla del norte, que mucho difiere del tono remilgado y cantadito del altiplano central, Silvia no podía evitar la cortesía propia del español hablado de México, abigarrado de diminutivos, eufemismos, posesivos, perífrasis y un tono siempre suplicante, proveniente del sustrato náhuatl, pero también de la condición provinciana y subordinada de los criollos durante el Virreinato, donde, según decía Bernardo de Balbuena, el poeta manchego trasplantado a México:

… se habla el español lenguaje más puro y con mayor cortesanía, vestido en un bellísimo ropaje que le da propiedad, gracia, agudeza, en casto, limpio, liso y grave traje.

El resultado de sus solícitas solicitudes: nunca le traían a la primera su café con leche. Tenía que repetir su pedido dos o tres veces hasta que el camarero se dignaba atenderla. Cansada de que no le hicieran caso, una mañana se miró en el espejo, frunció el ceño y decidió adoptar la pragmática española para pedir su café. Bajó a la cafetería y en vez de pedir porfavorcito, en tono sumiso y susurrante, su cafecito con leche, elevó los decibeles a la misma altura de las voces de los parroquianos y, con impostada firmeza, soltó: «Un café con leche», sin disculpas, sin porfavores, sin diminutivos. Se sintió muy complacida cuando el camarero le dijo «Sí, señora». De inmediato le llevó la taza de café a la mesa y dos segundos más tarde se apersonó (bueno, se personó, dirían los españoles) con una jarra en cada mano y le preguntó con su vozarrón acostumbrado: —Señora, ¿la leche fría o caliente? Silvia, con displicencia y sin sospechar cuál sería la reacción del camarero, le respondió:

—Me es igual. —¡Señora: yo no estoy aquí para pensar por usted! ¡O fría o caliente! Y a Silvia, intimidada, se le borró el gesto enérgico y hasta malhumorado que había adoptado esa mañana frente al espejo, y apenas acertó a balbucear (o balbucir): —¡Ay!, calientita, por favor, si es usted tan amable.

El hombre del tiempo

De viaje en Madrid, mi hermana Rosa salió una tarde nublada del Hotel Palace donde se alojaba. No llevaba paraguas y, con toda naturalidad, como si estuviera en México, le preguntó al estoico portero, vestido de frac: —Oiga, señor, perdone: ¿usted cree que va a llover? El portero, sin moverse de su sitio, sin perder la compostura, apenas mirándola con el rabillo del ojo, le respondió con otra pregunta: —Señora, ¿usted cree que si yo fuera «el hombre del tiempo» (que en España es el encargado de dar las noticias del clima por televisión) estaría aquí con esta chistera en la cabeza y con este frac ridículo, parado como un garrote ocho horas cada día?

Dos cachuchas

En mi primer viaje a Buenos Aires como director general del Fondo de Cultura Económica, me presenté con dos cachuchas, es decir, en mexicano, con dos funciones, con dos representaciones, con dos camisetas: la de director de la editorial y la de escritor. Tendría que ver de manera directa el funcionamiento de

la filial del Fondo en Argentina y, también, presentar en la Librería Clásica y Moderna de Nati Poblet mi novela Y retiemble en sus centros la tierra, que Tusquets acababa de publicar. En la recepción que me dio la embajadora Rosario Green (quien siempre se ostentó como la embajador en tan flagrante como justificado atentado contra la concordancia gramatical: no fuera a ser que la tomaran por la esposa del embajador, como los vetustenses le habían endilgado el mote de regenta a la Ana Ozores de la novela de Clarín), dije que viajaba así, con dos cachuchas, la del editor y la del escritor. Al pronunciar, micrófono en mano, semejante frase, sentí que entre los asistentes se encendía un rubor o se desataba un rumor, o ambas cosas a la vez. No entendí la reacción de mis oyentes. La embajadora (perdón: la embajador), una vez terminado el acto, me explicó en voz baja y al oído que cachucha en Argentina —o por lo menos en Buenos Aires— significa ‘condón’.

Cómo me le va

Me queda grande, me desbarata, me hace mermelada. No puedo resistir que una mujer colombiana, con su inherente guapura y su exultante amabilidad, me pregunte ¿Cómo me le va? Sé que se trata de algo que la Gramática llama dativo ético, merced al cual se integra «en el verbo un elemento ajeno a él, pero afectado en alguna medida por la noción que expresa el predicado». En cristiano: que quien me pregunta cómo me va queda afectado directamente por la respuesta que sobre mi estado habré de darle. Me conmueve hasta el rubor que la mujer que de tal guisa me saluda, sin conocerme siquiera, se involucre como destinataria, cómplice o corresponsable de lo que a mí me pasa.

Periodo especial

En los años noventa, cuando se apoderó de Cuba el llamado «periodo especial en tiempos de paz», les llevaba a mis amigos de La Piña (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, Arturo Arango, Senel Paz) focos, plumas, navajas de rasurar, hules para el refrigerador, frascos de conserva de papaya. —¡Ya llegó La Java —decían, por decir, con una reveladora metonimia, que había llegado yo con la bolsa (la java) que contenía los ansiados bastimentos. Por milagros del idioma, esos regalos que había adquirido en México sufrían, cuando los desempacaba en La Habana, una transformación equivalente a la que convierte una pañoleta en un conejo que se asoma a la chistera del mago: los focos se volvían bombillos; las plumas, bolígrafos; las navajas de rasurar, cuchillas de afeitar; los hules para el refrigerador, gomas para la nevera; los frascos de papaya, pomos de fruta bomba.

¿Sabe dónde está…?

Si a un chilango alguien le pregunta por una calle, responde dónde está, aunque no lo sepa, y da toda suerte de explicaciones para dar con ella. Es mayor la descortesía de confesar que no se sabe, que decir una mentira. En Madrid, si le pregunto a alguien por una calle, no me va a engañar, pero me puedo topar con una expresión que no calificaría precisamente de cortés: Ni puta idea. Mejor, de todas maneras, que en París: un día le pregunté a un parisino en mi mejor francés si sabía dónde estaba la Rue Guy-Louis Deboucheron. —Mais oui —me contestó y se fue con la conciencia tranquilizada por la literalidad de su respuesta.

El intercambio

Pero obviamente el asombro y el desconcierto no solo es de los mexicanos que

viajamos a otros países hispanoparlantes, sobre todo a España, sino también de los españoles que vienen a México. Asun Lasaosa, encargada de la editorial Alfaguara para América Latina, tras advertir que su tono navarro hería la susceptibilidad de sus correspondientes hispanoamericanos, decidió un buen día utilizar los modos chilangos para comunicarse con Ramón Córdoba, su interlocutor en México. En una comunicación telefónica se suscitó un gracioso diálogo en el que cada uno de los dos trató de adoptar el idiolecto del otro: —Bueno —contestó Ramón— a la manera mexicana. —¿Qué onda, güey? —lo saludó Asun, para total desconcierto de Ramón, quien de inmediato le respondió: —¡Tía, hombre, macho, joder, coño, mira qué susto me has pegado!

El digestivo

El grupo de teatro canario conocido como Profetas de mueble bar, de gira por el sureste de México, montó El retablo de las maravillas de Cervantes en el pueblo lagunero de Bacalar, Quintana Roo. Los actores celebraron el éxito de su representación con una comida en un chiringuito frente a la laguna. Les sirvieron un delicioso pescado zarandeado, que eligieron por su atractivo y promisorio adjetivo. Les encantó, a pesar del picor del chile de árbol y del chile pasilla que condimentan el asado. Al final de la comida, el director del grupo le dijo al joven que los había atendido: —En mi país, cuando se ha comido tan bien como nosotros aquí, el camarero nos da un chupito gratis. El joven se puso colorado y le respondió:

—No, perdone, señor, aquí nosotros no hacemos eso. Somos muy decentes. Qué maravilla: somos lo mismo y somos diferentes. ¿Qué, si no, es la universalidad?

CHISPAZOS

NANCY ROZO MELO (Colombia)

Varias veces hemos sido nominados como un país feliz. Sorprende sin embargo aparecer este año nuevamente, pero lejos del ganador, Finlandia, quien se lleva el primer lugar por tercer año consecutivo. Nosotros ocupamos el puesto 44[1]. Y no dudo de esa felicidad. Llevamos puesta la alegría. Nuestro cuerpo tiene un hueso que llamamos hueso de la alegría o de la risa, al final de la columna vertebral. Un instrumento de percusión fundamental en la cumbia, se llama tambor alegre. Es tanta nuestra alegría acumulada que el monocuco, un personaje de carnaval, tiene como tarea central liberar la alegría a borbotones. Y hasta la consumimos, comemos alegrías, deliciosa golosina. En Colombia somos trabajadores y emprendedores, echados pa’lante, haciendo a un lado las dificultades y mirando al frente, confiados en la existencia de un mejor mañana. Ese entusiasmo nos gusta compartirlo. Invitamos a los demás a avanzar, ¡hágale! es nuestra voz de impulso. Nuestras diversiones son simples y austeras. En traje dominguero, los fines de semana optamos por darnos un septimazo, vitrinear como la familia Miranda, visitar los parques públicos con los niños para que jueguen en la arenera, y al final de la tarde pasar por la casa de los abuelos a tomar chocolate con almojábana y pandeyuca, o donde los vecinos paisas a comer el algo con parva. Y cuando hay puente cogemos el pichirilo y armamos un paseo de olla, incluyendo a la mascota. Por el camino se oyen las emisoras que transmiten los éxitos de la música carranguera, mientras de algún restaurante sale un joven con bandera roja y la ondea para invitarnos a la pruebita de la carne oreada. Casi siempre detrás de la bandera, viene el canastico con la degustación que justifica la parada.

Cuando somos chiquitos organizamos competencias y escondidas, días sin tiempo en que el juego es nuestra principal ocupación. Brincamos paso a paso por encima de la golosa, o con más velocidad saltamos lazo, pasamos horas también en los deslizaderos y mataculines. Pero a la hora de estudiar le metemos la ficha a las actividades escolares. La adolescencia nos llena de sueños, de amores platónicos y de tragas verdaderas, de irreverencias para que nos paren bolas, de salidas para parchar con los amigos, o a rumbear en algún sitio. La identidad juvenil nos hace magnificar ciertas cosas: algunos amigos son reintensos, las cosas son rebuenas, lo más malo o difícil puede ser repaila. A lo largo y ancho del país tenemos sabios mamos y curacas, líderes espirituales y sabedores de la medicina tradicional, que se organizan en cabildos y mingas para pensar, trabajar, compartir y cuidar la tierra. Contamos con varios fundingues para la entretención. Se calculan más de cuatro mil fiestas en el país. Entre corralejas, flores, porros, tiples, carnavales, reinados y vallenatos. Y mientras suena el chucuchucu y la música nos mueve, azotamos baldosa, acompañamos toda esa energía con una voz de fuerza: ¡güepa je! Las ciudades que hospedan estas celebraciones ostentan unos epítetos poéticos que las dibujan al oído: la ciudad de la eterna primavera (Medellín), la ciudad musical (Ibagué), la ciudad señora (Buga), la ciudad bonita (Bucaramanga), la arenosa (Barranquilla), la que está más cerca de las estrellas (Bogotá). Se lleva el mayor número de halagos la querendona, trasnochadora y morena (Pereira). Y la que está fuera de concurso es la sucursal del cielo (Cali), ni más, ni menos. Solemos ponerle música y letra a las dificultades: «De donde vengo yo / la cosa no es fácil / pero siempre igual sobrevivimos, / vengo yo, / de tanto luchar siempre con la nuestra nos salimos, / vengo yo»[2], persistimos en el optimismo. Somos solidarios y acomedidos. Cuando alguien está achicopalado siempre encuentra un pana que lo escucha, lo aconseja, le ofrece su ayuda, lo anima a seguir. Cuántos se han metido la mano al dril para ayudar a otro, aunque evitamos poner pereque. Nos caracterizamos por ser buena papa, somos cercanos al prójimo. Si vamos a mercar a la revueltería, aprovechamos para adelantar cuaderno con la gente mientras decimos: «Veci, me regala una libra de zanahoria, ¿por favor?». Usamos los nombres de las plantas para bautizar nuestros territorios, ciudades y barrios: Yopal, encuentra sus orígenes en el yopo, que aparece incluso en el

himno del municipio. Los ocobos florecidos son un hermoso espectáculo en las calles de Ibagué, igual que en otros lugares los búcaros y guayacanes dan color e identidad. Invocamos sus nombres a lo largo de la tradición musical colombiana y de la poesía: «Debajo del higuerón / debajo del higuerón / debajo del higuerón donde siempre te esperaba»[3]. La palma de cera es el árbol nacional y hasta tenemos un protagonista de novela, el macondo. Los mimos y los cariñitos a diario son parte de nuestra vida en pareja. Amamos apechichar y arruncharnos. Los jóvenes se cuadran y los adultos buscan su coteja, los demás se encarretan. Somos tan enamorados que seguimos ahí, así nos toque marcar tarjeta. Al son del guasá y la melancolía de la marimba, entregamos al otro lo que somos: «Te invito a vivir conmigo las lunadas que hacen en mi pueblo, […] nuestras fiestas patronales, a ver los arrullos en cada diciembre, […] la experiencia de mis viejos, los poderes de sus dioses y sus anhelos»[4]. Y a la hora del té, en medio de tanta dulzura, degustamos los más curiosos postres y dulces: brazo de reina, pastel gloria, desamargados y repollas. Por tradición, sobre todo en Bogotá, somos cachaquísimos y la filigrana de nuestro humor es reconocida desde hace siglos[5] y en cuanto al poder del humor casi siempre damos con el chiste. Pero estos son tiempos modernos. Estamos atados a nuevos engranajes. Ya lo decía Mafalda: «¿Se han acabado el hambre y la pobreza en el mundo? — Esteee…, bueno, creo que no, hijita. —¿Y entonces para qué cuernos cambiamos de año?»[6]. Y hoy Aleida, esta brillante mujer, de preguntas constantes, dice: «Siento, luego insisto»[7]. En estos meses de eterno lunes de zapatero, igual que en el mundo entero, nuestras debilidades han quedado crudamente al descubierto. No se vayan a delicar por esta radiografía. Esto no es correo de las brujas, sino las noticias del día a día. Muchas cosas quedaron en el aire, como la casa de Ada Luz en la canción de Escalona, y los pajaritos que nos pintaron en medio de promesas. Mientras organizo los chismes y me dedico a tocar piano las horas enteras, pienso en la cantidad de congéneres que tienen apeto y los pañuelos rojos ondean en muchas ventanas, como un pedido. Nos hemos visto a gatas para sobrellevar estos días de distanciamiento social, pero usamos con juicio el tapabocas. Nos toca salir a patonear, el desempleo nos lanzó al rebusque, a muchos les tocó volver al hotel mama, ahora somos siete oficios. Ah…, y además dicen que hablamos el mejor español, con más veras, el ejercicio del entendimiento, la cordialidad y la paz deberían fluir sin tropiezos.

No queremos ser la tierra del olvido. Todas las estadísticas se pifiaron. Aún nos queda la palabra y ese «fenómeno fisiológico que revela salud y cierta superioridad mental»[8]: la risa.

GLOSARIO[9]

achicopalado: desanimado. acomedido: servicial. adelantar cuaderno: actualizarse en noticias. a la hora del té: a la hora de la verdad. alegría: golosina dulce. almojábana: pan típico redondo. apechichar: consentir a una persona. apeto: hambre. arenera: lugar en el que se pone arena destinado a la diversión infantil. arruncharse: dormir abrazado a alguien. azotar baldosa: bailar con emoción. brazo de reina: pastel dulce. búcaro: árbol con flores rojizas anaranjadas. buena papa: ser amable, servicial. buscar su coteja: tener una relación amorosa con alguien de condición socioeconómica, profesional y de edad similar.

cachaco: persona del interior del país, especialmente de Bogotá. cañaguate: árbol con hojas de textura aterciopelada y flores en ramos color amarillo dorado. cariñito: regalo o invitación, muestra de gratitud o afecto. carne oreada: la que se expone al sol hasta que se seque. chiquito, ta: niño. chisme: utensilio de cocina que se usa para preparar o servir los alimentos. chispazo: gracejo. chucuchucu: música popular. competencia: en los deportes, contienda. con más veras: con mayor razón. corraleja: fiesta popular en la que se lidian toros en un cercado. correo de las brujas: información que va de boca en boca a manera de rumor y en ocasiones es falsa. cuadrarse: ennoviarse. dar con el chiste: acertar. desamargado: dulce navideño. delicarse: molestarse con alguien. deslizadero: juego infantil con una rampa y escaleras por las que los niños suben para luego deslizarse. dominguero: vestido elegante usado los domingos. echados pa’lante: personas que tienen iniciativa y proyectos.

el algo: comida ligera que se toma en las horas de la tarde. encarretar: enamorarse. entretención: diversión o entretenimiento. escondidas: juego infantil en el que uno de los participantes sale a buscar a los que se han escondido. familia Miranda: persona que mira y no compra. fundingue: festejo, alegría. golosa: rayuela. guasá: instrumento de percusión hecho con un tubo de guadua y semillas secas. guayacán: árbol de cuyo tronco se extrae madera usada en ebanistería. ¡güepa je!: se usa para expresar alegría. ¡hágale!: se usa para animar a alguien a hacer algo. higuerón: árbol con tronco grueso y fruto similar a la breva. hotel mama: la casa de los padres. hueso de la alegría o de la risa: coxis. lunada: reunión nocturna al aire libre alrededor de una fogata. lunes de zapatero: día laboral en el que no se trabaja. macondo: árbol frondoso cuya madera se emplea para fabricar canoas. marcar tarjeta: visitar a la pareja. mataculín: balancín. mercar: comprar alimentos.

meter la ficha: esforzarse. meter la mano al dril: dar dinero. minga: reunión entre indígenas y campesinos para realizar trabajos comunitarios. monocuco, ca: personaje del Carnaval de Barranquilla. música carranguera: música campesina alegre y humorística. ocobo: árbol de tierra cálida usado en medicina y ebanistería. ¡paila!: se usa para indicar gravedad o preocupación de una persona. paisa: del departamento de Antioquia. pana: amigo. pandeyuca: pan en forma de media luna. parar bolas: prestar atención a alguien. parchar: encontrarse con amigos, salir a divertirse. parva: conjunto de panes, galletas y hojaldres que se sirven con el café, el té o el chocolate. paseo de olla: viaje familiar fuera de la ciudad, en el que se lleva almuerzo preparado. pastel gloria: bizcocho con masa de hojaldre relleno de dulce. patonear: hacer un recorrido largo a pie. pichirilo: automóvil pequeño y viejo. pifiarse: equivocarse. pintar pajaritos en el aire: hablar de manera exagerada para crear falsas expectativas.

poner pereque: incomodar. porro: baile y música de la costa caribeña. querendón, na: cariñoso. regalar: entregar o servir lo que alguien pide. repolla: pastel dulce con forma de repollo. revueltería: tienda en la que se venden verduras. rumbear: ir de fiesta. saltar lazo: saltar cuerda. septimazo: caminar por la carrera séptima en el centro de Bogotá. siete oficios: persona que tiene varios oficios y no termina ninguno. tambor alegre: instrumento de percusión usado en la música del Caribe. tapabocas: máscara que cubre nariz y boca para proteger de agentes patógenos. tocar piano: lavar la loza. traga: enamoramiento intenso. vallenato: género musical de la costa atlántica. verse a gatas: enfrentar grandes necesidades. vitrinear: mirar vitrinas. yopo: árbol de fruto con semillas redondas y propiedades medicinales.

POCAS, PERO SABROSAS

ÁLEX GRIJELMO (España)

Las palabras propias de las distintas variedades del idioma español no superarán el 2% del léxico de cualquiera de los s de esta lengua. Sin embargo, a todos nos encanta utilizar el 98% restante para hablar de ellas. Y cómo disfrutamos con eso. Quienes utilizamos mascarilla en el lenguaje y en la vida cotidiana de estos meses trágicos iramos la sencillez de fórmulas como cubrebocas, tapaboca o tapabocas, extendidas en varios países latinoamericanos. Algo más oscuros nos resultarán en cambio el vocablo nasobuco, usado en Cuba, o la alternativa rioplatense barbijo. Pero finalmente todos nos quedaremos perplejos ante la palabra cambuj. En estos ejemplos hallamos casi todas las posibilidades que nos ofrece la diversidad del español, cuyas diferencias léxicas se pueden resumir en seis apartados: 1. Palabras propias. 2. Palabras ajenas opacas. 3. Palabras ajenas de gran transparencia. 4. Palabras ajenas de transparencia culta. 5. Palabras de conocimiento pasivo. 6. Palabras de significante conocido pero significado extraño. Para un español, la palabra propia más habitual en esa serie es mascarilla. En cambio, para otros hispanohablantes este vocablo se encuadrará en el tercer grupo (palabras ajenas de gran transparencia), pues entenderán fácilmente que ese término se forma a partir de máscara y del diminutivo -illa. En ese mismo apartado de «términos transparentes» encuadraremos cubreboca o tapaboca. Nasobuco, en cambio, se inserta en el grupo de «palabras ajenas de transparencia culta», porque ofrece elementos muy deducibles si se dispone de alguna pericia

lingüística: naso se relacionará fácilmente con nasal, y se aplica para formaciones cultas o médicas referidas a la nariz junto a otras partes anatómicas, como nasofaríngeo o nasodental. A su vez, buco cumple similar función en bucodental o buconasal. Por tanto, nasobuco conforma un significante fácilmente identificable para un hablante que disponga de cierta formación en lengua española. En cuanto a la palabra barbijo, se relaciona con barba: parte de la cara que tienen tanto los varones como las mujeres, según la primera acepción del Diccionario de la lengua española (DLE), de las academias (cuando decimos en España «son 20 euros por barba», eso engloba a unos y otras). Y también requiere, para entenderla, alguna capacidad de relación entre vocablos. Finalmente, cambuj pertenece al grupo de palabras opacas. Aquí ya nos hace falta la mano sabia de los lexicógrafos a fin de entender su rastro desde un lejano caputium en latín hasta un más próximo gambux, que figuraba en diccionarios del siglo XIX y designaba la ‘mascarilla’ o el ‘antifaz’. Este vocablo puede resultar opaco incluso para los españoles, en cuya variedad parece encuadrarse. Vemos, pues, que en las distintas formas de nombrar la mascarilla solo una ofrece gran resistencia a la deducción de su sentido. Ahora bien, en lo que concierne al léxico general hispánico, los porcentajes de diferencia se elevan a medida que desciende el registro de la comunicación. Es decir, se produce menos dificultad en el lenguaje más formal; y mayor distancia en el coloquial o familiar. El lingüista hispanomexicano Juan Miguel Lope Blanch acometió en 2000 un análisis sobre 133.000 vocablos del área de Madrid, en personas que seguían la norma culta, y resultó que el 99,9% era vocabulario común a México. El investigador mexicano Raúl Ávila elaboró un estudio en 1994 sobre 430.000 palabras usadas en la radio y la televisión de su país; y encontró que el 98,4% de los términos correspondían al español general. Por su parte, Luana Y. Ferreira, neoyorquina de padres dominicanos, defendió en 2015 una tesis doctoral ante la Universidad de Nueva York en la que comparaba las diferencias de léxico entre periódicos hispanos de Estados Unidos y de Latinoamérica, y llegó a la conclusión de que las voces marcadas como ajenas al español general suponían menos del 1% en las páginas de cada uno de ellos.

Recorreremos ahora brevemente los seis segmentos en los que hemos dividido estas escasas pero sabrosas palabras acuñadas en las distintas variedades del español.

Palabras propias

Llamamos aquí «palabras propias» a las que en los diccionarios se suele señalar con un topónimo al que se añade el sufijo -ismo: argentinismos, mexicanismos, colombianismos… ¡Pero los españolismos también existen!, y así los distingue ya el DLE (especialmente a partir de 2017). No obstante, aún quedan muchísimos que no se marcan como tales, y además aún está por elaborar un Diccionario de españolismos (los hay de argentinismos, de mexicanismos, de colombianismos…). Por ejemplo, solo los españoles decimos patata (papa), bañador (traje de baño), mechero (encendedor) o cotillear (chismorrear). Pero de estas cuatro palabras, únicamente patata se acota como propia de España. A la recíproca, los hablantes de otros países hispanos usan vocablos exclusivos a su vez. Solamente en Venezuela se dice engalletamiento para referir un tapón de automóviles, vocablo formado a partir del sentido americano de galleta como ‘enredo’, ‘desorden’ o ‘maraña’ (Venezuela, Argentina y Uruguay). Muchas de esas voces propias, sin embargo, resultan fáciles de entender (según señalábamos con cubrebocas y compañía) aunque no figuren en el DLE. Así sucede con el carril bici de España, la bicisenda de Argentina o la ciclopista de México (las academias sí incorporaron ciclovía, usada en diez países americanos).

Palabras ajenas opacas

¿Qué querrá decir un mexicano cuando se refiere a su achichincle o achichinque? Esa manera de llamar al ayudante de poca monta se ha perdido en España, donde esta palabra de origen náhuatl se aplicaba en el XVIII para

designar uno de los empleos menores de la minería: el de quien recogía las aguas subterráneas y las llevaba a las piletas (en náhuatl significaba algo así como ‘chupaaguas’). Generalmente, los términos más opacos tienen que ver con objetos específicos y alimentos (y principalmente frutas): el plátano y sus distintas formas y estados adquieren denominaciones como cambur (Venezuela, Panamá, Ecuador), guineo, jartón (Venezuela), mapora (Ecuador), mínimo (Guatemala, Honduras)… Pero casi todos ellos cuentan con la alternativa transparente banana, si bien a veces la denominación depende del tipo de plátano o incluso de su condimentación.

Palabras ajenas de gran transparencia

Los términos ajenos de gran transparencia nos presentan una manera distinta de nombrar lo que conocemos con otros vocablos. No se trata solo de las variaciones morfológicas (financista por financiero, confiable por fiable…), sino de las distintas miradas que implican las opciones disponibles (todas ellas válidas, por supuesto). Estoy pensando en las alternativas de atasco (en España) que constituyen trancón (Colombia, Ecuador, Uruguay), taponamiento (Bolivia) y taco (Chile). Fáciles de entender si se mira dentro de ellas: tranco y atrancar; tapón y taponar; y el taco como ‘madera que se encaja en un hueco… y lo tapona’. Sabemos mirar dentro de esas palabras y descubrir sus cromosomas; y deducir su significado gracias a ellos. Del mismo modo, cualquier español entenderá si un mexicano le incita a no achicopalarse (achicarse, acobardarse), porque identificará los cromosomas de chico y también el prefijo a-, que interviene precisamente en los otros dos derivados. Y siempre veremos transparentes las distintas formas de referirse a una gran cantidad indeterminada: tropecientos (España), chorrocientos (México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Ecuador, Chile), chorromil (México, El Salvador), cuchucientos (Perú), cuchumil (Perú, República Dominicana), enemil, jijuemil (Colombia), quichicientos (Argentina, Uruguay), sepetecientos

(Paraguay, Puerto Rico, Uruguay…), ceremil (Cuba) o sopotocientos (Panamá, Venezuela).

Palabras ajenas de transparencia culta

A menudo, las palabras de una variedad ajena tienen su propia historia; que solo podemos adivinar mediante ciertos conocimientos (como indicábamos para nasobuco y barbijo). Así, una parte de los españoles entenderán tal vez azafate, que se usa en el norte de Colombia, en Honduras, en Puerto Rico, en el oeste de Venezuela, en Perú y en Chile. Eso se debe a que la misma idea (‘soporte plano para transportar alimentos’) se dice en catalán safata. También lo deducirán quienes conozcan azafate por haberlo encontrado en textos antiguos y quizás en alguno más reciente. Tanto el término catalán como el castellano proceden del árabe safat (‘canastillo’). Y quién les iba a decir a las camareras de la reina en el siglo XVII que su función de azafatas (por llevar en el azafate las ropas de su señora) iba a terminar siendo un vocablo de altos vuelos, por las bandejas que reparten en el avión. No en todo el ámbito del español, por cierto; pues en muchos países de América se llama aeromoza a la azafata (y aeromozo al azafato).

Palabras de conocimiento pasivo

Los intercambios culturales y migratorios de tantos siglos han dejado en el léxico pasivo de unos y otros muchos vocablos que se reconocen como ajenos pero se entienden como propios. En España hizo mucho por esa función en los años sesenta del siglo XX el doblaje de teleseries en la América hispana (España no disponía aún de una industria del doblaje, ahora muy productiva); y también el cine mexicano, además de las emisiones infantiles El chapulín colorado o El chavo del Ocho. Y recuérdense las canciones que llegaron desde el otro lado del mar (empezando por Antonio Machín o Los Panchos, pero siguiendo por Cafrune, Larralde, Quilapayún…; sin menospreciar el pega la vuelta de

Pimpinela). No en vano la palabra farra se popularizó en España gracias a los tangos. Un hablante español del centro o del norte de la Península no dirá «vamos a platicar un rato», algo más propio de un mexicano, pero lo entenderá perfectamente si lo oye de pronto. Lo mismo le sucederá con alberca o pileta como equivalentes de piscina. O con cajuela (‘maletero’). De todas ellas tenemos un conocimiento pasivo.

Palabras de significante conocido pero significado extraño

Este último apartado recoge lo más divertido de nuestras diferencias, lo que suele atraer la atención de los hispanohablantes de origen disperso la primera vez que conversan en grupo. ¿Cómo es verosímil que en Chile un periódico diga que se ha corrido la polla del presidente? ¿De verdad a la ducha le llaman regadera? ¿Por qué los españoles lo cogen todo? En cuanto a polla (sea la del presidente o no), conviene aclarar que el sentido elogioso de la locución «es la polla» se estableció mucho antes de que tal significante se refiriese (además) al miembro masculino, algo que ocurrió ya bien entrado el siglo XX. El Diccionario de 1737 hablaba de polla como ‘porción que se pone y se apuesta entre los que juegan’. En los naipes, un participante necesitaba ganar cinco bazas «para sacarse la polla», y todo aquel mundillo propició expresiones como «meter la polla» o «meterla doblada» (‘hacer una apuesta’; ‘poner el doble de la cantidad que se había jugado’), de donde es fácil deducir la relación con «tiene una suerte de la polla», «vaya polla que ha tenido»…, y «¡es la polla!». Esa relación con el juego o las apuestas (y desde ahí, con las carreras de caballos que «se corren») desapareció en España, pero pervive en una docena de países americanos.

A qué variedad hay que traducir

Estos tipos de variedades léxicas plantean problemas interesantes a los traductores; tanto a los literarios como a los que intentan desentrañar manuales de instrucciones o prospectos farmacéuticos. ¿Un personaje de Paul Auster debe encender una cerilla (España) o un cerillo (México, Honduras, Bolivia)? He ahí la cuestión: si el traductor elige cerilla, un lector mexicano imaginará que se trata de un personaje español. Lo ideal para traducir, por tanto, consiste en buscar primero una palabradenominador común (en la disputa entre cerilla y cerillo, tendríamos fósforo); y si no disponemos de esa opción neutral, se puede acudir a la más extendida; pero no considerando solo el número de hablantes, pues en eso siempre ganaría México. Según Raúl Ávila (El País, 14 de mayo de 2015, suplemento dominical), con criterios de ponderación geográfica y de población, entre las variantes acera, vereda, andén, sendero o banqueta (todas las cuales nombran lo mismo), la vencedora sería acera, como se dice en España y otros países. Sin embargo, tanto España como México, que suman más de 144 millones de hablantes, perderían la batalla entre las opciones ordenador, computadora y computador. Ganaría computador, que apenas se oye en México y en España. Y también perderían México y España entre las opciones cacahuete (España) y cacahuate (México): en la mayoría de Hispanoamérica se dice maní. Habría que aceptar de buen grado esas decisiones si así las acordaran los traductores o las editoriales que publican textos escritos originariamente en otros idiomas. En cualquier caso, todas esas divergencias (muchas de ellas descodificables con facilidad, como hemos visto) se dan en tan reducido porcentaje que constituiría una temeridad poner en duda que compartimos la misma lengua. Todos los hispanohablantes entendemos a Mafalda, Cantinflas, Les Luthiers, García Márquez o Vargas Llosa. Y por eso fue absurdo que en 2019 Netflix tradujera en España la gran película mexicana Roma, hecho que indignó a los españoles hasta el punto de que la multinacional estadounidense se vio obligada a retirar la subtitulación española, que llegaba a escribir «enfadarse» cuando uno de los actores decía «enojarse». Los hispanohablantes nos divertimos con los rasgos distintivos de cada variedad

de nuestro idioma, que finalmente incorporaremos felices a nuestro acervo. Ahora bien, que nadie se confunda: hablar una lengua con muchas diferencias no significa, ni mucho menos, que estemos hablando una lengua diferente.

BIBLIOGRAFÍA

ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (2010), Diccionario de americanismos. Madrid: Santillana Ediciones Generales S. L. ÁVILA, R. (1994), «El lenguaje de la radio y la televisión: primeras noticias», en B. Garza Cuarón, J. A. Pascual Rodríguez, A. Alonso González (coords.), Actas del II Encuentro de Lingüistas y Filólogos de España y México. Salamanca: Universidad de Salamanca y Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Castilla y León. — (1998), «Españolismos y mexicanismos: hacia un diccionario internacional de la lengua española», Nueva Revista de Filología Hispánica, 46 (2), pp. 395-406. — (2005), «Españolismos y mexicanismos: Un análisis cuantitativo», Nueva Revista de Filología Hispánica, 53 (2), pp. 413-456. FERREIRA, L. (2015), «Densidad léxica en la prensa hispana de EE. UU. e Hispanoamérica: Un estudio comparativo». Tesis doctoral. City University of New York. IWASAKI, F. (2018), Las palabras primas. Madrid: Páginas de Espuma. LOPE BLANCH, J. M. (2000), «Diversidad léxica y uniformidad gramatical: en torno al porvenir de la lengua española», Revista de Filología Española, 80: 1-2, pp. 201-214. MORENO DE ALBA, J. (1992), Nuevas minucias del lenguaje. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. ROSENBLAT, Á. (2002), El español de América. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho.

HUEVÓN. PALABRA NACIONAL DE CHILE

CARLA GUELFENBEIN (Chile)

El origen

Mi hijo, hoy un joven con innumerables cualidades, tardó más de lo acostumbrado en pronunciar sus primeras palabras. Debo confesar que esta divergencia de la norma nos causó más de un desvelo con su padre. «¿Y? ¿No habla?», «¿Lo han hecho ver?», «¿No será autista?», «¿Retardado mental?». Sin embargo, a pesar de la presión que los demás ejercían sobre nosotros y sobre el pobre niño, sabíamos que su resistencia no respondía a ningún tipo de falencia cognitiva, sino a una forma particular y pensante de observar e intervenir en el mundo. Cuando emitió su primera palabra, no fue «mamá» ni «papá» ni ninguno de los equivalentes, que debió escuchar de su hermana mayor, sino uovo. Así, uovo. Por fortuna, estaba yo ahí cuando, sentado en su sillita en la cocina, señaló la canasta metálica con forma de gallina colmada de huevos y habló. Recuerdo la emoción. La suya y la mía. Porque estoy segura de que él también fue consciente de ese gesto suyo de brotar, de prorrumpir, de existir. Tomé un huevo y se lo alcancé. Lo cogió con ambas manos y lo sostuvo como formando un nido, observándolo como se observa un milagro. Uovo, dijo otra vez, y me miró serio. Uovo, repetí yo. Aquel instante de revelación perduraría en el tiempo. Por muchos años, sin importar el destino ni el cometido, mi hijo llevaría consigo un huevo, ya en la mano, ya en una cajita entre algodones o en un bolsillo donde, milagrosamente, permanecía intacto. Contenida tras la frágil carcasa de carbonato cálcico, mi hijo llevaba consigo la vida misma y su misterio.

Del uovo a las huevas

Las huevas (‘testículos’), el órgano donde se anida el aporte biológico de los hombres a la especie, sin duda deben su nombre al uovo. Dos bolas casi nunca iguales —dependiendo de la morfología del sujeto— que cuelgan tras el pene y que constituyen su punto más débil. Según atestiguan los hombres, el dolor que se puede llegar a sentir tras un golpe en las huevas es indecible. Quién sabe, tal vez tiene su homólogo en los dolores del parto. Por su misma sensibilidad, no es sorprendente que las caricias en las huevas produzcan en el hombre un placer que ellos mismos también consideran indescriptible. Un amigo alguna vez me confesó que solo podía quedarse dormido agarrado a sus huevas. Su centro. Su ser. Imagino que no es el único. Las huevas, como fuente de dolor y de placer, son a la vez infierno y paraíso. Pero, sobre todo, las huevas contienen el cincuenta por ciento de potenciales seres humanos suficientes como para poblar un hemisferio del planeta. Tal vez esta sea una de las razones por la cual — aventuro— esas carnes tan poco glamorosas que se vislumbran tras la supremacía del pene son la génesis de la palabra más usada por los habitantes de mi país: huevón. Hueva o huevas, haciendo honor a su fertilidad, da origen a un vasto léxico familiar. Siendo, además de huevón, los más usados: huevá, huevada, hueviar, hueveta, hueveo, ahuevonado, huevonaje y las varias construcciones que se derivan de ellas. En su conjunto, huevón y su familia pueden cubrir las necesidades básicas de comunicación de un chilenoparlante.

Algunas consideraciones

1. Paradójicamente, en contraposición a su noble origen, la palabra huevón, a secas, se refiere a un tipo mediocre, tonto, falso, traidor, desubicado, bueno para nada, fracasado, poco hábil. Se acude a ella para denigrar, para aplastar, para ningunear, para establecer al otro varios escalafones más abajo que el del hablante. Es una forma que lleva implícita el desprecio y el afán de quien la emite de enaltecerse a sí mismo.

2. «Sea pobre y honrado, amigo, pero no sea huevón» es el tuit que escribió el poeta Nicanor Parra, el 22 de mayo de 2013. En un mundo como el nuestro, capitalista y colonialista, el ciudadano pobre y honrado, el que no posee autoridad alguna, debe estar siempre atento ante los abusos de los cuales ha sido víctima desde la Colonia. Don Nica, como le llamamos por aquí, ya había pasado a otra vida cuando los pobres y honrados, aburridos de que los hicieran huevones, salieron a la calle en octubre de 2019. Estoy segura de que el poeta, quien falleció a los 103 años, hubiera estado lanzando bombas desde su trinchera de letras, si es que no en la mismísima calle. 3. «Mire, mijito, lo que hay que hacer en el mundo, es hacerse el huevón», dijo también Parra, en una conversación con un músico chileno llamado Gepe. Y aquí está la otra cara del asunto. Un aspecto idiosincrásico de nuestro pueblo que nosotros llamamos «chaqueteo», vocablo popular que se refiere al acto de tirar la chaqueta hacia abajo de quien despunta por sobre nuestras cabezas. En este escenario de chaqueteos, de traiciones, de zancadillas, es mejor, algunas veces, hacerse el huevón, como si uno no fuera todo lo que es, achicarse, minimizarse para pasar inadvertido ante la mirada envidiosa y muchas veces mortífera de los demás. De este afán de desacralizar y disminuir al otro, se deriva una de las acepciones más usadas: los huevones. Generalmente, se emplea para referirse a de alguna institución. Sujetos que por su pertenencia ejercen algún tipo de poder sobre el ciudadano común o simplemente sobre el hablante. Quien se refiere a ellos como los huevones experimenta el oculto placer de arrancarlos de su pedestal, reducirlos y despojarlos de todo aquello que los reviste de poder. Los huevones suelen ser sujetos que no solo tienen poder, sino que usufructúan de él (puta los huevones frescos), legitimando la rabia de quien los defenestra. 4. Es imposible pasar por alto, aunque algunos estudiosos de la lengua lo han hecho, un asunto esencial. La palabra hueva tiene un uso preponderantemente masculino. Solo quien tiene huevas puede decir: Este huevón me tiene hasta las huevas (Este tipo me colmó la paciencia). Me pasé el día tirándome las huevas (Me pasé el día holgazaneando). Parece que alguien me está viendo las huevas (Parece que alguien cree que soy estúpido). Si me deja, me corto una hueva (Si me deja, me mato). Ese huevón sí que tiene huevas (Ese tipo sí que es valiente). Cabe notar que esta última forma, tener huevas, representa una de las escasas ocasiones en que las huevas adquieren una connotación positiva. Sin embargo, huevón, intercalado en un diálogo entre hombres, y usado de manera reiterativa, adquiere un sentido amistoso. Se vuelve una credencial que genera complicidad, una suerte de contraseña y rúbrica al mismo tiempo. Define un carácter abierto y

cómplice que vuelve al hablante partícipe del grupo. Cachái, huevón, yo sé que tú lo entendís, huevón. Esta complicidad, en la cual está excluido el género femenino, es tal vez uno de los trofeos más macizos del machismo chileno. Un enunciado como el recién descrito en boca de una mujer (con el deslizamiento verbal hacia su acepción femenina: huevona) la mayoría de los chilenos diría que suena anacrónico, algunos indicarían, incluso, que vulgar. En suma, la palabra nacional, el emblema del lenguaje criollo chileno, objeto de estudio e identificadora de chilenos errantes por el mundo, no es solo falocéntrica sino que, además, es patriarcal, en el sentido de que marca un territorio de pertenencia masculina. Huevona es usada, no pocas veces, por hombres para referirse a una mujer despreciable. Esa huevona es una fresca (Esa mujer es una aprovechadora). Ten cuidado con esa huevona (Ten cuidado con esa mujerzuela). Es una huevona última (Es una tipa de mala clase). 5. Tan preponderante como huevón es la huevá (nótese que no es lo mismo que la hueva). En la frase, la huevá adquiere un sentido contextual y no literal. Saca la huevá del clóset (ropa), cómete esa huevá (alimento), me encandiló la huevá (luz), la huevá me mojó hasta el alma (agua), pucha que me emborrachó la huevá (alcohol), la huevá pa’ cursi (canción), no te metái en esa huevá (situación), me dolió la huevá que me dijo (palabras de otro), la huevá aburrida (fiesta, situación), hice la huevá que tenía que hacer (acción). El uso amplísimo de la huevá es acaso responsable, más que ninguna de las otras acepciones, del empobrecimiento paulatino del lenguaje del chilenoparlante, al eximirlo de la necesidad y de la responsabilidad de hallar la palabra adecuada (para qué decir le mot juste de Flaubert) con el fin de comunicarse.

Sus usos y abusos

Pongamos la hueva y su familia léxica en acción en un diálogo entre dos amigos: —A ver, huevón, ¿dónde tenís las huevas? ¿O ahora te vai a hacer el huevón? (A ver, amigo, ¿dónde está tu valentía, o ahora te vas a acobardar?). —Tú no entendís ni huevas, huevón. Si esto no es na’ hueveo. El huevón me tiene agarrado de una hueva. (Tú no entiendes nada. Esto no es broma. El desgraciado me tiene maniatado).

—¿Cómo es la huevá? Pero si ese huevón es un saco de huevas. (¿Cómo es la cosa? Pero si ese tipo es un estúpido). —No digái huevás. Tú mismo viste cómo me hueviaba el otro día. (No digas tonteras. Tú mismo viste cómo me fastidiaba el otro día). —Es que te tomái muy en serio la huevá. Además, no podís negar que estuvo bueno el hueveo en su casa. (Es que te tomas muy en serio las cosas. Además, no puedes negar que estuvo buena la fiesta en su casa). —Claro, él tirándose las huevas y hueviando con las minas y el huevonaje cocinando pa’ él. (Claro, él holgazaneando y coqueteando con las mujeres, y el resto de los imbéciles cocinando para él). —No huevís más con eso. La huevá te tiene medio ahuevonado. Además, nunca entendí cómo pasó la huevá. (No le des más vueltas. Lo que pasó te tiene medio atontado. Además, nunca entendí cómo ocurrió). —Muy simple, el huevón me pidió que le prestara la huevá, y yo, el huevón, como andaba hueviando con la huevona de su hermana, lo agarré pal hueveo, y él no halló nada mejor que contarle al huevonaje que cuando chico me cortaron una hueva. (Muy simple, él me pidió que le prestara algo, y yo, el estúpido, como andaba coqueteando con su hermana, le hice un par de bromas, y él no encontró nada mejor que contarles a los amigos que de niño me tuvieron que operar un testículo).

Aquí termina esta huevá

A modo de cierre de este pequeño ensayo, me aventuro a postular dos cosas. Una, es que el uso de este comodín para un espectro tan amplio de instancias y emociones se condice perfectamente con una tendencia nuestra a la ambigüedad. La ambigüedad entendida como un estado de carácter impreciso, equívoco, que concede diversas interpretaciones y que da cabida a los dobles sentidos. La segunda es que resulta paradójico que proviniendo de algo tan vivo y fecundo como el huevo (el uovo que mi hijo llevaba consigo), huevón y sus derivados se refieran, en su mayoría, a los aspectos más oscuros, bajos y mezquinos de la

naturaleza humana. Son pocas las instancias en que se usa para festejar, enaltecer o detenerse en alguna esfera luminosa de la existencia. Me aventuro a afirmar entonces, que en la idiosincrasia de los chilenos hay un trasfondo derrotado, pesimista, quejoso, abajista, que tal vez ha permeado los aconteceres históricos de nuestro país de una forma que debiéramos observar con más detención.

BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS

PORTOCARRERO, Cosme (1998), La palabra huevón. Santiago de Chile: LOM Ediciones. Entrevista a Gepe. Teletrece Radio. 25 de enero 2018. Cuenta de Twitter de Nicanor Parra @Don_Nicanor. In memoriam.

EL VIAJE DE LAS VOCES

CARLOS HERRERA (Perú)

Esta es una selección de palabras que ilustran el viaje de las voces: las transformaciones de y los aportes a la lengua hispana en el tránsito de España al Perú y a América, y viceversa. Además, en algunas ocasiones, se da cuenta de otro viaje no menos aventurado: el que va de la calle a la silla académica.

avocar/abocar

En tierras americanas siempre se había entendido que abocarse a algo significaba ‘dedicarse a’, ‘ocuparse de algún trabajo o materia’. A veces surgía la duda sobre la correcta ortografía: ¿b o v? Consultado el diccionario, cundía el desconcierto. Avocar era —y es— un tecnicismo jurídico poco aplicable a la vida cotidiana (‘Dicho de una autoridad gubernativa o judicial: Atraer a sí la resolución de un asunto o causa cuya decisión correspondería a un órgano inferior’). Y abocar era cualquier cosa menos lo que nosotros entendíamos: ‘Verter el contenido de un cántaro, costal, etc., en otro (…) cuando para ello se aproximan las bocas de ambos’; ‘acercar, dirigir hacia un lugar armas de fuego, tropas, pertrechos, etc.’; ‘asir con la boca’; ‘desembocar, ir a parar’; ‘comenzar a entrar en un canal, estrecho, puerto, etc.’; etcétera. Hoy finalmente la Academia se ha rendido a la calle y al aula latinoamericanas, y recoge como octava y última acepción del verbo abocar: ‘entregarse de lleno a

hacer algo, o dedicarse a la consideración o estudio de un asunto’. La Academia consigna este uso solo para Argentina, Bolivia, Costa Rica, Guatemala, México, Uruguay y Venezuela. Es un error: también se da en el Perú y es posible que en toda la región. ¿De dónde viene, en todo caso, el verbo? ¿Será que, contrariamente al dicho, todo no entra por los ojos, sino por la boca?

calato, ta

La Academia ha terminado por incluir este adjetivo en el DLE, aunque limitando su uso al Perú y Bolivia, con el significado de ‘desnudo, en cueros’. Es indudable el origen andino del vocablo. Proviene del quechua q’ala o cala, que quiere decir, en efecto, ‘desnudo’. El aimara registra un término semejante, pero su uso sería posterior al del quechua. Un rasgo singular (en el Perú) de la Arequipa tradicional, cuna de Mario Vargas Llosa, es que el hombre del campo, propietario de su tierra aunque la extensión de esta fuera minúscula (no había latifundios), se sentía tan orgulloso como el citadino. O más: el campesino, que utilizaba un lenguaje trufado de arcaísmos españoles y términos quechuas, trataba despectivamente al urbano, aunque fuera próspero comerciante o prestigioso abogado, llamándolo cala. Al no tener tierra, lo consideraba un calato más, en el sentido de ‘pobre’. Como se atisba en ese ejemplo, calato no equivale exactamente a ‘desnudo’. Es inevitable referirnos a un dicho peruano, de origen incierto (se le atribuye a escritores como Abraham Valdelomar, Ricardo Palma o Héctor Velarde, pero es también posible adjudicarlo al fértil ingenio popular): No es lo mismo un desnudo griego que un calato peruano. El dicho tiene por cierto detractores por el tufo de racismo que despide, sobre todo en una variante que reemplaza calato peruano por cholo calato. Fernando Iwasaki sugiere que se habla de cosas distintas, al comentar el libro Contra la desnudez de Òscar Tusquets Blanca: «Como se puede apreciar, en realidad Òscar Tusquets Blanca sí está a favor de la desnudez pero en contra de la calatería,

peruanismo que no tiene equivalente en el español peninsular y que consiente la horterada, lo mantecoso, el mal gusto y la ridiculez, mientras que el desnudo supone la belleza, lo plástico, la armonía y lo artístico». Quizás el error estribe en que hablamos de dimensiones diferentes. Desnudo griego es una categoría estética; calato peruano, una caracterización sociológica. Alfredo Bryce Echenique introduce, de inimitable manera, un elemento adicional. El héroe de La vida exagerada de Martín Romaña narra el momento en que su Inés del alma mía, luz de donde el sol la toma, se mete por primera vez en su cama parisina. Con El capital en la mano: «Karl Marx afirmaba rotundamente que. [sic] Lo afirmaba y lo negaba rotundamente todo, y nosotros cómo lo obedecíamos: la dialéctica, la dialéctica, Inés dialéctica, Martín dialéctico, sigue sigue leyendo, Inés, la verdad es que yo no entendía nada, con Inés ahí calatita, porque la estaba aguaitando por entre la dialéctica y lograba verla calatita, ni siquiera desnuda, ca-lati-ta por primera vez en mi vida…». De cómo el diminutivo deviene un aumentativo de iración.

causa

La palabra causa en el idioma castellano refiere a uno de los conceptos filosóficos más básicos y universalmente extendidos: como reza el Diccionario de la lengua española (DLE), ‘aquello que se considera como fundamento u origen de algo’. De esas alturas trascendentales la causa se declina luego sucesivamente en razón práctica (‘motivo o razón para obrar’), adhesión partidaria (‘empresa o doctrina en que se toma interés o partido’) hasta llegar a banales consideraciones jurídicas. Ahora bien: la causa ha ingresado también al DLE con una acepción peruana, previsiblemente ligada a las artes culinarias. El diccionario la define como un ‘puré de papas con ají amarillo y limón, acompañado de lechugas y aceitunas, que se come frío como entrada’. Olvida, sin embargo, que hoy la causa suele venir con relleno: atún, pollo o cangrejo, dependiendo del gusto y del bolsillo. También es habitual que se le añada palta (aguacate).

Pero lo más interesante es la discusión sobre el origen etimológico de la palabra. Según el DLE, provendría del quechua kawsay, dándole a este vocablo el significado de ‘el sustento de la vida’, lo que destaca así su connotación alimentaria. Pero el uso de kawsay más habitual en los quechuahablantes lo identifica con la vida misma. Puede postularse que eso refleja la importancia que tenía y tiene la papa en la dieta andina. Algo así como el cristiano ‘pan de cada día’. Pero no es evidente la equivalencia de kawsay con papa. Otras versiones se orientan más bien a un anecdótico origen español del término. El platillo habría sido creado o utilizado por mujeres peruanas para sostener la causa independentista en el primer cuarto del siglo XIX; o bien para apoyar los esfuerzos patrióticos durante la guerra con Chile en el último cuarto del mismo. O ambas cosas. En cualquiera de estas versiones, la sustancial de la vida o la contingente de la defensa nacional, la causa tiene una carga semántica positiva. Confirmada por otra acepción que aún no ingresa al diccionario: la de amigo. Mi causa.

cebiche/ceviche/seviche/sebiche

La creciente popularidad de la gastronomía peruana en el mundo lleva como mascarón de proa (imagen del recordado poeta Antonio Cisneros) este plato que, aunque preparado y consumido desde hace mucho tiempo en prácticamente toda la costa americana del Pacífico, alcanza en el Perú excelencia culinaria y letras de nobleza. Extraña, entonces, que no se haya logrado una ortografía única en tan importante materia. El DLE consigna hasta cuatro variantes de la palabra, en orden de preferencia: cebiche, ceviche, seviche y sebiche (las dos últimas limitadas a algunos países de la región). En cuanto a la etimología, la Academia señala, dubitativa: ‘Quizá del ár. hisp. assukkabáǧ, y este del ár. sikbāǧ’. En buen castellano, escabeche. Esto ha dado pie a que se postule que fueron cocineras moriscas llegadas con los españoles las que trajeron a América un protocebiche escabechado. El plato

tendría entonces un origen peninsular y no americano, afirman algunos. La teoría es más bien peregrina: si el cebiche nació en España, ¿cuándo dejó de consumirse allá para reaparecer recién con las hordas de migrantes y cocineros venidos de nuestras tierras? Más importante aún: la naturaleza esencial del cebiche es la crudeza del pescado —atenuada apenas por el ácido del limón—; en el escabeche el pescado está cocido antes de ser marinado. Los peruanos argumentan que antes de que llegaran los españoles a los Moche, en la costa norte, ya maceraban pescado en el jugo de un fruto local, el tumbo, y que el pescado crudo se consumía incluso en la sierra, alrededor del lago Titicaca y sus afluentes. En cuanto a la etimología, a mediados del siglo XX el escritor peruano Federico More afirmaba que cebiche viene de cebo, término peyorativo, puesto que daba la idea de pequeñas porciones para consumo popular, mientras que Javier Pulgar Vidal halla el origen en el vocablo quechua siwichi, por ‘pescado tierno’. Como es usual, toda tesis puede reclamar su parte de razón, y la verdad suele residir en la zona fértil de las confluencias. En este caso, el mestizaje de las artes y tradiciones culinarias locales y españolas. Para el cebiche peruano, además, hay que mencionar el aporte japonés, que impulsó la —si me disculpan el neologismo— crudificación del plato. Pero volvamos a la ortografía. En el Perú y el mundo, lo usual es llamarlo cebiche o ceviche. Sorprendentemente el Instituto Nacional de Cultura, al declarar Patrimonio Cultural de la Nación a esta noble expresión de la civilización peruana en 2004, consagró el término seviche: «destacándose el habla de la influencia mora en la comida peruana». No conozco un solo restaurante, en el Perú ni en el mundo, en cuya carta figure el seviche.

chévere

Todo es chévere en este adjetivo. Comenzando por la orientación resueltamente positiva de los numerosos significados que le asigna la Academia en su

diccionario: estupendo, buenísimo, excelente, primoroso, gracioso, bonito, elegante, agradable, benévolo, indulgente y, como adverbio, magníficamente. Es igualmente poderosa su expansión geográfica, desde las Antillas hasta el sur de los Andes, al punto de que es ya un vocablo que bien podría ser considerado panhispánico puesto que si bien es probable que el ciudadano español promedio no lo utilice, sí lo entiende con la inmediatez que da la armónica coherencia entre un concepto y su expresión oral y escrita. Lo dice —de más chévere manera— el colombiano Daniel Samper: «El sonido, el ruido, la aliteración de la ‘e’, la condición de esdrújula hace que chévere sea una palabra deliciosa, muy graciosa y que se ajusta muy bien a lo que quiere describir. La palabra está mandada a hacer». Pero quizás lo que más estimula la imaginación es la especulación y discusión sobre el origen del vocablo. A primera vista, la posición que parecería más sólida es la que le atribuye una raíz africana empapada en ritmos caribeños. El antropólogo cubano Fernando Ortiz sostenía tempranamente (1924) que provenía del lucumí cheche, que significa ‘con la cabeza alzada’ o ‘presumido’, aunque también opinó que podía provenir del calabar sebede por ‘adornar profusamente’. Otras tesis sobre el origen africano de chévere lo identifican más bien como el vocablo de la lengua nigeriana efik, que designa al más ‘fuerte’, ‘valiente’ o simplemente ‘insolente’. La hipótesis más seductora —y que se acomoda mejor del amable carácter de la palabra hoy en día— es la formulada por el filólogo cubano Juan José Arrom. El vocablo haría referencia al señor de Chièvres, Guillermo de Croy (1458-1521), cortesano flamenco de los Habsburgo, hombre de confianza del joven rey Carlos I, en cuya mortecina corte brillaba por la magnificencia de sus vestidos, su buen gusto artístico y su epicúreo modo de vida. ‘Estar o ser como Chièvres’ sería un elogio a la elegancia. El escritor peruano Fernando Iwasaki ha defendido elocuentemente esta tesis aportando un elemento adicional que demostraría el temprano uso de la palabra en España. Iwasaki cuenta que en el curso de sus investigaciones en el Archivo de Indias en Sevilla tropezó con un peregrino documento. «Allí, dentro de un polvoriento y farragoso pleito familiar se hallaba la probanza de Diego de Ojuelos, quien en 1567 solicitaba una pensión por sus méritos y servicios en la conquista del Perú y donde aseguraba que ‘el Ataballpa yba en su litera, bien adereçado y muy chevre’».

De ser cierta esta hipótesis, sería un remarcable ejemplo del viaje de una palabra: de España parte para las Américas al comenzar el siglo XVI para regresar tres siglos después en olor y color del Caribe. Se non è vero, è chévere trovato.

disfuerzo

Sorprende que esta útil y muy sugerente palabra no haya hecho aún su ingreso al DLE. Solo figura en el Diccionario de americanismos (2010) como ‘libertad y osadía excesiva en palabras y acciones’ o bien ‘delicadeza exagerada o afectada, mostrada con gestos expresivos’ (acepción esta última más utilizada en el Perú). Es una de esas voces que tienen la cualidad de graficar de manera inmediata, aunque el oyente la oiga por vez primera, de qué comportamiento se está hablando. Uno ve a la persona disforzada, en toda su afectación (o ‘extravagancia presuntuosa’, como dice una feliz formulación de la Academia). Lo que resulta inaceptable es que algún diccionario en línea consagre esta definición: ‘Remilgo de mujer’. Que se sepa, los disfuerzos no tienen género.

doblez

Leyendo a un escritor amigo, reputado por su exquisito dominio del castellano, caigo sobre una frase que me desconcierta: «…el fin del doblez político…». Yo pensaba que el género del vocablo doblez era femenino. El DLE dictamina que me equivoco, al consignar las siguientes acepciones:

1. m. o f. Parte que se dobla o pliega en una cosa. U. menos c. f. 2. m. o f. Señal que queda en la parte por donde se ha doblado algo. U. menos c.

f. 3. m. o f. Astucia o malicia en la manera de obrar, dando a entender lo contrario de lo que se siente. U. menos c. m.

Entonces, doblez puede ser utilizado (a) como masculino o femenino. Pero atención: como se ve, la Academia precisa que se usa más como masculino cuando se trata de un tema meramente material (como, supongo, el doblez del pantalón), mientras que la versión preferentemente femenina alude a un comportamiento moralmente cuestionable. Si eso no es sexismo…

enantes

La RAE acepta el adverbio como desusado y vulgar, equivalente a antes, o como vocablo utilizado en Colombia, Panamá, Perú y Venezuela, con el significado de ‘recientemente’. Habría que reivindicarlo y promover su uso en todo el ámbito hispanoamericano por economía del lenguaje: en solo siete letras da cuenta de algo que pasó hace un rato; un lapso de duración indefinida pero más bien breve. Así, si decimos Enantes Juan pasó por aquí, quiere decir que nuestro interlocutor puede alcanzar a Juan si se apura. Más curioso y contestable es el vocablo enenantes, no recogido por la Academia: a primera vista no habría motivo para duplicar el prefijo en-, salvo tartamudez del hablante. Pero hay una sutileza semántica: la mayor longitud de la palabra corresponde a un lapso más amplio. Quizás ya no sea posible alcanzar a Juan. El tema se vuelve barroco cuando ingresan los diminutivos —tan socorridos en nuestra región— a la liza: si Juan pasó enenantitos o enantititos, está a la vuelta de la esquina.

enervar

El significado académicamente correcto de este vocablo, tanto en su acepción primera (‘debilitar’, ‘quitar las fuerzas’) como en la segunda, de sentido figurado (‘debilitar la fuerza de las razones o argumentos’), responde rigurosamente a su etimología latina: ‘sacar el nervio’. Desprovistos de nervio, caen y conceptos. Por eso sorprende la tercera acepción que registra la Academia: ‘poner nervioso’. Es claramente contradictorio que el hecho de extraer el o los nervios pueda provocar mayor nerviosismo en el sujeto de la experiencia. Salvo que nos refiramos a una extracción parcial: ‘dejar que los nervios afloren’. En todo caso, el habla popular en nuestras tierras ha dictaminado ya un uso que va más lejos en la contradicción: enervar es ‘molestar’ o ‘irritar profundamente’, ‘sacar de las casillas’. El sujeto enervado no es una marioneta sin cuerdas, sino un toro de lidia acudiendo al envite. Habrá que aceptarlo. Sin enervarse.

haiga

Curioso sino el de esta forma verbal, versión considerada vulgar e incorrecta de haya, subjuntivo presente de la primera y tercera persona del verbo haber. El consenso académico suele condenar sin ambages a la pobre haiga. La connotada lingüista peruana Martha Hildebrandt es terminante: «La forma verbal incorrecta haiga es absolutamente inaceptable en la lengua culta de España y América». Sin embargo, no siempre fue así. Lo que hoy se considera barbarismo o vulgarismo propio de gente sin educación fue otrora usado con mayor libertad,

incluso en el habla culta. Haiga es entonces más bien un arcaísmo. Doctas voces, como la de Crisanto Pérez Esain, de la Universidad de Piura, avanzan explicaciones atractivas: «Sucede que en la Edad Media la forma de escribir la palatal «y» era «ig», de modo que lo que se escribía haiga, debía pronunciarse haya». Lo más desconcertante en esta historia es que la Real Academia haya (haiga) aceptado el vocablo en el DLE como un sustantivo coloquial masculino que describe un «automóvil muy grande y ostentoso, normalmente de origen norteamericano». Se dice que el origen de la expresión vendría de nuevos ricos españoles que al adquirir un vehículo pedían «el más grande que haiga». ¿Ameritaba esta irónica anécdota una entrada en el diccionario?

huachafo

Pocas palabras han reivindicado con más constancia y pertinencia su peruanidad, aunque su significado exacto sea elusivo y complejo, lo que ameritaría un volumen entero sobre la materia. Hace relativamente poco el escritor Santiago Roncagliolo, en una encuesta a escritores de lengua española (El País 14/1/19), elegía aún a huachafo como la palabra o expresión más propia de su país, aunque limitaba su alcance a la ‘persona que pretende parecer de clase alta pero carece de buen gusto’. Con ello coincidía con la Academia, que ha incluido el vocablo en el DLE desde su decimonovena edición con el escueto significado de ‘cursi’ —definido a su vez como la persona que ‘pretende ser elegante y refinada sin conseguirlo’, o la cosa que ‘con apariencia de elegancia o delicadeza, es pretenciosa y de mal gusto’—. Uno de los escritores peruanos que más ha trabajado el tema, Fernando Iwasaki, destaca que otros países hispanohablantes tienen sus propios huachafos: hortera en España, mersa o grasa en Argentina, siútico en Chile, naco en México, lobo en Colombia, etc. Por su parte Mario Vargas Llosa, en un estupendo artículo de hace algunos años («¿Un champancito, hermanito?», El Comercio, Lima, 28/10/83), sostenía: «Huachafería es un peruanismo que los vocabularios empobrecen describiéndolo

como sinónimo de cursi. En verdad, es algo más sutil y complejo, una de las contribuciones del Perú a la experiencia universal; quien la desdeña o malentiende, queda confundido respecto a lo que es este país, a la psicología y cultura de un sector importante, acaso mayoritario de los peruanos. Porque la huachafería es una visión del mundo a la vez que una estética, una manera de sentir, pensar, gozar, expresarse y juzgar a los demás». El debate puede continuar. Otro de sus terrenos es la etimología de la palabra. Al respecto, una de las versiones más socorridas la asocia, curiosamente, al barrio londinense de Whitechapel, célebre en el mundo entero por haber sido teatro de las sórdidas tropelías de Jack el Destripador. El escritor Felipe de Lucio Pezet lo narra así: «El extremo oriental de Londres se convirtió, desde el siglo XVIII, en lugar habitado por los pobres y marginados de esa ciudad, aprestada a ser cuna de la manufactura moderna. En la consiguiente Revolución Industrial, se instalaron ahí, en el distrito de Whitechapel, fábricas textiles y de muebles, aprovechando la barata mano de obra de artesanos asentados de antaño, futuros pilares de apoyo a esa emergencia social. Algunas de esas gentes hicieron fortuna y, pretendiendo mostrar su reciente prosperidad, lucían por el centro de Londres aristocrático sus ostentosas joyas y exuberantes atuendos. Fueron bautizados como chaps from Whitechapel primero, y luego, en el entono que tipifica a los ingleses, abreviado a whitechaps». El adjetivo habría sido llevado al Perú por los británicos que participaron en la construcción y istración de los ferrocarriles peruanos desde mediados del siglo XIX (Diario Expreso, Lima 6/9/94). Como se podrá notar de los párrafos precedentes, el énfasis está generalmente puesto sobre el mal gusto y la pretensión de los presuntos parvenus (si se me disculpa la huachafería) o, en términos más científicos y contemporáneos, de los beneficiarios de la movilidad social ascendente. Pero eso es totalmente erróneo e injusto. Vargas Llosa, en el artículo citado, demuestra bien que la huachafería es transversal a todas las clases sociales. Un ejemplo de toda actualidad ilustra de elocuente manera lo dicho. Una periodista y escritora, perteneciente a una de las familias más conocidas e influyentes del Perú, narra en su columna de opinión en un diario de circulación nacional su penosa experiencia con el coronavirus. «A nosotros el lockdown nos agarró en el campo. Suerte dirán algunos. Pó darse. Salvo que al segundo día la hdp del ama de llaves —15 años con nosotros, tratada como familia con sueldo de ministro— se zurró en la cuarentena “porque es mi franco, y mi derecho

nadie me lo va a quitar” sabiendo que luego no podría volver. Evita vive. Me quedé en la casa de tres pisos, el parque de veinte hectáreas, los tres perros y el marido de 80 años. Solución: empezar a atacar el stock del champagne del cumple que no fue. Beber en serio. Quizás escape del corona pero terminaré border alcohólica». Sin duda el texto, lo expresado y lo tácito, no es solo huachafo sino que tiene tantas dimensiones que ameritaría un ensayo sobre la sociedad y la historia del Perú. Pero también es huachafo porque pienso que le es aplicable la definición genérica, inclusiva y escueta que me animo a proponer para el término: ‘chirriante desacuerdo entre un comportamiento u objeto y un contexto social o estético’. Y creo que debo detenerme aquí, no solo por la extensión del texto, sino porque un claro signo de huachafería es atribuírsela a los demás.

licuo/licúo

Hasta hace algunos años la Academia dictaminaba que la forma correcta de conjugar el verbo licuar (y otros -cuares como evacuar o adecuar) correspondía al paradigma de averiguar: yo licuo, no licúo. Esto, contra el uso claramente predominante de la versión con tilde en nuestras tierras. Pero la voluntad popular termina siempre por abrir brechas en las armaduras académicas. Hoy el Diccionario panhispánico de dudas (2005) señala: «En el uso culto (licuar) se acentúa preferentemente como averiguar: ‘Se licuan los tomates’; pero es hoy frecuente, y también válida, su acentuación como actuar: ‘Todo se licúa’». No habrá escapado al avisado lector la melancólica —y vana— resistencia que el autor de la nota revela al seleccionar el último ejemplo. Ya no hay valores sólidos; toda norma se vuelve inestable líquido si el hablante así lo desea. Todo se licúa.

lisura

Otra voz cuyas múltiples y hasta opuestas acepciones pueden llevar a la confusión. La simple transcripción de la entrada correspondiente en el DLE es ilustrativa:

f. Igualdad y tersura de la superficie de algo. f. Ingenuidad, sinceridad. f. Bol., Ec., Guat., Hond., Méx., Pan. y Perú. Palabra o acción grosera e irrespetuosa. f. Bol., Ec., Hond., Méx., Pan., Perú y Ven. Atrevimiento, desparpajo. f. Perú. Gracia, donaire.

Es obvio que la tersura y la ingenuidad refieren al mismo campo semántico (ausencia de dobleces), del cual se alejan grosería y desparpajo, salvo si se considerara que el candor lleva a un burdo atrevimiento. La acepción definitivamente extraña a las anteriores es la peruana de ‘gracia’, ‘donaire’. De ahí la importancia de contextualizar. Solo así se podrá entender que, cuando la heroína de La flor de la canela, de la compositora peruana Chabuca Granda, «derramaba lisura», lo que hacía era mostrar su gracia en el caminar y no un vocabulario vulgarmente florido.

lívido

Hay razones para el desconcierto cuando uno lee los significados de lívido en el DLE:

1. adj. amoratado. 2. adj. Intensamente pálido.

¿Cómo una misma palabra puede significar dos cosas tan radicalmente distintas, sobre todo tratándose de cualidad tan definida —aun con matices— como es el color? ¿Cómo se puede ser ‘amoratado’ y/o ‘intensamente pálido’? (Dicho sea de paso, ¿cómo se puede ser ‘intensamente’ pálido, cuando la propia Academia define lo pálido como color ‘poco intenso’?) Hasta hace algunos años no había tal. El DRAE consignaba únicamente la primera acepción basándose en la etimología: el latín lividus significa morado. Aunque Corominas en su Breve diccionario etimológico de la lengua castellana recoge una versión más sombría del morado, despojado de su componente rojo: ‘Azulado, negruzco de color plomizo’. Poco importa. La verdadera dicotomía se daba, una vez más, entre la versión académica y la práctica del habla española en la vida real. Dios, o algún erudito investigador, sabe las razones por las cuales empalideció el morado, pero el hecho cierto es que lívido era universalmente comprendido en el ámbito hispanoamericano como ausencia o debilidad del color, y no la mezcla de los colores más potentes, el azul y el rojo. La Academia, pálida pero serena, finalmente cedió.

morir/morirse

Intriga la utilización indistinta de murió o se murió para describir pasaje tan importante de nuestras vidas —el último, por cierto—. ¿Es que hay una

formulación más correcta que otra? La Academia no ayuda mucho a dilucidar el tema. La primera acepción en la entrada respectiva solo indica que este verbo intransitivo puede usarse también como pronominal, sin especificar los casos. Utiliza, eso sí, la fórmula se muere por ella para ejemplificar una acepción coloquial del verbo. El tema es materia de discusión en algunos foros de Internet. Hay quienes sostienen que no hay diferencia significativa entre ambas fórmulas, pudiendo utilizarse al gusto del cliente. Otros afirman que se murió es más informal. Aquel arguye que el pronominal no se puede utilizar cuando la causa del deceso es accidental y no natural. Algún espíritu más poético distingue el puramente fáctico murió del más implicado emocionalmente se murió. En todo caso, hay base para preferir morirme a morir. Hay un componente de ejercicio de la voluntad que otorga cierta dignidad al pobre mortal.

papa/patata

Este humilde y por mucho tiempo despreciado tubérculo salió un día de su altiplano andino natal a nutrir los estómagos y conquistar las mesas del orbe. En todo el ámbito de la América hispanohablante se le conoce preferentemente por su denominación original quechua: papa. ¿Por qué entonces en España se privilegia el término patata? La Academia, en el DLE, encuentra la etimología en un ‘cruce de papa con batata’, palabra esta última de origen taíno que designa a otro tubérculo, dulce y más alargado que la papa, semejante a lo que en el Perú y otros países se conoce como camote. Ello sugiere que los españoles conocieron primero la batata en las Antillas y luego aplicaron al tubérculo que descubrieron en los Andes el mismo término con una ligera modificación para integrar la p de papa. No es tan seguro. El académico mexicano José G. Moreno de Alba ha dedicado un sesudo estudio al tema demostrando que en el Diccionario de autoridades de 1727 se hacía una clara diferencia entre las batatas o patatas, que eran apreciadas, y las papas, que lo eran menos. Informa Moreno de Alba que en la

entrada papa se lee «Ciertas raíces que se crían debajo de la tierra, sin hojas y sin tallo, pardas por de fuera y blancas por dentro. Es comida insípida». Y agrega el académico mexicano: «Es probable que sólo a mediados del siglo XVIII comenzaran a consumirse y a hacerse populares las papas, a las que por esas fechas comenzarían a llamar patatas, como llamaban hasta entonces a las batatas, las cuales, también por esas fechas, dejaron quizá de ser apreciadas». Sea como fuere, persiste el enigma sobre la razón por la cual en España se prefirió el uso del término más equívoco y menos eufónico frente al noble y simple original. No deja de tener significación la naturaleza positiva o negativa de otras acepciones de los vocablos. Mientras que la Academia registra para patata una ‘cosa de poca calidad y mal funcionamiento’, en el lenguaje coloquial peruano la papa es el sexo femenino. Y papear es alimentarse. En un foro de Internet alguien teoriza sobre la influencia de la Iglesia española, que habría encontrado inconveniente utilizar el mismo término para referirse a Su Santidad y a un vil tubérculo.

parar(se)

En España el verbo parar significa básicamente lo registrado en la primera acepción del DLE: ‘Detener e impedir el movimiento o acción de alguien’. ¿Por qué entonces en América se ha generalizado el uso del vocablo también en el sentido de ‘poner algo o alguien de pie o en posición vertical’? Una curiosidad: El DLE registra este último uso solo en Murcia y América. ¿Será que los conquistadores fueron, en su mayoría, murcianos? Un filólogo oriundo de esas tierras, el franciscano Francisco Gómez Ortín, aventura en un sesudo estudio otra hipótesis: «La procedencia de este murcianismo-americanismo está, en mi opinión, enteramente diáfana. Sustento la tesis de que tal empleo de pararse no es más que un arabismo semántico (…). En árabe hay un mismo y único vocablo para los dos sememas detenerse y ponerse en pie». Constata entonces que las regiones de Murcia donde se presenta este fenómeno son de claro abolengo mudéjar. El traspaso de este doble uso a América se habría producido, según él, a través de los esclavos de origen

morisco, en particular de las mujeres empleadas como criadas al cuidado de niños a quienes habrían transmitido sus hábitos idiomáticos. Una nota final: la Academia, que consigna veinte acepciones para este verbo, ha olvidado una importante. Cuando se dice se me paró el corazón es claro que nos referimos a la citada primera acepción, o en todo caso a la undécima: ‘cesar en el movimiento o en la acción, no pasar adelante en ella’. Pero cuando se dice, de manera elíptica, se me paró, todos los hispanoamericanos comprendemos a qué órgano se hace referencia, y que la situación descrita está muy lejos de la parálisis o inacción. La ausencia de una acepción específica para el fenómeno en cuestión es tanto más inexplicable cuando el mismo corresponde perfectamente al origen etimológico que la misma Academia consigna para parar: Del lat. parāre ‘preparar’.

penar

Verbo ambiguo y complejo si los hay. La Academia ite entre sus principales acepciones tanto el imponer una pena como el sufrirla. Esta aparente contradicción tiene interesantes implicancias gramaticales y filosóficas. Agente y paciente serían roles sujetos a la interpretación, ergo intercambiables. La pena los imbrica, como el yin y el yang. El DLE también recoge un curioso significado religioso: ‘En la religión católica, padecer las penas de la otra vida en el purgatorio’. ¿Dónde quedan las penas del infierno? ¿Será que, perdida la esperanza, ya no hay pena que valga? En el Perú, en todo caso, no hay duda: penar es el atributo del alma que no puede o no desea abandonar este mundo, con el ansia, imposible de satisfacer, de pagar deudas o prolongar placeres. La Academia registra solo para el Perú y Venezuela: ‘Dicho de un fantasma o un alma en pena: aparecerse o manifestarse’. ¿Cabe concluir que los fantasmas de otros países migran a Perú y Venezuela para

poder penar en paz?

pendejo

Pocas palabras son tan polisémicas, hasta llegar a la contradicción. El origen etimológico latino es, sin embargo, unívoco y claro: pectiniculus, de pecten, -inis, ‘vello púbico’. El DLE recoge esta acepción anatómica (‘pelo que nace en el pubis y en las ingles’), pero la ubica únicamente en el puesto 6, emparedada entre otras muy variadas como ‘cobarde, pusilánime’, ‘de vida irregular y desordenada’, ‘muchacho, adolescente’ (en Argentina y Uruguay), o las vegetales ‘muérdago’ y ‘especie de calabaza’ (en Andalucía). La primera acepción, sin embargo, correspondiendo al uso largamente extendido en el ámbito hispanoamericano, es la de ‘tonto, estúpido’. Salvo, como consigna el mismo DLE, en el Perú, donde la palabra significa exactamente lo opuesto: ‘astuto, taimado’. Es muy difícil determinar el origen de tan radical diferencia. ¿Obedecerá a maneras distintas de percibir el papel del vello púbico en el acto sexual: impotente observador sin mérito ni recompensa, o aprovechado voyeur sin costo alguno?

templar(se)

Nada menos que dieciocho acepciones registra el DLE para este verbo, y solo en el penúltimo lugar aparece, bajo forma pronominal, su utilización más usual en el Perú (y en Bolivia y Venezuela, consigna la Academia): templarse es enamorarse. Pero en realidad esta es la acepción fundamental. Las restantes definiciones para templar, venidas del mundo de las ciencias, las técnicas o las artes, no son otra

cosa sino metáforas del enamoramiento y de sus procesos. Así, se comienza por esa pequeña llama que calienta algún rincón del alma y de los sentidos (‘quitar el frío de algo’, ‘empezar a calentarse’); se incrementa luego en intensidad, empezando a nublar la razón (‘poner en tensión o presión moderada algo, como una cuerda, una tuerca…’, ‘emborracharse un poco’); se inventan las estrategias para atraer la atención y los favores del ser amado (‘adaptar las velas a la fuerza del viento’, ‘dar igual grado de tensión a varios cables o hacer que empiece a trabajar uno de ellos’), sin dudar en manipular un poco la realidad para ofrecer la mejor imagen posible de uno mismo (‘proporcionar la pintura y disponerla de modo que no desdigan los colores’). Luego, las maniobras de la persona enamorada son cada vez más inventivas y urgentes (‘ajustar el movimiento de la capa o la muleta a la embestida del toro, para moderarla o alegrarla’), preparando el asalto final (‘disponer un instrumento de manera que pueda producir con exactitud los sonidos que le son propios’). El dulce amor llega entonces, en su versión romántica (Ven. ‘Procesar el jugo de la caña de azúcar hasta convertirlo en papelón o a’) o cruda (C. Rica. ‘Excitarse sexualmente’. Cuba. ‘Realizar el coito’). Luego de la cúspide, ay, comienzan los altibajos. Los enamorados pueden pasar en poco tiempo de la exaltación a la discordia, del fuego al hielo (‘Enfriar bruscamente en agua o aceite un material calentado por encima de determinada temperatura…’). Buscan soluciones, pero la zapa del tiempo y de la rutina hace su labor (‘moderar, entibiar o suavizar la fuerza de algo’, ‘mezclar una cosa con otra para suavizar o corregir su actividad’, ‘contenerse, moderarse y evitar el exceso en una materia…’). La pasión cede su lugar a la moderación y a la tibieza. De ahí al desinterés hay solo un paso. Pero quizás la acepción que mejor describe la triste condición de la persona enamorada es la que viene de la cinegética: ‘Preparar al halcón para la caza, poniéndolo a dieta 24 horas, sin agua y con algunos excitantes por todo cebo’.

TESTIMONIOS DIALECTALES EN TORNO AL TABÚ: ENTRE AGRAVIOS Y JOLGORIOS

MARÍA ANTONIETA ANDIÓN HERRERO (Cuba)

Ante una invitación a participar en una obra colectiva sientes gratitud (por el reconocimiento), pena (americanismo de ‘vergüenza’) y nerviosismo (por la responsabilidad). Con esa mezcla de sentimientos me dispuse en las vacaciones a escribir estas líneas. Quería hacerlo y en agosto debemos hacer —o por lo menos intentar hacer— lo que nos gusta. El reto era hablar de la variedad del español ¡en pocas páginas! Qué elegir, debía ser breve, entretener e informar. ¿Algo atractivo, transgresor y personal? La sexualidad, el tabú y los genitales, la parte más íntima del cuerpo, parecían idóneos. Decidido: ilustraría desencuentros dialectales causados por la variación léxica con testimonios personales. Debo reconocer que las anécdotas me dan vergüenza —propia al ser protagonista—, pero también me divierten. Para entender estos fallos de entendimiento entre hispanohablantes es importante saber que, desde el punto de vista dialectal, existen palabras (en rigor, unidades léxicas) que siendo idénticas en la forma difieren en el significado. La situación es semejante a la que ocurre entre las lenguas: constipated (inglés ‘estreñido’) y constipado (español) son afecciones físicas pero de diferente naturaleza. Podríamos interesarnos por un colega estadounidense si está constipado; sería imprudente hacerlo si tiene una afección intestinal. En los dialectos[10] del español existen términos —no de manera mayoritaria pero sí rica— que cambian de significado según las preferencias de sus hablantes aunque conservan su forma. Son falsos amigos o heterosinónimos, que preferimos llamar cognados dialectales. Entre interlocutores multilectales se puede producir cierta falta de entendimiento que salvarían la cooperación y las

estrategias comunicativas. Pero si una palabra es tabú para uno de los participantes, la situación se tensa y adquiere una delicadeza que muchas veces se resuelve con dosis de complicidad y buen humor. Entre las áreas tabuizadas en la lengua están la muerte, las enfermedades mortales, el aborto, las actividades sacrílegas o blasfemas, las supersticiones, los defectos físicos y mentales, la vejez, la sexualidad y la escatología (Andión y Casado, 2014: 146). De las que hemos escogido hablar, los genitales, lo son doblemente por su relación con las dos últimas. Se trata de términos que van más allá de lo vulgar o lo zafio, que resultan malsonantes, ofensivos. Los tabúes, malas palabras, o los llamados coloquialmente ‘tacos’, reciben un severo rechazo social y están limitados en el uso pues van contra las «normas que regulan las buenas maneras y el comportamiento social aceptado por los hablantes de una comunidad de habla» (ídem). A pesar de que comprendemos la relevancia de conocer —y, si se tercia, saber usar— estas expresivas palabras, de su rubor no escapan ni lingüistas ni pedagogos: la enseñanza de la lengua materna las excluye y, quizás por contagio, la de la lengua extranjera es reticente a considerarlas curricularmente (es decir, de programar y secuenciar su estudio). Para el ámbito aplicado, la apariencia fónico-gráfica de estos cognados los hace más peligrosos pues el estudiante puede aprenderlos como neutros en una variedad preferente[11] y usarlos ingenuamente en otras, ignorando sus limitaciones. Es necesario advertirle de significados que convierten a ciertas palabras en ofensivas para quienes así las etiquetan, por lo que deben evitarse. Con las palabras del ámbito de la sexualidad, y especialmente, las referidas a los genitales, la cuestión es delicada. Son susceptibles de aparecer en funciones como describir el cuerpo humano, hablar de una enfermedad o dolencia, insultar o hacer una referencia en cualquier otro acto de habla más festivo. No hablamos de, por ejemplo, chocho, referencia vulgar para ‘vulva’ en el mundo hispánico. Aunque nadie dudaría en calificar de chabacano este texto ya desde la primera palabra:

Mierda. Aunque nadie me lo diga lo que en realidad soy es una hija de puta asquerosa que no sabe qué va a hacer con su vida cuando por fin le salga por el chocho el hijo que lleva dentro (CORPES, Carrero, Natalia: «3. Inutilidad de la

rabia ciega». Una habitación impropia. Madrid: Caballo de Troya, 2011).

También es cierto que se tolera en contextos informales y de mucha confianza. Tampoco hablamos de chupila (aimara y quechua), que en Bolivia tiene este único significado y que es desconocida en los restantes países hispánicos. La primera (chocho) no es tabú y la segunda (chupila) no es cognada. Exclusivamente trataremos aquí aquellas otras palabras cuyo significado solo está tabuizado en algunos países. Los testimonios ayudarán a entenderlas. El tabú más extenso para ‘vulva’ es coño. La palabra ha mitigado su vulgaridad en América hasta tal punto que propicia otras acepciones aceptadas y preferentes: en Ve[12] y Ec, ‘tacaño, egoísta’; en Ec, ‘golpe que se da con la púa de un trompo a otro’; en Ve, ‘menciona a un hombre o mujer de manera familiar’; en Mx y Pa, ‘golpe’; en Ch, ‘persona española’. Delibes recrea este chilenismo en Diario de un emigrante, ante el que Lorenzo se muestra extrañado y molesto:

A la tarde me llegué al Consulado. De regreso me colé en un bar y el cipote del mostrador de que me oyó hablar me salió con que ¡pucha, un coño! Ya le dije que sin ofender y el torda recogió velas y que había querido decir español. Le hice ver que tampoco eran formas, vamos, y él, de buenos modos, que es un decir, porque coño es la primera palabra que los españoles tenemos en la boca. Le aclaré que eso, como todo, es cuestión de educación, y que a mí no me gusta hablar mal por la misma razón que no me peta andar desaseado. El gilí se dio a razones y dijo que pagaba un trago y que disculpase y que qué quería decir, pues, la palabra esa. Le expliqué y soltó el trapo y me salió que de dónde era y se lo dije… (Delibes, 1964: 213)[13].

En España también pueden darse situaciones semejantes. Pocos saben que los dulces a los que españoles, mexicanos, ecuatorianos, argentinos, bolivianos… llaman bollo, es palabra que designa groseramente a la ‘vulva’ en Cu y RD. Sirva este antecedente para entender el testimonio 1:

Testimonio 1. Cuchillo y tenedor para el bollo de la señorita 1992, bar, Lavapiés (Madrid). Como todos los domingos, fui a desayunar al bar. Entré y le dije al camarero: «Un café con leche, Ramón, y el pastelito [señalando]». Pastelito esquivaba la fatídica palabra. Ramón trajo solícito el pedido, pero olvidó los cubiertos. Alcé la mirada y le hice un discreto gesto de cortar. Ramón asintió y vociferó para la cocina «Cuchillo y tenedor para el bollo de la señorita». Me hundí tras el periódico y no volví a hablar. Pobre Ramón, recuerdo sus esfuerzos por ser amable cuando volví tras una injustificada ausencia de semanas.

Pero también entre americanos la confusión es posible:

Testimonio 2. Bájese en Concha Espina 1997, congreso «El español como lengua extranjera, del pasado al futuro», Alcalá de Henares. En un receso me acerqué a un invitado argentino con el que compartía afinidades futbolísticas para explicarle cómo llegar al estadio Santiago Bernabéu (Madrid). Saqué un plano del metro y le dije señalando la estación: «Profesor, bájese en Concha Espina». Incrédulo, el profesor acercó el mapa a los ojos y balbuceó «¿Se llama así? No puedo preguntar por ese nombre en el subte. Y lo de Espina es ya trágico». La onomástica nos había tendido una trampa: concha significa coño en Argentina.

Otros cognados dialectales equivalentes a coño —es decir, a la palabra tabú— son, por extensión: papaya (EU:E/SE, Mx, Ho, ElS, Ni, Cu:O, PR, Ec, Pe, Bo, Ch); mico (Gu, Ho, ElS, Ni, CR, Ve:O); chocha (EU, Mx, Cu, PR, Co); zorra (Pe, Bo, Ch, Ar); sapa (Ho, Bo:E); araña (Ho, PR, Ve, Bo); pañal (Gu, ElS, Ni); pepa (Ho, Ve, Ur, CR); zanja (Ho, Ni, Ur); mono (Mx, Ch); bacalao (EU, Cu); pepita (ElS, Ur); pajarilla (RD, PR); peluda, pancito, semita (Ho, Bo:E); chepa (Ec); licuadora (Pe); bellota, cacerola, cucú, gelatina, mercadería, pastel, pelota, tortuga (ElS); chapa (Gu); zapallo[14] (Bo); penca, pozo, tostón (PR); cachetona[15], conserva, papada (Ho); ñato, musaraña, pancho, traste (Ni); bistec con bigote, boca de mono, boca negra (Ch); batata, ñame (RD); panocha

(CR[16]). También existen eufemismos: bizcocho (Mx, CR, Co, Ve:O, Bo), cachimba (Ho, ElS, Ni, CR, RD), casita (PR), la cosa (Cu, RD, PR), finca (RD), machetazo y triángulo (ElS), paloma (Ve), pan (Gu, Ho, ElS, Ni, Pa, Co, Bo:E), salva sea la parte (Es, Ho, Cu), pipa (Ho, CR:NO), pipi (Cu, PR)… Son unidades léxicas ya existentes en la lengua que adquieren nuevos contenidos semánticos con el objetivo de evitar el tabú (Romero, 2008: 184-185). En el prolijo léxico prohibido en torno a ‘pene’, algunos términos pueden explicarse por similitud de forma, como yuca, que además de designar el tubérculo (manihot esculenta) (Mx, Gu, Ho, ElS, Ni, Pa, Cu, RD, PR, Co, Ve, Ec, Pe, Bo), en Gu, Ho, ElS, Ni, Cu, PR y Bo se refiere al genital masculino. En España, el femenino de pollo es malsonante[17]; a pesar de ello, la palabra invade muchos escenarios sociales. Pero, para los no españoles, el aumentativo masculino no se asociaría necesariamente a ‘pene’:

Testimonio 3. Dame un buen pollón 1995, mercado de Antón Martín, Madrid. Con la intención de preparar una prometida cena a unos amigos, fui a la pollería. Cuando me tocó el turno, pedí al carnicero «Dame un buen pollón, por favor». Se hizo un grave silencio entre los tres ancianos que conversaban animadamente detrás de mí. El dependiente me inquirió: «Un pollo grande para asar, ¿verdad?». «Sí, sí», dije, extrañada por esa ratificación. Uno de los ancianos me dijo: «Así es como se pide, maja». La señora mayor de su lado comentó con desparpajo: «A ver qué le vas a dar a la chica porque a lo mejor también quiero yo». Las personas que habían presenciado el intercambio se desataron en carcajadas…, y yo con ellas.

Ni siquiera las variedades de una misma zona lingüística están libres de desencuentros. Aún hoy me sonroja este recuerdo:

Testimonio 4. ¡Pero qué bicho!

2012, congreso internacional «Investigación e innovación en ELE: construyendo el SICELE», Puerto Rico. Tras sesudas sesiones, fuimos a cenar a un chiringuito de la playa. Había fresco, música, olores muy caribeños. A la agradable escena se sumó una mosca que iba y venía. Justo cuando el camarero me traía un sándwich, la mosca se me metió en la boca. Solté un: «¡Pero qué bicho!». El chico dio un respingo… ¡Horror!, debí decir insecto; allí bicho es tabú. Además, añadí una lamentable explicación: «Es que se me ha metido en la boca». El camarero hizo una mueca que mantuvo toda la noche.

Es esperable que entre las palabras tabú que se refieren al ‘pene’ haya cognados dialectales. Los más extensos son: pinga (Mx, Gu, Ho, ElS, Ni, CR, Pa, Cu, PR, Co:N, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, Ar); chorizo (Gu, Ho, ElS, Ni, CR, Cu, Ec, Pe, Bo); bicho (Ho, Ni, Pa, PR, Ve); garrote (Ho, ElS, Ni, RD, Pe, CR); mazo (Ho, ElS, Ec, Pe, Bo:E, O). Lo son menos: fierro (Mx, Pe); nervio (ElS, Ec, Ch); sacapedos (Ho, ElS); chota, choto (Ar, Ur); estaca (ElS, PR); turca (ElS, Ni); tuco (CR, Ec); hilacha (Gu, ElS); polla (Es); picho (Pe); coso (Bo); espantapedos, mazorca, morada, papa (ElS); flauta (PR); mitra (PR); paquete, regollina (Ni); pajarilla (Pa[18]); perico (Ho); realera (CR); tula (Ch); caoba (Cu)… Como voces «suaves» y «decorosas» (según el DLE), pueden usarse canario (Ec), chile (Mx, Gu, ElS), compañero (Bo:O, E), cuello de tortuga (Ho), fuete (Ni), hierro, niño (Cu), horma (Ar), huevo (RD, Ve, Py), leva (Ni), muñeco (ElS, Cu, Ch), naturaleza (RD), varicosa (ElS). Debo reconocer que mi reacción en los testimonios puede parecer mojigata. Y lo es. Aunque el mundo hispánico comparte bastantes palabras tabú, los hispanoamericanos somos más inhibidos que los españoles ante ellas (Rosenblat, 1964; Andión, 1996, 2003; Andión y Casado, 2014). Comunicativamente hablando, esta actitud permisiva de los ibéricos hace menos ‘peligrosos’ deslices de esta naturaleza. Si inevitablemente nos metemos en estos jardines lingüísticos, salimos con humor, que de eso nos sobra.

BIBLIOGRAFÍA (citada)

ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (2010), Diccionario de americanismos [en línea: http://www.asale.org/recursos/diccionarios/damer]. ANDIÓN, M.ª A. (1996), «Tabuismos, eufemismos y disfemismos americanos en la enseñanza de ELE». Frecuencia L, 3: 64-66. ANDIÓN, M.ª A. (2003), «El español y el comportamiento cultural de los hispanoamericanos: aspectos de interés para la enseñanza de E/LE». En Actas del XIII Congreso Internacional de ASELE «El español, la lengua del mestizaje y la interculturalidad». Murcia: Universidad de Murcia, pp. 130-140. ANDIÓN, M.ª A. (2007), «Las variedades y su complejidad conceptual en el diseño de un modelo lingüístico para el español L²/LE», ELUA, 21: 21-33. ANDIÓN, M.ª A. y CASADO, C. (2014), Variación y variedad del español aplicadas a E-LE/L2. Madrid: Editorial UNED. DELIBES, M. (1964), Obras completas. Barcelona: Ediciones Destino. CARRERO, N. (2011), Una habitación impropia. Madrid: Caballo de Troya. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Banco de datos (CORPES XXI) [en línea: https://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corpes-xxi]. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (2014), Diccionario de la lengua española [en línea: https://dle.rae.es/]. ROMERO GUALDA, M.ª V. (2008), Léxico del español como segunda lengua: aprendizaje y enseñanza. Madrid: Arco Libros. ROSENBLAT, Á. (1964), «La hispanización de América. El castellano y las lenguas indígenas desde 1492», en Presente y futuro de la lengua española, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, vol. II, pp. 189-216.

ENFOGONADA

MAIA SHERWOOD (Puerto Rico)

Cuando en sus mensajes de apertura al VII Congreso Internacional de la Lengua Española que se realizaba en San Juan, Puerto Rico, en 2016, el director del Instituto Cervantes dijo que «era la primera vez que no se celebraba en Hispanoamérica» y, acto seguido, el rey de España expresó que estaba «contento de visitar, junto a la reina, Estados Unidos y de descubrir un lugar donde el español “mestizo” alterna con el inglés», algo delicado se quebró en mí. El director de la Real Academia Española (RAE) haría un comentario afín dos años después. En un acto protocolar, anunciaba que asistían representantes de varios países de Hispanoamérica y de Estados Unidos. Miré curiosamente a mi alrededor buscando a los estadounidenses, hasta darme cuenta de que se refería a mí y a Puerto Rico. Ese algo que se quebró fue mi confianza en que la España institucional estuviera dispuesta a ver, entender —y respetar— a Puerto Rico, en su singular complejidad. Por el contrario, subsumía al país, con liviandad pasmosa, en la nueva metrópolis. Después de considerar innumerables anécdotas de equívocos dialectales para este escrito, llego inevitablemente a la palabra enfogonarse, un puertorriqueñismo que significa —según nuestros principales diccionarios desde 1931— ‘enfadarse, enojarse, irritarse, acalorarse, malhumorarse, enfurecerse, encolerizarse’. Es voz poco usual en las Islas Canarias y tiene uso actual en la República Dominicana, pero en Puerto Rico ha mantenido su fogosa vitalidad por casi cien años. No cumplo exactamente con la encomienda solicitada, pero esta palabra me permite abordar otro gran equívoco: la manera en que se piensa y se trata a Puerto Rico.

Curiosamente, me hice consciente de esta voz puertorriqueña gracias a una española. Una joven entomóloga pamplonica llegó a la Isla a estudiar unos insectos devoradores del cítrico y terminó viviendo conmigo un año. Experimenté con deleite el contraste dialectal cotidiano: las metáforas fosilizadas en el dialecto de una se espabilaban y cobraban vida en el de la otra. Nuestro tan habitual enfogonarse a ella le causaba extrema gracia, pues veía en uno el fogón —sitio para cocinar con fuego de leña o carbón— encendido y humeante. De mi parte, confieso no haber reconocido hasta entonces el fogón en nuestro enfogonamiento. En el español puertorriqueño, nos enfogonamos con algo o alguien, o algo o alguien nos enfogona. Podemos estar enfogonados, darnos una enfogonada o sentir un gran enfogonamiento. Es una palabra neutral, de uso general, pero más informal que sus equivalentes en el español compartido. Cuando sube la intensidad de ese fuego, acudimos a otras palabras —estas, malsonantes y con la efectiva expresividad de la fraseología machista—: encojonarse y encabronarse. Pues bien, la leña para mi fogón venía acumulándose hacía años, mediante eventos como los siguientes. En 2004, solicité un máster en estudios editoriales que ofrecía el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo españoles. Había estado en Madrid en 2002 y deseaba con ansias locas regresar; además, era un programa de ensueño que parecía hecho a la medida para mí. Anteriormente, había recibido una de sus becas para trabajar en la Academia Puertorriqueña de la Lengua en proyectos de la Real Academia de la Lengua (RAE), pero en esta ocasión fui rechazada, porque el programa era exclusivamente para «naciones iberoamericanas». Rebatí y debatí aquello a más no poder, pero la barrera istrativa española era infranqueable. Para ellos, Puerto Rico no era una nación iberoamericana. Cuando me invitaron a participar en este volumen, acepté encantada. Había que firmar un contrato. Envié mis datos. Cuál no sería mi sorpresa cuando me devolvieron el documento con San Juan como ciudad y un flamante ESTADOS UNIDOS en el renglón de país. «¿Será posible?», pensé. En un libro dedicado a lo uno y lo diverso en el español, Puerto Rico no era consignable en el contrato. Al parecer, el formulario no itía la combinación del pasaporte estadounidense con Puerto Rico como país. Esta es, justamente, nuestra diversidad. El sello Espasa y yo transamos en que mi domicilio sería «San Juan

de Puerto Rico, Estados Unidos», gestando un extraño híbrido de ciudad y país, supeditado al «verdadero» país. Sin embargo, cuando tuve la oportunidad de rendir servicios a instituciones españolas —como profesora y como escritora—, me sorprendió ver una deducción del 24% aplicada al pago. Al cuestionar su origen, me explicaron que era el Impuesto sobre la Renta de No Residentes. Algunos países tenían convenios que los eximían de este tributo, entre ellos, Estados Unidos. «Fabuloso» —escribí yo, con agria satisfacción— «Soy de Puerto Rico; pueden eliminar la onerosa deducción». La respuesta no se hizo esperar: «Confirma la Agencia Tributaria española que no es posible aplicar el convenio suscrito entre España y Estados Unidos a Puerto Rico». «O te peinas o te haces rolos», otra expresión puertorriqueña. En mi exploración para este texto, consulté a un historiador de la gastronomía puertorriqueña sobre los fogones. Me contó que las cocinas antiguas se ubicaban atrás o al lado de la casa, pues el fogón —con ascuas eternamente prendidas, para avivar fácilmente el fuego cada día— las hacía extremadamente calientes y peligrosas. Tras un día de trabajo en la cocina, con todo ese calor, humo, sudor y frecuentes delantales en llamas, cualquiera salía enfogonado. Me habló también de los fogones en los ingenios azucareros «en los tiempos de España». La casa de calderas contenía una fila de enormes pailas de metal, calentadas con fuego de leña, en las que el guarapo extraído de la caña se calentaba para concentrar el azúcar. Era un lugar temido por esclavos y peones —y posiblemente un castigo para los rebeldes—, que tenían que mover el caldo hirviente con unos cucharones de una paila a la próxima hasta obtener el melao y azúcar negra. El calor era insoportable y la probabilidad de una quemadura mortal muy alta. Tal vez de ahí nuestra frase de «mandar a alguien a las pailas del infierno». Ellos también saldrían enfogonados. La situación de Puerto Rico es complicada, pero no tanto. Es una construcción humana, después de todo, y nada humano está fuera de nuestra comprensión. Culturalmente, somos un país o nación con identidad propia, que habla una variedad del español —no «un español mestizo»—, profundamente infundido por las lenguas y culturas indígenas, africanas y, sí, por Estados Unidos. Puerto Rico es un «territorio» de los Estados Unidos, pero hablamos español

(96% de las personas, según el censo). Tenemos pasaporte estadounidense y usamos el dólar (que llamamos peso), pero la vasta mayoría nos sentimos puertorriqueños, no americanos. Si vivimos en la Isla, somos ciudadanos «de segunda» —no podemos votar por el presidente ni recibir plenamente ciertos beneficios—, pero si vivimos allá, entonces tenemos trato legal igual, aunque teñido de prejuicio al extranjero. En nuestro discurso, distinguimos entre «ellos» y «nosotros», «americanos» (o «gringos») y «puertorriqueños», «Estados Unidos» y «Puerto Rico». Irse para allá es estar «afuera». A la gran masa de emigrados puertorriqueños a Estados Unidos la llamamos «la diáspora». Lo digo yo, hija de puertorriqueña y americano, con un hermano menor que vive afuera. Existimos entre categorías, en un área gris llena de contradicciones llamada «Estado Libre Asociado», pero existimos. Es una existencia problemática, que —créanme— me enfogona. Pero también me enfogona que no se reconozca esa existencia. No le rehúyan a nuestra imprecisa e incómoda situación política, pero tampoco nos borren del mapa; siempre que puedan, llámennos Puerto Rico, no Estados Unidos, y cuéntennos entre las naciones hispanohablantes de América. Como dije antes, conocí España por primera vez en 2002. Había acabado mi Maestría en Lingüística en la Universidad de Puerto Rico y una profesora me propuso que asistiera a la Escuela de Lexicografía Hispánica (ELH) de la RAE en Madrid. «Muerto, ¿quieres misa?». Dije que sí más rápido que volando. En el curso coincidiría con uno o dos estudiantes de cada país hispanoamericano. Cuando empezó el coloquio de todas aquellas voces, me sentí en un caleidoscopio dialectal, colorido y fascinante. Los estudios de lingüística se quedaban cortos ante la realidad viva del idioma. A la par de las clases de lexicografía, la verdadera escuela era la conversación con los compañeros, amén de la calle madrileña. Agradeceré por siempre aquella oportunidad, que fue para mí nada menos que una revolución: me enamoré de España, en toda su rica complejidad, y conocí a Hispanoamérica, por vía de mis compañeros, varios de los cuales son amigos y colaboradores de por vida. En aquel Madrid todavía algo hostil hacia los extranjeros, buscaba un piso para alquilar con algunas compañeras de la ELH. Llenamos un contrato en un lugar, que luego tuvimos que cancelar. Rabioso, el casero español insultó con saña a Hispanoamérica, sin estar muy enterado de cuáles eran nuestros países. Fuera de

la vista de todos, yo lloraría de rabia por el agravio, aunque no me escaparía la ironía de haber sido incluida.

SOBRE LOS AUTORES

María Antonieta Andión Herrero es profesora titular del Departamento de Lengua Española y Lingüística General de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), donde imparte asignaturas de grado, posgrado y doctorado sobre Dialectología y Enseñanza del español, ya sea como primera o segunda lengua. Ha impartido numerosas cursos y talleres de formación de profesores en «Metodología de enseñanza de segundas lenguas», «Análisis de materiales de ELE/L²», «Adquisición de segundas lenguas» y «Variedades del español». Ha sido directora de numerosos trabajos de investigación, tesis doctorales y memorias de másteres en las áreas vinculadas. Su actividad investigadora se ha centrado en la dialectología y la lingüística aplicada a la enseñanza del español como segunda lengua. Desde 1986 ha participado en proyectos de investigación y transferencia asociados a la Academia de Ciencias de Cuba, el Instituto Cervantes y la Real Academia de la Lengua Española. Es autora de artículos, diccionarios especializados, libros y materiales didácticos de ELE/EL². Entre sus últimas publicaciones pueden citarse «Del lectocentrismo al plurinormativismo. Reflexiones sobre la variedad del español como lengua segunda o extranjera», en Estudios filológicos (2020) y ¿Qué debe saber un profesor de ELE/L2? Guía básica para actuales y futuros profesores (2020).

María Teresa Andruetto (Córdoba, Argentina, 1954) es un referente de la escritura de mujeres en su país y de la literatura destinada a niños y jóvenes. Ha sido galardonada con el Premio Hans Christian Andersen, el Premio Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura Infantil, que otorga la editorial SM, y con el Premio Novela del Fondo Nacional de las Artes de Argentina. También ha sido finalista del Premio Rómulo Gallegos. Entre otros galardones ha sido distinguida con el Konex de Platino y con el Premio Cultura de la Universidad Nacional de Córdoba. Su obra ha servido de inspiración a numerosos artistas para la realización de cortometrajes, espectáculos poético-musicales, ilustraciones, coreografías, narraciones

orales escénicas y obras teatrales. Capaz de trasmitir con la mayor claridad reflexiones complejas que atraviesan el arte, la esfera pública, la formación de lectores, el oficio y la singular vocación de la escritura, Andruetto ha impartido conferencias en numerosos espacios de formación de grado y posgrado y es autora invitada en congresos, ferias y jornadas en su país y el extranjero. Entre sus libros destacan Poesía completa (2019), Mujeres, artes y oficios (2013), Sueño americano (2009), Pavese/Kodak (2008), Beatriz (2005), Kodak (2001), Palabras al rescoldo (1993), Pavese y otros poemas (1998).

Gioconda Belli, nacida en Managua (Nicaragua), es poeta y novelista. Desde muy joven participó en el movimiento revolucionario que derrocó a Anastasio Somoza en 1979. Ganadora del Premio Biblioteca Breve y el Sor Juana Inés de la Cruz en 2008, ha ganado, entre otros, el Premio Casa de las Américas en Cuba por su poemario Línea de fuego y el Premio a la Mejor Novela Política del Año en Alemania en 1989 por su novela La mujer habitada. Su poesía ha recibido los premios: Generación del 27, Premio Ciudad de Melilla y en 2020 el Jaime Gil de Biedma. Ha escrito ocho novelas, una memoria, ocho libros de poemas y cinco libros para niños. En 2018 recibió el Premio Hermann Kesten del PEN Alemán y en 2019 el Premio Oxfam-Novib PEN en La Haya, que reconoce su trabajo por la libertad de prensa y en defensa de los derechos humanos y los de la mujer. Sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas. Es presidenta de PEN Internacional, capítulo Nicaragua, miembro de la Real Academia de la Lengua de Nicaragua y Caballero de las Artes y las Letras de Francia.

Gonzalo Celorio (México, 1948) es escritor, académico y profesor universitario. Ha publicado cinco novelas (Amor propio, Y retiemble en sus centros la tierra, Tres lindas cubanas, El metal y la escoria y Los apóstatas) y una docena de libros de ensayo, entre los que figuran El surrealismo y lo real maravilloso americano, México, ciudad de papel, Ensayo de contraconquista, Del esplendor de la lengua española y De la carrera de la edad. Sus libros han sido traducidos al inglés, al francés, al portugués, al italiano, al griego y al chino. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua (y actualmente su director) y miembro correspondiente de la Real

Academia Española y de las Academias Cubana y Nicaragüense de la Lengua. Es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. También ha enseñado en otras instituciones de educación superior de México (Universidad Iberoamericana, El Colegio de México y el Instituto Tecnológico de Monterrey) y del extranjero (Universidad de La Habana, Universidad de Buenos Aires, Universidad Autónoma de Madrid, Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, Brown University). Entre los galardones que ha recibido está el Premio Nacional de Ciencias y Artes.

Luis García Montero es director del Instituto Cervantes desde julio de 2018. Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Granada, en la que ha desempeñado diversos cargos como la dirección del Secretariado de Extensión Universitaria. Como poeta, narrador y ensayista ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura (1994), el Premio Nacional de la Crítica (2003), el Premio del Gremio de Libreros de Madrid (2009), el Premio Poetas del Mundo Latino (México, 2010), el Premio Ramón López Velarde (México, 2017) y el Premio Paralelo 0 (Ecuador, 2018). Ha estudiado la obra de autores españoles y latinoamericanos como Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Rosales, Rubén Bonifaz Nuño, Francisco Ayala o José Emilio Pacheco. Es, además, profesor honorario de la Universidad de Mar del Plata (Argentina) y en 2017 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía.

Mempo Giardinelli nació y vive en el Chaco, en el norte de Argentina, donde fundó y preside una fundación dedicada al fomento de la lectura. Su novela Luna caliente, traducida a 29 idiomas, y su ensayo El género negro, son clásicos latinoamericanos. En 1993 recibió el Premio Rómulo Gallegos por su novela Santo Oficio de la memoria y posteriormente otros premios en su país y en Italia, México, España y Chile. Es autor de una docena de novelas y libros de cuentos, y su obra literaria es leída y estudiada en decenas de universidades de las Américas, Europa y Asia. Es también un reconocido autor de literatura infantil y juvenil; cineasta (dirigió dos largometrajes) y como académico enseñó Literatura y Periodismo en la Universidad Iberoamericana (México), University of Virginia (Estados

Unidos) y en la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Es doctor honoris causa por la Universidad de Poitiers (Francia, 2007) y también por la Universidad del Norte (Paraguay), y en su país por las Universidades Nacionales de Formosa y de Misiones.

Álex Grijelmo es subdirector de El País. Doctor en Periodismo, cursó el Programa de Alta Dirección de Empresas en el IESE. Trabajó en La voz de Castilla y en Europa Press. En 1983 ingresó en El País, donde coordina desde 1989 el Libro de Estilo. Ha colaborado con la Fundación Nuevo Periodismo, con cuyo fundador, Gabriel García Márquez, codirigió en 1998 un taller sobre reporterismo y estilo. En 1999 fue nombrado director de la cadena de prensa regional del Grupo Prisa; y en 2002, director de contenidos de los medios de Prisa Internacional. Ha sido presidente de Efe (2004-2012), etapa en la que creó la Fundéu. Tras su regreso a Prisa fue adjunto al director de El País, Javier Moreno. Entre 2018 y 2020 dirigió la Escuela de Periodismo del periódico. Ha publicado, entre otras obras, El estilo del periodista, La seducción de las palabras, El genio del idioma, La gramática descomplicada, La información del silencio y Propuesta de acuerdo sobre el lenguaje inclusivo, además de la novela El cazador de estilemas. Ha recibido los premios Miguel Delibes y Antena de Oro, así como el Premio Castilla y León de Humanidades. En 2018 fue designado miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.

Carla Guelfenbein nació en Santiago de Chile. Estudió Biología en la Universidad de Essex (Inglaterra) y se especializó en Genética de Población. Más tarde estudió Diseño en Central Saint Martins School of Art en Londres. Es autora de las siguientes obras: El revés del alma (Alfaguara, 2003), La mujer de mi vida (Alfaguara, 2006), El resto es silencio (Planeta, 2009), Nadar desnudas (Alfaguara, 2012), Llévame al cielo (Nube de Tinta, 2018), La estación de las mujeres (Alfaguara, 2019), No huiré de la lluvia (Columbia University, 2019). En 2015 ganó el premio Alfaguara por su novela Contigo en la distancia. Sus novelas han sido traducidas a dieciséis idiomas por las editoriales más prestigiosas del mundo. Ha sido ganadora de las residencias Bogliasco Foundation y Civetella Foundation para desarrollar su obra. El premio Nobel de literatura J. M. Coetzee ha dicho de

su obra: «Sutil, lúcida y compasiva». Su primera muestra visual «La estación de las mujeres» (2020) reúne su formación visual con las letras. La muestra está conformada por 32 cajas de acrílico y madera, donde recortes de prensa, fotografías, dibujos, telas, maderos, metales, pastos, plumas y piedras se enlazan para expresar, en conjunción con la palabra, lo no expresado del imaginario femenino. También imparte talleres de narrativa.

Carlos Herrera nació en Arequipa (Perú) en 1961. Es un narrador y diplomático peruano. Sus primeros estudios los hizo en el Colegio Jesuita San José de Arequipa, para luego cursar estudios de Derecho en la Universidad Católica Santa María antes de ingresar a la Academia Diplomática del Perú. Posteriormente obtuvo un Máster en Relaciones Internacionales en la Universidad París I Pantheon-Sorbonne. En 1988 publicó su primer libro de relatos, Morgana, y en 1995 la novela Blanco y negro. La razón contradictoria de Ulises García (1995), que le ameritó ser considerado uno de los narradores más destacados de su generación. Entre sus obras posteriores figuran Las musas y los muertos (1997), Crueldad del ajedrez (1999), Crónicas del argonauta ciego (2002 y 2019), Gris. Las vidas de la penumbra (2004), Historia de Manuel de Masías, el hombre que creó el rocoto relleno y cocinó para el diablo (2005 y 2013), Claridad tan obscura (2011) y Dime, monstruo (con ilustraciones de José Tola, 2014). Como diplomático ha ejercido funciones en Francia, Ecuador, Estados Unidos, la Unesco y los Países Bajos. Actualmente es director del Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú y es miembro del Patronato del Instituto Cervantes.

Fernando Iwasaki nació en Lima (Perú) en 1961. Es doctor en Historia de América, escritor y autor de treinta y siete títulos de novelas, cuentos, crónicas, ensayos e investigaciones históricas como Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992), Libro de mal amor (2001), Ajuar funerario (2004), Neguijón (2005), Republicanos: cuando dejamos de ser realistas (2008), Somos libros, seámoslo siempre (2014), Las palabras primas (2018) o ¡Aplaca, Señor, tu ira! Lo maravilloso y lo imaginario en Lima colonial (2018), entre otros. Ha sido galardonado con el Premio de Periodismo Rey de España en la categoría Don Quijote, al mejor artículo sobre la lengua

española (2015), y con el Premio Excelente Iberoamericano, de la Comunidad de Madrid, por su defensa del idioma español (2019). Desde 1989 reside en Sevilla, donde ha dirigido la revista literaria Renacimiento y colabora con diversos medios de comunicación de España y América Latina. Es académico correspondiente de la Academia Puertorriqueña de la Lengua y profesor titular de Retórica en la Universidad Loyola Andalucía.

Rolando Kattan nació en Tegucigalpa (Honduras), en 1979. Es poeta, gestor cultural, miembro correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua y miembro de número de la Academia Hondureña de la Lengua. Ha publicado los libros de poesía Exploración al hormiguero (Editorial Sexta Vocal, Tegucigalpa, 2004), Poemas de un relojero (Fundación Casa de Poesía, Costa Rica, 2013), Animal no identificado (Ed. Gattomerlino, Italia, 2013), Acto textual (El Ángel Editor, Ecuador, 2016), El árbol de la piña (Ed. Cisne Negro, Honduras, 2016), Luciérnaga de otoño (Ed. Cisne Negro, Honduras, 2018), Un país en la fronda (Raffaelli Editore, Italia, 2018), Epístolas en aguamarina (Ed. Cisne Negro, Honduras, 2020). Por su obra Los cisnes negros obtuvo el XX Premio Casa de América de Poesía Americana. Es también premio al Voluntariado Cultural 2011 por la Secretaría de Cultura, Artes y Deportes de Honduras, la Embajada de España en Honduras, el Programa de Voluntarios de las Naciones Unidas y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. En 2016 la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y el Instituto de los Mexicanos en el Exterior le confirieron el Reconocimiento Ohtli.

Sergio Ramírez nació en Masatepe (Nicaragua) en 1942. Es escritor. Su novela Castigo divino (1988) obtuvo el Premio Dashiell Hammett en España en 1991. La siguiente, Un baile de máscaras, ganó en Francia el Premio Laure Bataillon a la mejor novela extranjera en 1998. Margarita, está linda la mar, el Premio Alfaguara en el mismo año, además del Premio Latinoamericano José María Arguedas, otorgado por Casa de las Américas en Cuba (1999). Su novela Sara ganó el Premio Bleu Metropole en Montreal, Canadá (2013). Su libro de memorias Adiós, muchachos (1999) relata su participación en la revolución que derrocó al dictador Anastasio Somoza en 1979. Ha recibido los siguientes galardones: Premio

Iberoamericano de Letras José Donoso por el conjunto de su obra literaria (Chile, 2011), Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español (México, 2014), Premio Miguel de Cervantes (2017), Orden al Mérito, Primera Clase, de la República Federal de Alemania (2007), Oficial de las Artes y las Letras de Francia (2013). Orden Isabel la Católica de España, Encomienda de Número (2015). Es también doctor honoris causa de la Universidad Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, Francia (2000) y de la Universidad de Chile (2017). Su obra ha sido traducida a más de quince idiomas.

Laura Restrepo es una escritora colombiana con una docena de novelas publicadas, como La novia oscura, Delirio, Leopardo al sol y Hot sur, algunas de ellas traducidas a treinta lenguas. Es graduada en Filosofía, fue desde muy joven maestra de escuela y, más adelante, profesora de la Universidad Nacional de Colombia y de Cornell University (Estados Unidos). Ha obtenido premios literarios como el Alfaguara, el Culture de la crítica sa y el Grinzane Cavour de Italia. En Demasiados héroes, un libro autobiográfico, narra sus años en la resistencia contra la dictadura argentina, y en Historia de un entusiasmo deja testimonio de su experiencia como negociadora de paz entre el Gobierno y las guerrillas colombianas. Becaria de la Guggenheim Foundation. Hace reportajes para Médicos sin Fronteras en países como Yemen, Etiopía, la India, Colombia y Grecia. Su más reciente novela, Los divinos, es una radiografía de los perpetradores de un feminicidio. Actualmente vive en Cataluña con su compañero, Carlos Payán, y su hijo Pedro.

Carme Riera es catedrática de Literatura Española en la Universitat Autònoma de Barcelona y escritora. Pertenece a la Real Academia de la Lengua, letra n minúscula. En 1995 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa por su novela en catalán Dins el darrer blau (En el último azul) y en 2015 el Premio Nacional de las Letras Españolas. Es vicepresidenta de CEDRO.

Nancy Rozo Melo estudió Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia.

Es egresada de la Universidad Pedagógica Nacional donde estudió español. Hizo la Maestría en Lingüística Española en el Seminario Andrés Bello del Instituto Caro y Cuervo. También cursó Metodología del trabajo en Terminología en la Universitat Pompeu Fabra (2014). Formó parte del equipo de redactores del Diccionario de colombianismos (2018), del Ministerio de Cultura, el Instituto Caro y Cuervo, y la Academia Colombiana de la Lengua. Hizo parte del equipo del Léxico de la violencia en Colombia, documento que reúne voces de novelas de la literatura colombiana catalogadas dentro del canon de la literatura de la violencia en el país. Fue redactora y coordinadora (segunda etapa) del Diccionario básico de la lengua de señas colombiana, del Instituto Caro y Cuervo y el Instituto Nacional para sordos INSOR, 2006. Fue parte del equipo de redactores de la etapa de continuación del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, de Rufino José Cuervo.

Daniel Samper nació en Bogotá (Colombia), en 1945. Español por adopción. Abogado de la Universidad Javeriana, magíster en periodismo de la Universidad de Kansas y Nieman Fellow de la Univesidad de Harvard. Ejerce el periodismo desde los 19 años como reportero, editor y columnista. Ha trabajado en El Tiempo (Colombia) y Cambio16 (España). Actual columnista de Los Danieles. Columnas sin techo. Es autor de más de treinta y cinco libros, en su mayoría notas de humor, ensayos y biografías. Ganador de varios premios, entre ellos el Simón Bolívar, el Rey de España y el Maria Moors Cabot. Miembro de número de la Academia de la Lengua de Colombia y correspondiente de la Real Academia de la Lengua Española. Reparte su tiempo entre Colombia y España.

Marta Sanz nació en Madrid (España) en 1967. Es doctora en Filología e imparte clases en la Escuela de Escritores de Madrid. Ha publicado con la editorial Debate las novelas: El frío, Lenguas muertas y Los mejores tiempos (Premio Ojo Crítico 2001). En 2003, aparece en Destino Animales domésticos, y en 2006 queda finalista del Premio Nadal con Susana y los viejos. En 2008, publica la novela autobiográfica La lección de anatomía (RBA), reeditada en una nueva versión por Anagrama (2014). A lo largo de 2010 aparecen los poemarios Perra mentirosa y Hardcore (Bartleby) y su

novela Black, black, black (Anagrama). En 2012 Anagrama publica Un buen detective no se casa jamás. De 2013 son el poemario Vintage (Bartleby), Premio de la Crítica de Madrid, y Daniela Astor y la caja negra, novela galardonada con los premios Tigre Juan, Cálamo-Otra mirada y Estado Crítico. En 2014 publica el ensayo No tan incendiario (Periférica) y la novela Amour Fou (La pereza), reeditada en 2018 por Anagrama. En 2015 aparece el cancionero Cíngulo y estrella (Bartleby) y gana el Premio Herralde de Novela con Farándula, elegida también mejor novela española del año por Babelia y El cultural. En 2016 escribe el ensayo Éramos mujeres jóvenes (Fundación J. M. Lara) y regresa a los géneros autobiográficos con Clavícula (Anagrama). Monstruas y centauras (Cuadernos Anagrama) recibe el premio CEGAL 2018 al mejor libro de no ficción. También de 2018 son Retablo, dos relatos ilustrados por Fernando Vicente en Páginas de Espuma; y la edición de Tsunami, libro colectivo de textos feministas para Sexto Piso. En marzo de 2020 publica en Anagrama, Pequeñas mujeres rojas, cierre de la trilogía del detective Zarco. Colabora habitualmente con El País, Babelia y el programa de radio Hoy por hoy.

Maia Sherwood es una lingüista y lexicógrafa puertorriqueña. Es miembro de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española desde 2013, donde dirige el proyecto Tesoro.pr, un tesoro lexicográfico «vivo» del español de Puerto Rico con más de 27.000 voces. Es la representante de la zona de las Antillas en la comisión encargada del Diccionario de la lengua española y del nuevo Diccionario fraseológico panhispánico, en la Asociación de Academias de la Lengua Española. Está interesada en la gestión cultural y la divulgación general sobre asuntos del idioma: publicó una columna periodística sobre el idioma durante ocho años y ha colaborado con programas de radio y televisión. Tiene vasta experiencia, además, en el mundo editorial y en la traducción. Actualmente es consultora lingüística para proyectos dirigidos al procesamiento del lenguaje natural y la inteligencia artificial. De padre estadounidense y madre puertorriqueña, nació en Estados Unidos, pero se crio y ha vivido la mayor parte de su vida en Puerto Rico.

Pablo Simonetti es un escritor chileno que destaca sobre todo por la belleza

de sus novelas y relatos, en los que trata, con una mirada intimista llena de matices psicológicos, temas como la identidad, la pertenencia, el ejercicio del poder en la familia, las discriminaciones a causa del género y la orientación sexual. Todos sus libros han estado en las listas de los más vendidos y han recibido elogio crítico. Su mirada sobre Chile lo ha convertido en una figura pública que trasciende la esfera literaria. Es un escritor popular, con un importante número de seguidores en redes sociales y un líder de opinión escuchado en el debate público. Su retrato de Chile, como el país diverso que es y no como el país homogéneo que muchos postularon, ha logrado penetrar en la cultura, al punto de ser uno de los artífices del cambio de paradigma que anima hoy al país para convertirse en uno más solidario e inclusivo, en el que cada habitante vea respetada su dignidad y pueda aspirar a vivir sin temor a la discriminación. Destaca también su labor docente como director de un taller literario del que ha nacido una nueva generación de escritores publicados y premiados, y por su participación en organizaciones sociales como la Fundación Iguales (de defensa de derechos LGBTI) y Espacio Público (centro de pensamiento en torno a las políticas públicas).

Juan José Téllez Rubio nació en Algeciras (España) en 1958, y desde muy pronto se sintió atraído por el microcosmos de Gibraltar, al que ha dedicado varios libros de relatos y ensayos, entre ellos: Gibraltar en el tiempo de los espías, Main Street, Yanitos o Profundo sur. En la actualidad, mantiene un blog titulado campodegibraltarsigloxxi.com, sobre asuntos que conciernen a las dos comunidades separadas por la Verja. Como periodista, viene cubriendo la información relativa a Gibraltar desde hace cuarenta años, a través de diferentes medios informativos, entre ellos: Diario16, Agencia Efe, Europa Sur —diario que dirigió durante cuatro años—, Canal Sur Radio y Televisión, Público o, en la actualidad, Eldiario.es. Ha realizado también varios documentales sobre aspectos históricos, culturales o sociales del Peñón. En paralelo a todo ello, ha publicado diversos libros de poemas, crónicas sobre migraciones o biografías de Paco de Lucía, María Zambrano, Carlos Cano, Chano Lobato o el torero Miguelín. Entre otros premios, por su trayectoria literaria o profesional, ha obtenido el Premio Bahía, el Ciudad de Irún, el Aljabibe o el Premio Unicaja, de poesía; los premios Ángel María de Lera y Ciudad de Algeciras, de relatos; y los premios Ciudadanos, Andalucía sobre Migraciones, y una mención especial

de los Premios Ondas.

Juan Villoro nació en Ciudad de México, en 1956. Es escritor, periodista y dramaturgo. Ha sido profesor en la UNAM y profesor visitante en las universidades de Yale, Princeton, Stanford y Pompeu Fabra de Barcelona, así como en la Fundación de Nuevo Periodismo, creada por Gabriel García Márquez. De 1995 a 1998 dirigió La Jornada Semanal, suplemento del periódico La Jornada. Es miembro de El Colegio Nacional desde 2014. Ha recibido en México los premios Xavier Villaurrutia, Jorge Ibargüengoitia y Mazatlán, entre otros; en Chile, los premios José Donoso y Manuel Rojas por el conjunto de su obra; en España, el Premio Herralde por su novela El testigo, el Premio Vázquez Montalbán por sus crónicas de fútbol Dios es redondo, y los premios Rey de España, Diario Madrid y Ciudad de Barcelona por su labor periodística; en Argentina, el Premio ACE por su obra de teatro Filosofía de vida, y en Cuba, el José María Arguedas por su novela Arrecife. Ha traducido libros de Lichtenberg, Goethe, Rezzori, Schnitzler, Hofmannsthal, Capote y Greene, y su obra ha sido traducida a más de veinte lenguas. Sus libros más recientes son El vértigo horizontal: una ciudad llamada México y Examen extraordinario, antología de treinta años de cuentos.

NOTAS

[1] Torres, C. (2020). «ONU revela top de los países más felices: Colombia, en puesto 44», RCN Radio, 20 de marzo de 2020.

[2] ChocQuibTown: De donde vengo yo.

[3] Binomio de oro: El higuerón. Hay otro árbol famoso en un vallenato, el cañaguate, «árbol luminoso que desinfecta el suelo donde lo siembran», y también existe el cañaguatero, gentilicio de un barrio de Valledupar. Véase Gossain, J. (2018), «Ayúdeme, por favor: ¿de dónde viene la palabra guayabo?», El Tiempo, 6 de septiembre de 2018.

[4] Herencia de Timbiquí: Te invito.

[5] Arias, E. (2018), «Genealogía del humor cachaco», Boletín Cultural y Bibliográfico, 52 (95), pp. 28-47.

[6] Quino (1980), Mafalda. 2. Editorial La Oveja Negra.

[7] Vladdo. A. Revista Semana.

[8] Bobadilla, E. (F. Candil), en Pombo, J. y Soto, C. (Castor y Pólux) (1898). Chispazos. Bogotá: Tipografía de Samper Matiz. «Prólogo», p. vi.

[9] Instituto Caro y Cuervo (2018). Diccionario de colombianismos. Bogotá: Legis S. A. Impresor.

[10] Con dialecto, o variedad, o geolecto, hablamos de lo mismo, de esa forma de decir las cosas que está ligada a nuestra biografía y geografía, que nos es propia cuando la lengua se convierte en algo íntimo.

[11] Variedad preferente es «aquel geolecto del estándar ponderado dentro del programa de un curso de EL²/LE al cual le estamos diseñando un modelo lingüístico; es la variedad que hemos decidido presentar como modelo principal para la producción de los aprendices» (Andión, 2007: 24).

[12] Como en el Diccionario de americanismos (ASALE, 2010), en secuencias de países recurriremos a las siglas: Ar-Argentina, Bo-Bolivia, Ch-Chile, CoColombia, Cu-Cuba, CR-Costa Rica, ElS-El Salvador, Ec-Ecuador, Es-España, EU-Estados Unidos de América, Gu-Guatemala, Ho-Honduras, Mx-México, NiNicaragua, Pa-Panamá, Py-Paraguay, Pe-Perú, PR-Puesto Rico, RD-República Dominicana, Ur-Uruguay, Ve-Venezuela. E-este, N-norte, O-oeste.

[13] Las negritas son nuestras.

[14] ‘Calabaza’ en Ho, CR, Pa, Co:SO, Ve:O, Ec, Pe, Bo, Ch, Ar, Ur.

[15] También ‘(persona) de carrillos abultados’ (Mx, Gu, Ho, ElS, Ni, CR, Pa, Cu, RD, PR, Co, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, Ar, Ur).

[16] Con este significado es vulgar en más países: Mx, CR, Cu, PR, Co, Ec, Ho, ElS.

[17] Polla también es, según el Diccionario de la lengua española (DLE), la ‘gallina joven que aún no pone huevos o que hace poco que ha empezado a ponerlos’.

[18] Cuidado con pajarilla: es tabú para ‘vulva’ en RD, PR.

LO UNO Y LO DIVERSO La riqueza del idioma español

Instituto Cervantes

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede ar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© Instituto Cervantes, 2021

Presentación: Carmen Pastor Villalba Palabras liminares: Pedro Álvarez de Miranda

Textos: M.ª Antonieta Andión Herrero; M.ª Teresa Andruetto; Gioconda Belli; Gonzalo Celorio; Luis García Montero; Mempo Giardinelli; Alex Grijelmo; Carla Guelfenbein; Carlos Herrera; Fernando Iwasaki; Rolando Kattan; Sergio Ramírez; Laura Restrepo; Carme Riera; Nancy Rozo Melo; Daniel Samper; Marta Sanz; Maia Sherwood; Pablo Simonetti; Juan José Téllez Rubio; Juan Villoro Coordinación editorial: Luis García Montero; Carmen Pastor Villalba; Rebeca Gutiérrez Rivilla; Consuelo Triviño Anzola; Germán Hita Barrenechea

De la Milonga lunfarda (letra y música: Mario Horacio Cécere / Leonel Edmundo Rivero), citada en págs. 58-59: © Warner Chappell Music Spain De las canciones Son tus perjúmenes, mujer (citada en págs. 106-107) y Cuando yo la vide (citada en pág. 110): © Carlos Mejía Godoy

© Editorial Planeta, S. A., 2021 Espasa es un sello de Editorial Planeta, S. A. Av. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona (España) idoc-pub.sitiosdesbloqueados.org

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2021

ISBN: 978-84-670-6232-8 (epub) NIPO: 110-21-006-3

Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L. www.mtcolor.es

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!