A Sinfonia Pastoral - André Gide 6q1869

A Sinfonia Pastoral Andr� Gide Cl�ssicos francisco Alves OS TRABALHADORES DO MAR Victor Hugo Tradu��o de Machado de Assis Andr�Gide TR�S CONTOS Gustave Flaubert Tradu��o de Manuel Freitas Costa e Fl�vio Moreira da Costa RECORDA��ES DA CASA DOS MORTOS F. Dostoievski Tradu��o de Geraldo Jos� Vieira UMA TEMPORADA NO INFERNO / ILUMINA��ES . Arthur Rimbaud Tradu��o de L�do Ivo ASINFONIA PASTORAL LORDE JIM Joseph Conrad Tradu��o de Marcos Santarrita GRANDES ESPERAN�AS Charles Dickens Tradu��o de Jos� Eduardo Ribeiro Moretzsohm Tradu��o de CELINA PORTOCARRERO Pref�cio de NOGUEIRA MOUTINHO MOBY DICK OU, A BALEIA Herman Melville Tradu��o de Berenice Xavier 2 EDI��O i Francisco � �ditions Gallimard, 1919 T�tulo original: La Sympbonie Pastorale Revis�o tipogr�fica: Airton Rodrigues e Umberto P. Figueiredo

Impresso no Brasil Printed in Brazil Para Jean Scblumberger 1985 Todos os direitos desta tradu��o reservados �: LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S. A. Rua Sete de Setembro, 177 - Centro 20010 - Rio de 'Janeiro - RJ N�o � permitida a venda em Portugal. PREF�CIO Nogueira Moutinho Na extensa obra de Andr� Gide, mais de cinq�enta t�tulos, A Sinfonia Pastoral pode talvez n�o ocupar lugar de primeiro plano, mas h� um irrecus�vel espa�o para ela quando se procura compreender a psicologia de seu criador. A acentuada significa��o desse texto decorre da circunst�ncia de revelar-se nele com transpar�ncia absoluta o conflito religioso de que a mente de Gide foi palco, sobretudo na primeira metade de sua exist�ncia. Nascido em Paris a 22 de novembro de 1869, descendente de fam�lias de confiss�o protestante, oriundas da burguesia e com ra�zes camponesas, tanto do lado paterno quanto do materno, essas origens gen�ticas como que decidiram em larga medida a complexidade inquietante desse ser, a agudeza ou a impermeabilidade de sua . 7 intelig�ncia ante os fatos, o clima peculiarmente atormentado de sua cria��o. A um s� tempo sensual e puritano, aspirando � liberdade total, mas ao mesmo tempo proibit�rio de um inexplic�vel conformismo, oscilando perpetuamente entre o forte apelo religioso e a n�o menos forte solicita��o dos "alimentos terrestres", seInpre inquieto, nunca ap�ziguado, encarna ele uma das personalidades mais contradit�rias e fascinantes da literatura sa, ou afites, europ�ia, na primeira metade do s�culo 20. O pr�prio escritor, superiormente inteligente, tinha, � claro, plena consci�ncia de constituir como que o desaguadouro, a conflu�ncia de tend�ncias t�o opostas e t�o poderosas. Seu pai era do Languedoc, a m�e, da Normandia, peculiaridade que a seus olhos j� constitu�a motivo para um entrechoque, como afirma logo nas primeiras p�ginas de Si le grain ne meurt (1919). "Nada mais diferente do que essas duas fam�lias, nada mais diferente do que essas duas prov�ncias da Fran�a, que conjugam em mim suas contradit�rias influ�ncias. Freq�entemente tenho me persuadido que fui for�ado a criar obras de arte, pois s� atrav�s delas poderia conciliar elementos t�o diversos..." Seu prinieiro grande livro, Les nourritures terrestres, � datado de 1897, isto �, apareceu um ano ap�s a publica��o de La soir�e avec M. Teste, de Paul Val�ry.

Amigos ambos, disc�pulos de MallarnJ�, cujas "ter�asfeiras" freq�entavam assiduamente na mocidade, de certa forma pode-se afirmar que Gide e Val�ry, a partir dessa �poca, iniciaram o exerc�cio de verdadeiro consulado n�o s� na literatura sa, mas tamb�m no tocante �s tend�ncias liter�rias em n�vel continental. Ao contr�rio de Val�ry, por�m, que se dedicou, sobretudo, ao cultivo da lucidez, � idolatria da intelig�ncia, crian� do ao longo de toda a carreira art�stica uma prosa cristalina, isenta dos cacoetes e modismos do tempo, cristalizada numa forma imtemporal e cl�ssica, Gide nunca deixou de ser um apaixonado, um fascinado pelas virtudes e pelos v�cios humanos, podendo talvez melhor do que qualquer outro criador de nossa �poca repetir como seu o dito de Ter�ncio: Val�ry ser� o "pater aestbeticus", Gide � antes de tudo um homem �vido por apropriar-se, por degustar toda a gama de sabores do humano. Pode-se, certamente, perguntar, a partir dessa constata��o, se existe uma moral gideana. A pergunta, � claro, n�o s� foi feita, como provocou ainda em sua vida controv�rsias e pol�micas, devendo lembrar-se a esse respeito a inimizade que se criou entre ele e outro filho da mesma gera��o mallarmaica, o cat�lico Paul claudel. A resposta mais isenta, menos parcial a essa quest�o talvez seja a de que Gide s�mpre foi fiel ao pr�prio pensamento, indeclinavelmente �bediente a uma ordem interior com a qual nunca rompeu a coer�ncia. Essa postura levou-o a tornar-se o mais seguro herdeiro de Montaigne no s�culo 20, verdadeiro ap�stolo da posi��o cl�ssica do Humanismo: limitada aos horizontes terrestres, a vida humana esgota seu significado em si mesma: '[rien que la terre". o homem � feito para a felicidade temporal, tudo se comp�e e se conjuga para transformar-se em suas m�os em instrumento de gozo: sensualidade e intelig�ncia, corpo e esp�rito, ego�smo e altru�smo, afirma��o e nega��o. E a li��o definitiva dele qui�� possa cifrar-se numa �nica senten�a: o homem deve tornar-se homem sem socorro algum da gra�a, utilizando apenas seus meios de homem. Todavia, deve-se conceder que para chegar a essa esp�cie de serenidade desesperada, de lucidez diab�lica, 8 9 o caminho foi longo e dif�cil. As sementes da r�gida forma��o protestante, desde cedo depositadas em sua intelig�ncia, germinaram com extraordin�ria fecundidade, ampliada por uma delicada sensibilidade ao espiritual. � no quadro delineado por essas perspectivas que sua obra deve ser compreendida e fru�da, s� tal chave � capaz de facultar-nos o o � galeria fascinante e demon�aca composta por Les caves du Vatican e L'immoraliste, por Les faux-monnayeurs e Th�s�e. A Sinfonia Pastoral pertence a outro tipo de obras.

Faz parte dos textos em que o escritor ainda se mostra preso � placenta protestante, da qual nunca se libertar� por completo, mas que em livros como esse se revela com mais agudeza. Uma das linhas mestras do relato � a oposi��o entre a palavra do Cristo e a palavra de S�o Paulo, oposi��o que de fato n�o existe, j� que as ep�stolas paulinas s� sabem explicitar o ronfei�do dos Evangelhos. Embora n�o existente, esse contraste de fundo teor luterano e calirinista constituiu um dos espinhos na consci�ncia religiosa de Gide. Alguns cr�ticos pretenderam fazer da Sinfonia, de L'immoraliste e de La porte �troite uma esp�cie de tr�plico, representando cada um desses livros uma das etapas do pensamento gideano. Na verdade, tais "r�rits" n�o s�o simples "contos filos�ficos" na produ��o voltaireana, escritos com ironia e fervor. Ao contr�rio, o modo de vida, a doutrina que embasa cada uma dessas obras, foram ardentemente vividos e experimentados pelo autor delas. Cada uma representa uma possibilidade, uma tentativa de solu��o, uma tenta��o a que o escritor se abandonou. Nessa perspectiva, A Sinfonia Pastoral nos surpreende como uma narrativa cujas p�ginas s�o plenas de fervor, impregnadas de descobertas. A poesia e a delicada atmosfera que se respiram em suas p�ginas banbani toda a obra, encantam poderosamente o leitor e s� se esvaem no final tr�gico a que o relato se encaminha. Tentemos resumi-lo: o Pastor protestante de uma vila do jiira, ali na delirada e sens�vel que aspira iiiisfica1tienfe � santidade, ao cumprimento quase liberal da palavra do Evangelho, mant�m um di�rio no qual regisfra os acontecimentos marcantes do seu cotidiano. Uma noite, voltando da cabereira de ~ima moribunda, traz para a pr�pria casa a pequena Gertrude, �rf� sem nenhum arrilio, cega de nascen�a, e que ele compara com a ovelha perdida da pardhola. Contra a opini�o da mulher, que o incrimina com rudeza, opondo-se ao gesto, a menina � recolhida no lar e o pastor a a dedicar-se inteiramente � educa��o dela, tentando gui�-la no caminho da espiritualidade. Na realidade, por�m, � niedida que a crian�a cresce e desabrocha, o autor que lhe vota o pai adotivo perde toda a pureza e paulatinamente se torna puramente amor � mulher que ele, novo Pigmali�o, criara. T�o incapaz de reconhecer o mal nos outros, quanto em si mesmo, o pastor n�o rbega a tornar consci�ncia de um sentimento que fora logo pressentido e adivinhado por sua mulher e por jacques, o filho mais velho do casal. Sucede que jarques tamb�m se apaixona por Gertrude. Ele, por�m, se retrai, ap�s haver provocado a c�lera paterna. Mesmo assim, a tens�o entre ambos subsiste, acrescendo-se ainda em decorr�ncia de diverg�ncia de ordem religiosa que cada vez mais acentuadamente os afasta um do outro. Ao descobrir que o pr�prio filho o condena, o pastor, desconcertado, come�a a ter claro o tipo de afei��o que o liga a Gertrude. N�o sabe, por�m, como reagir, sobretudo porque � tamb�m objeto da ternura da ce-

io 11 guinha. Ao concretizar-se a possibilidade de uma opera��o que pode restituir-lhe a vis�o, o pastor v� aumentar ainda mais a confus�o em que est� imerso. realizada com total �xito a interven��o cir�rgica do oculista, Gertrude, agora vidente, torna � casa dos pais adotivos. Antes, por�m, de atingi-la, atira-se ao rio, pr�ximo ao moinho. S� sobrevive � tentativa de suic�dio para confessar ao pastor que Jacques a. visitara no hospital e a convertera ao catolicismo. No momento em que a vista lhe foi devolvida, verificou que existia um mundo ao mesmo tempo muito mais belo e muito mais pervertido do que aquele que seu mestre lhe havia descrito. Tomara ent�o consci�ncia do Sentimento que este lhe dotava, descobrindo, por�m, que, de fato, amava Jacques. O di�rio finda com a morte de Gertrude e a not�cia de que Jacques decidira abandonar o mundo e fazer-se monge. Breve, melanc�lico, pejado de poesia delicadamente dram�tica, reflexo irrecus�vel das contradi��es interiores de Gide, A Sinfonia Pastoral � um dos relatos mais sens�veis e ternos do implac�vel demolidor de almas que ele foi. O cinema n�o deixou de perceber as virtualidades pl�sticas desse curto drama de amor banbado em trag�dia: um fifine c�lebre, antol�gico, rodado ainda em vida de Gide, let/ou � tela o "r�cit", tendo Micbele Morgan no papel de Gertrude e Pierre Blancbar como o pastor. Pouco antes, no Jap�o, o relato tamb�m fora transposto � linguagem cinematogr�fica. � poss�vel acompanhar no Journal de Gide os momentos mais importantes da g�nese e da elabora��o da obra. Em 1910, tinha ent�o 41 anos, o romancista pela primeira vez fala sobre A Sinfonia Pastoral, que ainda n�o tinha esse nome: o escritor projetara sua narrativa com o t�tulo de L'aveugle (A c�ga). Anota ent�o a J0 de maio daquele ano: "Serei sem d�vida cbauiado a escrever um pref�cio � minha Cega. Nele direi: se ser protesfante � que � ser crist�o sem ser cat�lico, soit protestante. Mas n�o posso reconhecer outra ortodoxia al�m da ortodoxia romana, e se o protestantismo, calvinista ou luterano, pretendesse impor-me a sua, imediatamente ett aceitaria a romana, como �nica. 'Ortodoxia protestante', essas palavras n�o t�m sentido algum para mim. N�o reconhe�o nenhuma 'autoridade', se reconhecesse alguma, seria a da igreja. Mett cristianismo, por�m, s� tem a ver com o Cristo. Entre ele e ett considero Calvino . oit S�o Paitlo dois obst�culos igitalmente nefastos. Ab! Se o protestantismo tivesse logo sabido rejeitar S�o Pattlo! Mas � precisamente de S�o Paulo, n�o do Cristo, que Calvino est� pr�ximo." Gide n�o chegou nunca a elaborar esse pref�cio por assim dizer "teol�gico", e que iria sem d�vida demonstrar com clareza o profundo sentido religioso que constitui o cerne mesmo de A Sinfonia Pastoral. Ele � t�o evidente e essencial que,0 por vezes, � leitura do texto, tem-se a n�tida impress�o de que o enredo n�o a de mero pretexto para que Gide possa p�r face a face, em con-

fronto, as duas mentalidades, a calvinista e a cat�lica. S� a 20 de fevereiro de 191X � que o escritor vai novamente referir-se ao livro, ainda com o t�tulo primitivo: "H� quatro dias encontro-me mergulhado na composi��o da Cega, relato que me babita b� tantos anos e que j� tinha desesperado de escrever. Esfor�o-me por redigi-lo na forma definitiva, sem rascunho, e assim j� escrevi umas duas dezenas de p�ginas. Gostaria de s� rel�-lo e poli-lo quando estivesse datilografado." Poucos dias depois, a i.� de mar�o, anota que havia lido a Emmanu�le (assim chama literalmente sua mulher, nascida Mal2 13 delt~i>ie Roiidt~anx) as quarenta e cinco primeiras p�ginas do texto. E ajunta: "Ab! Queria ter j� acabado com isso..." � de 17 de maio uma bretJe aiiofa��o: "Ab! estamos j� em pleno ver�o. Meu cora��o � todo ele um imenso brilho de alegria. . . Trabalhei muito estes �ltimos dias, quase terminando a primeira parte da cega." A 8 de junho desse mesmo ano de 1918, a simples inclus�o entre os livros que gostaria de terminar at� o fim do ano, indica que A cega ara a ter o nome dedefinido com que se ptiblicou: A Sinfonia Pastoral. Assim, a 12 de outubro, volta a falar do livro: "Revisto e corrigido, estes �ltimos dias, tudo que escrevi de A Sinfonia pastoral. Estou com boa impress�o dela, mas sinto-me pouco � vontade para vJoltar ao texto, pois o g�nero de perfei��o sutil e nuan�ada que o assunto exige est� muito distante do que sonho e desejo realizar hoje. Impaciento-me um pouco contra esse trabalho que preciso terminar antes de tudo." A 19 de junho, anota: "Leitura e trabalho. Sintome um tanto inquieto ao me ter t�o depressa no fim de minha Sinfonia Pastoral. Quero dizer que vou esgotar o meu assunto, quando as propor��es e o equil�brio do livro comportariam um desenvolvimento mais extenso... Talvez, por�m, eu me engane, e, de resto, a perip�cia � suscet�vel ainda de algum prolongamento." Esgotam-se a� as refer�ncias do Journal a "work in progress". No ano seguinte, 1919, o livro � lan�ado sobre o patroc�nio da "NontJelle RetJue Fran�aise" qfie o pr�prio Gide, em 1908, fundara com Jacques Copeau e jean Scblumberger, e � a este amigo que o autor dedica A Sinfonia Pastoral. Somente nove anos mais tarde, em 1927, � que Gide volta a referir-se ao livro, mencionando-o num grande par�grafo redigido a 8 de fevereiro. A id�ia do pref�cio, surgida em 1910, volta a trabalh�lo, e � por ele exposta de forma ir�vel, em p�gina essencial � comfireeiis�o de sua e.if�fica e, mais, de sua �fica. Vale a pena rel�-la na �ntegra: "Devo recusar-me a escrever o que quer que seja para nie explicar, nie desculpar, defender-me. imagino frequentemente tal ou qual pref�cio a L'immoraliste, aos Faux-monnayeurs, � Sinfonia Pastoral, sobretudo nm que e.Kporia o que entendo por objetividade romanesca,

estabelecendo duas esp�cies de romance, ou pelo menos, duas maneiras de considerar e pintar a vida, que, em certos romances (Wuthering Heights, os de Dostoievsk.i) encontramos reunidas. Uifia, inicialmente superior, e que se denomina conii<>ne>ite objetiva, v� primeiro o gesto do outro, o acontecimento, e o interpreta. Outra, fixada primeiro nas emo��es, nos pensamentos, corre o risco de tornar-se impotente para pintar tudo que n�o tenha sido de in�cio sentido pelo atifor. A riqueza deste, sua complexidade, o antagonismo de suas divers�ssimas possibilidades permitir�o a mais ampla pltiralidade de suas cria��es. � dele que tudo emana. � o �nico fiador da verdade, o �nico iniz. Todo o inferno, todo o c�u das suas personagens nele jazem. N�o � a si mesmo que pinta, mas pode tornar-se aquilo que pinta, se n�o tiver se tornado tudo. Foi para poder escrever o'Hamlef' que Sbahespeare n�o se deixou transformar em 'Ofelo'... Sim, poderia expor tudo isso. Mas j� n�o o disse, on n�o o deixei suficientemente claro ao falar de Dostoievski? Por que voltar ao tema? Mais vale dizer ao leitor: leia-me melbor, releia-me, e ar a outro assunto." se esta p�gina � importante, diria mesmo essencial J intelig�ncia do Gide romancista, uma outra anota��o do Journal, em 29 de julho de 1930, reveladora uma vez 14 ii mais da profunda simpatia dele pelo humano em todas as suas mis�rias e grandezas, demonstra que o tema da cegueira, aflorado na Sinfonia, � capaz ainda de suscitar-lhe observa��es de extrema finura e interesse: "O afinador veio enfim ontem de F�camp. � ~t1n bravo pobre homem, cego como conv�m, acompanhado por aquela que se tornou sua mulher. Sinto que tem grande prazer em conversar. Pede-me que lhe ofere�a um tema de algumas notas, sobre o qual improvisara hora brilhantes floristas, beln's�lidas a nem ver; depois .retorna em contraponto o tema de tal forma que arranca muitos cumprimentos meus, bem saboreados por ele. Os cegos que n�o s�o m�sicos merecem muita piedade; mas ele vive nesse In~tndo dos sons, q~te leInbra o mundo eterno, com essa esp�cie de serenidade quase m�stica dos cegos - que faz pensar que Deus se deixa aproximar mais pelo ouvido do que pela vista, e que as formas t�m menos transpar�ncia do que os sons. Abrigados do espet�culo de tantas enormidades e mis�rias, evademse eles mais facilmente em ~tIna harmonia imagin�ria, mais facilmente obtida. N�o fiz ver isso bastante bem em minha Sinfonia Pastoral." Essa afinidade dos cegos com o universo da m�sica � efetivamente respons�vel por um dos mais comovedores trechos da novela. Ainda privada da vis�o, Gertrude � levada pelo pastor a Neuch�tel a fim de onvir um concerto, no qual vai executar-se exatamente a 6.~ Sinfonia de Beeth�ven, A Sinfonia Pastoral, que eInpresta o nome ao livro. A audi��o da pe�a propicia ao mestre oportunidade para dar mais uma de suas li��es � disc�pula sempre d�cil, sempre atenta. Procura ele ent�o fazer com

que a menina descubra a natureza das cores, atrav�s dos diferentes sons. � uma p�gina comovedora: "O papel de cada instrumento na sinfonia permitem-me voltar � quesf�o das cores. Fiz comque Gertrude observasse as sonoridades diferentes dos metais, dos instrumentos de corda e dos de sopro, e que cada um deles, � sua maneira, � suscet�vel de oferecer, com maior ou menor intensidade, toda a escala de sons, dos mais graves aos mais agudos. Convidei-a a imaginar igualmente, na natureza, as colora��es vermelhas e alaranjadas an�logas �s sonoridadcs das froitt pas e dos �rouiboiies, as amarelas e verdes �s dos violinos, violoncelos e baixos, as violetas e azuis invocadas ali pelas flautas, clarinetas e obo�s." A li��o, todavia, parece perder qualquer efic�cia quando Gertrude o interroga sobre o branco: "O branco, tentei assim uiesiuo dizer-lhe, � o limite agudo. em que todos os sons se confundem, com o prelo � o limite sombrio. - Mas aquilo n�o me satisfez mais do que a ela, que me observou uo nies1~lo instante que os instrumentos de sopro, os metais e os violinos permanecem distintos uns dos outros, no mais grave tanto quanto no mais agudo. Quantas vezes, como ent�o, acontecendo ficar a princ�pio silencioso, perplexo, e buscando alguma compara��o da qual me pudesse valer." Esta agem n�o deixa de trazer-nos � lembran�a a observa��o feita por Diderot na Lettre sur les Aveugles, a prop�sito de uma cega famosa no s�culo Xviii, Mlle. M�laine de Salignac, que quando ouvia cantar era capaz de distinguir entre vozes "morenas" e vozes "loiras". Gertrude,mais feliz do que ela, ultraar� o limite das il���es e das aproxima��es vagas e cerebrais, para, recobrando a vista, conhecer as cores eui sua verdadeira e real natureza. Tal gra�a, por�m, n�o lhe ser� duradoura, nem ela saber� viver num mundo de onde as trevas foram espancadas para dar lugar talvez a outras 16 17 > e mais sombrias regela��es, as que jazem no interior do cora��o humano. Um verso c�lebre de Carlos Drumond de Andrade: "Os delicados preferem morrer" pode, muito adequadamente, ser vir como timbre ao desenlace desta pequena novela gideana. Excessivamente pura, dotada dessa delicadeza de sentimentos que impede certos seres de ferir o semelhante, que os impede de escolher, porque a prefer�ncia inevitavelmente vai abrir feridas nno cora��o do preterido, Gertrude escolhe a sa�da da morte, como a menos dolorosa, a menos indelicada. N�o podendo eleger entre jacques e o pastor, ou antes, n�o desejando golpear de morte aquele que fora seu pai, seu mestre, seu protetor e salvador, opta pelo suic�dio, prefere morrer. Resta saber em que medida Gide se regela, se compromete pessoalmente na reda��o desse escrito em que,

como em outros de sua obra, fala na primeira pessoa. � assim que o lemos nos outros "di�rios" que apareceu em certos livros, al�m da Sinfonia, o de Alissa, em La. porte �troite; o do tio dos Faux-Monnayeurs. � ao lado de obras t�o diferentes que A Sinfonia Pastoral deve ser vista, quando consideramos o problema da "sinceridade" gideana. Uma frase de Ainsi'soit-il pode ajudar-nos a nos mover nesse territ�rio incrivelmente movedi�o. Nela Gide confessa que adotara frequentemente a forma de di�rio e a primeira pessoa na sua reda��o, n�o porque tal subterf�gio impe�a a insinceridade, mas porque a� o jogo se torna mais sutil, e o leitor se sente convidado a participar dele, a entrar no jogo... � ele o pastor de A Sinfonia Pastoral? Seria absurdo afirm�-lo. Em larga medida ningu�m menos "gideano" do que esse ing�nuo, puro, quase simples de esp�rito descobridor de Gertrude, preso a um casamento infeliz, incompreendido pelo filho, apaixonado sem ousar confess�-lo... Personagem algum da galeria de seus romances estar� mais longe talvez do criador deles do que esse ministro protestante perdido numa vilazinha do jitra. E todavia. . . Todavia for�a � reconhecer que nesse homem, nessa mente atormentada pelo mist�rio do cristianismo, n�o deixa de ser mais de um reflexo da pr�pria mente de Andr� Gide. T�o grande � a identidade da criatura com o criador que at� mesmo um fruto espi�rio e inconsentido a semelhan�a explode e ganha contornos at� mesmo fortes. Assim � o caso de A Sinfonia Pastoral, obra menor sem d�vida entre as outras que sa�ram de sua pena, mas em cujas p�ginas encontramos, mais do que nas outras, refletido o conflito entre protestantismo e catolicismo que constituiu uma das etapas principais, diria cruciais, de sua evolu��o como homem e como artista. O pastor, sem d�vida, � uma das "possibilidades" de Andr� Gide, teria sido um dos destinos "vi�veis" por esse homem cuja moral profunda foi nunca escolher, porque toda escolha implica na recusa das inumer�veis possibilidades que deixamos de viver. 18 19 PRIMEIRO CADERNO io de jevereiro de ix9. ANEVE, que h� tr�s dias cai ininterruptamente, bloqueia as estradas. N�o pude ir a JL., onde, h� quinze anos, tenho o h�bito de celebrar o culto, duas vezes por m�s. Esta manh�, apenas trinta fi�is se reuniram na capela de La Br�vine. Aproveitarei o �cio que me traz esta clausura for�ada para voltar atr�s e contar como fui levado a me ocupar de Gertrude. Planejei escrever aqui tudo o que diz respeito � forma��o .e ao desenvolvimento daquela alma piedosa, que, a meu ver, s� fiz sair das trevas para a adora��o e o amor. Bendito seja o Senhor por me haver confiado essa

tarefa. H� dois anos e seis meses, quando eu voltava de La chaux-de-Fonds, uma meninazinha que eu nunca vira 23 veio me procurar �s pressas para me levar a sete quil�metros daqui, junto a uma pobre velha que morria. O cavalo n�o havia sido desatrelado, fiz a crian�a subir no cabriol�, depois de me munir de uma lanterna, pois imaginei n�o poder retornar antes da noite. Eu acreditava conhecer perfeitamente todos os arredores da comuna mas, depois da fazenda de Saudraie, a crian�a me fez seguir por um caminho pelo qual nunca me havia aventurado at� ent�o. Reconheci entretanto, a dois quil�metros dali, � esquerda, um pequeno lago misterioso onde, na juventude, fora patinar algumas vezes. Havia quinze anos que n�o o revia, j� que nenhum dever pastoral me leva para aqueles lados; n�o saberia mais dizer onde ficava e a tal ponto deixara de pensar nele que, repentinamente, no encantamento rosa e ouro da tarde, ao reconhec�-lo me pareceu s� t�-lo visto anteriormente em sonhos. A estrada seguia o rio que fugia, cruzando a extremidade da floresta, correndo depois �s margens de uma turfeira. Eu certamente nunca estivera ali. O sol se punha e segu�amos h� muito tempo na penumbra quando enfim minha jovem guia me mostrou com o dedo, na subida de uma colina, um casebre que se poderia crer desabitado, n�o fosse um d�bil filete de fuma�a que se desvanecia, azulando-se � sombra e amarelecendo depois contra o dourado do c�u. Prendi o cavalo a uma macieira pr�xima e fui ent�o ter com a crian�a no quarto sombrio onde a velha acabara de morrer. A seriedade da paisagem, o sil�ncio e a solenidade da hora me haviam tresado. Uma mulher ainda jovem estava ajoelhada perto da cama. A crian�a, que eu havia tomado pela neta da defunta, mas que era apenas sua criada, acendeu uma vela fumacenta e se postou ent�o im�vel aos p�s da cama. Durante todo o longo percurso eu tentara conversar, mas n�o conseguira arrancar-lhe nada. A mulher ajoelhada levantou-se. N�o era uma parente, como a princ�pio supus, mas simplesmente uma vizinha, uma amiga, que a criada fora procurar ao ver sua patroa enfraquecer, e que se oferecera para velar o corpo.. A velha, disse-me ela, se extinguira sem sofrimento. Pusemo-nos de acordo sobre as provid�ncias a tomar para o enterro e a cerim�nia f�nebre. Como tantas vezes antes, nesta regi�o perdida, cabia a mim decidir tudo. N�o me agradava a id�ia, confesso, de deixar aquela casa, por mais pobre que fosse a sua apar�ncia, aos cuidados apenas daquela vizinha e daquela criada crian�a. N�o me parecia absolutamente prov�vel, no entanto, que houvesse em algum recanto daquela miser�vel habita��o algum tesouro escondido... E o que poderia eu fazer?

Perguntei, entretanto, se a velha n�o deixava nenhum herdeiro. A vizinha apanhou ent�o a vela, que dirigiu para uma pequena lareira, e pude distinguir, acocorado s�bre a laje, um ser indefinido, que parecia adormecido. A espessa massa de seus cabelos cobria-lhe quase que inteiramente o rosto. - Esta menina cega, uma sobrinha, pelo que diz a criada. � a que se reduz a fam�lia, parece. ser� preciso coloc�-la no asilo, sen�o n�o sei o que poder� lhe acontecer. Eu me chocava por ouvir decidir assim a sua sorte diante dela, preocupado com o sofrimento que aquelas palavras brutais lhe poderiam causar. - N�o a acorde - disse mansamente, para convidar a vizinha, pelo menos, a baixar a voz. 24 2i - OhI N�o creio que durma, mas � uma idiota, n�o fala e n�o compreende nada do que se diz. Estou neste quarto desde a manh� e ela praticamente n�o se moveu. A princ�pio achei que fosse surda, a criada diz que n�o, mas simplesmente que a velha, ela pr�pria surda, nunca lhe dirigia a palavra, nem a ningu�m mais, n�o abrindo a boca havia muito tempo a n�o ser para que o senhor... - Que idade tem ela? - Uns quinze anos, suponho. Mas n�o sei mais do que o senhor.. . N�o me veio imediatamente a id�ia de tomar eu mesmo conta daquela pobre abandonada, mas depois de ter rezado - ou mais exatamente durante a prece que fiz, entre a vizinha e a pequena criada, ambas ajoelhadas � cabeceira da cama, eu tamb�m ajoelhado - pareceu-me subitamente que Deus colocava em meu caminho uma esp�cie de obriga��o, e que eu n�o poderia me furtar a ela sem certa covardia. Quando me levantei, estava tomada minha decis�o de levar a crian�a naquela mesma noite, ainda que n�o me houvesse claramente perguntado o que faria dela a seguir, nem a quem a confiaria. Permaneci ainda alguns instantes a contemplar o rosto adormecido da velha, cuja boca enrugada e funda parecia repuxada como os cord�es de uma sacola de avarento, instru�da para nada deixar escapar. Depois, voltando-me na dire��o da cega, comuniquei � vizinha minha inten��o. - Ser� melhor que ela n�o esteja mesmo aqui amanh�, quando vierem buscar o corpo - disse ela. E foi tudo. Muitas coisas se fariam facilmente, sem as quim�ricas obje��es que os homens se comprazem �s vezes em inventar. Desde a inf�ncia, quantas vezes somos impedidos de fazer isto ou aquilo que desejar�amos, simplesmente porque escutamos repetir � nossa volta: ele n�o poder� faz�-lo .. .

A cega deixou-se levar como uma massa involunt�ria. Os tra�os de seu rosto eram regulares, bastante bonitos, mas absolutamente inexpressivos. Eu apanhara um cobertor no enxerg�o onde ela habitualmente devia repousar, num canto do quarto, sob uma escada interna que levava ao celeiro. A vizinha mostrara-se prestativa e me ajudara a embrulh�-la cuidadosamente, pois a noite, muito clara, estava fresca, e, depois de acender a lanterna do cabriol�, parti levando encolhido contra mim aquele embrulho de carne sem alma e do qual eu s� percebia a vida pela comunica��o de um calor tenebroso. Durante todo o caminho, eu pensava: ela dorme? E em que negro sono... E em que a vig�lia difere aqui do sono? H�spede deste corpo opaco, uma alma sem d�vida aguarda, emparedada, que venha enfim,toc�-la algum raio de vossa gra�a, Senhorl Permitireis que meu amor, talvez, afaste dela as terr�veis trevas?... Preocupo-me demais com a verdade para calar sobre a dolorosa acolhida que tive de ar em minha volta ao lar. M�nha mulher � um jardim de virtudes e, mesmo nos momentos dif�ceis que nos aconteceu por vezes atravessar, n�o pude duvidar nem por um instante da qualidade de seu cora��o, mas sua caridade natural n�o gosta de ser surpreendida. � uma pessoa disciplinada, que cuida de n�o ir al�m, n�o mais do que de n�o ficar aqu�m do dever. Sua pr�pria caridade � medida, como se o amor fosse um tesouro esgot�vel. Este � o nosso �nico ponto de diverg�ncia. . . 26 27 Seu primeiro pensamento, ao me ver voltar naquela noite com a menina, escapou-lhe nesse grito: - Do que mais ainda voc� foi se ocupar? como todas as vezes em que deve haver uma explica��o entre n�s, comecei"por fazer sa�rem as crian�as que ali estavam, boquiabertas, cheias de interroga��o e surpresa. Ahl Qu�o longe estava aquela acolhida da que eu poderia ter desejado. Apenas a minha pequena Charlotte come�ou a dan�ar e a bater palmas quando compreendeu que algo novo, algo vivo, iria sair do cabriol�. Mas os outros, j� adestrados pela m�e, trataram rapidamente de esfri�-la e de faz�-la voltar � seriedade. Houve um momento de grande confus�o. E como nem minha mulher nem as crian�as sabiam ainda que estavam diante de uma cega, n�o compreendiam o extremo cuidado que eu tomava para guiar seus os. Eu mesmo fiquei mu'ito embara�ado com os estranhos gemidos que come�ou a lan�ar a pobre enferma t�o logo minha m�o abandonou a sua, que eu segurara por todo o trajeto. Seus gritos nada tinham de humano, dir-se-iam os ganidos queixosos de um c�ozinho. Arrancada pela primeira vez do estreito c�rculo de sensa��es costumeiras que constituiam todo o seu universo, seus joelhos se dobravam sob ela, mas, quando empurrei uma cadeira em sua dire��o, deixou-se cair por terra, como algu�m

que n�o soubesse sentar; levei-a ent�o ao p� da lareira, e ela recuperou um pouco de calma ao poder se �cocorar, na posi��o em que eu primeiro a vira ao p� da lareira da velha, apoiada na guarda da laje. J� no cabriol� ela se deixara deslizar para baixo do assento e fizera toda a viagem encolhida a meus p�s. Minha mulher, apesar de tudo, me ajudava, ela em quem o movimento natural � sempre o melhor. Mas sua raz�o ininterruptamente luta e com freq��ncia a conduz contra seu cora��o. - O que voc� pretende fazer disto? - recome�ou ela depois que a menina estava instalada. Minha alma estremeceu ao ouvir o emprego daquele neutro, e me foi dif�cil dominar um movimento de indigna��o. Entretanto, ainda imbu�do de minha longa e tranq�ila medita��o, me contive e, voltado para todos cles que novamente nos rodeavam, uma das m�os pousada sobre a fronte da cega: - Trago a ovelha desgarrada - disse, com o m�ximo de solenidade que pude. Mas Am�lie n�o ite que possa haver nada de insensato ou de exagerado no ensinamento do Evangelho. Vi que ela ia protestar e foi ent�o que fiz um sinal a Jacques e Sarah que, acostumados �s nossas pequenas desaven�as conjugais, e ademais pouco curiosos por natureza (com freq��ncia at� mesmo insuficientemente, na minha opini�o), sa�ram com os dois menores. Depois, como minha mulher permanecia ainda confusa e um pouco exasperada, parecia-me, com a presen�a da intrusa: - Pode falar diante dela - acrescentei - a pobre crian�a n�o compreende nada. Am�lie come�ou ent�o a afirmar que n�o tinha nada a me dizer - o que � o prel�dio habitual das explica��es mais longas -, e que s� tinha que se submeter como sempre ao que eu pudesse inventar de menos pr�t�co e de mais contr�rio aos costumes e ao bom senso. J� escrevi que n�o me havia absolutamente definido quanto ao que pretendia fazer com aquela crian�a. Eu ainda n�o entrevira, sen�o muito vagamente, a possibilidade de instal�-la em nosso lar e posso quase dizer que foi 28 29 Am�lie quem primeiro me sugeriu essa id�ia quando me perguntou se eu achava que n�o �ramos ~~j� o bastantc na casa". Depois ela declarou que eu sempre ia em frente sem nunca me preocupar com a resist�ncia dos que me seguiam, que quanto a ela j� lhe parecia que cinco filhos eram suficientes, que desde o nascimento de Claude (que exatamente naquele momento, como que ouvindo seu nome, p�s-se a berrar em seu ber�o) ela tinha ~~sua quota" e que se sentia exausta. �s primeiras frases de seu ataque, algumas palavras de Cristo me subiram do cora��o aos l�bios, que no entanto contive, pois me pareceu sempre impr�prio abri-

gar minha conduta atr�s da autoridade do livro santo. Mas desde que argumentou com seu cansa�o fiquei embara�ado, pois reconhe�o que me aconteceu mais de uma vez deixar pesar sobre minha mulher as conseq��ncias dos impulsos irrefletidos de minha devo��o. Contudo, aquelas recrimina��es me esclareceram quanto ao meu dever; supliquei ent�o muito suavemente a Am�lie que examinasse se em meu lugar ela n�o teria agido da mesma forma e se lhe teria sido poss�vel deixar ao abandono um ser que evidentemente n�o tinha mais em quem se apoiar; acrescentei que n�o me iludia quanto � carga de novos trabalhos que o cuidado com aquela h�spede enferma acrescentaria �s preocupa��es dom�sticas, e que meu pesar era de n�o poder secund�-la com mais freq��ncia. Enfim, acalmei-a o melhor que pude, suplicando-lhe tamb�m de n�o deixar recair sobre a inocente um ressentimento que esta nada fizera por merecer. Dep�is, fiz-lhe notar que, de ora em diante, Sarah estaria em idade de ajud�-la mais, Jacques de n�o precisar de seus cuidados. Em suma, Deus colocou em minha boca as palavras necess�rias para ajud�-la a aceitar o que estou certo teria assumido de boa vontade, se o acontecimento lhe tivesse dado tempo de refletir e se eu n�o houvesse daquela forma disposto de sua vontade pela surpresa. Eu julgava a partida praticamente ganha, e j� minha cara Am�lie se aproximava afavelmente de Gertrude. Mas subitamente sua irrita��o explodiu com mais viol�ncia quando, tendo apanhado a lanterna para examinar um pouco a crian�a, ela se apercebeu de seu estado de sujeira indescrit�vel. - Mas � uma imund�cie - exclamou. - Escovese, escove-se r�pido. N�o, aqui n�o. V� se sacudir l� fora. Ai, meu Deus As crian�as v�o ficar cobertas disto. N�o h� nada no mundo de que eu tenha mais medo do que de piolhos e vermes. Inegavelmente, a pobrezinha estava cheia deles: e eu n�o pude me defender de um movimento de repugn�ncia ao me lembrar que a havia t�o longamente apertado contra mim no cabriol�. Ao voltar dois minutos mais tarde, depois de me ter limpo o melhor que pude, encontrei minha mulher desabada sobre uma poltrona, a cabe�a entre as m�os, presa de uma crise de solu�os. - N�o pensava submeter sua paci�ncia a uma prova com esta - disse-lhe ternamente. - Seja como for, � tarde, e n�o se pode ver suficientemente. Ficarei de vig�lia para cuidar do fogo junto ao qual dormir� a menina. Amanh� n�s lhe cortaremos os cabelos e a lavaremos devidamente. Voc� s� come�ar� a se ocupar dela quando puder olh�-la sem horror. - E implorei-lhe que nada dissesse sobre aquilo �s crian�as. Era hora de cear. Minha protegida, em cuja dire��o nossa velha lLosalie, sempre nos servindo, lan�ava in�meros olhares hostis, devorou avidamente o prato de sopa 30 31

que lhe estendi. A refei��o foi silenciosa. Eu teria apreciado contar minha aventura, falar �s crian�as, emocion�-las fazendo-as compreender e sentir a estranheza de uma mis�ria t�o absoluta, excitar sua piedade, sua simpatia para com aquela que Deus nos convidava a recolher; mas receei reavivar a irrita��o de Am�lie. Parecia que havia sido dada a ordem para ignorar e esquecer o acontecido, ainda que certamente nenhum de n�s pudesse pensar em outra coisa. Fiquei extremamente emocionado quando, mais de uma hora depois que todos se deitaram e que Am�lie me deixara s� na sala, vi minha pequena Charlotte entreabrir a porta, avan�ar mansamente, de camisola e descal�a, e se atirar ent�o a meu pesco�o, e me abra�ar com selvageria, murmurando: ' - Eu n�o dei boa-noite direito. Depois, baixinho, mostrando com a ponta de seu dedinho a cega que descansava inocentemente e que ela sentira curiosidade de rever antes de se entregar ao sono: - Por que � que eu n�o a beijei? - Voc� a beijar� amanh�. Por enquanto, vamos deix�-la. Ela est� dormindo - disse-lhe, acompanhando-a at� a porta. Voltei ent�o a me sentar e trabalhei at� a manh�, lendo e preparando meu pr�ximo serm�o. Sem d�vida, eu pensava (lembro-me), Charlotte se mostra hoje muito mais afetuosa do que seus irm�os mais velhos, mas cada um deles, naquela idade, n�o me enganou a princ�pio?; meu grande Jacques, mesmo, hoje t�o distante, t�o reservado... Acreditamos que s�o ternos, eles s�o bajuladores e indolentes. 27 de fevereiro. ANEVE continuou a cair abundantemente esta noite. As crian�as est�o encantadas porque em breve, dizem elas, seremos obrigados a sair pelas janelas. O fato � que esta manh� a porta est� bloqueada e s� se pode sair pela lavanderia. Ontem, certifiquei-me de que a aldeia tinha provis�es suficientes, pois sem d�vida ficaremos algum tempo isolados do resto da humanidade. Este n�o � o primeiro inverno em que a neve nos bloqueia, mas n�o me lembro de haver jamais visto sua barreira t�o espessa. Aproveito para continuar a narrativa que iniciei ontem. Disse que n�o me havia feito muitas perguntas, quando trouxe aquela enferma, sobre que lugar ela poderia ocupar na casa. Conhecia a pouca resist�ncia de minha mulher, sabia o lugar de que poder�amos dispor e nossos recursos, muito limitados. Agira, como fa�o sem32 33 pre, tanto por disposi��o natural quanto por princ�pios, sem absolutamente pensar em calcular a despesa que me arriscava a acarretar com meu impulso (o que sempre me pareceu antievang�lico). Mas uma coisa � confiar em Deus e outra � transferir a carga para os bra�os de

outrem. Verifiquei em pouco tempo que havia colocada nos bra�os de Am�lie uma �rdua tarefa, t�o �rdua que me senti embara�ado a princ�pio. Eu a havia ajudado o melhor que podia a cortar os cabelos da menina, o que percebia claramente que ela j� fazia com repugn�ncia. Mas quando se tratou de lav�la e limp�-la, precisei deixar que minha mulher o fizesse, e compreendi que os cuidados mais pesados e mais desagrad�veis estavam fora de meu alcance. Apesar de tudo, Am�lie n�o mais emitiu o menor protesto. Parecia que havia refletido durante a noite e que se resignara com aquela nova carga, ela parecia at� mesmo encontrar ali algum prazer e eu a vi sorrir ap�s haver terminado de arrumar Gertrude. Uma touca branca cobria a cabe�a raspada sobre a qual eu aplicara uma pomada, algumas roupas antigas de Sarah e roupa branca limpa substitu�ram os s�rdidos farrapos que Am�lie acabara de atirar ao fogo. Este nome de Gertrude foi escolhido por Charlotte e aceito por todos n�s de imedia.to, na ignor�ncia do verdadeiro nome, do qual a pr�pria �rf� n�o tinha conhecimento e que eu n�o sabia como descobrir. Ela devia ser um pouco mais jovem do que Sarah, de modo que as roupas que esta deixara de usar h� um ano serviam-lhe bem. Preciso confessar aqui a profunda decep��o em que me senti afundar nos primeiros dias. Sem d�vida eu criara todo um romance em torno da educa��o de Gertrude e a realidade me obrigava a destru�-lo. A express�u indiferente, obtusa, de seu rosto, ou, mais ainda, sua absoluta inexpressividade, congelava desde a nascente minha boa vontade. Ela permanecia o dia inteiro junto ao fogo, na defensiva, e assim que ouvia nossas vozes, sobretudo assim que nos aproxim�vamos dela, seus tra�os pareciam endurecer-se; n�o deixavam de ser inexpressivos a n�o ser para mostrarem hostilidade; ao m�nimo esfor�o que'fiz�ssemos para atrair-lhe a aten��o, come�ava a gemer, a grunhir como um animal. Esse amuo somente cedia � aproxima��o da refei��o, que eu mesmo lhe servia e sobre a qual ela se atirava com uma avidez bestial das mais penosas a se observar. E, assim como ao amor responde o amor, eu me sentia invadir por um sentimento de avers�o, diante da recusa obstinada daquela alma. Sim, realmente, confesso que nos primeiros dez dias cheguei a desesperar, e at� mesmo a me desinteressar dela a ponto de lamentar meu impulso inicial e de ter desejado nunca hav�-la trazido. E acontecia algo curioso, era que, um pouco triunfante diante desses sentimentos que eu n�o podia esconder-lhe inteiramente, Am�lie prodigalizava seus cuidados ainda mais e com mais boa vontade, parecia, desde que sentia que Gertrude se me tornava um fardo e que sua presen�a entre n�s me mortificava. Assim eu me encontrava quando recebi a visita de meu amigo, o doutor Martins, de Val Travers, por ocasi�o de uma de suas rondas de doentes. Ele interessou-se muito pelo que eu lhe disse sobre o estado de Gertrude, espantou-se enormemente a princ�pio de que ela se houvesse mantido retardada �quele ponto, n�o sendo afinal

sen�o cega, mas expliquei-lhe que � sua enfermidade se somava a surdez da velha, �nica a at� ent�o haver cuidado dela e que n�o lhe falara jamais, de modo que a pobre crian�a havia permanecido num estado de total 34 35 abandono. Ele me persuadiu de que, sendo este o caso, eu estava errado em desesperar,'e n�o estava agindo de maneira adequada. - Voc� quer come�ar a construir - disse-me, antes de se ter assegurado da solidez do terreno. - Pense que tudo � caos naquela alma e que nem mesmo os primeiros esbo�os est�o definidos. Trata-se, para come�ar, de enfeixar algumas sensa��es t�cteis e gustativas e de justaporlhes, como uma etiqueta, um som, uma palavra, que voc� repetir� para ela, exaustivamente, e que ent�o tentar� conseguir que ela repita. - Acima de tudo, n�o tente avan�ar rapidamente demais, ocupe-se dela a intervalos regulares, e nunca por muito tempo de cada vez... - Ali�s este m�todo - acrescentou ele, depois de me hav�-lo exposto minuciosamente - nada tem de feiti�aria. N�o o estou absolutamente inventando e outros j� o aplicaram. Voc� n�o se lembra? � �poca em que estud�vamos filosofia juntos, nossos professores, a prop�sito de Condillac e sua est�tua animada(*), j� nos falavam de um caso an�logo a este.. . A menos - disse ele, corrigindo-se - que eu tenha lido isso mais tarde, numa revista de psicologia... N�o importa, o caso me impressionou e lembro-me at� do nome da pobre crian�a, ainda mais desprovida que gertrude, pois era cega e surda-muda, que um m�dico de n�o sei mais qual condado da Inglaterra recolheu, em meados do s�culo ado. Seu nome era Laura Bridgeman. O m�dico havia feito anota��es, como voc� deveria fazer, sobre os progressos da crian�a, (*) Etienne BONNOT DE CONDIIIAC, fu�scfo franc�s (1115/ 1180), autor do "Tratado das 8 sensa��es" e pai da escola sensualista, doutrma segundo a qual todo e qualquer conhecimento prov�m unicamente das sensa��es. (N, da T.) ou pelo menos, no in�cio, de seus esfor�os para educ�-la. Ao longo de dias e semanas, ele se obstinou em faz�-la tocar e apalpar alternativamente dois pequenos objetos, um alfinete e uma caneta, e depois tocar num papel impresso em caracteres para cegos o relevo das duas palavras inglesas: PIN e PEN. E, durante semanas, n�o obteve nenhum resultado. O corpo parecia inabitado. Contudo, n�o perdia a confian�a. Eu me via como algu�m, narrava ele, que, debru�ado sobre a boca de um po�o profundo e negro, agitasse desesperadamente uma corda, na esperan�a de que enfim uma m�o a agarrasse. Pois ele n�o duvidou nem por um instante de que houvesse algu�m l�, no fundo do abismo, e de que aquela corda seria finalmente agarrada. E um dia, afinal, viu aquele

rosto im�vel de Laura se iluminar numa esp�cie de sorriso. Acredito que naquele momento l�grimas de reconhecimento e amor correram de seus olhos e que ele caiu de joelhos para agradecer ao Senhor. Laura acabava de subitamente compreender o que o m�dico esperava dela. Salval A partir daquele dia ela prestou aten��o, seus progressos foram r�pidos, em breve se instru�a por si mesma, e mais tarde tornou-se diretora de um instituto para cegos - a menos que se trate de outra... pois outros casos ocorreram recentemente, dos quais as revistas e os jornais se ocuparam longamente, rivalizandose na surpresa, um tanto tolamente em minha opini�o, de que tais criaturas pudessem ser felizes. Porque � um fato: cada uma daquelas enclausuradas era feliz, e, t�o logo lhes foi poss�vel se exprimir, foi para dizer de sua felicidade. Naturalmente os jornalistas se extasiavam, extra�am dali um ensinamento para aqueles que, "gozando" de seus cinco sentidos, t�m ainda a aud�cia de se lamentar. . . 36 37 Aqui teve in�cio uma discuss�o entre Martins e eu, que me opunha a seu pessimismo e n�o itia que os sentidos, como ele parecia itir, servissem unicamente, afinal, para nos angustiar. - N�o � nada disto que penso - protestou ele .quero simplesmente dizer que a alma do homem imagina mais facilmente e mais naturalmente a beleza, a liberdade e a harmonia, do que a desordem e o pecado que por todo lado obscurecem, aviltam, maculam e destr�em este mundo, e sobre os quais nos informam e simultaneamente nos ajudam a contribuir nossos cinco sentidos. De tal modo que, mais facilmente, eu faria observar o Fortuitos nimiit~n de Virg�lio, o si sitt~ ~nt~lt~ iiescie�t, do que o si s~tt~ bont~ �orint que nos � ensinado: qu�o felizes seriam os homens, se pudessem ignorar o mal? Ele me falou ent�o de um conto de Dickens, que acreditava ter sido diretamente inspirado no exemplo de Laura Bridgeman e que prometeu enviar-me em breve. E, quatro dias depois, realmente recebi o Grilo iit~ Lt~reirt~ (** ), que li com profundo prazer. � a hist�ria, um pouco longa, mas pat�tica em algumas agens, de uma jovem cega a quem o pai, pobre fabricante de>brinquedos, mant�m na ilus�o do conforto, da riqueza e da felicidade, mentira que a arte de Dickens se esmera em fazer ar por piedoil mas que, Deus seja louvado, n�o precisarei usar com Gertrude. Desde o dia seguinte ao que Martins me veio visitar, comecei a p�r em pr�tica seu m�todo e dediquei(**) The Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home, um dos mais famosos Contos de Natal, de Charles Dlckens, primeira edi��o em lu45. (N. da T.) 38

me a ele o m�ximo que pude. Lamento agora n�o haver tomado notas, como ele me havia aconselhado, dos primeiros os de Gertrude naquela estrada crepuscular, na qual eu mesmo inicialmente s� podia gui�-la �s apalpadelas. Foi preciso, nas primeiras semanas, mais paci�ncia do que se poderia imaginar, q�o apenas devido ao tempo que exigia aquela primeira educa��o, mas tamb�m �s censuras a que ela me exp�s. � penoso para mim precisar dizer que estas censuras me vinham de Am�lie; e, ademais, se as menciono aqui, � porque n�o conservei nenhuma animosidade, nenhuma amargura - afirmo-o solenemente para o caso em que mais tarde estas p�ginas sejam lidas por ela. (O perd�o �s ofensas n�o nos � ensinado por Cristo imediatamente ap�s a par�bola sobre a ovelha desgarrada?) Direi mais: mesmo nos momentos cm que mais me faziam sofrer suas censuras, eu n�o podia querer-lhe mal por desaprovar o longo tempo que eu dedicava a Gertrude. O que eu mais lhe reprovava era o n�o confiar em que meus cuidados pudessem alcan�ar algum sucesso. Sim, era aquela falta de f� que me afligia, sem no entanto me desencorajar. Com que freq��ncia tive de ouvi-la repetir: ~'Se ao menos voc� fosse chegar a algum resultado. . ." E ela permanecia obtusamente convencida de que meu trabalho era em v�o, de modo que naturalmente lhe parecia impr�prio que eu consagrasse �quela obra um tempo que ela pretendia sempre seria melhor empregado diversamente. E, a cada vez que eu me ocupava de Gertrude, ela encontrava um meio de me observar que n�o sei quem ou. .. o que esperava ent�o por mim, e que eu dedicava �quela um tempo que deveria dar a outrem. Enfim, creio que uma esp�cie de ci�me materno a movia, pois ouvi-a dizer-me mais de uma vez: "Voc� nunca se ocupou tanto com algum 39 de seus pr�prios filhos." o que era verdade, pois, se amo muito meus filhos, nunca considerei que devesse ocuparme muito deles. V�rias vezes verifiquei que a par�bola da ovelha desgarrada permanece como uma das mais dif�ceis de serem itidas por certas almas, que entretanto se cr�em profundamente crist�s. Que cada ovelha do rebanho, individualmente, possa aos olhos do pastor ser mais preciosa por si s� do que todo o resto do rebanho em conjunto, eis o que n�o conseguem chegar a compreender. E estas palavras: "Se um homem possui cem ovelhas e uma delas se desgarra, n�o deixa ele as noventa e nove outras nas montanhas para ir em busca daquela que se desgarrou?" - estas palavras resplandescentes de caridade, se delas ousassem falar com franqueza, as declarariam da mais revoltante injusti�a. Os primeiros .sorrisos de Gertrude. me consolavam de tudo e pagavam meus cuidad�s ao c�ntuplo. Pois ~'aquela ovelha, se o pastor a encontra, eu vos digo em verdade, ela lhe traz mais alegria do que as noventa e nove outras que nunca se desgarraram". Sim, eu o digo em verdade, nunca sorriso algum de meus filhos inundou-

me o cora��o de uma alegria assim ser�fica como o fez aquele que vi despontar naquele rosto de est�tua, certa manh� em que bruscamente ela pareceu come�ar a comprender e a se interessar pelo que eu me esfor�ava para ensinar-lhe, h� tant�s dias. cinco de mar�o. Registrei esta data como a de um nascimento. Era menos um sorriso do que uma transfigura��o. Repentinamente seus tra�os se animaram, foi como que uma claridade s�bita, semelhante �quela luz purp�rea nos altos Alpes que, precedendo a aurora, faz vibrar o cume coberto de neve, que ela destaca e retira da noite; dir-se-ia uma colora��o m�stica; e pensei igualmente na piscina de Bethesda, no instante em que o anjo desce e vem acordar a �gua adormecida. Senti uma esp�cie de �xtase diante da express�o angelical que Gertrude adquiriu subitamente, pois pareceu-me que o que a visitava naquele instante n�o era tanto a intelig�ncia quanto o amor. E ent�o um tal impulso de reconhecimento me inundou, que se me afigurou estar oferecendo a Deus o beijo que depositei sobre aquela bela fronte. Tanto quanto esse primeiro resultado havia sido dif�cil de conseguir, os progressos imediatamente posteriores foram r�pidos. Esfor�o-me hoje para rememorar os caminhos pelos quais prosseguimos; parecia-me �s vezes que Gertrude avan�ava aos saltos, como que para zombar dos m�todos. Lembro-me de que insisti inicialmente sobre as qualidades dos objetos, mais do que sobre sua variedade: o quente, o frio, o morno, o doce, o amargo, o �spero, o macio, o leve..., depois sobre os movimentos: afastar, aproximar, levantar, cruzar, deitar, enla�ar, dispersar, reunir, etc. E logo, abandonando qualquer m�todo, atrevi-me a conversar com ela sem me inquietar demasiado sobre se seu esp�rito me acompanhava, mas lentamente convidando-a e provocando-a a me questionar � vontade. Indubitavelmente um trabalho se fazia em seu esp�rito durante o tempo em que eu a abandonava a si mesma, pois, a cada vez que a reencontrava, era com uma nova surpresa, e me sentia separado dela por trevas menos densas. � exatamente assim, eu me dizia, que a tepidez do ar e a insist�ncia da primavera tri�nfam pouco a pouco sobre o inverno. Quantas vezes n�o irei a maneira como derrete a neve: dir-se-ia que o manto se desgasta por baixo, e seu aspecto continua o mesmo. A cada inverno, Am�lie se deixa 40 41 surpreender e me declara: a neve continua a mesma, acreditamos que ainda est� espessa, e ei-la j� que cede e, repentinamente, aqui e ali, deixa reaparecer a vida. Receando que Gertrude se estiolasse por ficar todo O tempo junto ao fogo, como uma velha, eu come�ava a faz�-la sair. Mas ela s� consentia em ear pelo meu bra�o. Sua surpresa e temor iniciais, t�o logo deixou a casa, permitiram-me compreender, antes que ela me soubesse diz�-lo, que nunca antes se havia aventurado aO exterior. No casebre onde eu a havia encontrado, nin-

gu�m se ocupara dela a n�o ser para dar-lhe de comer e ajud�-la a n�o morrer, pois n�o ouso dizer: a viver. Seu universo obscuro era delimitado pelas pr�prias paredes daquele �nico quarto de onde nunca havia sa�do; no m�ximo se aventurava, nos dias de ver�o, at� a soleira da porta, quando esta estava aberta para o grande universo luminoso. Ela contou-me mais tarde que, ouvindo o canto dos p�ssaros, o imaginava ent�o como um puro efeito da luz, assim como aquele calor que sentia acariciar suas faces e suas m�os, e que, sem ali�s refletir com exatid�o, parecia-lhe muito natural que o ar quente come�asse a esquentar, assim como a �gua come�a a ferver junto ao fogo. A verdade � que ela n�o havia se preocupado em nada com aquilo, que n�o prestava aten��o a nada e vivia num torpor profundo, at� o dia em que comecei a ocupar-me dela. Lembro-me de seu inesgot�vel encantamento quando lhe ensinei que aquelas pequenas vozes emanavam de criaturas vivas, cuja �nica fun��o parece ser, sentir e exprimir a alegria dispersa da natureza. (Foi desde esse dia que ela se habituou a dizer: estou alegre como um p�ssaro.) E, no entanto, a id�ia de que aqueles cantos falavam do esplendor de um espet�culo que ela n�o podia contemplar, come�ava a torn�-la melanc�lica. - � realmente verdade - dizia ela - que a terra � assim t�o bela como contam os p�ssaros? Por que n�o fala mais sobre ela? Por que n�o me fala dela? Ser� por temor de me magoar pensando que n�o a posso ver? Estaria errado. Escuto t�o bem os p�ssaros, acho que compreendo tudo o que dizem. - Os que podem v�-los n�o os compreendem t�o bem quanto voc�, minha Gertrude - disse-lhe eu esperando consol�-la. - Por que os outros animais n�o cantam? - recome�ou ela. Suas perguntas �s vezes me surpreendiam e eu ficava por um instante perplexo, pois ela me obri~ gava a refletir sobr� aquilo que, at� ent�o, cu havia aceito sem me irar. Foi assim que considerei, pela primeira vez, que, mais o animal est� ligado de perto � terra, mais ele � pesado, mais ele � triste. Foi o que me csforcei para faz�-la compreender, e falei-lhe do esquilo e de suas brincadeiras. Ela me perguntou ent�o se os p�ssaros eram os �nicos animais que voavam. - H� tamb�m as borboletas - eu lhe disse. - E elas cantam? - Elas t�m um outro modo de demonstrar sua alegria - respondi-lhe. - Ela est� inscrita em cores em suas asas. - E descrevi-lhe a miscel�nea de matizes das borboletas. 42 43 21 de fevereiro. VOLTO atr�s, pois ontem deixei-me arrebatar.

Para ensin�-lo a Gertrude, precisei eu mesmo aprender o alfabeto dos cegos, mas em breve ela se tornou muito mais h�bil do que eu na leitura daqueles caracteres, nos quais me era bastante dif�cil me orientar e que, sobretudo, eu seguia mais facilmente com os olhos do que com as m�os. Ali�s, n�o fui o �nico a ensin�-la. E a princ�pio fiquei contente por ser secundado nessa fun��o, pois tenho muito a fazer na comuna, cujas casas s�o por demais dispersas, de modo que minhas visitas aos pobres e doentes me obrigam algumas vezes a fazer percursos bastante grandes. Jacques conseguira quebrar um bra�o patinando por ocasi�o das f�rias de Natal, que viera ar junto a n�s - pois nesse meio tempo ele j� havia retornado a Lausanne, onde j� fizera seus primeiros estudos, e entrado para a faculdade de 45 teologia. A fratura n�o apresentava nenhuma gravidade e Martins, que eu chamara imediatamente, p�de facilmente reduzi-la sem a ajuda de um cirurgi�o, mas as precau��es a serem tomadas obrigaram Jacques a n�o sair de casa por algum tempo. Ele come�ou bruscamente a se interessar por Gertrude, que at� ent�o n�o havia levado em considera��o, e dedicou-se a me ajudar a ensin�-la a ler. Sua colabora��o durou apenas o tempo de sua convalescen�a, cerca de tr�s semanas, mas durante as quais Gertrude fez sens�veis progressos. Um fervor extraordin�rio a estimulava agora. Aquela intelig�ncia ontem ainda entorpecida parecia que, desde os primeiros os e quase que antes de saber andar, se punha a correr. iro a pouca dificuldade que ela encontrava para formular seus pensamentos, e qu�o prontamente chegou a se exprimir de um modo n�o mais infantil, mas j� correto, servindo-se, para ilustrar as id�ias, da forma para n�s mais inesperada e mais agrad�vel, dos objetos que acab�vamos de ensin�-la a conhecer, ou daquilo sobre o que lhe fal�vamos e lhe descrev�amos, quando n�o pod�amos colocar diretamente ao seu alcance, pois nos serv�amos sempre do que ela pudesse tocar ou sentir para explicar o que n�o pudesse atingir, procedendo � maneira dos telemetristas. Mas considero in�til transcrever aqui todos os primeiros degraus daquela instru��o que, sem d�vida, ocorrem na instru��o de todos os cegos. Assim �'que, para cada um deles, imagino, o problema das cores fez mergulhar cada mestre em igual embara�o. (E, sobre este assunto, fui levado a perceber que n�o h� nenhuma refer�ncia a cores no Evangelho.) N�o sei como se conduziram os outros; de minha parte comecei por nomear-lhe as cores do prisma na ordem em que o arcoiris as apresenta, mas de imediato estabeleceu-se em seu ~ ~ esp�rito uma confus�o entre cor e claridade, e eu n�o me apercebia de que sua imagina��o n�o conseguia fazer distin��o alguma entre a q�alidade da nuance e aquilo que os pintores chamam, creio, de "valor". Era-lhe extremamente dif�cil compreender que cada cor, de per si, pudesse ser mais ou menos intensa, e que elas pudes-

sem, ao infinito, misturar-se entre si. Nada a intrigava mais, e ela voltava sem cessar ao assunto. Nesse �nterim, tive a oportunidade de lev�-la a Neuch�tel, onde pude faz�-la ouvir um concerto. o papel de cada instrumento na sinfonia permitiu-me voltar � quest�o das cores. Fiz com que Gertrude observasse as sonoridades diferentes dos metais, dos instrumentos de corda e dos de sopro, e que cada um deles, � sua maneira, � suscet�vel de oferecer, com maior ou menor intensidade, toda a escala de sons, dos mais graves aos mais agudos. Convidei-a a imaginar igualmente, na natureza, as colora��es vermelhas e alaranjadas an�logas �s sonoridades das trompas e dos trombones, as amarelas e verdes �s dos violinos, violoncelos e baixos, as violetas e azuis invocadas ali pelas flautas, clarinetas e obo�s. Uma esp�cie de deslumbramento interior veio ent�o substituir suas d�vidas: - Como deve ser belo - repetia ela. Depois, subitamente: - Mas ent�o: o branco? N�o compreendo mais com que se parece o branco... E percebi imediatamente o quanto minha compara��o era prec�ria. - o branco - tentei mesmo assim dizer-lhe - � o limite agudo em que todos os tons se confundem, como o preto � o limite sombrio. - Mas aquilo n�o me satisfez mais do que a ela, que me observou no mesmo ins47 tante que os instrumentos de sopro, os metais e os violinos permanecem distintos uns dos outros, no mais grave tanto quanto no mais agudo. Quantas vezes, como ent�o, aconteceu-me ficar a princ�pio silencioso, perplexo, e buscando alguma compara��o da qual me pudesse valer. - Pois bem - disse-lhe enfim - imagine o branco como algo inteiramente puro, algo onde n�o h� mais nenhuma cor, mas somente luz; o preto, ao contr�rio, como carregado de cor, at� ser inteiramente obscurecido... Relembro aqui esse fragmento de di�logo apenas como um exemplo das dificuldades com que eu me chocava assiduamente. Gertrude tinha de bom o de jamais fingir compreender, como com tanta freq��ncia fazem as pessoas, que povoam assim seu esp�rito~com dados imprecisos ou falsos, donde todos os racioc�nios posteriores tornam-se ent�o corrompidos. Enquanto n�o chegasse a ter uma id�ia clara, cada no��o permanecia para ela uma causa de inquieta��o e embara�o. Pelo que eu disse mais acima, a dificuldade era maior visto que, em seu esp�rito, as no��es de luz e a de calor estiveram a princ�pio estreitamente unidas, de modo que tive enorme dificuldade em dissoci�=las a seguir. , Desta forma, eu percebia incessantemente atrav�s dela o quanto o mundo visual difere do mundo dos sentidos e a que ponto qualquer compara��o que tentamos transpor de um para o outro � prec�ria.

29 de fevereiro. OCUPADO em minhas compara��es, nada disse ainda do imenso prazer que Gertrude obteve daquele concerto em Neuch�tel. Executava-se precisamente A Sinfonia Pastoral (*). Digo '~precisamente" porque n�o h�, compreende-se facilmente, outra obra que eu mais pudesse ter desejado faz�-la ouvir. Muito tempo depois de termos deixado o sal�o de concertos, Gertrude permanecia ainda silenciosa e como mergulhada em �xtase. - Ser� que realmente o que voc�s v�em � t�o belo quanto isto? - disse ela finalmente. - T�o belo quanto o que, minha querida? - Quanto aquela cena �s margens do riacho. (*) Uma das nove sinfonias de Ludwig van Beethoven (1770/ 1827). (N, da T.) 48 49 N�o lhe respondi imediatamente, pois refletia que aquelas harmonias inef�veis exprimiam, n�o o mundo como ele era, mas como poderia ter sido, como poderia ser sem o mal e sem o pecado. E nunca ainda eu ousara falar a Gertrude sobre o mal, o pecado, a morte. - Os que t�m olhos - disse enfim - n�o conhecem sua felicidade. - Mas eu que n�o os tenho - exclamou ela de imediato - eu conhe�o a felicidade de ouvir. Ela se estreitava contra mim ao caminhar, e pesava em meu bra�o como fazem as criancinhas. - Pastor, ser� que sente como sou feliz? N�o, n�o, n�o digo isto para agrad�-lo. Olhe para mim, scr� que. n�o se v� no rosto, quando o que se diz n�o � verdade? Eu o reconhe�o muito bem pela voz. Lembra-se do dia em que me respondeu que n�o havia chorado, depois que minha tia (era assim que ela chamava minha mulher) lhe censurou por n�o saber fazer nada para ela? Eu exclamei: "Pastor, o senhor mentiu" OhI Eu havia sentido imediatamente em sua voz que o senhor n�o me dizia a verdade, n�o precisei tocar seu rosto para saber que havia chorado. - E ela repetiu bem alto: "N�o, eu n�o precisava tocar seu rosto" - o que me fez enrubescer, porque est�vamos ainda na cidade e os transeuntes se voltaram. Entretanto ela continuava: - N�o � preciso tentar me iludir, veja. Primeiro porque seria muita covardia tentar enganar uma cega... E depois porque n�o adiantaria - acrescentou ela rindo. - Diga-me, pastor, o senhor n�o � infeliz, n�o � mesmo? Levei sua m�o a meus l�bios, como para faz�-la sentir sem lhe confessar que parte de minha felicidade vinha dela, respondendo-lhe: - N�o, Gertrude, n�o sou infeliz. Como seria eu infeliz?

- Mas o senhor chora �s vezes, apesar disto? - Chorei algumas vezes. - N�o desde a vez em que falei? - N�o, n�o chorei novamente, desde ent�o. - E'o senhor n�o sente mais vontade de chorar? - N�o, Gertrude. - E, diga-me... aconteceu-lhe, desde ent�o, ter vontade de mentir? - N�o, querida crian�a. - Pode me prometer jamais tentar me enganar? - Eu prometo. - Muito bem Diga-me imediatamente: eu sou bonita? Aquela pergunta brusca me embara�ou, ainda mais porque eu absolutamente n�o quisera, at� aquele dia, prestar aten��o � ineg�vel beleza de Gertrude; e considerava inteiramente in�til, al�m do mais, que ela pr�pria tomasse conhecimento do fato. - Que importa sab�-lo? - disse-lhe de imediato. - Esta � minha preocupa��o - respondeu-me ela. - Eu queria saber se n�o. . . como � que o senhor diz. . . se n�o destoo demais na sinfonia. A quem mais eu perguntaria isto, pastor? - Um pastor n�o dev� se preocupar com a beleza dos rostos - disse eu, defendendo-me como podia. - Por qu�? - Porque a beleza das almas lhe basta. - O senhor prefere me deixar acreditar que sou feia - disse ela ent�o com um trejeito encantador; de modo que, n�o resistindo mais, exclamei: io - Gertrude, voc� bem sabe que � bonita. Ela se calou e seu rosto adquiriu uma express�o muito grave, que n�o mais a abandonou at� a volta. T�o logo_ entramos, Am�lie encontrou o modo de me fazer sentir que desaprovava o emprego de meu dia. Ela teria podido dizer-me antes, mas nos havia deixado partir, sem dizer uma palavra, conforme seu h�bito de deixar fazer e se reservar a seguir o direito de reprovar. Ali�s, ela n�o me fez exatamente nenhuma censura, mas seu pr�prio sil�ncio era acusador, pois n�o teria sido natural que perguntasse o que hav�amos ouvido, j� que sabia que eu levara Gertrude ao concerto? A alegria daquela crian�a n�o teria sido aumentada pelo m�nimo interesse que sentisse por seu prazer? Am�lie ali�s n�o se mantinha silenciosa, mas parecia empregar uma esp�cie de dissimula��o, ao s� falar de coisas totalmente sem interesse, e foi somente � noite, depois que os menores foram postos para dormir, que, chamando-a � parte e perguntando-lhe severamente: - Voc� est� zangada porque levei Gertrude ao concerto?'- obtive esta resposta: - Voc� faz por'ela o que n�o teria feito por nenhum dos seus.' Era ent�o sempre a mesma m�goa, e a mesma recusa em compreender que se festeja o filho que volta, mas

n�o aqueles que permaneceram, como mostra a par�bola; penalizava-me tamb�m n�o v�-la levar em conta a enfermidade de Gertrude, que n�o podia esperar outra festa al�m daquela. E se, providencialmente, eu tivera um tempo livre naquele dia, eu, que sou t�o requisitado habitualmente, a censura de Am�lie era ainda mais injusta j� que ela sabia bem que cada um de meus filhos tinha ou um trabalho a fazer ou alguma ocupa��o que o prendia, e que ela pr�pria, Am�lie, n�o aprecia nem um pouco a m�sica, de modo que, quando pudesse dispor de todo o seu tempo, n�o lhe ocorreria a id�ia de ir ao concerto, ainda que fosse executado � nossa porta. O que me atormentava ainda mais era que Am�lie tivesse ousado dizer aquilo diante de Gertrude, pois embora eu houvesse chamado minha mulher � parte, ela havia elevado a voz o bastante para que Gertrude a ouvisse. Eu me sentia menos triste do que indignado e, alguns instantes mais tarde, Am�lie nos tendo deixado, aproximando-me de Gertrude segurei sua m�ozinha fr�gil e levando-a a meu rosto: - Veja Desta vez eu n�o chorei. - N�o, agora foi a minha vez - disse ela, esfor�ando-se por me sorrir; e vi subitamente que o belo rosto Que ela erguia para mim estava inundado de l�grimas.

O �NICO prazer que me � poss�vel proporcionar a Am�lie � abster-me de fazer as coisas que a desagradam. Estes testemunhos de amor t�o negativos s�o os �nicos que me permite. A que ponto j� imesquinhou minha vida, disto ela n�o se pode dar conta. Ahl Quisesse Deus que ela reclamasse de mim alguma a��o dif�cill Com que alegria eu realizaria por ela o temer�rio, o arriscado Mas dir-se-ia que ela repugna tudo o que n�o � habitual, de modo que o progresso na vida n�o � para ela sen�o acrescent�r dias semelhantes ao ado. Ela n�o deseja, nem sequer aceita de mim, virtudes novas, nem mesmo um desenvolvimento das virtudes reconhecidas. Olha com inquieta��o, quando n�o com reprova��o, todo esfor�o da alma que deseja ver no cristianismo algo al�m de uma domestica��o dos instintos. Devo confessar que me havia completamente esquecido, estando em Neuch�tel, de ir pagar a conta do arii marinho, como Am�lie me havia pedido, e de trazer-lhe uma caixa de linhas. Mas logo fiquei muito mais zangado comigo mesmo do que ela mesma poderia ficar, e ainda mais porque eu me havia prometido de n�o deixar de faz�-lo, sabendo ali�s que "aquele que � fiel nas pequenas coisas s�-lo-� tamb�m nas grandes", - e receando as conclus�es que ela pudesse tirar de meu �squecimento. Eu teria mesmo desejado que ela me fizesse alguma censura, pois nesse ponto eu certamente a mereci�.. Mas, como sempre acontece, a m�goa imagin�ria se so-

brepunha � imputa��p precisa: ahl como a vida seria bela e nossa mis�ria �vel se nos content�ssemos com os males reais sem dar ouvidos aos fantasmas e aos monstros de nosso esp�rito... Mas abandono-me a escrever aqui o que faria mais o assunto de um serm�o (Mat., XII, 29: "N�o tenhais o esp�rito inquieto" ). Foi a hist�ria do desenvolvimento intelectual e moral de Gertrude que comecei a tra�ar aqui. Volto a ela. Esperava poder seguir aqui o a o aquele desenvolvimento, e havia come�ado a narr�-lo detalhadamente. Mas al�m de me faltar o tempo para anotar minuciosamente todas as fases, �-me extremamente dif�cil hoje reencontrar o encadeamento exato. Deixando-me levar pela narrativa, relatei primeiro as reflex�es de Gertr�de, as conversas com ela, muito mais recentes, e aquele que porventura vier a ler estas p�ginas espantar-se-� sem d�vida de ouvi-la exprimir-se desde logo com tanta corre��o e de raciocinar t�o judiciosamente. Ocorre tamb�m que seus progressos foram de uma rapidez desconcertante: eu freq�entemente irava com que presteza seu esp�rito se apoderava do alimento intelectual que eu aproximava dela e de tudo o que pudesse se apossar, fazendo-o seu por um trabalho cont�nuo de assimila��o e de matura��o. Ela me surpreendia, precedendo sem cessar meu pensamento, ultraando-o, e freq�entemente, de um encontro para outro,'eu n�o mais reconhecia minha aluna. Ao fim de poucos meses n�o mais parecia que sua intelig�ncia houvesse estado inerte por tanto tempo. Ela j� demonstrava tamb�m mais prud�ncia do que a maioria das jovens a quem o mundo exterior dissipa e cuja aten��o � .absorvida por in�meras preocupa��es f�teis. Al�m disto ela era, creio, sensivelmente mais velha do que hav�amos acreditado a princ�pio. Parecia que tencionava tirar proveito de sua cegueira, de modo que eu chegava a considerar se, sob muitos aspectos, aquela enfermidade n�o se tornava vantajosa para ela. A contragosto eu a comparava a charlotte e, quando �s vezes cabia a mim faz�-la repetir seus deveres, vendo seu esp�rito distra�do pela m�nima mosca a voar, eu pensava: "E contudo, como ela me escutaria melhor, se n�o enxergasse" N�o � preciso dizer que Gertrude era �vida por leituras; mas, preocupado em acompanhar o mais poss�vel seu pensamento, eu preferia que n�o lesse muito - ou, ao menos, n�o muito sem mim - e principalmente a B�blia, o que pode parecer bem estranho para um protestante. Explicar-me-ei quanto a isto, mas, antes de abordar um tema t�o importante, quero relatar um pequeno fato ligado � m�sica e que deve ser situado, tanto quanto me lembro, pouco tempo depois do concerto de Neuch�tel. Sim, aquele concerto se dera, creio, tr�s semanas antes das f�rias de ver�o que trariam Jacques para junto de n�s. Naquela ocasi�o, mais de uma vez eu tivera a oportunidade de sentir Gertrude � frente do pequeno �rg�o de nossa capela, utilizado normalmente pela Srta. de la

16 17 M..., em cuja casa Gertrude vive atualmente. Louise de la Af. . . Ainda n�o havia iniciado a instru��o musical de Gertrude. Apesar do amor que sinto pela m�sica, n�o conhe�o muito a respeito e n�o me sentia capaz de ensin�-la, ao sentar-me a seu lado diante do teclado. - N�o, deixe-me - disse-me ela, desde as primeiras tentativas. - Prefiro experimentar sozinha. E eu a deixava, ainda mais facilmente porque a capela n�o me parecia um lugar decente para me fechar a s�s com ela, tanto por respeito ao lugar santo quanto por receio dos falat�rios - ainda que habitualmente eu me esforce por n�o lev�-los em considera��o; mas aqui trata-se dela e n�o mais somente de mim. Quando uma s�rie de visit�s me chamava �queles lados, eu a levava at� a igreja e, freq�entemente, a� a deixava por longas horas, indo busc�-la na volta. Ela se dedicava assim pacientemente a descobrir harmonias, e eu a reencontrava ao fim da tarde, atenta, diante de algum acorde que a mergulhava num encantamento prolongado. Num dos primeiros dias de agosto, h� pouco mais de seis meses atr�s, n�o encontrando em casa uma pobre vi�va a quem ia levar algum consolo, voltei para apanhar Gertrude na igreja onde a havia deixado; ela n�o me esperava t�o cedo e fiquei extremamente surpreso por encontrar Jacques junto a ela. Nem um nem outro me havia ouvido entrar, pois o pouco ru�do que fiz foi encoberto pelos sons do �rg�o. N�o � absolutamente de minha natureza espionar, mas tudo o que se refere � Gertrude me inspira cuidados: abafando ent�o o ru�do de meus os, subi furtivamente os poucos degraus da escada que leva ao p�lpito, um excelente posto de observa��o. Devo dizer que, em todo o tempo que ali perma" neci, n�o ouvi uma s� palavra que um ou outro n�o te ria dito igualmente em minha presen�a. Jacques estava junto a ela e, por v�rias vezes, vi que tomava sua m�o para guiar seus dedos sobre as teclas. N�o era estranho que ela aceitasse dele observa��es e uma dire��o que anteriormente me dissera preferir n�o receber? Eu estava mais surpreendido, mais magoado do que teria querido confessar a mim mesmo, e j� pretendia intervir quando vi Jacques subitamente puxar o rel�gio. - Est� na hora de deix�-la, agora - disse ele meu pai vai chegar em breve. Vi-o ent�o levar aos l�bios a m�o que ela lhe entregava, e ele partiu. Alguns instantes mais tarde, tendo descido a escada sem ru�do, abri a porta da igreja de forma que ela pudesse ouvir e crer que eu acabava de entrar. - E ent�o, Gertrude? Pronta para voltar? O �rg�o vai bem? - Vai, vai muito bem - disse-me ela com sua ,,oz mais natural - hoje fiz realmente alguns progressos. Uma grande tristeza invadiu-me o cora��o, mas nenhum de n�s fez alus�o alguma ao que acabo de contar Eu estava ansioso para ficar a s�s com Jacques. Minha mulher, Gertrude e as crian�as recolhiam-se em ge-

ral logo ap�s a ceia, deixando-nos ambos a prolongar estudiosamente o ser�o. Eu esperava por aquele momento. Mas ao dever falar-lhe senti o cora��o t�o oprimido, e por sentimentos t�o perturbadores, que n�o sabia ou n�o ousava abordar o assunto que me atorm�ntava. E foi ele quem bruscamente rompeu o sil�ncio anunciando-me sua resolu��o de ar as f�rias inteiras conosco. Ora, poucos dias antes, ele nos havia comunicado um'plano de viagem aos altos Alpes, que minha mulher e eu hav�amos aprovado com prazer; eu sabia que meu amigo 18 19 T..., que ele escolhera para companheiro, o esperava; tive tamb�m a clara sensa��o de que aquela reviravolta s�bita n�o deixava de estar relacionada com a cena que acabara de surpreender. Uma violenta indigna��o me arrebatou a princ�pio, mas receando, se me entregasse a ela, que meu filho se fechasse d�finitivamente para mim,, receando ainda vir a lamentar palavras demasiado fortes, fiz um grande esfor�o sobre mim mesmo e, no tom mais natural que consegui: - Pensei que T... contava com voc� - disse-lhe. - Ohl - respondeu-me - ele n�o contava absolutamente e, ali�s, n�o ser� dif�cil me substituir. Descanso t�o bem aqui quanto em Oberland e. .. realmente. . . acho que posso ocupar melhor meu tempo do que andando pelas montanhas. - Enfim - disse eu - voc� encontrou aqui com que se ocupar? Ele me olhou, percebendo em meu tom de voz alguma ironia, mas, como ainda n�o distinguia o motivo, recome�ou com um ar despreocupado: ' - o senhor sabe que sempre preferi os livros ao alpinismo. - Sei, meu amigo - repliquei olhando-o fixamente por minha vez - mas voc� n�o acha que as li��es de acompanhamento ao �rg�o apresentam ainda mais atrativo do que a leitura? certamente ele se sentiu enrubescer, pois levou a m~o � testa, como para se proteger da claridade da l�mpada. Mas controlou-se quase imediatamente, e, numa voz que eu teria desejado menos segura: - N�o me acuse demais, meu pai. Minha inten��o n�o era esconder-lhe nada, e o senhor se antecipou de muito pouco tempo � confiss�o que me preparava para fazer-lhe. Ele falava gravemente, como se l� um livro, terminando as frases com tanta calma que parecia n�o se tratar dele pr�prio. O extraordin�rio controle sobre si mesmo que demonstrava acabou de me exasperar. Sentindo que eu ia interromp�-lo, ergueu a m�o, como para me dizer: n�o, o senhor poder� falar depois, deixe-me terminar primeiro; mas agarrei-lhe o bra�o e, sa-~ cudindo-o:

'- Mais do que v�-lo levar a.inquieta��o � alma pura de Gertrude - exclamei impetuosamente - ahl, preferiria n�o v�-lo mais N�o preciso de suas confiss�es Abusar da enfermidade, da inoc�ncia, da candura � uma abomin�vel covardia da qual eu jamais acreditei que voc� fosse capaz E me falar sobre isso com esse detest�vel sangue-frio... Escute-me bem: sou respons�vel por Gertrude e n�o arei mais um dia que voc� fale com ela, que a toque, que a veja. - Mas, meu pai - recome�ou ele no mesmo tom tranq�ilo e que me punha fora de mim - acredite que respeito Gertrude tanto quanto o senhor mesmo o faz. O senhor est� estranhamente enganado a meu respeito se imagina que existe seja o que for de repreens�vel, e n�o falo somente de minha conduta, mas em minhas inten��es e no segredo de meu cora��o. Amo Gertrude, e a respeito, asseguro-lhe, tanto quanto a amo. A id�ia de perturb�-la, de abusar de sua inoc�ncia e de sua cegueira parece-me t�o abomin�vel quanto ao senhor. - E ent�o ele afirmou que o que desejava ser para ela era um apoio, um amigo, um marido; que n�o considerara dever falarme antes que sua resolu��o de despos�-la estivesse tomada; que desta resolu��o a pr�pria Gertrude n�o tinha 60 61 ainda conhecimento e que era a mim que desejara falar inicialmente. - Eis a confiss�o que tinha para fazer ao senhor - acrescentou ele - e nada m�is tenho a lhe revelar, acredite-me. Aquelas palavras me encheram de cstupor. Ao escut�-las, sentia minhas t�mporas latejarem. Eu n�o havia preparado sen�o censuras e, � medida que ele me retirava qualquer raz�o de indigna��o, sentia-me cada vez mais desamparado, de tal modo que, ao fim de seu discurso, n�o encontrava nada mais para dizer. - Vamos nos deitar - disse afinal, depois de um longo sil�ncio. Eu me havia levantado e coloquei a m�o em seu ombro. - Amanh� direi o que penso de tudo isto. - Diga-me ao menos que o senhor n�o est� mais irritado comigo. - Preciso da noite para refletir. Quando reencontrei Jacques na manh� seguinte, pareceu-me realmente que o olhava pela primeira vez. Percebi repentinamente que meu filho n�o era mais uma crian�a, mas um rapaz; enquanto eu o considerasse uma crian�a, aquele amor que havia surpreendido poderia parecer-me monstruoso. ara toda a noite persuadindo-me de que, ao contr�rio, era absolutamente natural e normal. Onde estaria a causa de minha insatisfa��o, que s� fizera aumentar? Eis o que s� se deveria esclarecer pira mim um pouco mais tarde. Enquanto aguardava, devia falar com Jacques e comunicar-lhe minha decis�o. Mas um instinto t�o forte quanto o da consci�ncia me advertia de que era preciso impedir aquele casamento a qualquer pre�o. Eu havia levado Jacques para os fundos do jardim,

foi ali que lhe perguntei, inicialmente: - Voc� se declarou a Gertrude? -' N�o - disse-me ele. - Talvez ela j� sinta meu amor, mas eu absolutamente n�o o confessei. - Muito bem Voc� vai me prometer que n�o lhe falar� ainda sobre. isto. - Meu pai, estou decidido a obedecer-lhe, mas n�o poderia conhecer seus motivos? Eu hesitava em d�-los, n�o sabendo bem sc os que me vinham primeiramente ao esp�rito eram realmente aqueles que deveriam ser colocados primeiro. Para dizer a verdade foi a consci�ncia, bem mais do que � raz�o, quem ditou minha conduta. - Gertrude � jovem demais - disse afinal, - Lembre-se de que ela ainda n�o comungou. Voc� sabe que n�o � uma crian�a como as outras, infelizmente, e que seu desenvolvimento foi muito retardado. Ela seria sem d�vida extremamente sens�vel, confiante como �, �s primeiras palavras de amor que ouvisse; � exatamente por que � importante n�o as dizer a ela. Apoderar-se daquilo que n�o tem defesa � uma covardia, se� que voc� n�o � um covarde. Seus sentimentos, voc� afirma, nada t�m de repreens�veis; eu os considero culpados por serem prematuros. A prud�ncia que Gertrude ainda n�o possui, cabe a n�s t�-la por ela. � uma quest�o de consci�ncia. Jacques tem isto de excelente, bastam, para cont�lo, estas simples palavras: ~~Apelo para sua consci�ncia", palavras que usei com freq��ncia em sua inf�ncia. Enquanto eu o olhava e pensava que, se pudesse v�-lo, Gertrude n�o deixaria de irar aquele grande corpo esbelto, ao mesmo tempo t�o s�@idtJ e t�o leve, aquela bcla testa sem rugas, aquele olhar firme, aquele rosto infantil ainda, mas que uma repentina seriedade parecia ensombrecer. Ele estava sem chap�u e seus cabelos louro62 63 acinzentados, que ele usava ent�o bastante compridos, encaracolavam-se nas t�mporas e ocultavam parte de suas orelhas. - H� algo que desejo pedir-lhe ainda - recomecei, levantando-me do banco onde nos hav�amos sentado voc� planejava, segundo afirmou, partir depois de amanh�; pe�o-lhe que n�o adie esta partida. Voc� deveria se ausentar por um m�s inteiro, pe�o-lhe que n�o diminua esta viagem em nem um dia. Estamos entendidos? - Est� bem, meu pai, euobedecerei ao senhor. Tive a impress�o de que ele se tornava extremamente p�lido, a ponto de at� mesmo seus l�bios se descolorirem. Mas persuadi-me de que, para uma submiss�o t�o imediata, seu amor n�o deveria ser muito grande; e senti um al�vio indescrit�vel. E ademais, eu era sens�vel � sua docilidade. - Reencontro o filho que amava - disse-lhe suavemente e, puxando-o de encontro a mim, pousei meus l�bios em sua testa. Houve da parte dele um ligeiro recuo,

mas n�o me deixei afetar. 10 de mar�o. NOSSA casa � t�o pequena que somos obrigados a viver um pouco uns sobre os outros, o que � �s vezes bastante inconveniente para meu trabalho, embora eu tenha reservado no primeiro andar uma pequena saleta para onde posso me retirar e receber minhas visitas; inconveniente sobretudo quando quero falar com um dos meus em particular, sem no entanto dar � entrevista um tom por demais solene, como aconteceria naquela esp�cie de parlat�rio que as crian�as chamavam brincando de o Lugar Santo, onde n�o lhes era permitido entrar; mas naquela manh� mesmo Jacques partira para Neuch�tel, onde deveria comprar seus sapatos de excursionista, e, como o dia estava muito bonito, as crian�as, depois do almo�o, sa�ram com Gertrude, que ao mesmo tempo as conduzia e era conduzida por elas. (Fico satisfeito em anotar aqui que charlotte � especialmente atenciosa para com ela.) Fiquei ent�o naturalmente a 64 65 s�s com Am�lie para o ch�, que tomamos sempre na sali comum. Era o que desejava, pois estava ansioso para falar-lhe. Acontece-me t�o raramente estar a s�s com ela que me sentia como que intimidado, e a import�ncia do que tinha a lhe dizer me perturbava, como se se tra. tasse n�o das confiss�es de Ja�ques, mas das minhas pr�prias. Eu percebia tamb�m, ao precisar falar-lhe, a que ponto dois seres, vivendo afinal a mesma vida, e que se amam, podem permanecer (ou se tornar) um para o outro enigm�ticos e fechados em si mesmos; as palavras, ent�o, sejam aquelas que dirigimos ao outro, sejam as que nos s�o dirigidas pelo outro, soam lamentavelmente como golpes de sonda a nos advertir sobre a resist�ncia daquela parede divis�ria que, se n�o se t�ma cuidado, se arrisca a ir-se tornando mais espessa... - Jacques falou comigo ontem � noite e hoje pela manh� - comecei, enquanto ela servia o ch� ; e minha oz estava t�o tr�mula quanto a de Jacques ontem estava segura. - Ele me falou de seu amor por Gertrude. - Ele fez bem em falar com voc� - disse ela sem me olhar e continuando seu trabalho de dona-de-casa~ como se eu lhe anunciasse uma coisa inteiramente natural, ou mais ainda como se eu n�o lhe dissesse nada d'e novo. - Ele me falou de seu desejo de despos�-la; sua resolu��o... - Era de se prever - murmurou ela erguendo ligeiramente os ombros. - Ent�o voc� desconfiav�? - perguntei um tanto nervosamente.

- Isso vinha vindo h� muito tempo. Mas � uma esp�cie de coisa que os homens n�o sabem perceber, como n�o adiantaria nada protestar, e como ali�s talvez houvesse alguma verdade em sua r�plica, objetei simplesmente: - Nesse caso, voc� bem poderia ter-me advertido. Ela teve aquele sorriso um pouco crispado no canto dos l�bios, com que algumas vezes acompanha e protege suas retic�ncias, e, inclinando obliquamente a cabe�a: - Se eu devesse adverti-lo sobre tudo o que voc� n�o sabe perceber! O que significava aquela insinua��o? Era o que eu n�o sabia, nem queria procurar saber, e, seguindo adiante: - Enfim, eu gostaria de ouvir o que voc� pensa disso. Ela suspirou, e ent�o: - Voc� sabe, meu amigo, que nunca aprovei a presen�a desta crian�a entre n�s. Era-me dif�cil n�o me irritar vendo-a voltar daquele modo ao ado. - N�o se trata da presen�a de Gertrude - repliquei; mas Am�lie j� continuava: - Sempre achei que da� s� poderiam resultar aborrecimentos. Por um enorme desejo de concilia��o, aproveiteime do sentido da frase: - Ent�o voc� considera tal casamento um aborrecimento. �em, era o que eu desejava ouvi-la dizer; �timo que sejamos da mesma opini�o. - Acrescentei que ali�s Jacques se havia curvado docilmente �s raz�es que eu lhe havia exposto, de modo que ela n�o precisava mais se 66 67 preocupar: ficara combinado que ele partiria amanh� para aquela viagem que deveria durar um m�s inteir�. - como n�o desejo, tanto quanto voc�, que ele reencontre Gertrude aqui ao voltar - disse eu enfim pensei que o melhor ser�'confi�-la � Srta, de la M. .., em cuja casa poderei continuar a v�-laj pois n�o escondo que assumi reais obriga��es para com ela. Fui h� pouco sondar a nova hospedeira, que s� deseja nos ser agrad�vel. Assim voc� ser� poupada de uma presen�a penosa. Louise de la M... cuidar� de Gertrude; ela est� encantada com o arranjo, j� aprecia enormemente dar-lhe li��es de harmonia. Am�lie parecia decidida a permanecer silenciosa, e continuei: - como � preciso evitar que Jacques v� se encon-

trar com Gertrude l�, sem que saibamos, creio que ser� bom advertir a Srta, de la M.., da situa��o, n�o acha? Eu tentava, com esta interroga��o, obter alguma palavra de Am�lie, mas ela mantinha os l�bios selados. como se houvesse jurado a si mesma nada dizer. E prossegui, n�o porque me restasse algo a acrescentar, mas porque n�o podia ar seu sil�ncio: - Ademais, Jacques voltar� desta viagem talvez j� curado de seu amor. Na idade dele, ser� que reconhecemos realmente nossos anseios? - Oh! Nem sempre mesmo mais tarde os reconhecemos - disse ela afinal, curiosamente. Seu tom enigm�tico e sentencioso me irritava, pois sou por natureza demasiadamente franco para aceitar facilmente o mist�rio. Voltando-me para ela, pedi-lhe que explicasse o que queria dizer com aquilo. - Nada, meu amigo - respondeu ela tristemente. - Eu s� estava pensando que h� pouco voc� pedia para ser advertido sobr� o que n�o percebesse. - E ent�o? - E ent�o eu me dizia que n�o � f�cil advertir. Eu disse que tinha horror a mist�rios e, por princ�pio, recuso-me aos subentendidos. - Quando voc� quiser que eu compreenda, trate de se exprimir mais claramente - repliquei de maneira talvez um pouco brutal, e que imediatamente lamentei pois vi por um instante seus l�bios tremerem. Ela virou a cabe�a e depois, levantando-se, deu alguns os hesitantes e como que cambaleantes pela sala. - Mas afinal, Am�lie - exclamei - por que voc� continua a se desolar, agora que tudo est� remediado? Eu sentia que meu olhar a embara�ava e foi de costas, apoiando-me na mesa e com a cabe�a entre as m�os, que lh� disse: .- Eu falei asperamente com voc� ainda agora. Perd�o. Ent�o ouvi-a aproximar-se de mim, depois Senti seus dedos pousarem docemente em minha cabe�a, enquanto ela dizia, numa voz terna e cheia de l�grimas: - Meu pobre amigo! E logo depois ela deixou a sala. As frases de Am�lie, que ent�o me pareciam misteriosas, esclareceram-Se para mim pouco depois; narrei-as tal como me pareceram a princ�pio; e naquele dia eu somente compreendi que era tempo de que Gertrude partisse. 68 69 12 de mar�o. ' EU ME havia imposto o dever de consagrar cotidianamente um pouco de tempo a Gertrude; eram, de acordo com as ocupa��es de cada dia, algumas horas ou alguns instantes. No dia seguinte ao que tivera aque-

la conversa com Am�lie, eu estava bastante livre e, o bom .tempo sendo convidativo, levei Gertrude num eio pela floresta, at� aquele recanto do Jura onde, atrav�s da cortina de galhos e para al�m da imensa regi�o dominada, o olhar, quando o dia est� claro, por sobre uma leve bruma, descobre o deslumbramento dos Alpes brancos. O sol j� declinava � nossa esquerda quando atingimos o local onde t�nhamos o h�bito de nos sentar. Uma campina, de relva ao mesmo tempo rasteira e cerrada, se estendia a nossos p�s; mais ao longe pastavam algumas vacas; cada uma delas, naqueles rebanhos das montanhas, traz um sino ao pesco�o. 71 - Elas desenham a paisagem - dizia Gertrude ao escutar seu retinir. Ela me pediu, como em todos os eios, que lhe descrevesse o local onde hav�amos parado. - Mas - disse-lhe eu - voc� j� o conhece, � a orla de onde se v�em os Alpes. - Pode-se v�-los bem, hoje? - V�-se todo o seu esplendor. - O senhor me disse que eles eram um pouco diferentes a cada dia. - Com que eu os compararei hoje? � sede de um dia claro de ver�o. Antes do anoitecer eles ter�o terminado de se dissolver no ar. - Eu gostaria que o senhor me dissesse se h� l�rios na grande campina � nossa frente. . - N�o, Gertrude; os l�rios n�o crescem nestas alturas, talvez somente algumas esp�cies raras. - N�o aqueles que se chamam l�rios do campo? - N�o h� l�rios no campo. - Nem mesmo nos campos dos arredores de Neuch�tel? - N�o existem l�rios do campo. - Ent�o por que o senhor nos diz: '~olhai os l�rios do campo?" - Sem d�vida havia em seu tempo, para que Ele o tenha dito, mas as culturas dos homens fizeram-nos desaparecer. ' - Lembro-me de que o senhor me disse mais de uma vez que o que esta terri mais necessit� � de confian�a e de amor. N�o acha que com um pouco mais de confian�a o homem voltaria a v�-los? Eu, quando ou�o essa agem, asseguro-lhe que os vejo. Vou descrev�-los para o senhor, quer? - Dir-se-iam sinos de luz, grandes sinos de l�pis-l�zuli, plenos do perfume do amor e que o vento da tarde oscila. Por que o senhor me diz que eles n�o existem, � nossa frente? Eu os sinto Vejo a campina repleta deles. - Eles n�o s�o mais belos do que voc� os v�, minha Gertrude. - Diga que n�o s�o menos belos. - S�o t�o belos quanto voc� os v�. - "E em verdade vos digo que o pr�prio Salom�o, em toda a sua gl�ria, n�o �stava vestido como um deles" - disse ela, citando as palavras de cristo, e ao ouvir

sua voz t�o melodiosa, pareceu-me que as escutava pela primeira vez. - "Em toda a sua gl�ria" - repetiu ela pensativa, e ficou em sil�ncio por algum tempo, eu re.comecei: - Eu j� disse a voc�, Gertrude, aqueles que t�m olhos s�o os que n�o sabem olhar. - E do fundo de meu cora��o eu ouvia elevar-se esta prece: "Eu vos dou gra�as, � Deus, por revelardes aos humildes o que escondeis dos inteligentes" - Se o senhor soubesse - exclamou ela ent�o numa exalta��o de alegria - se o senhor pudesse saber como eu imagino tudo isso facilmente. Veja Quer que eu lhe descreva a paisagem?... H� atr�s de n�s, acima e ao redor de n�s, os grandes pinheiros, com gosto de resina, com troncos gren�s, com longos e sombrios galhos horizontais que se lamentam quando quer curv�-los o vento. A nossos p�s, como um livro aberto, inclinado sobre a estante da montanha, a grande campina verde e matizada, que a sombra azula, que o sol doura, e cujas pa72 73 lavras precisas s�o flores - gencianas, pulsatilas, ran�nculos, e os belos l�rios de Salom�o - que as vacas v�m soletrar com seus sinos, e onde os anjos v�m ler, j� que diz que os olhos dos homens est�o fechados. Na parte inferior do livro, vejo um grande rio de leite, enfuma�ado, enevoado, cobrindo todo um abismo de mist�rio, um rio imenso, sem outra margem sen�o, ao longe, bem longe � nossa frente, os belos Alpes resplandecentes... � l� onde deve ir Jacques. Diga-me: � verdade que ele parte amanh�? - Deve partir amanh�. Ele disse a voc�? - Ele n�o me disse, mas eu compreendi. Ele dever� ficar ausente por muito tempo? - Um m�s... Gertrude, eu queria perguntarlhe... Por que voc� n�o me contou que ele vinha se encontrar com voc� na igreja? - Ele foi encontrar-se l� comigo duas vezes. OhI N�o quero esconder-lhe nada Mas receava mago�-lo. - Voc� me magoaria n�o o dizendo. Sua m�o procurou a minha. - Ele estava triste por partir. - Diga-me, Gertrude... Ele disse a voc� que a amava? uma cega. Ent�o por que n�o poder�amos nos amar? Diga-me, pastor, o senhor acha que isto � mal? - O mal nunca est� no amor. - N�o sinto nada que n�o seja bom em meu cora��o. Eu n�o gostaria de fazer Jacques sofrer. Gostaria de n�o fazer ningu�m sofrer... Gostaria de s� dar feiicidade. - Jacques pensava pedir a sua m�o. - O senhor me deixaria falar com ele, antes que parta? Gostaria de faz�-lo compreender que deve renunciar a me amar. Pastor, o senhor compreende, n�o �, que

n�o posso desposar ningu�m? O senhor me deixar� falar com ele, n�o �? - Esta noite. - N�o, amanh�, no momento de sua partida... O sol se punha num esplendor exaltado. O ar estava t�pido. N�s nos hav�amos levantado e, enquanto fal�vamos, retomamos o sombrio caminho da volta. , - Ele n�o me disse, mas eu o sinto muito bem sem que me digam. Ele n�o me ama tanto quanto o senhor. - E voc�, Gertrude, voc� sofre por v�-lo partir? - Penso que � melhor que ele parta. Eu n�o poderia corresponder-lhe. - Mas me diga: voc� sofre por v�-lo partir? - O senhor sabe que � ao senhor que amo, pastor... Ohl'Por que retira sua m�o? Eu n�o lhe falaria assim se o senhor n�o fosse casado. Mas n�o se desposa 74 75 SEGUNDO CADERNO � 2i de abril. � PRECISEI abandonar por algum tempo este caderno. A neve derreteu finalmente e, t�o logo as estradas se tornaram novamente pratic�veis, precisei cumprir com um grande n�mero de obriga��es que fora for�ado a adiar durante o longo per�odo em que nossa aldeia ficara bloqueada. Somente ontem pude reencontrar alguns instantes de lazer. Na noite ada, reli tudo o que havia escrito aqui... Hoje, que ouso chamar por seu nome o sentimento por tanto tempo inconfessado de meu cora��o, �-me dif�cil explicar como pude me enganar at� agora; como certas palavras de Am�lie, que reproduzi, podem ter-me parecido misteriosas; como, depois das inocentes declara��es de Gertrude, pude ainda ter duvidado que a amava. Foi porque, simultaneamente, eu ent�o n�o itia 79 reconhecer o amor l�cito fora do casamento e porque, no sentimento que me atra�a t�o apaixonadamente para Gertrude, eu n�o itia reconhecer fosse o que fosse de proibido. A inoc�ncia de suas confiss�es, sua pr�pria franqueza, me tranq�ilizavam. Eu me dizia: � uma crian�a. Um verdadeiro amor n�o seria sem confus�o, sem rubores. E, de minha parte, eu me persuadia de que a amava como se ama uma crian�a enferma. Cuidava dela como se cuida de um doente - e de um arrebatamento eu fizera uma obriga��o moral, um dever. Sinl, realmente, naquela tarde em que ela me falou como narrei, eu sentia a alma

t�o leve e t�o alegre que me enganava ainda, e ainda ao reproduzir aquela conversa. E porque eu houvesse acreditado ser o amor repreens�vel, e porque considerasse que tudo o que � repreens�vel c�rva a alma, n�o me sentindo absolutamente pesar a alma, eu n�o acreditava no amor. N�o somente reproduzi aquelas conversas tais como ocorreram, mas ainda as transcrevi numa disposi��o de esp�rito muito semelhante; para dizer a verdade, foi entretanto s� ao rel�-las esta noite que compreendi... Logo ap�s a partida de Jacques - com quem eu deixara Gertrude falar, e que s� voltou para os �ltimos dias de f�rias, parecendo fugir de Gertrude ou s� lhe falar na minha frente - nossa vida retomara seu curso tranq�ilo. Gertrude, como fora combinado, fora hospedar-se em casa da Srta. Louise, onde eu a ia visitar todos os dias. Mas, ainda por medo do amor, eu cuidava de n�o mais lhe falar sobre qualquer coisa que nos pudesse emocionar. S� lhe falava como pastor, e mais freq�entemente na presen�a de Louise, ocupando-me sobretudo de Sua educa��o religiosa e preparando-a para a comunh�o, que ela acaba de fazer, na P�scoa. NO domingo de P�scoa comunguei, eu tamb�m. aram-se quinze dias. Para minha surpresa, Jacques, que viera ar uma semana de f�rias conosco, n�o me acompanhou � Santa Mesa. E � com grande tristeza que devo dizer que Am�lie, pela primeira vez desde nosso casamento, tamb�m se absteve. Parecia que ambos se tinham posto de acordo e houvessem resolvido, com sua deser��o daquele encontro solene, obscurecer minha alegria. Uma vez mais, ali, felicitei-me por Gertrude n�o poder ver, de modo que eu estivesse sozinho para ar o peso daquela sombra. Conhe�o Am�lie bem demais para n�o ter sabido ver tudo o que havia de censura indireta em sua conduta. N�o lhe acontece nunca desaprovar-me abertamente, mas ela faz quest�o de manifestar seu desagrado por uma esp�cie de isolamento. Perturbou-me profundamente que uma m�goa de tal ordem - quero dizer: que me repugna levar em considera��o - pudesse afetar a alma de Am�lie a ponto de desvi�-la de seus interesses superiores. E, na volta � casa, orei por ela com toda a sinceridade de meu cora��o. Quanto � absten��o de Jacques, era devida a motivos bem diversos, que uma conversa, havida entre n�s pouco tempo depois, veio esclarecer. 80 81 3 de maio. , AINSTRU��O religiosa de Gertrude levou-me a reler o Evangelho sob uma nova vis�o. Parece-me cada vez mais que grande parte das no��es das quais se comp�e nossa f� crist� se originam n�o das palavras de

Cristo mas dos coment�rios de S�o Paulo. Foi exatamente este o assunto da discuss�o que acabo de ter com Jacques. De temperamento um pouco seco, seu cora��o n�o fornece a seu pensamento alimento suficiente; ele se torna tradicionalista e dogm�tico. Reprova-me por escolher, na doutrina crist�, "o que me agrada". Mas n�o escolho esta ou zquela palavra de Cristo. simplesmente, entre Cristo e S�o Paulo, escolho Crhto. Por temor de dev�-los opor um ao outro, ele se recusa a dissociar um de outro, recusa-se a sentir em um e outro uma diferen�a de inspira��o, e protesta se lhe digo que aqui escuto um homem enquanto que l� ou�o Deus. Mais 83 ele reflete, mais me persuade do seguinte: que n�o � absolutamente sens�vel ao tom unicamente divino da menor palavra de Cristo. Procuro atrav�s do Evangelho, procuro em v�o mandamento, amea�a, proibi��o .... Tudo isto n�o existe sen�o em S�o Paulo. E � exatamente n�o encontr�-las nas palavras de Cristo que aborrece Jacques. As almas semelhantes � sua se cr�em perdidas, desde que n�o sentem mais junto a si escoras, corrim�es e grades. Ademais, toleram mal nos outros uma liberdade a que renunciam, e desejam obter por coa��o tudo o que estamos prontos a lhes conceder por amor. - Mas meu pai - diz-me ele - eu tamb�m desejo a felicidade das almas. - N�o, meu amigo, voc� deseja a sua submiss�o. - � na submiss�o que est� a felicidade. Deixo-lhe a �ltima palavra porque me desagradam as discuss�es banais, mas sei bem que comprometemos a felicidade ao buscar obt�-la pelo que ao contr�rio n�o deve ser sen�o o efeito da felicidade - e que, se � verdadeiro o pensamento de que a alma amante se regozija em sua submiss�o volunt�ria, nada a afasta mais da felicidad� do que uma submiss�o sem amor. N�o obstante, Jacques raciocina bem, e se eu n�o sofresse por encontrar] num esp�rito t�o jovem, j� tanta rigidez doutrinal, sem d�vida iraria a qualidade de seus argumentos e a const�ncia de sua l�gica. Parece-me freq�entemente que sou mais jovem que ele, mais jovem hoje do que fui ontem, e me repito esta agem: "Se n�o vos tornardes semelhantes �s criancinhas, n�o alcan�areis o Reino." Ser� trair Cristo, ser� diminuir, profanar o Evangelho, ver nele sobretudo um m�todo para atingir a vida bem-aventurada? O estado de alegria, que nossa d�vida e a dureza de nossos cora��es impedem, para o crist�o � um estado obrigat�rio. Todo ser � mais ou menos capaz de alegria. Todo ser deve aspirar � alegria. Um s� sorriso de Gertrude me faz compreender tudo isto mais do que lhe podem ensinar minhas li��es. E estas palavras de Cristo se erguem luminosas diante de mim: "Se fosseis cegos, n�o ter�eis pecado." O pecado, eis o que obscurece a alma, eis o que se op�e � sua alegria. A felicidade perfeita de Gertrude, que res-

plandece em todo o seu ser, vem do fato de que ela n�o conhece o pecado. N�o h� nela sen�o claridade e amor. Coloquei entre suas m�os vigilantes os quatro evangelhos, os salmos, o apocalipse e as tr�s ep�stolas de Jo�o, onde ela pode ler: "Deus � luz e nele n�o h� trevas", como em seu evangelho j� podia ouvir o Salvador dizer: "Eu sou a luz do mundo, aquele que estiver comigo n�o caminhar� nas trevas". Recuso-me a dar-lhe as ep�stolas de Paulo, pois se, cega, ela n�o conhece o pecado, de que serviria inquiet�-la deixando-a ler: "O pecado ganhou novas for�as pelo mandamento" (Romanos, VII, 13) ; e toda a dial�tica que se segue, por mais ir�vel que seja? 84 85 8 de maio. , ODr. Martins veio ontem de La chaux-de-Fonds. . Ele examinou longamente os olhos de Gertrude ao oftalmosc�pio. contou-me haver falado sobre Gertrude ao Dr. Roux, o especialista de Lausanne, a qu�m dever� transmitir suas observa��es. O pensamento de ambos � que Gertrude seria oper�vel. Mas combinamos n�o lhe dizer nada enquanto n�o houver uma maior certeza. Martins dever� vir me dar not�cias ap�s t�-lo consultado. De que serviria despertar em Gertrude uma esperan�a que nos arriscamos a precisar logo extinguir? Ademais, n�o � ela feliz como est�?. . 87 10 de maio. � NA P�scoa, Jacques e Gertrude se reviram, em minha presen�a - ao menos Jacques reviu Gertrude e falou com ela, mas nada al�m de coisas insignificantes. Ele se mostrou menos emocionado do que eu teria podido recear, e novamente me persuado de que, se realmente ardente, seu amor n�o teria sido t�o f�cil de subjugar, ainda que Gertrude lhe tenha declarado, antes de sua partida no ano ado, que aquele amor deveria permanecer sem esperan�a. Constatei que ele se dirige agora a Gertrude num tratamento mais cerimonioso, o que certamente � prefer�vel. Eu no entanto n�o lhe havia pedido que o fizesse, de modo que estou contente por ele ter compreendido por si mesmo. H� nele, incontestavelmente, muito de bom. Suspeito entretanto que essa submiss�o de Jacques n�o se deu sem contesta��es e sem lutas. O deplor�vel � que a coa��o que ele precisou impor a seu cora��o lhe 89 pare�a agora boa em si mesma; ele desejaria v�-la im-

posta a todos; senti-o naquela discuss�o que tive com ele e que reproduzi mais acima. N�o era La Rochefoucauld quem dizia que o esp�rito � freq�entemente a v�tima dos logros do cora��o? Obviamente n�o ousei observ�-lo a Jacques de imediato, conhecendo seu humor e sabendo-o um daqueles a quem a discuss�o s� faz obstinar em seus pontos de vista, mas naquela mesma noite, tendo encontrado, e precisamente em S�o Paulo (eu n�o poderia combat�-lo sen�o com suas pr�prias armas), como lhe responder, tive o cuidado de deixar em seu quarto um cart�o onde ele p�de ler: "Que aquele que n�o come n�o julgue aquele que come, pois Deus acolheu este �ltimo." (ltomanos, XIV, 2.) Eu teria podido ainda copiar o que vem depois: "Sei e estou persuadido pelo Senhor Jesus que nada � impuro em si mesmo e que uma coisa s� � impura para aquele que a cr� impura" - mas n�o ousei, receando que Jacques fosse imaginar em meu esp�rito, para com Gertrude, alguma interpreta��o injuriosa, que n�o deve sequer ro�ar seu esp�rito. Evidentemente, a refer�ncia aqui � a alimentos, mas a quantas outras agens da Escritura n�o somos desafiados a atribuir duplo e triplo sentido? ("Se teus olhos...", a multiplica��o dos p�es, o milagre nas bodas de cana�, etc.) N�o se trata aqui de argumenta��o gratuita, o significado deste vers�culo � amplo e profundo: a restri��o n�o deve ser ditada pela lei, mas pelo amor, e S�o Paulo, imediatamente a seguir, exclama: ~mas se, por um alimento, teu irm�o est� triste, tu n�o caminhas de acordo com o amor." � na aus�ncia do amor que nos ataca o Dem�nio. Senhorl Retirai de meu cora��o tudo o que n�o pertencer ao amor... Pois fiz mal em provocar Jacques: na manh� seguinte encontrei sobre minha mesa o mesmo cart�o no qual havia copiado o vers�culo: no verso, Jacques havia simplesmente transcrito este outro vers�culo do mesmo cap�tulo: "N�o causa com teu alimento a perda daquele por quem morreu cristo." (Romanos, XIV, ii.) reli uma vez mais todo o cap�tulo. � o ponto de partida para uma discuss�o infinita. E eu atormentaria com essas perplexidades, ensombreceria com essas nuvens o c�u luminoso de Gertrude? N�o estou mais perto de cristo e n�o a mantenho tamb�m a�, quando lhe ensino e a deixo crer que o �nico pecado � aquele que atenta contra a felicidade de outrem, ou que compromete nossa pr�pria felicidade? Infelizmente certas almas permanecem particul�rmente refrat�rias � felicidade, inaptas, in�beis... Penso em minha pobre Am�lie. Eu sem cessar a convido, a empurro, e gostaria de obrig�-la. Sim, eu gostaria de elevar todos at� Deus. Mas ela sem cessar se esquiva, se fecha como algumas flores que nenhum sol faz desabrochar. Tudo o que ela v� a inquieta e a aflige. - O que quer, meu amigo? - respondeu-me ela outro dia - n�o me foi concedido ser cega. Ahl como sua ironia � .dolorosa e.de quanta virtude necessito para n�o me deixar perturbar E no entanto ela deveria compreender, parece-me, que essa alus�o � enfermidade de Gertrude me fere profundamente. Ela me faz

sentir, ali�s, que o que mais iro em Gertrude � sua mansid�o infinita: jamais a ouvi formular a m�nima queixa contra algu�m. � verdade que n�o a deixo conhecer nada sobre o que poderia feri-la. E assim como a alma feliz, pela irradia��o do amor, propaga a felicidade ao seu redor, tudo se torna sombrio e l�gubre em torno de Am�lie. Amiel escreveria que sua 90 91 alma emite raios negros. Quando, ap�s um dia de luta, de visitas aos pobres, aos doentes, aos aflitos, volto depois do anoitecer, exausto �s vezes, o cora��o repleto de uma exigente necessidade de repouso, de afeto, de calor, com freq��ncia n�o encontro em meu lar sen�o preocupa��es, recrimina��es, conflitos, aos quais eu preferiria o frio, o vento e a chuva l� de fora. Bem sei que nossa velha R�salie s� quer fazer o que lhe d� na cabe�a, mas nem sempre est� errada, e, principalmente, nem sempre Am�lie tem raz�o ao querer faz�-la ceder. Bem sei que Charlotte e Gaspard s�o horrivelmente turbulentos, mas Am�lie n�o obteria melhores resultados gritando um pouco menos alto e menos constantemente com eles? Uma tal quantidade de recomenda��es, oesta��es, reprimendas, perde toda a sua efic�cia e aspereza, como acontece com os seixos das praias; as crian�as se incomodam bem menos do que eu. Bem sei que os dentes do pequeno Claude come�am a nascer (pelo menos � o que afirma sua m�e todas as vezes que ele come�a a berrar), mas n�o � convid�-lo a berrar o acorrerem imediatamente, ela ou Sarah, e o mimarem sem parar? Continuo persuadido de que ele berraria com menos freq��ncia se o deixassem algumas vezes, quando n�o estou em casa, gritar at� perder o f�lego. Mas bem sei que � exatamente ent�o que elas se apressam. Sarah se parece com sua m�e, o que fez com que eu quisesse p�-la num internato. Ela n�o se parece em nada, infelizmente, com o que sua m�e era na sua idade, quando ficamos noivos, mas sim com aquela em quem a tramformaram as preocupa��es da vida, e eu ia dizer o cultivo das preocupa��es da vida (pois certamente Am�lie as cultiva). Sem d�vida me � bem dif�cil rec�nhecer nela hoje o anjo que sorria outrora a cada nobre impulso de meu cora��o, a quem eu sonhava associar incondicional92 mente � minha vida, e que me parecia preceder-me e guiar-me em dire��o � luz - ou naquele tempo o amor me iludia?... Pois n�o descubro em Sarah outras preocupa��es que n�o as vulgares; a exemplo de sua m�e, ela se deixa afetar unicamente por preocupa��es mesquinhas; os pr�prios tra�os de seu rosto, que nenhuma chama interior espiritualiza, s�o inexpressivos e como que endurecidos. Nenhum gosto pela poesia, nem pela literatura em geral; nunca surpreendo, entre ela e sua m�e, conversas nas quais possa sentir vontade de tomar parte, e sinto meu isolamento ainda mais doloroso junto a elas

do que quando me retiro para o escrit�rio, como estou me habituando a fazer cada vez mais freq�entemente. Acostumei-me tamb�m, desde o outono e encorajado pelo r�pido cair da noite, a ir, sempre que as rondas de visitas me permitem, isto �, quando posso voltar cedo o bastante, tomar o ch� em casa da Srta. de la M... Ainda n�o disse que, desde novembro �ltimo, Louise de la M... hospeda, al�m de Gertrude, tr�s pequenas cegas que Martins lhe confiou, a quem Gertrude por sua vez ensina a ler e a executar diversos pequenos trabalhos, nos quais as meninazinhas demonstram bastante habilidade. Que descanso, que reconforto para mim, sempre que cntro na c�lida atmosfera de La Grange, e de quanto me privo se �s vezes devo ar dois ou tr�s dias sem ir at� l�. A Srta. de la M... tem meios suficientes,'� claro, para hospedar Gertrude e suas tr�s pequenas pensionistas, sem ter que se aborrecer ou se atormentar com sua manuten��o; tr�s criadas a auxiliam com grande dedica��o e lhe poupam qualquer cansa�o. Mas poder-se-ia dizer que nunca fortuna e tempo livre foram mais merecidos? Desde sempre, Louise de la M... se ocupou dos pobres, � uma alma profundamente religiosa, que pare93 ce apenas emprestar-se a esta terra e nela s� viver para amar; apesar de seus cabelos j� quase inteiramente prateados, emoldurados por uma touca de renda, nada mais infantil que seu sorriso, nada mais harmonioso que seus gestos, mais musical que sua voz. Gertrude adquiriu suas maneiras, seu modo de falar, uma esp�cie de entona��o n�o somente da voz, mas do pensamento, de todo o ser - semelhan�a sobre a qual gracejo com ambas, mas que nenhuma das duas aceita itir. Como me � agrad�vel, se tenho tempo para me retardar junto a elas, v�-las, sentadas uma junto � outra, e ter Gertrude, seja apoiando a cabe�a no ombro de sua amiga, seja abandonando uma das m�os entre as dela, a me ouvir ler alguns versos'de Lamartine ou de Hugo; como me � doce contemplar em suas duas almas l�mpidas o reflexo dessa poesia! Nem mesmo as pequenas alunas permanecem insens�veis. Estas crian�as, naquela atmosfera de paz e de amor, desenvolvem-se curiosamente e fazem progressos not�veis. Sorri, a princ�pio, quando a Srta. Louise falou em ensin�las a dan�ar, por higiene tanto quanto por prazer, mas iro hoje a gra�a ritmada dos movimentos que conseguem fazer e que n�o s�o, infelizmente, capazes de apreciar. Entretanto Louise de la M... me persuade de que, destes movimentos que n�o podem ver, elas sentem muscularmente a harmonia. Gertrude se associa a essas dan�as com gra�a e eleg�ncia encantadoras, e ali�s diverte-se muito ao faz�-lo. Ou �s vezes � Louise de la M... quem se junta � brincadeira das meninas, e Gertrude se senta ent�o ao piano. Seus progressos em m�sica foram surpreendentes, toca agora o �rg�o da capela todos os domingos, e precede os c�nticos de r�pidas improvisa��es. Todos os domingos ela vem almo�ar em nossa casa; meus filhos a rev�em com prazer, apesar de seus interesses e os dela diferirem cada vez mais. Am�lie n�o de-

monstra excessivo nervosismo e a refei��o chega ao fim sem probl�mas. Toda a fam�lia acompanha ent�o Gertrude e toma o lanche em La Grange. � uma festa para meus filhos, a quem Gertrude gosta de mimar e cumula de guloseimas. A pr�pria Am�lie, que n�o deixa de ser sens�vel �s gentilezas, se descontrai enfim e parece rejuvenescida. Creio que ela dificilmente dispensaria a partir de agora esta parada no trem fastidioso de sua vida. 94 95 18 de maio. � AGORA que os dias bonitos est�o de volta, pude novamente sair com Gertrude, o que n�o me acontecia havia muito tempo (pois ainda ultimamente houve novas quedas de neve e as estradas ficaram, at� os �ltimos dias, num estado lastim�vel), assim como n�o me acontecia h� muito tempo ficar a s�s com ela. Caminh�vamos depressa, o ar puro coloria suas faces e jogava sem cessar sobre seu rosto os cabelos louros. Como �vamos por uma turfeira, colhi alguns juncos em flor, cujas hastes ei sob sua touca e trancei com seus cabelos para prend�-los. Quase n�o nos hav�amos falado ainda, espantados por nos vermos novamente a s�s, quando Gertrude, voltando para mim seu rosto sem- olhares; me perguntou bruscamente: - O senhor acha que Jacques ainda me ama? 97 - Ele decidiu renunciar a voc� - respondi-lhe de imediato. - Mas o senhor acredita que ele saiba que o senhor me ama? - disse ela. Desde a conversa do �ltimo ver�o que j� reproduzi, mais de seis meses se haviam escoado sem que (e isto me surpreende) a m�nima palavra de amor tenha sido pronunciada novamente entre n�s. Nunca est�vamos a s�s, como disse, e era melhor que assim fosse... A pergunta de Gertrude me fez bater t�o forte o cora��o que precisei diminuir um pouco o o. - Mas todos, Gertrude, sabem que amo voc� - exclamei. Ela n�o se deixou enganar: - N�o, n�o, o senhor n�o est� respondendo � minha pergunta. E, depois de um momento em sil�ncio, recome�ou, de cabe�a baixa: - Minha tia Am�lie sabe, e eu sei que isso a deixa triste. - Ela seria triste sem isso - protestei com voz insegura. - � do temperamento dela ser triste. - OhI, o senhor sempre tenta me tranq�ilizar disse ela com uma esp�cie de impaci�ncia. - H� muitas

coisas, bem sei, que n�o me deixa conhecer, por medo de me inquietar ou de me magoar, muitas coisas que n�o sei, de modo que �s vezes.... Sua voz se tornava cada vez mais baixa, ela parou como que sem f�lego. E, repetindo suas �ltimas palavras, perguntei: - Que �s vezes? - De modo que �s vezes - recome�ou ela - toda a felicidade que lhe devo me parece repousar sobre a ignor�ncia. - Mas Gertrude. . . - N�o, deixe-me explicar: n�o quero tal felicidade. Compreenda que eu n�o... n�o fa�o quest�o de ser feliz. Prefiro saber. H� muitas coisas, tristes coisas certamente, que n�o posso ver, mas que o senhor n�o tem � d�reito de me deixar ignorar. Refleti longamente durante estes meses de inverno; receio, veja, que o mundo todo n�o seja t�o belo quanto me fez crer, pastor, e at� mesmo que esteja muito incompleto. - � verdade que o homem freq�entemente enfeou a terra - argumentei temerosamente, pois a �nfase de seus pensamentos me amedrontava e eu tentava desvi�-los desesperan�ada de consegui-lo. Parecia que ela esperava por aquelas poucas palavras, pois, apoderando-se delas como de um elo gra�as ao qual se fechasse a corrente~ - Precisamente - exclamou - eu queria ter a certeza de n�o aumentar o mal. Durante muito tempo continuamos a caminhar rapidamente em sil�ncio. Tudo o que eu lhe teria podido dizer se chocava de antem�o com o que sentia que ela pensava; eu receava provocar alguma frase da qual todo o nosso destino dependeria. E pensando no que me havia dito Martins, que talvez se pudesse faz�-la ver, uma grande ang�stia me oprimia o cora��o. - Eu queria perguntar-lhe - falou ela afinal mas n�o sei como dizer... Ela sem d�vida recorria a toda a sua coragem, como eu recorri� � minha para escut�-la. Mas como poderia eu prever a pergunta que a atormentava: - Os filhos de. uma cega nascem necessariamente cegos? 98 99 N�o sei a quem de n�s dois aquela conversa afligia mais, mas agora era preciso continuar. - N�o, Gertrude - disse-lhe - a n�o ser em casos muito especiais. N�o h� realmente nenhuma raz�o para que o sejam. Ela pareceu extremamente tranq�ilizada. Eu teria' querido perguntar-lhe, por minha vez, por que me perguntava aquilo, mas n�o tive coragem e continuei inabilmente: - Mas, Gertrud�, para ter filhos � preciso estar casada,

- N�o me diga isto, pastor. Sei que n�o � verdade. - Eu disse o que era decente dizer a voc� - protestei. - Mas realmente as leis da natureza permitem o que pro�bem as leis dos homens e de Deus. - O senhor mais de uma vez me disse que as leis de Deus eram as mesmas do amor. - O amor que se manifesta a� n�o � mais aquele ao qual tamb�m chamamos caridade. - � por caridade que me ama? - Voc� bem sabe que n�o, minha Gertrude. - Mas ent�o reconhece que nosso amor escapa �s leis de Deus? - Que qu�r dizer? - OhI O senhor sabe muito bem, e n�o deveria ser eu a diz�-lo. - Que nosso amor.. . Digo-me que deveria ach�-lo. - E ent�o? Surpreendi como que uma s�plica em minha voz, enquanto, sem recuperar o f�lego, ela conclu�a: - Mas que n�o posso deixar de am�-lo. Tudo isto aconteceu ontem. Hesitei em escrev�-lo, a princ�pio... N�o sei mais como terminou o eio. caminh�vamos precipitadamente, como que para fugir, e eu mantinha seu bra�o estreitamente apertado contra mim. Minha alma a esta altura abandonara meu corpo - parecia-me que o menor cascalho na estrada nos teria feito cair por terra. Em v�o eu procurava usar de subterf�gios; meu cora��o batia a retirada de meus argumentos derrotados. Desesperadamente, exclamei: - Gertrude, voc� acha que seu amor � culposo? Ela retificou: ioo ioi 19 de maio. � MARTINS voltou hoje pela manh�. Gertrude � oper�vel. Roux o afirma e pede que ela lhe seja confiada por algum tempo. N�o posso me opor a isto e, no entanto, covardemente, pedi para refletir. Pedi que me deixassem prepar�-la suavemente... Meu cora��o deveria saltar de alegria, mas sinto-o pesar em mim, preso de uma ang�stia inexprim�vel. � id�ia de precisar comunicar a Gertrude que a vis�o lhe poder� ser dada, o cora��o me falha. io3 Noite de 19 de maio. REVI Gertrude e n�o llle disse nada. Em La Grange, esta tarde, como n�o havia ningu�m no sal�o, subi at� seu quarto. Est�vamos sozinhos.

Segurei-a longamente de encontro a mim. Ela n�o fazia um s� movimento para se defender e, como erguia o rosto para mim, nossos l�bios se encontraram... � ioi 21 de maio. � FOI para n�s, Senhor, que f�zestes a noite t�o profunda e bela? Foi para mim? O ar est� c�lido e pela minha janela aberta entra a lua e ou�o o sil�ncio imenso dos c�us. � confusa adora��o de toda a cria��o, em que meu cora��o se funde num �xtase sem palavras. N�o posso mais orar sen�o desesperadamente. Se h� uma limita��o no amor, ela n�o vem de V�s, meu Deus, mas dos homens. Por mais culpado que meu amor pare�a aos olhos dos homens, ohl dizei-me que aos vossos ele � santo. Esfor�o-me para me elevar acima da id�ia de p�cado. Mas o pecado me parece intoler�vel, e n�o quero abandonar Cristo. N�o, n�o aceito pecar, amando Gertrude. N�o posso arrancar este amor de meu cora��o sen�o arrancando meu pr�'prio cora��o, e por qu�? Ainda que eu j� n�o a amasse, deveria am�-la por piedade dela; n�o mais a amar seria tra�-la: ela precisa de meu amor. . . io7 Senhor, n�o sei mais... N�o sei mais do que V�s. Guiai-me. �s vezes sinto, como se submergisse nas trevas e que a vis�o que lhe ser� dada me est� sendo tirada. Gertrude deu entrada ontem na cl�nica de Lausanne, de onde s� dever� sair dentro de vinte dias. Aguardo sua volta com extrema apreens�o. Martins dever� traz�-la de volta. Ela me fez prometer que n�o tentaria v�-la at� ent�o. 22 de maio. CARTA de Martins: a opera��o foi bem-sucedida. Deus seja louvado. , io8 io9 24 de maio. � AID�IA de dever ser visto por ela, que at� agora me amava sem me ver - est� id�ia me provoca um mal-estar intoler�vel. Ir� reconhecer-me? Pela primeira vez em minha vida interrogo ansiosamente os espelhos.

Se sentir seu olhar menos indulgente do que era seu cora��o, e menos amoroso, o que ser� de mim? Senhor, parece-me �s vezes que necessito de seu amor para vos amar. iii 27 de maio. , UMA sobrecarga de trabalho permitiu-me atravessar estes �ltimos dias sem demasiada impaci�ncia. Cada ocupa��o que consegue arrancar-me de mim mesmo � aben�oada; mas durante todo o dia, em meio a tudo, sua im�gem me .segue. Amanh� ela deve voltar. Am�lie, que durante esta semana s� me mostrou as melhores facetas de seu humor e que parece dedicar-se a fazer-me esquecer a ausente, prepara-se, com as crian�as, para festejar sua volta. i13 2X de maio. , GASPARD e Charlotte foram colher o que conseguiram encontrar de flores nos bosques e nas campinas. A velha Rosalie confecciona um bolo monumental, que Sarah ornamenta com n�o sei que enfeites de papel dourado. N�s a esperamos ao meio-dia. Escrevo para fazer ar esta espera. S�o onze horas. A todo momento ergo a cabe�a e olho em dire��o � estrada por onde dever� chegar o cabriol� de Martins. Controlo-me para n�o ir ao seu encontro: � melhor, e em considera��o a Am�lie, n�o separar minha acolhida. Meu cora��o d� um salto... AhI Ei-losl . iii 21 � tarde. EM que abomin�veis trevas mergulho Piedade, Senhor, piedade Renuncio a am�-la, mas n�o permitais que ela morra � como eu tinha raz�o em temer O que fez ela? O que quis ela fazer? Am�lie e Sarah disseram-me t�-la acompanhado at� a porta de La Grange, onde a Srta. de la M... a esperava. Ela quis ent�o sair novamente... O que. aconteceu? Tento p�r um pouco de ordem em meus pensamentos. As narrativas que me fazem s�o incompreens�veis, ou contradit�rias. Tudo � caos em minha cabe�a... O jardineiro da Srta. de la M... acaba de traz�la inconsciente a La Grange; ele diz t�-la visto caminhar ao longo do rio, depois transpor a ponte do jardim, depois debru�ar-se, depois desaparecer; mas n�o tendo

i17 a princ�pio compreendido que ela ca�a, n�o acorreu como deveria ter feito; encontrou-a junto � pequena comporta, at� onde a corrente a havia levado. Quando a revi, pouco depois, ela ainda n�o recobrara os sentidos, ou ent�o os perdera novamente, pois por um instante havia voltado a si, gra�as aos cuidados prestados de imediato. Martins, que gra�as a Deus ainda n�o havia partido, n�o compreende bem essa esp�cie de estupor e de indol�ncia em que ela est� mergulhada; em v�o a interrogou; dir-se-ia que ela nada ouvia ou que se decidira a n�o falar. Sua respira��o continua entrecortada e Martins receia uma congest�o pulmonar; ele colocou cataplasmas e ventosas e prometeu voltar amanh�. O erro foi terem-na deixado tempo demais com as roupas encharcadas, enquanto se ocupavam em reanim�-la; a �gua do rio estava gelada; a Srta. de la M..., a �nica a conseguir dela algumas palavras, garante que ela quis colher os miosotis que crescem em abund�ncia naquele lad� do rio e .que, :in�bil ainda para calc�lar as dist�ncias ou tomando por terra firme o tapete flutuante de flores, se desequilibrou bruscamente... Se eu pudesse acreditar, convencer-me de que n�o houve mais que'um acident�, que peso terr�vel seria tirado de minha alma Durante toda � refei��o, t�o alegre no entanto, o estranho sorriso, que n�o a deixava, me .inquietava; um sorriso constrangido que n�o conhecia nela, mas que me esfor�ava por crer o de seu novo olhar; um sorriso que parecia jorrar'de seus olhos comol�grimas, e junto ao qual a alegria v�lgar dos outros me ofendia. Ela n�o se misturava 1 alegria Dir-se-ia que descobrira um segredo que sem d�vida me teria confiado se estiv�ssemos a s�s. Ela quase n�o falava, mas ningu�m se surpreendia. .pois, junto aos outros, e quanto mais exuberantes eles est�o, �la � habitualmente silenciosa. Senhor, eu vos imploro: permiti-me falar com ela. Preciso saber, sen�o como poderei continuar a viver? E entretanto, se � verdade que ela desejou n�o mais viver, ter� sido precisamente por ter sabido? Sabido o qu�? Minha amiga, o que voc� viu de horr�vel? O que lhe escondi de mortal, que subitamente voc� p�de ver? ei mais de duas horas � sua cabeceira, n�o tirando os olhos de seu rosto, de suas faces p�lidas, de suas p�lpebras delicadas cerradas sobre uma indiz�vel tristeza, de seus cabelos ainda molhados e semelhantes a algas, espalhados ao seu redor sobre o travesseiro - ouvindo sua respira��o desigual e penosa. 1.18 i19 29 de maio. 4 Asrta. Louise mandou-me chamar esta manh�, no momento em que eu ia para La Grange. Depois de uma noite mais ou menos tranq�ila, Gertrude saiu afi-

nal de seu torpor. Ela me sorriu quando entrei em seu quarto e me acenou para que fosse sentar-me � sua cabeceira. Eu n�o ousava interrog�-la e ela sem d�vida receava minhas perguntas, pois disse-me imediatamente, como que para prevenir qualquer efus�o: - como � mesmo que o senhor chama aquelas florezinhas azuis, que eu quis colher no rio - que s�o da cor do c�u? Mais h�bil do que eu, quer fazer-me um ramo delas? Eu o porei ali, junto � minha cama... O contentamento artificial de sua voz me fazia mal e certamente ela o compreendeu, pois acrescentou mais gravemente: ' - N�o posso falar-lhe esta manh�; estou fraca dei2i / mais. V� colher as flores para mim, est� bem? Voltc logo depois. E quando, uma hora mais tarde, trouxe para ela um ramo de mios�tis, a Srta. Louise disse-me que Gertrude repousava novamente e que n�o me poderia receber antes da tarde. Esta tarde, eu a revi. Almofadas empilhadas sobre a cama a sustentavam e mantinham-na quase sentada. Seus cabelos, agora penteados e tran�ados ao alto de sua cabe�a, misturavam-se aos mios�tis que eu lhe havia trazido~ Ela estava certamente febril e parecia muito atormentada. Segurou em sua m�o escaldante a m�o que eu lhe estendia; fiquei de p� a seu lado: ~ - � pr�ciso que eu lhe fa�a uma confiss�o, pastor, pois esta tarde tenho medo de morrer - disse ela. - Menti-lhe hoje pela manh� . . . N�o era para colher floresi. . O senhor me perdoar� se eu lhe disser que quis me matar? Ca� de joelhos junto ao seu leito, conservando sua fr�gil m�o na minha, mas ela, soltando-se, come�ou a acariciar minha cabe�a, enquanto eu afundava o rosto entre os len��is, para esconder-lhe minhas l�grimas e abafar meus solu�os. - � senhor acha que fiz muito mal? - recome�ou ent�o ternamente, e, como eu nada respondesse: - Meu amigo, meu amigo, bem v� que ocupo lugar demais �m seu cora��o e em sua vida. Quando voltei para junto do senhor, foi o que percebi de imediato; ou pelo menos que o lugar que eu ocupava era o de outra, que se entristecia com isso. Meu crime foi n�o t�-lo sentido mais cedo, ou ao menos - pois eu j� o sabia - t�-lo deixado me amar assim mesmo. Mas quanl22 do repentinamente o rosto dela me apareceu, quando vi naquele pobre rosto tanta tristeza, n�o pude mais ar a id�ia de que aquela tristeza fosse obra minha. . . N�o, n�o, n�o se censure por nada; mas deixe-me partir e devolva a ela sua alegria.

A m�o parou de acariciar minha cabe�a; segurei-a e cobri-a de beijos e l�grimas. Mas ela. a retirou impacientemente e uma nova ang�stia come�ou a agit�-la.' - N�o era isto o que eu lhe queria dizer; n�o, n�o � isto o que quero dizer - repetia ela, e eu via o suor molhar sua testa. Ent�o ela baixou as p�lpebras e ficou de olhos fechados por algum tempo, como que para concentrar seu pensamento, ou para reencontrar seu estado original de cegueira, e, numa voz a principio hesitante e desolada, mas que logo se elevou enquanto ela reabria os olhos e em breve se animou at� a veem�ncia: - Quando o senhor me deu a vis�o, meus olhos se abriram para um mundo mais belo do que eu jamais havia sonhado; sim, realmente, eu n�o imaginava o dia t�o claro, o ar t�o brilhante, o c�u t�o amplo. Mas eu tamb�m n�o imaginava t�o ossuda a testa dos homens; e, quando entrei em sua casa, sabe o que me apareceu inicialmente... AhI � mesmo preciso que eu lhe diga: o que vi inicialmente foi nosso erro, nosso pecado. N�o, n�o proteste. Lembre-se das palavras de Cristo: "Se fosseis cego, n�o ter�eis pecado algum." Mas, agora, eu o vejo... Levante-se, pastor. Sente-se aqui, junto a mim. Escute-me sem me interromper. Durante o tempo que ei na cl�nica eu li, ou melhor, fiz com que lessem para mim, uma agem da b�blia que ainda n�o conhecia, que o senhor nunca me havia lido. Lembro-me de um vers�culo de S�o Paulo, que me repeti por um dia inteiro: "Para mim, estando outrora sem lei, eu vivia; mas 123 quando veio o mandamento, o pecado reviveu, e ew morri." Ela falava num estado de exalta��o extrema, em voz muito alta, e quase gritou estas �ltimas palavras, de modo que fiquei embara�ado com a id�ia de que a pudessem ouvir do lado de fora; ent�o fechou os olhos e repetiu, como para si mesma, aquelas �ltimas palavras, num murm�rio: - "O pecado reviveu - e eu morri." Estremeci, o cora��o enregelado numa esp�cie de terror. Quis desviar-lhe o pensamento. - Quem leu para voc� esses vers�culos? - perguntei. AhI Ao lhe falar assim, eu esperava ficar mais aliviada. Deixe-me. Deixemo-nos. N�o o mais v�-lo. Deixei-a. Chamei a Srta. de la M... para me substituir junto a ela; sua extrema agita��o me fazia tudo temer, mas era preciso convencer-me de que minha presen�a agravava seu estado. Supliquei que me viessem avisar se piorasse. - Foi Jacques - disse ela reabrindo os olhos e me encarando fixamente. - O senhor sabia que ele se converteu? Era demais; eu ia suplicar-lhe que se calasse, mas ela j� continuava:

- Meu amigo, vou causar-lhe uma grande dor, mas � preciso que n�o reste nenhuma mentira entre n�s. Quando vi Jacques, compreendi de repente que n�o era o senhor que eu amava, era ele. Ele tinha exatamente o seu rosto, quero dizer, o que eu imaginava que o senhor tivesse... AhI Por que me fez repeli-lo? Eu teria podido despos�-lo. . . - Mas, Gertrude, voc� ainda pode - exclamei com desespero . . . - Ele toma o h�bito - disse ela impetuosamente. E foi ent�o sacudida por solu�os: - AhI Eu queria me confessar com ele.. . - gemia ela numa esp�cie de �xtase, - o senhor v� que s� me resta morrer. Tenho sede. chame algu�m, eu lhe imploro. Sufoco. Deixe-me s�. 124 125 30 de maio. 4 INFELIZMENTE eu n�o deveria mais rev�-la sen�o adormecida. Foi nesta manh�, ao nascer do dia, que ela morreu, depois de uma noite de del�rio e prostra��o. Jacques, a quem, atendendo ao �ltimo pedido de Gertrude, a Srta. de la M... mandara .um mensageiro prevenir, chegou algumas horas depois do fim. Ele me censurou cruelmente por n�o ter mandado chamar um padre enquanto ainda havia tempo. Mas como eu poderia t�-lo feito, ignorando ainda que, durante sua estada em Lausanne, instada evidentemente por ele, Gertrude havia abjurado? Ele me anunciou, num s� golpe, sua pr�pria convers�o e a de Gertrude. Assim me abandonavam ao mesmo tempo aqueles dois seres; era como se, separados por mim em vida, houvessem ambos projetado escapar-me e se unir em Deus. Mas persuado-me de que na convers�o de Jacques entra mais racioc�nio do que amor. 127 � Impresso em offset nas oficinas aa FOLHA CARIOCA EDITORA LTDA. Rua Jo�o cardoso, 23, tel.: 233-5306 CEP 2o.2Qo - Rio de Janeiro - RJ �s 12 13