LA PEQUEÑA ESTRELLA DE NAVIDAD AUTOR: MIGUEL PÉREZ ENTRE TODAS LAS ESTRELLAS QUE BRILLAN EN EL CIELO, SIEMPRE HA EXISTIDO UNA MAS BRILLANTE Y BELLA QUE TODAS LAS DEMÁS. LOS PLANETAS Y ESTRELLAS DEL CIELO LA CONTEMPLABAN CON GRAN IRACIÓN, Y SE PREGUNTABAN CUAL SERIA LA GRAN MISIÓN QUE DEBÍA CUMPLIR. LAS DUDAS SE ACABARON CUANDO UN GRUPO DE ÁNGELES FUE BUSCAR A LA GRAN ESTRELLA: CORRE. HA LLEGADO TU MOMENTO, EL SEÑOR TE LLAMA PARA ENCARGARTE UNA IMPORTANTE MISIÓN. LA ESTRELLA SE LLENO DE ORGULLO, SE VISTIÓ CON SUS MEJORES BRILLOS , Y SE DISPUSO A SEGUIR A LOS ÁNGELES QUE LE INDICARÍAN EL LUGAR. BRILLABA CON TAL FUERZA Y BELLEZA, QUE PODÍA SER VISTA DESDE TODOS LOS LUJARES DE LA TIERRA TANTO QUE UN GRUPO DE SABIOS DECIDIÓ SEGUIRLA. LA ESTRELLA SIGUIÓ A LOS ÁNGELES, ANSIOSA POR DESCUBRIR COMO SERIA, EL LUGAR QUE IBA A ILUMINAR. CUANDO LOS ÁNGELES SE PARARON Y DIJERON: AQUÍ ES LA ESTRELLA NO LO PODÍA CREER. YA QUE SOLO ERA UN PEQUEÑO ESTABLO MEDIO ABANDONADO UN LUGAR COMO ÉSTE YO NACI PARA ALGO MAS GRANDE Y AUNQUE LOS ÁNGELES TRATARON DE CONVENCERLA, LA FURIA DE LA ESTRELLA CRECIÓ Y CRECIÓ, HASTA QUE EMPEZÓ A ARDER. Y ASÍ SE CONSUMIÓ Y DESAPARECIÓ. LOS ÁNGELES, LE DIJERON A DIOS LO QUE HABÍA PASADO. EL LES DIJO LLAMEN A LA MAS PEQUEÑA, MAS HUMILDE Y ALEGRE DE TODAS LAS ESTRELLAS QUE ENCUENTREN. LOS ÁNGELES BUSCARON A LA MAS DIMINUTA Y ALEGRE DE LAS ESTRELLAS. LE DIJERON HEMOS PENSADO QUE TU LA MAS HUMILDE Y ALEGRE DE TODAS LAS ESTRELLAS, ERES LA INDICADA PARA ALUMBRAR EL HECHO MAS IMPORTANTE DE LA HISTORIA: EL NACIMIENTO DEL NIÑO DIOS EN BELÉN.LA ESTRELLITA SE LLENO DE TANTA EMOCIÓN Y ALEGRÍA, PERO CUANDO SE DIO CUENTA DE QUE SU BRILLO ERA MY POCO Y QUE, ´POR MAS QUE LO INTENTARA NO PODÍA BRILLAR MAS QUE UNA LUCIÉRNAGA. SE DIJO COMO NO LO PENSÉ ANTES DE ACEPTAR EL ENCARGA. SI SOY ESTRELLA MAS PEQUEÑA NO ES POSIBLE QUE YO PUEDA HACERLO TAN BIEN COMO AQUELLAS GRAN ESTRELLA… QUE PENA MIRA QUE IR A DESAPROVECHAR UNA OCASIÓN QUE ENVIDIARON TODAS LAS ESTRELLA DEL MUNDO… ENTONCES YOLVIO A PESAR TODAS LAS ESTRELLAS DEL MUNDO SEGURO QUE ESTARÍAN ENCANTADAS DE PARTICIPAR EN ALGÚN ASÍ Y SIN DUDARLO, ENVIÓ MENSAJE A TODAS SUS AMIGAS: EL 24 DE DICIEMBRE, A MEDIANOCHE, QUIERO COMPARTIR CON USTEDES LA MAYOR GLORIA QUE PUDE HABER PARA UNA ESTRELLA: ALUMBRAR EL NACIMIENTO DE DIOS. SE
JUNTARON, QUE ENTRE TODAS FORMARON LA ESTRELLAS DE NAVIDAD MAS BELLA QUE SE HAYA VISTO NUNCA, AUNQUE A NUESTRA ESTRELLITA NI SIQUIERA SE LA DISTINGUÍA ENTRE TANTO BRILLO. Y ENCANTADO POR SU EXCELENTE SERVICIO, Y EN PREMIO POR SU HUMILDAD Y GENEROSIDAD, DIOS CONVIRTIÓ A LA PEQUEÑA MENSAJERA EN UNA PRECIOSA ESTRELLA FUGAZ, Y LE DIO EL DON DE CONCEDER DESEOS CADA VEZ QUE ALGUIEN VIERA SU BELLÍSIMA ESTELA BRILLAR EN EL CIELO LA "MUERTE" MÁS EXTRAÑA DE LA HISTORIA GUSTAV FERDINAND VON KELPS, FUE UN FÍSICO Y MATEMÁTICO ALEMÁN QUE HA TENIDO LA "SUERTE" DE SER UNA DE LAS PERSONAS CON LA MUERTE MÁS EXTRAORDINARIA DEL PLANETA. NACIÓ EN LA CIUDAD DE NUREMBERG EN EL AÑO 1905, SE CRIÓ DENTRO DE UNA FAMILIA CLASE MEDIA-ALTA. SUS PADRES DESDE CHICO LO ESTIMULARON A DESARROLLARSE DENTRO DEL CAMPO DE LA FÍSICA Y LAS MATEMÁTICAS. SIEMPRE FUE EL ALUMNO QUE SOBRESALIÓ EN SU CLASE, POR SU INTELIGENCIA Y SU CURIOSIDAD. SU ABUELO LE ENSEÑABA MATEMÁTICA AVANZADA DESPUÉS DE LA CLASE. SU CURIOSIDAD NO TENÍA LÍMITES. A LA EDAD DE 14 AÑOS, DESARROLLÓ UN APARATO QUE FUE CAPAZ DE LANZAR UNA BOLA DE LUZ (NUNCA NADIE LOGRÓ ENTENDER SU FUNCIONAMIENTO) A UNA DISTANCIA DE UNOS 50 METROS. SUS PADRES PREOCUPADOS POR AQUEL INVENTO (YA QUE ERA UN PELIGRO PARA GUSTAV Y LOS QUE LO RODEABAN), APROVECHANDO UNA NOCHE EN LA QUE EL MUCHACHO DORMÍA, DESTRUYERON LA MÁQUINA Y LA TIRARON EN EL RÍO PEGNITZ. SIEMPRE FUE UN MUCHACHO SOLITARIO, QUE GUSTABA DE ENCERRARSE EN UN LUGAR DE LA CASA QUE ÉL LLAMABA "LABORATORIO", TENÍA POCOS AMIGOS Y CAMINABA SIEMPRE ACOMPAÑADO CON ALGÚN LIBRO DEBAJO DEL BRAZO. ERA EL CHICO RARO DE LA ESCUELA Y DEL BARRIO. CUANDO YA CONTABA CON LA EDAD DE 25 AÑOS, SABÍA MÁS QUE SUS PROFESORES ACADÉMICOS EN LA UNIVERSIDAD DE HAMBURGO. ESO LE TRAJO MÁS DE ALGÚN PROBLEMA, POR EL SOLO HECHO DE QUE EN PLENA CLASE, DESAFIABA A LOS PROFESORES CON TEORÍAS QUE LUEGO DESCUBRÍAN QUE ESTABAN ACERTADAS. SUS PROFESORES TENÍAN MIEDO DE QUE GUSTAV, LE REFUTARA UN PROBLEMA MATEMÁTICO EN CLASE, Y QUE NO TUVIERAN
LA CAPACIDAD DE DISCUTIR CON ÉL. A LOS 26 AÑOS DE EDAD, PUBLICÓ ALGUNOS TRABAJOS TÉCNICOS Y GENERALES SOBRE EL ESPACIO, EL TIEMPO, LA MATERIA, FILOSOFÍA, LÓGICA, SIMETRÍA E HISTORIA DE LAS MATEMÁTICAS. FUE UNO DE LOS PRIMEROS EN CONCEBIR LA PROBABILIDAD DE COMBINAR LA RELATIVIDAD GENERAL CON LAS LEYES DEL ELECTROMAGNETISMO. EL 5 DE ABRIL DE 1942 MURIÓ DE UNA FORMA INCREÍBLE. POR LO QUE SE TIENE REGISTRADO EN EL DIARIO ALEMÁN NÜRNBERGER ZEITUNG GUSTAV FERDINAND VON KELPS SALIÓ DE SU TRABAJO EN EL LABORATORIO WËLLISHBURNG AL MEDIODÍA, CAMINÓ HACIA SU CASA (VIVÍA SOLO), SALUDÓ A SU VECINA COMO DE COSTUMBRE Y SE ENCERRÓ EN "SU LABORATORIO". NUNCA MÁS SE LO VOLVIÓ A VER. EL EXPEDIENTE DE LA POLICÍA (NÚMERO 1209834) DECLARA QUE POR LAS PERICIAS HECHAS EN EL LUGAR, GUSTAV ESTABA TRABAJANDO EN UN PROYECTO "SECRETO" PARA PRESENTARLO EN EL INSTITUTO DE "MATEMÁTICA Y FÍSICA DE MUNICH", CUANDO ENCENDIÓ UNA MÁQUINA QUE EMITÍA RAYOS (LA POLICÍA NUNCA DIGO DE QUE RAYOS SE TRATABAN, POR QUE EL EXPERIMENTO FUE HECHO EN ÉPOCA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL) QUE LA VECINA PUDO TESTIFICAR QUE VIO LA LUZ QUE SALÍA POR LA VENTANA DEL LABORATORIO Y SINTIÓ COMO UN ZUMBIDO (COMO CUANDO HIERVE EL AGUA DENTRO DE LA PAVA). LUEGO UNA FUERTE CORRIENTE DE AIRE LA TIRÓ A UNOS 12 O 14 METROS DEL LUGAR. LOS INVESTIGADORES POLICIALES NO PODÍAN CREER LO QUE DECLARABAN LOS TESTIGOS: UN HAZ DE LUZ COLOR VIOLETA, RÁFAGAS DE VIENTO, ZUMBIDO EN EL AIRE (DOLORES PROFUNDO DE CABEZA, LUEGO DEL INCIDENTE)...ETC. EL INTERIOR DEL LABORATORIO ESTABA CASI INTACTO, SÓLO PAPELES DESPARRAMADOS Y ALGÚN VIDRIO ROTO. EL CUERPO DEL CIENTÍFICO NUNCA FUE HALLADO. PERO LO MÁS INTERESANTE DEL CASO, FUE CUANDO 3 MESES DESPUÉS DEL EXTRAÑO SUCESO, LOS NUEVOS INQUILINOS ESTABAN ACOMODANDO LOS MUEBLES EN LA CASA. CUANDO DE PRONTO VEN (CUATRO TESTIGOS COINCIDEN EN LO MISMO) ASOMAR UNA CABEZA POR LA PARED QUE LES DIO LOS BUENOS DÍAS Y DESAPARECIÓ EN EL ACTO. LOS INQUILINOS TESTIFICARON BAJO JURAMENTO QUE 4 O 5 VECES MÁS VIERON A LA EXTRAÑA FIGURA CRUZAR DE
PARED A PARED. LUEGO DE MOSTRARLES FOTOGRAFÍAS DE GUSTAV, TODOS ASEGURARON QUE ERA LA PERSONA QUE APARECIÓ POR LA PARED. DECIDIERON LLAMAR A INVESTIGADORES, CIENTÍFICOS, DE VARIAS CIUDADES PARA ENCONTRAR UNA EXPLICACIÓN A LO SUCEDIDO. SE FORMÓ UNA JUNTA DE INVESTIGACIÓN Y LUEGO DE ESTUDIAR EL CASO POR DOS MESES, CONCLUYERON LO SIGUIENTE: GUSTAV ERA LA ÚNICA PERSONA QUE SABÍA LO QUE ESTABA EXPERIMENTANDO. DE ALGUNA EXTRAÑA MANERA PUDO VENCER EL TIEMPO Y ESPACIO Y PASAR A OTRO PLANO DIMENSIONAL. TODOS COINCIDEN EN QUE EL FÍSICO MATEMÁTICO SIGUE VIVO EN OTRA DIMENSIÓN, YA QUE CUANDO APARECE, SALUDA NORMALMENTE Y HABLA CON LOS ASOMBRADOS MORADORES DEL LUGAR. EN UNA OCASIÓN UN INVESTIGADOR SE SORPRENDIÓ AL VER APARECER A GUSTAV POR LA PARED, ASEGURÓ SALUDARLO Y QUE GUSTAV LE RESPONDIÓ: "¡BUENOS DÍAS! ¿BONITO DÍA PARA DESCUBRIR COSAS NUEVAS, NO?". EL INVESTIGADOR SE QUEDÓ TAN PERPLEJO QUE CUANDO ATINÓ A RESPONDER, GUSTAVO YA HABÍA DESAPARECIDO. CONCLUSIÓN: NO SÓLO ESTÁ VIVO EN OTRO LUGAR, SINO QUE CADA POCO APARECE Y HABLA CON LOS VISITANTES DEL LUGAR. CUANDO EN UNA OCASIÓN LE PREGUNTARON A GUSTAV, SI ESTABA EN OTRA DIMENSIÓN. ÉL SOLO RESPONDIÓ: "NO SE PREOCUPEN POR MÍ, YO ESTOY EN UN LUGAR QUE USTEDES TARDE O TEMPRANO DESCUBRIRÁN Y UNA VEZ QUE LO VISITEN,... NO QUERRÁN VOLVER".
LA LEYENDA DE LOS MUÑECOS BEBÉ DEMONIOS EXISTE UNA LEYENDA EN LA VIEJA NUEVA ORLEANS ACERCA DE LA EXISTENCIA DEL BEBÉ DEMONIO DE LA CALLE BOURBON, UN NIÑO MONSTRUO DE UNA GRAN DAMA CRIOLLA, LA REINA VUDÚ MARÍA LAVEAUX Y QUE FUE BAUTIZADO POR LA FAMOSÍSIMA SEÑORA LA LAURIE. EL BEBÉ SE ASEGURA VIVIÓ Y RONDÓ POR EL BARRIO FRANCÉS Y SUS ALREDEDORES,... SEGÚN DICEN, HASTA HACE VARIOS AÑOS,...
AUNQUE ALGUNOS DICEN QUE TODAVÍA EXISTE, AL MENOS EN FORMA FANTASMAL, RONDANDO LAS CALLES ESTRECHAS Y CALLEJONES DE LA VIEJA CIUDAD. ALGUNOS OTROS DICEN QUE SUS PEQUEÑOS HUESOS ESTÁN PUDRIÉNDOSE JUNTO CON LOS DE SU "MADRE", MARÍA LAVEAUX, EN SU FAMOSA TUMBA Nº 1, EN EL CEMENTERIO DE SAN LUIS. EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, HUBO MUCHAS VERSIONES DE LA YA FAMOSA LEYENDA, ACERCA DE LA EXISTENCIA DE UNA O VARIAS MUÑECAS DEL BEBÉ DEMONIO, LA PRIMERA DE LAS CUALES SE ASEGURA, FUÉ TALLADA EN CALABAZAS AHUECADAS. ESTAS PRIMITIVAS MUÑECAS DIABLO BEBÉ A MENUDO SE COLGABAN EN LAS VENTANAS DE LA VIEJA CASONAS CRIOLLAS DE LA CIUDAD PARA AHUYENTAR AL VERDADERO BEBÉ DIABLO, QUE ACECHABA EN LA OSCURIDAD MÁS ALLÁ DE LAS LUCES DE GAS. ALGUNAS PRIMITIVAS MUÑECOS BEBÉ DIABLO TALLADOS, CON CUERNOS Y UNA COLA DE YUTE CON NUDOS, A VECES APARECEN EN TIENDAS DE PRODUCTOS "HOODOO" (PRÁCTICA LOCAL DEL VUDÚ), OFRECIDAS A PRECIO DE REBAJA A DESAFORTUNADAS VÍCTIMAS, POR HECHICEROS SIN ESCRÚPULOS (SE DICE MARÍAE LAVEAUX FRUNCIÓ EL CEÑO AL ENTERARSE DE LA PRÁCTICA DE CREAR EFIGIES DEL DIABLO BEBÉ, YA QUE SE HIZO CON EL OBJETIVO DE CAUSAR AFLICCIONES "ESTOS INICIALES MUÑECOS TALLADOS A MANO SON EXTREMADAMENTE RAROS EN ESTOS DÍAS: LAS FAMILIAS QUE CUENTAN CON DICHA RELIQUIA, POR LO GENERAL LAS HAN MANTENIDO OCULTAS Y LAS HAN PASADO DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN, ASÍ QUE ES DIFÍCIL ESTIMAR CUÁNTOS DE ESTAS PEQUEÑAS EFIGIES ESTARÁN EN CIRCULACIÓN EN REALIDAD. EN EL SIGLO 20, SIN EMBARGO, OTRAS VERSIONES DE LOS MUÑECOS BEBÉ DEMONIO COMENZÓ A APARECER DE NUEVO, EN Y ALREDEDOR DE NUEVA ORLEANS. ESTA VEZ MÁS BIEN SE HABLABA DE MUÑECOS CONTEMPORÁNEOS, VESTIDOS CON EL ATUENDO DE LOS NIÑOS,... Y QUE ERAN CAPACES DE "VALERSE POR SÍ MISMOS", YA QUE SUS PIERNAS Y BRAZOS SE MOVÍAN LIGERAMENTE. EL ROSTRO DE ESTOS MUÑECOS BEBÉ DEMONIO ERA SIEMPRE EL MISMO: CON MIRADAS LASCIVAS, LOS OJOS VIDRIOSOS Y PEQUEÑOS CUERNOS QUE SOBRESALEN DE LA FRENTE. SE DIJO QUE ESTAS MUÑECAS TENÍAN EL ROSTRO QUE MÁS SE PARECÍA A LA VERDADERO
BEBÉ DEMONIO, LO QUE FUE VERIFICADO POR UNA MUJER QUE HABÍA JUGADO, DE NIÑA EVIDENTEMENTE, CON EL AUTÉNTICO NIÑO DIABLO!! ESTAS SON LAS PRIMERAS MUÑECAS QUE TIENEN REALMENTE UNA REPUTACIÓN DE "MALDITAS". ERAN MUY BUSCADAS Y REPUTADAS EN EL "MERCADO NEGRO" DEL VIEJO NUEVA ORLEÁNS, Y CON PARA OBTENERLAS, ERA NECESARIO ESTAR MUY BIEN CONECTADO CON LO MÁS SELECTO Y SECRETO DE LA COMUNIDAD VODÚ Y HOODOO.. COMO LA MALA SUERTE PARECÍA SEGUIR A LAS MUÑECAS - ALGUNOS DICEN QUE A CAUSA DE UNA MALDICIÓN QUE ECHÓ SOBRE TODOS ELLOS MARÍA LAVEAUX -, ES QUE NINGUNO DE ELLOS PARECE HABER SOBREVIVIDO A ESTE PERIODO. SÓLO PARTES DE UNA MUÑECA SE CONSERVARON Y ESTOS HABÍAN SIDO ENTERRADOS Ó ESCONDIDOS HASTA HACE MUY POCO TIEMPO,... RECIENTEMENTE HAN REAPARECIDO LAS HISTORIAS DE LOS MALDITOS MUÑECOS DE BEBÉS DEMONIOS EN NUEVA ORLEANS; TODO EMPEZÓ CUANDO EL ARTISTA LOCAL Y DISEÑADOR DEL DESFILE DEL MARDI GRAS, RICARDO PUSTANIO FUE CAPAZ DE OBTENER LOS RESTOS DE LOS ÚLTIMOS SUPERVIVIENTES CONOCIDOS DE LAS "DEVIL DOLL BABY" (DE CERCA DEL AÑO 1900); A PARTIR DE ESTOS, FUE CAPAZ DE RECREAR LOS MUÑECOS, CON EL TAMAÑO Y ESTILO DEL ORIGINAL, PARA SU USO E ILUSTRACIÓN DE LAS HISTORIAS SITIO EN INTERNET HAUNTED. ESTOS NUEVOS MUÑECOS BEBÉ DEMONIO, POR SU TAMAÑO NATURAL, ERAN RÉPLICAS EXACTAS DE LOS MUÑECOS DEL SIGLO PASADO PRODUCIDOS EN LA VIEJA NUEVA ORLEANS, Y, AL IGUAL QUE SUS PREDECESORES, HAY ALGO QUE DA TODA LA RAZÓN ACERCA DE ELLOS Y DE SU TERRORÍFICA "AUTENTICIDAD". ESTOS MUÑECOS HECHOS A MANO, PARECEN HABER COBRADO VIDA PROPIA: SUS OJOS PARECEN SEGUIRTE CUANDO TE ESTÁS MOVIENDO POR LA HABITACIÓN, CERCA DE ELLOS, Y CUANDO SE REÚNEN A VECES APARECE DE LA NADA EL SONIDO DE SUSURROS Y SE HAN REPORTADO INEXPLICABLES ROBOS EN LA PROXIMIDAD DE ELLOS. DADO QUE LOS MUÑECOS SE CONSTRUYERON SIN NINGUNA INTENCIÓN MÁGICA REAL, EL HECHO DE QUE PARECERÍAN ESTAR "ANIMADAS", PARECE PROVENIR DE ALGÚN AGENTE APARTE DE LA CURIOSIDAD DE PUSTANIO POR VER QUÉ PASARÍA SI LAS CONFECCIONABA.
A PESAR DE QUE A NADIE EN NUEVA ORLÉANS LE GUSTA TENER LOS MUÑECOS BEBÉ DEMONIO CONSIGO, PUSTANIO FUE CAPAZ DE CONVENCER A ALGUNOS DE SUS AMIGOS A TOMAR A UNO DE LOS MUÑECOS PARA SU CUSTODIA. NO PASÓ MUCHO TIEMPO ANTES DE QUE LOS AMIGOS DE PUSTANIO COMENZARAN A QUEJARSE POR TENER LOS MUÑECOS Y TODOS ESTABAN MUY ANSIOSOS POR DEVOLVERLOS. EVIDENTEMENTE, INCLUSO SEPARADOS, HAY ALGO DIABÓLICO EN LOS MUÑECOS BEBÉ DEMONIO. UNA PERSONA AFIRMÓ QUE EL MUÑECO SE TRASLADÓ POR SÍ SOLO CUANDO NO HABÍA NADIE EN SU CASA. SE ENCONTRABA EN UN ARMARIO DEL DORMITORIO Y TODOS LOS DÍAS, CUANDO EL CUIDADOR INCAUTOS REGRESABA DEL TRABAJO, LA PUERTA DEL ARMARIO ESTABA ENTREABIERTA Y MUÑECO ESTABA TUMBADO EN LA ALFOMBRA. OTRO DE LOS MUÑECOS DE PUSTANIO APARENTEMENTE "SE ESCAPÓ" POR LA NOCHE EN LA CASA DE UNA PAREJA QUE LO GUARDABA, DEJANDO EN EL SUELO REGADOS LOS CENICEROS Y EN DESORDEN EL PISO DE LA COCINA, CON LOS GRANOS TIRADOS POR TODAS PARTES. LA PAREJA NO TENÍA MASCOTAS NI NIÑOS, ASÍ QUE NO HABÍA OTRA EXPLICACIÓN PARA LOS EXTRAÑOS SUCESOS. UN TERCER MUÑECO MALDITO FUE ENTREGADO AL FAMOSO PSÍQUICO REESE, QUIÉN LO CONSERVÓ EN SU NUEVA CASA EN LAKEVIEW, EN LOS DÍAS ANTES DEL HURACÁN KATRINA. REESE, UN COLECCIONISTA DE MUÑECOS RAROS, DE INMEDIATO AFIRMÓ QUE NO LE GUSTABA EL BEBÉ DEMONIO, PERO ACCEDIÓ A REGAÑADIENTES A MANTENERLO CONSIGO. EN LAS DOS SEMANAS EN QUE LO TENÍA, DESPERTÓ DE FORMA CONTINUA EN LA NOCHE, DEBIDO AL INSISTENTE LLANTO DE UN BEBÉ. AL FINAL DE LA SEGUNDA SEMANA DE QUE EL MUÑECO ESTABA EN SU CASA, EL HURACÁN CATRINA GOLPEÓ LA CASA, INUNDÁNDOLA BAJO 7 METROS DE AGUA TURBIA. CUANDO REESE VOLVIÓ A SU PROPIEDAD DEVASTADA, ESTABA PERTURBADO AL VER QUE EL MUÑECO DEL BEBÉ DEMONIO ERA UNA DE LAS ÚNICAS COSAS INDEMNES QUE RESCATÓ DEL INTERIOR DE SU CASA. SYLVIA CRUZ, UNA INVESTIGADORA DE LO PARANORMAL QUE SE ESPECIALIZA EN OBJETOS POSEÍDOS, LE COMPRÓ UN MUÑECO DE BEBÉ DEMONIO, VÍA ONLINE DIRECTAMENTE A PUSTANIO. ELLA PENSÓ QUE SERÍA
EL COMPLEMENTO PERFECTO PARA SU COLECCIÓN DE MUÑECAS ESPELUZNANTES; POCO DESPUÉS SABRÍA QUE ELLA HABÍA COMPRADO UNA COSA REAL. EN POCO TIEMPO, OBSERVÓ CAMBIOS EN LA POSICIÓN DEL MUÑECO DE LA MAÑANA A LA NOCHE; ELLA INFORMÓ TAMBIÉN DE SONIDOS DE RESOPLIDOS Y LLANTO PROCEDENTE DE CERCA DEL MUÑECO BEBÉ, Y ELLA TAMBIÉN RELATÓ QUE SUS DOS GATOS NO SE ACERCABA AL MUÑECO, NEGÁNDOSE A ESTAR AÚN EN LA MISMA HABITACIÓN CON ÉL. "ALGUNOS OBJETOS" -DICE CRUZ, "SOLAMENTE EXISTEN, NACEN,...", POR FALTA DE UNA PALABRA MEJOR, CON UN "ALMA OSCURA". CREO QUE EL BEBÉ DEMONIO ES UNO DE ESOS OBJETOS. SI USTED MIRA EN SUS OJOS CASI SE PUEDE DISTINGUIR EL PARPADEO DE UN ALMA ATRAPADA E INFELIZ. OTROS CREEN QUE EL BRILLO FUÉ PUESTO ALLÍ POR EL MISMO DIABLO Y QUE SON SUS RECLAMOS, PRESENTES EN CADA REPRESENTACIÓN DEL DIABLO BEBÉ, DANDO A ENTENDER QUE LE PERTENECEN". CRUZ TAMBIÉN HA COMPRADO UNA MUÑECA DE VUDÚ REINA DE PUSTANIO Y QUE ELLA ASEGURA QUE TAMBIÉN ESTÁ ENCANTADA. PUSTANIO AFIRMA POR SU PARTE QUE SÓLO SU TALENTO Y NADA MÁGICO O FANTASMAL ENTRA EN LA CREACIÓN DE SUS MUÑECAS,... PERO MUCHOS AÚN CREEN QUE SON POSEÍDOS POR ALGO INEXPLICABLE Y EXTRAÑO. ES INTERESANTE SEÑALAR QUE EN LAS INCURSIONES ANTERIORES PUSTANIO EN OTRAS FORMAS DE ARTE, EN LOS ÚLTIMOS 15 AÑOS, INCLUYENDO LA PINTURA Y LA ESCULTURA, SE RUMOREA QUE TAMBIÉN TIENEN ALGO DE LO SOBRENATURAL SOBRE ELLOS,... ADEMÁS DE SU TIENDA EN LÍNEA, RICARDO PUSTANIO RECIENTEMENTE PERMITIÓ QUE SU DIABLO MUÑECOS PARA SER COLOCADO EN EBAY PARA LA SUBASTA COMO UNA MUESTRA INICIAL DE UNA GRAN COLECCIÓN DE OBRAS DE ARTE INSPIRADAS EN NUEVA ORLEANS. UN DIABLO MUÑECA YA HA CAMBIADO DE MANOS VARIAS VECES EN EBAY, PARECE QUE EL VIEJO DICHO "EL COMPRADOR TENGA CUIDADO" NUNCA FUE MÁS APROPIADO! PREGUNTADO SOBRE LA POSIBILIDAD DE QUE SU OBRA ESTÁ ENCANTADA, PUSTANIO ENCOGE DE HOMBROS Y DICE: "HE OÍDO HABLAR DE MUÑECAS ENCANTADA DESDE QUE ERA JOVEN. HEMOS TENIDO VARIAS EN NUESTRA FAMILIA QUE LLEGÓ HASTA NOSOTROS. PERO NUNCA PENSÉ QUE MIS
MUÑECAS SERÍA PERSEGUIDO, TAMBIÉN. " DIABLO RICARDO PUSTANIO DE MUÑECAS DEL BEBÉ, ENCANTADA O NO, ESTÁN EN ALTA DEMANDA. CADA UNO ES ÚNICO EN SU CLASE Y PUEDEN SER HECHOS POR ENCARGO Y VESTIDO CON ROPA DE BEBÉ LOS SUMINISTROS COMPRADOR. OTRAS MUÑECAS POR PUSTANIO INCLUYEN MUÑECOS VUDÚ REINA, VOODOO ZOMBIE Y MUÑECAS LÚA, Y VOODOO USTED MUÑECAS HECHAS POR EL ARTISTA PARA PARECERSE A CUALQUIER PERSONA QUE DESEE ELCOMPRADOR.
MI OTRO YO LA PREMISA NARRATIVA DE MI OTRO YO (THE BEAVER), PELÍCULA DIRIGIDA POR JODIE FOSTER, ES DELIRANTE, Y TRATADA CON MENOS TALENTO PODRÍA INCLUSO PARECER RIDÍCULA: UN HOMBRE MADURO, MANIACO DEPRESIVO, INCAPAZ DE SUPERAR SU CONDICIÓN MEDIANTE LAS TERAPIAS TRADICIONALES, RECURRE AL EXPEDIENTE DE ENGUANTARSE UN MUÑECO DE PELUCHE (UN CASTOR), PRESTARLE SU PROPIA VOZ, Y HACER QUE TODO MUNDO, EN LUGAR DE DIRIGIRSE A ÉL, ESCUCHE Y LE CONTESTE A SU MASCOTA PARLANTE. WALTER BLACK (MEL GIBSON) NO PRETENDE SER UN VENTRÍCULO MÁS EMPUÑANDO A SU TÍTERE PARA UN ENTRETENIMIENTO COLECTIVO. EL HOMBRE Y SU MASCOTA NO FINGEN TEATRALIDAD ALGUNA, GESTICULAN Y HABLAN AL MISMO TIEMPO Y DE IGUAL MANERA, HASTA VOLVER PERTURBADOR E INSOPORTABLE EL TRATO DE WALTER CON SU FAMILIA Y SUS COLEGAS DE TRABAJO. ASISTIMOS A UN COMPORTAMIENTO BIPOLAR TRIVIALIZADO, A UNA ESQUIZOFRENIA VIVIDA A LA LUZ DEL DÍA, INQUIETANTE SIEMPRE Y PARADÓJICAMENTE FUNCIONAL.CON ESTA EXTRAÑA TERAPIA EL MUNDO DE WALTER CAMBIA POR COMPLETO, SU VIDA PROFESIONAL PROSPERA INESPERADAMENTE Y AL EMPRESARIO EN FRANCA DECADENCIA, TODO PARECE DE PRONTO SALIRLE MEJOR. LA MEDICINA CLÁSICA SE VE REMPLAZADA VENTAJOSAMENTE (AL MENOS ESO PARECE), POR UNA ESTRATEGIA DE MANUAL DE AUTOAYUDA QUE SE REVELA EXITOSA. ESTA OPERACIÓN DE SERVIRSE DE UNA MASCOTA COMO INTERMEDIARIO FRENTE A UN MUNDO PERCIBIDO COMO
HOSTIL, PERMITE A WALTER DESCUBRIRSE COMO HOMBRE VIRTUALMENTE SANO RODEADO DE PERSONAS NEURÓTICAS E INSENSIBLES, HASTA ALCANZAR MUY PRONTO LA NOTORIEDAD MEDIÁTICA. LAS PORTADAS DE TODAS LAS REVISTAS MUESTRAN AL CASTOR Y A SU AMO COMO DOS FACETAS, PRÁCTICAMENTE INTERCAMBIABLES, DE UNA MISMA PERSONALIDAD FASCINANTE. COMO MUCHAS OTRAS CREACIONES ANÓMALAS O MONSTRUOSAS, EL CASTOR, INICIALMENTE SIMPÁTICO E INOFENSIVO, ADQUIERE PAULATINAMENTE VIDA PROPIA HASTA LLEGAR A EJERCER SOBRE SU AMO UNA TIRANÍA IMPLACABLE. ESTA INVERSIÓN DE ROLES ES SIN DUDA EL ASPECTO MÁS INTERESANTE DE LA PELÍCULA DE JODIE FOSTER. ES NOTABLE EL COMENTARIO IRÓNICO A PROPÓSITO DE UNA SOCIEDAD SATISFECHA EN SUS NOCIONES DE BIENESTAR Y SALUD, DE PRONTO CUESTIONADA POR EL HOMBRE ENFERMO QUE, EN MEDIO DE SU COLAPSO EMOCIONAL, ADQUIERE LA EXTRAÑA LUCIDEZ QUE LE CONFIERE CIERTA SUPERIORIDAD MORAL EN RELACIÓN CON SU ENTORNO FAMILIAR Y SOCIAL. ESTE CUESTIONAMIENTO SOCIAL NO DURA MUCHO. UNA TRAMA SECUNDARIA Y ENDEBLE MUESTRA A PORTER (ANTON YECHIN), HIJO DE WALTER, EN UNA RELACIÓN ACCIDENTADA CON UNA NOVIA MISTERIOSA Y REBELDE (JENNIFER LAWRENCE) QUE TERMINA AHOGADA EN UN MAR DE CONVENCIONALISMO MORAL. EL RETRATO QUE LA ACTRIZ Y DIRECTORA JODIE FOSTER HACE DE WALTER BLACK (MEL GIBSON) ES EL DE UN PADRE DE FAMILIA QUE ATRAVIESA POR UNA CRISIS EXISTENCIAL, AGUDIZADA POR EL ESTRÉS Y EL ALCOHOL, DISTANCIADO DE SU ESPOSA, INCOMPRENDIDO Y RECHAZADO POR SU HIJO ADOLESCENTE, QUE LENTAMENTE RECOBRA, PARA ALEGRÍA DE TODOS, EL SENTIDO VERDADERO DE LOS VALORES FAMILIARES. TODO ESTO A TRAVÉS DEL PUNTO DE VISTA DE MEREDITH (LA PROPIA FOSTER COMO CÓNYUGE ATRIBULADA), QUIEN DE LA DESESPERACIÓN INICIAL TRANSITA AL TONO FASTIDIOSO, ENTRE COMPRENSIVO Y REGAÑÓN, DE UNA TRABAJADORA SOCIAL.MI OTRO YO TIENE LOS ELEMENTOS DRAMÁTICOS QUE FUNCIONAN A LA PERFECCIÓN EN LA TAQUILLA COMERCIAL. MEL GIBSON INTERPRETA SU PAPEL CON BRÍO Y FACILIDAD, INCLINÁNDOSE GUSTOSO POR EL PATETISMO Y LA SOBREACTUACIÓN, SACANDO EL MAYOR PROVECHO DE SU PEQUEÑA LEYENDA PERSONAL DE HOMBRE IRASCIBLE E INTOLERANTE, CON PÚBLICOS ALARDES DE ANTISEMITISMO, HOMOFOBIA Y MISOGINIA, QUE BUSCA RECOBRAR EN LA PANTALLA EL FAVOR DEL PÚBLICO MEDIANTE EL TOUR DE
FORCÉ DE INTERPRETAR A UN WALTER ESQUIZOFRÉNICO DECIDIDO A REPARAR SUS FALTAS MEDIANTE UNA TERAPIA PROPIA, A LA VEZ ORIGINAL Y CONTUNDENTE. JODIE FOSTER Y SU GUIONISTA KYLE KILLEN CONDUCEN ESTA EMPRESA DE LAVADO DE IMAGEN Y EXPIACIÓN DE CULPAS DE MODO INTERESANTE EN LA PRIMERA PARTE DE LA CINTA, PERO EL CONJUNTO DE LA TRAMA PRONTO SE ENCAMINA A UNA RESOLUCIÓN CONVENCIONAL CON CARGADA DE TINTES MORALIZANTES. QUEDA LA MASCOTA Y SU EXTRAÑO PROTAGONISMO, SU MODO HUMORÍSTICO DE COLOCARSE EN MEDIO DE UNA PAREJA EN CRISIS, DE COMPARTIR JOCOSAMENTE SUS RAROS MOMENTOS DE INTIMIDAD FÍSICA, Y SU TRÁNSITO JUGUETÓN DE FETICHE ADORABLE A INSTRUMENTO MALIGNO CON PODERES CASI SOBRENATURALES. EL DRAMA DOMÉSTICO CON UN TOQUE DE HORROR, EXPLORADO APENAS A MEDIAS. MI OTRO YO, UN LARGO EXORCISMO MORAL PARA BENEFICIO DE LAS BUENAS CONCIENCIAS.
A imagen y semejanza [Cuento. Texto completo]
Mario Benedetti
ERA LA ÚLTIMA HORMIGA DE LA CARAVANA, Y NO PUDO SEGUIR LA RUTA DE SUS COMPAÑERAS. UN TERRÓN DE AZÚCAR HABÍA RESBALADO DESDE LO ALTO, QUEBRÁNDOSE EN VARIOS TERRONCITOS. UNO DE ÉSTOS LE INTERCEPTABA EL PASO. POR UN INSTANTE LA HORMIGA QUEDÓ INMÓVIL SOBRE EL PAPEL COLOR CREMA. LUEGO, SUS PATITAS DELANTERAS TANTEARON EL TERRÓN. RETROCEDIÓ, DESPUÉS SE DETUVO. TOMANDO SUS PATAS TRASERAS COMO CASI PUNTO FIJO DE APOYO, DIO UNA VUELTA ALREDEDOR DE SÍ MISMA EN EL SENTIDO DE LAS AGUJAS DE UN RELOJ. SÓLO ENTONCES SE ACERCÓ DE NUEVO. LAS PATAS DELANTERAS SE ESTIRARON, EN UN PRIMER INTENTO DE ALZAR EL AZÚCAR, PERO FRACASARON. SIN EMBARGO, EL RÁPIDO MOVIMIENTO HIZO QUE EL TERRÓN QUEDARA MEJOR SITUADO PARA LA OPERACIÓN DE CARGA. ESTA VEZ LA HORMIGA ACOMETIÓ LATERALMENTE SU OBJETIVO, ALZÓ EL TERRÓN Y LO
SOSTUVO SOBRE SU CABEZA. POR UN INSTANTE PARECIÓ VACILAR, LUEGO REINICIÓ EL VIAJE, CON UN ANDAR BASTANTE MÁS LENTO QUE EL QUE TRAÍA. SUS COMPAÑERAS YA ESTABAN LEJOS, FUERA DEL PAPEL, CERCA DEL ZÓCALO. LA HORMIGA SE DETUVO, EXACTAMENTE EN EL PUNTO EN QUE LA SUPERFICIE POR LA QUE MARCHABA, CAMBIABA DE COLOR. LAS SEIS PATAS HOLLARON UNA N MAYÚSCULA Y OSCURA. DESPUÉS DE UNA MOMENTÁNEA DETENCIÓN, TERMINÓ POR ATRAVESARLA. AHORA LA SUPERFICIE ERA OTRA VEZ CLARA. DE PRONTO EL TERRÓN RESBALÓ SOBRE EL PAPEL, PARTIÉNDOSE EN DOS. LA HORMIGA HIZO ENTONCES UN RECORRIDO QUE INCLUYÓ UNA DETENIDA INSPECCIÓN DE AMBAS PORCIONES, Y ELIGIÓ LA MAYOR. CARGÓ CON ELLA, Y AVANZÓ. EN LA RUTA, HASTA ESE INSTANTE LIBRE, APARECIÓ UNA COLILLA APLASTADA. LA BORDEÓ LENTAMENTE, Y CUANDO REAPARECIÓ AL OTRO LADO DEL PUCHO, LA SUPERFICIE SE HABÍA VUELTO NUEVAMENTE OSCURA PORQUE EN ESE INSTANTE EL TRÁNSITO DE LA HORMIGA TENÍA LUGAR SOBRE UNA A. HUBO UNA LEVE CORRIENTE DE AIRE, COMO SI ALGUIEN HUBIERA SOPLADO. HORMIGA Y CARGA RODARON. AHORA EL TERRÓN SE DESARMÓ POR COMPLETO. LA HORMIGA CAYÓ SOBRE SUS PATAS Y EMPRENDIÓ UNA ENLOQUECIDA CARRERITA EN CÍRCULO. LUEGO PARECIÓ TRANQUILIZARSE. FUE HACIA UNO DE LOS GRANOS DE AZÚCAR QUE ANTES HABÍA FORMADO PARTE DEL MEDIO TERRÓN, PERO NO LO CARGÓ. CUANDO REINICIÓ SU MARCHA NO HABÍA PERDIDO LA RUTA. PASÓ RÁPIDAMENTE SOBRE UNA D OSCURA, Y AL REINGRESAR EN LA ZONA CLARA, OTRO OBSTÁCULO LA DETUVO. ERA UN TROCITO DE ALGO, UN PALITO ACASO TRES VECES MÁS GRANDE QUE ELLA MISMA. RETROCEDIÓ, AVANZÓ, TANTEÓ EL PALITO, SE QUEDÓ INMÓVIL DURANTE UNOS SEGUNDOS. LUEGO EMPEZÓ LA TAREA DE CARGA. DOS VECES SE RESBALÓ EL PALITO, PERO AL FINAL QUEDÓ BIEN AFIRMADO, COMO UNA SUERTE DE MÁSTIL INCLINADO. AL PASAR SOBRE EL ÁREA DE LA SEGUNDA A OSCURA, EL ANDAR DE LA HORMIGA ERA CASI TRIUNFAL. SIN EMBARGO, NO HABÍA AVANZADO DOS CENTÍMETROS POR LA SUPERFICIE CLARA DEL PAPEL,
CUANDO ALGO O ALGUIEN MOVIÓ AQUELLA HOJA Y LA HORMIGA RODÓ, MÁS O MENOS REPLEGADA SOBRE SÍ MISMA. SÓLO PUDO REINCORPORARSE CUANDO LLEGÓ A LA MADERA DEL PISO. A CINCO CENTÍMETROS ESTABA EL PALITO. LA HORMIGA AVANZÓ HASTA ÉL, ESTA VEZ CON PARSIMONIA, COMO MIDIENDO CADA SÉXTUPLE PASO. ASÍ Y TODO, LLEGÓ HASTA SU OBJETIVO, PERO CUANDO ESTIRABA LAS PATAS DELANTERAS, DE NUEVO CORRIÓ EL AIRE Y EL PALITO RODÓ HASTA DETENERSE DIEZ CENTÍMETROS MÁS ALLÁ, SEMICAÍDO EN UNA DE LAS RENDIJAS QUE SEPARABAN LOS TABLONES DEL PISO. UNO DE LOS EXTREMOS, SIN EMBARGO, EMERGÍA HACIA ARRIBA. PARA LA HORMIGA, SEMEJANTE POSICIÓN REPRESENTÓ EN CIERTO MODO UNA FACILIDAD, YA QUE PUDO HACER UN RODEO A FIN DE INTENTAR LA OPERACIÓN DESDE UN ÁNGULO MÁS FAVORABLE. AL CABO DE MEDIO MINUTO, LA FAENA ESTABA CUMPLIDA. LA CARGA, OTRA VEZ ALZADA, ESTABA AHORA EN UNA POSICIÓN MÁS CERCANA A LA ESTRICTA HORIZONTALIDAD. LA HORMIGA REINICIÓ LA MARCHA, SIN DESVIARSE JAMÁS DE SU RUTA HACIA EL ZÓCALO. LAS OTRAS HORMIGAS, CON SUS RESPECTIVOS VÍVERES, HABÍAN DESAPARECIDO POR ALGÚN INVISIBLE AGUJERO. SOBRE LA MADERA, LA HORMIGA AVANZABA MÁS LENTAMENTE QUE SOBRE EL PAPEL. UN NUDO, BASTANTE RUGOSO DE LA TABLA, SIGNIFICÓ UNA DEMORA DE MÁS DE UN MINUTO. EL PALITO ESTUVO A PUNTO DE CAER, PERO UN PARTICULAR VAIVÉN DEL CUERPO DE LA HORMIGA ASEGURÓ SU ESTABILIDAD. DOS CENTÍMETROS MÁS Y UN GOLPE RESONÓ. UN GOLPE APARENTEMENTE DADO SOBRE EL PISO. AL IGUAL QUE LAS OTRAS, ESA TABLA VIBRÓ Y LA HORMIGA DIO UN SALTITO INVOLUNTARIO, EN EL CURSO DEL CUAL, PERDIÓ SU CARGA. EL PALITO QUEDÓ ATRAVESADO EN EL TABLÓN CONTIGUO. EL TRABAJO SIGUIENTE FUE CRUZAR LA HENDIDURA, QUE EN ESE PUNTO ERA BASTANTE PROFUNDA. LA HORMIGA SE ACERCÓ AL BORDE, HIZO UN LEVE AVANCE ERIZADO DE ALERTAS, PERO AÚN ASÍ SE PRECIPITÓ EN AQUEL ABISMO DE CENTÍMETRO Y MEDIO. LE LLEVÓ VARIOS SEGUNDOS REHACERSE, ESCALAR EL LADO OPUESTO DE LA HENDIDURA Y REAPARECER EN LA
SUPERFICIE DEL SIGUIENTE TABLÓN. AHÍ ESTABA EL PALITO. LA HORMIGA ESTUVO UN RATO JUNTO A ÉL, SIN OTRO MOVIMIENTO QUE UN INTERMITENTE TEMBLOR EN LAS PATAS DELANTERAS. DESPUÉS LLEVÓ A CABO SU QUINTA OPERACIÓN DE CARGA. EL PALITO QUEDÓ HORIZONTAL, AUNQUE ALGO OBLICUO CON RESPECTO AL CUERPO DE LA HORMIGA. ESTA HIZO UN MOVIMIENTO BRUSCO Y ENTONCES LA CARGA QUEDÓ MEJOR ACOMODADA. A MEDIO METRO ESTABA EL ZÓCALO. LA HORMIGA AVANZÓ EN LA ANTIGUA DIRECCIÓN, QUE EN ESE ESPACIO CASUALMENTE SE CORRESPONDÍA CON LA VETA. AHORA EL PASO ERA RÁPIDO, Y EL PALITO NO PARECÍA CORRER EL MENOR RIESGO DE DERRUMBE. A DOS CENTÍMETROS DE SU META, LA HORMIGA SE DETUVO, DE NUEVO ALERTADA. ENTONCES, DE LO ALTO APARECIÓ UN PULGAR, UN ANCHO DEDO HUMANO Y CONCIENZUDAMENTE APLASTÓ CARGA Y HORMIGA. FIN
Almuerzo y dudas [Cuento. Texto completo]
Mario Benedetti El hombre se detuvo frente a la vidriera, pero su atención no fue atraída por el alegre maniquí sino por su propio aspecto reflejado en los cristales. Se ajustó la corbata, se acomodó el gacho. De pronto vio la imagen de la mujer junto a la suya. -Hola, Matilde -dijo y se dio vuelta. La mujer sonrió y le tendió la mano. -No sabía que los hombres fueran tan presumidos. Él se rió, mostrando los dientes. -Pero a esta hora -dijo ella- usted tendría que estar trabajando. -Tendría. Pero salí en comisión. Él le dedicó una insistente mirada de reconocimiento, de puesta al día. -Además -dijo- estaba casi seguro de que usted pasaría por aquí. -Me encontró por casualidad. Yo no hago más este camino. Ahora suelo bajarme en
Convención. Se alejaron de la vidriera y caminaron juntos. Al llegar a la esquina, esperaron la luz verde. Después cruzaron. -¿Dispone de un rato? -preguntó él. -Sí. -¿Le pido entonces que almuerce conmigo? ¿O también esta vez se va a negar? -Pídamelo. Claro que... no sé si está bien. Él no contestó. Tomaron por Colonia y se detuvieron frente a un restorán. Ella examinó la lista, con más atención de la que merecía. -Aquí se come bien -dijo él. Entraron. En el fondo había una mesa libre. Él la ayudó a quitarse el abrigo. Después de examinarlos durante unos minutos, el mozo se acercó. Pidieron jamón cocido y que marcharan dos churrascos. Con papas fritas. -¿Qué quiso decir con que no sabe si está bien? -Pavadas. Eso de que es casado y qué sé yo. -Ah. Ella puso manteca sobre la mitad de un pancito marsellés. En la mano derecha tenía una mancha de tinta. -Nunca hemos conversado francamente -dijo-. Usted y yo. -Nunca. Es tan difícil. Sin embargo, nos hemos dicho muchas veces las mismas cosas. -¿No le parece que sería el momento de hablar de otras? ¿O de las mismas, pero sin engañarnos? Pasó una mujer hacia el fondo y saludó. Él se mordió los labios. -¿Amiga de su mujer? -preguntó ella. -Sí. -Me gustaría que lo rezongaran. Él eligió una galleta y la partió, con el puño cerrado. -Quisiera conocerla -dijo ella. -¿A quién? ¿A esa que pasó? -No. A su mujer. Él sonrió. Por primera vez, los músculos de la cara se le aflojaron. -Amanda es buena. No tan linda como usted, claro. -No sea hipócrita. Yo sé cómo soy. -Yo también sé cómo es. Él mozo trajo el jamón. Miró a ambos inquisidoramente y acarició la servilleta. «Gracias», dijo él, y el mozo se alejó. -¿Cómo es estar casado? -preguntó ella. Él tosió sin ganas, pero no dijo nada. Entonces ella se miró las manos. -Debía haberme lavado. Mire qué mugre... La mano de él se movió sobre el mantel hasta posarse sobre la mancha. -Ya no se ve más. Ella se dedicó a mirar el plato y él entonces retiró la mano. -Siempre pensé que con usted me sentiría cómoda -dijo la mujer-, que podría hablar sencillamente, sin darle una imagen falsa, una especie de foto retocada. -Y a otras personas, ¿les da esa imagen falsa?
-Supongo que sí. -Bueno, esto me favorece, ¿verdad? -Supongo que sí. Él se quedó con el tenedor a medio camino. Luego mordió el trocito de jamón. -Prefiero la foto sin retoques. -¿Para qué? -Dice «¿para qué?» como si sólo dijera «¿por qué?», con el mismo tonito de inocencia. Ella no dijo nada. -Bueno, para verla -agregó él-. Con esos retoques ya no sería usted. -¿Y eso importa? -Puede importar. El mozo llevó los platos, demorándose. El pidió agua mineral. «¿Con limón?» «Bueno, con limón.» -La quiere, ¿eh? -preguntó ella. -¿A Amanda? -Sí. -Naturalmente. Son nueve años. -No sea vulgar. ¿Qué tienen que ver los años? -Bueno, parece que usted también cree que los años convierten el amor en costumbre. -¿Y no es así? -Es. Pero no significa un punto en contra, como usted piensa. Ella se sirvió agua mineral. Después le sirvió a él. -¿Qué sabe usted de lo que yo pienso? Los hombres siempre se creen psicólogos, siempre están descubriendo complejos. Él sonrió sobre el pan con manteca. -No es un punto en contra -dijo- porque el hábito también tiene su fuerza. Es muy importante para un hombre que la mujer le planche las camisas como a él le gustan, o no le eche al arroz más sal de la que conviene, o no se ponga guaranga a media noche, justamente cuando uno la precisa. Ella se pasó la servilleta por los labios que tenía limpios. -En cambio a usted le gusta ponerse guarango al mediodía. Él optó por reírse. El mozo se acercó con los churrascos, recomendó que hicieran un tajito en la carne a ver si estaba cruda, hizo un comentario sobre las papas fritas y se retiró con una mueca que hacía quince años había sido sonrisa. -Vamos, no se enoje -dijo él-. Quise explicarle que el hábito vale por sí mismo, pero también influye en la conciencia. -¿Nada menos? -Fíjese un poco. Si uno no es un idiota, se da cuenta de que la costumbre conyugal lava de a poco el interés. -¡Oh! -Que uno va tomando las cosas con cierta desaprensión, que la novedad desaparece, en fin, que el amor se va encasillando cada vez más en fechas, en gestos, en horarios. -¿Y eso está mal? -Realmente, no lo sé. -¿Cómo? ¿Y la famosa conciencia? -Ah, sí. A eso iba. Lo que pasa es que usted me mira y me distrae.
-Bueno, le prometo mirar las papas fritas. -Quería decir que, en el fondo, uno tiene noticias de esa mecanización, de ese automatismo. Uno sabe que una mujer como usted, una mujer que es otra vez lo nuevo, tiene sobre la esposa una ventaja en cierto modo desleal. Ella dejó de comer y depositó cuidadosamente los cubiertos sobre el plato. -No me interprete mal -dijo él-. La esposa es algo conocido, rigurosamente conocido. No hay aventura, ¿entiende? Otra mujer.. -Yo, por ejemplo. -Otra mujer, aunque más adelante esté condenada a caer en el hábito, tiene por ahora la ventaja de la novedad. Uno vuelve a esperar con ansia cierta hora del día, cierta puerta que se abre, cierto ómnibus que llega, cierto almuerzo en el Centro. Bah, uno vuelve a sentirse joven, y eso, de vez en cuando, es necesario. -¿Y la conciencia? -La conciencia aparece el día menos pensado, cuando uno va a abrir la puerta de calle o cuando se está afeitando y se mira distraídamente en el espejo. No sé si me entiende. Primero se tiene una idea de cómo será la felicidad, pero después se van aceptando correcciones a esa idea, y sólo cuando ha hecho todas las correcciones posibles, uno se da cuenta de que se ha estado haciendo trampas. «¿Algún postrecito?», preguntó el mozo, misteriosamente aparecido sobre la cabeza de la mujer. «Dos natillas a la española», dijo ella. Él no protestó. Esperó que el mozo se alejara, para seguir hablando. -Es igual a esos tipos que hacen solitarios y se estafan a sí mismos. -Esa misma comparación me la hizo el verano pasado, en La Floresta. Pero entonces la aplicaba a otra cosa. Ella abrió la cartera, sacó el espejito y se arregló el pelo. -¿Quiere que le diga qué impresión me causa su discurso? -Bueno. -Me parece un poco ridículo, ¿sabe? -Es ridículo. De eso estoy seguro. -Mire, no sería ridículo si usted se lo dijera a sí mismo. Pero no olvide que me lo está diciendo a mi. El mozo depositó sobre la mesa las natillas a la española. Él pidió la cuenta con un gesto. -Mire, Matilde -dijo-. Vamos a no andar con rodeos. Usted sabe que me gusta mucho. -¿Qué es esto? ¿Una declaración? ¿Un armisticio? -Usted siempre lo supo, desde el comienzo. -Está bien, pero, ¿qué es lo que supe? -Que está en condiciones de conseguirlo todo. -Ah sí... ¿y quién es todo? ¿Usted? Él se encogió de hombros, movió los labios pero no dijo nada, después resopló más que suspiró, y agitó un billete con la mano izquierda. El mozo se acercó con la cuenta y fue dejando el vuelto sobre el platillo, sin perderse ni un gesto, sin descuidar ni una sola mirada. Recogió la propina, dijo «gracias» y se alejó caminando hacia atrás. -Estoy seguro de que usted no lo va a hacer -dijo él-, pero si ahora me dijera «venga»,
yo sé que iría. Usted no lo va a hacer, porque lógicamente no quiere cargar con el peso muerto de mi conciencia, y además, porque si lo hiciera no sería lo que yo pienso que es. Ella fue moviendo la mano manchada hasta posarla tranquilamente sobre la de él. Lo miró fijo, como si quisiera traspasarlo. -No se preocupe -dijo, después de un silencio, y retiró la mano-. Por lo visto usted lo sabe todo. Se puso de pie y él la ayudó a ponerse el abrigo. Cuando salían, el mozo hizo una ceremoniosa inclinación de cabeza. Él la acompañó hasta la esquina. Durante un rato estuvieron callados. Pero antes de subir al ómnibus, ella sonrió con los labios apretados, y dijo: «Gracias por la comida. » Después se fue. FIN
Andamios [Cuento. Texto completo]
Mario Benedetti “...Javier se había aprontado para almorzar a solas en una mesa del fondo. Todavía no había asimilado del todo el relato de Nieves sobre la muerte de Ramón. Quería evaluar con serenidad ese hecho insólito, medir su profundidad, istrar para sí mismo la importancia de una imagen que le resultaba aterradora. No obstante, el dieciocho añero Braulio está allí, inoportuno pero ineludible, y no se siente con ánimo de rechazarlo. Además, su presencia inopinada le despierta curiosidad. -Sentate. ¿Querés comer algo? -No. Ya almorcé. En todo caso, cuando termines de comer, a lo mejor te acepto un helado. Javier queda a la espera de una explicación. La presunta amistad con Diego no es suficiente. -Te preguntarás a qué viene este abordaje. Diego me ha hablado bien de vos. Dice que siempre fuiste amigo de su padre y que lo has ayudado. Además estuviste exiliado, en España creo. Conoces mundo. Conoces gente. Tenés experiencia. Javier calla, aunque se da cuenta de que el otro aguarda un comentario. -Aquí los muchachos de mi edad estamos desconcertados, aturdidos, confusos, qué sé yo. Varios de nosotros (yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuando cayó, ya estaba bastante jodido y de a poco se fue acabando en la cafúa. Lo dejaron libre un mes antes del final. Murió a los treinta y ocho. No es demasiada vida, ¿no te parece? Otros tienen historias parecidas. Mi viejo es una mujer vencida, sin ánimo para nada. Yo empecé a estudiar en el Nocturno, pero sólo aguanté un año. Tenía que laborar, claro, y llegaba a las clases medio dormido. Una noche el profe me mandó al patio porque mi bostezo había sonado como un aullido. Después abandoné. Mi círculo de amigos boludos es muy mezclado. Vos dirías heterogéneo. Bueno, eso. Cuando nos juntamos,
vos dirías que oscilamos entre la desdicha y el agobio. Ni siquiera hemos aprendido a sentir melancolía. Ni rabia. A veces otros campeones nos arrastran a una discoteca o a una pachanga libre. Y es peor. Yo, por ejemplo, no soporto el carnaval. Un poco las Llamadas, pero nada más. El problema es que no aguanto ni el dolor ni la alegría planificados, obligatorios por decreto, con fecha fija. Por otra parte, el hecho de que seamos unos cuantos los que vivimos este estado de ánimo casi tribal, no sirve para unirnos, no nos hace sentir solidarios, ni entre nosotros ni con los otros; no nos convierte en una comunidad, ni en un foco ideológico, ni siquiera en una mafia. Somos algo así como una federación de solitarios. Y solitarias. Porque también hay mujercitas, con las que nos acostamos, sin pena ni gloria. Cogemos casi como autómatas, como en una comunión de vaciamientos (¿qué te parece la figura poética?). Nadie se enamora de nadie. Cuando nos roza un proyecto rudimentario de eso que Hollywood llaman amor, entonces alguien menciona el futuro y se nos cae la estantería. ¿De qué futuro me hablas?, decimos casi a coro, y a veces casi llorando. Ustedes (vos, Fermín, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los liquidaron, pero al menos se habían propuesto luchar por algo, pensaban en términos sociales, en una dimensión nada mezquina. Los cagaron, es cierto. Quevachachele. Los metieron en cana, o los movieron de lo lindo, o salieron con cáncer, o tuvieron que rajar. Son precios tremendos, claro, pero ustedes sabían que eran desenlaces posibles, vos dirías verosímiles. Es cierto que ahora están caídos, descalabrados, se equivocaron en los pronósticos y en la medida de las propias fuerzas. Pero están en sosiego, al menos los sobrevivientes. Nadie les puede exigir más. Hicieron lo que pudieron ¿o no? Nosotros no estamos descalabrados, tenemos los músculos despiertos, el rabo todavía se nos para, pero ¿qué mierda hicimos? ¿Qué mierda proyectamos hacer? Podemos darle que darle al rock o ir a vociferar al Estadio para después venir al Centro y reventar vidrieras. Pero al final de la jornada estamos jodidos, nos sentimos inservibles, chambones, somos adolescentes carcamales. Basura o muerte. Uno de nosotros, un tal Paulino, una noche en que sus viejos se habían ido a Piriápolis, abrió el gas y emprendió la retirada, una retirada más loca, vos dirías hipocondríaca, que la de los Asaltantes con Patente, murga clásica si las hay. Te aseguro que el proyecto del suicidio siempre nos ronda. Y si no nos matamos es sobre todo por pereza, por pelotudez congénita. Hasta para eso se necesita coraje. Y somos muy cagones. -Vamos a ver. Dijiste que SOS amigo de Diego. ¿Él también anda en lo mismo? -No. Diego no. No integra la tribu. Yo lo conozco porque fuimos compañeros en primaria y además somos del mismo barrio. Quizá por influencia de sus viejos, Diego es un tipo mucho más vital. También está desorientado, bueno, moderadamente desorientado, pero es tan inocente que espera algo mejor y trata de trabajar por ese algo. Parece que Fermín le dijo que hay un español, un tal Vázquez Montalbán, que anuncia que la próxima revolución tendrá lugar en octubre del 2017, y Diego se da ánimos afirmando que para ese entonces él todavía será joven. ¡Le tengo una envidia! -¿Y se puede saber por qué quisiste hablar conmigo? -No sé. Vos venís de España. Allí viviste varios años. Quizá los jóvenes españoles encontraron otro estilo de vida. Hace unas semanas, un amiguete que vivió dos años en Madrid me sostuvo que la diferencia es que aquí, los de esta edad, somos boludos y allá son gilipollas. Y en cuanto a las hembras, la diferencia es que aquí tienen tetas y allá
tienen lolas. Y también que aquí se coge y allá se folla. Pero tal vez es una interpretación que vas llamarías baladí, ¿no?, o quizá una desviación semántica. -¿Querés hablar en serio o sólo joder con las palabras? Bueno, allá hay de todo. Para ser ocioso con todas las letras hay que pertenecer a alguna familia de buen nivel. No es necesaria mucha guita (ellas dicen pasta) para reunirse todas las tardes frente a un bar, en la calle, y zamparse litronas de cerveza, apoyándolas en los coches estacionados en segunda fila, pero concurrir noche a noche a las discotecas, sobre todo si son de la famosa “ruta del bakalao”, nada de eso sale gratis. Algunos papás ceden a la presión de los nenes y les compran motos (son generalmente los que se matan en las autovías); otros progenitores más encumbrados les compran coches deportivos (suelen despanzurrarse en alguna Curva de la Muerte, y de paso consiguen eliminar al incauto que venía en sentido contrario).-Después de todo no está mal crepar así, al volante de una máquina preciosa. -No jodas. Y está la droga. -Ah no. Eso no va conmigo. Probé varias y prefiero el chicle. O el videoclip. -Quiero aclararte algo. Todos ésos: los motorizados, los del bakalao, los drogadictos, son los escandalosos, los que figuran a diario en la crónica de sucesos, pero de todos modos son una minoría. No la tan nombrada minoría silenciosa pos-Vietnam, sino la minoría ruidosa pre-Maastricht. Pero hay muchos otros que quieren vivir y no destruirse, que estudian o trabajan, o buscan afanosamente trabajo (hay más de dos millones de parados, pero no es culpa de los jóvenes), que tienen su pareja, o su parejo, y hasta conciben la tremenda osadía de tener hijos; que gozan del amor despabilado y simple, no el de Hollywood ni el de los culebrones venezolanos sino el posible, el de la cama monda y lironda. No creas que el desencanto es una contraseña o un emblema de todas las juventudes. Yo diría que más que desencanto es apatía, flojera, dejadez, pereza de pensar. Pero también hay jóvenes que viven y dejan vivir. -¡Ufa! ¡Qué reprimenda! Te confieso que hay tópicos de tu franja o de las precedentes o de las subsiguientes, que me tienen un poco harto. Que el Reglamento Provisorio, que el viejo Batlle, que el Colegiado, que Maracaná, que tiranos temblad, que el Marqués de las Cabriolas, que el Pepe Schiaffino, que Atilio García, que el Pueblo Unido Jamás Será Vencido, que los apagones, que los cantegriles, que Miss Punta del Este, que la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, que la Vuelta Ciclista, que las caceroleadas, que la puta madre. Harto, ¿sabes lo que es harto?. Con todo te creía más comprensivo. Pero si te comprendo. Te comprendo pero no me gusta. Ni a vos te gusta que te comprenda. No estoy contra vos, sino a favor. Me parece que en esta ruleta rusa del hastío, ustedes tienden de a poco a la autodestrucción. -Quién sabe. A lo mejor tenés razón. Reconozco que para mí se acabaron la infancia y su bobería, el día (tenía unos doce años) en que no lloré viendo por octava vez a Blanca Nieves y los 7 enanitos. A partir de ese Rubicón, pude odiar a Walt Disney por el resto de mis días. ¿Sabés una cosa? A veces me gustaría meterme a misionero. Pero eso sí, un misionero sin Dios ni religión. También Dios me tiene harto.-¿Y por qué no te metes? Me da pereza, como vos decís, pero sobre todo miedo. Miedo de ver al primer niño hambriento de Ruanda o de Guatemala y ponerme a llorar como un babieca. Y no son lágrimas lo que ellos precisan. -Claro que no. Pero sería un buen cambio. De pronto pienso: para eso está la Madre
Teresa. Claro que tiene el lastre de la religión. Y yo, en todo caso, querría ser un misionero sin Dios. ¿Sacaste la cuenta de cuánto se mata hoy día en nombre de Dios, cualquier dios? -Quién te dice, a lo mejor inaugurás una nueva especie: los misioneros sin Dios. No estaría mal. Siempre que además fuera sin diablo. ¿Creés que algún día podré evolucionar de boludo a gilipollas? -Bueno, sería casi como convertir el Mercosur en Maastricht...” FIN