El Pañuelo 3d305f

El pañuelo

or qué se acaba el arte de contar historias es una pre­ gunta que me he hecho siempre que, aburrido, he dejado pasar largas horas de sobremesa con otros comen­ sales; pero aquella tarde, de pie en la cubierta de paseo del Bellver, junto a la cámara del timón, creí encontrar la respuesta mientras con mis prismáticos repasaba to­ dos los detalles dei cuadro incomparable que ofrecía Bar­ celona desde el barco. El sol se ponía detrás de la ciudad y parecía licuarla. La vida parecía extinguirse en los es­ pacios de tonos pálidos que separaban el follaje de los árboles, el cemento de los edificios y los roquedales de los montes lejanos. La Bellver es una bonita y amplia mo­ tonave a la que uno daría mejor destino que el de servir al escaso tráfico con las islas Baleares. Y en efecto, su imagen pareció achicarse a mis ojos cuando la vi al día siguiente en el muelle de Ibiza preparándose para el viaje de vuelta, puesto que yo había imaginado que desde allí continuaría rumbo a las islas Canarias. Me detuve a con­ templarla y volví a pensar en el capitán O ..., del que me había despedido un par de horas antes, el primero y qui­ zás el único narrador con quien he tropezado en mi vida, porque, como he dicho más de una vez, se está acaban­ do el arte de relatar, y al recordar las muchas horas que el capitán O... pasaba recorriendo el puente de mando desde un extremo al otro, mirando distraído a lo lejos, comprendí también que quien no se aburre no sabe na­ rrar, Pero el aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro

P

31

mundo. Han caído en desuso acuellas actividades secre­ tas e íntimamente unidas a él. Ésta y no otra es la razón de que desaparezca el don de contar historias, porque mientras se escuchan, ya no se teje ni se hila, se rasca o se trenza. En una palabra, pues, para que florezcan las historias tiene que darse el orden, la subordinación y el trabajo. Narrar no es sólo un arte, es además un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba en sabiduría, como a menudo e inversamente la sabiduría nos llega bajo la forma del cuento. El narrador es, por tanto, alguien que sabe dar consejos, y para hacerlo hay que saber relatar­ los. Nosotros nos quejamos y lamentamos de nuestros problemas, pero jamás los contamos. En tercer lugar pensé en la pipa del capitán, aquella pipa que vaciaba golpeándola cada vez que empezaba una historia y volvía a sacudir cuando callaba, pero que en­ tre tanto dejaba que se consumiera apaciblemente. Te­ nía la embocadura de ámbar, pero su cabeza era de cuer­ no engastado en plata. Había pertenecido a su abuelo y creo que era el tahsmán del narrador. Hoy en día estas cosas ya no existen, porque todos estos chismes no du­ ran ahora lo que debieran. Quien usa un cinturón de piel hasta que termina cayéndose a pedazos, siempre encon­ trará que con el correr del tiempo alguna historia ha que­ dado prendida en él. La pipa del capitán debía conocer muchas. Así divagaba yo cuando abajo, en el Quai, apareció un hombre pequeño y corpulento, con el rostro más or­ dinario que jamás se haya visto bajo una gorra de ofi­ cial, el capitán O ..,, en cuyo barco había llegado yo esa misma mañana. Todo el que está acostumbrado a salir en solitario de ciudades extrañas sabe y valora lo que su­ pone la aparición de una cara conocida —aunque no sea de las que nos resultan más famihares—, cuando la par­ tida inminente evita los inconvenientes de una larga con­ 32

versación, pero, al mismo tiempo, sitúa a nuestro alcan­ ce un sombrero, una mano, un pañuelo en que detener la mirada errática antes de lanzarla a la superficie del mar. Allí estaba, en efecto, el capitán, como si lo hubiese llamado con el pensamiento. Había abandonado su casa a los quince años, pasó tres en un buque escuela cruzan­ do el Atlántico y el Pacífico, para enrolarse después en un vapor de Lloyd que hacía la ruta de América y que, por razones que se desconocen, dejó pronto. Hasta ahí lo que yo sabía, pues parecía cernerse una sombra sobre su vida, de la que no le gustaba hablar. Se hubiera dicho que le faltaba lo que en un narrador es más sorprenden­ te: contar su vida, esa candela que se deja consumir len­ tamente en las delicadas llamas de la narración. Incluso podría ser que su vida resultase pobre en comparación con la del barco, al que tan bien sabía llenar de vida en cada una de sus cuadernas, de sus cabrias. Así se presentaban las cosas cuando aquella mañana pasé junto al barco. Yo conocía perfectamente, desde su año de botadura, sus características técnicas, y capaci­ dad de estiba y tonelaje, hasta las pagas de los grumetes y las preocupaciones de los oficiales. Como cuando el trá­ fico mercante lo hacían veleros y era el propio capitán quien en los puertos ajustaba los fletes. Tiempos en los que todavía se gastaba la vieja broma «Retirado de la na­ vegación y destinado a un vapor», a la que seguían por lo general algunas frases de las que podía deducirse has­ ta qué punto, también en este mundo singular, las nece­ sidades económicas habían cambiado las cosas. Si se abor­ daba este asunto, el capitán O... dejaba caer aisladamente alguna palabra sobre política, aunque jamás le vi leer un periódico. No he olvidado su respuesta cuando un día le hablé de ello. «Nada se aprende de los periódicos. La gen­ te pretende exphcárselo todo a uno.» Y de hecho, ¿no radica la virtud de la información periodística en sosla33

yar toda explicación? ¿No fueron ejemplares en este as­ pecto los antiguos que, por decirlo de alguna manera, dre­ naban los hechos desde el momento en que los despojaban de toda fundamentación psicológica, de cualquier opi­ nión? Habría que reconocer al menos que sus historias estaban libres de explicaciones superfinas sin que, a mi modo de ver, perdiesen por ello su jugo. Las ha habido memorables, pero ninguna que demostrase ser tan origi­ nal como la historia que sigue, una historia que hallaría aquella misma tarde en el muelle de Barcelona la más sor­ prendente de las conclusiones. «Ocurrió hace muchos años, durante uno de mis pri­ meros viajes a América cuando era guardiamarina —me había contado el capitán cuando navegábamos a la altu­ ra de Cádiz. Llevábamos siete días de viaje y el martes siguiente debíamos anclar en Bremenhaven. Hice a su de­ bido tiempo mi ronda por la cubierta de paseo, intercam­ biando acá y allá algunas palabras corteses con los pasa­ jeros, cuando, de pronto, reparé en que la sexta hamaca de la fila estaba vacía. Me invadió una sensación de an­ gustia que puedo asegurar fue mucho más acusada que los días anteriores cuando dirigía un mudo saludo a la joven señora que soHa estar echada en esa misma hama­ ca —con las manos entrelazadas en la nuca y la mirada perdida. Era muy hermosa, pero tanto o más que su be­ lleza destacaban su comedimiento y reserva, que llega­ ban al extremo de que raramente se oía su voz —la voz más fascinante que recuerdo— frágil y vaporosa, oscura y metálica. »Una vez, al recoger del suelo su pañuelo —todavía hoy recuerdo lo que me chocó su anagrama, un escudo con tres estrellas en cada cuartel—, escuché un ‘‘gracias” pronunciado con igual entonación que si le acabase de salvar la vida. Aquella vez terminé mi ronda y estaba a punto de dirigirme al médico de a bordo para saber de 34

una vez por todas si la dama estaba enferma, cuando me rozó un remolino de blancas gasas. Alcé los ojos y vi que la que suponía desaparecida, apoyada sobre la borda de la toldilla de popa, seguía con la vista un enjambre de pedacitos de papel con los que jugaban el viento y las olas. Al día siguiente, cuando estaba de servicio en cubierta vigilando la maniobra de atraque, crucé de nuevo la mi­ rada con la desconocida que pasaba de largo. El barco estaba a punto de atracar y se aproximaba lentamente al muelle junto al que habíamos soltado el ancla. Se distin­ guían con claridad las siluetas de las personas que espe­ raban y la desconocida parecía sofocada. El desUzamiento de la cadena del ancla concentraba mi atención, cuando súbitamente se alzó un clamor; me volví y comprobé que la desconocida había desaparecido. Las gesticulaciones de los presentes daban a entender que se había precipita­ do en el vacío y que sería inútil cualquier intento de sal­ varla, pues, aunque se hubiesen parado las máquinas ins­ tantáneamente, el casco del barco estaba ya a menos de tres metros del malecón y la inercia lo empujaba —quien cayese entre ambos estaba perdido. Entonces ocurrió lo increíble. Había alguien dispuesto a intentar salvaría a toda costa, y todos pudieron ver sus músculos en tensión y las cejas fruncidas como si pretendiese saltar por la bor­ da. Instantes después, mientras el barco se desplazaba so­ bre el costado de estribor, por la banda de babor, tan de­ sierta que al principio nadie reparó en ello, apareció —para asombro de los presentes— aquel hombre con la muchacha en brazos. Su hazaña, en efecto, había con­ sistido en caer con todo su peso sobre la muchacha, arras­ trándola bajo la quilla del barco hasta salir buceando por el costado opuesto.» —Cuando la llevaba en brazos —me contó más tarde— musitó un «gracias» tal que no parecía sino que le acabase de recoger el pañuelo. 35

Todavía sonaban en mis oídos las últimas palabras del narrador y quise estrecharle nuevamente la mano, para lo que no quedaba tiempo que perder. Me disponía a ba­ jar por la escala, cuando observé cómo se alejaban lentamente los tinglados del puerto, los almacenes y las grúas. Estábamos en ruta. Mirando a través de los prismáticos, desfiló ante mis ojos por última vez Barcelona. Los fui bajando lentamente hasta enfocar el muelle, y allí estaba entre la gente el capitán, que debió verme también, pues levantó la mano en un saludo al que correspondí movien­ do la mía. Cuando enfoqué mejor los prismáticos, vi que había desplegado un pañuelo y lo agitaba al viento. Pude distinguir claramente el dibujo que había en uno de sus ángulos: un escudo con tres estrellas en cada blasón.

36