Mandarinas: Crónicas De La Primavera Negra Chilena 2i3o1p

MANDARINAS

Diego Alfaro Palma

Alfaro Palma, Diego Mandarinas. Crónicas de la primavera negra chilena/ Diego Alfaro Palma. - 1a ed . Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Neural, 2020. Libro digital, EPUB Archivo Digital: descarga ISBN 978-987-86-5240-5 1. Historia de Chile. 2. Crónicas. I. Título. CDD A863

▬ Las regalías de este libro serán donadas por el autor a la Red de colaboradores en apoyo a las víctimas de daño ocular y a sus familias. IG: Red de colaboradores ▬

Neural Editores: Martín Jali, Matías Buonfrate Diseño de portada: Sergio Calvo 1a edición en Argentina: julio de 2020

www.literaturaneural.com

Equipado con un cuaderno de notas, una botella de agua y una mochila liviana, Diego Alfaro Palma avanza por las calles de Santiago de Chile durante la gran explosión popular que comenzó los primeros días de octubre y se extendió hasta el final del 2019. Durante el día marcha, se mezcla en movilizaciones multitudinarias, charla con vecinos y con poetas, y con la garganta lastimada por las lacrimógenas, encara a militares armados con tanquetas y carabinas, mientras los chicos bailan al ritmo de los caceroleos y recitan versos de Raúl Zurita en las avenidas. Por las noches, agotado, el autor transcribe sus notas y da forma a las crónicas eléctricas que componen este libro Mandarinas. Crónicas de una primavera negra chilena es un retrato de una sociedad en llamas que brota de una voz alimentada por la urgencia y el ímpetu, casi en trance, en sintonía con la gran tradición de la crónica chilena. Este es el tiempo –anudado a otras grandes protestas sociales alrededor del mundo– en que los cuerpos se encontraban en las calles al calor de sus propias reivindicaciones, para mostrar las marcas de una realidad que hendía la piel. Un tiempo que se funde con el crujir de la peste y la deflación de los aparatos neoliberales de los estados nacionales que avanzan sobre la educación, la salud y el trabajo; pero, por sobre todas las cosas, un tiempo único en que las nervaduras y las texturas de la voz de los pueblos salen a las calles.

►◄

Diego Alfaro Palma (Limache, Chile, 1984) publicó los libros de poemas Litoral Central (2017), Tordo (2014 | 2016) y Paseantes (2009), la plaqueta Los sueños de los sueños de Kurosawa (2017) y los libros-objeto Bolsas (2017) y Bicicentrismo. Tratado especular (2019). También realizó la antología de la Poesía reunida de Cecilia Casanova (2014) y reeditó la Antología de Ezra Pound en Chile (2011). Tradujo El pensamiento zorro, prosa de Ted Hughes (2013) y los manifiestos del artista callejero Banksy en El copyright es para policías (2018). Sus ensayos han aparecido en El horroroso Chile (2014) y en revistas de Chile y el extranjero. Realizó la muestra de poesía chilena contemporánea Con mi caracol y mi revolver con

prólogo de Elvira Hernández (2018). Su libro Tordo recibió el Premio Municipal de Santiago en 2015 y su traducción al inglés por el poeta Lucian Mattison fue seleccionada por la Academia Norteamericana de Poesía (poets.org) en 2018; ese mismo año fue invitado especial del Festival de Poesía de la Feria del Libro de Guadalajara en México. Es percusionista, botánico aficionado y caminante de profesión.

Una manera de contar lo que pasó

►◄

Una manera de contar lo que pasó

“Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta parodia”, escribe Adolfo Couve en el comienzo de su novela La comedia del arte. Para comenzar este prólogo no hay nada que me represente más; mientras estas crónicas salían con la agitación de los días, reorganizarlas y hacer esta presentación resultó un gesto tedioso. Quizás lo que más me complicaba era cómo comenzar, sin ser del todo altisonante o completamente fuera de foco, como varios de los personajes de la narración de Couve. Lo cierto es que con la contingencia uno siempre es altisonante y está fuera de foco, e incluso puede llegar a parecer un bobo. Sólo el tiempo lo dirá. Y eso es justamente lo que me complicaba, porque hablar de un evento así de crudo para la sociedad chilena tiene la dificultad de que se trata de un continuo y que pareciera no tener cierre. Jornada a jornada algo se suma, algo remueve y eso para un prólogo es quizás letal, una especie de kriptonita de deux ex machinaque interrumpe en un guion más o menos armado y por lo que todo termina yéndose a las pailas. Por eso, antes de ir al análisis hay que sincerarse primeramente con algunos sucesos. Corre película. Para octubre de 2019 yo llevaba tan sólo 3 meses de haber vuelto a mi país. Volver es un decir, ya que siempre retornaba en las vacaciones, pero esta no era una vuelta común. En marzo de 2012 había decidido tomar mis bártulos y partir por un par de años a la Argentina y específicamente a Buenos Aires a realizar estudios de posgrado. Eso también era un decir, porque tal vez si empezaba en Buenos Aires, pensaba, podría terminar en cualquier otro lugar. La cosa es que me pasé casi ocho años en esa ciudad magnífica, trabajando en librerías, gestando lecturas y talleres de escritura y todo eso que hace un joven poeta para sobrevivir –incluso escribir prólogos. Por lo que en ocho años me había deshabituado casi por completo del día a día en una ciudad chilena y el shock terminó siendo más fuerte de lo que pensaba: al final de cuentas con mi regreso me había convertido en un extranjero en mi propio país: hablaba raro, pensaba raro y hasta era optimista. Pero algo nunca se terminó de ir de mi mente, porque siempre tuve la certeza de que esta larga nación no era un ají, ni mucho menos un morrón alargado, era más bien una extraña forma de olla a presión a punto de explotar. En la primera versión que hice de este escrito, remarcaba mucho que para poder

ensayar algunas páginas sobre lo sucedido en Chile había que volver a las primeras fotos que registraron el octubre del levantamiento. Justamente yo había tomado una en lo que antes era Plaza Italia y hoy es Plaza Dignidad. Mientras cientos de miles de ciudadanos caminaban para volver a sus casas, luego de que el sistema de transporte público colapsara, ahí, en ese sitio, decidí sacar una foto con mi celular de algo que me resultaba inusual. Y entonces, revisando ese archivo, en un costado de esa imagen aparece un muro en blanco con la siguiente frase escrita: “Esto podría ser peor”. Lo cierto es que quien grafiteó eso no era una persona normal, era más bien una de esas völva, una pitonisa urbana que quería adelantarnos a las jornadas de fuego que vendrían. He llegado a pensar incluso que ese rallado puede haber sido una especie de portal en el espacio tiempo, abierto por algún descuido burocrático del futuro. Como sea estaba ahí y fue uno de los primeros que aparecieron y que luego fue cubierto por billones de marcas desesperadas por querer dar a conocer su rabia o tan sólo llamar la atención. Entonces muchos analistas creen que con ese día 18 de octubre Chile mágicamente despertó y que ese abrir de ojos fue como el Big Bang o el origen de los tiempos contados por los mapuches, en que un manojo de arcilla fue moldeado por una gran fuerza. Parte de la población de Chile estaba despierta hace bastante tiempo y con los ojos tan abiertos que les llegaban a arder. Se trataba de profesores, estudiantes, de la salud pública, pescadores, ecologistas, artistas, sociólogos, comediantes que en algún momento habían irrumpido con una calle cortada, una toma, una mención iracunda en algún espectáculo. Por otro lado, la parte restante de la población dormitaba en el endeudamiento eterno, en un circuito de matinales televisivos y noticieros desinformativos, en conformidad, sí, como en la canción de Pink Floyd Comfortably Numb, en que se asimilaba que la realidad es así y que hay que acatar. Y para qué hablar del chileno viejo que en sí es miedoso, pero de un miedo comprensible e implementado por años de dictadura y que ante el ahogo neoliberal acata porque parece no haber salida. Con esos elementos era un poco impensable que hubiera un levantamiento en este país, a menos que lo agitaran los estudiantes, pero aún así –porque los estudiantes ya habían perdido varias oportunidades gloriosas en 2006 y en 2011–, nada hacía presagiar el gran malón de octubre y de los meses que siguieron. Entonces, ¿qué fue lo que lo detonó? En gran medida, la incompetencia de la clase política, único fenómeno que tiende a superarse cada vez más a sí mismo, pero que en estas latitudes fue de una ejemplaridad tal que terminó siendo una sopa de azufre, servida fría en la mesa de los chilenos. Ante un decrecimiento de la economía, una gestión difícil

con Bachelet, el gobierno de Sebastián Piñera sale a ningunear las demandas de la población e incluso se dirime entre un grupo de expertos un alza en el valor del metro. De ahí el dicho “no son 30 pesos, son 30 años” de acumulación continua y que llegaron a su cúlmine el día que un ministro de transporte salió a decir que ante los cambios de tarifa era mejor levantarse más temprano para no ser afectado en los horarios de alta. Dicho esto vino la evasión, dicho esto vino el rallado, dicho esto vino el fuego, dicho esto vino la represión, dicho esto salió la gente a la calle como nunca se había visto desde la vuelta a la democracia. El que haya vivido intensamente ese gran día de la manifestación de más de un millón de personas a las anchas alamedas, sabrá a lo que me refiero: un bramido, una especie de terremoto imparable. Y eso fue lo que traté de hacer, de vivir intensamente esos días de octubre, porque por un lado era mi manera de volver a mi país y, por otro, de entender que había llegado el momento tan esperado. De una manera bastante irresponsable salí con una polera amarrada como mascarilla, una botella con agua, una mochila liviana, un celular y un cuadernillo hacia las plazas e intersecciones. Conversé con cuanta persona se me cruzó en el camino. Compartí información privilegiada y no tanto, me vi envuelto de batallas durísimas entre la policía y los manifestantes y por varios días llegué a pensar que esta ola enorme era consciente del proceder histórico que la guiaba. Aún no lo sé, el nivel de destrucción ha sido evidente, y cuando hablo de eso hablo de las vidas que se perdieron, de esos muchachos que quedaron ciegos por un balazo en el rostro, de las lacrimógenas que cayeron en centros culturales y negocios y que fueron consumidos por las llamas, por la demencia con que fueron saqueados y quemados supermercados, hoteles y cuanto espacio estuvo disponible para el pillaje. Por ahí se decía “la gente se cansó”, pero por otro lado la gente estaba más viva que nunca pegando carteles, invocando a los grandes poetas de su patria, inventando mil formas para ir a protestar días tras día. Yo únicamente debía de tomar nota y estas crónicas son parte de ese intento, de explicar a mis amigos en el extranjero qué estaba pasando realmente, en qué estábamos envueltos. Y la gran ola golpeó contra las rocas y se espumó. El título de este compendió es Mandarinas y es tal vez un homenaje secreto a esas frutas que me acompañaron en mi mochila en cada salida, pero también a ese personaje anónimo que se cruzó conmigo y conversó una tarde hablando de la lucha en este país. Como él hay cientos que vagabundean en estas tardes de cuarentena por las ciudades y sobre todo en esta capital que cada vez es más la capital de la furia. Algunos dirán que mi decisión de volver no estuvo acertada,

yo sólo diré que estuve aquí y logré contarlo de la manera más fidedigna y salvaje que me fue permitida. Quizás esto podría ser peor, se transforme algún día en un lugar distinto, en el que mis viejos tengan una buena jubilación y una salud digna, en que mis hijos y sobrinos puedan acceder a la educación pública de calidad, en el que nos demos cuenta que vivimos en la copia feliz del Eden y tomemos nota de aquello. No lo sé, pero el presente en esos días fue así:

Día de Furia en Santiago. Otro más

►◄

Día de furia en Santiago. Otro más

Viernes 18 de octubre de 2019

Mi caminata fue así: salí por Antonio Bellet y a, la vuelta de Avenida Providencia, encontré una feria de artesanías de la isla de Chiloé y me quedé conversando con una señora de Lemuy, a la que le compré una panera de ñocha tengo debilidad por esas fibras vegetales- y unos pajaritos para adornar el nuevo departamento. Le pregunté si conocía a una familia, que veranos atrás, a Claudia y a mí, nos había hospedado en su casa, frente a la playa de Liucura, una noche en que la luz de las estrellas encandilaba. Los recuerdos de esa casa y de esa gente, poco tenía que ver con los gritos, la densidad de los pasos, las bocinas y frenazos que provenían del exterior del lugar. Las dos escenas no se entrelazaban, el mundo de los artesanos del sur y la tensión de una metrópolis por estallar.

Luego seguí a la multitud hacia el Parque Forestal; unos pocos iban extrañados por el corte en el funcionamiento del metro, otros seguían derecho, en línea recta hacia quién sabe dónde, hasta que se abrió frente a mí la Alameda: la evidencia del conflicto. La masa tuvo la oportunidad de gritarle unas cuantas cosas a la policía: “No los queremos nada!”, fue lo más suave que escuché. Luego bordeé el Centro Cultural Gabriela Mistral, para encontrar asilo en la librería Ulises: mi nariz apenas resistía contra el efecto de las lacrimógenas. Con el amigo y librero Nacho Rauld, encontré paz y una pequeña merienda (la famosa once chilena) para levantar las energías, consistente en un pan con queso y un té. De pronto, interrumpiendo nuestros manjares, abrió las puertas de vidrio un viejo amigo librero al que no veía hace años: Nicolai. Nos dimos un abrazo emocionado, como diría Vallejo, emocionado, emocionado. Nos contamos en breve la vida. Me dijo que iba hacia la zona norte de la ciudad, que buscáramos la parada de los buses, que ante la emergencia veían dislocados sus recorridos comunes. Sugirió Twitter, pero no había una verdadera comunión entre los datos de la red

y la realidad. Caminamos y caminamos y caminamos y no encontramos nada; caminamos por Merced y luego haciendo zigzag por el centro, parando para comprar unas latas de cerveza. Recordé una novela de Julio Cortázar, una genial y olvidada novela de Cortázar llamada El examen, donde un grupo de amigos dan vueltas alrededor de una ciudad entrecruzando citas y comentarios al ritmo del jazz. En Santiago no había jazz, ni nada que se le pareciera, pero había cumbia y lacrimógenas y balas de goma, la policía no pudiendo controlar la manifestación popular contra las alzas del transporte. La maldita, la vil policía: pasé siete años olvidándola al otro lado de la cordillera. Entonces, seguimos por Avenida Brasil hablando de Juan Carlos Onetti, de las novelas de Juan José Saer y, cuando íbamos saliendo por el barrio Concha y Toro, nos envolvió una nube picosa que bloqueó la pasada; los estudiantes atravesaban esa misma nube que nosotros veníamos evadiendo al menos por unas veinte cuadras, entraban y salían de ella, con sus capuchas y sus emblemas. Al final, nos despedimos ya acercándonos a Estación Central, en la entrada de Avenida España, dejando unos mates para el futuro, conversas de otros libros y de ponernos al día en medio de la desobediencia civil.

Las barricadas apareciendo como luciérnagas

►◄

Las barricadas apareciendo como luciérnagas

Sábado 19 de octubre de 2019

Salí. No podía aguantar quedarme en casa. Ya se había anunciado que los militares controlarían las calles. El chiste de muchos era que podían estar nerviosos, sin duda era su primer día de trabajo. No podía aguantar quedarme en casa sabiendo que los grandes benefactores de la clase política tomarían las riendas del orden con el uso de la fuerza, ese caballo siempre desbocado. “Más bencina al fuego”, decían y lo vi: la ciudad era un caballo de metal corriendo en llamas. Así que caminé con esa visión y entré por calle República, tranquila, sumamente tranquila, hasta que me acerqué a la ex-estación de metro, completamente calcinada y en donde se reunían de manera pacífica un grupo de jóvenes a tocar tambores, a cantar, a hacer presión; pero no eran solamente jóvenes y no eran solamente chilenos: cada minuto que pasaba eran más y agitaban el ritmo al paso de las micros que también animaban la fiesta. Alrededor todo era una gran A rallada en cada muro, envuelta en un círculo y mucho odio desperdigado contra el presidente y la policía. Un par de cuadras más allá, dos controlaban el tránsito, con sus uniformes impecables. Los choferes de micro sacaron los extintores de sus máquinas y se los pasaron a los manifestantes, que crearon una gran nube sobre los hombrecitos de verde que corrieron hasta desaparecer en el horizonte. Entonces seguí por la Alameda. Al fondo estaba la bandera ondeando, un grafiti enorme que decía “EVADE EVADE EVADE” y un hongo negro surcaba el cielo; un amigo me avisó: quemaron dos micros. Pero más adelante y a dos cuadras de La Moneda reinaba don Caos, un muchacho y una muchacha encapuchados que cerraban la circulación, la policía aglutinada, manifestantes a uno y otro lado, el guanaco atacando con su chorro de agua pútrida enfrente de la Universidad de Chile: nada fuera de lo normal en este país. A excepción de que las acciones explotaban a uno y otro lado, espontáneamente. De pronto un tipo se me acercó y me dijo: “¡quiero ver arder todo! ¡Estoy harto de los hippies y sus batucadas! ¡Hay que dejar la cagada!”. Yo le contesté brevemente: “como en la Comuna de

París”. Y ahí me miró fuera de sí: “¡la Comuna de París, La Comuna de París!”. Y cuando ya me iba lanzó otro grito: “¡cuidate guachito, viva Kropotkin!”. Más allá otro me paró, venía fumando un porrito. “¿Querí?”, me preguntó. “No gracias cumpa”. Venía encapuchado y yo me reí de que pudiera fumar en un ambiente tan tóxico. “No pasa nada, hermano, yo trabajo acá a la vuelta, así que estoy acostumbrado”. Y un dato rosa: mientras todo esto ocurría en frente de La Moneda una comitiva de políticos chinos era recibida. ¿A quién mierda se le ocurrió recibirlos un día así? Los pobres chinos se tapaban todos con pañuelos y hasta fueron mojados por el guanaco, mientras los pacos se reían de la situación. La cosa se veía mucho más complicada hacia Plaza Italia o en el mismo Barrio Lastarria. El gas pimienta era ley y me hizo retornar. Tomé las calles interiores esquivando los guanacos, y me encontré a un grupo de muchachos recolectando muestras con equipos. “¿Qué hacen?”, les pregunté. “Estamos tomando muestras para saber qué en verdad están lanzando; somos químicos y vamos a sacar toda esta información para dentro y fuera del país”. Y me acordé de las últimas manifestaciones masivas en contra de Macri en Argentina, por el tema de las pensiones a jubilados: los chicos ahí no sabían ni cómo reaccionar, habían olvidado la represión policial y las lacrimógenas: nadie recordaba muy bien que a una marcha hay que ir con un limón y una botella de agua con bicarbonato. Regresé y guardé mi energía para la noche. En Plaza Manuel Rodríguez se vivía una algarabía total: un concierto de cacerolas y gritos y bailes, bocinazos también y discursos que llamaban a cuidarse, a guardar energía, porque esto no se iba a acabar hoy, ni mañana, pero quizás sí un día si nos manteníamos unidos. Varios jóvenes del fondo dijeron que no, que lo darían todo y comenzaron desplegarse y seguir a la masa hacia la Alameda. Las barricadas comenzaron a aparecer como luciérnagas a ambos lados de las avenidas. Era una fiesta, un guillatún, con cultrunes, trutrucas, saxos, cuernos, bongós, aplausos y gritos iracundos y de guerra a los helicópteros que no han dejado de pasar sobre la ciudad. La cosa ahí se caldeó cuando un grupo incendió los basureros, iniciando una pelea entre vecinos. Uno le dijo a otro: “¡esto no lo vas a pagar tú! ¡Esto es porque durante cuarenta años ustedes no salieron a hacer nada!”, y ella indignadísima le contestó: “¡tengo niños adentro, hueón! Nací en el exilio, mi padre fue torturado, salimos toda la vida a la calle, pero quema la basura y no los basureros en frente de nuestras casas. ¡Tengo niños, hueón!”. Eso hizo que la piromanía tomara cartas y obedeciera; hacia el fondo se veían pasar a algunos con cajas de televisores y otros electrodomésticos de los saqueos: “¡manifestar

no saquear, mono culiao!”, les dijo la turba y les quitaron lo que llevaban. Había pasado ya una hora desde el decreto del toque de queda y nadie se quería ir a dormir. Yo lo había conversado todo: en la tarde con mis vecinos al comprar el pan, en la noche sobre las revueltas en Valparaíso, Concepción, Coquimbo, Valdivia, Arica y de que los militares iban a ser implacables, de los continuos incendios, de que nos teníamos que cuidar entre todos.

Ilustración 1 - Los obreros con sus banderas el día del Paro Nacional. De fondo, el monumento a Baquedano y el edificio de Movistar. En el aire se escucha a Violeta Parra cantando: "Y arriba quemando el sol".

El día de las canciones viejas

►◄

El día de las canciones viejas

20 de noviembre de 2019

A Ezequiel Zaidenwerg

La señora iba a duras penas avanzando con una bolsa a través de la Alameda, a la altura del metro República y de pronto se le soltó. En la calzada de al medio había tres grupos grandes de militares y policías. El toque de queda ya había comenzado hace casi una hora. Sin pensarlo me acerqué y le ofrecí ayuda: caminamos unas seis o siete cuadras, pero ella venía caminando otras veinte o treinta desde Plaza Italia, “es que nadie para, nadie te lleva”. “Está bien pesada esta bolsa, ¿qué lleva adentro? ¿Piedras? ¿Le va a tirar piedras a los milicos?”, le dijo sonriéndole. “No me faltan ganas y también al tonto del presidente”. Llegando a Avenida España un grupo de jóvenes intervenían la calle con banderas anarquistas y de la nación mapuche. Me dijo que ya estaba cerca, que le quedaban dos cuadras no más, que la iban a estar esperando. Y ahí la dejé y también a esos muchachos a los que los automóviles y motos celebraban. Santiago en estos días es para valientes. Pero ahí no comenzó esta crónica, si no con un rastrillo. Un rastrillo y una pala, porque mis vecinos desde temprano salieron a limpiar las calles del desastre de ayer: a juntar bolsas, comida descompuesta, plástico y metales quemados, un poco de lo que se compone la basura. Alguno podría decir que por ahí se encontraron a Alberto Espina o a Andrés Chadwick, el ministro de Defensa y el del Interior: en su defensa no tienen nada y en el interior tampoco, lo comprobamos al verlos en la televisión y sacar sus dientes pinochetistas, afilados desde hace ya mucho tiempo en las cavernas del fascismo: cómo les gusta ver el país lleno de militares, de tanquetas, de carabinas. No hay duda de que la gente se las va a cobrar y con ganas. En este país las cosas tardan, pero llegan y con dolor. Estos días también han sido testimonio de eso, de la incompetencia de Piñera, de una explosión popular acumulada durante décadas, contra la casta

política y su enriquecimiento a costa del trabajo ajeno, con leyes sumamente convenientes. Dicho esto comí, dejé todo un poco ordenado. Traté de leer y no pude. Me comuniqué con amigos en Perú, Colombia, Estados Unidos, México y Argentina, sobre todo en Argentina donde era el Día de la madre: acá en cambio era otro día de sacarse la madre caminando para llegar a cualquier lado. Partí a pie desde el barrio República, menos tranquilo que ayer, con más barricadas. En la ex-estación estaban los militares con sus armas resguardando. Me acerqué a uno y le pregunté desde qué hora estaba ahí y me contestó que llevaba todo el día y que ya estaban cansados. Dudé que esa metralleta que portaba tuviera balas, pero mejor no dudar con la historia encima y habiendo aprendido a no confiar en la sombra que nos reunía; porque hay que decirlo, el sol pegaba después de un rato. Y también tengo que decirlo: mi encuentro con ellos fue sumamente violento, fue un shock, casi no podía caminar de sólo ver una metralleta y, para darme coraje, escuché dentro de mí a un grupo de estudiantes que gritaban: “¡NO TENEMOS MIEDO!” Y con eso me acerqué también a los de un jeep en la calle Vergara que discutían con un señor de edad, que les pedía que por favor se fueran, que le dolía mucho verlos ahí en contra del pueblo. El militar casi no contestaba. Paré, saqué una foto y seguí más adelante. Cerca de La Moneda nuevamente el caos, pero más intenso que ayer. No había muchos lugares para escabullirse, así que corrí hacia el bandejón esquivando a un guanaco. Entré por una calle contigua y justo pasó un contingente militar en tanquetas y pude ver que uno de ellos había sido alcanzado por una bomba de pintura de color rosa: milicos de rosa, qué ingenio, pero también es una muestra del descontento total por su presencia. “¡Vuelvan a los cuarteles, hueones culiados! ¡Defensores de la corrupción!”, les gritaban en sus caras. Pensé en que seguramente ese contingente no quedaría tan indemne de esa batahola. Pero yo debía seguir –como en las crónicas de Malatesta o Kapuscinski– e intenté cruzar al otro lado de la Moneda, cuando se abalanzó un grupo enorme de muchachos en frente de policías y arengándolos: “¡Venimos del mismo lugar, trabajamos la misma cantidad de horas, no defiendan a ese ladrón!” Reacción: el paso frenético de un guanaco y hubo que correr, correr mucho, tanto que casi le gané a un chico haitiano que iba junto a mí. Pasamos a través de un puente y desde ahí –desde arriba de la autopista– pudimos ver el nivel de lo que ocurría: varios carros de bomberos ir hacia el norte de la ciudad, la tanqueta rosa de los militares perdiéndose hacia el sur. Le dije a mi amigo corredor que se cuidara y caminamos un par de cuadras contándonos la vida: Puerto Príncipe, tres años en

Chile, empresa de limpieza; Limache, siete años en Argentina, vendedor de libros. Nos despedimos con un choque de manos: suerte, viejo. Así fue como me instalé por casualidad en la Plaza Brasil. En un principio eran unas veinte personas las que caceroleaban y dos horas más tarde éramos más de quinientas, al ritmo de la cueca del Frente Cuequero con panderos y tambores que nos hicieron cantar a todos “El pueblo unido jamás será vencido”, de Quilapayún (pero en la versión completa). Porque hay algo que debo explicar antes: todo este día fue de canciones viejas, ya que en cuanto salí de la casa oí desde un balcón a Illapu y más allá a Inti Illimani. Por ahí pensé que alguien podría levantar la voz con un “Por qué no se van, no se van del país”, de Los Prisioneros, pero eso no pasó. Lo que sí pasó fue la fiesta, el quilombo, el mambo, la parranda de chicas y chicos hermosos, de una señora de 95 años saliendo en silla de ruedas, de un caballero que me dijo que estaba desde la mañana, de una mapuche con su cultrún, de los ciclistas, de las bailarinas y de los niños con sus ollitas de juguete. Qué más unidad y espontaneidad que esa; lo mismo pasaba en Plaza Ñuñoa y en distintos sectores del país, incluso fuera de él: mi primo me escribía de Freiburg (Alemania) enviándome un video de su protesta. Día de la madre y desmadres, porque la TV sólo transmitía noticas de saqueos y quemas, del descontrol en lugares donde no estaban las fuerzas de orden: el lumpen se movía a su gusto en la periferia; como contaba una compañera de trabajo: los vecinos organizados contra el robo de casas y autos. Así las cosas este panorama le conviene bastante a la imagen del terror que quiere entregar el gobierno para escudar su incompetencia, cuando ya se confirman siete muertos en la jornada, lo que no se debe olvidar nunca, menos a esta hora de la noche cuando los cacerolazos siguen, los estudiantes cantan y hay cada vez menos helicópteros, aunque los militares siguen allí. Si se quedan viendo las noticas en la TV van a terminar deprimidos y asustados como mi mamá, mejor hagan como la señora de la bolsa que nunca le tuvo miedo nada y que caminó y caminó para contárnoslo.

Ilustración 2 - "Sin pena ni miedo", reza el poema que Raúl Zurita escribiera en el Desierto de Atacama. En Plaza Dignidad todos parecen conocer ese verso.

El futuro es un lugar extraño

►◄

El futuro es un lugar extraño

21 de octubre de 2019

A Cynthia Rimsky

Un semáforo dado vuelta y su señal –el hombre verde que camina– patas arriba. Eso fue lo que me señaló el brasileño. Venía fumando una colilla de cigarro, seguramente recogida del suelo. “¿De dónde eres?”, le pregunté. “De Río de Janeiro”. Estuve ahí cuando tenía quince años, pero eso no venía a cuento, porque lo que sí venía era la historia que me contó: “Llevo cinco años viviendo en Chile. Aunque soy de otro país, tengo que luchar por todos; tengo que alimentarme, mantenerme cuerdo, trabajar. Estos días no he podido trabajar bien: he recogido basura para comer. Vivo en una carpa frente al metro Salvador. Ahí estoy, hago una cosita, gano plata y me mantengo, pero amigo, estoy en la calle y hoy soy un chileno y debo luchar por los chilenos”. Su cara decía mucho más de lo que me contó. En mi mochila llevaba varias mandarinas que compré al inicio de mi travesía. Le di una y me contestó: “Esta mandarina la guardo en mi corazón”. Nos dimos un abrazo y seguí mi caminata: frente a mí, el Cerro Santa Lucía y una marcha que me sacó lágrimas: cada vez eran más los que ahí llegaban, con carteles, con su familia, con el sol de frente y toda una represión policial en ciernes. En la calle Vergara me acerqué a los militares apostados en la ex-estación República. Les pregunté cómo estaban. “Agotados”, dijo uno. “¿Almorzaron?”. “Nada”. Sobrevivían con unas barras de cereales y agua. Turnos de más de diez horas y con suerte dormir dos en el cuartel. Les pregunté qué les parecía lo que había dicho Piñera sobre que estábamos en una guerra y –jaque mate– se miraron, esbozaron sonrisas y todo quedó más que claro. Ingenuo o no me fui y seguí hacia La Moneda donde me resultó más difícil hablar con la policía; esquivaban completamente las preguntas. Hasta que encontré en la calle Nueva York a una con su casco y escudo, sacando un caramelo del bolsillo. “Es que no

he comido nada desde las siete de la mañana”. Eran las cuatro de la tarde. “¿Y hasta qué hora tienes que estar acá?”. “Hasta que esto se acabe”. “¿Y si esto no se acaba más? ¿Te parece justo ese trato?”. “Tengo que cumplir”. “Mira, te estás cayendo al suelo”. Ya a esa altura yo era un sospechoso, pero es que en realidad todo el día había sido un sospechoso. En la mañana conversando con un chófer de micros que se había quedado toda la noche con un fierro defendiendo el consultorio del vandalismo. “Yo estaba en eso, después del medio asado con las tremendas chelas, cuando mi mujer me dijo que había fallecido su mamá… pfff… no tenía idea lo que fue mi día, cabro”. Choque de manos, hasta pronto. Sospechoso por hablar con el conserje del edificio donde trabajo: “Son unos payasos los que nos gobiernan, ¿cómo pueden salir a decir que estamos en guerra?”. Cuídese, nos vemos pronto. Sospechoso de conversar con una señora en el camino de vuelta que apoyaba a los chiquillos que llegaban a Plaza Italia. “Yo dejé de ver la tele. Usted no sabe, tengo el celular lleno de vídeos terribles de los militares y la policía reprimiendo. No justifico los saqueos y el lumpenaje, ¿se dice todavía así? Pero es que si me paran, me voy presa”. No se va a ir presa, querida, siga en la lucha, manténgase fuerte, gracias por bancar a nuestros cabros. Sospechoso de saludar a un colectivo de artistas en calle Sazié que repartían fotos de Gladys Marín (la histórica militante comunista), completamente organizados: pertrecho de limones, agua con bicarbonato, primeros auxilios, camillas, todo lo que se pudiera buscar. “Soy de Uruguay, vecino, y aquí estoy. Nosotros damos atención y resguardo a quien lo necesite”. Gracias, amiga, toda la buena onda. Sospechoso de hablar con un ciclista que había recibido un perdigón en la cara la noche anterior, en la zona Este de Santiago. Me mostró su marca: “Por suerte no le dispararon a mi hermana que está embarazada y que estaba al lado mío, hueón. ¡Chucha madre! ¡Están desbocados estos culiados!”. Sospechoso de todo. Todos somos sospechosos. Y así fue como logré dar con la Plaza Italia, a lo lejos, en una batalla que yo era incapaz de luchar, salvo imponiendo mi presencia como un número, como otro más en la gran jugada. En cada intersección las piedras y el gas lacrimógeno estaban a la orden del día. Unas chicas me bañaron en bicarbonato y volví a sentir el fuego de las barricadas. “Un momento histórico”, dijo mi hermana horas más tarde cuando le conté, sin embargo estos días han sido históricos y es imposible que un escritor, que una escritora no estén allí: dando la batalla de Chile, segunda parte, ojalá la final. Por eso es que me encontré a mi cumpa, el poeta y editor Juan Carlos Villavicencio, el Oscuros Ríos, con tan sólo un

pañuelo y agitando, y también vi a su compañera Fernanda y a su hermano y a un amigo: corriendo de los guanacos, los zorrillos y esa fauna ancestral de la represión. Los encapuchados saltando sobre las paradas de micro, las banderas mapuches, más y más ciclistas, el humo del plástico quemándose, la ferocidad: reclamar esta ferocidad inaceptable de tener una serie de políticos incompetentes, irresolutos en cualquier término que –como dijo el muchacho que es conserje de mi edificio, estudiante de economía: “Hoy lograron trabajar como nunca; aprobaron tres leyes históricas: la congelación del alza a las tarifas de transporte; la baja de los sueldos de los diputados y senadores; la mejora de pensiones”. Más claro, imposible: la presión del asfalto. Sin embargo lo que pueda ser aquí contado es una parte del conflicto. Mientras escribo los chicos bailan al ritmo del caceroleo en plena calle, un amigo avisa que le quemaron la oficina en el centro de Quillota, otro de la inminencia del enfrentamiento en La Cruz, hay 11 muertos y cientos de videos que circulan de la armada irrumpiendo a balazo limpio en Valparaíso, de militares arrojando personas desde sus móviles, de policías robando, quemando supermercados, aterrorizando en las ferias libres. Mi verdulero lo dijo: “Los paramos a esos hueones y eran todos pacos de civil. Creen que somos hueones los del gobierno, pero no, cumpita, nos tenemos que defender entre todos porque siempre estuvimos solos”.

La escritora chilena Cynthia Rimsky nos enseñó a todos a salir a la calle y tomar notas. Nos enseñó a conversar, a sacar fotografías, a hacer de un libro una multiplicidad de voces. Ramal es eso, Los perplejos es eso, sin embargo dentro de su literatura hay un libro bastante particular, El futuro es un lugar extraño, una novela en donde las frustraciones de una trabajadora y luchadora social se aglomeran, en una mixtura de presente y pasado, y en donde, en un momento la Caldini –la protagonista de esta historia– tiene una especie de ensoñación de una insurrección que se produce en Chile: la gente sale a la calle y lucha y se expresa libremente: abren los ojos. Esa novela hoy es el único título que puede llevar esta crónica: ¿Qué pasará mañana, Cynthia? ¿Qué va a pasar en este país mientras pasan los helicópteros? No lo sabemos, pero en la Alameda hoy se escuchaba un solo grito: “¡Chile despertó / despertó / despertó / Chile despertó!”.

Ilustración 3 - "Come moscas cuando tiene hambre La Bandera de Chile / en boca cerrada no entran balas / se calla / allá arriba en su mástil", dice Elvira Herández en poema-libro "La bandera de Chile" de 1981.

La necesidad del arte

►◄

La necesidad del arte

22 de octubre de 2019

A Gaspar Peñaloza y Sandro Barrella

El hombre viene así, tocando un tambor y soplando una zampoña en medio de la noche. Su paso es lento y lleva un sombrero que le tapa la cara. Viene por una de las tantas calles empinadas de Valparaíso, se alcanzan a notar lejanas las luces de otros cerros, aunque parezcan estrellas no lo son, sino luces de casas que no pueden dormir. El viene así, con un sonido del norte, sereno, pero no resignado, de otro tiempo, de uno ancestral, tal vez de eso que llaman el Chile profundo y que es un lugar que fue registrado únicamente por los artistas, sobre todo por Violeta Parra. ¿Será un espectro en pleno toque de queda? ¿Un fantasma colonial que viene a visitarnos? ¿O es un estudiante que corrió todos los riesgos para estar ahí e igualmente darnos el mensaje? Para mí el registro de esa figura y su melodía es quizás uno de los más intrigantes de estas jornadas y justamente en una de las ciudades que más mal lo han pasado con la acción represiva, con cédulas dispuestas a todos, bajo el brillo del sol en el mar, disparando a mansalva: perros de caza sin cazador ni presa. No he estado en Valparaíso en estos días, pero ya lo comienzo a extrañar. Es sumamente difícil moverse alrededor del país en esta contingencia si no tienes alguien que te reciba y te salve del registro de identidad pasada la hora permitida (en Valpo a las 18:00 debe replegarse la ciudadanía). En general es difícil todo, porque la realidad está a medias. Hoy trabajé desde mi casa, pero a medias. El país se prepara para un Paro nacional, pero aún no sabemos si es a medias o completo. Lo que sí no es a medias es la libertad: eso es restringido. Pero volvamos al plan, ya que en esta crónica quiero invitar a hablar a otro por mí, quiero invitar a un poeta joven que envió este mensaje desde el puerto:

“Reprimen durante todo el día las concentraciones con lacrimógenas y balas de goma. Se han encontrado también casquillos metálicos de balas. Al parecer el marino a cargo dijo por televisión abierta: “nosotros no tenemos armas de juguetes” […] Ayer durante la noche miré por la ventana: vimos un grupo de milicos cada uno pegándole a una vieja. Vi una caravana de más de cinco camiones con más de veinte militares arriba intimidando una barricada sostenida por 4 personas a las 00:00 am […] Los puntos de resistencia son plazuela Ecuador y subida Cumming. En Cumming ayer se desplegó un camión de militares a las 13:00 más o menos. La plaza Aníbal Pinto estaba llena de gente gritando alegremente cuando vino el camión y corrieron para arriba; los milicos subieron y dispararon; durante la tarde vi como aguantaban todos en subida Ecuador, los intermitentes disparos y lacrimógenas […] Sé también que ha habido resistencia en los cerros y diferentes barrios. La gente está saliendo pese a que la reprimen con casi todo. Se hacen asambleas en las juntas de vecinos. La gente quiere conversar, definirse y estar en el lugar que está convencida que le corresponde”.

Valparaíso históricamente es una ciudad de la resistencia, más allá de todas las convenciones que se puedan hacer de ella, y es ahí donde la brutalidad se ha hecho más patente. O también más al sur, en Curicó donde fue asesinado José Miguel Uribe, un muchacho de veinticinco años, producto del accionar represivo. Ya van 15 muertos en cuatro días en todo el país: quince muertos que en cualquiera de las circunstancias estarían ahora caminando por sus barrios, sino fuera por este fracaso político. En fin: algo que recuerda a la inestabilidad del gobierno de De la Rua en la Argentina de 2001, cómplice de 39 civiles muertos en una de las crisis más dramáticas que haya tenido este continente. Tanta imagen vista abruma, pero volver a salir de casa y reencontrarse con la juventud aplaca cualquier índice de ansiedad. Son ellos los que están dispuestos a encender el debate cada noche, son ellos los que siguen llevando el ritmo, cuchara mediante, silbato mediante, o limpiando con sus escobas, o a puro aplauso. Estamos cantando las veinticuatro horas, incluso en sueños, porque ellos cantaron primero; incluso los que montan guardias en sus barrios: algo cantan en la mente. Es posible que estas reuniones diarias de cacerolazos sean una especie de mantra necesario, un guillatún purgativo de una sociedad demasiado atrapada en sí misma y en rutinas contracturantes de lógicas sueldo/deuda: un chileno desde que nace hasta que muere está aquejado por el

discurso de la insuficiencia de lo público y de imponer los años de su trabajo a un sistema privado. Es por eso que seguir “El baile de los que sobran” es tan oportuno en esta instancia, es el único baile que nos debemos permitir, desde el barrio más piñufla al más cuico, pero sobre todo en el más piñufla, porque es el baile de los que no tienen razón para retroceder. Son esos jóvenes que vuelven cada tarde desde el centro de las ciudades, con sus pañuelos, sus limones cortados y sus botellas de agua con bicarbonato, los que nos dan la batería suficiente para persistir, para no dejarnos caer como unidad: no estamos en guerra –dice un rallado en la calle– estamos unidos, y eso es justamente lo que presiona al gobierno y al congreso, porque no tienen a un representante con quien hablar, no tienen una cara, sino una gran suma, una comunidad en formación que cada día sale con más fuerza. Son las muchachas y muchachos los que aparecen como el músico fantasmal de Valparaíso para decirnos que este país tiene que cambiar y que va a cambiar. Son ellos los que encarnan el verso que el poeta Raúl Zurita grabó en el Desierto de Atacama: “Sin pena ni miedo”. Yo, al momento de escribir esta crónica, sufría el peso de tanta incertidumbre, de tanta aflicción por los registros de barbarie, por la incontención de la violencia, cuando en pleno toque de queda crucé la calle para conversar con unos sentados junto al almacén y palabra a palabra todas esas oscuridades se convirtieron en un pulso, en un aire, en un fantasma significativamente real.

Todo tiempo es presente

►◄

Todo tiempo es presente

23 de octubre de 2019

A Patricio Bravo

Tequeños, chaparritas, empanadas, plátanos, agua fría, limones, sopaipillas, pañuelos, banderas, pantalones, manzanas, papas fritas, arepas y un tipo sentado en un pupitre con un teléfono de línea (¿qué carajos venderá?). Las haitianas amamantan a sus bebés y las abuelas en esa misma sombra se abanican; un oficinista golpea con una varilla un tacho de basura llevando el ritmo. Los taxistas tocan sus bocinas, los autos reproducen a todo volumen “Quieren dinero”, de Los prisioneros; un grupo de 30 personas baila cueca en plena Alameda, el número de los que llegan hasta este lugar aumenta y no hay muro que no cargue con orgullo una consigna contra el presidente, la policía, sus ministros, los militares: contra cualquier político. Incluso uno de esos rallados llama a renacer a Michimalonco, el líder picunche que ofreció una férrea resistencia contra las huestes españolas y dejó Santiago en cenizas. Alterando una frase de T.S. Eliot: en Chile todo tiempo es presente. En los balcones se invoca a Víctor Jara en estéreo. Las universidades y sindicatos se acoplan a la movilización. Madres e hijas, abuelos y nietos, gente con y sin sombrero: todos estamos hartos. Las marchas atraviesan ciudades, unen a Viña del Mar con Valparaíso, ponen a bailar a Concepción, a colapsar las vías de Punta Arenas y Puerto Montt. El servicio de salud sale a las calles, los portuarios, los profesores. Escribo esto mientras me recupero del gas pimienta en una plaza. Casi quedo fuera de circulación –esta vez sí que fue fuerte. Las multitudes siguieron su paso y así debe ser. “Si no lo hacemos ahora nos arrepentiremos para siempre”, dicen los choferes del Metrobús de Limache a Valparaíso, según me cuenta mi amigo Pato Bravo: “El tren pasa por las ciudades, pasan las marchas y el conductor toca la bocina en señal de apoyo. La gente está feliz apoyándose. Los cabros dentro del vagón se llaman a seguir

luchando, a no parar”. Pero vamos a la pregunta, ¿hay certidumbre de lo que se pueda llegar a cambiar? ¿Cuál será la marca del triunfo? ¿Será un triunfo en la medida de lo posible o será total? Es cierto lo que dicen: están buscando dirigentes estudiantiles a sus casas; la policía entra sin permisos, sin orden de allanamiento; existen videos, los medios de comunicación los duplican y el INDH lo confirma junto con el dato de 2138 personas detenidas, 376 heridos de los cuales 173 han sido alcanzados por armas de fuego, 5 muertos confirmados por agentes del Estado (y aún otros diez por confirmar), junto con 44 acciones judiciales en proceso. Por eso repito la pregunta, ¿hay alguna certidumbre? Ante estos datos el Ministro del Interior Chadwick no piensa en renunciar. Si varios lo tuviéramos de frente le preguntaríamos, ¿qué espera? Digo esto y la radio me confirma: se realiza un llamado obligatorio a las reservas activas del ejército para reforzar “labores” en este “Estado de emergencia”. Del otro lado los encapuchados se encabritan y lo rompen todo. Los ciclos de la represión se renuevan como la primavera, pero no hay lugar a dudas de que alguien tiene que renunciar. Si las cosas siguen con esta fuerza hasta el fin de semana es probable que este país se convierta en una voz inconfundible, una voz que necesita más que nunca a todas las voces de afuera: necesitamos las manos y los pies que tengan porque este estadio del neoliberalismo comienza a entrar en una fase superior del control completo de las fuerzas. Los dirigentes mapuches tienen mucha razón al decir que estas han sido formas que por muchas décadas el gobierno ha tenido con ellos, ese nivel de no-diálogo y violación de cuanto derecho exista ha sido el laboratorio indiscutible de la furia de la élite y sus sabuesos. Es por eso que traductores del mundo, amigos de otras partes, uníos: es urgente romper el cerco mediático de este país de latifundistas. Cerca de mí un padre eleva una cometa, un volantín como les decimos acá, uno que tiene los colores de la bandera nacional y que a pesar del poco viento logra encumbrarse. De fondo un grupo de gente canta a coro “El derecho de vivir en paz”, ese himno de Víctor Jara, y lo cantan a todo pulmón. Vecinos de distintas facciones y opiniones hablan de realizar un cabildo, de organización, palabras que estuvieron en peligro de extinción en esta geografía. Los estudiantes juegan fútbol en las veredas. Las tropas de Michimalonco no están dormidas, vigilan detrás de las araucarias. La tarde enciende sus faroles, las amapolas y otras flores están abiertas, los padres y los niños aplauden para acallar la estridencia de los helicópteros.

Ilustración 4 - El cultrún se enciende con sus velas, la noche en que recuerda a los comuneros mapuches caídos.

Cecilia Morel y los alienígenas en vivo

►◄

Cecilia Morel y los alienígenas en vivo

25 de octubre de 2019

En su última carta antes de ser ejecutada María Antonieta dice declararse inocente, tranquila “como lo está uno cuando no tiene nada que reprocharle a su conciencia”. Esto me lo recordó mi amigo Horacio Esber desde Buenos Aires, cuando me instó a no desechar las declaraciones filtradas de la primera dama, Cecilia Morel: “escuchalas bien, analizá su discurso: ahí tenés a alguien que no cuestiona la legitimidad de sus privilegios, que se pone sobre los demás, que se considera de otra clase de ser humano: tal como pasa con la esclavitud o como pasó en la conquista de América donde los indígenas eran considerados ‘seres sin alma’. Pensalo bien, dale una vuelta”. La misma Morel dice en el audio sentirse ante una “invasión alienígena” y en donde la clase gobernante “no tiene las herramientas para combatirla”, por lo que la “gente de buena voluntad” deberá disminuir sus “privilegios y compartir con los demás”, como en una especie de gran acto solidario intergaláctico. Ayer, esos alienígenas que estaban sueltos, llegaron a sumar más de un millón en las calles, en la marcha más multitudinaria que haya atravesado Santiago y que, sumando a las regiones, deja una marca del tamaño de Chile en cualquier libro de historia. ¿Pero a qué se dedican los alienígenas? ¿Qué exigen, qué es lo que cantan? Para empezar, la mayoría de estas fuerzas viven con un sueldo que no se corresponde con la realidad, con los costos de la realidad en este planeta. Alegan que la Constitución que los reúne proviene de tiempos dictatoriales y que no asegura un estado de bienestar ni nada parecido, sino un extractivismo a mansalva, pocas defensas para los trabajadores, un desentendimiento del estado respecto a lo público, en fin, un abandono. También gritan al cielo con sus trutrucas y cornetas al paso de los helicópteros de la policía y de los militares; estos alienígenas están más que superados con las continuas violaciones a los derechos humanos que han ocurrido en este falso “estado de emergencia”, en donde sin legitimidad alguna se ha secuestrado, se ha acosado, se ha golpeado y se ha asesinado: las fuerzas armadas de este país no han aprendido absolutamente nada desde 1973,

absolutamente nada, mientras los medios difunden el encarcelamiento de un conscripto que se negó a participar de esta cacería. En fin, señora Cecilia Morel, venga, acérquese, porque la palabra que más va a ver y escuchar es “dignidad” y eso es algo que su clase y los partidos de todos los colores le han perdido el rastro, como quien mira fijamente a una estrella y luego la pierde al pasar de una nube. Yo me uní como un alienígena más a la salida del trabajo, como muchos luego de sacarse la camisa o la blusa y ponerse unas zapatillas más cómodas. Desde Manuel Montt se podían ver esas masas de oficinistas, jóvenes, ancianos llegar desde todas partes de la ciudad, bajándose desde las antiguas naves espaciales del transporte público o desde las habilitadas estaciones de metro. En el camino había poemas visuales pegados, banderas negras de Chile, una gran pizarra donde cada uno escribía su deseo de mundo y una extraña sesión de electrónica a la que uno que marchaba gritó: “¡Esto no es nada una fiesta, cuicos culiados!”, y ahí varios explotaron en aplausos al tiempo que las barras del Colo-Colo, de la Universidad de Chile y de la Universidad Católica se mezclaban gritando a un solo pulmón. Nunca se vieron tantos lienzos mapuches, tantos en algarabía y en unidad, las estatuas de bronce tomadas hasta la última oreja de los caballos, ventas de sandía, choripanes, agua, limones, chocolates, tabaco y al rubro de la salud con sus delantales no tan blancos tras semanas de marchar contra el desvalijamiento de los hospitales y la reducción de los presupuestos –en todos estos días vi a mi hermana salir orgullosa de su profesión levantando esa misma pancarta. Un poco más allá los profesores con su ropa gastada, sus lentes grandes y su energía inagotable, a unos metros los artistas callejeros interviniendo los muros, los guitarristas afuera de la Biblioteca Nacional cantando “El derecho de vivir en paz”, quizás la canción más escuchada en las radios. Todo el Parque Forestal era un continuo interplanetario de gremios, asociaciones civiles, de ciudadanos gritándole al presidente su ineptitud, a los partidos su pésima comprensión lectora de la contingencia: exigiendo la devolución de la libertad y la construcción de una dignidad urgente. Luego de separarme de unos conocidos afuera de la librería Qué Leo que da al parque, seguí mi caminata hacia la Alameda, viendo a las feministas sobre las paradas de micro, a señoras que portaban un cartel que decía “Me cansé de esperar los tiempos mejores”, junto a una muchacha hermosísima que salió en su sillas de ruedas hasta el centro de la ciudad, acompañados por los motociclistas que impedían el paso de la policía y un gran manto con los colores de la bandera que decía “No estamos en guerra”. Vi a alienígenas disfrazarse de alienígenas, a

madres con sus coches, a niñas vestidas de princesa, a los otaku, a la gran compañía de Ballet Nacional en el Paseo Bulnes bailando poemas de Gonzalo Rojas, de Violeta Parra y de Pablo Neruda; vi a unos muchachos recitar “El canto a su amor desaparecido”, de Raúl Zurita, versos de “La ciudad”, de Gonzalo Millán, fotos en homenaje a la consecuencia política de Gladys Marín, un intocado mosaico que celebra a Pedro Lemebel, a taxistas levantar las manos, a Los Jaivas caminar con el aplauso del público, a las barras haciendo de esto algo parecido a la toma de la Bastilla, al tiempo que en Valparaíso se reprimía con la misma furia de todos los días, cerca y lejos del Congreso: la unanimidad de que en este país se pasa a llevar el estado de derecho. Esta desobediencia civil ha presionado más de lo habitual a esta élite que defiende a regañadientes su origen y sus bienes adquiridos por ese mismo origen. Desde el Palacio de la Moneda se ve a un cada vez más avejentado Piñera intentando poner la oreja en la tierra, pero imposibilitado de restringir su propia interferencia mental. En el Congreso –más allá de la aprobación de algunas leyes necesarias, pero no todavía contundentes– se ve un gallinero que tiene una agenda acaloradísima y llena de plumas: desde la fascista Camila Flores a los desplumados del Frente Amplio, el temor ante los alienígenas es inminente. Por eso es que esta marcha, la más grande de todas las marchas, no tuvo otra bandera sino la de una primavera negra, una primavera que tiene que ser un motor para la reconstrucción de un tejido social, una obligación a trabajar más por estas demandas, por lograr una nueva manera de tratarnos: ahora pareciera que todos nos saludamos, que nos damos la mano, que hablamos en el transporte público, que estamos ante un florecer de la política, en este país donde antes éramos unos extraños, unos extraños venidos de la más blanca de las estrellas.

Ilustración 5 - No hay claros ni oscuros, el Colo-Colo y la Universidad de Chile se reúnen en la Gran Marcha y agitan sus banderas.

Ilustración 6 - Una multitud canta "El derecho de vivir en paz" de Víctor Jara, en las escaleras de la Biblioteca Nacional.

El pulso salvaje

►◄

El pulso salvaje

28 de octubre de 2019

A Maxi y Sofi

Escribo esto y mis vecinos barren la vereda; yo también barro, lavo mi ropa, preparo comida. A media cuadra un grupo se reúne a rezar el rosario: “Ave María purísima, sin pecado concebida”, repiten. Al frente alguien cuelga a secar sábanas, llega el pan a la panadería, se riegan plantas. Las micros son desviadas y en las plazas se comienzan a preparar para los cabildos. Anoche me junté con unos amigos luego de que se levantara el toque de queda. La 106 avanzó lo que más pudo por la Alameda donde el ambiente está más tóxico que nunca, tras una semana de agentes químicos arrojados sin descanso. Siguen las marchas y las banderas. Las murallas hablan con sus graffitis. Bebimos cervezas y celebramos entre risas “que el presidente nos diera permiso para carretear”. Había pocos temas, todo obviamente giraba en torno al calor de los eventos. Inevitablemente volvíamos a caer, por más que quisiéramos distendernos por un segundo, la política llegó para quedarse: “¿Cómo no va a renunciar ese hueón de Chadwick?”, “¡Aún no hemos logrado nada!”, “¡¿Cómo es eso de gente muerta calcinada en un supermercado?!”, “¡Piñera pidiendo un minuto de silencio por los muertos!”, eran algunas cosas que se podían escuchar. Escribo esto y en el diario oficial de la república (del sábado 26) se anuncia sin asco que el Ministerio del Interior otorgará una gratificación a personal de carabineros de un 30% de su sueldo y a las fuerzas especiales de un 20%, por sus “operaciones”, en otras palabras por acciones represivas: siguen apareciendo más videos y fotografías de de la policía y militares permitiendo saqueos, organizándolos, lanzando bombas, golpeando indiscriminadamente, incluso robando con mobiliario de la institución. Según la última encuesta CADEM el apoyo al presidente se desplomó al 14%, el más bajo que haya obtenido un mandatario desde la vuelta a la democracia. Más allá de que el

mismo Piñera pidió la renuncia a su gabinete aún no se ve a nadie levantando la mano. La oposición sale a un debate con el oficialismo en televisión: se tiran una pelota con fuego en temas de alta importancia como la creación de una Asamblea Constituyente, el fin a las as de Fondos de Pensiones, la Reforma Tributaria, etc. Ni los socialistas ni la ultraderecha de Kast salen bien del paso, aunque todos se quieran colgar del resultado de la gran marcha del viernes. Un botón de muestra de la incomprensión del momento es el intelectual Carlos Peña, que luego de haber vapuleado el movimiento como inconsistente, hoy sale a decir: “Los partidos ya no conducen, son impotentes”, como si no lo supiéramos hace un par de años o no lo hubiéramos visto en las marchas donde hasta las banderas de los comunistas fueron bajadas por la presión popular. No hay una sola micro en la noche. En Irarrázaval están encendidas las barricadas. Uso una aplicación para llegar a casa. El conductor es un mendocino que vivió muchos años en Buenos Aires y luego se instaló en Santiago. “iro el coraje de la gente”, me dice mientras esquiva otra barricada en Vicuña Mackena y se ve al fondo a la policía con los lanzaguas. Le escribo a un poeta joven de Rancagua que me cuente qué está pasando por allá; ahora habla él: “Tanto mi mamá como varios amigos y amigas corroboran que cierto día los milicos sobrevolaron el sector alumbrando las casas e incluso lanzando bombas lacrimógenas a las villas. Mi madre me habló de algo como miedo pero que no era miedo y que se sentía adentro en el cuerpo cuando escuchaba el helicóptero. Un amigo me dijo que estaba cansado de salir todos los días pero muy feliz de estar todas las tardes con la gente en la calle, conversando. Y que no podía dormir, que no tenía pena, pero que no podía dormir. […] (El día sábado) la gente de la U siguió su camino por la calle Independencia mientras todos los locales bajaban sus cortinas metálicas. En la plaza se encontraron con la barra del Colo y comenzó una fiesta. Por mi parte busqué algún conocido entre la gente. Me encontré con un amigo que esperaba solo sentado en el pasto. Reconoció estar igual de nervioso que yo, pensaba que nadie marcharía y que todos estarían descansando para empezar el lunes con normalidad. En ese momento se realizaban dos cabildos abiertos en la comuna: uno en el Parque Koke y otro en la Plaza El Corregidor. Conversamos sobre la importancia de estos, pero ambos sentíamos que particularmente este día era más importante salir a la calle para que la tele nos grabara como multitud y nos mostrara en la pantalla para que mi abuela y el colectivero de la mañana dijeran: así que todavía hay marchas. Nos acordamos de los cabildos del 2016, donde las resoluciones terminaron como sugerencias que nunca se tomaron en cuenta, y concluimos que

si Piñera nos está matando no tendría problema alguno en no considerar nada de lo que pensáramos sobre el país”. #estonopara dice un hashtag y mi amigo Jorge tampoco para. Me encontré con él hace un par de días cerca de metro Salvador y continuamente nos llamamos. “Esto es un flujo que no debería detenerse, nace del flujo y se mueve con él”. Dicen que se lo vio el día viernes montar el caballo de Baquedano en Plaza Italia, sosteniendo un libro de Maiakovski. Nunca me deja de sorprender. Y me dice que lea un poema que se llama “Los ancianos” y que parece resumir esta intensidad:

Y yo, buscaba enloquecido, el pulso salvaje de la ciudad acostándome con “La Pasión” de sus plazas. ¡Entren pasiones! ¡Trepen con amor! ¡Desde hoy no soy dueño del corazón! En los demás –yo sé– el corazón está en casa, en el pecho, lo sabe cualquiera. Conmigo, se volvió loca la anatomía, soy todo corazón,

y palpita en todas partes. ¡Oh! Cuántas primaveras tuve en veinte años encendidos y plenos. El corazón tiene su apéndice, y su carga sin gastar, es simplemente insoportable.

Limpio el baño, duermo siesta, salgo a oír los cabildos. Trato de leer y no puedo. Afuera, confirma el Instituto Médico Legal, hay cien personas con trauma ocular severo por los balines de goma (con punta metálica) disparados por agentes del Estado. Me mantengo atento a las elecciones en Argentina: el neoliberalismo abandona el país, vuelve el peronismo con Fernández. En Uruguay hay ballotage. Llamo a mi papá en Ecuador: ¿cómo van las cosas allá, viejo? Me envían un video de Viña del Mar nuevamente conectándose con Valparaíso en una marcha histórica, mucho más grandes que las anteriores; un periódico a esta hora cuenta: “Las miles de personas que avanzaron sin disturbio alguno por avenida España fueron atacadas con gases a pesar de la presencia de niños, adultos mayores, y familias completas”. El alcalde del puerto reclama: “Lo que hizo el gobierno fue encender la mecha”. Vuelvo al departamento y en el camino compro el pan, se escuchan aislados cacerolazos. En este país no hay normalidad, no hay nada de normalidad. Es posible que nos estemos preparando para otra semana intensa, otra semana para saber la verdad sobre las violaciones a los Derechos Humanos, otra semana de asambleas, otra semana de sobrecargo de información y poca humanidad en los medios, otra semana para pulular en las calles como el polen que surge desde las flores y flota con el viento.

Ilustración 7 - El día de la Gran Marcha, aparece la bandera negra en el Parque Forestal.

Primavera negra

►◄

Primavera negra

29 de octubre de 2019

La muchacha se desvaneció, perdiendo el color en el rostro y desplomándose lentamente sobre el piso de la micro. “¿Alguien tiene algo dulce?”, gritó una de sus compañeras y, en cosa de segundos, una chica sacó un paquete de galletas que compartió, yo pasé mi botellón con agua, otro una caja con leche y una joven dominicana –la reconocí por su acento– que vestía de enfermera la asistió. “Es que no toma desayuno y tampoco almorzó”. “A ver, sentémosla ahí, con cuidado”. Lentamente volvió en sí, con dificultad. Los pasajeros no prestaban atención al panorama exterior: una cuadra completamente calcinada. Me quedé pensando en esa niña todo el día, en su uniforme raído, es sus zapatillas negras, en por qué no tomaba desayuno. Durante años fui profesor de muchachos de la misma edad y tal vez en peores condiciones en una escuela pública de Santiago. Muchos de esos chicos llegaban cada mañana por su caja de leche, su manzana y su pan con mortadela. Muchos de ellos repetían estas frases: “Oiga, profe, si yo vengo aquí no más por la comida”, “vengo aquí porque aquí hay algo de orden y gente que me cuida”, “estoy aquí porque estoy cumpliendo condena y me tengo que portar bien”. Varios tenían una rabia incontrolable contra cualquier tipo de autoridad, capaces de prenderle fuego a una sala, robar o amenazar de muerte a un profesor o simplemente no dejarlo hacer clases. La mayoría de sus apoderados (no hablemos de padres en estas circunstancias, los hay pero son pocos) era gente de escasísimos recursos, que ganaban con dificultad el sueldo mínimo y sobrevivían con las también mínimas coberturas ofrecidas por el Estado. En las reuniones aparecían no más de diez o quince –con suerte– de un curso de cuarenta y siete alumnos. De esos cuarenta y siete, quince necesitaban terapia psicológica urgente, diez tratamiento psiquiátrico, cinco un programa de integración y, en general, bastante cariño y atención. En sí hacía falta un docente –y un equipo– menos preocupado por las tediosas labores pedagógicas o de adaptar el currrículum, ese mamotreto imposible de seguir al pie de la letra cuando hay niños de trece años que no saben ni leer ni multiplicar:

Chile es el fracaso de cualquier práctica elaborada en los laboratorios de los “es de expertos”, a todo nivel: político, económico, en la salud y obviamente en el transporte: la gota que quebró el vaso bajo la cascada. Por años los gobiernos han hecho oídos sordos a estas complejidades, con infinitas soluciones parches, continuando con los endeudamientos de las familias de los estudiantes y perseverando en los vacíos formativos. De izquierda y de derecha –que aquí son lo mismo– sentaron por tres décadas a los profesores en esas “mesas de diálogo”, esa gran foto, mientras que el negativo de la imagen decía otra cosa: un sistema educativo que desfallecía y con él el marco general que sostiene a todo el país. Pero había también otra foto, una que a esta altura ni los más rebeldes quieren ver: una turba llena de ira que va a quemar lo que haya a su paso. Esa foto es el comienzo de la ultraviolencia. Me refiero a que en este minuto están los que asisten a las marchas pacíficas en los centros de las ciudades y por el otro una masa que no posee ni un ápice de educación cívica, y que a esta altura tampoco la quiere, salvo el deseo incontenible de reducir a cenizas un sistema que los violentó desde el nacimiento. Del otro lado, del lado de los uniformados, la reacción es genéricamente la misma: capaces de incendiar un parque, acosar sexualmente en las detenciones, desplegar el carro hidrante sobre tías de jardín infantil, incentivar la cacería de quienes defienden la democracia. El retroceso de los militares ante el desembarco de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, el fallido cambio de gabinete del gobierno, la continua decadencia de la clase política desenfocada, la efectiva represión (con muertos, heridos graves y desaparecidos), hicieron que esta tapa de olla que voló por los aires en la periferia se trasladara en las últimas fechas hacia el centro de la capital, con un único llamado a la venganza y al todo por el todo. Así lo he visto en las últimas movilizaciones que más que ser una celebración se tornaron en una lista de audio para un concierto de grindcore o black metal o un hip-hop creado en una fundición de cobre. Anoto esto último en mi cuaderno, salgo del banco de plaza donde estoy sentado, camino cuatro cuadras y veo un grupo avanzar sobre un móvil de la policía al grito de “¡A quemar la yuta!” y los cascotes de piedra sobrevuelan el espacio. De la contraparte, la consabida respuesta lacrimógena, el balazo limpio, la luma en el cuerpo. Ayer en la tarde algo parecido: me despego de la marcha con una sensación incómoda, dejo a los cantan, porque en el fondo veo a las barras preparando una gran hoguera. Minutos después aparece en la tele de la verdulería arder un centro comercial en pleno Alameda, en frente a la Biblioteca Nacional. En esta etapa, en que se

procede a la formación de cabildos y asambleas, lo que hace desfallecer es esa falta de desayuno del debate de estos grupos que lo que menos quieren es diálogo; están más cerca del narco que de la revolución armada, más cerca de la piratería o del robo institucional que del asalto al poder; muchísimo más cerca de la piromanía, el desborde psíquico y la ultraviolencia de carabineros. Son ellos la mejor postal para los medios y el cultivo del terrorismo de Estado. La educación política faltante en este minuto es ley mayor, como la gravedad para la física moderna, sin ella cualquier proceso constituyente se complejiza aún más. Otro punto: la formación de cuadros y las redes que en cualquier otro país de Latinoamérica es un elemento fundante del campo de acción. Pero en Chile no, ese tejido es otra foto de una pierna asaltada por los balines de la policía, la tortura y el miedo alimentados durante 17 años de dictadura. La Primavera negra está inconfundiblemente teñida por el hollín de las barricadas y por el grito incesante de las demandas sociales, por las guitarras, los delantales, los sin miedo, el entusiasmo de los que siguen adelante a pesar de las mil lacrimógenas del Apocalipsis, pero debe ser sustentada en la épica de un estallido que supere la violencia como único medio para tapar ese vacío: la venta de la educación, la salud y los recursos naturales, la dislocación de todos los valores de lucha, el insulto continuo a los trabajadores y a su futuro. En fin, el levantamiento será docente o no será.

Este es el momento

►◄

Este es el momento

3 de noviembre 2019

Escucho el canto de los cachuditos y zorzales. Son los aromos los que traen su perfume y abejas desde lejos. Al fondo, entre los troncos de las encinas, un grupo se reúne a conversar. En la feria se exponen tomates, albahacas, romero y limones. La vida pasa tranquila en Limache, mucho no cambia. La alarma de los bomberos sigue marcando el mediodía, pero sí, los postes de luz del parque cargan carteles con los datos entregados por el Instituto de Derecho Humanos sobre el número de desaparecidos, muertos y heridos en estos ya quince días de movilizaciones. Increíblemente mientras esto ocurre –y una brisa fresca mueve las hojas de este cuaderno– hay un imitador de Michael Jackson, vestido como en el video Bad, que practica sus movimientos al ritmo de un parlante portátil; uno que estaba por ahí sentado, se le acerca y le pasa un billete de mil pesos y lo aplaude. A pesar de esta aparente normalidad alrededor de la región de Valparaíso se organizan cabildos, charlas y asambleas autoconvocadas; algunas librerías abren sus puertas al debate, un grupo de manifestantes marcha desde este mismo Limache hacia el palacio de La Moneda para entregar una carta-petitorio al presidente, subiendo una cuesta de 1.500 metros altura y bajo el calor semidesértido de Til-Til. Los valles que forman la cuenca del Aconcagua y la Cordillera de la Costa han pasado a transformarse en zonas de sacrificio con desastres ecológicos irreversibles: la contaminación producida por la refinería de carbón de Ventana, los derrames de petróleo en Quintero, la prolongada sequía de Petorca y alrededores –que avanza a medida que se liberaliza aún más el monocultivo de paltas y coníferas–, la instalación de torres de alta tensión y de plantas termoeléctricas para solventar las demandas de la minería. La flora y la fauna autóctonas corren el grave peligro de ser reducidas a su mínima expresión, al igual que la larga tradición agrícola; la población ha salido a exigir en todos los términos posibles una respuesta –con estudios, advertencias y demandas– recibiendo únicamente el constante ninguneo de las autoridades, pero también de

una parte de la ciudadanía completamente apática. Hoy en Chile la mayor batalla es la del individuo contra los medios y una clase política que invisibiliza, en una guerra psicológica, para desgastar los movimientos populares, en especial este, generando una confusión entre la manifestación y el saqueo. El imitador de Michael Jackson revisa cada una de las coreografías del rey del pop. Una señora que vende plantas medicinales me dice “con todo esto no he podido salir a dar mis cursos, la gente está en otra, pero es mejor, este es el momento”; al lado una artesana comenta “mi hijo ha estado todos los días en las manifestaciones y ayer, que se quedó en la casa, hizo la manifestación desde su pieza”. Me cuentan que en la mañana el profesor y musicólogo Gastón Soublette –uno de los traductores más importantes del alma profunda de Chile– ha salido a la pérgola a dar una charla. Los chilenos somos un pueblo que le ha costado 17 años de dictadura y 30 de democracia salir de la criminalización de la expresión pública, un pueblo que le ha costado volver a reunirse y conversar, por lo que ahora los invito a dejar este ambiente de árboles frondosos para asistir a una reunión, a unas cuadras de aquí, a asistir a una reunión sobre la Constitución, una de las más de 12.000 que se celebraron en estos días en el territorio nacional. Vamos entonces a la ONG Trekan de Limache donde el abogado Patricio Bravo nos pasa a explicar:

“Toda Constitución tiene por misión organizar un Estado y al mismo tiempo brindar un catálogo de garantías mínimas para los ciudadanos. En sí, es un texto político y jurídico, pero especialmente es también un texto cultural, es decir, es el reflejo de la cultura política de una época. En este sentido uno de los grandes problemas de la constitución de 1980 –articulada en plena dictadura– es la existencia de un principio de subsidiaridad, que quiere decir que el Estado sólo puede actuar cuando los privados no pueden o no quieren. Este principio es la base que sustenta el sistema económico neoliberal instalado en la misma época en este país: promueve la privatización y la acción de grupos intermedios, separa al individuo del Estado y ese es uno de los puntos que más nos aquejan hoy, con nuestro sistema de pensiones, de defensa de los recursos naturales, nuestro a una educación gratuita y de calidad y a una salud digna”.

Esto lo transcribo a partir de mis notas, Patricio es mucho más práctico y recurre

a su memoria de códigos y artículos para hacernos entender que un cambio en la Constitución no será un cambio en lo inmediato de las demandas actuales, sino que será una transformación a largo plazo en la cultura política del país, en su manera de interrelacionarse y llegar a una instancia más justa de coparticipación. Los asistentes levantamos las manos y preguntamos, otros miran la señal por internet. Los asistentes somos trabajadores, personas de la tercera edad, estudiantes. Hay demasiadas dudas, pero logro percibir que nos vamos con más certezas. Sabemos que las reformas constitucionales son difíciles, ante todo en la que hemos tenido que convivir desde 1980 y que es un candado cerradísimo; hoy sólo contamos con nuestra presión hacia los representantes para llamar a las asambleas. Entendemos entonces que es nuestra responsabilidad la que nos puede llevar a formar una agenda única basada en un grito tan postergado. Nos despedimos de besos y apretones de manos, cada cual ofrece continuar la próxima semana, se abren posibilidades para llevar esto a comunidades más alejadas del valle y a otros centros de vecinos. Esto es algo nunca antes visto ni hecho en la historia de Chile, pero nadie quiere perdérselo. A mí me recuerda a las unidades de trabajadores filmadas por Patricio Guzmán en su documental La batalla de Chile, pero pronto me doy cuenta de que los años setenta, aunque estén ahí con sus canciones, ya no lo están como una repetición cíclica, sino al contrario, están ahí desde su espíritu más participativo, desde una extraña sensación de unidad. Camino a través del pueblo donde nací y crecí hace 35 años y tal vez ya no es el mismo, aunque aún nos miren las montañas cada vez más secas y un cielo ya sin nubes.

Nosotros, los anarquistas

►◄

Nosotros, los anarquistas

8 de noviembre de 2019

Salimos, hacemos dedo, alguien para, “buenas tardes, compañero ¿para dónde va?”; nos abren las puertas y subimos dos, tres, conversamos, damos las gracias. En otras ocasiones hacemos parar un bus y levantamos la voz para decir “hermano, ¿nos lleva?” y pasamos obreros, estudiantes, profesionales y ancianos, no hay diferencia entre nosotros; ya arriba uno me pregunta “¿de dónde viene caminando?” y el fluir de las palabras nos lleva a la contingencia y a darnos la mano con un grito al bajar “¡hasta la victoria, siempre!”. Así somos, los anarquistas. Nos juntamos en espacios amplios o estrechos, en casas, en centros culturales, librerías, organizamos y participamos de las asambleas. Se discuten procedimientos sobre un cambio en las reglas del juego. Se discute: unión vecinal, seguridad y acciones contra la represión de carabineros. Se discute: bases del sistema neoliberal, cómo nos afecta, cómo nos ha carcomido por dentro, cómo es la vida en otras partes del mundo, qué es lo que nos merecemos. Se alzan manos, ninguna pregunta es más inteligente que las otras, hay consensos, se liman asperezas. Así nos reunimos, los anarquistas. Estamos en las calles, con lienzos, con banderas negras con una estrella blanca. Creemos en el sustrato de nuestra tierra, honramos el valor de nuestros ancestros portando banderas mapuches. “A mil la bandera”, gritan, “dos pañuelos a quinientos”. En comunidades, en gremios marchamos, en comunidades y en gremios queremos contribuir a la construcción de una nueva sociedad. A una librería entra un profesor de Punta Arenas, lleva 4 libros sobre asambleísmo: “Los llevo para discutirlos con mis vecinos y con mis alumnos, hay que fijarnos en el cómo, eso es muy importante para que nadie se reste, para que haya verdadera representación”. En su gran mayoría despreciamos completamente la intromisión de fuerzas políticas clásicas, ante todo de los partidos políticos y sus visiones verticalistas; en la brisa que pasa todos abogamos por horizontalidad.

“Esto lo construimos todos o no se construye”, grita un jubilado en el Paseo Ahumada, el mismo lugar donde el poeta Enrique Lihn proclamó en plena dictadura su “desencanto general”. Nuestras armas son las ollas, nuevas o viejas, en donde alimentamos a nuestras familias. Eso hacemos los anarquistas. Somos el gran enemigo de un tirano psicópata que detesta la alteración de la “normalidad” en la que estábamos sumergidos. Ante su eclosión psíquica, las brigadas de artistas intervienen las paredes con el rostro del perro Matapacos, ícono, emblema y mascota de nuestra unidad: un quiltro, un animal de la calle que ladra y muerde al poder sin una pizca de miedo. Pero nos han detenido, nos han golpeado con carabinas, nos torturado y desparecido, nos han asesinado, ¡Nos han asesinado! Y el rostro de cada uno de los caídos puebla las calles; cerca de casa un muro los sostiene en toda su extensión; un vecino, un señor de edad, cargando un carro lleno de cosas me dice “estos son los muertos del terrorismo del Estado; todos ellos murieron por unos mugrientos pesos”; él se queda ahí, contemplándolos como si fueran sus nietos y otros encienden velas en las veredas de todas las ciudades. La primavera del anarquismo es intensa y llena de hélices, de sirenas que cantan, de medios y enteros a los que nadie cree, de bocinazos, de gases tóxicos arrojados día y noche sobre las poblaciones. Pero tenemos otra arma ante ello: la antipoesía, no la de Nicanor Parra, sino la que siempre estuvo, con su sin respeto, con su posibilidad de ironizar todo, con los carteles que claman: “Son tantas cosas que no sé qué poner”. En los bares algunos llaman a beber a una cerveza y a dar un salud al grito de “¡Piñera conchadesumadre!”; las farmacias ofrecen el famoso mentolatum, ungüento con el que la policía justificó un video en que algunos de los suyos eran mostrados inhalado cocaína. La antipoesía se ríe de una alcaldesa que corre frente a la televisión con memes infinitos, se ríe de los intentos desesperados de la ultraderecha de formar movimientos de choque que defiendan sus privilegios de clase. La antipoesía se ríe del hackeo de Anonymous al sistema de carabineros; queda en evidencia que durante años han perseguido cientos de actores sociales, pero jamás a un narcotraficante. Algunos de nuestros anarquistas creen en la acción directa, en el ataque decidido a las estructuras simbólicas del poder: vandalizar bancos, romper farmacias, apedrear oficinas privadas de pensiones y edificios corporativos, y también a monumentos, como el huracán humano que arrasó con el memorial al teórico de la dictadura y su sistema político y económico: Jaime Guzmán. Pero como dijo una psiquiatra interpelada en plena calle por un periodista: “Sé la situación, el

saqueo que viene de años y de cómo le han robado al pueblo de Chile; por supuesto que no valido la violencia […] pero han sido muchos años de abusar de la gente. No avalo la violencia, pero la entiendo. Y el antisocial que nos está gobernando es el más antisocial de todos. No empatiza, no escucha, miles de personas le están diciendo por favor haz cambios, ayuda a la gente. Él se está rifando este país”. Piñera cree que con más apriete apagará esta llama anarquista, pero los gremios están ahí para cortar los s a la capital y a las ciudades grandes; los camioneros, los portuarios, agricultores, médicos y enfermeros que defienden a sus pacientes del desabastecimiento del servicio público, profesores que se interponen a la policía para que no baleen otro liceo como el Liceo 7 de niñas, cobardemente atacado. Piñera cree que con apriete esta barricada se va a apagar, pero la insurgencia llegó para quedarse con sus gritos: “¡Piñera escucha, ándate a la chucha!”, “¡Evadir, no pagar, otra forma de luchar!”, “¡Vecino, escucha, únete a la lucha!”. En fin, somos y no somos los anarquistas. Lo somos en el encanto del trabajo comunitario, en la colectivización de confiar en nuestros almacenes de la esquina, al momento de darnos una mano, de organizarnos como en los viejos ateneos de principios de siglo XX donde se jugaba la formación política y ética del pueblo. No somos anarquista porque aún pagamos cada mes las deudas que nos persiguen, las tarjetas de crédito que abundan, los altos alquileres y servicios, los intereses de los intereses, imponemos a las AFP y nuestras jubilaciones y sueldos resultan escuálidos, por más que el gobierno y el congreso realicen reformas a todo vapor (y con letra chica). Esta es nuestra duplicidad de mezclar hoy la lucha, el pan, el amor, el dolor y la deuda, el débito y la ira contra el actuar desmedido de la policía, la ira contra la estupidez de nuestros representantes, pero la confianza en que la bandera negra y su poesía se quedarán aquí plantadas por un buen tiempo.

Ilustración 8 - En las inmediaciones del edificio Movistar, Plaza Dignidad, los ángeles del Paraíso coronan al Perro Matapacos. El stencil fue posteriormente cercado con una cortina metálica.

Lxs niñxs del SENAME

►◄

Lxs niñxs del SENAME

11 al 13 de noviembre de 2019

A mi hermana Ángela

Escucho al rapero Portavoz, sus rimas son la banda sonora de todo lo que está pasando. “Nadie lo vio venir”, dicen algunos “especialistas” y políticos en la TV, refiriéndose a este estallido. Pregunto: ¿insurgencia?, ¿estallido?, ¿revolución?, ¿revuelta?, ¿en serio no lo viste venir? Podríamos dar mil nombres de historiadores, intelectuales, organizaciones políticas que venían anunciando el sonido de las explosiones nocturnas, de un Santiago repleto de fuego. Podríamos empezar primero por los nombres, los miles de deudores habitacionales, los millones de estudiantes, ecologistas, profesores y profesionales de la salud que cada año son neutralizados en su discurso: se destapó la olla. Les faltó poner oreja a “El otro Chile”, de Portavoz, con su velocidad, su energía frenética; les faltó poner oreja al rap de la tierra, de la tierra seca, completamente seca. Hace unos días los vi pasar. Se enfrentaban con carabineros piedra a piedra. Yo caminaba hacia el barrio y me escondí detrás de un árbol, cuando sentí el contrataque. La victoria fue de ellos; el zorrillo (el expulsador de gases) quedaba completamente inmovilizado. Los cabros gritaban, las cabras levantaban las manos. “¡Vámonos por dentro!”, dijo uno apuntando un pasaje. Corrieron. Los seguí. Ya era tarde, las marchas habían sido dispersadas en el centro a punta de operación regular: balas, lacrimógenas, gas pimienta, lanzaguas. Caminaron una cuadra delante de mí, hablando de “cachaste cómo le pegó la hueá al paco”, “brígido y estabai cagao de la risa”. Se reían honrando su tarde de triunfos. “El balín me pegó entero fuerte eso sí”. Pararon junto a un negocio de completos. “¿Cuánto hay?”. Juntaron monedas. Les alcanzaba para 3 y eran 5. Decidí esperar detrás de ellos, pedí también mi completo, alimento de los estudiantes y trabajadores a media tarde, de oficinistas cerca de tribunales, como las sopaipillas con pebre en los puentes o las arepas venezolanas en Estación

Central. Compraron los 3, pidieron si le regalaban uno. No. Se sentaron en la cuneta a saborear sus trofeos. Me senté junto a ellos. Me miraron rarísimo. Habrán pensado: “¿Qué chucha este loco? o ¿será paco este hueón?”. Sin embargo, eso sólo lo pensé yo. Es más, cuando notaron que ponía atención a lo que hablaban, me lo preguntaron sin desvaríos: “¿erí paco, loco?”. “No, cumpa”, le dije, “andaba en la marcha”. Mentí, yo sólo andaba por ahí, cuchicheando. Eso sí, todo el tiempo soy sospechoso, pero esta vez preferí ir al grano, igual que ellos. “Cabros, ¿y ustedes son de por acá cerca?”. “Nosotros vivimos pal lado de San Pablo, ahí aguantamos”. “¿Y se conocen de dónde, en la marcha?”. “¿Vai a escribir nuestra historia?”. Rieron, se rieron obviamente de mí y de la situación. “Quizás”, les dije. Y ahí una de las chicas habló: “del Sename poh, nosotros estuvimos en el Sename. Vamos y volvemos de ahí”. Recordé el cartel que hizo mi hermana para salir a protestar en Valparaíso: “El Estado los evadió primero”. El Sename es el Servicio Nacional del Menor, una de las instituciones más cuestionadas –entre tantas otras– en este momento; en 2017 se filtró un informe de la Policía de Investigaciones que se resumía así: “El Estado de Chile viola sistemáticamente los derechos de los niños que están bajo su tutela”. Ese informe fue lanzado a la basura durante el gobierno de Michelle Bachellet: 2071 abusos constatados y 310 de “connotación sexual”, replicaba el diario Ciper en julio de 2019 al filtrarse el documento. Ahora muchos de esos niños están en la calle, reuniéndose en medio de la protesta, descargando su ira a punta de pastelones y otros minerales urbanos. Es más, según una investigación sobre Derechos Humanos entregada por la Municipalidad de Valparaíso a la comisión de la ONU, afirma que desde el inicio de la crisis social en Chile fueron detenidos en esa ciudad 46 menores de edad, de los cuales 21 “han pasado o se encuentran siendo intervenidos por la red Sename”. Solo tuve que poner esas tres sílabas en el buscador de Google para enterarme de esto último y de otras decenas de noticias sobre esos centros o tierras baldías extendidas a lo largo del mapa. Estos datos me rebotan y vuelven. Los chicos no volvieron, no los vi más. Sólo compartimos ese momento, mientras cada uno trataba de concentrarse en que la palta no resbalara al suelo. Yo pedí que cortaran mi completo por la mitad y lo compartí, “es mucho para mí”, les dije. Me contaron de dónde venían, de sus casas que no eran casas y del número de hogares en que estuvieron, de las últimas noches que habían pasado en la calle, pero no se abrieron mucho más, la desconfianza estaba instalada: yo no venía de su mundo. Esto gravitó sobre mi cabeza durante una semana: lo singular que los más desposeídos, los más

atacados por el sistema sean aquellos que lo están poniendo en jaque. Como también pasa con las poblaciones, en Puente Alto donde se ha reprimido brutalmente a un grupo de estudiantes que se habían congregado pacíficamente – a tal nivel que el mismo alcalde denunció el hecho– o esta noche en Lo Hermida, en Peñalolén, donde a punta de rifles carabineros salió en búsqueda de dirigentes estudiantiles y sociales, con un uso de fuerza filmado por los habitantes y difundido por redes sociales. De esto no habló ningún canal de televisión y la gente de a pie lo sabe; sin ir más lejos escuché a una muchacha decírselo a su madre en la micro: “yo ya no prendo la tele, mienten siempre”, a la vez que explicaba: “mira mamá ese fuego es falso, está hecho con un programa. Ese supermercado lo quemaron los pacos”. Periódicos como The Guardian, CNN o el NY Post –que uno podría tildar de conservadores– han puesto en evidencia la complicidad de los medios en esta cruzada por aplacar al movimiento, incluso este último dio clases al preparar un breve reportaje sobre los casi 200 casos de pérdida de la visión que han sufrido personas por disparos de la policía con balines de goma, apuntados directo al rostro y que la ONU y Amnistía Internacional han salido a tratar como armas letales. Esto pasa en Chile y no es evidenciado y aunque el gobierno salga a poner en la mesa una nueva constitución (a su medida y sin perder pan ni pedazo) y un paquete de medidas para ser incluidas en el presupuesto del próximo año (sin jugársela por un plan a largo plazo), esta mancha de sangre no saldrá con facilidad. Respiro luego del punto aparte. La imagen de la mancha de sangre sobre el asfalto. La imagen de esos niños caminando por Sazié mientras bajaba el sol. También el sonido, el rap de Portavoz que comienza así: “En la noche luna llena / En el día suenan las sirenas”. La ciudad ya no es igual, realmente es un campo de batalla. No hay lugar del centro que no haya sido afectado. Me imagino a Atenas en plena crisis económica. En Buenos Aires en 2001. Probablemente en Kosovo. En La Paz las cosas tampoco se ven tan lindas y amigos me escriben desde lejos para decirme que me cuide. En Providencia las farmacias y grandes centros comerciales blindan sus vitrinas, como también el Presidente se blinda para no dialogar con los ciudadanos. En los buses se oye: “¿cuándo irá a terminar esto?”. “Da pa largo”, contesta una voz y se oyen frenos al pasar junto a los restos de barricadas. Yo me pregunto dónde andarán ahora esos muchachos, ¿será mejor esto qué ese infierno del que salieron? ¿Quién soy yo para seguir escribiendo, luego de haberlos visto perderse entre las sombras?

Wangulén o el espíritu de Violeta Parra

►◄

Wangulén o el espíritu de Violeta Parra

15 de noviembre de 2019

Calaveras que bailan en la comparsa, al ritmo del trombón, la trompeta, un bombo y la explosión de un platillo; suena desde un altavoz el recitado de otro muerto que dice “Miren como nos hablan de libertad / Cuando de allá nos privan en realidad / Miren como pregonan tranquilidad / Cuando nos atormenta la autoridad”, hasta que la melodía llega al coro que los vivos repiten clamando al sol imponente: “¿Que dirá el santo padre / que vive en Roma / que le están degollando / a sus palomas”. El fantasma de Violeta Parra atraviesa este país desde el desierto a los fiordos, de las altas cumbres a las bahías. Los chinchineros, metros más allá, también saltan y giran sobre sí mismos, mientras que a la sombra del Centro Cultural Gabriela Mistral (el antiguo Unctad III planeado por Salvador Allende) los serigrafistas trabajan a toda máquina con sus planchas, tintas y papeles; otros llegan, compran o pegan sus diseños subversivos en los muros, los llamamientos a la sublevación popular, el maldigo del alto cielo a los políticos y sus vástagos con bastones que, sin querer tenerlos encima, de pronto aparecen envolviendo la Alameda en gas y lanzaguas, generando una distorsión completa del carnaval. Los castrados atacan a los libres, pero los libres vuelven a retomar sus posiciones de combate. Día de Paro Nacional, de buses enteros llevando a parvularias, de calles repletas de hombres con cascos y consignas. Ningún gremio desea quedar ajeno y las banderas van repletando desde temprano los rincones. No hay nadie que no salude a los estudiantes, más preparados que nunca con escudos, guantes de seguridad, lentes de protección, rodilleras, máscaras antigases y botellones de agua con bicarbonato en donde depositan las lacrimógenas hasta anularlas. Esa es la primera línea de choque, la que defiende y permite que la manifestación se desarrolle. Esa línea es la que sufre más bajas. En las calles adyacentes a la Alameda se encuentran grupos de la Cruz Roja y de médicos voluntarios que atienden las emergencias: balines en todo el cuerpo, atropellos con motos, bazucazos con bombas químicas. Las piedras vuelan en esas zonas, una

verdadera lluvia amazónica en donde no se distingue absolutamente nada. Me recuerdan al destacamento de la novela Noviembre de una capital, del escritor kosovar Ismail Kadaré, esa línea de fuego que mantenía la toma de la plaza central de Sarajevo en medio de la retirada nazi. Parecería una exageración, pero los tiempos se cruzan como se cruzan los colores en las arpilleras de Violeta y alguien por ahí surge del humo tocando en un violín el Bella Ciao de los partisanos. “¡Pacos culiados!”, se escucha en todas partes y más cerca de la Moneda el fuego de las barricadas es cada vez más alto. Paso con mi amigo P por ahí, corriendo agachados, mientras vemos al fondo la batalla y a un costado un grupo organizado levantando el pavimento para arrojárselo a los enemigos. Estuvimos gran parte de la tarde moviéndonos tranquilamente por Plaza Italia, viendo cómo se armaba una improvisada pichanga y una pelota rebotaba de un lado a otro; también vimos a la famosa tía Pikachu, una mujer que anima con el disfraz del personaje cada marcha; vimos los murales en donde pintan un par de ojos y siempre uno herido y sangrando; vimos a las que venden cerveza y pizzas, a los obreros orgullosos y a la gente animar desde sus balcones; vimos a los garzones y dueños de las fuentes de soda atender a las multitudes con chops y un buen sánguche; vimos a los que venden libros sobre una mantita y vimos avanzar un títere gigante del Negro Matapacos; allá lejos las ollas comunes donde se sirven lentejas y panes para recuperar la fuerza o a los héroes que regalan agua en Parque Bustamante. Todos sabíamos que esta jornada de paro no sería fácil, pero la mayoría entendía que el día siguiente sería aún peor. El 15 de noviembre se conmemoraba un año del asesinato del joven comunero mapuche Camilo Catrillanca, vilmente atacado en Ercilla por un grupo de Fuerzas Especiales, al momento que él y un menor pasaban un tractor para arar la tierra. Ese caso, aún sin resolución judicial, con culpables visibles –los de Comando Jungla, creados durante el gobierno de Michelle Bachellet– sensibiliza aún más a la población al ver cómo el experimento de ultraviolencia aplicado contra los mapuches se replica hoy en Punta Arenas, Antofagasta, La Serena, Villa Alemana, Viña del Mar, Rancagua y en todo Santiago. Entonces, cuando llegó el 15, cuando se esperaban a las yeguas del Apocalipsis, luego de los desmanes, quemas y saqueos de grupos agitados y narcos en la periferia, el padre de Catrillanca elevó una sola petición: que sea una manifestación pacífica. Y por lo menos, de parte de la población tuve eco: hay que respetar la pena de Arauco.

Algunos se dirigieron a la Plaza de Armas, otros a Plaza Italia, cada ciudad tenía su punto. Yo me acerqué hasta la plaza Manuel Rodríguez donde en un principio éramos unos pocos y terminamos siendo cientos. Con tiza sobre el piso se dibujó un cultrún, el tambor mapuche en donde están inscritos los puntos cardinales y las estaciones del año. Sobre él los vecinos depositaron velas que encendieron pacientemente mientras caía la tarde. De fondo un niño con una gorra de un equipo yanki de basquetbol sopló su trutruca con fuerza y una anciana sacudió su kadwilla dando el pulso: habían piloylos, püfülkas y trompes, a las que respondíamos gritando con fuerza “¡marichiweu” es decir, “¡diez veces venceremos!”. En otros lados estas manifestaciones fueron reprimidas con extremidad, pero nosotros pudimos avanzar al rededor del barrio izando la Wenufoye o Canelo del Cielo, nombre de la bandera que reúne al pueblo mapuche bajo el signo de su árbol sagrado. Avanzamos y se iban sumando los estudiantes que mantenían el paro en sus facultades, los ancianos en sus casas, los niños con sus padres, los encapuchados que encendían barricadas, las feministas movilizadas, los inmigrantes que venían de más al centro de la ciudad, los que volvían cansados de sus trabajos. Todo esto lo hacíamos mientras a puertas cerradas la oposición y el gobierno planeaban una salida política para la elaboración de una nueva Constitución, de una especie de asamblea constituyente, con letras tan chica como las termitas y que le sigue dando un respiro a estos grupos coludidos para mantener sus privilegios, la sujeción bajo el amparo del ánima de Pinochet y sus boys. El tocadiscos de mi mente ahí puso la aguja sobre las Últimas Composiciones y Violeta volvió a cantar: “Miren como nos hablan del paraíso / cuando nos llueven balas como granizo / Miren el entusiasmo con la sentencia / Sabiendo que mataban ya a la inocencia”. Por más que se las quieran dar de mesías o Cristos del Elqui, estas termitas que han corroído la fronda social están tan asustados con esta espontaneidad que ven agotar literalmente sus cartuchos finales. Sin embargo, prefiero quedarme con otra imagen, con una que demuestra la potencia del relato. Cuando nuestra marcha ya terminaba, una niña que cargaba una bandera azul con una estrella le preguntó a su padre qué significaba. Él le respondió que la estrella era Wangulén, una mujer, y el azul donde se sostenía se llamaba Kalfú y que es lugar donde una llega cuando muere. La niña se quedó mirándolo, luego giró la cabeza y apuntó a la luz de Venus que aparecía en un azul increíblemente similar. ¿Allá irán los valientes o es el espíritu de Violeta Parra que nos vigila?

Ilustración 9 – Y se abrieron las grandes Alamedas por donde pasó la muerte bailando.

Ilustración 10 - "El ojo en su agua se retrae, / entre las paredes", dice Carlos Cociña en su libro "Aguas servidas", mítico testimonio de los años oscuros de la dictadura.

La tía del kiosko

►◄

La tía del kiosko

Santiago, 18 de noviembre de 2019, 20:30 hrs.

Micro 426 camino a Estación Central, desvíos y barricadas; la policía cerca a los manifestantes desde el Metro Salvador. Transcripción.

Dedicado a la poeta Inés Manzano, in memoriam.

“Pero sabe qué, los cabros lo hacen por un buen motivo. Yo los apoyo, llevo cuatro semanas yendo a Plaza Italia a ayudarlos. Voy, les preparo algo de comer, les limpio sus heridas (aprendí primeros auxilios con la Cruz Roja). Son tan valientes. Yo no, vengo de otra generación. Y más encima dicen que son delincuentes, esa gente no sabe nada. En la primera línea hay estudiantes, cabros que trabajan y estudian, cabros comprometidos. Es que ellos dicen que no tienen nada que perder. Y yo tampoco, no tengo nada que perder. Tengo 65 años, mis hijos están grandes. No tengo miedo de morir, en eso nos parecemos. Pero son niños y niñas, son tan jóvenes, tienen tanta energía. Fíjese, el otro día a uno le dispararon dieciséis perdigones ¡Dieciséis! Y no me va creer que el joven volvió, volvió a dar la pelea dos días después. Mi generación está llena de miedo, fueron muchos años de dictadura, la mayoría prefiere quedarse en la casa, yo no puedo. Como le digo le hacemos comidita, o les llevamos algo, son súper cariñosos. Gracias tía, me dicen, y de repente es un pan con mortadela no más. Ya nos conocemos todos. Hay algunos que le han llegado perdigones en los ojos, usted no sabe lo que me duele eso, que ya no puedan ver. Ahí estamos, respirando lacrimógena. Es que si ellos no estuvieran, ninguno de los otros podrían estar manifestándose. Es que los pacos tienen miedo, están muertos de miedo, porque nunca vieron algo así; hay varios que están locos, locos de verdad, pero son

humanos igual que nosotros. Tengo siete hijos, tres los tuve en Argentina, durante el gobierno de Alfonsín; yo vivía en la calle Rivadavia, en el barrio de Flores; fue muy linda esa época, difícil, pero linda, porque volvía la democracia y eso era una esperanza para nosotros. Aprendí mucho de los argentinos, pasé ocho años con ellos; usted ve esto de que la gente se toma las calles y las plazas, bueno, eso a ellos también les costó ganárselo, corrió mucha sangre, pero es un pueblo que lo tengo en el corazón. Yo atiendo un kiosquito, ahí en la Avenida Providencia, lo trabajo y he tenido muy buenas conversaciones. Sabe, es que yo tengo un don, tengo la palabra, la letra, la gente va y me compra libritos, revistas y diarios y ahí se arma una conversación. Imagínese, he atendido gente facha, momia, y la he logrado convencer de algunas cosas: es que muchos no saben cómo vivimos los pobres, lo complicado que es llegar a fin de mes en este país, porque hay que romperse la espalda y para qué, para que todos estos desgraciados de los políticos se llenen los bolsillos con nuestro trabajo y nos quedemos sin nada, porque usted ve los hospitales, ve esas listas de esperas y los pobres médicos se sacan la cresta para poder atendernos. Y para qué le digo las municipalidades, ahí también está lleno de corruptos. ¿Le cuento? Una vez, trabajando cerca de Tribunales vi como un juez hablaba con un abogado y el juez le decía, “mira, de lo que robaron pásenme 20 y estamos”. Y así es, pero así es en todos lados, lo que pasa es que aquí se desvirtuó la cosa. Antes la gente no conversaba, ni se miraba y esto que pasó hizo que salieran de sus burbujas, que se encontraran e hicieran cosas juntos, por ejemplo nosotros, quizás si esto no hubiera pasado nunca habríamos tenido esta conversación; es que el foco está en la plata, en lo individual y ahí es donde se desvirtúa. Por eso yo salgo a apoyar a los cabros y a las cabras, porque tenemos que lograr sacar a todas las lacras de esta sociedad y eso no lo hacemos solos, ahora estamos unidos, tenemos fuerza. Bueno, cuando usted pueda páseme a ver al kiosco, yo he conversado ahí con vecinos de Providencia, varios eran “reticentes” –esa es la palabra– a salir a marchar y yo los he hinchado de que no podemos perder la calle, son nuestros derechos, es lo que nos han quitado por tantos años: la educación, nuestras pensiones, los ríos. Y sabe qué, mucha de esa gente que me decía que en las marchas había puros violentos, han vuelto y me han dicho que les decía la verdad, que hay un ánimo distinto y se han sentido parte de algo. Por eso yo iro a esta juventud, que sale, que pega carteles, se ayudan, preparan enfermerías, que no dejan avanzar a los pacos, que ayudan a los bomberos y a las ambulancias. Dios, ayer, usted vio, murió un chiquillo en la Plaza porque mientras lo atendían, los pacos atacaron a los médicos con el guanaco y le vino un paro respiratorio y se nos fue. Esas cosas, digo, son fuertes, son tantas almas tan jóvenes jugándosela por esto que yo pienso: ¿cómo no voy a jugármela por

ellos?”.

Ilustración 11 - La dignidad guiando al pueblo.

La música de los cuerpos

►◄

La música del desierto

26 de noviembre de 2019

“En cada cosa hay un fantasma oculto/ Nuestro trabajo, ¿no es un exorcismo/ una respuesta al desafío oscuro?”, dice Enrique Lihn en su poema Kafka, publicado en 1969 y, 60 años después, siento que la palabra exorcismo no ha perdido vigencia. Ayer un amigo escritor afirmaba que “la literatura no volverá a ser igual después de esto”, y no, se sabe que el dolor dobla las palabras hasta envolverlas en sí mismas, las convierte muchas veces en silencio y en otras en fuego, por eso, por eso pregunto: ¿es posible medir el dolor de lo que se ha vivido? ¿Es posible catalogar el dolor de Bolivia esta tarde? ¿Cómo establecer un gráfico de la crueldad en Venezuela, en Colombia, en Perú o en Argentina? ¿Cuánto sufrimiento será percibido en Brasil cuando llegue el verano? No hay implemento que certifique esto, ni el cansancio, ni la pena, ni la rabia, nada que certifique la calidad y distribución de los afectos; es por eso que nuestra única respuesta al desafío oscuro de sobrevivir es el registro, la marca de este momento y la concentración de un máximo de energía para inscribirlo. En tanto en la vereda suena: tic, tic, tac, tac, tac, empuñar la picota entre tres o entre cuatro, triturar el pastelón, tic, tic, tac, tac, tac, uno le pasa un pedazo de tierra a otro, este lo recibe y una se lo pasa a la otra, y aparece una mano, dos, tres manos; en el teatro El puente se reúnen los paramédicos; los lásers apuntan a los ojos de la policía, escudo con escudo. “¡Más agua! ¡Más agua!”, gritan y unas muchachas pasan y pegan carteles con la historia de los caídos. Tic, tic, tac, tac, tac esa es la música, ese es el ritmo. Entonces: ¿qué tanto duele Chile? ¿Qué tanto duele Hong Kong cuando cae la noche? No hay tecnología que nos entregue un gráfico exacto de lo que pasa en los cuerpos de una sociedad, pero por otro lado esos cuerpos dejan evidencias, marcas que pueden tasar en una sola aproximación el peso de la realidad. No deja de ser llamativo que los lugares donde existe mayor exposición y roce de

los cuerpos sean justamente los más amenazados hoy en la ciudad de Santiago, pienso por ejemplo en el metro o en los centros comerciales, ambos vigilados continuamente por efectivos de seguridad; curiosamente son esos dos lugares los que han sido los más elegidos por los suicidas durante años: las líneas del metro, las barandas del Costanera Center, detenidos por unos minutos por estos “percances” humanos, pero una vez higienizados, renuevan su funcionamiento regular; el transporte público y el mall son dos formatos de un mismo síntoma en la capital de Chile, lugares en donde las mayorías se amontonan, se aprietan, evaden el reclamo, se empujan y viven el fantasma de una sociedad moderna. La calle, las plazas, las juntas de vecinos eran por otro lado los sitios abandonados en el ejercicio del diálogo o en la actividad política inmediata, utilizados por pequeños grupos, de indignados que reciben continuamente la violencia física y simbólica de este país. En este ritmo una voz pregunta: ¿cómo se alcanza una paz verdadera y no una de cartón? M se sentó junto a mí en un parque. M es un poeta joven, quizás uno de los mejores de su generación, estudiante para profesor de lenguaje, un tipo sumamente tranquilo. Nos sentamos a conversar luego de un mes de no habernos visto; nos contamos todo y me muestra una bolsita que lleva a su lado: trae un botellón con agua, bolsas con bicarbonato, guantes, lentes de protección y otros implementos. M apaga bombas lacrimógenas cerca de Plaza Italia, o Plaza de la Dignidad, como la llamaron para intentar materializar la palabra. Le pregunto por qué la gente sigue juntándose ahí, él sabe que es un punto simbólico, pero tampoco entiende porqué se insiste. También me cuenta que hace algunos días organizó una lectura de poesía y conversación con los habitantes de su barrio; le impresionó ver la cantidad de asistentes y de cómo la lectura no quedaba reducida a la lógica común de poetas escuchando a poetas. Me pregunta qué va pasar con todo esto, con el dolor de Chile, y le respondo que a ciencia cierta nadie lo sabe, que la única forma de bajar los niveles sería con acuerdos transversales en las materias urgentes (pensiones, salud, educación) y a la vez en no bajar los brazos. Asiente con la cabeza y luego de un rato se levanta, junto a un amigo que se le une, también poeta; envuelven sus rostros y antes de irse M me dice: “hace un mes nunca hubiera pensado que iba a estar haciendo esto”. En un mes han cambiado infinidad de cosas y la velocidad de los hechos es tan vertiginosa como un río patagónico. En las últimas conversaciones que tuve con M hablamos de los suicidios en el metro y en el Costanera Center, del rostro de los pasajeros en el transporte público, de las pocas instancias de participación, de una sensación profunda de amargura. Hace un mes atrás nadie hubiera pensado

que vecinos estuvieran comprando armas para defenderse. En un mes se han desarrollado los informes de DDHH de Amnistía Internacional, de Naciones Unidas y de Human Rights Watch: contundentes, lapidarios. En un mes las teorías conspiranoícas pasaron de la acción Castro-Chavista a la evidencia del narcotráfico y de grupos de delincuentes actuando a gusto en la periferia. En un mes se ha discutido como nunca el actuar de las fuerzas de orden, sus métodos, sus gases tóxicos, sus balines 80% de plomo, sus dichos a la prensa y su supuesta impunidad. En un mes los hackers han ingresado y revelado información secreta de Carabineros, puesto a la luz pública las cuentas de políticos chilenos en el paraíso fiscal de las Islas Caimán. En un mes hemos visto turbas atacar a comisarías, saquear centros comerciales, hoteles, iglesias, arrancar de raíz farmacias, pequeños negocios, muchísimo fuego en los bordes de Valparaíso, muchísimo fuego en las esquinas de Valparaíso, en Concepción, en La Serena y en donde se mire. En un mes se ha discutido como nunca de la salud mental, de la poca importancia que se le ha dado y The Jocker, el famoso Guasón, aparece pintado en el rostro de las estatuas: los jockers andan por ahí gozosos en piromanía y otros felices con sus bastones y cascos verdes. Hace un mes que políticos de izquierda y de derecha han sido funados hasta el hartazgo, en la desértica Antofagasta, en las áridas carreteras de la Quinta Región, en la mismísima Alameda, en otros tantos lados. ¿Cuánto duele Chile a las 12 de la madrugada? ¿Cuál es el ritmo? Se preguntan algunos. A esta altura todo es simbólico y nada es simbólico. Clic, clic, tac, tac, tac. Dejo a M atrás, avanzo por el Puente Pio Nono para tomar la micro. Veo pasar un helicóptero de carabineros sobre la manifestación. Esquivo gente, logro salir. Llevo mi máscara, pero a pesar de ello un gas increíblemente fuerte me marea, pierdo por un momento la visión. Alrededor mío unas cuarenta personas comienzan a toser, cada vez más fuerte y luego vomitan a coro; otros se tropiezan, intentan a avanzar en la multitud. No veo nada, apenas respiro. Mis ojos lloran, mi nariz y mi garganta arden con furia. Logro alejarme, recomponerme en las escalinatas de una universidad. Bebo agua. Mis pulmones están habitados por el fuego. Pierdo completamente la noción del tiempo. Todo el dolor de Chile arde en los pulmones, en los ojos, en el cuerpo entero, en las noches que vienen.

Una constelación con la forma de un país

►◄

Una constelación con la forma de un país

3 de diciembre de 2019

A Nona Fernández

La vereda ¿qué vereda? Bueno, por lo que quedaba de ella me fui acercando; eran las 14 horas y algo más y yo sabía que serían puntuales. Pasé por encima de las piedras, doblando por la sucursal del Banco Santander, ahora llevada a su mínima expresión, hasta que di con la librería Qué Leo Forestal, a metros del epicentro de Plaza Italia. En la puerta estaba Mario Cerda, protegiéndola, con las manos en la cortina metálica, para bajarla en cualquier momento, aunque eso no significara que se acabaría la fiesta adentro, por el contrario, unas 30 personas se amontonaban entre los estantes, un ventilador y la mesa donde la escritora Nona Fernández era entrevistada por Carlos Reyes. Cuando entré Nona ya hablaba y sus palabras rondaban actualizándose más y más; su obra es en sí una alta concentración de registro personal y colectivo y, en este caso, la conversación rondaba en torno a Voyager, un ensayo que deambula por la inmensidad del cosmos, para conectar el desierto de Atacama con los desaparecidos en dictadura, la pérdida de memoria de su madre, el día de su nacimiento, el signo del horóscopo que la cifra, los mitos y la historia reciente del país. El Chile de Nona Fernández pasaba detrás de la vitrina, corriendo de la policía y de las bombas lacrimógenas y también pasaba delante de ella con esa conglomeración de jóvenes que la venían a oír: un ejercicio de resistencia. La contingencia es lo único ineludible y esa charla no tuvo otra vocación que funcionar como una antena de recepción de lo que cada uno ha experimentado en estos días y de cómo ese Voyager nos habla tan bien del pasado que incluso lo torna en presente: la represión, el miedo, la imposición, el silenciamiento, el oficio de escribir, esa única certeza. Lo mismo me ocurrió días atrás cuando fui invitado a la casa museo de Isla Negra a dialogar y leer algunos poemas junto a Sergio Rodriguez Saavedra, Jean Pierre Pierre-Paul y la música Francisca Meza.

El poeta David Bustos hizo de mediador, llevando la discusión desde los textos que alguna vez escribimos y que reflejan este momento, hasta el tema del amor y el encuentro. El arte ha actuado a la manera de un satélite que recibe, procesa y transmite, que reúne y amplifica en los parques retomados por la voluntad popular. Los domingos son familiares y comunitarios en Santiago y si uno va rodeando el cordón de áreas verdes del centro se puede sorprender con conciertos improvisados, exposiciones fotográficas, ferias itinerantes, grabadistas y artistas visuales, las performances-supernova de Las Tesis –que pude ver el viernes en Providencia– y consignas por la unión en un universo sumamente complejo. Las amenazas del gobierno de volver a sacar a los militares para salvaguardar las “instalaciones críticas” de la ciudades, la ley anticapuchas, la implementación de todo el peso de la ley ante el uso de la violencia contra las fuerzas de orden y la propiedad privada, son determinaciones que no cierran el camino que han trazado estas manifestaciones. Es cierto que los saqueos han cundido en todo el país, pero es cierto también que la arremetida de la policía durante todo este periodo a la incursión pacífica, ha logrado dejar cada vez más al desnudo una tierra de nadie donde el narco y el crimen organizado han hecho su festín. Pareciera ser que lo esencial es invisible al poder político que se esmera en no avanzar decididamente en una agenda social. Lo que se defiende aquí es el modelo que ellos mismos han blindado, casi de una manera esotérica, una secta de iniciados que protege a regañadientes su herencia dictatorial. En medio de eso, la aprobación del presidente cae al 10% –el porcentaje más bajo desde la vuelta a la democracia–, la economía se contrae en 3,4% y hasta los líderes de la bolsa de valores acusan de ceguera y de trazar órbitas erradas: la continua declaración de guerra del oficialismo. Las pymes por su parte, como la librería Qué Leo Forestal, se han organizado buscando el apoyo de los ciudadanos y la inversión en estas fiestas de fin de año; otras se unen en torno a los municipios y cámaras de comercio para hacer un llamado al gobierno para dar cobertura y seguridad a los trabajadores. Hablo con un amigo que es parte de un emprendimiento familiar; me cuenta que por su parte ha llevado su participación a esas instancias, pero también a los cabildos en su ciudad; en algún grado es positivo en cuanto a lo que pueda surgir de esta crisis, pero reafirma el peso del costo humano. Debo remarcar que nuestras posiciones ideológicas siempre han sido bastante distintas y no me deja de sorprender lo que me dice en un mensaje: “nos hemos decepcionado de nosotros mismos como chilenos, del nivel de corrupción en el mundo público y en el

mundo privado. Al final, estamos en un sistema transversal de corrupciones que se han vuelto normales”. Esto último me recuerda un comentario de la periodista y Premio Nacional Mónica González, respecto que los casos de corrupción que han existido en esta última década –y que han quedado prácticamente impunes– son de un nivel tal que han asesinado el alma al país y han creado un ánimo en donde sacar provecho se convierte en un acto virtuoso. El geógrafo inglés David Harvey, en su tremendo estudio titulado Una breve historia del neoliberalismo, habla que una de las últimas fases del modelo es justamente la concentración total de los bienes por parte de los imperios comerciales y financieros, que buscan un cinturón en la fuerza pública y en el Estado ese cinturón, argumenta Harvey, genera fisuras que a corto plazo pueden llegar a desmantelar el aparato de recaudaciones de la tecnocracia y abrir el campo para la insurgencia. Caso Penta, Caso SQM, Caso Fútbol, el histórico Caso La Polar, el fraude millonario de Carabineros, el Milicogate, nos hacen preguntarnos por lo ínfimos que podemos ser los habitantes de a pie en este planeta, de lo ínfimos que podemos ser frente a estos agujeros negros de sobornos, en donde un pequeño comerciante, un laburante, como digo alguien de a pie, queda a merced de ser absorbido por leyes y sanciones hechas a la medida: en esa indefensión no somos más que el señor K de El proceso de Franz Kafka, fluctuando en un anillo de burocracia y antimateria. Mi tarde del domingo la paso buscando esa unidad que hoy se intenta doblegar. Hay potencia en cada rincón. Una tocata punk a la vuelta de mi casa, una asamblea más allá, una cicletada enorme para cantarle el infeliz cumpleaños al presidente, una conglomeración frente a La Moneda donde izan globos con el lema “renuncia”, otra conglomeración en Parque Almagro con música para los más chicos, comidas, artesanías, jóvenes y viejos, metaleros, feministas y raperos. Me lanzo en el pasto para leer mi ejemplar de Voyager y las páginas pasan rápidas e igualmente pesan, como si darlas vueltas fuera cruzar una línea de tiempo, avanzar en años, en cosas que nos han pasado, en reconocimientos de hechos familiares. Me siento protegido por estas páginas y por los desconocidos que me rodean, hay algo aquí, una constelación de estrellas que tienen la forma de un país.

Ilustración 12 - Nona Fernández enviando una sonda espacial al futuro, desde la librería Qué Leo Forestal.

PSU o la muerte de Polifemo

►◄

PSU o la muerte de Polifemo

28 de enero 2020

El siguiente texto fue escrito a partir de la anulación perpetua de la PSU, siglas que denominan a la Prueba de Selección Universitaria, examen de alternativas múltiples que todos los jóvenes o mayores de edad tienen que rendir para poder ingresar a la educación superior. Este sistema fue instaurado en el año 2003 para suplantar a su hermana mayor, la PAA o Prueba de Actitud Académica, ambas desarrolladas por un “grupo de expertos” en base a las materias de Lenguaje, Matemáticas, Historia y Ciencias Sociales y Ciencias (Biología, Física y Química). Todo este armatoste es una muestra de desigualdad en un país en donde la educación pública muere cada día. Este texto es también un homenaje a mis amigos profesores que siguen dando esta dura batalla.

Fui profesor de PSU y no es algo de lo me sienta orgulloso, lo hice, simplemente, me tocó. Fue hace más de diez años y para ese momento resultaba ser un trabajo más, una manera de justificar la excesiva cantidad de horas que tiene en promedio un profesor de Lenguaje. No sé si la idea era que mis alumnos ingresaran en su totalidad a la universidad, ya que en ese liceo en donde estuve, el porcentaje de muchachos y muchachas que pensaba en su futuro profesional era muy baja, casi nula, la mayoría ni si quiera tenía presente la prueba, eran en su totalidad sobrevivientes de un modelo educativo fracasado y sumamente desigual, algo evidente incluso comparándose con el colegio que estaba a un par de cuadras. La mayoría decía que se iría a trabajar con los padres o que se buscarían algo por ahí, los menos que ingresarían a algún centro de estudios técnico y creo que nueve de cien veían una carrera universitaria como una salida de la pobreza, no sin decir eso con miedo, un miedo tremendo a no lograrlo. No, profe, ya fue, haré un curso de peluquería, me iré a cargar camiones, repararé autos, intentaré ingresar a la policía, no sé y no me importa. No es que hubiera algo malo en eso, sino que lo malo, lo defectuoso, estaba en su tono al decirlo,

porque era el tono de alguien que se rinde, de un atleta que dejó de pensar en la meta, en los abrazos, en el vaso de agua, aunque sepa que es el último en llegar. Los más chicos –ingenuamente– me decían que preferían dedicarse al fútbol o a vender drogas, porque ahí sí que se ganaba mucho; sin duda en esa población habían salido más ilustres de la segunda opción que de la primera, y aunque fuera un comentario a la pasada, no dejaba de tener peso, un peso al que yo no estaba habituado; de hecho, les dije en una primera clase de PSU: “miren, les voy a decir la verdad, no vengo de acá, soy un privilegiado, mis papás me pagaron un colegio privado, una universidad y pude elegir lo que quería hacer”. En parte eso era mentira, porque nunca vi como una opción tangible trabajar en un colegio de escasos recursos, al contrario, yo pensaba en la universidad en seguir una carrera académica, pero en un momento ya no encontraba nada y salió eso de hacer clases y me embarqué sin pensarlo demasiado, pero esa parte no les interesaba, sino que estaban más aguja en preguntar “y entonces, profe ¿qué hace aquí?” Por esos días yo me motivé a mí mismo en pensar que estaba ahí por ellos, lo cual resultaba ser otra mentira, porque en realidad ellos estaban ahí para mí: nunca aprendí tanto como en esos días de ventanas rotas, nunca pasé tantas horas entregado a lo que viniera, a sacarme el ego del profesor estelar para pasar a ser alguien que se sienta en una escalera y conversa sobre la vida o que cierra el libro de clases para preguntarles a cuarenta y cinco seres humanos: “¿qué piensan hacer más adelante?”. Yo le debo ese descubrimiento a un amigo, al profesor de Biología, Benito, que siendo estrictos tampoco era un profesor formado en pedagogía, sino un veterinario que dejó su carrera para enseñar células, células y más células y, ante todo, para formar un pequeño y radical proyecto de reciclaje. Benito se llevaba bien, excelentemente bien con sus alumnos, tenía resultados que otros profesores envidiaban, tal es así que podría decir que Benito sólo se llevaba bien con los más jóvenes, los profes más viejos –salvo grandes excepciones– estaban en ese lugar para firmar, recibir un depósito a fin de mes e irse para sus casas con el sentimiento del deber cumplido. Benito no, y una tarde en que yo me encontraba totalmente desesperado, una tarde en que un curso rompió una puerta y quemó varios bancos, en que había perdido la poca autoridad que me quedaba, él se me acercó y me dijo: “basta, basta Diego, no puedes querer llevar el currículum a como dé lugar, no puedes llevar esos programas a la práctica porque antes debes resolver otras carencias”. Beno tenía razón y eso me hizo cambiar toda mi estrategia, en fin, me posibilitó abrir el oído, que es el único órgano que debe tener entrenado un profesor. Sin embargo, varios años después, ya habiendo dejado el colegio y habiéndome ido a vivir a otro país, quedé de juntarme con él,

en una vuelta, –ya veníamos chateando bastante– y… y por eso escribí “sin embargo”, porque el día antes a nuestro reencuentro recibí un mensaje que decía “Beno murió, se dio una sobredosis, se nos fue”. Era el menos indicado para hacer eso, el menos esperado quisiera decir, había demasiada energía en él, cuando bajaba las escaleras de su departamento en Villa Frei o cuando contaba chistes en los pasillos, porque era un loco lindo, como el de ese tango de Horacio Ferrer que parece subido a un carrusel que gira a toda velocidad y que no ve nada como imposible. ¿Y qué tendrá que ver eso con la PSU? No lo sé bien, pero Beno se nos fue y un par de los que éramos un grupo grande de profesores siguieron siendo profesores, los demás se fueron lejos de Chile y no los vi más; a uno me lo encontré por casualidad en un cumpleaños en Buenos Aires –en ese barrio de asfalto que es Parque Patricios–, y con otra me escribí, a los días de pasado lo de Beno, y vive aún en Luxemburgo donde hoy debe hacer mucho frío y, en cambio aquí, con una hora avanzada el calor sigue siendo pesado y tal vez sea porque la temperatura de este país no deja de subir, más cuando la PSU hace agua por todos lados y vemos detrás de ella todo un río: qué gran fracaso es tener que enseñar técnicas para responder una prueba, cuando lo importante a los diecisiete o dieciocho años es que una profe o un profe te enseñen algo que te apasione, algo que te pueda servir para toda la vida. Si entendí una cosa de la pedagogía contemporánea es que en un primer nivel busca que el estudiante identifique un contenido y que luego tenga las capacidades para analizarlo y que allá lejos, tan lejos como donde nacen las vertientes, existe algo que se llama creatividad, que es un nivel bastante dejado de lado. No quiero hacer generalizaciones, pero qué desconfianza hay en “crear” en este sistema educativo chileno y hablo ante todo del público; eso es algo que me chocó al llegar a Argentina, ver cómo salían de felices los chicos cuando daba la hora y escucharlos hablar de lo que habían visto en las clases, verlos también felices cuando cambiaban de ciclo y la familia hace tremenda fiesta de ese momento. Mis amigos argentinos dirán que tiendo a idealizar, pero son esas sensaciones que vi tanto en el Norte como en la Patagonia que te forman una idea, una idea de que la educación busca que hagas lo que quieras, pero que lo hagas con cierta alegría, que la universidad no es lo último en esta vida, que puedes tomar cualquier curso por ahí, porque puedes ser ingeniero de grúas y hacer un cursito de botánica o de escritura de poesía, porque eso es construir libertad, crear. Y hoy que se habla tanto de sabotaje, de terrorismo, nadie piensa en la libertad. Alguno dirá, ¿y la libertad de los que quieren dar la prueba? Mira, le contestaré, anda a esa sala de clases en las que estuve, siente la escarcha y la falta de luz eléctrica, escucha a esas niñas embarazadas, a los pequeños narcotraficantes, mira esos psicólogos que no están, pregunta por el profesor de Educación cívica

que no existe, por su equipo de debate, pero mira también a esos mateitos que viven entre los pocos libros de la biblioteca y que arman maquinitas con otras maquinistas arrojadas a la basura, vive como ellos en un barrio oscuro en donde la violencia es ley y entenderás de donde viene el grito feroz que se arrastra por este país, que como dice otro tango, uno de Catulo Castillo y cantado por el polaco Goyeneche, que se pregunta: “Cerrame el ventanal, que arrastra el sol / Su lento caracol de sueño / No ves que vengo de un país / Que esta de olvido siempre gris / Tras el alcohol”.

►◄

Agradecimientos

A Claudia por las llamadas diarias, la preocupación, los tirones de orejas y el cariño. A mi amigo Patricio Bravo, por vivir intensamente estos días. A Ezequiel Zaidenwerg por iluminar el título de este libro y compartir las crónicas en cuanto salían del horno. A Gaspar Peñaloza y Mauro Lucero por colaborar con este lobo de mar. A mis amigos Ignacio Rojas, Flavia Garaventa y Jorge Rosemary por estar en las marchas y en las conversas. A Maxi Diomedi, Sofi Grenada, Horacio Esber, Rafael Espinosa, Lucas Margarit, Lucian Mattison, Cynthia Rimsky, Cristian Kupchik, Jonás Gómez, Hernán Bravo Varela, Alex Gonzor, Mauro Pascale, Damián Vives, Roxana Artal, Paolo Primavera, Tito Manfred, Rocío Fuentes, Sandro Barrella, Fernando Rubio, Adalber Salas, Jorge Fonseca, Mario Ortiz, Valeria Cervero y Raúl Behr Vargas por preocuparse por la integridad física y psicológica de este cronista, por sus mensajes desde lejos y por divulgar lo que pasaba en Chile.

A Martín Jali, Matías Buonfrate y el equipo de Neural por el gran trabajo de edición de Mandarinas y esa portada tremenda, que no deja lugar a dudas.