Il Codice Della Follia 2l6du

Il codice della follia di Edi Minguzzi e Camillo Carlo Minguzzi

Pubblicato da gabrielecapellieditore su Smashwords Copyright 2013 Gabriele Capelli Editore www.directions.ch

Progetto grafico copertina jannuzzismith.com

ISBN 978-88-97308-22-5 (EPUB)

Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale. Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di tornare a Smashwords.com e acquistare la propria copia. Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo autore.

Gli autori ringraziano per le preziose indicazioni Paolo Cesaretti, Roberto Giacomelli, Karen Miles, Giorgio Antonio Riva, Elena Wullschleger.

Ringraziano inoltre per l’attenzione e l’interesse dimostrato Cristina Basaglia, Giuliano Boccali, Andrea Capra, Laura Franco, Emanuela Lardi, Patrick Lardi, Piera Stabile, Vittoria Storni.

INDICE

PARTE I

1. Farfalle 2. Ospiti in maschera 3. Incontri lungo il viale 4. Steli di rosa 5. Overdose I 6. Sotto la lente di Schwarz 7. Overdose II

PARTE II

8. Le “formule magiche di Merseburg” 9. Lo scrigno 10. Agguato 11. Mito e follia 12. Lucciole 13. L’indizio

14. Necrofilia

PARTE III

15. Overdose III 16. L’“Angelo della morte” 17. La cattura 18. Segugi

PARTE IV

19. Prima della tempesta 20. Intersezioni 21. Il letto di Procuste 22. L’uomo delle rose 23. Nel centro del bosco 24. Epilogo

Appendice. Catalogo dei miti Gli dei e gli eroi citati nel romanzo

Alla memoria di Károly Kerényi

PARTE I

I Farfalle

<<

Lunedì 5 aprile

Il prato inglese attorno al cottage “Le Farfalle” era di un verde smagliante sotto il sole del primo pomeriggio. In lontananza scintillava lo specchio blu del lago di Lucerna. Seduti sulle panchine lungo i viali, gli ospiti della casa si attardavano a chiacchierare o a leggere il giornale in attesa di ritirarsi nella dépendance per la siesta pomeridiana, mentre entrava in funzione l’irrigazione automatica. Herbert Kampitsch li osservava assorto dalla finestra del suo studio, al primo piano nel villino centrale: erano tutti suoi pazienti, tutti in varia misura affetti da psicopatologie e disturbi della personalità. In fondo al viale, al campo di bocce, Wilhelm Voigt faceva una partita con l’autista Hans. Appariva tranquillo e intento al gioco, ma la settimana prima, in preda alla depressione, aveva ingoiato mezza bottiglia di detersivo. Sotto la quercia, vicino allo stagno, la bella Monika Wagner si aggiustava i capelli: pantaloni attillati, giacca di visone, scarpe alla moda, apparteneva a una delle più ricche famiglie di Zurigo. Era cleptomane: il giorno precedente il medico era stato chiamato dalla polizia perché durante la eggiata in città si era fatta arrestare al supermercato con la borsa piena di brioche; e la sorvegliante Maria, che pure non l’aveva persa di vista un momento, non si era accorta di niente. Un movimento gli attirò l’occhio: Corinne Leblanc aveva ricominciato a cullare ossessivamente la bambolina che stringeva al seno. Accanto a lei, stesa sulla sdraio al freddo sole d’aprile, Céline Duval, anoressica, leggeva il giornale. Lontana dagli altri, seduta sull’erba con la schiena appoggiata al platano, Elfriede, l’autistica, teneva gli occhi fissi nel vuoto. Herbert Kampitsch sorseggiò il caffè, mentre lo sguardo gli cadeva su un ragazzo solo, che parlava al cellulare vicino alla siepe di recinzione: Friedrich, eroinomane, che il giorno prima, in piena crisi d’astinenza, aveva aggredito l’infermiere Mark Klein per sottrargli le chiavi dell’armadietto degli

stupefacenti. Con un coltello trafugato in cucina era riuscito a ferirlo abbastanza gravemente al polso. Forse era meglio cercare di non tenere assieme gli alcolisti, i drogati e gli altri pazienti, pensò. Personalmente non aveva mai assunto droghe, ma aveva sopperito alla mancanza di esperienza diretta con l’osservazione dei tossicomani. Lo squillo del telefono lo riscosse. «Herbert!» Riconobbe con gioia la voce di suo cugino. «Jorg! Stai bene? Dove sei?» «A Zurigo.» «Ma da quando?» «Sono già due giorni. Mi sto occupando di questioni riguardanti l’azienda: la filiale, le banche... le solite cose.» Era Jorg ormai che si occupava dell’azienda di famiglia a Francoforte, dopo il tragico incidente in cui avevano perso la vita i genitori di entrambi. «È tutto sulle tue spalle ormai, lo so, e io non ti sono di nessun aiuto.» Gli rispose un’allegra risata. «Per fortuna! Non ne conosco un altro più negato di te per gli affari.» «È vero.» Herbert sorrise. «Ritorni subito a Francoforte o resti qualche giorno a Zurigo?» «Resto a Zurigo fino a domani.» Fece una breve pausa. «E poi vengo da te a Lucerna», annunciò, pregustando la sorpresa del cugino. «Questa sì che è una notizia!» Herbert si sedette sulla poltroncina davanti alla scrivania. «Ma non succederà come l’altra volta, due mesi fa, quando mi avevi promesso di rimanere da me dieci giorni, e poi non ti sei nemmeno fatto vedere...»

«Questa volta mi sono organizzato meglio. Resterò a Lucerna una settimana; quindi partirò per Creta, dove pare che siano in corso scavi interessanti. Appena avrò sistemato le cose a Zurigo noleggerò una macchina e in un’ora sarò da te.» «No, no, no. Quale macchina? Ti mando l’autista; e qui troverai tutte le macchine che vuoi.» «Bene, allora. Puoi mandarmi l’autista dopodomani, mercoledì, alle dieci, all’Hilton.» L’arrivo di Jorg in quel momento era un grande conforto. Era l’unico parente che gli fosse rimasto. Non lo vedeva da un anno, da quando si erano incontrati a Francoforte per i funerali dei genitori: padre e madre, zio e zia scomparsi all’improvviso, ancora relativamente giovani, in circostanze mai del tutto chiarite. Uno spasimo doloroso gli chiuse la gola mentre cercava di scacciare il ricordo. Da allora tutto era precipitato: la storia con Karin era finita e un grave scompenso cardiaco lo aveva ridotto quasi in fin di vita. Ma la presenza di Jorg l’avrebbe aiutato a dissipare l’angoscia. Si rivolse alla segretaria, una donna corpulenta e austera di età indefinibile, seduta davanti al computer: «Frau Müller, veda per favore se può diradare i miei impegni nei prossimi giorni.»

* * *

Roza aspettava i clienti sull’alto sgabello al banco del bar. Un paio d’anni di quel lavoro, le avevano detto, e poi anche lei, come tante altre, avrebbe potuto fare la bella vita e mandare perfino qualche soldo a casa. Ormai non si vergognava nemmeno più di fare la prostituta. L’importante era rimanere in Svizzera, il Paese delle Meraviglie in confronto a Chimki, il miserabile villaggio russo dove aveva ato i primi vent’anni della sua esistenza; adesso che era riuscita a fuggire di là, era ben decisa a non tornarci mai più.

I suoi clienti sapevano che era disposta a soddisfare qualsiasi richiesta, anche la più imbarazzante: non rifiutava nemmeno i rapporti omosessuali, che anzi, in definitiva, le risultavano i meno sgraditi. Erano molte le lesbiche che la cercavano, da quando si era diffusa la voce. La persona che si stava avvicinando lasciava presagire una serata tranquilla. Roza si alzò, si accostò ancheggiando e mormorò con la sua morbida pronuncia dell’Est «Wie geht’s, mein Schatz, come va, tesoro?» «Mi chiamo Roza» disse, salendo sull’auto. Ricevette in risposta poche parole. Roza non capiva bene il tedesco, e, in generale, non stava molto a badare alle chiacchiere. La vecchia Peugeot percorse molti chilometri prima di arrivare al casolare dove dovevano are la notte: un’ombra scura in uno spiazzo in mezzo al bosco. Il letto era sfatto. La ragazza si spogliò, e allungò la mano a toccare il corpo disteso accanto al suo. Era caldo e invitante, ma sembrava del tutto inerte: non rispondeva alle sue parole, né alle sue carezze insinuanti. Gli occhi fissavano, sbarrati, la rosa, icona del suo nome, che Roza aveva tatuata sul seno sinistro. Roza si guardò attorno. D’improvviso il luogo rivelava aspetti inquietanti che fino a quel momento non aveva notato. La stanza era in stato di abbandono: polvere dappertutto, abiti a terra, tanfo stantio. Sul comodino, un cimelio delle generazioni precedenti: un vecchio ferro da stiro, di quelli che si riempivano di brace quando ancora non c’era l’elettricità. Un senso di oppressione cominciò a contrarle il respiro. La figura accanto a lei, immobile, continuava a fissarla in silenzio. Impossibile fuggire. Il bosco fuori era cupo e senza sentieri. Vincendo l’angoscia, cercò di dialogare. «Non desideri divertirti con me?» sussurrò. «Posso farti un trattamento particolare. Chiedimi quello che vuoi. Non c’è da vergognarsi: siamo soli qui tu e io.» Le parole caddero nel vuoto. «Hai in mente qualcosa di speciale? Ti piace che ti facciano male?» Le parve di scorgere un luccichio di interesse negli occhi che la fissavano, e continuò. «Ho già avuto esperienze di questo genere, sai? Posso...»

Non riuscì a finire. Intuì un movimento fulmineo, intravide una smorfia feroce, e il ferro da stiro si abbatté sulla sua testa.

Mercoledì 7 aprile

«Frau Müller, ecco Jorg Kampitsch, mio cugino. E questa è la migliore delle segretarie, e, all’occorrenza, un’ottima infermiera». Lei accennò a un saluto e ritornò a fissare il monitor del computer. Jorg si guardò attorno. Lo studio era un vasto locale diviso in due zone da una splendida composizione vegetale: un folto e svettante Ficus Benjamina circondato da altre piante di varia altezza e colore separava il regno di Frau Müller, arredato semplicemente con una grande scrivania e ampi scaffali, dallo studio di Herbert, rallegrato da un grande camino che scoppiettava nella parete centrale. Di fronte al camino, un tavolo basso, un divano e due poltrone; alla parete di fondo, uno schedario e una scrivania con il computer, dietro la quale un’ampia porta a vetri si apriva su un balconcino fiorito. Notò alla parete un dipinto di Braque, che non c’era l’ultima volta che era venuto a trovare suo cugino. «Prendiamo un aperitivo?» propose Herbert, e, senza aspettare risposta, «Frau Müller, faccia portare due Martini dal bar, e prenoti la cena al Lago blu, per due persone, alle otto». La segretaria gli scoccò un’occhiata indagatrice, stupita di tanta vivacità in un uomo di solito così comato. «Hai proprio voglia di uscire?» Jorg gli posò una mano sul braccio. «Non vorrei...» «La sera ceno sempre fuori di qui.» «Capisco.» Jorg annuì gravemente. «Almeno cambiare aria... e patologie.» Herbert sorrise, circondò con un braccio le spalle del cugino e lo guidò davanti al focolare.

«Fa ancora freddo.» Jorg accostò le mani alla fiamma. «Mi pare quasi impossibile che fra qualche giorno sarò in vista dell’Egeo. Dovresti prenderti anche tu una vacanza.» Herbert scrollò il capo. «Non posso allontanarmi dalle “Farfalle”. Il mio rapporto con i pazienti è troppo personale: interromperlo può compromettere l’esito delle terapie.» «Certo, se, come mi dicevi, li lasci liberi di andare dove vogliono, devi essere sempre pronto a intervenire», convenne Jorg, sprofondando nel divano. «Sì, all’interno del complesso possono andare dove vogliono. C’è il giardino, il bar con la tavola calda, la dépendance, il campo da tennis, il campo da bocce; e adesso sto esaminando il preventivo per una piscina.» Herbert era orgoglioso della sua creazione. Dove non c’era altro che boscaglia e prati incolti, in dieci anni aveva costruito quel piccolo paradiso, e lo aveva aperto ai malati. «E non succede mai che qualcuno diventi violento?» «Eh sì, purtroppo... Lo sblocco libera anche l’aggressività, soprattutto nel caso di tossicomani in crisi d’astinenza. In generale però l’esperienza di questa libertà, per quanto vigilata, si è rivelata efficace: accresce l’autostima, il senso di responsabilità, l’autonomia. Anche la vita comunitaria ha un effetto benefico: li abitua al rispetto reciproco, all’interazione, al senso sociale. Pensa che alcuni vanno anche in paese.» «E, naturalmente, agli abitanti della zona non parrà vero di poter partecipare a quest’opera di recupero!» sogghignò Jorg. «Sì, è vero, preferirebbero farne a meno.» Herbert mise un ceppo sul fuoco. «Ma non vanno da soli: ci sono sempre i sorveglianti a controllare che non combinino guai. E comunque» aggiunse ironico «per quanto ti riguarda, puoi stare tranquillo. Durante la notte la porta della dépendance, dove dormono i malati e parte del personale, rimane chiusa.» «Francamente, ci contavo.» «E in ogni caso per lo più non si tratta di individui veramente pericolosi. Però» ammise dopo una breve pausa, «è vero, ci sono anche sei ospiti speciali.»

«In che senso “speciali”?» «Sono stati rinchiusi parecchi anni in manicomio criminale per aver commesso gravi delitti. Ma», si affrettò ad assicurare, «sono stati dimessi, e ora li sto aiutando a reintegrarsi.» «Sono quelli che un tempo chiamavano pazzi furiosi, o sbaglio?» Jorg piegò leggermente la testa di lato, con aria sorniona. «“Pazzi furiosi” è un’etichetta che non significa niente. Io, tu... siamo tutti in preda ai nostri dèmoni, anche se non ce ne accorgiamo; in alcuni però la pulsione raggiunge punte incontrollabili.» «Se la metti così, nessuno è più responsabile delle sue azioni.» «Ma è proprio per questo che si trovano qui, Jorg: per responsabilizzarsi. Però le emozioni, gli istinti e le pulsioni sono eventi psicologici: il medico li valuta secondo i principi della psicologia, non è qui a giudicarli secondo le regole della legge o della morale.» «Già.» Jorg annuì. «La pensavi così fin da ragazzo. Ti ricordi quella volta mentre giocavamo in giardino? Konrad spaccò la vetrata nel tentativo di darti un pugno. Ti ricordi?» «No.» «Ma io sì. Te ne sei rimasto per un po’ seduto a guardare tua madre e i genitori di Konrad che gli gridavano addosso furibondi, poi ti sei alzato e hai spiegato: ‘Konrad ha visto Rambo al cinema. Forse in quel momento credeva di essere lui...’ Proprio perché ti conosco bene mi preoccupano i tuoi “ospiti speciali”. Non mi stupirei se si trattasse di assassini.» Herbert si agitò sul divano. «Assassini! Si fa presto a dirlo. Ci sono crimini che chiedono di essere compresi prima che condannati. Nell’impeto di una ione si può arrivare a uccidere. Gwen, per esempio, ha sorpreso suo marito con l’amante, e ha perso la testa: è corsa nella rimessa, ha preso una tanica di benzina, gliel’ha rovesciata addosso e ha dato fuoco.» «Bruciati vivi tutti e due, immagino...»

«Klaus ha ucciso suo figlio dopo averlo trovato a letto con la sua giovanissima seconda moglie», continuò Herbert senza far caso all’interruzione. «E non è stato solo per gelosia, ma per la triste consapevolezza di essere diventato vecchio.» «E questo spiega tutto, naturalmente...» «Devi considerare che un assommarsi di frustrazioni può sopraffare la coscienza. Un caso diverso è Danny, che ha compiuto una strage sparando all’impazzata in una scuola dell’Illinois. Lo sto studiando per cercare di capire, e di aiutarlo a capire, perché lo ha fatto.» «E intanto che tu lo studi, anche lui è libero di muoversi come gli pare.» Jorg si strinse nelle spalle, perplesso. «Sono esperimenti rischiosi, i tuoi.» Herbert allargò le braccia: «La ricerca non è mai esente da rischi. Per fortuna gli altri tre casi sono meno pericolosi. Si tratta di madri, diresti tu, assassine. Ma non sai quanti possono essere i motivi che spingono una mamma a infierire sulla sua creatura.» «Menti malate... o vuoi dire che anche loro agiscono “nell’impeto di una ione”?» «Beh, Jeanne ha ammazzato i suoi figli in preda alla gelosia, per punire il marito di averla lasciata. Quando si è accorta di quello che aveva fatto ha perso la ragione. Anche Muriel ha strangolato il suo bambino: influenzata dai discorsi fanatici di un sacerdote, aveva creduto di vedere in lui il demonio. E Hildegard ha fatto fuori suo figlio Thomas sull’altare, mentre si stava sposando con una ragazza di colore.» «Quando si dice il razzismo...» «L’aveva accettata, ma inconsciamente la rifiutava: e nel pathos della cerimonia ha perso il controllo.» Bussarono alla porta: Anna, la cameriera, posò sul tavolino davanti al fuoco il vassoio con gli aperitivi, senza riuscire a staccare gli occhi da Jorg. Lui ricambiò con un sorriso diretto, e la ragazza arrossì. «C’è anche un bar dove si distribuiscono alcolici agli “ospiti”?» fece Jorg in tono

casuale. «Il bar c’è, ma l’alcool è sotto chiave. Posso averlo solo io.» Herbert versò i Martini. «Sei in gran forma», disse poi, facendo eco inconsapevolmente ai pensieri della cameriera e rivolgendo al cugino un cenno di approvazione. «Abbronzato ed elegante come sempre.» Jorg allargò le braccia rassegnato. «Sai bene che mi tocca di fare i conti con quei criticoni dei miei parenti di Parigi, sempre pronti a chiamarmi boche, ‘crucco’!» Alla luce del fuoco apparivano ancora più somiglianti: figli di fratelli, tedeschi, entrambi intorno ai trentacinque anni, avevano un aspetto gradevole e un fisico agile e asciutto. Erano cresciuti insieme nella grande villa dei nonni paterni vicino a Francoforte. Jorg aveva ereditato dalla madre parigina lo spirito laico e dissacratore, la battuta pronta, il gusto per l’ironia e il paradosso; Herbert, serio e riflessivo, lo ammirava e ne sentiva il fascino, anche se non riusciva a scuotersi di dosso i crismi di un’educazione più rigida ed austera e i condizionamenti della religione protestante della madre prussiana. Aveva un paio d’anni meno di Jorg, ma da sempre nei suoi confronti si era assunto il ruolo del fratello maggiore e più saggio. «A proposito dei tuoi parenti si: come sta tuo cugino Jean-Baptiste?» «Beh, lui è proprio chiuso in manicomio. E non basta la camicia di forza.» Jorg rovistò nella brace con l’attizzatoio, e ravvivò la fiamma. «Non è mai migliorato. Credo che se fosse qui da te alle “Farfalle” nessuno potrebbe sentirsi al sicuro: è violento, e non solo ogni tanto, come il tuo Danny dell’Illinois. Sarebbe capace di ammazzare tutti.» «Penso spesso a lui. Se mi sono occupato di psichiatria è stato anche perché da ragazzo sono rimasto colpito dalla sua disgrazia. Sano, forte, intelligente: e all’improvviso si è manifestata la schizofrenia. Una vita distrutta.» «Non solo la sua: ha ucciso a coltellate la domestica e stava per avventarsi su sua sorella Sophie: l’ha salvata per un pelo la polizia.» «Ma io lo ricordo con affetto. A parte questo, m’interessa anche come caso clinico. Sto studiando l’incidenza dell’ereditarietà nella schizofrenia. Se non sbaglio anche il suo (e tuo) bisnonno materno era schizofrenico.»

«Sì, è vero.» Jorg, imbarazzato, sbottò in una risata e proclamò: «E poi ci sono io, il loro erede, già internato alle “Farfalle” e pronto a sottopormi ai tuoi esperimenti. A proposito, come mai hai dato un nome così svolazzante alla tua casa di cura?» «È svolazzante solo all’apparenza.» Herbert posò il bicchiere e domandò: «Ti ricordi come si dice in greco “farfalla”?» «Assolutamente no.» «In greco la parola psyché significa sia “farfalla” che “psiche”, “anima”. E qui si curano le anime.» «Sempre fissati con l’anima, voi psicologi junghiani.» Jorg sorseggiò il suo Martini. «Preferisco il significato di farfalla: evoca leggerezza, policromia, libertà...» Herbert ignorò la critica: era la loro solita vecchia diatriba che si trascinava da quando aveva memoria. Ormai faceva quasi parte di un rituale. «Beh, qualunque cosa siano, anime o farfalle, credo che tu ne abbia un bell’assortimento. Il giardino pullulava di gente quando sono arrivato. Però, a dire la verità, non avevano tutti l’aria di essere... come si dice?» Jorg finse di cercare l’espressione appropriata. «“Personalità disturbate”. Alcuni anzi sembravano perfettamente sani.» «Sai bene che l’infermità mentale non è sempre evidente; a volte lo stesso malato non ne è consapevole. Esistono poi anche personalità multiple: individui all’apparenza normali possono covare istinti omicidi. Vanno al lavoro, fanno shopping, incontrano gli amici, e magari intanto qualcuno dentro di loro progetta di sgozzare dio sa chi.» «Come la Berta.» «Quale Berta?» Herbert alzò il capo di scatto, con immediato interesse professionale. «Non te la ricordi? Era la cuoca di zia Helli. Ci faceva la torta di mele quando d’estate avamo le vacanze dalla zia a Garmisch. Ma eravamo piccoli, tu più di me, e l’avrai dimenticato.»

«Non l’ho dimenticato.» Herbert si mosse a disagio. «Ma ho cercato di allontanare dalla memoria tutto quello che riguarda zia Helli.» Tacque un momento, con gli occhi socchiusi, poi disse lentamente: «Non sono mai riuscito ad accettare la sua morte. Arresto cardiaco, a quarantacinque anni.» Sospirò. «Era dolce e affettuosa, sdrammatizzava e giustificava le mie marachelle, mi abbracciava e mi baciava, e mi faceva trovare sempre qualche regalino sotto il cuscino.» Fece una pausa. «Io le volevo bene. Più che a mia madre». «Beh, certo, tua madre era l’opposto di zia Helli. Una vera marescialla, la zia Eva, se mai ce n’è stata una. Però non scordarti che è solo grazie alla sua intransigenza se tu e io abbiamo potuto realizzare i nostri sogni, tu la tua casa di cura, io i miei viaggi e i miei interessi archeologici da un capo all’altro del mondo. Tuo padre e mio padre insieme sarebbero riusciti a far fallire Bill Gates in pochi giorni, e invece grazie alla regola di ferro del suo regime prussiano sono arrivati a creare un piccolo impero.» «Hai ragione», ammise Herbert. «Ma non hai finito di raccontarmi. Che cosa aveva fatto la Berta?» «L’ho vista un giorno sgozzare un pollo.» «Tutto qui?» Herbert inarcò un sopracciglio. «Stava lavorando nell’orto dietro casa e non si era accorta che la guardavo. Ero dietro alla grande siepe di rose. Ho visto la sua espressione mentre lo uccideva. Una specie di gioia frenetica e colpevole. Sembrava un’altra persona. Ne rimasi impressionato.» Entrambi tacquero, assorti nei ricordi. «Zia Helli ti assomigliava. Anche fisicamente», disse Jorg. «Purtroppo perfino nelle patologie. Ho avuto anch’io un attacco cardiaco, mesi fa: se non fosse stato per Mark, l’infermiere, sarei già morto. Gli devo la vita.» «Non me ne hai mai fatto parola», lo rimproverò Jorg, fissandolo con apprensione.

Herbert spalancò le braccia, rassegnato. «Eri in Malesia quando è capitato... Beh, ormai è ata. Preferisco non parlarne più.» Si sforzò di assumere un tono brioso. «E, a parte Jean-Baptiste, come stanno gli altri cugini Rivière?» Jorg si lanciò in una spiritosa descrizione dei suoi parenti si, soffermandosi sugli episodi più piccanti. «... E anche la più giovane, Francine, non è da meno. Ha solo tredici anni, ma si dà da fare. Sophie l’ha sorpresa con un giocatore della locale squadra di calcio. Un bel ragazzo.» «Conoscendo Sophie, non ho difficoltà a immaginare le inclinazioni di sua figlia! E quando li ha visti che cosa ha fatto?» «Non riuscirai mai a indovinarlo.» Jorg sghignazzava. «Ha detto: ‘Cara, dopo tocca a me’». «Che donna!» Herbert scosse il capo sorridendo. Sorseggiò il Martini. «Gente simpatica, i Rivière. Sanno vivere con souplesse. Non mi sono mai divertito tanto come quando andavamo al mare da loro sulla Costa Azzurra. Ogni giorno succedeva qualche fatto buffo: o meglio, erano loro che sapevano vedere sempre gli aspetti comici delle cose.» «Certo era un’atmosfera ben diversa da quella che si respirava da noi. Ti ricordi che tristezza al ritorno a Francoforte, dopo un mese con i Rivière?» Jorg fissava le fiamme, rilassato. «In più, tua madre ci controllava come un gendarme, sicura che la vicinanza dei miei parenti si ci avesse corrotto. Ci puniva più duramente che mai ad ogni minima trasgressione. E quando andavo a lamentarmi da mia madre, lei rideva: ‘Il faut comprendre, elle est une boche’ bisogna capirla, è una crucca». Lei capiva sempre tutti, soprattutto sua cognata.» «Invece mia madre non voleva nemmeno sentir nominare i Rivière: anticristi, smidollati, maleducati, massoni, spendaccioni, ubriaconi, sporcaccioni, debosciati e puttanieri... certo, lei si esprimeva in termini più consoni al suo stile, ma il senso era questo.» Tacquero, commossi: l’incidente che aveva ucciso i loro genitori aveva spazzato via in un solo momento un intero mondo.

«Eppure, nonostante avessero caratteri tanto diversi, le nostre madri si sono sempre rispettate. Forse perché vedevano che tu e io eravamo così legati», disse Herbert per indirizzare la conversazione su un altro argomento. «Lo eravamo!» esclamò Jorg con calore. «Ma poi tu ti sei messo a correr dietro ai malati di mente, e io ho dovuto provvedere a mettermi in salvo.» «Tu?!» Herbert lo guardò divertito.«Sono io che ho dovuto ripiegare sugli alienati, quando tu ti sei messo a correr dietro a tutte le sottane! Se non altro per trovare una cura al tuo dongiovannismo compulsivo.» «Dongiovannismo compulsivo! Detto così, non sembra neanche una cosa piacevole. E poi, perché curarlo?» Jorg gli strizzò l’occhio.

<<

2 Ospiti in maschera

<<

Era ormai sera. Alle sette Frau Müller spense il computer, mise in ordine la scrivania, si alzò, cercò invano di abbottonare sullo stomaco la giacca del tailleur e mormorando «Guten Abend» se ne andò. «Una donna socievole!» commentò ironicamente Jorg, appena la porta si fu richiusa. «Perché poi ti sei accollato questo rudere?» «È una storia complessa. È una persona che sto analizzando da tempo.» «Anche lei! Non se ne salva uno, qui dentro.» «Stai pensando che prima o poi toccherà anche a te?» Herbert alzò l’indice in segno di scherzosa minaccia. «Non lo escludo, sai... Comunque una persona in analisi non è per definizione ammalata.» L’etica professionale gli vietava di dire di più. «Meno male. Ci voleva un grande ottimismo per affidare la segreteria della clinica a una psicopatica!» Herbert tacque per un momento, guardò negli occhi il cugino e dichiarò: «Per esser sincero, ci sono qui casi di alienati gravi che non ho iscritto nel registro ufficiale.» «Vuoi dire che vivono nascosti qui dentro? Sono clandestini?» «No, cosa dici. Non sono nascosti: ma nessuno sa che sono alienati.» «Ma allora a che titolo li tieni qui?» «Ne parleremo più liberamente a cena.» «Eh già.» Jorg fece un gesto d’intesa. «La libertà qui alle “Farfalle” è solo un’impressione: in realtà questo posto è controllato come una gendarmeria. Ho notato delle telecamere sopra la porta d’ingresso.» «Sopra la porta soltanto? Attorno all’edificio ce ne sono almeno dieci.»

«Eh sì. Tutti docili, tutti mansueti, ma non si sa mai», osservò Jorg con una punta d’ironia.

Il custode Wilfred li salutò dalla guardiola mentre il cancello automatico si apriva e la Porsche si avviava nel traffico della strada.

Il ristorante era lindo e asettico. «Così è la Svizzera!» Jorg esaminava il menu con aria rassegnata. «Siamo a mille miglia da quelle belle osterie bavaresi che trasudano profumo di arrosto di maiale, di würstel, crauti e buona birra.» «Ti ricordi quando ti eri innamorato della cameriera della trattoria a Monaco?» Herbert fece un cenno al cameriere. «A forza di bere birra e mangiare maiale tutte le sere, ti era venuto un attacco di gastrite. ‘C’est l’amour’ disse tua madre...» «Invece tua madre mi mise a dieta di riso e patate e sentenziò che Dio puniva così la mia dissolutezza. Aveva sempre Dio dalla sua parte, lei. E comunque, ripensandoci adesso, ne era valsa la pena: Suzanne era splendida; e la gastrite è ata. E tu? Questa volta finalmente avrò modo di conoscere la donna che, come mi avevi detto, “dà luce alla tua vita”. Finora l’ho vista solo in fotografia.» «Karin.» Deglutì. «Ho dovuto lasciarla. È stato quindici giorni fa.» La voce uscì soffocata. «Come, “dovuto”?» «Non accettava che dedicassi tanto tempo alla professione. Lo so, le chiedevo molto: niente domeniche, niente vacanze, niente vita di relazione...» «Né vacanze, né domeniche? E perché? Capisco che sia un rischio abbandonare anche solo per un’ora i tuoi malati, ma non puoi lasciare un sostituto?» «Non ci sono solo i pazienti. I parenti vengono in visita specialmente il sabato e la domenica, e desiderano parlare con me. Anzi, sono io che desidero parlare con

loro, per tenerli informati sul decorso della malattia, suggerire comportamenti, chiedere ragguagli su dati che eventualmente siano emersi nel corso dell’analisi... Avevo un sostituto, ma la settimana scorsa si è trasferito a Zurigo, e non sono ancora riuscito a trovarne un altro che mi dia affidamento; e in ogni caso, come ti ho detto, alle “Farfalle” ci sono situazioni di cui sono al corrente solo io.» «Né sabati, né domeniche, né vacanze... Insomma, per quella povera ragazza non c’era niente di niente. E allora, come potevi pretendere che una persona normale…» Socchiuse gli occhi, dubbioso: «o era anche lei “in analisi”?» «Io non pretendevo niente» lo interruppe Herbert, irritato. «E all’inizio le andava bene così.» «All’inizio; ma certo non immaginava che sarebbe andata avanti così fino alla fine. Come l’ha presa?» «Male. Mi ha rinfacciato di averla illusa per dieci anni, e ha minacciato di farmela pagare.» Si strinse nelle spalle. «Cose che si dicono. Non è tipo da vendette.» «Non l’hai più vista?» domandò Jorg allarmato. In base alla sua esperienza, certi avvertimenti non andavano presi sottogamba. «Qualche volta, di sfuggita, in paese. Insegna letteratura medievale a Lucerna, ma abita qui a Oberkreis.» Dallo sguardo tormentato del cugino, Jorg capì che la ferita era ancora sanguinante; gli riempì il bicchiere e cercò di deviare la conversazione su un altro argomento. «È bella questa zona» disse. «Vorrei conoscerla meglio.» «A te è sempre piaciuto eggiare per i monti; un’escursione sul Pilatus è un’occasione da non perdere.» «Dovrai consigliarmi.» «Stasera potremmo studiare insieme qualche percorso che ti consenta di vedere il meglio senza paura di smarrirti» propose Herbert.

«Come ci capitò quella volta, ricordi? a Garmisch.» «Impossibile dimenticare. Perdersi tra le montagne è un’esperienza indimenticabile. Fu un grande spavento.» «Non solo perdersi tra le montagne. Non ricordi quell’incontro raccapricciante nella radura? Non so ancora se fosse un uomo o un animale.» Jorg rabbrividì. «Che corsa! Mi pare ancora di avere il suo fiato addosso.» «Ma esisteva davvero? Secondo me, un po’ ci suggestionava la favola di Hänsel e Gretel, un po’ ci sentivamo in colpa per esserci allontanati disobbedendo a zia Helli, un po’ eravamo impauriti dalla solitudine.» «Quindi per te fu un’allucinazione. Io non ne sono così convinto, anche perché, quando alla fine arrivammo a casa, ci aspettavano tutti con preoccupazione esagerata. Sembrava che fossimo scampati a un pericolo mortale.» «Già», sorrise Herbert, «a detta degli altri ragazzi del paese ci eravamo imbattuti in un pazzo sanguinario, che secondo loro si aggirava da sempre per le montagne.» «L’Uomo del Bosco, dicevano. Perché sei così scettico?» «C’è tutta una letteratura che spiega la creazione fantastica di queste figure simboliche: l’Uomo Nero, l’Orco, il Fantasma…» «Va bene, hai ragione. Ma a razionalizzare tutto, come fai tu, si perde quel po’ di frisson, di brivido che aggiunge pepe al racconto.» «Se cerchi questo tipo di avventure nei boschi e nelle montagne vicino a Lucerna, temo che rimarrai deluso. Ma il paesaggio è bello. Con Karin facciamo... facevamo spesso delle eggiate nei dintorni, quando la situazione alle “Farfalle” era più tranquilla e potevo permettermi qualche ora di libertà.» Tacque, emozionato. «Hai saputo le novità della nostra azienda?» fece Jorg in tono disinvolto, per distoglierlo dai suoi pensieri. «No. Nessuno mi dice niente, e del resto io non mi informo, perché in ogni caso

non avrei tempo di occuparmene. E a dirti la verità non mi sono ancora reso conto del tutto che l’azienda ormai appartiene a noi due. E poi», concluse, «sai bene che non sono portato per questioni finanziarie o gestionali.» «Nemmeno io, se è per quello.» Il cameriere portò Schnitzel e rösti. «E allora qual è la novità?» «Il vecchio direttore, Peter Baums, era stato sorpreso a fare loschi intrallazzi, non so se ti ricordi.» Jorg bevve un lungo sorso. «Sì; e mio padre lo licenziò.» «E dato che tuo padre lo aveva licenziato, lui ha fatto causa alla ditta; ma l’ha persa. Sembra però che invece di placarsi si sia inviperito ancor di più: è andato diritto da uno dei soci, che, poveretto, non c’entrava, e lo ha coperto di improperi gridando vendetta.» «Lascia che si arrangi l’amministratore. Non tocca a noi.» «A proposito, chi è l’amministratore della casa di cura?» Jorg attaccò la cotoletta. «Se ne occupa Frau Müller.» «Ma è in grado di gestire un’azienda come le “Farfalle”? Non mi sembra molto sveglia. Quanti anni ha?» «Non è poi tanto vecchia, sai? Avrà... lasciami fare il conto: dieci anni fa aveva meno di trent’anni. Dunque adesso ne ha meno di quaranta. Avrà la nostra età, anno più, anno meno.» «La conosci da un pezzo, vedo.» «Dieci anni fa l’ho avuta in cura. Ma adesso sta bene, è una contabile perfetta e gode della mia piena fiducia.» «Una fiducia sufficiente da metterla al corrente, almeno lei, dell’identità degli psicopatici che tieni nascosti sotto falso nome?»

«No. Non ne è al corrente nemmeno lei.» «In Svizzera è tutto secretato,» brontolò Jorg. In quel momento gli venne in mente un racconto di Dürrenmatt, l’autore svizzero che avevano letto da ragazzi. «Come si chiamava quel libro di Dürrenmatt, quello su quei fisici che si erano fatti chiudere in manicomio...» Fissava assorto il vuoto, cercando di richiamare il titolo alla memoria, mentre Herbert lo guardava sornione. «Lì la situazione era l’esatto opposto di quella che c’è alle “Farfalle”: i fisici erano sani, e fingevano di esser pazzi. Ma non ti viene in mente, Herbert? Erano quelli che strangolavano le loro infermiere per togliere ogni dubbio sulla loro follia. Ogni tanto appariva anche re Salomone. Come diavolo si intitolava quel libro... Non ti ricordi?» «Mi ricordo benissimo», rise Herbert. «Si chiamava, appunto, I fisici.» «Già. Come, se no?» Jorg allargò le braccia.«E tu come chiami i tuoi malati clandestini che tutti credono sani?» Herbert ebbe un attimo d’incertezza, poi lo guardò dritto negli occhi. «Non li ho raggruppati sotto un’etichetta. Sono persone che tengo sotto osservazione, per sperimentare nuovi metodi di reinserimento. Ma nessuno sa della loro condizione. Anzi, forse non ne sono del tutto consapevoli neanche loro stessi.» «Se li tieni sotto controllo, perché ti preoccupano tanto?» «Perché li ho assunti a lavorare alle “Farfalle”.» Jorg posò il bicchiere sul tavolo. «Vuoi dire che questi psicolabili fanno parte del personale?» «Sì.» Herbert raschiò via dalla carne l’impanatura troppo unta. «Alcune delle persone che lavorano alla clinica sono più o meno seriamente disturbate. Mi sono stati segnalati da altri colleghi, e con molta discrezione e cautela sono riuscito a contattarli. Per lo più non sanno né che io sono al corrente della loro alienazione, né che li ho assunti per tenerli sotto controllo e sperimentare su di loro trattamenti terapeutici nuovi.»

«Hai inserito fra il personale della gente che ha commesso dei delitti?!» Jorg rimase con la forchetta a mezz’aria. «E delitti anche gravi.» Herbert si versò da bere, imperturbabile. «Se la polizia ne venisse a conoscenza, finirebbero in carcere o nei manicomi criminali, e così perderebbero ogni speranza di recupero. Io invece sto ottenendo discreti risultati. Per questo le loro cartelle cliniche non figurano nel registro ufficiale, e i riferimenti alle loro malattie sono in codice.» Jorg ammutolì. Aveva una stima profonda per suo cugino, e ammirava la sua onestà e la sua lucidità di giudizio; tuttavia sapeva che come psichiatra era incline a spingersi sul terreno pericoloso dove la scienza insegue la follia, e a perdere di vista il senso comune. Avrebbe voluto dirgli tutto questo, ma si trattenne: non voleva innestare una sterile discussione sulle reciproche concezioni di vita. Si limitò a mettergli affettuosamente una mano sul braccio. «Ma Herbert, non pensi a quali rischi ti esponi?» «So quello che faccio.» Il tono non ammetteva replica, e Jorg non replicò: conosceva bene il cugino. «Vediamo un po’», disse, cercando di alleggerire la tensione.«Uno dei tuoi pazzi in incognito dev’essere il custode all’ingresso della clinica, se diamo retta a Lombroso. Ma, spero», aggiunse fiducioso «non Hans, l’autista?» «Potrebbe esserlo anche lui,» lo provocò Herbert per dimostrare che stava al gioco. «E tu, in nome della scienza, hai messo la vita del tuo unico cugino, anzi, dell’unico parente che ti resta, nelle mani di un folle?» Jorg scrollava la testa, mentre agli angoli della bocca gli spuntava un sorriso. «Ma non ti ha fatto niente, no?» Herbert continuava tranquillo a mangiare. «È con me da più di quattro anni. È una persona sensibile e intelligente.» «Sensibile e intelligente!» Jorg si batté le mani sulle ginocchia. «Io l’ho capito subito dallo sguardo che era fuori di testa.» «Perché, com’era lo sguardo?» Herbert alzò vivacemente il capo, con interesse

clinico. «Torvo.» Riempì i bicchieri e risero insieme. Il gelo era sciolto, e Jorg tornò alla carica. «Insomma, non capisco perché non vuoi dirmi chi sono questi infiltrati.» «Non me lo chiedere Jorg. Segreto professionale: anche se ufficialmente non sono miei pazienti ho il dovere di tutelarli. La loro identità è sconosciuta a tutti fuorché a me. Anche per questo non posso allontanarmi dalla clinica: sono il solo che sa della loro situazione, e devo sempre tenerli d’occhio per impedire che facciano del male a se stessi o agli altri. Come ti ho detto, tra loro c’è chi ha già ucciso.» «Ma ci sarà uno schedario, un catalogo, insomma qualcosa che riporti i nomi e le cartelle cliniche di questa gente; altrimenti come fai a registrare il decorso delle loro malattie?» «C’è, infatti», ammise Herbert, serafico. «Ho messo insieme in un unico registro tre categorie di pazienti su cui sto sperimentando terapie particolari: i casi più difficili, i malati ufficiali riconosciuti come pericolosi, e quelli che tu chiami i “clandestini” che ho inserito fra il personale. Ma, come ti ho detto, il registro e le cartelle che contiene sono in un codice che solo io so decodificare.» «Ma cosa succederebbe se tu... non dico morissi, ma per esempio perdessi la memoria? Tutti questi criminali se ne andrebbero a zonzo liberi e impuniti, per di più con le buone referenze delle “Farfalle”. Ti rendi conto del rischio... Hans, sempre che sia uno di loro, potrebbe venire assunto come autista in uno scuolabus, e magari è pedofilo, Frau Müller, ottima segretaria, forse è cleptomane, Anna, cameriera impeccabile, magari è un’avvelenatrice... Non so con che animo berrò il suo caffè domani. E il cuoco? E il barman? E il giardiniere? E gli infermieri?» «Non esagerare...» «Esagerare?» Jorg era allarmato. «E poi non mi hai ancora risposto. Che cosa succederebbe se tu...» «Insomma, perché dovrei morire?» Herbert lo interruppe divertito. «È vero che tempo fa ho avuto un attacco cardiaco, ma l’ho superato, e mi sto curando. E se anche io morissi, o, come dici tu, se “perdessi la memoria”, sono certo che tu riusciresti a scoprire il mio codice. Mi conosci abbastanza bene da arrivarci da

solo.» «Sarà meglio che tu non muoia: proprio io, alle prese con il codice dei malati di mente!» Herbert versò altro Chianti per rabbonire il cugino, poi prese dalla tasca il cellulare e dichiarò: «A proposito di Hans, devo chiamarlo perché ci riporti a casa. Con tutto il vino che abbiamo bevuto, se ci ferma la polizia e ci fa l’etilometro va a finire che iamo la notte in prigione.»

Giovedì 8 aprile

L’aria del mattino era limpida e frizzante quando prima delle nove Jorg partì con una cartina dettagliata del Cantone di Lucerna, un thermos di caffè, una bottiglia d’acqua, pane, formaggio, uova sode e mele. Herbert lo accompagnò fino all’uscita della casa di cura, dove incontrarono anche Frau Müller, ferma davanti al cancello e intenta a discutere animatamente con un giovanotto dalla lunga barba. «Hai visto? Anche lei si dà da fare come può,» notò Jorg, malizioso. «Cosa vuoi mai che si dia da fare, povera donna! È suo fratello Matthias.» Jorg la salutò ando con un gioviale sorriso, ed ebbe in cambio un «Guten Morgen» borbottato tra i denti. Herbert ritornò in ufficio, in attesa di un nuovo paziente che doveva arrivare in mattinata. Il taxi lasciò l’ospite alla porta del villino, da dove Frau Müller lo accompagnò nella saletta in cui il dottore riceveva i malati. «Yehudi Israel?» domandò Herbert, tenendo in mano il fax con cui gli si

segnalava il suo arrivo. «Laureato in Economia e Commercio», lesse, approvando con un cenno del capo. Davanti a sé aveva un uomo giovane, ma deformato dall’obesità. Lo esaminò con attenzione professionale mentre lo invitava con un gesto a sedersi. «In persona» proclamò l’altro con gaiezza esagerata. «Yehudi Israel, ebreo, obeso cronico e diabetico. Quello che si dice un caso difficile, dottor Kampitsch. Lei è austriaco o tedesco, vero?» aggiunse in tono provocatorio. «A parte il cognome, lo si deduce dalla ione per i lager.» Herbert gli rivolse uno sguardo interrogativo. «Già: che cos’è, in realtà, “Le Farfalle”?» domandò il giovanotto, beffardo. «Me lo dica lei» lo invitò Herbert bonario. «È un lager di lusso.» Allargò le braccia, per sottolineare l’ovvietà del concetto. «Invece della vecchia insegna Arbeit macht frei ‘il lavoro rende liberi’, ci ha messo un suo equivalente: il simbolo della farfalla. In entrambi i casi, si tratta di un cinico espediente per mascherare la prigione. Ma io non mi lascio imbrogliare. Sarò obeso, ma non sono stupido.» «Suppongo che abbia già consultato un dietologo» disse Herbert con gentilezza. Quanto doveva soffrire quel povero ragazzo per esprimersi con tanto livore! «Certo. Più d’uno. Per chi mi prende? Non sono mica nato ieri!» Assunse un’espressione sprezzante. «Ma non erano all’altezza della situazione. A dire la verità non credo che lo sia nemmeno lei.» «Perché ha deciso di rivolgersi a me?» «Non lo immagina?!» L’obeso sbottò in una risata sarcastica. «Chi più di un tedesco è esperto nel far dimagrire gli ebrei? Chissà quanti ebrei i suoi nonni hanno ridotto all’osso nell’ultima guerra mondiale...» Herbert lo ascoltava imibile. «Da quanto tempo soffre di obesità?» «Dall’adolescenza. Sì», sollevò la testa con aria di sfida, «io non ho mai avuto il

fisico prestante che ha lei, Doktor Kampitsch. Mai avuto ragazze che mi sbavassero dietro. Ho sempre dovuto pagare per questo, io. Per fortuna non mi mancano i mezzi.» Colse lo sguardo attento di Herbert, e lo accusò con voce aspra: «Lei mi disprezza, lo so. Non faccio parte del suo Olimpo.» «Mangia molto?» «Naturalmente», Yehudi si sporse in avanti, aggressivo. «Devo soddisfare un appetito atavico. I miei nonni sono morti di fame a Mauthausen, sa? Io mi devo rifare.» «Anche dolci?» «Quelli specialmente. E adesso non mi dica che con il diabete rischio la morte. Lo so già. E sono fatti che riguardano solo me: io non ho paura.» «Assume stupefacenti?» «Che domande! Francamente, la facevo più perspicace. Crede che uno si possa accettare così, centocinquanta chili di grasso a ventotto anni, senza un aiuto? Nessuno rispetta i ciccioni. Quando non riesco a tirare avanti, c’è la cocaina.» Herbert annuì pensieroso. Un caso difficile. Complesso di persecuzione, megalomania, mancanza di autostima, distorsioni cognitive, golosità maniacale, dipendenza da stupefacenti, aggressività e antagonismo nei confronti del medico, il tutto aggravato dal rischio di coma diabetico. Scrisse rapidamente una ricetta. «L’infermiere Mark l’accompagnerà nella sua stanza, dove sono già stati portati i bagagli.» Si alzò. «Qualcuno l’aiuterà a disfarli. Dovrà seguire le istruzioni dell’infermiere.» «E così in quattro e quattr’otto mi manda via. Tutta qui, la sua visita specialistica?» «Quando si sarà sistemato, se lo desidera, può tornare da me; altrimenti, ci vedremo domani», lo rassicurò Herbert conciliante. «Posso rimanere qui direttamente, non le pare?» Lo squadrò con aperta ostilità. «Con quello che pago, ho diritto ad essere ascoltato per ben più di cinque minuti.»

«L’ascolto, allora.» Herbert si sedette di nuovo con un cenno di assenso. «Lei ha paura di esporsi, vero, Herr Doktor? Non risponde mai alle mie domande. Io sono una persona coraggiosa, ma lei dev’essere un vile.» «Mi ponga una domanda, dunque», propose Herbert, paziente. Il giovane abbassò gli occhi. Non aveva domande, o forse ne aveva troppe. «Mi ponga lei una domanda, piuttosto», replicò subito dopo in tono irridente. «È il suo mestiere, no?» «Come preferisce. Ecco la domanda: che cosa vuole proteggere, o che cosa vuole imprigionare, per fasciarsi con tanta carne?» chiese Herbert osservandolo con occhio penetrante. Yehudi Israel trasalì, aprì la bocca per rispondere, la richiuse mentre gli occhi vagavano nel vuoto; poi sbadigliò ostentatamente, si alzò, appoggiò le mani al bordo del tavolo, si sporse verso Herbert e sibilò: «Qui perdo il mio tempo. Imprigionare! È la fissazione di questi nazisti. È meglio che vada a disfare i bagagli. Ma non so se resterò a lungo in questo posto.» Herbert chiamò Mark al cellulare e gli consegnò la ricetta con le prescrizioni per il nuovo paziente. Sorrise amichevolmente al giovane, tendendogli la mano. Yehudi ebbe un attimo di incertezza, cercò di nascondere un’espressione smarrita, poi, ignorando ostentatamente la mano che Herbert gli tendeva, alzò le spalle, assunse un atteggiamento di annoiato distacco e uscì senza salutare. Il dottore annotò le sue valutazioni nella cartella personale del paziente, e la inserì nello schedario. «Frau Müller, registri i dati del signor Israel» disse poi, entrando nel suo ufficio.

<<

3 Incontri lungo il viale

<<

Superata la strada principale, Jorg iniziò il suo giro tra i boschi e le vallate attorno al lago. Fin da ragazzo aveva seguito corsi di orientamento, e gustò a fondo la eggiata solitaria. Solo verso sera si decise a ritornare. «Sono a Lucerna» annunciò, telefonando al cugino. «È stata una bella escursione.» «Ti mando a prendere?» Jorg rispose con una risata. «No, grazie Herbert, preferisco venire in taxi. Il tuo Hans sarà sensibile e intelligente come dici tu, ma a me sembra un becchino. Ho in mente di scovare un buon ristorante qui a Lucerna.» «Se torni entro mezzanotte c’è Wilfred, il custode, al cancello; altrimenti chiamami: ti aprirò io. Certo, Lucerna non ha una vita notturna molto intensa, ma è una città graziosa: ti piacerà.»

Venerdì 9 aprile

Alle otto Anna bussò alla porta con la colazione. Memore degli psicopatici infiltrati tra il personale, Jorg le lanciò di sottecchi uno sguardo sospettoso mentre sorseggiava il caffè: ma la ragazza sembrava il ritratto del candore e della salute, fisica e mentale: florida, robusta, colorito roseo, capelli biondicci raccolti in una corta coda di cavallo, mani grassocce, unghie tagliate corte. Arrossì incontrando il suo sguardo. Jorg non riusciva proprio a immaginare che potesse covare nella mente intenti criminali. Era pur vero però, come Herbert gli aveva ripetuto, che a dispetto di Lombroso i delinquenti non hanno le loro inclinazioni scritte in faccia.

La giornata era fredda e serena. Jorg imboccò il vialetto che attraverso il prato portava al bar. Si vedevano da lontano due persone impegnate nel campo da tennis, mentre Hans giocava a bocce con un ometto magro dai piccoli baffi spioventi. Una donna robusta in uniforme da infermiera, che Jorg seppe essere la sorvegliante Maria, controllava attenta il viavai degli ospiti, che entravano e uscivano dalla dépendance e dal bar, eggiavano per i vialetti o sedevano sulle panchine. Accanto a lei due giovani infermiere accudivano un paziente in sedia a rotelle. Il bar era uno chalet a pianterreno con luminose vetrate che davano sul giardino. All’esterno, i tavolini e le poltroncine, protetti da ombrelloni color corda, erano riscaldati a raggi infrarossi. Entrò a prendere il giornale, e si sedette a un tavolino con una tazza di caffè. La sua attenzione fu catturata immediatamente da una ragazza appollaiata su uno sgabello accanto al banco, con le lunghe gambe bene in vista, che beveva un succo di frutta e ascoltava distrattamente un giovanotto obeso. Tese l’orecchio, incuriosito, e lo sentì descrivere con lucidità e competenza lo stato delle banche svizzere in rapporto alla situazione internazionale. Era evidente che parlava al vento: la ragazza faceva oscillare nervosamente una gamba, mentre si attorcigliava attorno alle dita una ciocca di capelli e l’occhio vagava altrove. L’argomento era invece per Jorg del massimo interesse, tanto che avrebbe voluto stare ad ascoltare o magari andare a chiedere qualche chiarimento; ma non era il momento, e preferì rimanere seduto e continuare a guardarsi attorno. Due uomini di mezza età giocavano a carte, davanti a due bicchieri e a una bottiglia di acqua minerale. Una ragazza magrissima con occhi infossati e corti capelli neri stava appoggiata al banco a chiacchierare con il barman, un allegro e affascinante giamaicano sui trent’anni (Louis, come dichiarava il badge sul taschino), che parlava animatamente e ogni tanto rideva gettando indietro la testa; e un giovane seduto a un tavolino vicino al fuoco faceva un solitario al computer. Poi c’era chi entrava solo per scaldarsi, per guardare la televisione, per fare due chiacchiere o per bere qualcosa: l’alcool, notò Jorg, era bandito, ma Louis faceva miracoli realizzando fastosi cocktail esotici ai succhi di frutta. Ritornò sul viale principale e vide Herbert in giardino, davanti a un rigoglioso oleandro. Bruno, il giardiniere, gli stava spiegando che per favorire la crescita ci

voleva una potatura drastica. Aveva in mano un paio di grosse cesoie affilate. Jorg si avvicinò circospetto, fissandole, e colse un lampo di maliziosa allegria negli occhi del cugino. «Jorg, questo è Bruno. È lui che si prende cura del giardino; ed è zio di Erik, un ragazzo davvero speciale.» «È vero. Non perché è mio nipote, ma...» Si girò a tagliare un ramoscello secco. Non sapeva da dove cominciare per descrivere il nipote. «È figlio di mia sorella, che fa la barista a Lucerna. E adesso è iscritto all’università.» «Ah, bene. Bravo. Complimenti», disse Jorg educatamente. «Bruno è troppo sintetico», insisté Herbert, che aveva percepito il tono formale del cugino. «Il percorso di Erik è molto più interessante. È iniziato quando non aveva ancora sei anni.» Jorg sospirò e guardò i due con commiserazione. Probabilmente Erik era un ragazzo un po’ suonato, altrimenti Herbert non avrebbe trovato il suo “percorso” così interessante. E di certo gli aveva attribuito qualche trauma infantile, per poter metter mano sul suo inconscio e giustificare un trattamento terapeutico. Si rassegnò ad ascoltare la storia di Erik: aveva già capito che gli sarebbe toccato di sorbirsela fino in fondo. «Lo racconti lei, dottore. Io non valgo molto con le parole.» «Quando Erik era piccolo, sua madre, non avendo a chi lasciarlo, se lo portava al lavoro; lo metteva seduto a un tavolino davanti al lago...» «Era un bel bambino tranquillo, sa», interloquì Bruno, «giocava con i puzzle e non dava fastidio ai clienti.» «Poi ha avuto un’iniziazione culturale» tagliò corto Herbert. «Non so se si può proprio chiamarla così». A Bruno l’espressione era parsa pomposa. «Beh, c’era una turista che aveva preso un appartamento in affitto per tutta la stagione in una casa vicino al bar. Veniva sempre lì a prendere il tè con un bambino dell’età di Erik». Bruno tacque un momento, riflettendo, poi scosse la testa. «Non mi ricordo più come si chiamava. Alla fine i due bambini hanno fatto amicizia, e nei giorni di pioggia la signora portava Erik a casa sua a giocare con il figlio. E per farli divertire raccontava delle favole.»

«Erano miti greci. Gli eroi della guerra di Troia, per capirci» precisò Herbert. «Erik era tutto preso da quelle storie. Avrebbe voluto sempre farsele ripetere. Insomma, a farla breve, quando ha finito le scuole medie non ha più voluto saperne di fare il muratore come suo padre. Voleva imparare quelle cose lì. I suoi genitori hanno cercato di farlo ragionare, ma non c’è stato verso.» «Anzi, un giorno venne lui da me per chiedermi di far ragionare i genitori.» Herbert rise al ricordo. «Caspita, che spirito d’iniziativa! Un bambino così piccolo!» esclamò Jorg, incredulo. «Sì, ma ormai eravamo diventati amici. Quando arrivai qui, dieci anni fa, incaricai suo padre di costruire la recinzione del campo di bocce; e lui tutti i giorni portava con sé Erik, per insegnargli il mestiere e assuefarlo al suo destino.» «E stava anche imparando bene!» lo interruppe Bruno. «Ma un giorno il dottor Kampitsch, nel vedere arrivare insieme padre e figlio, disse: ‘Ecco Dedalo e Icaro’. Erano proprio i personaggi di una di quelle storie che piacevano a Erik. Da quel momento il ragazzino cercava tutte le scuse per incontrare il dottore.» «Affinità elettive», osservò Jorg. «Il dottore non vuole che si dica», continuava intanto Bruno, «ma ha pagato lui gli studi al ragazzo. Adesso è all’università, e prende anche dei bei voti. Va a finire che tiriamo fuori un professore». Ridacchiò imbarazzato. «O uno psicoterapeuta: non si sa mai!» insinuò Herbert. Si allontanarono. «Anche Bruno è...?» «No, stai tranquillo. Né lui né gli operai che lo aiutano. Ho visto come guardavi le cesoie, ma Bruno è del tutto affidabile. Un giardiniere maneggia vanghe, asce e forconi, ha a disposizione petrolio, topicidi e antiparassitari... Se mettessi strumenti così pericolosi in mano a un paranoico, sarei io il pazzo.»

«A esser sincero, a volte ho qualche dubbio in proposito, specialmente dopo quello che mi hai raccontato...» Adocchiò la ragazza già notata al bar, che ora sedeva al sole leggendo una rivista femminile. Notò i lunghi capelli biondi, le gambe slanciate scoperte fino a metà coscia, i tacchi a spillo e le labbra accuratamente truccate. «Chi è quella bionda?» domandò. «Si chiama Monika Wagner.» «Però! Scommetto che è ninfomane» disse senza riuscire a staccare gli occhi dalla profonda scollatura che si intravedeva sotto la pelliccia. «O frigida!» «Non mi dispiacerebbe verificare..., ma dal tuo cipiglio capisco che non è il caso.» «Infatti. La prima regola è il rispetto del paziente», fece Herbert, burbero.

Ci volle quasi mezz’ora ad attraversare il giardino: molti fermavano Herbert per chiedergli un consiglio, o per raccontargli un sogno, o anche solo per salutarlo. Lui aveva perfettamente presente la situazione di ognuno: ascoltava, e rispondeva poche parole che venivano accolte con attenzione. Yehudi Israel sedeva in disparte, corrucciato, con un libro in mano. Jorg si accorse che in realtà non leggeva, ma seguiva attentamente le mosse di Herbert. «C’è un giovanotto grasso che fa finta di leggere e ti spia con la coda dell’occhio.» «Lo so. È Yehudi Israel. È arrivato ieri. Vorrebbe parlarmi, ma teme di essere respinto, e allora mi odia.» «E tu perché non vai a dirgli che si sbaglia, e che non lo respingi affatto?» Herbert rise di cuore.

«Se fosse così semplice, quel povero diavolo non sarebbe qui dentro.» «Eppure non è affatto stupido, te lo assicuro. L’ho sentito parlare al bar: uno così darebbe del filo da torcere a molti esperti. Parlava di problemi di economia politica. Purtroppo il suo pubblico non era all’altezza: si era scelto come interlocutore la bionda, sai, Monika Wagner. Lei si guardava in giro per controllare se faceva colpo con la sua minigonna; ma lui ha le idee chiare, e un finissimo senso dello humor. E, devo dire, anche buon gusto in fatto di donne.» Jorg ammiccò. «Il suo disturbo consiste in un’attività mentale deviata: folie raisonnante, ‘follia ragionante’, come la chiamano i si. La mente funziona, ma va nella direzione sbagliata. Yehudi è affetto da un delirio di persecuzione, per cui è convinto di essere spiato, disprezzato e deriso; però il comportamento, le emozioni, l’intelletto restano integri.» «Ma dal momento che la mente è lucida», insisté Jorg, «non gli si può spiegare che la sua persuasione è infondata?» Herbert sospirò. «Il paranoico è incorreggibile», spiegò. «Non lo convinci né con la logica della ragione, né con l’evidenza dei sensi. Un collega raccontava che un suo paziente era certo di essere morto. Non si riusciva a persuaderlo del contrario perché era dotato di un’intelligenza acuta e riusciva a controbattere ogni argomentazione. Alla fine, dopo averle tentate tutte, lo psicologo gli chiese: ‘Che lei sappia, i morti sanguinano?’ e lui, che per di più era medico, rispose subito: ‘No di certo. I morti non sanguinano.’ Allora lo psicologo prese un ago e lo ferì leggermente sulla punta di un dito, che cominciò a sanguinare. ‘Vede?’, gli disse, certo di aver trovato finalmente un argomento inoppugnabile, ‘lei sanguina, quindi è vivo.’ E sai che cosa fece l’altro?» «Non riesco a immaginarlo.» «Guardò il sangue che usciva dalla ferita, sollevò le sopracciglia meravigliato ed esclamò: ‘Guarda un po’, ogni giorno s’impara qualcosa di nuovo. I morti sanguinano!’» «Ma come può una persona intelligente ridursi così?»

«Detto in termini semplici, di solito c’è stata un’esperienza primaria, dentro la quale il paziente è rimasto fissato, come in un universo chiuso e totalmente impenetrabile a qualunque genere di obiezioni e critiche.» In quel momento Yehudi si alzò faticosamente e mosse qualche o verso di loro. «Fermiamoci Jorg», bisbigliò Herbert. «Lasciamo che ci raggiunga.» Si sedettero sulla panchina davanti al cottage, continuando a chiacchierare. Di lì a poco il giovane ò davanti a loro, li superò, poi si volse e buttò là in tono casuale: «Ah, è qui, dottore? Sta ammazzando il tempo al sole?» e rivolto a Jorg: «Vedo che lei gode di uno statuto privilegiato. Stravaccato sulla panchina a chiacchierare con lui...» Jorg riconobbe subito una sfuriata di gelosia repressa, e di certo se ne accorse anche Herbert, perché rispose con aria indolente: «Sì, ci stiamo scambiando opinioni interessanti.» «Naturalmente avete scelto una panchina troppo stretta per la mia mole», disse Yehudi con sospettosa ironia. «Che megalomane!» esclamò Herbert, sorridendo. «Quanto spazio pretende? Si sieda qui!», ordinò, battendo con la mano il piano della panchina accanto a sé. Yehudi si sistemò a fianco del dottore, guardando con astio Jorg. «Avete dei segreti, o posso partecipare alla conversazione?» domandò acido. «Le presento mio cugino Jorg», disse Herbert, «Gli stavo chiedendo un parere sulla situazione attuale degli istituti bancari in Svizzera, perché non so se sia prudente investire del denaro qui, ma mi sembra che lui ne sappia meno di me.» Il viso di Yehudi si illuminò. «Mah», disse con una specie di foga repressa, «in effetti l’argomento è complesso.»

«Lei ne sa qualcosa?» lo incoraggiò Herbert. «È un bel pezzo che cerco qualcuno che sappia consigliarmi.» Il giovane cominciò a parlare con entusiasmo. Era esperto, acuto e felice di constatare che il dottore lo ascoltava attento. All’inizio rispondeva alle sue domande come uno scolaretto ben preparato durante un’interrogazione, ma un po’ alla volta acquisì sicurezza e condusse il dialogo con tranquillità e competenza. Alla fine concluse: «Bene, dottor Kampitsch: io ho dato qualche consiglio a lei, adesso tocca a lei darne a me.» Rivolse a Jorg un’occhiata significativa. Lui capì, si alzò e lasciò il campo a Yehudi.

Faceva ancora freddo, e il camino era un vero conforto mentre bevevano un caffè nello studio di Herbert.. «Qual è l’“esperienza primaria” a cui è rimasto fissato Yehudi?» domandò Jorg, incuriosito. «Per motivi che non sto a precisare, si è convinto di essere un malvagio: mangia di continuo per tener chiuso dentro ad un muro di adipe il Yehudi cattivo: il suo doppio – il suo dèmone. È quello che gli ha detto un altro analista. Se smette di mangiare, il doppio affiora, dice, e può fargli compiere le azioni più orribili.» «Yehudi in lotta con il suo doppio mi fa venire in mente il dottor Jekyll e Mr. Hyde, il suo doppio malvagio.» Jorg giocherellava distrattamente con il fermacarte. «Ma anche Dorian Gray e il suo ritratto, Peter Schlemihl e la sua ombra... E, l’avrai certo notato prima di me, c’è sempre un nesso tragico tra l’individuo e il suo doppio.» «Lo vedi anche nei miti» fece Herbert annuendo. «Pensa a Narciso che guarda il suo doppio specchiato nell’acqua, e per congiungersi a lui muore annegato. Anche Dioniso si guardava allo specchio quando vennero i Titani e lo dilaniarono. Ci sono situazioni psicologiche che solo il mito e l’arte sanno esprimere.»

Tacquero, seguendo ognuno il filo dei suoi pensieri. «A proposito di miti, come mai ti sei preso tanto a cuore quel ragazzo? Il nipote del giardiniere, voglio dire.» «È una bella testa. E non ha paura di niente.» Versò un goccio di latte nel caffè. «Qualcuno dovrà pur continuare il mio lavoro, un giorno. Potrebbe essere lui.» «Insomma, hai trovato un figlioccio.» «Mi piacerebbe poterlo sperare. Dopo l’attacco cardiaco ho fatto testamento e l’ho nominato erede insieme a te di tutto quello che vedi qui.» Diede un’occhiata a una pratica che la segretaria aveva appoggiato sulla scrivania prima di uscire, e appose rapidamente la firma. «E, pensa, quando l’ho informato dell’eredità mi aspettavo che fe salti di gioia (non gli corrono per le mani molti quattrini), e invece lui ci ha riflettuto un po’ sopra e poi ha detto ‘Una grossa responsabilità’, ha inforcato la bicicletta e se n’è andato a casa a studiare.» ò lo zucchero a Jorg. «Cosa vuoi farci, Erik è fatto così», aggiunse compiaciuto. Il cellulare di Herbert squillò. Lesse il nome sul display: «Mi dica, Mark.» «Dottore, Friedrich è molto agitato. Gli ho fatto prendere le solite pillole, ma ho paura che ci voglia il metadone.» «Vengo a vedere.» Si rivolse a Jorg: «Ordinaria amministrazione. Friedrich è eroinomane. Sto cercando di disintossicarlo, e di solito collabora, ma a volte non riesce a superare la crisi. Resta qui. Spero di tornare tra poco.» Jorg si sedette di nuovo davanti al fuoco, sorseggiando il suo caffè. Qualcuno bussò alla porta. «Avanti» disse meccanicamente. Il ragazzo che entrò aveva occhi chiari e vivaci, e un’espressione cordiale. Sotto

il casco da ciclista spuntava un ciuffo di capelli scuri. «Questo di certo non è un alienato», pensò Jorg, e lo salutò affabile. «Scommetto che sei Erik, il nipote di Bruno.» «Sì, sono Erik Meier». Gli strinse la mano.«E lei è di sicuro il cugino di Herbert, Herr Jorg Kampitsch.» «È così evidente?» «In effetti gli assomiglia; ma soprattutto ero avvertito del suo arrivo.» «Beh, sono contento di conoscerti. Proprio oggi Herbert mi ha parlato di te. Mi ha detto che ti occupi di miti fin dalla prima infanzia. Probabilmente mio cugino ti ha convinto a interpretarli in senso junghiano, eh?» lo provocò Jorg. «E non gli sarà stato difficile: voi svizzeri siete piuttosto sciovinisti. Per voi esistono solo i vostri concittadini: Saussure per la linguistica, Dürrenmatt per la letteratura e – a non considerare il primato mondiale di Guglielmo Tell per il tiro con l’arco – Carl Gustav Jung per la psicologia...» «Guardi che a me Carl Gustav Jung non interessa» precisò il ragazzo. «Specialmente per quello che riguarda l’anima, l’ombra, le percezioni extrasensoriali, la sincronicità… tutta roba confluita nella spazzatura della new age.» «Ma bravo!» rise Jorg. «E cosa dice di questi bei fondamenti mio cugino, che, guarda caso, manda avanti tutta la baracca proprio secondo i principi e nello spirito di Jung?» Erik lo guardò dritto negli occhi e dichiarò: «Suo cugino, per fortuna mia – e sua, Herr Kampitsch –, lascia che ciascuno pensi quello che vuole.» Jorg gli diede una pacca affettuosa sulla spalla. «Che gallettino ha trovato Herbert! È vero però. Mio cugino è tollerante con tutti, anche con me, anzi, specialmente con me. Ma torniamo alla mitologia. Alla tua età, e con tutte le cose belle che puoi fare, come mai ti apionano tanto i

miti? Anch’io li ho studiati, e mi accorgo di continuo che sono motivi ispiratori dell’arte, ma non li prendo come un punto di riferimento esclusivo. Li considero come uno dei tanti aspetti della cultura greca, che, nessuno lo mette in dubbio, è la base della nostra. Invece per te devono avere un significato molto più profondo, se è vero che hanno determinato le tue scelte di vita.» «Il mito rende visibile l’invisibile.» Verificò con un’occhiata se Jorg lo seguiva. «Attraverso la narrazione mitica si diventa consapevoli: di qualcosa che era sempre stato dentro di noi, nei sogni e nella mente, o fuori di noi, magari sotto gli occhi di tutti, ma di cui non ci si accorgeva. Il mito lo mette in luce.» «Come sei convinto, ragazzo», lo rimbeccò scherzosamente Jorg. «Che cosa intendi per invisibile? Dio, il diavolo, l’anima, i fantasmi, lo spirito di Banquo?» «Non posso credere che uno come lei si lasci invischiare in queste trappole religiose.» Erik strinse le labbra con disappunto. «Niente di tutto questo. Semplificando molto, posso dire che gli dèi greci sono la personificazione di modi di essere della realtà, e di qualità della mente; e le loro storie, cioè i miti, mettono in luce gli uni e le altre.» «Capisco», borbottò Jorg, un po’ piccato per essersi fatto dare del bigotto, proprio lui che si proclamava uno spirito laico. «Così ci avviciniamo all’idea che ne ha Herbert, giusto?» «In parte sì; però la sua concezione è più estremistica e più funzionale. Freud si limitò al mito di Edipo: come è noto, la storia di Edipo, che uccide suo padre e sposa sua madre, descriverebbe una situazione comune, nell’infanzia, a tutti i figli maschi. Jung è andato oltre: tutti i miti, secondo lui, esprimono un istinto, uno stato d’animo, un’inclinazione, e i meccanismi che la scatenano. Herbert, da buon junghiano, è convinto che gli dèi siano le forze che governano la natura, e che nell’uomo corrispondano alle pulsioni e alle dinamiche della mente. Se invece di assecondarle e incanalarle vengono represse e bloccate, ecco che si trasformano in malattie.» «Sì: più volte aveva accennato a questa teoria. Se reprimi il dio in te, diventa malattia. Certo, visto così, l’Olimpo si riduce a un ospedale psichiatrico... Peggio: a un campionario di tipologie psicologiche.» «Verissimo. In questa prospettiva, gli dèi e i loro miti, più che una religione, sono una psicologia.»

Jorg afferrò l’attizzatoio e ravvivò il fuoco. Il pensiero gli corse alle “tipologie psicologiche” dei clandestini. Chissà se Herbert aveva informato il ragazzo della loro presenza. «Sei al corrente della situazione che esiste qui?» domandò cautamente. «Sì», mormorò lui. In quel momento entrò Herbert «Come va, Erik. Vedo che siete già entrati in sintonia.» «E Friedrich?» «Ho dovuto fargli un’endovena di metadone, come aveva suggerito Mark. È un caso difficile. Come spesso accade con i drogati, si crea un circolo vizioso: Friedrich manca di autostima, e per questo si droga; ma poi, per quanto si cerchi di aiutarlo, rifugge dall’acquisire autostima, e così ha un pretesto per drogarsi.» «Devo andare, ora», disse Erik, infilandosi il casco. «Ho parecchio da studiare. Ho fatto un salto solo per conoscerla, Herr Kampitsch, e per darle il benvenuto.» Guardarono il ragazzo allontanarsi. «Cosa ne pensi?» «Beh, io volevo fare lo spiritoso, ma lui mi ha dato una lezione.» La risata di Herbert lo interruppe. «Te l’avevo detto: Erik è fatto così!»

<<

4 Steli di rosa

<<

“Giornale di Lucerna”, sabato 10 aprile

LUCERNA, RINVENUTO IL CADAVERE DI UNA DONNA Il cadavere di una donna è affiorato ieri nel lago alla periferia di Lucerna, nei pressi di Oberkreis.

Ieri mattina un turista ha notato vicino alla riva un sacco di plastica nero di forma sospetta e ha fatto intervenire la polizia. All’interno gli agenti hanno trovato un cadavere privo di testa e di arti. Il corpo presentava una profonda lacerazione nella zona pubica, graffi sulla schiena e quattro fori all’altezza del costato. Queste ultime ferite, una delle quali ha provocato una lesione al cuore, sono perfettamente allineate e distano circa 7/8 centimetri una dall’altra. Gli inquirenti stanno formulando ipotesi circa il tipo di arma usata dall’omicida. La donna aveva una rosa tatuata sul seno sinistro. Il fatto che il cadavere sia stato sfregiato e mutilato, e che all’interno del sacco sia stato trovato uno stelo di rosa, sarà materia di studio per gli esperti di psicopatologia criminale. Il medico legale, dopo una sommaria ricognizione del busto, ha dichiarato che la tumefazione presente nei tessuti indica che il corpo è rimasto immerso nell’acqua per cinque o sei giorni. Apparteneva con tutta probabilità a una giovane donna, ma solo dall’esito dell’esame autoptico emergeranno elementi utili alle indagini. I sommozzatori stanno setacciando i fondali di quella zona del lago nell’intento di trovare testa e mani, senza le quali l’identificazione del cadavere potrebbe richiedere tempi molto lunghi. Per ora non si scarta nessuna pista, ma gli inquirenti non escludono che si tratti dell’opera di un maniaco...

* * *

Cinque giorni fa. Che cos’era successo cinque giorni fa? La mente era chiusa e il ricordo non riusciva ad affiorare. Poi un’immagine esplose come un flash: la maledetta si era mossa, e il ferro da stiro l’aveva colpita di striscio, a un orecchio. Ecco che fuggiva fuori dalla casa. Che terribile angoscia: bisognava fermarla, fermarla, fermarla. Come correva sbandata per l’aia! C’era voluto il forcone per inchiodarla a terra. Il respiro si fece affannoso. Riviveva la fatica di trascinare il corpo nella cantina. Un flash: gli steli di rosa, e il bisogno frenetico di fustigarla. Aveva impugnato la sega. Bisognava sezionare il collo. Roza non era ancora morta e il sangue usciva copioso. Piano, piano, per vederla sussultare. Poi aveva segato gli arti e le mani. Con l’ascia aveva vibrato un colpo al pube. Doveva essere morta ormai. Si rivide a disporre la testa e le mani sulla mensola nella cantina, sopra il tavolaccio dove un tempo si squartavano i maiali. I sacchi di plastica. Erano in cucina. Con gran fatica aveva infilato gli arti in un sacco, e in un altro il busto mutilato, su cui aveva posato uno stelo di rosa. Qualche pietra, per non farli venire a galla. Le mani appiccicose di sangue si affaccendavano attorno ai legacci. I sacchi erano ora sulla macchina. Quanto sangue! Aveva il fuoco e bruciato la veste macchiata. I cespugli sulla riva. Qui il lago era deserto e profondo. Con un bastone aveva spinto i sacchi lontano dalla sponda. Erano subito sprofondati nell’acqua scura.

* * *

Non erano ancora le otto quando Erik sfrecciò attraverso il cancello, pedalò

veloce fino al cottage, appoggiò la bicicletta alla rastrelliera ed entrò. Herbert lo accolse con un sorriso. «Hai già finito di studiare?» «No, al contrario.» Erik si tolse il casco. «Vorrei controllare un dato sul libro del Mommsen che hai in biblioteca.» «Accomodati.» Herbert indicò gli scaffali con un ampio gesto del braccio. «Sono tutti per te.» Erik individuò il volume da consultare, trovò subito il o che gli interessava, trasse dallo zainetto un taccuino e la matita e cominciò a prendere appunti, mentre Herbert premeva il pulsante caffè espresso alla macchina del caffè e si sedeva alla scrivania con il giornale del mattino appena arrivato. Ma dopo una rapida scorsa si alzò di scatto. «Cosa c’è?» domandò Erik, sollevando la testa dal libro. Herbert, con la fronte aggrottata e le labbra contratte, si tormentava il mento con la mano. «Che cosa succede?» ripeté Erik, allarmato. «C’è un articolo, qui... hanno trovato un cadavere nel lago. Un cadavere sezionato, con accanto uno stelo di rosa.» Gli mise il giornale davanti. «Beh, è vero, sono cose che qui da noi non capitano spesso», ammise Erik scorrendo rapidamente l’articolo. «Ma in altri posti succedono. Non capisco perché t’impressiona tanto.» «Mi è venuto in mente... La rosa», mormorò. «È la rosa quello che mi preoccupa. Mi ricorda un fatto di tanti anni fa. Ma non voglio fare ipotesi frettolose. Ti spiegherò quando saprò qualcosa di più preciso. Scusa, non volevo distrarti.»

«Ah, sei davvero un tipo strano!» Erik scrollò il capo. «Davanti a un massacro del genere, ciò che ti turba non è il cadavere sezionato e mutilato di quella poveraccia, ma la rosa!» «Non intendevo in questo senso. La rosa in realtà è un indizio di una cosa che mi preoccupa.» Herbert rilesse l’articolo e borbottò: «Procuste». «Sì, anche a me è venuto in mente Procuste e il suo letto delle torture dove sezionava i piedi alle sue vittime.» Si fermò un momento a riflettere. «Mi chiedo però perché questo fatto ti turba tanto: non si riferisce a una storia di molti anni fa?» Herbert posò il giornale sulla scrivania. «Spesso un evento antico è all’origine di una serie di ripetizioni.» «Vuoi dire che c’è già stato in ato un altro che sezionava i cadaveri, e li buttava nel lago impacchettati con una rosa?» «No, no, no. Non è così semplice. Ci sono fatti che possono determinare la nascita di una struttura comportamentale che si mantiene costante nel tempo, anche se cambiano le forme con cui si manifesta.» Erik lo ascoltava con attenzione. «Vediamo se ho capito. Secondo te c’è stato un evento originario che provoca il ripetersi di comportamenti, magari all’apparenza diversi, ma in realtà prodotti tutti dallo stesso meccanismo.» «Proprio così, tanto che sotto ogni manifestazione si può scorgere in filigrana il marchio del fatto antico, come nell’uovo del serpente se ne può cogliere l’embrione.» «E nel caso del cadavere del lago?» «Preferisco non parlarne finché non avrò dati più sicuri.» Herbert non diede altre spiegazioni. Conoscendolo, Erik sapeva che era inutile insistere: terminò di consultare il libro e lo rimise al suo posto.

Intanto era arrivata Frau Müller. Evidentemente Herbert era rimasto colpito dall’articolo, pensò Erik, vedendo che lo mostrava subito anche a lei. «Ceniamo insieme questa sera!» lo invitò Herbert, interrompendo il discorso con Frau Müller per salutarlo, mentre Erik, zaino in spalla, balzava sul sellino della bicicletta e si allontanava di corsa. Erano ate le nove quando Jorg, dopo aver scritto alcune mail al computer, uscì con l’intenzione di prendere qualcosa al bar, e magari di fare due chiacchiere con l’affascinante Monika Wagner. Erano tutti fuori, attratti dalla bella giornata. Sotto un platano c’era anche Herbert, alle prese con un giovane dall’aria emaciata, mentre Bruno potava uno splendido cespuglio di rose rosse. «È tutto perfetto, qui in Svizzera», commentò Jorg, raggiungendo il cugino e avviandosi con lui verso il bar. «Ordine, pace, tranquillità: un paese dove si ha la sensazione che non possa succedere mai niente di male.» «Purtroppo a volte è solo un’impressione. È la stessa cosa che succede con le persone troppo controllate; quando meno te lo aspetti, esplodono.» Dall’aria inquieta del cugino, Jorg capì che non si trattava di un’osservazione di carattere generale. «Proprio ieri sera» continuò Herbert, «è stato trovato il cadavere di una donna nel lago, non molto lontano di qui: era chiuso in un sacco nero di plastica. Di quelli della spazzatura. Ne parlano tutti i giornali.» «Allora anche in Svizzera c’è un po’ di movimento, se Dio vuole!» Jorg sorseggiò di buon umore il suo cappuccino: il barman ci sapeva fare. «Per fortuna sono cose che qui capitano di rado. L’ultimo caso di omicidio risale a circa dieci anni fa, quand’ero arrivato da poco. Anche allora si trattava di una donna.» «Non mi dire che l’assassino è qui alle “Farfalle”...» Jorg lo scrutò allarmato. «No, l’assassino è morto: era il marito. Si è suicidato dopo averla fatta a pezzi a colpi di scure. Lo hanno trovato impiccato a una trave della cantina.» Sospirò.

«Mah. Una storia terribile. Preferisco non parlarne.» «Era uno psicopatico?» insisté Jorg. «Non esattamente: era un alcolizzato. E lei era sadica.» «Vedo che te ne sei occupato da vicino: eh già, appena senti odore di follia, devi subito metterci il naso.» Fece un gesto rassegnato. «È la tua fissazione.» «C’è chi la chiama “interesse scientifico”», puntualizzò Herbert con sussiego. «Chiamala come vuoi: di sicuro c’è che se tu non fossi così attratto dalla pazzia, non ti saresti scelto questo mestiere. Non credo proprio che sia bastato il caso di mio cugino Jean Baptiste a spingerti a fare lo psichiatra: l’avevi già in mente fin da piccolo, quando tra tutte le favole che raccontava zia Helli ti facevi ripetere sempre la storia del cavaliere folle Don Chisciotte della Mancia e dei mulini a vento.» «È perché la trovavo divertente...» protestò Herbert. «E poi venne Erasmo da Rotterdam con l’Elogio della pazzia, e tutti quei libri sulle figure di scienziati pazzi, da Shelley a Verne, poi Michel Foucault... e alla fine ti sei lasciato prendere dalle teorie di Franco Basaglia: fuori i matti dai manicomi! Ed ecco il risultato: questa clinica aperta a tutti i venti.» «Va bene, va bene» lo interruppe Herbert, alzando un braccio. «Mi arrendo; e del resto non mi dispiace. Vuol dire che avevo una vocazione autentica, un Beruf: i calvinisti lo apprezzerebbero molto.»

La tavola calda dietro al bar offriva una discreta scelta di cibi. Presero una porzione di würstel con patate e una bottiglia di acqua minerale. Come al bar, anche al ristorante gli alcolici erano banditi. Jorg si rassegnò alla mancanza della birra, spremette un po’ di senape dalla bustina, la mise sul bordo del piatto e cominciò a spalmarla sul würstel. Herbert mangiava distrattamente, preso da altri pensieri.

«Però», Jorg era certo di indovinarne il corso, «anche il tizio che uccide una donna e mette il cadavere in un sacco della spazzatura non deve essere tanto sano di mente. Scommetto che hai già cominciato ad abbozzare una diagnosi a distanza. Un paranoico misogino? O magari un dramma della gelosia: uno scopre che la moglie ha un amante, e allora la uccide e la butta nel sacco. Della spazzatura, poi: non è un particolare da poco.» «Non sono da scartare, le tue idee, tanto più se consideri che la donna uccisa era mutilata nella zona pubica.» Tentennò il capo e tacque, pensieroso. «E aveva accanto uno stelo di rosa.» «Solo cadaveri di donne, vero? I maschi possono stare tranquilli?» «Esclusivamente donne!» lo rassicurò Herbert ridendo. «È mai possibile che tu non prenda mai niente sul serio?» «Per quello che riguarda me, io la prendo sul serio. Sto solo pensando alle risate dei cugini Rivière se ricevessero la notizia che mi hanno trovato in un sacco della spazzatura, morto e mutilato nella zona pubica. In Svizzera.» Herbert rise con lui, rasserenato. Rientrarono nello studio dopo che Louis li ebbe divertiti con le sue battute e la sua irrefrenabile allegria, mentre serviva un ottimo caffè.

«Dottor Kampitsch, è desiderato dal commissario Schwarz della polizia giudiziaria». Al telefono la voce del custode sembrava preoccupata. «Lo faccia accompagnare qui» Herbert fece un gesto d’impazienza.«Di nuovo la polizia, accidenti. Ci perseguitano.» «Per forza! Con tutti i delinquenti che si aggirano qui dentro, questo posto è la cuccagna dei poliziotti: basta pescare nel mazzo e anche i più sprovveduti sono certi di fare centro», borbottò Jorg, alzandosi. «Io me ne vado al bar. Non voglio metterti in imbarazzo mentre difendi una causa persa.» In quel momento la porta si spalancò. Il commissario Schwarz, fermo sulla soglia, squadrò i presenti con i piccoli occhi infossati, indugiando appena su

Frau Müller e soffermandosi su Jorg. «Buongiorno commissario» lo salutò Herbert, e aggiunse, prevenendo la sua domanda: «Frau Müller, la segretaria, e mio cugino Jorg.» «Tedesco anche lui, giusto? Da quanto tempo si trova qui?» «Da mercoledì scorso.» Il commissario tacque, aggrottando le sopracciglia. Herbert strinse leggermente il braccio al cugino spingendolo verso la porta e mettendosi tra lui e Schwarz. «Si accomodi, commissario,» lo invitò intanto con cordialità, indicandogli la poltroncina davanti alla scrivania. «Posso sapere il motivo della sua visita?» «Non è una visita, dottore. Chiamiamo le cose con il loro nome, per favore: è un sopralluogo.» Si sedette impettito. «Avrà letto sul giornale che qualcuno ha ucciso e mutilato una donna. È probabilmente l’opera di un pazzo.» «Se è così, questo è proprio l’ultimo posto in cui cercare l’autore del delitto. Qui i malati sono sempre sotto controllo.» «Può darsi. Però in questi paesini dove la gente si conosce dalla nascita è quasi impossibile che un maniaco sanguinario i inosservato. A quanto mi risulta, invece, fra i suoi pazienti ci sono degli omicidi.» «Si tratta di casi già archiviati, e di malati ormai dimessi e inoffensivi...» «Non mi interessano solo i casi conclamati. Vorrei sottoporre al criminologo della polizia le cartelle cliniche di tutti i suoi pazienti: è possibile che alcuni covino tendenze omicide senza aver ancora commesso crimini... o senza essere stati ancora scoperti.» «No.» Herbert fece un secco gesto di diniego. «Non posso fornirle le cartelle cliniche di persone non ufficialmente indagate.» «Attento, dottore. Rischia l’accusa di favoreggiamento.» Schwarz alzò minacciosamente il capo. «Senza contare che domani posso venire qui con un

mandato di perquisizione. Così potrò requisire anche i libri contabili, che forse forniranno dati interessanti...» «Faccia come crede: è nei suoi diritti.» Schwarz si alzò. «Un’ultima cosa. Suo cugino è arrivato a Lucerna mercoledì 7, giusto? Da dove viene?» «Da Francoforte.» «E che cosa è venuto a fare qui?» «La ditta di famiglia ha affari a Zurigo.» «Quindi prima era a Zurigo.» Tacque per un attimo, assorto. «Quando è entrato in Svizzera?» «Domenica scorsa» Herbert cominciava a spazientirsi, ma si controllò: forse Schwarz cercava a bella posta di innervosirlo. «E non si è mai allontanato dalla clinica?» Herbert colse lo sguardo di Frau Müller, che aveva visto Jorg uscire equipaggiato da trekking. «Ha fatto una eggiata in montagna, sul Pilatus, giovedì», ammise. «Capisco.» Il commissario trasse dalla cartella un’agenda, la consultò, e borbottò come tra sé: «Quindi era da queste parti il giorno – e la notte – dell’omicidio.» «Non vorrà sospettare di mio cugino!» sbottò Herbert senza più riuscire a trattenere l’indignazione. «Perché no?» Schwarz ripose l’agenda. «Se lei mi assicura che l’assassino non è uno dei suoi degenti, e se non è uno del posto, è più che ragionevole controllare gli stranieri.» Prima ancora di entrare nello studio Jorg sentì la voce tesa e preoccupata di Herbert. Frau Müller lo ascoltava in silenzio. Jorg si sedette davanti al cugino e

aspettò che vuotasse il sacco. «Sono esasperato», proruppe Herbert. «È per quel cadavere trovato nel lago. La polizia è venuta a indagare qui da noi.» «Ma perché? Ha qualche motivo?» domandò sorpreso Jorg. «Il commissario Schwarz è convinto che questo sia un covo di delinquenti, e perciò ogni volta che succede qualcosa nei dintorni la polizia viene a cercare qui.» «Beh, perché te la prendi tanto? Nessuno meglio di te conosce gli ospiti della clinica, e se ci fosse tra loro un pazzo sanguinario lo sapresti bene.» Herbert era così angustiato che non rilevò l’interruzione. «Schwarz non è uno stupido, ma è un individuo gretto, presuntuoso e razzista. Non sapendo con chi prendersela ha cominciato a fare domande su di te. Chi sei, cosa fai, da dove vieni, dove ti trovavi quando è accaduto l’omicidio eccetera.» «Su di me?!» Jorg rise di gusto. «Ma allora il matto è lui!» «Certo ha qualche complesso, ma non è un uomo da sottovalutare. Adesso pretende di esaminare anche le cartelle cliniche dei miei pazienti, e oggi quasi mi accusava di favoreggiamento perché mi sono rifiutato di consegnargliele. Ha minacciato di ritornare domani con un mandato di perquisizione. E per di più vuole controllare i libri contabili. Io non me ne sono mai occupato: sai bene che non sono tagliato per i conti. Presume che io tenga una contabilità separata, è evidente.» «Fa il suo mestiere, niente di più. E, data la situazione», aggiunse Jorg, con un tono carico di sottintesi, «non puoi proprio dargli torto.» «Sì, Jorg, ci sono situazioni anomale, lo ammetto. Ma il commissario Schwarz non si limita a fare il suo mestiere. Temo che voglia fare di più. È un uomo pericoloso: mania di grandezza e di persecuzione.» Jorg alzò le mani in segno di resa. «Ho capito. Mania di grandezza e di persecuzione sono i prodromi della

paranoia, giusto? Vuol dire che ti stai preparando un altro cliente per “Le Farfalle”!» «Non è il caso di riderci sopra, Jorg.» Herbert mise una mano in tasca e ne trasse un mazzo di chiavi. «Mi fa star male l’idea che quell’individuo venga a frugare nel mio schedario, ma temo che non lo si possa evitare.» Jorg lo aveva visto di rado così amareggiato, e non aprì bocca. «Frau Müller, prepari i libri contabili e controlli che il registro generale e lo schedario siano a posto», ordinò Herbert. «Dopo cena tornerò in studio e verificherò che tutto sia in regola.» «Vengo ad aiutarla?» si offrì lei. «No», fu la brusca risposta di Herbert. «Non che il suo aiuto non sia prezioso per me», si affrettò poi a rassicurarla con un tono più affabile, «ma in certe circostanze lavorare da soli favorisce la concentrazione.»

* * *

Aveva già chiuso il sacco. Questa volta era stato più facile: la donna era magra e debole. Appena scesa la sera, lo avrebbe buttato nel lago. Aveva fame. Doveva essere già ato da un pezzo il mezzogiorno. All’improvviso sussultò. C’era qualcuno giù in cantina. Il terrore attanagliava la gola. Afferrò l’ascia e scese. Una figura era china sul tavolo ancora coperto di sangue, e gridava. Non capiva se erano minacce. Si avvicinò con l’ascia. Vide che trascinava il sacco a fatica fuori dalla porta della cantina. Eppure non era pesante. Questa era magra e debole.

* * *

Lo spezzatino di vitello riconciliò Jorg con la cucina svizzera. Scelsero il Chianti della sera precedente, che si era fatto apprezzare. «Sei pensieroso e assente, Herbert. Ti preoccupa il fatto che la polizia venga a controllare i registri?» Jorg conosceva bene il cugino, e non si lasciava ingannare dalla sua finta calma. «O piuttosto sei ancora turbato dal cadavere sezionato emerso dal lago?» insinuò Erik. «Ho notato anch’io che la notizia lo ha scosso», fece Jorg rivolto al ragazzo. «Mi ha raccontato che anche dieci anni fa da queste parti c’era stato un massacro: uno che accoppa la moglie a colpi di scure, e poi s’impicca. Ne sapevi qualcosa anche tu, Erik?» «Dieci anni fa ero un bambino, ma ricordo che la gente andò avanti a parlarne per un pezzo. Non mancava niente: un ragazzo, la matrigna cattiva, il padre ubriacone e non so più che altro. In generale la cronaca qui è piuttosto scialba, e una storia così truculenta fece epoca.» «Beh, adesso è il turno del cadavere del sacco nero. E dato che con ogni probabilità l’autore è un pazzo, prima o poi ce lo ritroveremo alle “Farfalle” – sempre che non ci sia già, come crede il commissario.» Jorg scrutò il cugino con apprensione. «È questo che ti tormenta, Herbert? Che Schwarz, frugando tra i tuoi registri, arrivi a scoprire che il killer si annida nella tua clinica?» «Smettetela, voi due, di attribuirmi angosce che non ho», li interruppe seccamente Herbert. «Non c’è niente nei registri che possa preoccuparmi. È tutto in regola.» «Non temi che scopra l’identità degli psicopatici clandestini?» Jorg non riusciva a distogliere il pensiero dall’argomento. «No», affermò Herbert recisamente. «Le loro cartelle non sono negli schedari. E se anche le avessero sotto gli occhi, non se ne renderebbero conto. Come ti ho detto, Jorg, l’identità dei pazienti è in codice.»

«E il codice...» «Inutile insistere, Herr Kampitsch», lo interruppe Erik. «Suo cugino non rivelerà mai il suo codice segreto. Lei lo conosce meglio di me: una volta che ha preso una decisione, è impossibile fargliela cambiare.» Ammiccò malizioso a Herbert: «In questi casi si parla di personalità psicorigida, giusto?» «Se devo dire la verità, una cosa c’è che mi preoccupa.» Herbert si mordicchiò un labbro. «Ti ho già detto che Schwarz ha insinuato dei sospetti su di te, Jorg. Ha fatto domande sui tuoi spostamenti e li ha collegati con l’omicidio del sacco nero. Ho dovuto anche ammettere che non hai un alibi per giovedì... c’era Frau Muller che ti aveva visto allontanarti dalla clinica.» «Ma cosa vai a pensare! Capirà da solo che i suoi sospetti sono assurdi.» «Non ne sono sicuro. Schwarz non vede la realtà se non attraverso i suoi preconcetti. E non è disposto a prendere atto di ciò che non rientra nei suoi schemi mentali, neanche davanti all’evidenza. Parlavate di personalità psicorigida: è il suo caso.» «E allora lo faremo ammorbidire da un buon avvocato, se insiste ad accanirsi contro di me.» Jorg fece spallucce. «Però Herbert ha ragione, Herr Kampitsch. Se ne raccontano tante su di lui in paese: è uno che quando azzanna non demorde, perché è convinto di avere un istinto infallibile.» «Chissà cosa gli dice il suo istinto della rosa che ti ha tanto turbato, Herbert. Quella infilata nel sacco accanto al cadavere. Mi piacerebbe andare a domandarglielo, anche solo per stuzzicarlo un po’.» «Jorg è un temperamento irriverente», spiegò Herbert a Erik. «Quand’eravamo piccoli la tata voleva che prima del pranzo recitassimo ‘Ti ringrazio Signore per il cibo che mi hai dato’.» Jorg cominciò a ridere al ricordo. Herbert continuò: «Io recitavo la preghiera, ma Jorg taceva. Allora lei gli chiese: ‘Perché non ringrazi il Signore anche tu, Jorg?’ e lui: ‘Perché a me il cibo lo paga mio padre’. È uno spirito dissacratore. Pare che durante la Rivoluzione se uno dei suoi antenati fosse in prima linea all’assalto della Bastiglia.» Scosse la testa sorridendo. I parenti si di Jorg e

i loro ascendenti gli erano stati sempre simpatici.

<<

5 Overdose I

<<

Tornarono la sera tardi, dopo aver lasciato il ragazzo a casa dei suoi. «Questa sera muoio di sonno.» Jorg soffocò uno sbadiglio. «Tu non vai a dormire?» domandò poi, vedendo che il cugino si avviava verso il suo studio. «Devo controllare lo schedario. Domani potrebbe venire Schwarz con il mandato di perquisizione.» «E forse sarebbe la tua fortuna, credimi.» Jorg non riusciva a nascondere la preoccupazione. «Metterebbe una buona volta in galera i delinquenti, i clandestini e gli infiltrati, e finalmente questo posto diventerebbe un manicomio serio.» «Fino a quel momento non ti resta che chiuderti a chiave, allora». «E a doppia mandata», ribadì Jorg. Dal vano della porta dello studio, Herbert minacciò con la mano il cugino che stava entrando nella sua stanza, dalla parte opposta del corridoio: «Ma guarda che se uno degli “ospiti speciali” volesse farti la pelle non basterebbe un uscio a salvarti. Ti ricordi l’ascia di Jack Nicholson in Shining?» «Brrr» fece Jorg: e si chiuse a chiave. «Chi l’avrebbe mai detto!» rise fra sé. «Anche Herbert va al cinema. E per rimanere in tema, va proprio a cercare i film che hanno come protagonisti dei pazzi furiosi.»

Domenica 11 aprile

Era mattina molto presto: così almeno parve a Jorg quando sentì il grido.

Si voltò dall’altra parte per riprendere sonno, ma il grido si ripeté più forte e lacerante. «Gli psicopatici di Herbert», borbottò. Si cominciava a udire un calpestio, un accorrere concitato, voci e sbatter di porte per il corridoio. Accese l’abat-jour e guardò l’orologio: le sei e mezzo. «Povero Herbert», pensò, «tocca a lui adesso sedare questo parapiglia. È proprio vero: non ha pace nemmeno di domenica.» Si stava chiedendo se non fosse il caso di andare a dar man forte al cugino, anche solo per sostegno morale, quando udì dei colpi frenetici all’uscio. Una voce angosciata urlava da fuori: «Herr Kampitsch, apra, è successa una disgrazia!» Si precipitò fuori dal letto e senza trovare le ciabatte volò ad aprire a piedi nudi. Nel vano della porta c’era l’infermiere Mark, vestito sommariamente in jeans e polo blu. Aveva i capelli in disordine e le scarpe da ginnastica slacciate; la fasciatura al polso, dove Friedrich l’aveva accoltellato, era semidisfatta. «Il dottor Kampitsch è morto», disse. «Morto!? Herbert? Ma... è sicuro?» Doveva esserci un errore. Herbert! Morto! Ma come! Se ieri sera... Scosse il capo, incredulo. «Dov’è?» chiese stupidamente. «Nel suo studio, signore... Lo ha trovato stamattina la donna delle pulizie, che è corsa subito a chiamarmi», spiegò Mark con voce rotta. «Stava seduto sulla poltrona, ma era senza vita ormai. Bisogna chiamare un medico.» Lo guardò incerto, in attesa della sua approvazione, ma Jorg, pietrificato, non diede segno di averlo sentito. «Vuole venire a vederlo?» domandò. Non sapeva cos’altro dire.

Jorg non voleva. Finché non l’avesse visto con i suoi occhi poteva pensare che fosse solo un brutto sogno. «Credo sia necessario chiamare un medico, signore», ripeté Mark. «Da quando il sostituto si è dimesso, qui oltre al dottor Kampitsch non ce n’è nessun altro.» «Può occuparsene lei?» mormorò Jorg sconvolto. Mark consultò l’agenda che Frau Müller teneva sulla scrivania accanto al computer e fece il numero. Il medico, un ometto asciutto e taciturno, giunse poco dopo. «Arresto cardiaco», sentenziò. «Soffriva di cuore?» «No. Sì... mi aveva detto qualcosa», articolò Jorg a fatica. «Però...» Il medico voltò il corpo: sulla nuca c’erano una vistosa escoriazione e un ampio ematoma. «Potrebbe essere caduto all’indietro e aver battuto la testa», congetturò incerto, «ma... è improbabile. Penso che sia meglio far venire la polizia.» «Come crede.» Era inebetito. Con riluttanza soffermò lo sguardo sul corpo riverso di Herbert. La polizia arrivò subito, o almeno così gli parve. Il commissario Schwarz prese energicamente in pugno la situazione: nello studio entrarono il medico legale, i poliziotti e i fotografi. Poi misero Herbert sopra una barella, lo coprirono con un lenzuolo e lo portarono via in ambulanza. La porta dello studio fu sigillata. «Chi dirige questo posto in assenza del dottore?» chiese Schwarz. La sua espressione lasciava intendere che dal suo punto di vista quella casa di cura era un covo di criminali. «Quando il dottore esce, ho io la responsabilità dei pazienti», disse l’infermiere Mark, desideroso di rendersi utile, «e poi c’è Frau Müller, la segretaria. Abita in paese. Ma oggi è domenica e non è in servizio. Il personale esterno, di domenica,

o non viene, o fa i turni», spiegò. «La chiami e me la i», ordinò il commissario. Mark sapeva il numero a memoria. «Frau Müller? Sono il commissario Schwarz della polizia giudiziaria. La chiamo dalla casa di cura “Le Farfalle”. Il dottor Kampitsch è morto. Deve provvedere immediatamente a mandare un sostituto.» «Come, morto?» «Non c’è tempo da perdere», ribadì Schwarz ignorando l’interruzione. «I malati qui sono come belve in gabbia e possono diventare pericolosi. Non voglio trovarmi con altri quattro delitti sulle spalle prima di sera. Cerchi uno psichiatra e lo mandi subito. Poi venga qui immediatamente.» Depose la cornetta e riprese: «Che nessuno se ne vada.» Si rivolse a Jorg: «L’ordine di non allontanarsi vale anche per lei. Dopo l’autopsia vedremo.» Il verdetto dell’autopsia fu sorprendente: Herbert era morto di overdose. Jorg non riusciva a capacitarsi. Herbert non aveva mai fatto uso di stupefacenti, lui lo sapeva bene. Doveva esserci un errore. Oppure si trattava di un delitto.

Era domenica, ma dopo un giro di telefonate il commissario Schwarz riuscì a convocare tutto il personale nella sala delle riunioni: una stanza ampia e luminosa al piano terreno, con piante verdi, quadri alle pareti e grandi finestre sul giardino. Alla parete di fondo era accostato un tavolo di noce e, davanti, una trentina di comode poltroncine di velluto verde. Nelle intenzioni di Herbert l’arredamento e la disposizione della sala avrebbero dovuto ispirare serenità, ma in quel momento non erano sufficienti a dissipare la tensione e lo smarrimento generale. Il commissario si sedette sulla poltrona al centro del tavolo e lasciò vagare lo sguardo tutto attorno.

«Innanzitutto colgo l’occasione per presentarvi il nuovo medico, il dottor Bayer, che per ora sostituirà il dottor Kampitsch.» Gli occhi di tutti si volsero verso il dottor Bayer, un uomo anziano, tarchiato, capelli radi e biondi, piccoli baffi e occhiali spessi e scuri, che facevano apparire la sua espressione ancora più impenetrabile. La cameriera Anna, confrontandolo automaticamente con Herbert, non seppe trattenere un singhiozzo. «iamo ora al motivo per cui siete stati convocati. È quasi certo», annunciò, «che il dottor Kampitsch è stato assassinato.» Un fremito percorse l’assemblea. Schwarz fissò i presenti a uno a uno. «Il decesso è stato provocato da un’overdose di metadone, ma prima di drogarlo qualcuno lo ha stordito con un colpo alla nuca.» Fece una pausa. «Con questo attrezzo.» Mostrò ai presenti l’attizzatoio del camino. «Ci sono ancora attaccati frammenti di pelle e di capelli appartenenti al morto», aggiunse freddamente. «E siccome abbiamo rilevato impronte digitali nitidissime, devo chiedervi di collaborare con l’ispettore Reihmann, che prenderà le impronte a tutti.» Fece una pausa gettando un’occhiata all’ispettore, un giovanotto alto e robusto, e precisò: «anche dei pazienti.» Abbracciò con gli occhi la sala. «Per il momento potete ritirarvi, ma non vi allontanate dalla clinica: tra poco darò inizio agli interrogatori.» Era compiaciuto. Finalmente i fatti gli davano ragione. Quante volte lo aveva ripetuto: la casa di cura era una polveriera, e quella congrega di squilibrati, lasciati liberi di andare e venire a loro piacimento, prima o poi avrebbero commesso qualche sproposito. Non si stancava mai di predicarlo, ma nessuno aveva voluto dargli retta. Il dottore poi non sopportava nemmeno di sentirli chiamare pazzi: erano i suoi pazienti, i degenti, gli ospiti, come se quella casa non fosse un manicomio. Perfino il commissario capo della polizia di Lucerna, quando gli aveva comunicato le sue preoccupazioni, lo aveva messo a tacere: quella del dottor

Kampitsch era un’iniziativa umanitaria, gli aveva spiegato, dava lavoro a tante persone, e in più manteneva viva la tradizione della scuola junghiana, che dava lustro alla Svizzera. Ma Schwarz non era tipo da lasciarsi incantare. Intanto, cosa poteva sapere un commissario di polizia della scuola junghiana, o di qualunque altra scuola di quel genere? E quando mai si era preoccupato di iniziative umanitarie e di problemi occupazionali? Era più probabile che qualcuno gli avesse ato una bustarella per fargli chiudere un occhio. Schwarz non si fidava di nessuno: era la prima regola di un buon poliziotto. Gli colpirono l’orecchio le grida dei malati sconvolti dal trambusto. «E probabilmente il mostro che taglia a pezzi le donne e le butta nel lago nei sacchi della pattumiera è rintanato proprio qui», mormorò fra sé. L’omicidio del dottore gli aveva fornito l’occasione per requisire le cartelle cliniche e per prendere le impronte digitali dei malati. Con gli strumenti a disposizione della polizia, se qualcuno di loro aveva dei precedenti penali non ci avrebbero messo molto a scoprirlo. «Ne vedremo delle belle», pensò, soddisfatto. «Abbastanza da mettere a segno qualche buon colpo.» E pensare che proprio il giorno prima aveva chiesto al dottor Kampitsch di lasciarlo accedere alle schede dei pazienti. E invece lui no, cocciuto come il tedesco che era, a dire che, se le voleva, doveva venire a prenderle con un mandato di perquisizione. «Una stupida e tragica perdita di tempo», commentò fra sé e sé. «Se mi avesse permesso di esaminare subito le cartelle cliniche, forse a quest’ora Kampitsch sarebbe ancora vivo: dalla cartella clinica si individuano subito i maniaci criminali.» Scrollò la testa. «Ma nossignore: guai a toccargli i suoi preziosi clienti. Pazzo anche lui come loro. E d’altra parte», rifletté, «se uno non è un po’ fuori di testa non si sceglie un mestiere come il suo». Lo sguardo gli cadde sull’attizzatoio avvolto nella plastica. Immaginò il dottore chino alla scrivania, e qualcuno che lo colpiva con violenza, da dietro. «Un buon diavolo, però, poveretto, nonostante il suo sciocco ottimismo», ammise. «Un po’ fanatico, è vero. E ostinato. Ma non meritava di morire così.»

In quel momento entrò Mark, affannato. «Commissario», gridò, «l’armadietto dei narcotici è aperto!» «Evidentemente l’addetto ha dimenticato di chiuderlo.» In quella clinica c’era da aspettarsi di tutto. «No, signore. L’addetto sono io, e ieri sera prima di smontare dal servizio ho controllato: era chiuso.» Schwarz si recò di persona a verificare: l’armadietto era vuoto. Fece apporre i sigilli, poi si rivolse a Mark. «Che cosa manca?» Mark fece rapidamente l’inventario, e glielo comunicò. «Ce n’era abbastanza per ammazzarne altri dieci.» Il commissario imprecò tra i denti. «Chi aveva le chiavi di questo armadietto?» «Beh, oltre a me, solo il dottore.» Ci ripensò, e si corresse. «No, c’è una chiave anche nella cassaforte, dove il dottore tiene... teneva il epartout e i doppi delle chiavi.» «E chi ha accesso alla cassaforte?» «Boh, non saprei.» Esitò. Aveva capito che il commissario considerava lacunosi i controlli nella gestione della clinica. «Senta, non ho tempo da perdere. Chi ha accesso alla cassaforte?» ripeté alzando la voce. «Davvero non saprei dirlo», si decise ad ammettere onestamente, «perché il dottore l’apriva anche davanti ad altri senza preoccuparsi di nascondere la combinazione.» Il commissario corrugò la fronte e fece schioccare la lingua con disapprovazione. Intanto l’ispettore Reihmann aveva finito di prendere le impronte. Non sapendo che farsene, si guardava attorno smarrito.

Era uomo d’azione più che di pensiero, e gli ambienti e le situazioni nuove lo mettevano sempre a disagio. Era stato da poco trasferito a Lucerna dal posto di polizia di Weissenberg, il paesino sulla montagna dove era nato e vissuto fino a una settimana prima. Il suo compito là si riduceva a are qualche ora in ufficio con il suo collega e amico d’infanzia, ad andare di pattuglia quand’era il suo turno e a esercitarsi nelle sue attività predilette: aveva un’ottima mira (lo chiamavano Guglielmo Tell) ed era imbattibile nella lotta libera. Si pentiva amaramente di aver abbandonato quel nido di pace, ma non aveva saputo resistere alle insistenze della sua fidanzata, una ragazza di origine italiana che faceva la parrucchiera a Lucerna. «Vedrai, ti troverai bene. Lucerna è una città tranquilla» gli aveva assicurato, «dove da anni non capita niente di grave.» Reihmann era troppo preso da lei per rifiutare. Tra loro era stato amore a prima vista. Era successo un giorno dell’estate prima. Reihmann era andato a Lucerna nel suo giorno libero e aveva deciso di farsi fare un buon taglio di capelli. L’aveva notata subito appena entrato nel negozio: una bambola piccolina, brunetta, tutta curve, che lavava le teste e le asciugava con il phon. Reihmann era sicuro che aveva riservato a lui, e solo a lui, uno sguardo speciale: il lavaggio della testa poi si era risolto in una serie di carezze, che lo avevano mandato in visibilio. E poi massaggi e frizioni, finché non era arrivato il parrucchiere che a colpi di rasoio aveva messo fine a tanta delizia. Al termine della seduta, un po’ frastornato, Reihmann si era fatto forza e vincendo la timidezza le aveva domandato: «Posso sapere come si chiama, Fräulein? È per poter chiedere di lei la prossima volta che verrò.» Per tutta la durata del trattamento non aveva fatto che pensare a un pretesto plausibile per farsi dire il suo nome. Lei gli aveva sorriso: «Mi chiamo Chantal Esposito. E lei?» «Ullrich Reihmann» aveva detto arrossendo. Era il suo primo grande amore. Lei non chiedeva mai niente, tranne che si trasferisse a Lucerna perché voleva averlo vicino. Non poteva deluderla, tanto

più che Lucerna sembrava un posto così pacifico. E invece, solo due giorni dopo il suo arrivo, era emerso dal lago il cadavere con la rosa. Gli era anche toccato di guardarlo, smembrato com’era, e sfigurato dalla permanenza in acqua. Un vero trauma per lui, che in vita sua non aveva mai visto un morto. Subito dopo, un altro omicidio: il dottore della clinica psichiatrica. Di nuovo era toccato a lui il compito di seguire Schwarz. Questa volta per fortuna più che il morto – subito sottratto alla vista dai barellieri dell’ambulanza – ciò che l’aveva impressionato era l’ambiente: lusso, ricchezza, eleganza, tecnologie all’avanguardia... Stava considerando ammirato il riscaldamento a raggi infrarossi sotto gli ombrelloni davanti al bar, quando la voce adirata di Schwarz lo fece sussultare. «Cosa sta facendo lì in piedi, Reihmann? Si faccia dare le chiavi dello schedario.» «Da chi?» domandò lui. Aveva l’impressione di non piacergli. «Di solito chi tiene le chiavi degli schedari negli uffici? Eh? Lo spazzino?» Reihmann si guardava attorno esitante, non sapendo cosa rispondere, mentre Schwarz sbottava, con un gesto di stizza. «La segretaria, no? Si svegli!» Frau Müller non si oppose e consegnò subito le chiavi all’ispettore. Aveva le mani tremanti e gli occhi arrossati dal gran piangere. Lo schedario era ormai aperto, alla portata di tutti. Il commissario comunicò formalmente alla Müller che lo requisiva, mostrandole il mandato, e le firmò una ricevuta. Lei la ripose in un cassetto in silenzio. «Frau Müller (è il suo nome, vero? Barbara Müller)» l’apostrofò ruvido il commissario, «ho notato che ci sono delle telecamere attorno all’edificio. Ho bisogno di controllare tutti i filmati.» Con un lieve cenno di assenso, Frau Müller schiacciò subito un tasto sulla scrivania. «Mi ha sentito?» alzò la voce. «Svelta!»

Lei trasalì mentre il rossore le saliva fino alle orecchie. «Ho già chiamato il custode», mormorò. Wilfred arrivò infatti di lì a poco, e si affrettò a provvedere. Jorg era rientrato nella sua camera, stravolto. Chi poteva aver voluto la morte di Herbert? Uno degli alienati, in un raptus di follia? O uno dei loro parenti, o, peggio ancora, uno degli psicopatici clandestini, per sopprimere un testimone scomodo? Oppure qualcuno che aveva un motivo per vendicarsi di lui, come la ex fidanzata Karin? Herbert aveva detto che l’aveva minacciato. Oppure Baums, il direttore dell’azienda di famiglia licenziato da suo padre? Di colpo si ricordò di Erik. Herbert gli aveva voluto bene: bisognava chiamarlo e aiutarlo ad affrontare lo choc. Dalla finestra vide Bruno che tagliava il prato. Gli scese incontro. «Una disgrazia tremenda, Herr Kampitsch!» Il giardiniere fermò il motore. «Chi poteva immaginare che qualcuno odiasse tanto il dottore? Era una persona così buona.» Raccolse meccanicamente un ramoscello caduto dal pino. «Chi prende le decisioni adesso? Mi mancano due anni alla pensione, e lui mi aveva assicurato che non mi avrebbe mai licenziato. Non potrei trovare un altro posto come questo, né con questo stipendio, nei dintorni.» Jorg si strinse nelle spalle. «Non saprei.» In quel momento la pensione del giardiniere era lontana dai suoi pensieri, e non si ricordava nemmeno che Herbert aveva designato come suoi eredi lui stesso e Erik. Però cercò di rincuorarlo: «Per quale motivo dovrebbero licenziarla? A qualcuno toccherà pure prendersi cura del giardino, anche se lui non c’è più», gli fece osservare sensatamente. Si schiarì la voce, in preda all’emozione. «Vorrei il numero di telefono di Erik», disse poi. «Devo avvertirlo di ciò che è accaduto, se non lo ha già fatto lei.» «No. Ero così agitato, Herr Kampitsch, che proprio non mi è venuto in mente», si giustificò Bruno. Jorg fece il numero.

Il ragazzo arrivò di corsa in bicicletta. Un nodo alla gola gli impediva di parlare. Jorg lo accompagnò in silenzio lungo il viale fino a una panchina isolata. «Chi è stato?» domandò alla fine Erik con voce dura. «La polizia ha ritirato gli schedari: non escludono che il colpevole sia uno dei malati.» «Herbert teneva sotto chiave di notte i pazienti con tendenze omicide: non può essere stato nessuno di loro. Ma com’è successo?» «Non lo so. Per quanto ricordo, ieri sera, dopo averti lasciato a casa, siamo rientrati verso mezzanotte.» Tacque cercando di ricordare, poi proseguì. «Herbert ha aperto e richiuso a chiave la porta. Una volta in casa, siamo saliti al primo piano. Io avevo sonno, e sono andato subito a letto. Herbert ha detto che doveva controllare lo schedario. Probabilmente aveva intenzione di modificare o di nascondere qualcosa, perché secondo lui Schwarz sarebbe ritornato oggi con un mandato di perquisizione e avrebbe portato via lo schedario e i libri contabili. Mi ha detto una battuta scherzosa entrando nello studio... ed è stata l’ultima volta che l’ho visto.» Represse una specie di singhiozzo. «Ma chi poteva volere la sua morte?»

<<

6 Sotto la lente di Schwarz

<<

«Chi poteva volere la sua morte?» si chiedeva anche Schwarz. Chi poteva trarre beneficio dalla morte del dottore? Il commissario aveva intenzione di procedere tenendo conto dei diversi ruoli rivestiti da Herbert Kampitsch: era stato ucciso in quanto proprietario, direttore o medico delle “Farfalle”? Avrebbe poi controllato anche la sua vita famigliare e privata: che cosa faceva a Lucerna il cugino? e quali odi, amori, amicizie, rancori poteva aver suscitato qui o nella sua terra d’origine? Certo, con gli stranieri c’erano sempre difficoltà in più. Aveva dato ordine di eseguire indagini su ogni persona presente nella casa, il custode, il giardiniere, il cuoco, il barman, le cameriere, i sorveglianti, gli infermieri, oltre, naturalmente, allo stesso dottore e ai pazienti, e aspettava il resoconto del criminologo che doveva controllare le cartelle cliniche. Intanto, per organizzare gli interrogatori senza perdere tempo, si era messo a consultarne una copia. Era un grosso malloppo, anche se non di tutti i pazienti si erano potuti rintracciare dati sicuri. C’erano quelli che Herbert aveva schedato come “ospiti speciali”, cioè i sei reduci dal manicomio criminale; ma questi si trovavano nella clinica da molto tempo ormai, e non erano più pericolosi, anzi si potevano quasi considerare i meno sospettabili. Tranne uno, non erano in realtà alienati, anche se avevano ottenuto il riconoscimento dell’infermità mentale; si trattava di persone che avevano ucciso per motivi specifici, e nessuno di loro aveva, almeno così pareva, alcuna ragione per prendersela con il dottore. Schwarz si immerse nella lettura delle cartelle cliniche: «Gwen Parker, sessant’anni, uxoricida. Ha trovato il marito a letto con l’amante trent’anni fa. Non dico che fosse una buona ragione per dargli fuoco, ma qualche motivo per arrabbiarsi ce l’aveva anche.» Tentennò il capo. «Un’intera tanica di benzina!» ò a Jeanne Trécher. «Questa è peggio. Ha ucciso i bambini per vendicarsi del marito che se n’era andato». Gli tornò in mente il caso. Era accaduto a Ginevra vent’anni prima. «Credo che questa donna abbia già fin troppo da pensare a fare i conti con la sua

coscienza per andare in giro di notte ad ammazzare altra gente.» Si aggiustò gli occhiali e controllò la cartella successiva. «Hildegard Möricke. Anche lei ha ucciso il figlio. Proprio mentre si stava sposando con una nigeriana. Bah, contento lui... Ma posso capire che per una madre sia un brutto colpo.» Sogghignò al pensiero della signora Möricke che si precipita sull’altare con un randello. «Le è scappata una legnata di troppo», pensò, indulgente, continuando a sfogliare le cartelle. «Klaus Hauer. Professore di storia in pensione. Sposato in seconde nozze con una donna giovane. La trova a letto con suo figlio, e... uccide il figlio!» Allontanò la cartella con fastidio. «La solita storia. Un vertrottelter alter Professor, un vecchio professore rimbambito che si imbottisce di Viagra, e va a cercare la baldracca ventenne su internet; naturale che poi la ragazza preferisca il giovane. Caso mai, se proprio voleva uccidere qualcuno, doveva prendersela con lei. Hanno fatto bene a rinchiuderlo nel manicomio criminale. Dovevano lasciarcelo.» Diede una scorsa alle annotazioni più recenti. «Oltretutto è in sedia a rotelle. Questo si può escludere già fin d’ora dalla rosa dei sospetti.» Non riusciva ad associare nessuno di questi casi all’assassinio di Herbert Kampitsch. Invece gli altri due sembravano più interessanti. «Muriel Thierry. Infanticida. Ha strangolato il suo bambino perché lo credeva indemoniato.» Si soffermò a valutare il movente. «E se avesse ucciso il medico per lo stesso motivo? C’è gente che vede il demonio da ogni parte e, a pensarci bene, lo psichiatra non è una figura del tutto rassicurante. Anzi, c’è proprio chi lo considera come l’antagonista del prete, e di lì al diavolo il o è breve». Cercò di ricordare chi gli avesse dato quell’idea, e perché. Schwarz non si lasciava mai convincere senza prove. Alla fine gli venne in mente. Era per via della confessione: il prete e lo psichiatra, ciascuno a suo modo, sono dei

confessori, ma il prete assolve solo chi si pente, e in nome di Gesù, e invece lo psichiatra assolve tutti, e così facendo in definitiva incoraggia la gente a peccare ancora. Quanto al diavolo, poi, c’era stata un’inchiesta non molti anni prima su una setta di invasati che si riunivano nei boschi attorno a Lucerna per celebrare riti satanici. Cercò di richiamare alla memoria i particolari. Sacrificavano galli neri, e si abbandonavano a orge sfrenate, ma di certo il dottor Kampitsch non faceva parte della combriccola. Non era molto verosimile che Muriel Thierry lo avesse ucciso con l’idea che fosse indemoniato. Prese in mano l’ultima cartella. «Danny Grant» lesse a voce alta. «Ha fatto più di venti vittime sparando nel mucchio all’interno di una scuola. Senza motivo, così. Non l’avevano neanche bocciato. Anzi, non era nemmeno la scuola che aveva frequentato lui, se mai ne aveva frequentata una. Dev’essere un tipo impulsivo.» Gli venne in mente un film americano che ricalcava proprio quel copione: Un giorno di ordinaria follia, con Michael Douglas. «Bah! Nell’Illinois.» In Svizzera non sarebbe di certo successo. «Questo Danny Grant sembra più plausibile. Ha ucciso senza motivo allora, può uccidere senza motivo adesso.» Rifletté. Qualcosa non lo convinceva del tutto. «Però non mi sembra il tipo. Posso immaginarlo ad afferrare l’attizzatoio e a colpire Kampitsch sul cranio; ma preparare la siringa, riempirla, fare l’iniezione... No. Per queste cose ci vogliono attenzione e pazienza; e invece», concluse, «Danny Grant dev’essere un tipo impulsivo.»

Poco dopo le undici del mattino il commissario Schwarz, con vigorosa efficienza, era pronto per iniziare gli interrogatori. Jorg fu convocato per primo. Il commissario diede segno di aver registrato la sua presenza con un cenno quasi impercettibile del capo e andò avanti a scrivere annotazioni sul computer portatile che aveva davanti.

ò così quasi un minuto, poi alzò la testa e rivolse a Jorg un’occhiata severa. «Herr Kampitsch» esordì, scandendo il nome con tono formale; e ripeté «Herr Jorg Kampitsch. Deve spiegarmi come mai ci sono le sue impronte sull’arma del delitto.» Il suo sguardo si posò per un istante sull’orologio di Jorg, un PatekPhilippe d’oro. «L’attizzatoio, vuol dire? Ieri pomeriggio ho attizzato il fuoco.» «C’è qualcuno che può confermarlo?» «Sono sospettato?!» chiese Jorg, inarcando le sopracciglia. Herbert lo aveva ammonito: Schwarz lo aveva preso di mira già dal loro primo incontro. «Siete tutti sospettati.» Alzò leggermente la voce. «Ripeto la domanda: c’è qualcuno che può confermarlo?» «Ma certo.» Jorg cercava di non lasciar trapelare l’indignazione. «Sono stato parte del pomeriggio davanti al camino con il giovane Erik Meier. Verso le tre è arrivata anche la segretaria, Frau Müller. E più tardi Herbert.» «So che siete stati a cena insieme ieri sera. Che cos’avete fatto al ritorno?» «Mio cugino è rimasto in studio a lavorare; io mi sono ritirato subito nella mia stanza.» «Dove si trovava ieri notte tra mezzanotte e le due?» Lo scrutava astioso. «A letto. Mi sono addormentato subito.» «E suo cugino a che ora è andato a dormire?» buttò là Schwarz con noncuranza. «Non lo so. Come le ho detto, mi sono addormentato subito.» Credeva che sarebbe caduto in questi miserabili tranelli? Herbert lo aveva definito gretto e presuntuoso. Aveva ragione. «Resta il fatto che nel cottage c’eravate solo voi due, giusto?» «Questo non lo so; sono arrivato solo l’altro ieri, e non conosco bene la casa.» «La conosciamo noi.» Si chinò sulla piantina della villa, e indicò con il dito i

locali. «Mi risulta che il piano terreno, a parte il locale delle caldaie, è costituito da questa sala delle riunioni, dai servizi e dallo stanzino dei medicinali; di sopra ci sono lo studio, il salottino delle visite, i servizi e due camere da letto, occupate appunto da lei e dal dottore.» «Ma come può venirle in mente di sospettare di me? Ci vuole almeno un movente, non crede?» gli fece osservare Jorg in tono ragionevole. «Appunto. E lei ha parecchi milioni di moventi.» Schwarz si sporse verso di lui. «Mi risulta che con la morte di suo cugino eranno a lei le azioni dell’azienda di famiglia a Francoforte, e in più la villa, un intero condominio a Montecarlo, e chissà quanto altro. E forse anche tutto questo complesso, un valore di milioni e milioni di franchi.» Jorg tacque un momento, interdetto: era vero. Non ci aveva pensato. Lui e Herbert erano abituati a vivere più che largamente con i dividendi della società. Le loro attività (i suoi hobby, dal trekking alla vela, dai viaggi agli scavi archeologici, e la gestione della clinica di Herbert) non erano finalizzate al guadagno: nessuno dei due ne aveva bisogno. Doveva farlo capire a quell’uomo prima che il sospetto mettesse radici nella sua grossa testa bovina. «Ma a me non occorrono le azioni di Herbert! Ne ho più che a sufficienza delle mie», protestò con forza. «Il denaro non è mai troppo, Herr Kampitsch.» Adocchiò furtivo le eleganti scarpe italiane di Jorg. «Il denaro è da sempre un movente di tutto rispetto per tutti, nessuno escluso», ribadì aspramente. «Non per me, glielo assicuro», replicò Jorg, aggravando la situazione e attirandosi la successiva, inevitabile domanda del commissario: «Che mestiere fa per vivere, Herr Kampitsch?» Batté bruscamente una matita sul tavolo. «Mi interesso di archeologia. Ma non lo faccio per vivere: lo faccio per ione; per hobby, se vuole. Come le ho detto, non ho bisogno di denaro.» Schwarz lo squadrò con esibita antipatia. Lo aveva già catalogato: un perdigiorno, che viveva di rendita e non aveva idea di come ci si guadagna il pane. Odiava i fannulloni: gente capace di tutto.

«Archeologia, eh? Per ione!» ripeté con malcelato disprezzo, facendogli intendere che non considerava la sua un’attività da prendere sul serio. Fece una breve pausa. «Perché è venuto qui? Lei vive a Francoforte, giusto? Beh, non mi pare che ci siano scavi archeologici da queste parti.» «Sono diretto a Creta, ma sono ato di qui per vedere mio cugino.» «Creta?! Però! Ha fatto una bella deviazione!» Il tono era ironico, e Jorg ne percepì la minaccia. «Non vedevo mio cugino da più di un anno…» «Da quando, cioè, avete seppellito entrambi i vostri genitori a Francoforte. Un quadruplo funerale: i due fratelli Kampitsch con le rispettive mogli.» Consultò un documento che aveva davanti a sé sul tavolo. «Quattro morti misteriose, mi risulta. Leggo qui che c’era anche lei, con le vittime, su quella barca al largo dell’isola di Les Saints, nei Caraibi, giusto? I quattro sono morti, e lei è l’unico che si è salvato, ereditando la metà del patrimonio. L’altra metà è andata a suo cugino Herbert; e guarda caso, lei arriva qui e suo cugino viene ucciso. E così lei si prende anche l’altra metà. Strana coincidenza, non le pare?» Alzò la testa e lo fissò. «Senta, sulla disgrazia in mare è stata fatta un’inchiesta. È tutto agli atti: può andare a leggerseli», sbottò Jorg. «Vedrà che io ero sceso a terra con la lancia a fare provviste, quando quella terribile ondata ha rovesciato la barca e li ha uccisi tutti. Erano sotto coperta, e non sono riusciti a uscire di lì. Io ho un alibi.» «Certo! Vedo qua, un uomo di colore...» lesse il commissario. Poi, come parlando fra sé: «Chissà quanto costa la falsa testimonianza di un negro in una terra desolata come Les Saints.» «Non so quanto costi una falsa testimonianza, perché non mi è mai capitato di doverla comprare.» La voce di Jorg era vibrante di collera. «Quanto al “negro”, sappia che a Les Saints non esiste, né può geneticamente esistere, una differenza sociale tra bianchi e neri: da quattro secoli i due gruppi si mescolano ininterrottamente senza interferenze esterne, per cui da una coppia di bianchi può nascere un nero, e viceversa.»

Schwarz tamburellò impaziente con le dita sul tavolo, per far capire a quel saccente che a lui non interessava il prodotto degli accoppiamenti nell’isola di Les Saints. Ma Jorg ignorò volutamente il messaggio e finì il suo discorso guardandolo dritto negli occhi: «Per la legge di Mendel.» «Comunque, per ora può bastare. Ovviamente, Herr Kampitsch, lei deve rimanere a disposizione della polizia.» Non poteva insistere oltre su un caso già archiviato, per di più in Germania, per quanto gli sembrasse poco chiaro. Il suo intento era solo di tenere Jorg Kampitsch sotto pressione. Chiamò l’ispettore Reihmann. «Faccia entrare l’infermiere Mark Klein.» L’infermiere si presentò subito, pronto a dare una mano alla polizia. Si era preparato all’incontro: aveva il camice immacolato, gli zoccoli bianchi traforati e un atteggiamento professionale. «È lei che ha trovato il cadavere, vero?» Anche se, come infermiere, era abituato alla morte, Mark faceva fatica a pensare al dottor Kampitsch come un cadavere. Tirò un sospiro e rispose: «No, è stata la donna delle pulizie, ma io sono arrivato subito dopo, verso le sei e tre quarti. Di solito prima di entrare in servizio o nello studio del dottore per vedere se è già alzato (a quell’ora per lo più è al computer e beve il caffè) o se mi ha lasciato qualche appunto sulle incombenze della giornata. Ero ancora nel corridoio quando ho sentito il grido della domestica...» «Dove si trovava questa notte fra mezzanotte e le due?» lo interruppe bruscamente Schwarz. «Io?! Ma io...» «Non ho tempo da perdere, Herr Klein. Risponda!» gridò il commissario.

L’atmosfera nella stanza divenne gelida. «Beh, ero nella dépendance e dormivo, signore. Il mio è un lavoro faticoso.» «Tutti i lavori sono faticosi» sentenziò Schwarz, accigliato. «Non volevo offendere nessuno.» Mark deglutì. «Comunque la sera sono talmente stanco che non resisto oltre le dieci.» «E invece lei sa bene che l’omicidio è avvenuto dopo mezzanotte, vero?» Il commissario staccò lo sguardo dal computer per fissare l’infermiere, e trasalì notando la benda che gli fasciava il polso. «Che cosa ha fatto al braccio?» chiese con vivacità. «Un tossicomane in crisi d’astinenza, Friedrich Kammer, mi ha ferito con un coltello pochi giorni fa.» Mark parlava precipitosamente protendendo verso Schwarz la mano fasciata. «Ah già, Friedrich Kammer.» Schwarz era al corrente. «Può dimostrare che è stato lui?» «Sì, certo, lo sanno tutti qui…» «Questa non è una risposta», sbottò Schwarz. «Non m’interessa chi lo sa, ma chi può confermarlo perché era presente.» «Voglio dire che erano presenti in molti quando è accaduto. Posso dirle i nomi...» «Non escludo che sia chiamato a fornirli. E comunque è strano», fece una pausa cercando un’espressione più efficace e, non trovandola, continuò: «molto strano che si permetta ai tossicomani di andare in giro armati di coltello.» «Ma...» «Il dottore lasciava troppa libertà ai malati, non le pare?» «No, assolutamente no, il dottore non c’entra. Il cuoco, piuttosto, che aveva lasciato un coltello incustodito. Anzi», si corresse subito, temendo di

compromettere il cuoco «non ne ha colpa nemmeno il cuoco: non si può stare attenti a tutto. Questi malati sono imprevedibili.» «E il controllo qui non è sufficiente, questa è la verità. Può andare. Ma resti a disposizione», tagliò corto Schwarz. Furono chiamati a turno tutti gli addetti che risiedevano nella struttura, le infermiere Marianne e Charlotte, la sorvegliante, le cameriere, il barman, il cuoco, l’autista, il custode, che però non seppero fornire informazioni interessanti. Sì, il dottore era una brava persona, era generoso e comprensivo con tutti; no, non aveva nemici, almeno a quanto si sapeva; e nessuno era stato licenziato negli ultimi tempi. Il custode Wilfred ricordò di averlo visto rientrare con il cugino prima di mezzanotte; e se poi era necessario, l’ora si poteva verificare esaminando i filmati delle telecamere. I trabocchetti tesi dal commissario non ebbero successo. Si aspettava qualche notizia in più dalla segretaria, dato che lavorava al fianco del medico tutto il giorno, ma neanche lei fu di grande aiuto. Frau Müller si sedette docilmente sulla poltroncina di fronte al commissario. «Da quanto tempo lavora qui?» «Cinque anni.» «E prima?» «Ero in una ditta di Lucerna.» «Ah, l’hanno licenziata.» «No. La ditta ha chiuso.» Il commissario prese nota del nome dell’azienda. Poi chiese con voce formale: «In che rapporti era con il dottore?» «Rapporti?! Non capisco.» Arrossì. «Sì: andava d’accordo con lui? Aveva motivi di lamentela?» Le gettò uno sguardo pieno di commiserazione. A quali rapporti aveva pensato? Quali

rapporti meno che professionali poteva avere avuto il bel dottore con quella patetica cariatide? Però la sua emozione poteva costituire una pista: e se fosse stata innamorata di lui e lo avesse ucciso perché non era ricambiata? «Lui ordinava e io eseguivo», stava dicendo lei scandendo le parole con voce piatta e priva d’inflessione. «Pagava regolarmente lo stipendio e gli straordinari. Non avevo niente da lamentarmi, e nemmeno lui, credo... spero.» «Lei aveva tutte le chiavi della casa, vero?» Frau Müller fece un cenno silenzioso di assenso, ma captando un gesto impaziente del commissario si affrettò a bisbigliare: «Sì.» «Chi, oltre a lei e al dottore, aveva le chiavi degli schedari?» «Nessun altro, che io sappia.» «C’erano secondo lei negli schedari notizie tanto compromettenti da indurre qualcuno ad uccidere il medico per farle sparire?» la incalzò il commissario. «Non lo so.» «Ma lei avrà letto le cartelle!» insisté Schwarz. «Non so valutare che cosa possa essere compromettente.» Era plausibile. Lui stesso si era arreso davanti a termini tecnici come bradipsichico e egosintonico. Tacque per qualche istante, guardandola fisso: un’atmosfera di tensione aveva sempre un effetto sicuro con persone come Frau Müller. Infatti lei si sporse verso di lui, innervosita. L’interrogatorio riprese. «Che lei sappia, c’è qualcuno che per qualsiasi motivo poteva volere la morte del suo principale?» «Non lo so. Era buono con tutti.» Il pianto le incrinò la voce.

Alla domanda di rito, «dove si trovava tra mezzanotte e le due», rispose come gli altri: dormiva. Schwarz non ebbe l’animo di chiederle se con lei c’era qualcuno che confermasse l’alibi.

L’interrogatorio dei malati fu un lungo incubo anche per lui. Seduto nella sala delle riunioni, aveva cercato di attingere notizie da quelli che in base alle cartelle cliniche risultavano capaci di intendere; ma pochi erano riusciti a rispondere alle sue domande. Il dottor Bayer dovette intervenire con sedativi sui più agitati; e in certi casi non si riusciva a distinguere l’allucinazione dalla verità.

<<

7 Overdose II

<<

L’ora di pranzo era ormai ata da un pezzo, quando Reihmann gli consegnò un plico con il resoconto sui filmati fornito dalla scientifica. Una rapida occhiata e Schwarz si sentì pervadere dall’eccitazione: la caccia ricominciava, questa volta con piste eccellenti. Aveva fatto bene a far controllare subito i filmati delle telecamere: i dati emersi davano nuovo ossigeno alle indagini. O forse addirittura rivelavano letteralmente il volto dell’assassino. Il cerchio si chiudeva: gli indiziati erano quattro, ma il più probabile colpevole era il violento che aveva ferito Mark, Friedrich Kammer: nemmeno trent’anni, pregiudicato, drogato senza speranza di recupero (del resto nessun drogato, secondo Schwarz, aveva speranza di recupero). Era stato visualizzato dalle telecamere mentre entrava dalla porta di servizio del cottage più o meno all’ora presunta del delitto, e circa venti minuti dopo, mentre usciva. Pochi istanti dopo, sul viale, le telecamere avevano filmato anche la sagoma di Yehudi Israel, l’obeso, che sembrava gli andasse incontro. Intanto che la scientifica controllava le registrazioni delle telefonate, aveva convocato Friedrich, ma quell’allocco di Reihmann non era ancora riuscito a scovarlo. C’era da sperare che non se la fosse data a gambe, anche se (pensò) di solito i drogati se ne stavano imbambolati nel loro letargo e non erano in grado di fare alcunché di sensato. Magari si era rintanato in un gabinetto: doveva ordinare a Reihmann di andare a cercarlo là. In attesa dell’ispettore aveva deciso di controllare i movimenti degli altri tre, meno probabili come omicidi, ma anche loro da non trascurare: Yehudi Israel, drogato, era probabilmente motivato a impadronirsi degli stupefacenti anche a costo di un delitto; l’ex fidanzata del dottore, Karin Amberg, una settimana prima lo aveva minacciato. Era anche possibile che lo stesse perseguitando. Chi aveva un movente importante era però Erik Meier, che il dottore aveva designato come erede della clinica insieme a Jorg Kampitsch. Un patrimonio del genere meritava di certo qualche rischio: anche un omicidio, se necessario. E poi, chi poteva assicurare che il dottore, così affezionato al cugino, non avesse intenzione di cambiare il testamento a suo favore? Non era da escludere che Jorg si fosse fatto vivo proprio per reclamare qualche diritto in più. Se Erik Meier aveva

fiutato la mala parata, poteva aver liquidato il dottore prima che modificasse il testamento. Il fatto che non risultasse nulla su di lui dalle telecamere era irrilevante: sapeva bene dov’erano collocate e, se avesse voluto, avrebbe potuto eluderle. Reihmann fece entrare Yehudi; evidentemente non aveva ancora trovato Friedrich. Schwarz fissò l’obeso con sgarbata insistenza, ma il giovane non si lasciò intimidire, e lo fissò a sua volta. «Che cosa ci faceva lei questa notte sul viale?» La voce era carica di minaccia. «eggiavo», rispose Yehudi gioviale. Si chinò verso Schwarz con l’aria di fargli una confidenza. «Devo smaltire i primi cinquanta chili.» «Com’è riuscito a uscire dalla dépendance? Mi risulta che la porta sia chiusa, la notte.» «Questa notte era aperta.» «Non si è chiesto perché era aperta?» L’obeso scoppiò a ridere, facendo sussultare strati di adipe. «Lo chiede a me? Ci manca solo che i pazienti debbano fare i portieri. Con quel che si paga qui dentro!» «Senta, non ho tempo di ascoltare le sue divagazioni. Lei è tossicodipendente?» «Non sono tenuto a darle queste informazioni. Controlli la mia cartella clinica.» «Mi risulta che lei frequenta Friedrich Kammer.» «Frequento tutti. In così poco spazio non si può evitare di vedersi cento volte al giorno.» «Quando ha incontrato Friedrich che tornava dal villino, stanotte...» «Un momento. Ho incontrato Friedrich, ma non so dove andasse o da dove tornasse.»

«Non glielo ha chiesto? Il luogo e l’ora erano insoliti.» «Ma noi siamo malati di mente, signor commissario», dichiarò Yehudi con beffarda cordialità. «Se no, perché saremmo qui? E per i malati di mente i concetti di “solito” e “insolito” possono assumere un significato del tutto diverso. Pensi solo al senso che Freud attribuisce alla parola unheimlich, ‘insolito’...» Schwarz gli rivolse uno sguardo di fuoco. «Friedrich aveva con sé della droga?» gli domandò con poche speranze. E infatti Yehudi gli rispose con aria di sufficienza: «Se l’aveva, non me l’ha certo mostrata: sono cose private, e la gente le tiene per sé, le pare?» Chissà che cosa si credeva di essere, quel pachiderma. Un osso duro: astuto come un serpente. Ma Schwarz contava di organizzare un confronto con Friedrich, e gli avrebbe fatto are la voglia di prenderlo in giro. Per intanto non aveva altro motivo di trattenerlo. Gli indicò la porta. «Per ora può andare, ma resti a disposizione.» Yehudi uscì e si avviò verso la dépendance. ando davanti alla panchina dove due giorni prima si era seduto con Herbert provò un senso acuto di pena. Ricordò il loro primo incontro, l’acredine con cui gli aveva rovesciato addosso tutte le responsabilità della civiltà occidentale nei confronti degli ebrei, e tutti i suoi rancori personali contro il destino. Rivide la mano che Herbert gli aveva teso, e che lui aveva rifiutato di stringere. Ma Herbert aveva ignorato tutto ciò che non era di pertinenza del suo compito di medico, senza cessare di guardarlo dentro. Improvvisamente ne sentì tutta la mancanza. Ebbe un singhiozzo secco: affetto, dolore e perdita definitiva. Herbert era riuscito a scuotere la sua malattia fino alle cellule dell’inutile grasso che ancora attorniava il suo corpo.

In quel momento Reihmann piombò nella sala. «Il drogato è morto!» annunciò.

«Nessuno le ha insegnato che notizie del genere non si gridano ai quattro venti?» cominciò Schwarz, ma poi decise di rimandare la sfuriata a un altro momento: era sulle spine. «Come e dove è stato trovato?» Reihmann, scosso, fece il suo resoconto cercando di non dimenticare nessun particolare. «Sono andato a cercare il drogato per portarglielo da interrogare, come da lei richiesto, capo. C’era Albrecht con me. Friedrich non era in giardino nel posto dove si trova di solito, non era nella sala della televisione, e nemmeno nel salottino…» «Insomma, dov’era?» «Allora», riprese Reihmann, continuando imperterrito a seguire il filo del suo racconto, «la sorvegliante Maria ci ha accompagnato nella sua stanza. La porta era chiusa, ma tutte le porte si possono aprire dal di fuori con il epartout. Abbiamo trovato Friedrich Kammer disteso sul letto. Era deceduto.» Sceglieva accuratamente le parole: sapeva bene che il commissario era sempre pronto a criticarlo. Si fermò a riflettere per esser sicuro di non aver dimenticato niente, e proseguì: «L’infermiere Mark, che è venuto con noi, afferma che il decesso potrebbe essere stato provocato da un’overdose. E infatti», aggiunse poi in tono meno formale, chinandosi più confidenzialmente verso il commissario, «quel disgraziato aveva lì vicino una siringa, e in più nei suoi cassetti abbiamo trovato tutti i narcotici che aveva rubato... che erano stati sottratti», si corresse, notando l’espressione accigliata del suo superiore, «dall’armadietto dei medicinali. L’infermiere li ha riconosciuti.» Tacque. Era abbastanza sicuro di essersi espresso come voleva il protocollo. Il commissario rimise nella ventiquattrore il computer e i registri e uscì dalla sala portando ogni cosa con sé. Non era il caso di lasciare niente là dentro, dal momento che tutte le porte si aprivano con il epartout. Rifletteva. Le telecamere avevano registrato l’arrivo di Friedrich all’una di notte vicino alla porta di servizio. Non era impossibile che si fosse procurato una chiave: era riuscito perfino a sottrarre un coltello in cucina sotto il naso del

cuoco! Oppure la porta era semplicemente rimasta aperta: erano tutti così negligenti e superficiali in quel manicomio, a partire dal dottore. Qualcosa doveva per forza succedere prima o poi. Costrinse la mente a non divagare e cercò di ricostruire lo scenario del delitto. Se era vero (e probabilmente era vero) quello che aveva detto Jorg Kampitsch, dopo il ritorno dal ristorante suo cugino era rimasto a lavorare nello studio. Quella sera Friedrich doveva aver visto le luci accese nella stanza e poteva essere entrato per chiedere al dottore la chiave dell’armadietto dei narcotici. Probabilmente il dottore aveva rifiutato, e allora lui lo aveva colpito con l’attizzatoio, gli aveva preso le chiavi, aveva rubato la droga, e successivamente era tornato nello studio per ucciderlo e impedirgli di accusarlo. Dopo, con un cospicuo bottino di metadone, era rientrato nella camera e si era fatto l’iniezione che poi, certo contro le sue intenzioni, era risultata letale. Tutto quadrava perfettamente. Avrebbe chiesto al medico e all’infermiere come mai la sua assenza a pranzo non era stata notata, ma non aveva difficoltà a intuirne il motivo: la morte del dottore, gli interrogatori, la confusione... Di nuovo poliziotti e fotografi varcarono i cancelli delle “Farfalle”. L’ambulanza portò via il ragazzo. Il commissario poteva ritenersi soddisfatto: in un sol giorno aveva risolto il caso in modo esemplare e perfino moralmente edificante: un drogato uccide un uomo per procurarsi la droga; ed ecco che la droga uccide lui. Tout se tient, tutto quadra: chi di spada ferisce, di spada perisce. Certo, Schwarz non era favorevole alla pena di morte: anche lui riteneva sconveniente arrivare a tanto. Ma per fortuna c’era una giustizia superiore, quella di Dio o di chi per esso: chi la fa l’aspetti. E anche il dottore... non che si meritasse quella fine, ma a ben vedere se l’era anche andata a cercare: ci vuol altro che le belle parole e le favole di Jung per tenere a freno i pazzi, quando non bastano nemmeno le camicie di forza e i sedativi! Solo uno sprovveduto, per non dir di peggio, poteva lasciarli così senza freni. Certi maniaci omicidi devono essere rinchiusi, per evitare che facciano del male, se non a se stessi, almeno al prossimo. Altro che il cottage! A voler proprio dire le cose come stavano, se Herbert Kampitsch avesse svolto il suo compito in modo responsabile, forse ci sarebbero stati due morti di meno: lui stesso, e quel povero squilibrato. Sospirò. Suae quisque fortunae faber est,

ognuno si costruisce il proprio destino con le sue mani. Era il motto che il suo capo ripeteva spesso quando lui era un giovane ispettore; e su questo monito Schwarz aveva impostato la sua vita.

* * *

“Giornale di Lucerna”, lunedì 12 aprile

GAMBE E BRACCIA DEL CADAVERE RIPESCATE DAL LAGO

Ieri sera i sommozzatori hanno rinvenuto sul fondo del lago un secondo sacco nero con altre parti anatomiche del cadavere ritrovato due giorni fa. La polizia, intervenuta sul luogo, ha dovuto eseguire un macabro inventario: braccia e gambe tagliate in due all’altezza delle articolazioni, oltre ad alcune grosse pietre, usate verosimilmente come zavorra. Come è noto, il primo involucro, contenente un busto di donna privo di testa e di arti, insieme a uno stelo di rosa, era affiorato vicino a riva, ed era stato segnalato alla polizia da un turista. Le ricerche continuano ininterrottamente, anche se non si esclude che la testa e le mani non si trovino in fondo al lago: è più probabile che l’assassino le abbia occultate altrove per rendere più difficile l’identificazione. Intanto l’esame autoptico del busto ha accertato che i graffi presenti sul dorso della vittima sono stati procurati da frustate con rami di rosa, come testimoniano le numerose spine rinvenute sul cadavere; i quattro fori sono stati verosimilmente prodotti da un colpo di forcone...

Teneva il giornale spalancato sulle ginocchia. La vista si sdoppiava. Sentiva uno schiaffo gelido sulla fronte. Avevano trovato anche braccia e gambe. Chiuse gli occhi per richiamare la visione: la gola della ragazza che pulsava ancora, il taglio, il sangue che sgorgava. E poi l’ascia che spezzava il pube. In una smorfia

di piacere la lingua spuntò fra le labbra contratte.

* * *

Soffiava un vento freddo. Jorg teneva in mano il giornale che riportava la notizia dell’omicidio. Il cronista era venuto il giorno prima con la telecamera, e solo l’intervento perentorio di Jorg aveva impedito che riprendesse anche i pazienti. L’articolo, pieno di acredine, sembrava fatto apposta per compiacere i benpensanti che mal sopportavano la presenza della casa di cura. Sotto il titolo Farfalle insanguinate una foto ritraeva il cottage avvolto in una luce sinistra; sulla destra, un’altra foto coglieva una scena all’apparenza equivoca: all’interno del bar Louis, il giamaicano, alzava un braccio tentando invano di nascondere la faccia, mentre un poliziotto sembrava lo indicasse con il dito. Jorg camminava lungo il viale assorto nella sua pena. In quel momento non gli importava niente delle strumentalizzazioni dei giornali. Dovunque si rivolgessero i suoi pensieri, trovava solo un dolore senza conforto. Herbert non c’era più. Erano cresciuti insieme e si erano voluti bene come e più che due fratelli: gli sembrava di vivere a metà, senza la controparte di suo cugino, che sapeva smussare gli spigoli della sua aggressività e dirigere con mano leggera la sua irruenza. Dalla dépendance, dove alloggiavano i degenti, uscirono l’infermiere Mark e Wilhelm, chiacchierando animatamente. Si stavano dirigendo al bar. Chissà che cosa aveva significato Herbert per i suoi pazienti, se gli erano affezionati, se soffrivano della sua mancanza... Che cosa ne sarebbe stato ora senza la sua guida? Un pensiero lo gelò all’improvviso: gli psicopatici infiltrati tra il personale. Herbert non gli aveva rivelato il codice: si era portato nella tomba il loro segreto, e ora avrebbero potuto imperversare impunemente. Se ne sentì intera la responsabilità: Erik, l’altro erede designato da Herbert, era solo un ragazzo. Stava ritornando sui suoi i, quando vide che Bruno si avvicinava facendogli cenno:

«Herr Kampitsch!» chiamò. «C’è una persona per lei.» «Quale persona?» chiese, sospettoso. In quelle circostanze, se non si trattava di poliziotti non potevano essere che pazzi o delinquenti. La ragazza che avanzava verso di lui a o spedito aveva limpidi occhi azzurri e lineamenti fini. Il vento le scompigliava i capelli. «Sono Karin Amberg», si presentò, tendendogli per prima la mano. Jorg la strinse, sorpreso: ecco il grande amore di Herbert. «Lei è il cugino di cui Herbert tanto spesso mi parlava, vero? Gli somiglia molto.» Aveva una voce gradevole, notò Jorg. «Sì. Ci prendevano per fratelli.» La scrutò con attenzione. «Anch’io ho sentito più volte, e da molto tempo, parlare di lei, e sempre con affetto ed emozione», volle precisare, con una punta di cattiveria. «Lo so.» Abbassò gli occhi, turbata. «Eravamo legati più di quanto noi stessi potessimo immaginare. Ce ne siamo accorti quando ci siamo lasciati.» «Non voglio entrare in faccende che non mi riguardano, ma lei lo ha fatto molto soffrire. Mi dispiace doverglielo ricordare, e specialmente in queste circostanze», disse Jorg freddamente. «Non eravamo più insieme, è vero», ammise lei con franchezza, «ma non è stata colpa di nessuno: è che il suo impegno qui lo assorbiva completamente, tanto che alla fine non gli rimaneva più nemmeno il tempo per parlarmi al telefono. È difficile mantenere vivo un rapporto se comincia a chiudersi il dialogo.» «E lei lo ha chiuso definitivamente con il suo aut-aut», interloquì Jorg, sarcastico. Non poteva dimenticare quanto Herbert l’avesse amata. Aveva ancora in mente la sua espressione accorata, quando gli aveva parlato di lei l’ultima sera della sua vita. Certo, a lei non erano mancate le ragioni; ma adesso Herbert era morto, e le cose prendevano un aspetto diverso. «Però non ho mai smesso di volergli bene,» mormorò. «Perché è venuta qui oggi?»

«Ho letto il giornale. Ho telefonato subito, ma la segretaria non mi ha dato risposte chiare. Volevo vederlo per l’ultima volta...» La voce le venne meno. «L’avevano già portato via.» Una lacrima le rigò la guancia. «Sì. Capisco.» Jorg, commosso, le mise una mano sulla spalla. Alla fin fine, anche lei era vittima della situazione. Le porse un fazzoletto. «Prima sono stato un po’ brusco: mi scusi.» Lei si sforzò di sorridergli annuendo, e si asciugò gli occhi. E se Herbert avesse svelato a lei il segreto del codice? «Devo parlarle, Karin: la situazione che Herbert ha lasciato qui mi preoccupa. Posso chiamarla nei prossimi giorni?» La mano che lei gli porse era calda e morbida. Lui la trattenne un poco nelle sue.

* * *

“Giornale di Lucerna”, martedì 13 aprile

CLAMOROSI SVILUPPI NELLE INDAGINI SUL DELITTO DELLA ROSA

Vi è più di un cadavere nel lago di Lucerna. È questa la sconcertante conclusione a cui è giunto il medico legale dopo aver esaminato i reperti: dal confronto fra gli arti trovati nella giornata di ieri e il busto restituito dal lago tre giorni fa, è emerso che non appartengono allo stesso corpo. Inoltre, sebbene le analisi siano ancora ad uno stadio iniziale, sembra evidente che il contenuto dei due sacchi presenta un diverso stato di decomposizione: nel caso del secondo ritrovamento la morte sarebbe intervenuta tre o quattro giorni fa, mentre risalirebbe al 5 o al 6 aprile per i resti portati alla luce la settimana scorsa. Il caso quindi si complica ulteriormente e lascia aperti scenari inquietanti dagli

sviluppi imprevedibili...

* * *

Il testamento designava Erik e Jorg eredi delle “Farfalle”; e fin dal primo giorno Erik prese in mano la situazione con un’efficienza di cui lui stesso si stupì. Esaminò i conti, controllò la situazione degli ospiti della clinica, provvide al aggio delle consegne al nuovo psichiatra, al quale fu assegnata la camera di Herbert, già attrezzata per i collegamenti diretti con la dépendance. Sapeva che la direzione della casa di cura avrebbe richiesto un impegno totale: ricoveri, dimissioni, decisioni da prendere, pagamenti, ordinazioni, riparazioni, incontri con rappresentanti di questo e quello; e in più i contatti con i parenti, che doveva gestire il dottor Bayer, ma che andavano organizzati dalla segreteria. Di certo poi i pazienti non avrebbero saputo rinunciare alla presenza del dottore in giardino la mattina: Herbert li aveva abituati a questi incontri informali, che li rassicuravano e rinsaldavano il rapporto medico-paziente. Bayer non conosceva i malati, e in più, di suo, non era molto affabile, mentre Erik aveva spesso accompagnato Herbert nel suo giro mattutino, e sapeva il nome e le patologie di tutti: era evidente che avrebbe dovuto continuare questa consuetudine, per abituare i pazienti al nuovo medico e smussare il suo atteggiamento scostante e arcigno. Non gli sarebbe rimasto più molto tempo per studiare: ma se Herbert gli aveva lasciato le “Farfalle”, era di certo perché voleva che se ne occue direttamente. «Perciò», spiegò a Frau Müller, «controllerò personalmente i conti. Il dottor Kampitsch poteva permettersi di sostenere l’istituto con i suoi mezzi personali, se necessario. Io non posso. Le rette dei degenti devono bastare a coprire tutte le spese; altrimenti saremo costretti a chiudere.» Lei assentì, iva. Sembrava che non riuscisse a risollevarsi dal colpo della morte di Herbert. Il nuovo psichiatra lo ragguagliò senza perder tempo sui suoi metodi terapeutici.

Non era interessato né alla psicoanalisi, né all’analisi del profondo; non si occupava né di inconscio, né di subconscio, né, tantomeno, dell’anima. Non voleva avventurismi. Usava, disse, dei buoni psicofarmaci di collaudata efficacia: i neurolettici per gli autistici e gli schizofrenici, l’antaxone o il metadone per gli eroinomani e, secondo i casi e le esigenze del momento, gli ansiolitici e gli antidepressivi. «Un paziente sedato non può fare danni né a se stesso né agli altri. Così si evitano grane e responsabilità.» In quel frangente non si poteva chiedere di meglio, ma Erik si proponeva di trovare a breve uno psicologo junghiano, più consono alla tradizione instaurata da Herbert e capace di interpretarne lo spirito.

«Sei in grado di occuparti della gestione delle “Farfalle”?» gli chiese Jorg quando rimasero soli nello studio. Si riprometteva di affrontare al più presto con lui il problema degli infiltrati. «Farò il possibile, anche perché so che questo era il desiderio di Herbert. Ma di certo neppure lui pensava che avrei dovuto occuparmene ora... perciò, Herr Kampitsch, se lei potesse aiutarmi, sarebbe un grande conforto.» «Non ho esperienza nella gestione d’impresa. Solo un anno fa ho cominciato a cercare di occuparmi dell’azienda di famiglia, ma devo riconoscere che ho potuto contare su molti aiuti: gli altri soci, l’amministratore, i commercialisti, i dirigenti dei vari settori... E prima di allora ti assicuro che se la ditta Kampitsch è andata avanti bene è stato perché i soci erano tagliati per quel lavoro; se fosse dipeso da noi, io e Herbert saremmo finiti in galera per bancarotta. Però ti aiuterò a cercare dei collaboratori qualificati: i soci dell’azienda a Francoforte conoscono mezzo mondo e sapranno consigliarmi. Nel frattempo ci accontenteremo di Frau Müller. Del resto, Herbert la stimava molto.» «Allora posso star sicuro che non partirà subito per Creta?» domandò Erik, cercando di nascondere l’apprensione. Jorg colse l’espressione del ragazzo e capì il pensiero che lo angustiava. «Sì», gli mise amichevolmente una mano sul braccio.«Non partirò finché le cose

non si saranno avviate come Herbert avrebbe voluto.» «È un sollievo per me se resta qui, Herr Kampitsch. Anche perché vorrei vedere più chiaro nella morte di Herbert.» «Ormai è tutto chiaro, purtroppo, e il caso è chiuso: che cosa speri di scoprire ancora?» «Ho riflettuto a lungo e, francamente, Friedrich mi pare troppo... perfetto come assassino: va bene alla lega contro la tossicodipendenza che cerca esempi edificanti; soddisfa i benpensanti, che vogliono i pazzi segregati nei manicomi; accontenta i calvinisti a caccia di ordalie che hanno la conferma della giustizia di Dio; e infine conviene alla polizia, che può vantarsi di saper risolvere i casi bene e in fretta. E il commissario Schwarz riassume fin troppo bene le quattro categorie. Per lui la morte di Friedrich è stata la soluzione ideale.» «Questo è vero», riconobbe Jorg, e aggiunse onestamente: «E non solo per lui. Il suicidio di Friedrich ha liberato dall’angoscia ognuno di noi: tutti eravamo indiziati, tutti avevamo un movente, e prima o poi, pur di trovare un colpevole, il commissario avrebbe scelto in base ai suoi pregiudizi e ai suoi schemi moralistici.» «Che poi è proprio quello che ha fatto.» Erik si raddrizzò sulla sedia, animato. «Appena gli è capitato sottomano Friedrich, pregiudicato, paranoico, drogato e suicida, non se lo è lasciato scappare e ha sospeso immediatamente le indagini.» Jorg si sfregò il mento, perplesso. «Certo, è indubbio che con la morte di Friedrich Schwarz ha chiuso il caso in gloria, e soprattutto prima dell’inizio della stagione turistica...» «Eppure, Herr Kampitsch, deve ammettere che il comportamento di Friedrich come assassino è inverosimile. Si fa ritrarre dalle telecamere nell’ora e nel luogo del delitto, fa trovare la refurtiva nella sua camera, e soprattutto muore e non può più parlare...» «Questo però non significa molto. Non si può pretendere che un drogato in crisi d’astinenza sappia architettare il delitto perfetto.» «Però, se ci pensa, anche come delitto di un tossico è poco convincente. Ammettiamo pure che Friedrich abbia avuto, chissà come, le chiavi, e sia entrato

nello studio di Herbert; ma è improbabile che sia riuscito a dargli quella botta in testa. Non dimentichi che il colpo è stato vibrato da dietro. Herbert era forse un imprudente, ma sapeva con chi aveva a che fare: non avrebbe mai voltato le spalle a quel folle sanguinario, oltretutto dopo che aveva già accoltellato Mark.» «Trattandosi di Herbert, non lo escluderei. Era portato a dare fiducia a tutti, anche a costo di gravi rischi. Proprio pochi giorni fa gli avevo detto che si sarebbe cacciato nei guai per questo.» «Sì, certo, Herbert era a dir poco un ingenuo: sicuramente né lei né io ci saremmo lasciati cogliere di sorpresa...» «Senti, ragazzo, non fare tanto il saputello», lo interruppe bruscamente Jorg, in difesa del cugino. «Non sappiamo com’è andata. Chi ti dice che non potesse capitare anche a te o a me?» «Va bene, Herr Kampitsch, ha ragione. Ma, ritornando a Friedrich, io lo conoscevo bene. Anche a voler credere che sia riuscito a stordire Herbert e a portargli via le chiavi, di certo non sarebbe più tornato a fargli l’overdose. Una volta in possesso del metadone avrebbe pensato solo a drogarsi.» «D’accordo, ammettiamolo.» Jorg alzò l’indice. «Ma se Friedrich non è l’omicida, come mai si è trovato lì proprio al momento giusto per farsi riprendere dalle telecamere?» «Appunto perché era ignaro di tutto.» Erik si agitò sulla sedia. «Se il mio sospetto è fondato, l’assassino avrà previsto di far ricadere la colpa su qualcun altro. Friedrich era un soggetto facile: con la promessa di dargli la droga lo avrà attirato alla porta di servizio, in modo da farlo riprendere dalle telecamere. Per chi sa dove sono collocate, è un gioco.» Jorg tacque, pensieroso, e poi fece un segno di assenso. «Sì, è convincente. Come ipotesi sta in piedi. Gli sarebbe stato facile poi seguirlo nella sua stanza eludendo le telecamere: lì potrebbe avergli iniettato la dose letale per poi lasciare in bella vista, ad uso della polizia, tutti gli stupefacenti dell’armadietto. E nessuno avrebbe avuto interesse a indagare oltre.» «È certamente quello che ha pensato il vero assassino quando ha scelto Friedrich come capro espiatorio. Sapeva bene che nessuno si sarebbe mai sognato di

andare da Schwarz a protestare e a chiedergli di riaprire le indagini.» «E anche Schwarz lo sa, e riposa sugli allori.» «Lui può farlo, ma noi no, Herr Kampitsch. Perché se le cose sono andate così, allora l’assassino è ancora libero!» Prese il fermacarte e lo rigirò tra le mani, inquieto. «E non sappiamo perché ha ucciso Herbert.» Jorg si morse un labbro. «Se non è stato Friedrich, se il furto degli stupefacenti è una messinscena...» Corrugò la fronte, mentre il pensiero correva al problema che lo tormentava. «Forse qualcuno ha voluto metterlo a tacere.» «Lei ha in mente gli psicopatici gravi che Herbert ha preso a lavorare, vero? Una persona che per qualche motivo ha avuto paura di essere denunciata. È quello che penso anch’io.» «Appunto. E doveva essere qualcuno di cui Herbert si fidava, per cui gli ha aperto la porta e ha lasciato che gli asse alle spalle.» «Se è così, ognuno di noi è in pericolo. Lei, io, Karin...» Erik intrecciò nervosamente le dita. «Anche Karin!? Perché?» «Tutti e tre avevamo stretti legami con Herbert; chi lo ha ucciso può essersi fatto l’idea che lui ci abbia messo al corrente dei suoi segreti.» «E invece, purtroppo per noi, non lo ha fatto. Ligio in tutto alla deontologia professionale. Così non sappiamo neppure da che parte cominciare.» «Beh, non siamo in alto mare fino a questo punto.» Erik si diresse verso il computer. «Mi ero già posto questo problema. Possiamo cominciare col controllare i contratti di assunzione del personale: non sono poi molti. E, se ci sono, referenze e curricula.» «Buona idea!» Jorg lo guardò ammirato. «Per essere un ragazzetto della tua età, e in più guastato dall’influenza di Herbert, te la cavi bene con le cose di questo mondo.»

Anche se era piuttosto tardi, si misero subito all’opera. Jorg inaugurò l’attizzatoio che aveva appena fatto acquistare in paese e ravvivò il fuoco. «Dovremo lavorare di notte, o comunque fuori dagli orari d’ufficio.» «Perché?» obiettò Erik. «Frau Müller potrebbe aiutarci: amministra la casa da tanto tempo, era devota a Herbert e di certo sa tutto di tutti.» «Non dubito della sua devozione: ma abbiamo a che fare con un assassino troppo astuto, e lei, lo vedi bene, non è un tipo molto perspicace, per non dire che è ottusa. Anche un bambino potrebbe riuscire a carpirle qualsiasi tipo di informazione senza che lei nemmeno se ne accorga: e se l’assassino sospetta che stiamo indagando, può destinare anche noi a una brutta fine.» I dossier del personale non erano particolarmente significativi. C’erano la data e il luogo di nascita, la data dell’assunzione, la mansione, lo stipendio, gli eventuali straordinari. Erik e Jorg rimasero alzati a lungo quella sera, alla ricerca di qualche anomalia che potesse indirizzare le ricerche: ma fu tutto inutile. Anche l’agenda personale di Herbert, che la polizia aveva restituito, non fu di alcun aiuto. Evidentemente Herbert sapeva a memoria i numeri e gli indirizzi che gli interessavano. Dopo una lunga serata trascorsa nello studio di Herbert a controllare invano i contratti di assunzione, alla fine si diedero per vinti. «È ora di smettere di arrabattarci dietro ai fantasmi.» Jorg si stiracchiò. «Ora andiamo a cena, e facciamo il punto della situazione davanti a qualcosa di più appetitoso.»

<<

PARTE II

8 Le “formule magiche di Merseburg”

<<

Scelsero un ristorante greco: il Lago blu era troppo pieno di ricordi. «C’era proprio bisogno di cambiare ambiente.» Jorg gustava con piacere i moussakà. Nel pomeriggio, sfumate ormai le speranze di fare a breve un bagno nell’Egeo, si era rifornito di abiti pesanti per affrontare i rigori della primavera della Svizzera interna, e aveva indossato una calda giacca di cashmere blu. Bevve un sorso di vino resinato e ne versò a Erik. «Era meglio il Chianti,» osservò, «ma anche questo si lascia bere.» «Sì, Herr Kampitsch. C’era proprio bisogno di uscire. Ci eravamo lasciati irretire dall’atmosfera della casa di cura, inchiodati là come farfalle sotto vetro. Dall’esterno le cose si vedono con maggior chiarezza.» «E quello che si vede è presto detto. Non disponiamo di strumenti adeguati ad affrontare un’indagine. Non sappiamo a chi rivolgerci e non abbiamo nessuna qualifica per attingere a fonti d’informazione più sicure. Herbert mi aveva detto di aver ottenuto indicazioni su queste persone per vie molto private: gli erano state segnalate dai suoi colleghi. Non sappiamo nemmeno chi fossero questi colleghi.» «Credo che se anche lo sapessimo, non sarebbero di nessun aiuto: come Herbert, si sentirebbero vincolati dal segreto professionale.» «È necessario anzitutto verificare se i nomi registrati da Herbert nei contratti non siano in realtà pseudonimi: pur di salvare l’anonimato dei suoi malati era capace di tutto. Sappiamo bene quanto era bravo a giocare con le parole. Subito il giorno del mio arrivo mi ha fatto presente che il nome stesso del cottage, “Le Farfalle”, ha un doppio senso.» «Già, psyché in greco significa “anima”, ma anche “farfalla”.» «Poteva chiamarlo, che so, Villa Serena o chissà cos’altro; se ha scelto “Le Farfalle” è sicuramente perché lo attirava questa omonimia. E in generale fin da

bambino, giocando con le parole, riusciva a far are ogni marachella, anche – anzi, soprattutto – le mie.» Si schiarì la voce, commosso. «Bisognerebbe andare nei comuni di origine delle persone che ci sembrano sospette, e controllare all’anagrafe», si affrettò a suggerire Erik, per distogliere l’attenzione da quel ricordo doloroso. «Credi che si possa? Sei un illuso, ragazzo. Uno arriva in un municipio, dice di essere il signor Smith e chiede informazioni su un onorato cittadino. In Germania ti farebbero are subito la voglia di ficcanasare. Figuriamoci in Svizzera: custodiranno i dati anagrafici come se fosse il segreto bancario.» Il cameriere portò un’insalata mista con olive e feta. Jorg versò altro olio sull’insalata. «Bisogna trovare un esperto. Conosci qualche agenzia investigativa?» «Vuole scherzare? Il terreno delle mie indagini è la biblioteca», Erik alzò il mento con sussiego. «Allora a chi potremmo chiedere consiglio?» «A Frau Müller, ovvio.» «Forse Frau Müller potrebbe aiutarci, ma abbiamo deciso di tener fuori tutti dalle nostre indagini.» «Allora non ne ho idea. Possiamo cercare su internet.» «Oppure potremmo parlarne con Karin: lavora a Lucerna.» «Karin? Ma non ha detto che nessuno deve saperne niente?» «Ma Karin è in pericolo quanto e più di noi, l’hai detto tu stesso; è nel suo interesse fare le cose con discrezione. E poi Herbert si fidava di lei. Perché non dovrei fidarmi io?» «La prego, Herr Kampitsch! Herbert si fidava di tutti: e abbiamo visto com’è andata a finire!» «Vuol dire che la metterò alla prova», insisté Jorg.

«Ah, le donne!» Erik alzò le braccia al cielo. «È proprio vero che sono in combutta con il diavolo.» L’idea di ricorrere a un investigatore aveva rianimato entrambi. Quando Jorg accompagnò a casa il ragazzo, verso mezzanotte, l’umore era notevolmente migliorato.

* * *

“Giornale di Lucerna”, giovedì 15 aprile

TROVATO SECONDO CADAVERE SUL FONDO DEL LAGO. Il busto di un’altra giovane donna chiuso in un sacco è stato ripescato dal lago di Lucerna. Nuovi indizi per la polizia.

Ieri il nucleo sommozzatori, alla fine di una giornata di intenso lavoro, ha ripescato dal fondo del lago un altro corpo avvolto in un involucro di plastica. Esaminato il cadavere, gli inquirenti hanno espresso la certezza che a compiere i delitti sia stata la stessa mano: entrambi i corpi, privi di gambe, braccia e testa, presentano una ferita all’altezza del pube e numerosi graffi sulla schiena. Il medico legale ha stabilito che le abrasioni riscontrate sul dorso sono state provocate dalle spine dei rami di rosa con cui l’omicida ha infierito sulla vittima. Come nel precedente ritrovamento, nel sacco c’erano alcuni sassi con la funzione di zavorra. Ma ciò che ha dissipato ogni dubbio è la presenza anche in questo caso di uno stelo di rosa, una sorta di “firma” dell’assassino. Secondo il parere degli esperti, “firmare” il delitto è tipico del modus operandi di un serial killer. Pertanto si ritiene molto probabile che quello che viene già chiamato “Il Mostro delle Rose” presto colpirà ancora. Allo stato attuale, sembra non siano ancora intervenuti positivi sviluppi nelle indagini, anche se un nuovo elemento potrebbe rivelarsi risolutivo, almeno per

quanto riguarda l’identificazione delle due ragazze. All’interno dell’involucro, infatti, gli investigatori hanno trovato una camicia e un paio di jeans, probabilmente appartenuti alla vittima. Da indiscrezioni provenienti da fonte sicura, ora si conoscerebbero le iniziali del nome della ragazza, ricamate su un fazzoletto trovato in una tasca...

* * *

Da quattro giorni non prendeva medicine. Non aveva più bisogno dei neurolettici: stava bene ormai. Pensò a Dio. Il desiderio di fuggire da quel pensiero si concretò in un pizzicore sotto le ginocchia: da tempo tutti i suoi pensieri si convertivano in sensazioni fisiche. Si alzò e batté i piedi sul pavimento. Il pensiero svanì. Fuori cominciava il buio. Un’idea continuava a balenare davanti agli occhi e sembrava fischiasse nell’orecchio: l’ascia non era al suo posto nella cantina. Scacciò il pensiero con la mano, e si sforzò di rivolgere la mente ad altro. Una voce martellava nella testa. Cominciò a oscillare con il busto avanti e indietro, seguendo il ritmo. I pensieri si intrecciavano, diventavano nebbia. I denti digrignavano. O battevano per il freddo? Si faceva strada nella mente la visione della cantina, e la gola si chiudeva. La donna era morta subito. Magra e debole. Forse era già morta mentre la frustava. Si agitò sulla sedia, si sforzò invano di emettere un suono; allora alzò e abbassò spasmodicamente la testa, finché il respiro non ritornò. La voce era ben distinta, ora. Usciva dalla sua gola. Era la voce di Dio.

* * *

Sabato 17 aprile

Jorg si svegliò con l’idea di chiamare Karin. La prospettiva di rivederla lo eccitava stranamente. «Frau Müller, ha per caso il numero di Karin Amberg?» La segretaria glielo annotò su un post-it. Uscì in giardino. Aveva stampata in mente la figuretta agile che gli veniva incontro con i capelli scompigliati dal vento. Si sedette sulla panchina accanto all’oleandro, si assicurò che nessuno potesse ascoltarlo e chiamò. Lei rispose subito. «Sono Jorg Kampitsch. Buongiorno Karin.» «È già tornato a Francoforte?» «Francoforte? No. Se mai dovevo essere in Grecia. Ma non sono partito.» «È rimasto per Erik?» domandò lei, perspicace. «In parte sì. Ma ci sono cose di cui vorrei parlare con lei. Ceniamo insieme stasera?» «Ma...» Senza darle il tempo di rifiutare, proseguì: «Sarò da lei alle sette e mezza.» «Va bene», disse lei, dopo una leggera esitazione. «A stasera.» Andò a prenderla in taxi: non voleva suscitarle ricordi tristi presentandosi con una delle macchine di Herbert. Alle sette e mezza in punto, mentre Jorg stava per suonare al suo citofono, lei aprì la porta. «Proprio svizzera», sorrise fra sé, ma poi preferì pensare che anche lei desiderasse rivederlo. Il ristorante era quasi pieno, segno che si mangiava bene.

«Come ha ato gli ultimi giorni?» Jorg notò che aveva gli occhi un po’ cerchiati. «Sto cercando di farmene una ragione. Ma ad ogni momento affiora un ricordo.» Intrecciò nervosamente le dita. «In più, sono tormentata dai sensi di colpa. Se non ci fossimo lasciati, forse quella sera saremmo stati insieme, e lui non sarebbe morto.» «O forse l’assassino vi avrebbe fatto fuori tutti e due, oppure avrebbe semplicemente rimandato l’omicidio.» Le prese la mano per confortarla, e lei non la ritirò. Il cameriere portò il menu. Scelsero senza troppo pensarci wiener Schnitzel. «E lei come sta, Jorg? So bene quanto eravate legati.» «Possiamo darci del tu? Ci conosciamo ormai da anni, almeno indirettamente.» Karin assentì con un timido sorriso. «Eravamo molto legati, è vero. Siamo cresciuti insieme.» Jorg si schiarì la voce. «Adesso cerco di colmare il vuoto che ha lasciato occupandomi di lui: sto cercando di fare indagini sul delitto.» «Giusto», approvò lei. «La storia del drogato assassino e suicida non poteva convincere nessuno, tranne chi aveva interesse a farsi convincere.» «E soprattutto», ribadì Jorg «non può convincere chi come noi tre, intendo anche Erik, è a rischio.» Karin lo guardò interrogativa. «È evidente», spiegò Jorg, «che chi ha ucciso Herbert aveva le sue buone ragioni. Escludendo la vendetta, il furto o la rivalità in amore, propenderei per la paura. Herbert, credo lo sappia anche tu, conosceva cose che dovevano rimanere nascoste.» «Ti riferisci a quegli psicolabili che Herbert aveva assunto a lavorare alle “Farfalle”, vero? Alcuni di loro, a quanto mi rivelò una volta, hanno già ucciso: l’impiego nella clinica li aveva salvati dalla prigione. Se a Herbert per qualche ragione fosse venuto in mente di denunciarli, sarebbero stati arrestati...» Tacque,

pensierosa. «Capisco perché temi che siamo in pericolo: a quanto ne sa l’assassino, Herbert avrebbe potuto condividere il segreto con le persone più vicine: con te, con me, con Erik.» «Non l’ha condiviso con noi; speravamo lo avesse fatto con te.» «No. Neanche con me.» «Conoscendolo, lo immaginavo. Per ora abbiamo controllato tutti i contratti di assunzione: ma non c’è nulla che distingua i sani dai malati. C’è poi un altro punto oscuro: perché proprio adesso? Che cosa può essere successo che ha messo in allarme l’assassino?» «L’unica novità prima dell’omicidio, a quanto ne so io, è stato il tuo arrivo qui, Jorg. Ma non credo che sia bastata la tua presenza a scatenare una tal furia omicida», osservò maliziosa. «Tu mi sottovaluti...» Atteggiò il viso a un’espressione truce. «Al mio professore di latino la mia presenza faceva proprio quest’effetto.» Karin sorrise: aveva un bel viso aperto e intelligente. «Se solo ci avesse dato qualche idea del codice di cui si serviva per occultare gli alienati... Tu non sei riuscito a carpirgli niente?» Lo scrutò speranzosa. «Io, no di certo. Ma tu hai condiviso molte cose con lui negli ultimi dieci anni: pensieri, interessi, preoccupazioni: non gli hai mai visto per le mani qualche scritta strana?» «Che cosa intendi per “scritta strana”?» «Non lo so, sequenze di numeri, geroglifici, alfabeti diversi, parole vuote di senso... anche i segni zodiacali possono servire da alfabeto. Oppure le rune dell’alfabeto germanico: un tempo le aveva studiate. O gli anagrammi, gli acrostici, i palindromi, specialmente quelli secenteschi: ricordo che da ragazzo se li annotava tutti.» «Faceva affidamento sul potere della parola. Per questo si era interessato di alchimia, e aveva studiato anche i pentacoli magici, gli I-King e i mandala indiani: la scuola junghiana li usa come terapia.»

«Vuoi dire che Herbert si affidava alle formule magiche? No, non è da lui!» Jorg scuoteva la testa scandalizzato. «Non nel senso che pensi tu!» lo redarguì lei. «Era persuaso che a volte una parola chiave, spesso ripetuta, agisse sulla mente, specialmente se chi la pronunciava era una figura autorevole. Per questo attribuiva un grande potere terapeutico anche alla preghiera, a qualunque dio fosse indirizzata.» «Capisco. Ora che mi ci fai pensare... così si spiega la forza delle giaculatorie ripetute ossessivamente!» esclamò Jorg, colpito. Era la prima volta che gli capitava di considerare la questione da questo punto di vista. «Proprio così. Una sera mi telefonò perché non ricordava più con esattezza le parole dei Merseburger Zaubersprüche, le Formule magiche di Merseburg, e voleva che gliele ripetessi: doveva pronunciarle nel corso dell’ipnosi a uno psicastenico, che era convinto di avere i piedi bloccati e di non avere l’energia sufficiente per alzarsi.» «Gli scongiuri di Merseburg! I primi testi della letteratura germanica. Li ricordo ancora dai tempi della scuola. Mi piaceva il primo, quello del prigioniero incatenato che chiama le vergini guerriere figlie di Odino. E loro accorrono, gridano le parole magiche ‘Su, sorgi dai ceppi, su, sfuggi al nemico’ e le catene si spezzano.» «Sì, quello è il primo; ma a Herbert serviva il secondo scongiuro». Appoggiò il mento sulla mano, con un sorrisetto compunto. Jorg rifletté rapidamente, cercando di richiamare alla memoria l’incantesimo. Non voleva fare brutta figura. «Non era quello del cavaliere con il cavallo dal piede slogato?» disse poi. «Bloccato nella selva, di notte, proprio mentre stanno per arrivare gli spiriti del male...» «Sì, era quello. L’aspetto che aveva attirato l’interesse di Herbert per questo Zauberspruch era un accenno alla magia imitativa. Il destriero di Baldr, figlio di Odino, si era slogato un piede; e allora lo stesso Odino interviene pronunciando le parole dello scongiuro: Osso a osso, sangue con sangue, membro a membro, come se fossero incollati insieme» Karin pronunciò la formula magica con voce cavernosa. «Ben zi bena, bluot si bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin!», le fece eco Jorg

guardandola negli occhi, e sorrise nel vederla arrossire. Si era accorto solo in quel momento che la filastrocca poteva avere un doppio senso. «Credo siano le sole parole che ricordo in antico tedesco: ci avevano fatto studiare lo scongiuro a memoria», aggiunse poi con aria modesta. «Dette così dovevano avere una potenza irresistibile!» «E infatti il destriero si alza e porta in salvo il cavaliere. Ma non mi dire che Herbert ha ipnotizzato lo psicastenico e poi gli ha declamato le parole magiche di Odino...» Jorg non riuscì a trattenere una risata. «E come andò a finire?» «Herbert si dichiarò entusiasta del risultato. Non so se fosse una battuta, ma mi assicurò che lo psicastenico dopo la terapia si era così ringalluzzito da iscriversi in una palestra di body building. Di fatto, e questo è vero, venne dimesso poco dopo.» «Bah. Non riesco a capire il processo che, almeno secondo Herbert, ha prodotto la guarigione.» «Bisogna ritornare a Jung, non c’è scampo: i miti esprimono principi archetipici, cioè le forze originarie che tutti noi abbiamo nell’inconscio. Le nostre idee e i nostri comportamenti sarebbero la messa in scena di fantasie mitiche.» «E in questo caso?» A Jorg l’argomento non era familiare, e stentava a seguirla. «Il cavaliere bloccato richiama alla mente un mito, e così evoca dall’inconscio un’idea-forza talmente potente che può provocare la liberazione. Herbert durante l’ipnosi ha suscitato nel malato la stessa idea-forza, e l’uomo si è ripreso.» «Sì, se è così si può ammettere che il racconto mitico arrivi a risanare. Mi vengono in mente certe guarigioni che molti ritengono miracolose: si fonderanno sullo stesso meccanismo... È la mente che governa il corpo.» «La mente, e le sue fantasie», precisò lei. «È il principio della teoria d’amore del Medioevo: l’innamorato non ama una persona, ma l’immagine di lei costruita dalla sua fantasia, ed è questa immagine la forza che produce su di lui gli effetti dell’amore», concluse, convinta. Jorg la pensava in un altro modo in materia d’amore, ma preferì non contrariarla e riportò il discorso sull’argomento che gli premeva.

«Karin, è tutta la sera che giriamo attorno allo stesso problema: l’identità degli psicolabili che lavorano alla clinica e, di conseguenza, l’identità di chi potrebbe aver ucciso Herbert. Sarebbe meglio affidare le indagini a un investigatore privato. Ma a Lucerna non conosco nessuno, e non voglio mettere altri a parte dei nostri piani. Potresti aiutarmi?» «Sì», promise lei, dopo breve riflessione. «Buttando là qualche frase tra le mie conoscenti farò di certo uscire allo scoperto qualche moglie gelosa che ha fatto pedinare il marito.» Chiamarono il taxi. Quando Karin scomparve dietro la porta dopo un ultimo saluto, Jorg si sentì improvvisamente solo.

Non aveva voglia di riprendere l’esame dei contratti di assunzione. Si chiuse nella sua stanza, cercando di prendere sonno, ma i discorsi e le immagini della serata riaffioravano, si inseguivano, si accavallavano. Parole di potenza, formule magiche, codici segreti... E intanto c’era un ricordo legato a Herbert che cercava di farsi strada nel suo cervello, ma quando gli sembrava di averlo afferrato, si dileguava. Cercò di concentrarsi, ma poi gli tornò in mente Karin, e i pensieri cominciarono a seguire un altro corso.

Lunedì 19 aprile

«Niels Braun» si presentò l’investigatore porgendo la mano a Jorg. Sui cinquant’anni, sguardo penetrante, abito grigio scuro, cravatta regimental sul rosso, Herr Braun non aveva niente da spartire con lo stereotipo dell’investigatore dei gialli americani, malpagato, mal rasato, malvestito, malvisto dalla polizia, spesso contuso e incerottato, alloggiato in stamberghe polverose e assistito da segretarie che aspettavano la paga da venti mesi. Nemmeno i suoi schizzinosi cugini di Parigi, pensò Jorg, avrebbero trovato niente da eccepire.

Lo studio era lindo e ordinato. La segretaria che gli aveva aperto, tailleur blu, corti capelli biondi, era il ritratto della serietà e dell’efficienza. «Ho saputo dai giornali dell’omicidio alla casa di cura, Farfalle insanguinate prima e seconda puntata. A esser sincero, condivido i suoi dubbi sul colpevole designato dalla polizia. Anche perché è morto», aggiunse, e spiegò: «In linea di massima, diffido sempre dei colpevoli morti, perché non si possono più difendere.» Jorg gli fece un resoconto dettagliato dei fatti, e concluse: «Vorrei vederci chiaro. Quale movente aveva l’assassino? Se temeva che mio cugino rivelasse qualcosa, tutti quelli con cui Herbert avrebbe potuto condividere i suoi segreti, me compreso, sono in pericolo. Non sappiamo se si tratta di un folle o di una persona normale: certo, ha agito con astuzia e determinazione.» «Non traccerei un confine così netto tra i “normali” e gli “psicopatici”. Come lei sa, il disturbo psicologico spesso non altera le capacità logiche; anzi, certi disturbi psichici anche gravi, come la personalità multipla e la paranoia, ano inosservati perché non intaccano la lucidità mentale né la possibilità di interazione con gli altri.» Jorg annuì. Ecco un altro esperto di matti, pensò. «Ritornando a noi, mi sembra che lei abbia una notevole esperienza in indagini di questo genere. Perciò le sarei grato se prendesse in mano la faccenda.» «Farò del mio meglio», promise Niels Braun. «Naturalmente mi occorrono alcuni dati: nominativi dei dipendenti, nominativi dei pazienti, pianta della struttura, descrizione degli edifici e dei giardini. So che è un grande complesso. Dovrà anche procurarmi le chiavi di accesso a tutti gli ingressi: se sarà necessario, io o i miei collaboratori dovremo avere la possibilità di introdurci nella casa in ogni momento.» «D’accordo. Domani le porterò tutto.» «Ovviamente l’assassino non deve sospettare che sono sulle sue tracce. Nessuno dovrà sapere che siamo in contatto.» Niels Braun premette un pulsante, e poco dopo entrò una ragazza sui venticinque anni, piccola e minuta, dall’aspetto insignificante.

«Helga Bauer, la mia collaboratrice più efficiente. Si occupa materialmente delle ricerche: indagini d’archivio, appostamenti, pedinamenti, fotografie. Ha coraggio, inventiva e, non ultima, la dote di are inosservata.» La ragazza fece un leggero cenno di saluto: sotto la frangetta di capelli scuri e lisci i piccoli occhi azzurri brillavano sagaci e intelligenti. Guardò Jorg con esplicita ammirazione. Lui le sorrise, consapevole. L’anticipo che chiese l’investigatore era all’altezza dell’abito, della segretaria e dello studio; ma Jorg non batté ciglio e pagò. Uscì con Helga, che salì sulla sua piccola Panda grigia. «È l’auto più indicata per i miei appostamenti», spiegò. «Si parcheggia senza fatica e nessuno la nota. Come me, del resto.» «Solo perché non vuole essere notata», disse Jorg cavallerescamente. «I suoi occhi si notano, e si ricordano, anche se cerca di nasconderli con la frangetta.» Helga s’illuminò, arrossì e continuò a guardarlo sullo specchietto retrovisore dopo essere partita.

«Niels Braun mi sembra l’uomo che fa al caso nostro. Ciò non significa» spiegò Jorg a Erik, quando pranzarono insieme alla tavola calda delle “Farfalle”, «che tu e io possiamo adagiarci sugli allori. Herr Braun ci terrà informati con regolarità dei risultati delle sue ricerche, e su quelli lavoreremo anche noi.» «La cosa più importante sarebbe scoprire il codice. Ieri notte, mentre studiavo, ho pensato...» Jorg si batté una mano sulla fronte: «È vero! Herbert me l’aveva detto, ma mi era ato di mente: stai preparando un esame! E, se non sbaglio, devi sostenerlo fra pochi giorni. Quando, esattamente?» «Dopodomani, Herr Kampitsch.»

«Allora sarà meglio che tu smetta di giocare al detective: ritorna a casa e prenditi almeno questi due giorni per studiare.» «Ma... come farà da solo a mandare avanti tutto?» «Me la caverò. C’è Frau Müller; Mark è più competente di un medico, e le due infermiere Marianne e Charlotte sono esperte e zelanti. Quanto al dottor Bayer, sta facendo miracoli con i degenti: avrà anche trascurato le loro anime, come del resto era nei suoi programmi, ma quanto ai corpi li ha messi in regola tutti. È bastata qualche pillola, e questo posto è diventato un luogo di villeggiatura: il Club Mediterranée degli alienati.»

<<

9 Lo scrigno

<<

Martedì 20 aprile

Jorg dedicò tutta la giornata a questioni fastidiose che aveva fino ad allora rimandato: si occupò dei problemi burocratici legati al aggio di proprietà dell’azienda, parlò al telefono con il notaio di Francoforte, delegò il suo avvocato a farsi carico di tutte le incombenze, chiamò l’Hotel di Creta per annullare la prenotazione, e infine si prese cura del trasferimento dell’urna con le ceneri di Herbert a Francoforte, nella tomba di famiglia. Ma qualunque cosa stesse facendo, il pensiero correva a Karin. Alla fine non poté più resistere e la chiamò per invitarla a cena, ma la trovò impegnata in una riunione del Consiglio di Facoltà che aveva l’aria di voler terminare molto tardi. Si rassegnò allora a cenare alla tavola calda delle “Farfalle” in compagnia del dottor Bayer. L’idea si rivelò infausta. Bayer era un brav’uomo, ma del tutto privo di spirito e di iniziativa. L’unico suo interesse erano i farmaci che dava ai pazienti; e per quanti sforzi fe, Jorg non riusciva a fargli cambiare argomento. Alla fine della cena gli rivelò anche quello che secondo lui era la misura della saggezza e il fine dell’agire umano: evitare le responsabilità, fuggire i fastidi, scacciare le preoccupazioni. Per questo non si era mai sposato, non aveva amici e non aveva cercato di fare carriera. Rassegnato a concludere noiosamente una giornata noiosa, Jorg rientrò nello studio e riprese in mano lo schedario. Riesaminò le cartelle cliniche, ripensando al personale in servizio alle “Farfalle”: ma nessuno dava l’impressione di essere un alienato. Forse il dottor Bayer sarebbe stato in grado di individuare un malato di quel genere; ma Jorg avrebbe dovuto rivelargli che fra i dipendenti si aggirava un pazzo criminale, e temeva che Bayer, per scaricarsi la coscienza e scrollarsi di dosso le responsabilità, andasse a denunciare la cosa alla polizia, con grave danno per l’immagine della clinica, e con il rischio che chi aveva ucciso Herbert ci provasse con lui, per togliergli la voglia di ficcanasare.

Jorg rimise a posto le cartelle, e selezionò caffè espresso alla macchina del caffè. Gli ultimi eventi gli avevano tolto il sonno; tanto valeva svegliarsi del tutto. Si mise a camminare su e giù per la stanza, cercando di fare il punto della situazione: due omicidi, un assassino in libertà, alcuni psicopatici in giro per la casa, un codice segreto, una ventina di alienati nella dépendance, e nessun indizio. Si sentiva impotente: ed era una sensazione che lo esasperava. Si accostò agli scaffali della biblioteca: opere di medicina, psicologia, psicoanalisi, psichiatria, fisiologia, e un’intera sezione dedicata alla mitologia: il mondo di Herbert. Gli cadde l’occhio sul dorso di un volume che gli era familiare: il libro di mitologia di Károly Kerényi su cui avevano studiato tutti e due al liceo. Ricordava che i volumi erano uno sugli dèi, l’altro sugli eroi della Grecia. E infatti ecco il secondo, seminascosto da un rigoglioso tralcio di potus che scendeva dallo scaffale superiore. Era evidente che suo cugino li aveva conservati da allora con lo stesso amore con cui li aveva studiati: i due tomi erano rilegati in pelle verde con scritte in oro. Gli tornò in mente un’estate a Garmisch da zia Helli: quelle letture facevano parte dei compiti delle vacanze di Herbert. Lui studiava sul divano a dondolo sotto una quercia, in un angolo del giardino, e quando gli pareva di essere pronto chiamava Jorg: «Apri il libro a caso», diceva, «e chiedimi il primo argomento che capita.» Ricordava l’aria frizzante di montagna, il profumo della torta di mele... e la faccia della Berta, la cuoca di zia Helli, la volta che sentì Herbert raccontare la storia di Medea. Arrivò proprio mentre stava dicendo: «Allora Medea, folle di gelosia, per punire il marito di averla lasciata, uccise i loro figli.» «Questi due», borbottò, «invece di studiare leggono la cronaca nera.» Chissà dov’era quella pagina? Aggiunse legna al fuoco, cercò l’indice in fondo al libro, e si fermò interdetto: la rilegatura teneva unito al libro vero e proprio anche un piccolo quaderno ad anelli, una specie di registro: in ordine alfabetico, ogni pagina riportava nella prima riga il nome di un dio o di un personaggio mitologico e, sotto, le annotazioni di Herbert. «Saranno le sue interpretazioni del mito in senso junghiano», pensò, scuotendo

la testa. Seduto di fronte al camino diede una scorsa distratta alla prima pagina del quaderno, intestata ad Achille. Ma due parole, “candele accese”, lo bloccarono. Stando alle note di Herbert, Achille, l’eroe dell’Iliade, aveva bisogno di due candele accese per dormire. Davanti a un pensiero così insensato, la sua reazione fu prima di stupore, poi di straniamento. Controllò la scrittura: era proprio quella di Herbert. La conosceva bene. Rilesse la pagina.

Achille

1° giorno Rifiuta il cibo. Atteggiamento ivo. Non dorme se non ha in camera due candele accese. 2° giorno Mangia automaticamente. Parla da solo: in preda al delirio rivolge domande e risposte a persone inesistenti. 5° giorno Risponde con “sì” e “no” a domande semplici. 10° giorno Abbozzo di dialogo. Reagisce con rabbia non trovando le candele.

Balzò in piedi. Di certo quelle non erano le imprese dell’eroe omerico. Dato il carattere delle annotazioni, si trattava con ogni evidenza del decorso clinico di un malato di mente, che per chissà quale motivo Herbert aveva contrassegnato con quel nome. Cominciò a sfogliare mentre lo invadeva una sorta di frenesia: Agave, Altea,

Antigone... ogni figura mitica era seguita da indicazioni, notizie, prescrizioni di farmaci; poi ripartì dal fondo (c’era anche Medea), prese un altro caffè, afferrò febbrilmente un foglio per prendere nota, lo lasciò cadere e, infine, rassegnato a non poter leggere tutto con un sol colpo d’occhio, si mise a esaminare una pagina per volta, mentre il cuore sembrava impazzito. C’erano tutti, dèi ed eroi, Saturno e Pan, Hermes e Dioniso, Teseo, Clitennestra, Deianira e Zagreus, ognuno con scrupolose annotazioni scritte a mano nella fine grafia di Herbert, che registrava progressi o regressi nel processo di socializzazione, osservazioni sull’igiene personale e resoconti sui colloqui medico-paziente. «Un pazzo per ogni personaggio mitologico». Sentì un brivido di eccitazione. «Proprio così: a ogni nome di un dio o di un eroe corrisponde un paziente.» Il codice. I nomi del mito erano il codice sotto cui si nascondevano le identità dei malati. Ancora incredulo, non poté fare a meno di pensare alle parole di Herbert, la sera del suo arrivo: «Se anche io morissi, tu riusciresti a scoprire il mio codice. Mi conosci abbastanza bene da arrivarci da solo.» La soluzione era sempre stata lì, davanti a tutti, in un libro disponibile a chiunque avesse allungato una mano. Forse sarebbe riuscito a individuare gli psicolabili che Herbert aveva voluto mantenere segreti; e magari anche l’assassino di Herbert... Incapace di star fermo, si alzò, fece il giro della stanza e si fermò davanti alla macchina del caffè: era il terzo, ma pensò che doveva tenersi sveglio per chiarirsi le idee. Lo trangugiò quasi senza accorgersi, mentre una folla di discorsi e situazioni che credeva di aver dimenticato gli si affacciava alla coscienza e acquistava nuovi significati. Si lasciò andare sul divano, chiuse gli occhi e lasciò che le parole e le immagini affiorassero da sole e prendessero forma. Gli tornavano in mente brandelli di frasi: «Herbert è convinto che i miti greci descrivano sotto forma di racconto i disturbi e le malattie mentali... Nel mito è la chiave di tutto. Non si possono castigare impunemente gli dèi... Gli dèi sono diventati malattie... gli dèi e i loro

miti, più che una religione, sono una psicologia.» Ricordava di aver sintetizzato lui stesso i ragionamenti di Erik in una frase che ora gli appariva come la perfetta soluzione all’enigma del codice: ogni tipologia psicologica è rappresentata da un dio – o da un eroe – e dai suoi miti. Allora gli era parso un discorso astratto; ma ora aveva davanti a sé l’elenco delle figure mitiche che, applicando le teorie di Herbert, corrispondevano ai malesseri e alle deviazioni degli alienati delle “Farfalle”. Quali deviazioni mentali si potevano associare ad Achille, ad Antigone, a Deianira? Sempre che uno si ricordasse i miti associati a ognuno di costoro... Bisognava chiamare Erik: ma erano solo le quattro del mattino. Pensò di prendere un altro caffè, e rimpianse di aver smesso di fumare.

<<

10 Agguato

<<

Schwarz esaminò rapidamente la giovane. Aveva un’aria semplice e dimessa. Era venuta con il padre, un uomo robusto e fremente di collera. «Vuole ripetermi quello che è accaduto?» Schwarz la fissò, tenendo davanti a sé il verbale della denuncia. «Inutile perdere tempo a farla ripetere», s’intromise il padre, furioso. «Non vede com’è spaventata? Ha già detto tutto ai suoi colleghi di là. Adesso è ora di darsi da fare e di cercare il farabutto che l’ha assalita.» Schwarz posò sull’uomo uno sguardo gelido. L’uomo ammutolì. Il commissario si rivolse di nuovo alla ragazza. «Astrid Achermann, risponda.» «Ieri sera, cioè saranno state comunque le undici e mezza...» La voce le tremava. «Diciamo che... niente, ero stata un po’ in macchina con il mio ragazzo lungo il lago, nei giardini. Poi lui voleva accompagnarmi a casa, ma io non volevo che mio padre mi vedesse insieme a lui... cioè, avevo detto che andavo da un’amica nella casa vicina.» Scoppiò a piangere. Il commissario perse la pazienza. «Senta, signorina, non mi interessa né con chi era, né quali bugie ha detto a suo padre, né se lui è stato tanto allocco da crederle.» Alzò la voce. «Sto cercando un serial killer, ha capito? Quindi si spicci a dirmi quello che è successo.» Astrid ingoiò i singhiozzi e proseguì, mentre un intenso rossore le si diffondeva a chiazze sul volto e sul collo. «Lui mi seguiva da lontano, ma io non lo sapevo. Cioè, voglio dire, il mio

ragazzo mi veniva dietro perché non fi brutti incontri così al buio. Ero in Niklausenstrasse quando ho sentito che qualcuno mi seguiva... cioè non lui, un altro.» Il commissario si mise a tamburellare con le dita sulla scrivania. «Vada avanti», disse. «La strada era buia. Io avevo paura. Poi... come dire... niente, mi ha dato una spinta e ho sentito un bruciore sul braccio… Qui», mostrò il segno di un forellino vicino alla spalla. «Comunque...» Dalle smorfie di Schwarz il padre cominciò a prevedere una sfuriata. Certo, si accorgeva anche lui che il resoconto della sua Astrid era poco indicativo per chi non conosceva già i fatti. Perciò si fece coraggio e intervenne per sintetizzare: «Il fidanzato è arrivato in quel momento e ha visto che qualcuno le stava sopra. È accorso e la persona è scappata.» Schwarz non lo degnò della sua attenzione e premette un pulsante. Apparve Reihmann. «Faccia entrare Hans Albisser», ordinò. Il giovane aveva un’espressione franca e diretta. Per nulla intimidito, fiero della sua impresa, pregustava già il momento in cui avrebbe raccontato ai suoi colleghi in fabbrica tutta la storia, compresa la deposizione al commissario di polizia. «Mi dia la sua versione dei fatti.» «Era quasi mezzanotte. Stavo seguendo a distanza Astrid, come già le avrà detto. In Niklausenstrasse ho visto una figura nera, nera anche perché era buio, che le è saltata addosso. Allora sono sceso dall’auto e gridando sono corso a difendere Astrid. La persona è scappata subito.» Astrid lo contemplava con adorazione. Si sentiva un eroe. Il commissario capiva benissimo quello che gli ava per la testa: qualche momento di gloria era capitato anche a lui.

«E allora che cosa ha fatto?» lo incalzò, burbero. Non voleva lasciar trapelare la sua simpatia. «Ho sollevato la testa di Astrid e ho chiamato subito la polizia, poi suo padre.» Il commissario approvò con un cenno di assenso. «Lei ha consegnato alla polizia una siringa. Dove l’ha trovata?» «Era rimasta infilata nel giubbotto di Astrid.» «Potete andare tutti», li congedò Schwarz; poi borbottò, quasi con reticenza, rivolto solo a Hans: «Buongiorno». Hans, senza rendersi conto del privilegio che gli era toccato, gli fece un largo sorriso e disse «Arrivederci» mentre usciva tenendo Astrid sottobraccio. Schwarz riesaminava i verbali delle deposizioni. Forse chi aveva assalito la ragazza era semplicemente un ladro. O magari uno stupratore. Troppi stranieri erano immigrati in Svizzera negli ultimi tempi, gente proveniente da paesi in cui le donne stavano segregate. Il fatto stesso che una ragazza se ne andasse in giro da sola poteva apparire come un invito o una provocazione. Però, rifletté, quelli agivano spinti da un impulso incontrollato: lontani dalla patria, senza donne, all’improvviso davanti a una ragazza si lasciavano prendere da un accesso di libidine violenta. Invece nel caso di Astrid si era trattato di aggressione premeditata. Se uno parte da casa con le siringhe pronte, vuol dire che sa bene quello che fa e ha in mente un piano preciso. Schwarz scartò l’ipotesi dello stupratore immigrato. E se fosse stato proprio il Mostro delle Rose? Se era lui, adesso si sapeva qualcosa di più sul suo modus operandi. Cercava donne giovani, e non si faceva scrupolo di procurarsele per la strada. Le narcotizzava per impedire che lottassero mentre le faceva a pezzi: segno che non era molto forte. Ed era di certo un pavido: infatti erano bastate le grida di Hans Albisser a metterlo in fuga. Che fosse una donna? A pensarci, non c’erano tracce di violenza carnale sulle ragazze gettate nel lago. Si alzò e cominciò a eggiare nervosamente per la stanza. Si fermò davanti alle finestra, riflettendo. Maschio o femmina che fosse, per agire così allo

scoperto doveva essere drogato o pazzo. Per associazione di idee il pensiero gli corse alle “Farfalle”; come Friedrich, anche qualche altro squilibrato con manie omicide poteva scappar fuori dalla dépendance e sgattaiolare all’esterno dal giardino. Ricontrollò le deposizioni prima di consegnarle al criminologo: forse lui avrebbe saputo trarre conclusioni utili sulla personalità del killer. Ora che il delitto delle “Farfalle” era risolto, si sarebbe dedicato al Mostro delle Rose con tutte le energie. Certo, non si trattava di uno sprovveduto. Pazzo, ma non stupido: aveva occultato la testa e le mani delle vittime per impedire il riconoscimento. Assorto nei suoi pensieri, seguiva distrattamente il traffico della strada, quando una Porsche attirò la sua attenzione. La guidava Jorg. Lo seguì con gli occhi, astioso: «Eccone uno che non se la prende. Gli è appena morto il cugino e lui è già a so con la sua macchina. Bravo, Jorg Kampitsch!» Un’idea gli attraversò la mente. «Jorg Kampitsch. J.K.: le iniziali del fazzoletto trovato nella tasca della morta nel sacco nero. Strana coincidenza.» Ma il pensiero gli parve peregrino; in quel momento aveva problemi più urgenti. «Reihmann!» gridò. L’ispettore si affacciò alla porta. «Ha visto?» lo apostrofò collerico. «Per poco non ci trovavamo con un altro cadavere. Bisogna incrementare la sorveglianza nelle zone a rischio, ha capito?» L’ispettore non batté ciglio. L’istinto gli diceva che era meglio non chiedere a Schwarz quali fossero le zone a rischio. Ma Reihmann non ne poteva più. Ogni giorno saltava fuori un cadavere. Adesso erano quattro, due nel lago, due nella casa di cura, e intanto nella strada c’erano mostri in agguato, e in ufficio il commissario lo trattava come se ne avesse colpa lui. Da quando era a Lucerna aveva cambiato umore. Se n’era accorta anche la sua fidanzata. «Sei stressato tesoro mio, hai le occhiaie, non dormi più, con tutti questi morti. E poi è sempre tutto sulle tue spalle. Prenditi una licenza e andiamo via di qui», suggerì Chantal, con quella sua pronuncia italiana che a lui faceva tanta tenerezza. «Via? Via dove?»

Reihmann aveva visitato una volta il Canton Ticino fin quasi alla frontiera con l’Italia, era andato con la scuola a visitare il Cern di Ginevra, e aveva partecipato con altri del paese a una gita a Praga organizzata dalla parrocchia. «Possiamo andare a trovare mia nonna vicino a Napoli, a San Giovanni a Teduccio.» «Napoli?! Così lontano?» «Pensa che gioia per mia nonna! E poi là fa già caldo, si può quasi fare il bagno in mare... Ti prego, bitte, fammi contenta! E così conosci finalmente i miei parenti. Sono una potenza, sai, come un esercito. Là le cose vanno in modo diverso: le famiglie sono famiglie. E ti aspettano.» «Ma da quelle parti c’è la camorra, Liebchen, amore mio», protestò lui, un po’ intimorito all’idea dell’esercito dei parenti di Chantal. «E che male può fare a te la camorra?» ribatté lei facendo spallucce. «Tu sei della famiglia!» Non erano parole tranquillizzanti, ma Chantal lo contemplava con occhi pieni di lusinghe: Reihmann prese il modulo per la richiesta della licenza e cominciò a compilarlo.

Mercoledì 21 aprile

Schwarz congedò bruscamente il giornalista, che aveva finito per esasperarlo. Pezzo d’imbecille presuntuoso! Invece di esprimere il dovuto plauso alla polizia per la rapidità e l’efficienza con cui aveva risolto il caso delle “Farfalle”, era venuto a chiedere novità sul Mostro delle Rose. Un interrogatorio in piena regola, come quelli che la polizia riservava ai delinquenti. Come mai non si sapeva più niente? Le indagini erano ancora in corso o per qualche motivo erano state sospese?

Strano che la polizia non riuscisse a trovare le mani e le teste dei due cadaveri: il caso era già stato archiviato? E l’aggressione a Astrid di cui tutti parlavano? Perché non avevano controllato le telecamere? Perché non si informava l’opinione pubblica che forse era opera del mostro? Bei tempi, quando in Svizzera si poteva eggiare sicuri per strada! Voleva che titolasse il suo articolo “la polizia brancola nel buio”? Schwarz non aveva nessuna nuova notizia, ecco la verità, constatò di malumore. Le indagini non erano andate avanti di un o: quattro sacchi e due cadaveri, che per un pelo non erano diventati tre, e nessuna traccia. Certo, c’era il fazzoletto con le cifre J.K., ma non forniva indicazioni decisive, anche se sembrava un fazzoletto da uomo. Gli balenò di nuovo l’idea che potesse appartenere a Jorg Kampitsch: del resto, si era trovato sempre nel momento e nel luogo dei delitti, e non aveva alibi. Purtroppo però questo non era sufficiente a incriminarlo. Un buon avvocato avrebbe smantellato ogni accusa. Oltretutto, lo aveva già interrogato in merito all’omicidio del cugino, insinuando gravi sospetti, per poi doversi rimangiare tutto: questa volta non poteva ripetere l’errore. Ma lo avrebbe tenuto d‘occhio. In mancanza di indizi sull’assassino, il commissario aveva orientato le indagini sulle vittime, e aveva fatto eseguire ricerche sulle persone scomparse in tutta la zona, compresa Lucerna; ma negli elenchi non si era trovata nessuna ragazza che corrispondesse a quelle due o, meglio, a ciò che rimaneva di quelle due. Era possibile che si trattasse di due prostitute straniere: due clandestine senza permesso di soggiorno. Facili da raggiungere, facili da adescare, nessuna traccia, nessuno che fa ricerche... Magari slave, pensò, venute in Svizzera apposta a fare le prostitute. Trovavano ospitalità presso le colleghe che avevano la stanza in affitto nei locali e si facevano dare la percentuale. Per questo la pista delle prostitute clandestine era piuttosto aleatoria: le clandestine di solito rimanevano clandestine, tanto più se scomparivano. Deciso a risolvere il caso a tutti i costi per non perdere la faccia, Schwarz organizzò meticolosamente una nuova indagine. Avrebbe cominciato col mandare a Zurigo l’ispettore Reihmann: il meno sveglio, ma anche l’unico che nessuno aveva mai visto nella città sulla Limmat. Essendo una delle città più grandi e più ricche della Svizzera era probabile che le

prostitute clandestine assero prima o poi da Zurigo. Valeva la pena tentare. Si sedette con piglio marziale alla scrivania, accese il computer, controllò la posta; e mentre faceva piazza pulita delle scartoffie davanti a sé, gli capitò fra le mani una busta consegnata a mano. L’aprì, e dopo una breve scorsa scrollò il capo con un ghigno malevolo: Reihmann chiedeva quindici giorni di licenza! In un momento come quello aveva il coraggio di pensare alle ferie! Quel giovanotto non capiva proprio niente. Gli avrebbe fatto are i grilli per la testa. Si preparò a spiegargli tutto senza lasciare niente di implicito, e lo convocò. L’ispettore entrò con un’espressione allegra, pensando alla sua vacanza con Chantal. «Ho una missione per lei. Ho bisogno di un detective per una nuova indagine», gli comunicò con tono impersonale. «Non ha visto la mia domanda di licenza, signore?» domandò Reihmann, convinto che ci fosse un equivoco. «Mi meraviglio che non si vergogni!» tuonò Schwarz. «Davanti a due cadaveri smembrati, con la stampa in fermento, lei cosa fa? Va in vacanza?!» Lo guardò accigliato e proseguì: «Andrà a Zurigo.» «A Zurigo, signore? In trasferta?» «Quale trasferta, Reihmann! Ci può arrivare perfino in bicicletta! E non avrà da lamentarsi del compito che le affido. Dovrà occuparsi di prostitute», disse con un sorriso ambiguo. «Ma non ci sono già quelli della buon costume di Zurigo?» protestò coraggiosamente Reihmann. Pensò con rimpianto alla pace del suo paesino tra le montagne. Non avrebbe mai e poi mai dovuto chiedere quel trasferimento. «Quelli di Zurigo sono facce conosciute nell’ambiente», spiegò Schwarz, ingoiando l’impazienza. Era inutile metterlo in agitazione: già capiva poco anche quand’era tranquillo. Meglio cercare di farlo entrare nello spirito della sua missione. «Mi occorre uno mai visto, uno che non desti sospetti. Lei è l’unico che può occuparsi della cosa perché non ha mai fatto niente che abbia attirato l’attenzione. Ho già informato i colleghi di Zurigo della sua “trasferta”.»

«Non capisco.» Reihmann spostava il peso da un piede all’altro, imbarazzato. «Si tratta dei due cadaveri del lago», disse il commissario, rassegnato a cominciare dall’inizio: ormai aveva capito che Reihmann era capace di un solo pensiero per volta. «Sa bene che non siamo riusciti a identificarli: e finché non hanno un nome, non si possono fare indagini serie.» Gli diede un’occhiata per verificare se seguiva, e proseguì: «E, lo ha visto, non c’è nessuno che somigli a quelle due negli elenchi delle persone scomparse.» Tacque un momento, per dare tempo a Reihmann di assimilare bene tutti i concetti, e continuò: «Dato che nessuno ha denunciato la scomparsa, è probabile che si tratti di prostitute entrate in Svizzera clandestinamente. Lo sa certamente anche lei, sono quelle ragazze dell’Est europeo: riescono a sfuggire ai controlli, entrano in Svizzera e si fanno ospitare in cambio di una percentuale da quelle che hanno il permesso di soggiorno.» «Se ognuno stesse a casa sua, il mondo girerebbe meglio», borbottò Reihmann, rabbuiato. «In conclusione», Schwarz cominciava a spazientirsi, «dovrà setacciare i locali di Zurigo dove bazzicano le prostitute slave fingendosi un cliente. Cercherà di entrare in confidenza e di farsi dire se qualche loro collega è scomparsa.» Notò la sua espressione disorientata e precisò, caso mai ce ne fosse bisogno: «Naturalmente nessuno deve accorgersi che è un poliziotto.» «Ma poi di fatto che cosa faccio, signore?» «Quanti anni ha, Reihmann?» il commissario alzò la voce. Cominciava a perdere il controllo. «Venticinque, signore», rispose Reihmann, prendendolo alla lettera e chiedendosi perché la sua età lo innervosisse tanto. «E a venticinque anni non sa che cosa si fa di fatto con le puttane?» Reihmann deglutì e tacque, chiedendosi come l’avrebbe presa Chantal.

«Naturalmente le saranno rimborsate le spese», lo tranquillizzò il commissario beffardo. Rise tra sé, pensando ai termini con cui registrare e addebitare allo stato spese di quel genere. Certo, ci sarebbe andato volentieri lui, e anche senza rimborso spese, a caccia di prostitute a Zurigo, al posto di quell’impedito di Reihmann; e invece gli toccava di logorarsi il fondo dei calzoni a forza di star seduto nella poltrona dell’ufficio. «Ha capito bene? Deve riuscire in un modo o nell’altro a farsi dire se negli ultimi mesi due del giro sono scomparse. Potrebbero essere le due dei sacchi neri.» «Ma io non conosco i locali che frequentano», obiettò ancora Reihmann. Schwarz si alzò in piedi, lo fulminò con lo sguardo e sbottò: «Vada a cercarli su Internet!»

Il sole non spuntava mai. Alle sei del mattino Jorg non seppe più resistere e chiamò Erik al cellulare. Il ragazzo rispose subito. «Ti ho svegliato?» si scusò Jorg. «No certo! Oggi ho l’esame. Sto studiando da più di un’ora e sono già al secondo caffè.» Aveva la voce un po’ rauca. «Ci sono delle novità, ma senza di te non riuscirei a cavarmela.» «Vengo subito, Herr Kampitsch. Il tempo di infilarmi le scarpe.» Lo vide arrivare di corsa in bicicletta e gli andò incontro. «Forse ho trovato qualcosa. Potrebbe essere il codice», disse, cercando di controllare l’agitazione. Entrarono nello studio. Jorg gli mostrò il registro: «Un pazzo per ogni mito.» Erik aprì una pagina, la esaminò un momento in silenzio, poi esplose:

«Il codice!» «Non c’è ombra di dubbio. Ogni psicopatico è associato a un personaggio del mito.» «Allora è semplice.» Erik parlava precipitosamente, in preda all’entusiasmo. «Herbert diceva spesso che un dio è un modo di essere; e che a ogni dio corrisponde una categoria di persone o di eventi. Basta ricordare le caratteristiche e le azioni del dio, dell’eroe o dell’eroina e si può individuare il tipo psicologico che gli corrisponde; nel nostro caso, la sua malattia mentale. Così non sarà difficile identificare gli psicolabili infiltrati fra il personale.» «Piano, Erik, non correre.» Dopo l’esaltazione della nottata, Jorg si stava sforzando di ritrovare il senso della realtà. «Bisogna innanzitutto comprendere a quale aspetto del dio o dell’eroe fa riferimento Herbert. Prendi Achille: a quanto mi ricordo è figlio di una dea e di un mortale; è piè veloce; ha un legame omosessuale con Patroclo; è preda dell’ira, per di più funesta; lega per i piedi al suo carro il cadavere di Ettore e lo trascina attorno alla città di Troia, però onora il vecchio Priamo, è invulnerabile tranne che nel tallone..., e chissà che altro. Quale di queste caratteristiche condivide con lui lo psicopatico che si nasconde sotto il suo nome? All’apparenza nessuna: è uno a cui interessa avere le candele accese!» «A me sono ben noti i miti e le loro varianti, Herr Kampitsch», disse Erik fiducioso, «e non dimentichi che ne ho parlato spesso con Herbert. Conosco le sue idee. Il codice doveva rimanere segreto per gli altri, ma non per me, e certo non per lei.» «È vero», convenne Jorg. «Anzi, Herbert mi aveva proprio detto qualcosa del genere. È stato la sera del mio arrivo. Eravamo a cena, e io continuavo a tormentarlo con le mie domande sul codice e sugli psicolabili assunti alle “Farfalle”. Alla fine, per convincerlo, gli ho perfino fatto presente che se fosse morto quei pazzi pericolosi sarebbero rimasti in libertà. E lui mi ha risposto che in quel caso io sarei riuscito a scoprire il codice. Vuol dire che lo riteneva alla mia portata.» «Analizzeremo i miti uno per uno, Herr Kampitsch. Oggi ho l’esame, e l’autobus per Lucerna parte fra poco; cercherò di sbrigarmi e cominceremo al più presto.» Jorg, stremato dall’emozione, dall’insonnia e dai troppi caffè, lo guardò

allontanarsi mentre il sole ormai disegnava arabeschi sull’erba filtrando attraverso le foglie degli alberi. Si stava avvicinando l’ora in cui il personale entrava in servizio. Jorg portò i due libri nella sua stanza e li chiuse nell’armadio. In quel momento Anna bussò alla porta, e con timida adorazione gli chiese: «Caffè, Herr Kampitsch?» Notò la sua faccia stravolta, e aggiunse: «Desidera anche un’aspirina?» Jorg cercò invano di ipotizzare a quale figura mitologica si potesse associare Anna e, certo che prima o poi avrebbe inchiodato anche lei a un partner olimpico, le disse cordialmente : «Due uova strapazzate e un boccale di birra». Dopo le fatiche della notte, mangiò voracemente e subito dopo si addormentò.

<<

11 Mito e follia

<<

Erik arrivò alle “Farfalle” verso sera, quando ormai tutto il personale se n’era andato. Il dottor Bayer stava facendo il solito giro della dépendance. «Com’è andato l’esame?» chiese Jorg. Aveva portato dal bar tartine, panini e acqua minerale. Nel piccolo frigorifero sotto la macchina del caffè c’erano due birre e due fette di torta. La serata si prospettava lunga e laboriosa. «Bene.» Il ragazzo fece spallucce. L’esaltazione per la scoperta del codice faceva apparire irrilevante tutto il resto. «Dobbiamo metterci subito all’opera.» Jorg aprì la porta dello studio, si guardò attorno, attraversò il corridoio e ò nella sua stanza. Ne uscì con i libri dissimulati sotto una giacca. Erik accolse l’accorgimento con un gesto di approvazione. «Non siamo sicuri di non essere spiati», osservò, addentando un panino «anche se a quest’ora non dovrebbe esserci nessuno qui di sopra.» «Dobbiamo studiare una strategia. Qui ci sono i personaggi mitologici corrispondenti ai malati di mente, ufficiali e non. Il tuo compito è ricordare i miti: poi cercheremo di stabilire a quale vicenda mitica corrisponde il disturbo dei pazienti.» «Per i malati ufficiali abbiamo come punto di riferimento le cartelle ufficiali, che riportano il tipo di disturbo, la data, il motivo e le circostanze del ricovero, l’anamnesi, le date delle visite, i farmaci prescritti e perfino gli incontri con i parenti; invece per i clandestini dovremo fidarci della nostra capacità di interpretare i miti.» «Vediamo subito quanti sono i clandestini. Herbert mi aveva dato un’informazione che può tornarci utile; disse che aveva messo insieme nello stesso registro segreto tre categorie di malati: i casi più difficili, i malati ufficiali

che avevano commesso crimini gravi e i clandestini infiltrati nel personale. Facciamo due elenchi, uno dei personaggi mitologici, l’altro dei criminali e dei casi difficili; calcolando la differenza, dovremmo ottenere il numero dei clandestini», propose Jorg. «Ho notato però che nel registro in codice alcuni malati sono stati dimessi» gli fece notare Erik, mostrandogli la scritta DIMESSO in rosso, in calce ad alcune pagine. «Bene. Per non fare confusione sfiliamo le loro schede e le raccogliamo in fondo: i dimessi non ci interessano più.» Inserì le schede dei dimessi alla fine del quaderno. Erik preparò due elenchi in ordine alfabetico: in uno, i personaggi mitologici del registro di Herbert, nell’altro i casi difficili e i criminali.

Achille Agave Altea Antigone Clitennestra Deianira Dioniso Hermes Medea Pan Persefone Saturno

Teseo

Corinne Leblanc Danny Grant Elfriede Kohler Gwen Parker Hildegard Möricke Jeanne Trécher Klaus Hauer Muriel Thierry Wilhelm Voigt

«Ho capito perché non hai messo Yehudi nell’elenco: era appena arrivato. Prima di associarlo a una figura mitologica, Herbert avrebbe dovuto conoscerlo a fondo. Ma perché hai escluso Friedrich e Céline?» si informò Jorg. «Non mi sembrano tanto sani.» «Perché lo stesso Herbert mi aveva detto che l’anoressia di Céline e la tossicodipendenza di Friedrich erano sintomo di patologie non gravi.» «Se prendiamo per buoni i tuoi elenchi, ci sono quattro psicopatici che circolano per la casa», concluse Jorg; poi, impaziente di mettersi all’opera, aprì il registro dei miti. «Da dove cominciamo? Il primo è Achille.» «Direi di cominciare con miti privi di varianti, e con personaggi caratterizzati da una singola azione principale», propose Erik.

«Non darti tante arie e parla chiaro, ragazzo; ricordati che per i meno dotati, come me, è necessario procedere per esempi», disse Jorg. «Dimmi chi sono questi personaggi e quali sono le azioni principali.» «Ecco un esempio: Clitennestra. È l’uxoricida per eccellenza.» «Sì; mi ricordo bene. Quando Agamennone, suo marito, torna dalla guerra, lei pensa bene di mandarlo subito a lavarsi, poi va da lui con un pugnale nascosto sotto l’asciugamano e lo uccide nella vasca.» «Questa è la sintesi» approvò Erik, a suo agio nella parte di esperto in materia. «E si ricorda anche perché gli fa la festa?» «Beh, Agamennone era tornato dalla guerra con un gran pezzo di femmina da portarsi a letto: Cassandra.» «Già. E, tra l’altro, tutti sapevano che Cassandra menava gramo, tranne lui.» «Clitennestra se la sarà presa a male e l’avrà ucciso per gelosia. Se è così, non è difficile individuare la “Clitennestra” delle “Farfalle”. Herbert mi aveva parlato di una certa Gwen che ha dato fuoco al marito per gelosia.» «No, Clitennestra non uccide il marito per gelosia: Cassandra era una preda di guerra, e a quei tempi le donne che facevano parte del bottino erano schiave (e, se del caso, concubine) del vincitore. No, il motivo per cui lo uccide è un altro.» «Ah, ora mi ricordo», lo interruppe Jorg, «era lei, Clitennestra, che aveva un amante...», fece uno sforzo di memoria, «si chiamava Egisto. Sì, è così», ribadì con forza, vedendo che l’altro non dava segno di assenso, «è così: tant’è vero che a Roma diedero il soprannome “Clitennestra” anche a Clodia, quando suo marito venne trovato con la testa fracassata nella vasca da bagno. Anche Clodia aveva un amante.» Lo ricordava bene. La storia romana stagnava nella sua mente come una congerie di marce forzate, battaglie, accampamenti, trincee, costruzione di ponti, acquedotti e cloache, schieramenti di fanti e cavalieri, Edui, Arverni, Tigurini, Vercingetorige... e finalmente ecco apparire Clodia, la donna dai mille e mille baci, i suoi amori a luci rosse con Catullo che la chiamava Lesbia, il suo uccellino che scendeva nell’Ade, i trecento romani a cui spezzava le reni... che so! e la tragicommedia conclusiva del marito che aveva avuto il buon gusto

di scivolare nella vasca sbattendo la testa per liberarsi – e liberarla. «Sì, Clodia aveva parecchi amanti e, come dice lei, Clitennestra ne aveva uno che si chiamava Egisto, ma non è per questo che Clitennestra uccide Agamennone.» «Insomma, da quando frequento te e Karin mi pare di essere ritornato a scuola» brontolò Jorg. «Sono sempre interrogato: gli scongiuri di Merseburg, la guerra di Troia, le scalmane di Clitennestra... Beh, mi arrendo: perché lo uccide?» «Bisogna fare un o indietro. Paride rapisce Elena e se la porta a Troia. Allora i Greci partono con una gran flotta per andare a riprenderla. Agamennone comanda la spedizione. Ma i venti sono sfavorevoli e la flotta è ferma.» «La prendi da lontano! Bene, la flotta è ferma. E allora?» «Secondo l’indovino la colpa è di Agamennone, che ha ucciso una cerva sacra ad Artemide. Per placare la dea ci vuole un sacrificio umano: Artemide chiede la figlia primogenita di Agamennone e Clitennestra, Ifigenia.» «Questa è una storia che ricordo bene. Agamennone è subito pronto a immolare sua figlia alla ragion di stato, e inventa senza perder tempo la scusa buona per convincere sua moglie a mandargli la ragazza: le fa dire che è chiesta in sposa da Achille, il quale, tra parentesi, non ne sa niente.» «A Clitennestra non par vero di sistemare la figlia con un così buon partito e gliela spedisce già vestita da sposa. Ma quando la ragazza arriva all’accampamento i sacerdoti l’afferrano, la legano all’altare e zac... Beh, Lucrezio dice se non altro che Agamennone era mesto, maestum adstare parentem, ma non credo che questo bastasse a Clitennestra. Così, quando Agamennone, dopo dieci anni di guerra, torna trionfante dalla conquista di Troia, Clitennestra per vendicare la figlia lo uccide.» «Mah! Stando alle note di Herbert, la paziente che corrisponde a Clitennestra non è mai riuscita a elaborare il lutto, e soffre di delirio allucinatorio. Non ci sono progressi.» «Più che un’uxoricida è una madre disperata...» Erik batté un pugno sul tavolo. «Sì!» gridò, balzando in piedi in preda all’eccitazione. «Sì, sì: è Corinne Leblanc. Sempre con quella bambolina tra le braccia. L’ha vista anche lei, Herr

Kampitsch: la culla ossessivamente, per ore.» Jorg prese la cartella clinica di Corinne Leblanc. «Eccola!» disse, e indicò col dito:

CORINNE LEBLANC In preda a raptus ha ucciso il marito per vendicare la figlia quindicenne, morta in seguito all’aborto a cui l’aveva costretta il padre, noto uomo politico, per evitare uno scandalo.

Corinne Leblanc, sempre intenta a cullare freneticamente la bambolina che stringeva al petto: Jorg l’aveva ben presente. «Anche Corinne, come Clitennestra, ha ucciso il marito; e anche lei l’ha ucciso per vendicare la figlia, sacrificata, come Ifigenia, alla carriera del padre.» Erik gongolava. Jorg gli batté una mano sulla spalla, cercando di dominare l’entusiasmo. Il ragazzo afferrò un altro panino e bevve un buon sorso di birra; Jorg gli fece compagnia. «Bene: funziona. Centro al primo colpo. Allora, mio caro, ci sono altri miti... come li hai chiamati? ‘privi di varianti, con personaggi caratterizzati da una singola azione principale’?» «Vediamo.» Erik si mise a sfogliare il registro con aria professorale. «Achille, Agave, Antigone, Altea... ecco: Altea.» «Altea non mi dice molto.» Jorg era deluso. «Curata con sedativi. Colloqui con il medico ogni giorno. Nessun progresso per mesi... Conosci questo mito, Erik?» «È la madre di Meleagro. Le dèe del destino le avevano detto che suo figlio sarebbe morto quando il tizzone che bruciava sul fuoco si fosse consumato. Lei si precipitò a spegnerlo e lo ripose in un cofano. Questo è l’antefatto. Meleagro è già adulto quando un terribile cinghiale comincia a devastare la sua terra. Allora

chiama i più famosi eroi da tutte le parti della Grecia per dargli la caccia.» «Ah, ci sono: è la famosa “caccia al cinghiale Caledonio”. Me lo ricordo, perché ai tempi del liceo chiamavamo così la ricerca di un temerario che si presentasse volontario all’interrogazione di matematica.» Erik rise e confermò: «Sì, è proprio la “caccia al cinghiale Caledonio”. Fatto sta che fra i cacciatori arriva da una terra lontana anche una cacciatrice, la giovane Atalanta, che correva veloce come il vento.» «Sarà per questo», interloquì Jorg, «che in Italia hanno chiamato Atalanta una squadra di calcio?» «Non mi stupirebbe: i miti esprimono idee universali e applicabili a tutto. Dunque, i cacciatori sono all’erta: ed ecco che da un grosso cespuglio balza fuori un cinghiale gigantesco. In un attimo due cacciatori vengono azzannati, uno ne uccide un altro per sbaglio con un colpo di giavellotto, altri terrorizzati arretrano; ma Atalanta, imibile, si avvicina, punta i piedi, tende l’arco e colpisce il cinghiale all’orecchio. Le risparmio i particolari della caccia, Herr Kampitsch. Alla fine Meleagro, che si è innamorato di Atalanta, assegna a lei la pelle del cinghiale. Succede un parapiglia: gli zii di Meleagro, fratelli di sua madre Altea, che si sono dati da fare anche loro, vogliono che il trofeo resti in famiglia. Spuntano i coltelli e Meleagro uccide gli zii.» «E Altea?» «Dall’alto del palazzo Altea vede i cacciatori tornare e comincia a odiare suo figlio: forse non tanto perché ha ucciso i suoi fratelli, quanto, soprattutto, perché li ha uccisi per amore di Atalanta, una straniera che lei non accetta come sposa di suo figlio.» Fece una pausa a effetto, poi proseguì: «Allora, folle di rabbia, accende il fuoco, tira fuori dal cofano il tizzone fatale e lo getta tra le fiamme. In pochi istanti il ceppo si consuma, e con lui si consuma la vita di suo figlio Meleagro.» «Sembri un libro stampato! Però io una storia del genere l’ho già sentita. Me l’ha

raccontata proprio Herbert.» Jorg ebbe un fremito d’eccitazione. «Altea dev’essere il nome in codice di una dei sei pazienti venuti dal manicomio criminale.» «Sì. È la Möricke.»

HILDEGARD MÖRICKE Ha ucciso suo figlio sull’altare, mentre si stava sposando con una donna di colore. Si è giustificata dicendo che era razzista.

«Sembra un sogno, Herr Kampitsch.» Aprirono un’altra bottiglia di birra e attaccarono le tartine, per concedersi una pausa. «Ci sarebbe parecchio da dire su questa Altea. Mi sembra il paradigma universale dei rapporti tra suocera e nuora.» Jorg ricordava bene le perfidie e i tormenti inflitti dalla suocera a sua cugina Sophie. «Già: forse i miti descrivono in forma di racconto anche gli impulsi e i meccanismi che ispirano tutte le relazioni famigliari.» «Magari non tutti, ma buona parte. Pensa al mito di Edipo: sul rapporto tra il figlio e il padre e tra il figlio e la madre si fonda tutta la psicoanalisi di Freud. Il mito è diventato un “complesso”.» «E, giusto per rimanere a Freud, lo stesso vale per il mito di Elettra, la figlia che per amor del padre fa uccidere la madre. Ma mi ha colpito il discorso delle suocere. Cosa mi dice del rapporto Demetra-Plutone come modello del rapporto suocera-genero?» Jorg posò il boccale, sollevando un sopracciglio. «Accidenti, giovanotto, hai la mano pesante! Demetra fece seccare tutte le messi della terra per la rabbia che Plutone si era preso sua figlia... Però è vero. E pensa

al modello figlio-mamma-chioccia: Teti e Achille, Venere ed Enea... Ma andiamo avanti.» Si spolverò le briciole dai calzoni e allontanò i bicchieri vuoti. «Cerchiamo di identificare Pan?» «Preferirei di no: incarna troppe pulsioni. Meglio attenersi a personaggi più semplici, che permettono soluzioni abbastanza univoche. Proviamo con Agave.» «Figlia di Co e Armonia, re di Tebe», enunciò Jorg compunto. «Come fa a saperlo?» «Stamattina, mentre aspettavo che si fero le sei, sono andato a leggere qualche mito qua e là, per non farmi beccare impreparato all’interrogazione...» «Beh, Agave è più interessante come madre di Penteo che come figlia di Co. Sono sicuro che lo ricorda anche lei: Penteo diventa re di Tebe proprio quando nella città si sta diffondendo un nuovo culto, quello di Dioniso, Bacco, il dio dell’invasamento, dell’ebbrezza, dell’orgia, della follia, che stravolge la mente delle donne e se le trascina dietro sui monti...» «Appunto le Baccanti.» Jorg si sforzava di richiamare alla memoria l’argomento. «C’è anche una tragedia, le Baccanti. E mi viene in mente un’immagine di non so più qual poeta: una Baccante che sulle cime dei monti ‘munge il latte delle leonesse in un otre di bronzo...’ E poi», affermò con sicurezza, riportandosi su un terreno a lui noto, «c’è la scultura di Skopas, con la Baccante che si torce nello spasimo dell’ebbrezza.» Erik annuì, soddisfatto. «Vedo che non le mancano i punti di riferimento. Dunque Dioniso invita alle orge notturne sul monte Citerone le donne di Tebe, e il re Penteo cerca di ostacolarlo in nome dell’ordine, della legge, della morale, delle istituzioni; e così offende il dio.» «Salvo che, come direbbe Herbert, non si possono offendere impunemente gli dèi.» «E infatti Dioniso punisce Penteo con una beffa atroce. Toglie il senno a sua madre Agave e mette proprio lei a capo delle Baccanti: e la regina si dà ai bagordi insieme a loro nei boschi. Provi a immaginare la scena, Herr Kampitsch: la montagna punteggiata dalle fiaccole e una schiera di donne invasate dall’ebbrezza, magicamente fuse con la natura...»

«Nel Medioevo le chiamavano streghe. E chiamavano diavolo Dioniso, e sabba l’orgia bacchica.» «Già. I nomi cambiano, ma le figure mitiche sono sempre le stesse. Strega o baccante, diavolo o Dioniso, sabba o orgia bacchica, sotto diversi volti e diversi corpi ci sono le stesse pulsioni innate.» «Le pulsioni saranno le stesse, ma le storie non si concludono allo stesso modo. Nel mondo classico chi non onora Dioniso viene punito, e invece nel Medioevo cristiano viene punito chi lo onora in veste di diavolo.» «Ovvio: la favola mitica va calata nella mentalità delle diverse epoche; e nel Medioevo il monoteismo cristiano esclude ogni altra presenza divina.» «Per tornare a noi, ricordo come va a finire la vicenda di Agave e Penteo, ma mi sfuggono i aggi.» «Poco male: li ricordo io.» A Erik piaceva raccontare. «Allora, le donne sul monte stanno celebrando l’orgia, quando Dioniso convince Penteo, che vuole spiarle, a vestirsi da donna e a seguirlo. Quello si lascia stregare...» «Forse vestirsi da donna era proprio il suo sogno segreto!» Jorg si prese il mento fra le mani, pensieroso. «È questo il senso delle parole di Herbert. Il dio è in noi: se lo reprimi, diventa una malattia. La malattia di Penteo, il Dioniso represso dentro di lui, era probabilmente la natura femminile che cercava di negare, e anche una vocazione alla sfrenatezza e alla trasgressione che nascondeva dietro al moralismo più bigotto.» «È quello che direbbe uno psicologo junghiano, credo. Vedo che le parole di Herbert le hanno lasciato il segno. Ecco perché la conclusione del mito non la stupirà. Penteo, vestito da donna, si unisce alle Baccanti. Ma sua madre Agave, invasa dalla furia e in preda a delirio allucinatorio, lo scambia per un leone e gli taglia la testa.» «Hai scelto questo mito perché avevi già un’idea della persona a cui collegarlo, vero?» Jorg sorridendo alzò minacciosamente il dito. «Io ci sono arrivato solo adesso, ma non ho dubbi: si tratta di quella che per zelo religioso ha ucciso il figlio prendendolo per un indemoniato. Ognuno è in preda al suo dèmone, direbbe Herbert.»

«Muriel Thierry.» Erik aveva trovato la sua cartella clinica nel registro degli alienati usciti dal manicomio criminale.

MURIEL THIERRY Infanticida. Ha ucciso il figlio perché lo credeva posseduto dal demonio.

«Questi casi sono abbastanza trasparenti. Direi anzi che le corrispondenze sono pacifiche. Mi sa che Herbert non riteneva necessario analizzare le ambivalenze e le sfaccettature che invece sono fondamentali per un’analisi psicologica del mito», osservò Erik. «Già. Li riconosco perfino io, che non studio più queste cose da quasi vent’anni.» «Forse Herbert non voleva nemmeno nascondere questi psicopatici: voleva solo catalogarli per confermare l’associazione tra gli archetipi mitologici e le pulsioni della psiche umana. Le loro malattie erano conclamate, ed erano già stati esaminati dagli psicologi del manicomio criminale.» «Ed ecco perché credo di poter andare a colpo sicuro se accosto Medea a Jeanne Trécher», concluse Jorg. Lesse la cartella clinica:

JEANNE TRÉCHER Infanticida. Ha ucciso i figli per vendicarsi del marito che se n’era andato con un’altra.

«È la vendetta più crudele di cui è capace una donna. Privare un uomo dei figli significa privarlo della sua discendenza, della sopravvivenza del suo sangue

quando lui non ci sarà più.» «Si, ma pur di vendicarsi di lui, si autoinfligge lo stesso castigo. Per questo alcune dopo l’infanticidio si suicidano». Il rumore di una chiave nella serratura della porta principale li fece sobbalzare: Jorg afferrò subito l’attizzatoio, si precipitò alla porta e si vide davanti Anna. «Buongiorno, Herr Kampitsch», lo salutò la ragazza con un ampio sorriso. «Già al lavoro? È molto mattiniero quest’oggi.» Erano le sette e mezza. Jorg mandò a casa Erik, chiuse a chiave il registro degli dèi nella valigia, si stese sul letto e cercò di riposare.

Giovedì 22 aprile

Jorg si svegliò nel primo pomeriggio, con un unico pensiero: rivedere Karin. Entrò nello studio, dove Erik era già da un pezzo al lavoro. Frau Müller non era ancora arrivata. «Questa sera riposo, ragazzo. Tu hai le risorse della giovinezza, ma io ho bisogno di una pausa.» Uscì in giardino e chiamò Karin al cellulare. «Sei impegnata stasera?» e, senza aspettare risposta, «Devo parlarti. Se possibile preferirei venire a casa tua. Non so se è prudente farci vedere troppo insieme.» «Sono libera, e posso fare due bistecche.» Rimase assorto a fantasticare: lei che apriva la porta, gli dava la mano, lo guardava negli occhi… E forse anche Karin desiderava vederlo: appena si incontrarono si instaurò subito fra loro un’atmosfera di complicità – non osava ancora definirla intimità – che

accendeva anche in lei, lo percepiva, uno stato di eccitazione. La sala in cui lo ricevette era calda e accogliente, arredata con gusto sicuro. Davanti al camino sulla parete di fondo c’era un comodo divano angolare; ai lati, scaffali di libri. Il tavolo da pranzo, alla parete opposta, aveva il piano di cristallo, ed era sormontato da un lampadario di vetro rosa che diffondeva una luce morbida. Alla parete, un poster di Miró: il suo preferito, disse Karin. «Abbiamo scoperto il codice», annunciò Jorg, sedendosi sul divano, e le raccontò le emozioni delle due ultime notti. Lei gli si sedette accanto e lo ascoltò, partecipe. «Per adesso abbiamo esaminato i casi meno ambigui, ma spero che riusciremo a spiegare anche quelli più complessi: Erik è un vero esperto.» «Ha avuto Herbert come maestro, non dimenticarlo.» «Devo dire che mi ha guidato anche il tuo discorso sugli scongiuri di Merseburg, sui miti come idee-forza, e sul principio che la narrazione mitica, facendo leva sulla fantasia, può arrivare a guarire.» «Adulatore!» sorrise lei. Lo guardò con un’espressione che a lui parve di tenerezza. Erano soli, per la prima volta, e sentiva di piacerle. Le prese la mano. Percepì un fremito; poi lei arrossì, la ritrasse e, alzandosi, mormorò: «Devo andare a dare un’occhiata all’arrosto.» Entrò in cucina, si appoggiò al lavello e respirò a fondo, mentre le si rimescolava il sangue. Ma non poteva lasciarsi andare all’attrazione che provava per Jorg. Forse le piaceva perché assomigliava tanto a Herbert, almeno fisicamente. Ritornò in salotto cercando di non lasciar trapelare l’emozione. Jorg non se ne accorse o, forse, finse di non accorgersene, sospettò lei, cogliendo uno sguardo complice. Karin aveva preparato un ottimo arrosto con patate al forno, accompagnato da una bottiglia di Chambertin.

«Buono!» Jorg ne prese una seconda porzione. «Perfino migliore di quello di Sophie.» «Chi è Sophie?» domandò lei bruscamente, alzando gli occhi e posando la forchetta. «La mia cuginetta se, magnifica cuoca.» Forse era gelosa, pensò Jorg. «ami le patate, per favore.» «Ah, sì. Mi sembra che Herbert l’avesse ricordata qualche volta.» «L’arrosto era, ed è, il piatto forte di Sophie. Proprio a causa di questo per poco non scoppiò un incidente diplomatico un’estate che ammo con loro...» «Herbert mi parlava spesso con nostalgia delle vacanze al mare con i tuoi cugini.» «Eravamo appunto a casa loro, in Costa Azzurra, Herbert, io e i nostri genitori. C’era, naturalmente, anche zia Eva, la mamma di Herbert.» «Era una donna piuttosto austera e credente di rigida fede, a quanto mi raccontava Herbert.» «Rigida?! Una stalattite. Quando ci sedemmo a tavola e Sophie servì il suo famoso arrosto, zia Eva, a mani giunte, mormorò, come al solito ‘Signore, benedici questo cibo’, poi si girò verso Jacques, il figlio più piccolo di Sophie, che la contemplava con gli occhi sgranati, e lo rimproverò, arcigna: ‘Tu non chiedi al Signore di benedire il tuo cibo prima di mangiare?’ e lui, in piena innocenza, la rassicurò: ‘Non c’è bisogno di pregare il Signore qui da noi, zia Eva. La mamma cucina bene’. Di certo il poverino ricordava l’esperienza dell’anno prima, quando erano venuti loro in visita da noi a Francoforte: era periodo di Quaresima, e mia zia in nome di Gesù aveva castigato tutti con delle sbobbe tali che per riuscire a mangiarle bisognava davvero raccomandarsi al Signore.» «Chissà tua zia!» rise Karin. «Zia Eva disse a Sophie che il bambino era un pagano borioso e impertinente, Sophie le rispose che le leggi dell’ospitalità le impedivano di dirle che cosa pensava di lei: ma non poteva fare a meno di chiedersi come fe sua zia

Milène (mia madre) a sopportarla... Quando il battibecco sembrava ormai placato, il più grandicello dei due bambini, Jean, per difendere il fratellino si portò accanto a zia Eva, e guardandola severamente profferì, incespicando sulle sillabe con la sua pronuncia se: Kartoffelnfresser, ‘Mangiapatate’. Segno che lo avevano detto in casa, e chissà quante volte, arguì zia Eva: e la lite ricominciò.» «E tua madre?» «Lei si trovava bene con i boche. Diceva che la loro durezza le dava un senso di pace e di protezione. Mah, forse era solo innamorata di mio padre.» «A quanto mi diceva Herbert mi sembra che in te prevalga lo spirito dei Rivière su quello dei Kampitsch.» Il sorriso di Karin si fece malizioso. «In che senso?» «Pare che nessuna donna ti resista...» Jorg capì che dalla sua risposta dipendeva l’evoluzione del loro rapporto. Rispose cauto: «Bisognerebbe chiederlo alle interessate, sempre che ce ne siano...» Karin scoppiò a ridere: «Herbert mi raccontava che non perdevi un’occasione...» «Beh, è vero.» Inutile negare: ormai era stato scoperto. «Le occasioni non vanno mai sprecate.» Cercò di deviare l’attenzione su altro. «Me l’ha insegnato mio cugino Gérard. Bell’uomo, gran tombeur de femmes, spirito indomito.» «Fratello di Sophie, giusto?» La serata aveva preso una piega leggera, che dopotutto non dispiaceva a nessuno dei due. Karin del resto sembrava interessata a conoscere il ramo se della famiglia, e Jorg era lieto di darle corda. «Una volta si trovava in Israele (è giornalista), nella hall di un albergo di Tel Aviv. All’improvviso fanno irruzione delle soldatesse in tuta mimetica con i

mitra spianati, avvertono che si sospetta la presenza di terroristi e si mettono a perquisire tutti i presenti. Una di loro punta diritta su Gérard, gli fa alzare le mani sopra la testa e si mette a palparlo per vedere se è armato. Palpa di qua, palpa di là... a un certo punto lui, con voce sensuale, le sussurra: ‘La mia camera, madame, è la 248’. Un suo collega, che era presente, mi ha detto che la soldatessa ha preso nota.» Era quasi mezzanotte quando Jorg, a malincuore, decise che era ora di andarsene. La salutò con un abbraccio, poi, guardandola negli occhi, le sfiorò la guancia con la mano. «È per l’arrosto», disse, prima che lei potesse staccarsi. Karin ricambiò intensamente lo sguardo, e dischiuse le labbra in un sorriso che rimase stampato nella mente di Jorg. Rimpianse di non aver avuto il coraggio di baciarla. Ma il pensiero di Herbert paralizzava entrambi.

Il custode non era più in servizio. Jorg aprì il cancello con il telecomando, ma frenò di botto: gli era parso di vedere una sagoma scura correre tra gli alberi verso la dépendance. Puntò i fari in quella direzione, ma non vide niente. Entrò in casa, e non ci pensò più: il ricordo di Karin aveva la priorità su tutto.

<<

12 Lucciole

<<

Reihmann affrontò l’ingrato compito di dire a Chantal che le ferie erano rimandate. «Il commissario mi ha affidato una missione che solo io posso fare», le raccontò, e in fondo era la verità. «Eh certo. Non gli parrà vero, a quello là, di aver trovato uno in gamba come Ullrich Reihmann. Però non dovrebbe permettersi di approfittare di te in questo modo.» «Ma quando l’avrò portata a termine andremo in vacanza, Herzchen, cuoricino mio». Le accarezzò i capelli. «Che cosa devi fare?» «È una missione difficile. Devo setacciare i quartieri malfamati di Zurigo.» Lei gli si strinse contro, coprendolo di baci. Era pienotta e bruna, e lo considerava un essere superiore. Reihmann non aveva mai provato niente di simile. «Mamma mia, che rischio!» mormorò poi prendendosi il viso tra le mani. «E tu fai finta di non vedere niente. Dai retta a me: vivi e lascia vivere.» «Farò il mio dovere», ribatté lui, con dignità. «Il tuo dovere è portare a casa la pelle», disse lei. «Madonna mia!» sussurrò con un brivido, e si rannicchiò tra le sue braccia.

Erano le dieci di sera. Reihmann percorreva i quartieri di Zurigo frequentati dalle prostitute. Entrò in uno dei bar, si accostò al bancone e chiese un caffè. Subito una ragazza alta e bruna gli si avvicinò. «Ciao, bel ragazzo! Ho una gran sete.» Prima che Reihmann potesse dire una

parola, ordinò al barman: «Cuba libre per due», con voce roca e sensuale. Non era slava, ma forse poteva dargli qualche indicazione. «Stiamo insieme stasera?» gli propose, insinuante. Reihmann la squadrò con diffidenza: «Lei da dove viene?» domandò senza tanti preamboli. Non aveva tempo da perdere: l’ordine era di cercare le slave. «Che cosa t’importa da dove vengo?», sussurrò lei, con una voce carica di sottintesi, «l’importante è dove si va.» «Cerco delle slave», spiegò lui educatamente. «Lei conosce qualche slava che faccia il suo mestiere?» «Perché, le slave sono più brave? Ti faccio vedere che se vieni con me cambi idea.» Si strinse a lui. «Non c’è bisogno che mi faccia vedere un bel niente. Mi dica solo dove posso trovare le slave.» «Ma che fissato! Se non sono slave, niente. Questione di lingua, eh? Bene, se è questo che ti interessa, non ci sono slave qui dentro.» La voce era diventata stridula e tagliente. «E in quale locale sono?» insistette Reihmann. «Adesso, che perda il cliente va bene, ma che ti dia anche l’indirizzo della concorrenza, è troppo. Cèrcatele!» gridò, e lo piantò in asso. Reihmann bevve il suo caffè, pagò i Cuba libre e si avviò verso un altro locale. Questo sembrava più intimo: luci basse, poltroncine rosso scuro, musica in sordina. La ragazza che gli si accostò era molto alta, molto vistosa, molto bionda. Il suo «Ciao, caro» suonò vibrante e molto straniero. «Ciao», rispose Reihmann automaticamente. «Beviamo un whisky?» La bionda aveva un atteggiamento sfacciatamente

voglioso. «No, grazie», disse l’ispettore. «Sono astemio.» «Allora me ne vado.» Corrugava le labbra facendo il broncio. «Senta, a me interessa sapere dove trovare delle slave. Se mi dà quest’informazione pago e ognuno se ne va per la sua strada.» «Magari la tua strada è anche la mia... chissà.» Fece un cenno al cameriere. «Due whisky». Per assecondarla Reihmann ne trangugiò un lungo sorso, sforzandosi di ignorare il bruciore che gli invadeva la gola. La bionda si avvicinò, gli accostò le labbra all’orecchio, gli fece una lunga carezza sul fondo schiena e gli disse con voce alta e sonora: «Andiamo, caro, non perdiamo tempo a parlare. Ho la stanza qui sopra.» Il cellulare squillò. «Reihmann!» Al telefono gracchiava la voce del commissario Schwarz. «A che punto sono le indagini? Dove si trova?» «A Zurigo.» «Questo lo so. Ha trovato il locale giusto?» «Non so se è giusto.» Si girò verso il barman: «Scusi, come si chiama questo locale?» Lui glielo disse e Reihmann lo comunicò al commissario. «Se ne vada di lì!» ringhiò Schwarz. «Possibile che nessuno glielo abbia fatto capire? È un covo di travestiti! Deve trovare delle slave: slave, femmine, perdio.» Uscì nel buio sotto una pioggia battente. Non aveva l’ombrello e si sentiva le gambe di piombo. Si diresse alla fermata dell’autobus, deciso ad abbandonare l’impresa, quando un uomo gli si accostò con la sigaretta in mano.

«Ha da accendere?» Reihmann non fumava, ma aveva sempre con sé un accendino. «Sa per caso dove posso trovare delle prostitute slave?» domandò, mentre l’altro tirava una boccata. «Là», disse l’uomo indicandogli un locale in fondo alla strada. Gli rivolse uno sguardo d’intesa. «Anch’io preferisco le slave.» L’ambiente odorava di whisky. L’ispettore si guardò attorno, imbarazzato, quando una ragazza lo prese a braccetto e premendogli il seno contro il braccio sussurrò: «Ciao. Sono Alinka.» Era giovanissima e graziosa. Reihmann ordinò un caffè e offrì a lei una birra. «Pivo?», chiese, per fare sfoggio di una delle parole che aveva imparato nella gita a Praga. «Sì, grazie» rispose lei, con un forte accento slavo. Reihmann non sapeva come pilotare il discorso sulle due colleghe clandestine. La prese alla lontana. «Come si trova qui in Svizzera, signorina?» «Bene, grazie» tagliò corto lei. «È qui da sola, o ci sono altre slave come lei?» «Non pensare alle altre, adesso. Vieni con me», disse lei, perentoria, prendendolo per mano. Reihmann la seguì riluttante in una stanza linda al primo piano. Pensava di aspettare il momento buono per farsi dare le informazioni, ma lei cominciò subito a spogliarsi, senza lasciargli il tempo di avviare il discorso. Reihmann si guardò attorno a disagio. Schwarz gli aveva ordinato di darsi da fare, se si dava da fare Chantal lo piantava, e intanto Alinka aspettava seduta sul letto. Come fare per accontentarli tutti? Concentrato a risolvere il dilemma cominciò a

togliersi la cintura; ma appena appoggiò sul comodino la rivoltella, Alinka si mise a urlare schiacciando freneticamente il pulsante del portiere. «Chiamo la polizia», gridava, «non fare un o o finisci in galera.» «Stia zitta, per favore. Non voglio spararle!» Cercò di tranquillizzarla. «Le spiego. Ha presenti i due sacchi neri trovati nel lago, con i cadaveri sezionati di quelle due?» Nel sentir così la ragazza sbarrò gli occhi inorridita, fece un balzo verso la porta e si mise a strillare più forte, senza dargli il tempo di continuare la spiegazione. i precipitosi risuonavano sulle scale. Entrò il buttafuori che si lanciò sull’ispettore e lo afferrò saldamente per un braccio. Ma in poche mosse Reihmann si liberò (non aveva mai smesso gli allenamenti di lotta libera) e lo immobilizzò. Nel frattempo erano accorse altre ragazze. «C’è un equivoco», disse Reihmann pacatamente.«Sono un poliziotto.» Lasciò la presa e mostrò la tessera di riconoscimento, guardando freddamente i presenti a uno a uno, come aveva visto fare a Schwarz, e dichiarò: «Due ragazze, forse due slave come voi, sono state uccise. Non ci saranno inchieste se siete irregolari: a noi adesso interessa scoprire gli assassini. Vorrei sapere se mancano due ragazze fra le vostre... compagne di lavoro.» Certo che mancavano. E le stavano anche cercando. Non ne era stata denunciata la scomparsa perché erano clandestine. Russe, naturalmente: si chiamavano Sonja e Roza, e venivano rispettivamente da Lobnya e da Chimky. Di Sonja non si sapeva più niente da una decina di giorni o poco più: Roza era stata vista l’ultima volta un paio di settimane prima mentre beveva qualcosa al bar in compagnia. Ma nessuna aveva fatto caso alla persona che era con lei: a loro i clienti delle altre non interessavano.

Il commissario Schwarz aveva puntato nella direzione giusta. E dovette ammettere che Reihmann, magari non per i suoi meriti, ma perché la fortuna assiste i principianti, alla fin fine si era meritato la licenza. La prima mossa da fare ora era chiedere informazioni alla polizia di Lobnya e di Chimky. Non che questo servisse molto per catturare il killer, ma l’indagine andava completata e i due cadaveri, se possibile, identificati.

<<

13 L'indizio

<<

Venerdì 23 aprile

«Herr Kampitsch, c’è il commissario Schwarz al telefono.» Frau Müller gli ò la comunicazione. «Sono Schwarz. Venga subito al commissariato.» «Posso sapere perché?» «C’è qui un oggetto che forse le appartiene.» La comunicazione si interruppe. «Che cosa vuole adesso?» Erik batté un pugno sul tavolo, irritato. «Mah, dice che ha una cosa che mi appartiene.» «Chiami l’avvocato, Herr Kampitsch. Non vada a mettersi nella bocca del lupo.» «Ma no. Si tratta sicuramente di un errore. Non mi pare di aver perso niente, tantomeno un oggetto che possa interessare la polizia.»

Il fazzoletto dentro al sacchetto di plastica trasparente era sporco e logoro, ma le cifre ricamate J.K. erano chiaramente visibili. Schwarz glielo porse senza togliergli gli occhi di dosso: «Lo riconosce?» disse. Jorg trasalì. Non sapeva quando lo aveva perso né dov’era finito ma, date le circostanze, si trattava sicuramente di una prova compromettente. «Sì. È mio.» Sentiva il sangue pulsare forte alle tempie. «Dov’è stato trovato?»

«All’interno del sacco nero, insieme all’ultimo cadavere gettato nel lago», scandì lentamente Schwarz. «È stato lei a mettercelo?» Jorg rimase a fissare il fazzoletto, sgomento. «No, naturalmente. Ma come ha potuto finire lì?» «Speravo me lo dicesse lei.» «Ma come le viene in mente, commissario! Se per assurdo avessi ucciso io quella disgraziata, crede che avrei lasciato lì in bella vista un fazzoletto con le mie iniziali? Tanto valeva metterci un biglietto da visita!» «In effetti, non la considero una prova definitiva. Però se non altro dimostra che c’è uno stretto collegamento tra lei e l’assassino. Di fatto, da quando lei è arrivato qui, abbiamo in media un morto ogni due giorni. Tornando al fazzoletto, sapeva di averlo perso?» «No. Ne ho circa due dozzine tutti uguali.» «Ha un’idea di chi potrebbe averglielo portato via?» «Alle “Farfalle” tutti, dalla donna delle pulizie ai degenti. Posso averlo lasciato al bar, alla tavola calda, dimenticato in macchina, su una panchina in giardino, può essermi caduto... Ma poi sono stato in città e in giro per i boschi, e l’avevo nella tasca del cappotto al ristorante a Lucerna. Senza contare che prima di arrivare qui sono rimasto un paio di giorni a Zurigo in albergo, sono ato in banca, nella filiale della ditta... chiunque poteva sottrarmelo senza difficoltà.» «Lei era a Zurigo il 4 e 5 aprile. Può rendere conto dei suoi movimenti?» «Sì: ho qui l’agenda. Posso darle tutti gli indirizzi che vuole.» L’aprì e la mostrò a Schwarz. «Ma qui non figurano gli impegni della sera e della notte.» «Dopo giornate così intense, la notte volevo solo dormire.» «Quindi non ha alibi per la notte.» Si chinò sul computer. «Dove si trovava giovedì 8 aprile?» La donna era morta allora: lo aveva stabilito la scientifica.

«Giovedì 8 aprile...» Jorg fissò il vuoto, sforzandosi di ricordare. «Ah, sì. Sono arrivato mercoledì 7 aprile: era il giorno dopo. Ho fatto un’escursione sul Pilatus.» «Dove, esattamente?» Jorg prese il portafogli dal taschino interno della giacca, ne trasse una cartina e mostrò a Schwarz il percorso che Herbert aveva tracciato con il pennarello rosso. Il commissario lo esaminò con attenzione. «Un giro lungo. Zone isolate... come mai ha scelto proprio questo itinerario?» Si fermò con il foglio a mezz’aria, colpito da un pensiero. «E come mai ha conservato la cartina? Prevedeva di aver bisogno di un alibi?» «Lo aveva tracciato per me mio cugino la sera prima. Per questo ho tenuto la cartina...» «Ah, capisco: un souvenir del morto! Reihmann!» chiamò. «Faccia subito una fotocopia.» Gli allungò il foglio e si rivolse di nuovo a Jorg. «A che ora è tornato a Oberkreis?» «Poco dopo la mezzanotte.» Schwarz alzò la testa. «E fino a quell’ora che cosa ha fatto?» «Quando sono arrivato a Lucerna era già buio. Ho fatto un giretto per la città e sul lungolago, poi ho trovato un ristorante.» «Quale?» «Una pizzeria. Un nome italiano, Santino o qualcosa del genere. Non ho guardato bene. Avevo fame.» Schwarz conosceva la pizzeria da Santino a Lucerna. Avrebbe verificato. «A che ora è uscito?» «Non ricordo esattamente.»

«E non si è incontrato con nessuno, o meglio, con nessuna? Non è ato in qualche locale...?» «No. A parte il fatto che ero stanco dopo tanto camminare, se voglio una donna non vado a cercarla nei locali.» Schwarz storse la bocca. Quanta boria! Tutti così, i tedeschi. «Aveva la macchina?» «No. Sono tornato in taxi. Può controllare dalle telecamere.» «Può star sicuro. E identificheremo il taxi.» Gli venne in mente Astrid. «E dov’era la notte di martedì scorso?» Jorg lo ricordava bene: era la notte in cui aveva scoperto il codice. «Ho cenato con il dottor Bayer e sono rimasto nello studio a leggere fino a tardi.» «Non è un alibi.» «Non pensavo di dovermene procurare uno.» Schwarz gli allungò la deposizione da firmare. «Herr Kampitsch, gli elementi in mio possesso non sono sufficienti per arrestarla. Ma è un indiziato; anzi, il principale indiziato. Devo chiederle di consegnarmi il suo aporto. Non può lasciare il paese.»

Nemmeno Erik riusciva a crederci. Erano seduti al tavolino davanti al bar, dove nessuno poteva sentirli. «Schwarz mi considera il principale indiziato, se non l’unico.» «Le avevo detto di chiamare un avvocato...» «L’avvocato non basta più. Io non ho alibi per le sere degli omicidi. E dentro a quel sacco, accanto al cadavere, c’era il mio fazzoletto.»

«Il suo fazzoletto?! Com’è finito lì? Chi può averglielo sottratto?» «Chiunque. Anche a non considerare il personale delle “Farfalle”, pensa solo quante volte ho lasciato il cappotto al guardaroba del ristorante. Qualcuno vuole incastrarmi, è evidente, e Schwarz aspetta solo di incriminarmi e sbattermi in galera. Ho capito che se voglio salvarmi, tocca a me trovare il Mostro delle Rose.» «Ma stiamo già cercando l’assassino di Herbert!» «Stanno diventando troppi, ragazzo, è vero.» Gli spuntò sulle labbra l’ombra di un sorriso. «Però mi dai da pensare. È strano che in un posto così tranquillo si scatenino contemporaneamente due serie di delitti.» «Già. In una zona così limitata, dove tutti si conoscono da sempre, sarebbe già difficile che all’improvviso saltasse fuori un assassino; due, poi, è quasi incredibile.» «Tu pensi che l’assassino sia uno solo? Boh... Lo stile è troppo diverso.» «Però in entrambi i casi il killer ha gettato i sospetti su qualcun altro: sta facendo con lei come ha fatto con Friedrich.» «Spero proprio che con me non arrivi fino in fondo... Però hai ragione: forse cercherà di liquidare anche me. Schwarz sventolerebbe il mio fazzoletto con le iniziali come prova del reato e chiuderebbe gloriosamente anche il caso del Mostro delle Rose con un bel suicidio da overdose. Non so se devo temere di più la polizia o l’omicida.» «Entrambi, Herr Kampitsch. Da una parte rischia la galera, dall’altra la pelle. Dobbiamo trovare al più presto l’assassino. Bisogna muoversi. Questa sera riprenderemo il registro: per ora è la nostra unica pista.» «Mah, forse non è l’unica e certo non è la più affidabile: abbiamo sempre la risorsa di Niels Braun.» «E Karin? Sa del fazzoletto?» «No. Non potrebbe darmi nessun aiuto. Meglio evitarle questa preoccupazione.»

Erano ate da poco le sette di sera. Frau Müller era già uscita e il dottor Bayer stava facendo il giro di controllo nella dépendance. Erik chiuse la porta dello studio. «Penserei di modificare la procedura, almeno per alcuni casi», propose Jorg aprendo il registro sulla scrivania. Avrebbe voluto agire, invece di star seduto a consultare scartoffie o are il tempo a raccontare storie, ma non aveva alternativa e si rassegnò. E forse impegnandosi in altri pensieri avrebbe placato la preoccupazione che lo tormentava. «Credo di intuire la sua idea. Invece di partire dai miti, partiamo dai malati, specialmente per quanto riguarda i sei criminali, dato che le corrispondenze con le figure mitiche sono abbastanza trasparenti.» «Non lo sono per me», puntualizzò Jorg, «ma di certo lo sono per te. E cerchiamo di affrettarci.» «No, Herr Kampitsch. In fatto di miti con la fretta non si arriva a niente. Ciò che può illuminare non è la storiella, ma i risvolti, le varianti, le immagini, e perfino le fantasie che può suscitare. L’analisi di un mito è anche un’analisi del profondo.» «Va bene, va bene. Come vuoi tu.» Il pensiero correva al fazzoletto. Chi poteva averglielo sottratto? Chi aveva interesse a metterlo nei guai? Si chinò sul registro ufficiale, cercando di concentrarsi. «Ci restano Gwen Parker, che ha dato fuoco al marito con una tanica di benzina perché lo ha trovato nel letto con l’amante; Klaus Hauer, che ha ucciso il figlio perché la sua giovanissima moglie se n’era innamorata, e Danny Grant, il folle che ha sparato nella scuola. Abbiamo già rintracciato Clitennestra, Altea, Agave, Medea.» Contrassegnò con una X i nomi sulla lista dei miti. «Ne mancano nove. Adesso tocca a te.»

Achille Agave X Altea X Antigone

Clitennestra X Deianira Dioniso Hermes Medea X Pan Persefone Saturno Teseo

Corinne Leblanc X Danny Grant Elfriede Kohler Gwen Parker Hildegard Möricke X Jeanne Trécher X Klaus Hauer Muriel Thierry X Wilhelm Voigt

Erik sorrise.

«Su Gwen Parker e la sua tanica di benzina ho già qualche idea, anche perché ne avevo parlato a volte con Herbert. Mi aveva regalato una bella edizione delle Trachinie. Lei ha già capito cosa voglio dire, vero?» Jorg comprese che cercava di coinvolgerlo e di alleviare la sua tensione. Non volle deluderlo. «C’era una volta», cominciò, «una ragazza che si chiamava Deianira. Un centauro, Nesso, con la scusa di farle attraversare un fiume, la prese in braccio; ma in mezzo al guado ‘la strinse con mani lussuriose’ (mi pare proprio che le parole siano queste); lei lanciò un grido e allora Ercole, (o meglio Eracle, visto che è un mito greco) da poco suo sposo, impugnò l’arco, scoccò una freccia avvelenata e ferì a morte il centauro.» Erik lo ascoltava stupito di tanta competenza. Jorg si avvicinò alla macchina del caffè e premette il pulsante caffè espresso. «A parte le frecce, è più o meno quello che capita in metà delle discoteche, quando sono tutti sbronzi e allungano le mani sulle ragazze.» Versò lo zucchero nel caffè. «Allora Nesso, moribondo, disse a Deianira di conservare il sangue infettato di veleno che sgorgava dalla sua ferita, assicurandole con l’ultimo respiro che era un filtro d’amore: se Eracle l’avesse tradita, il contatto con quel sangue lo avrebbe fatto ritornare da lei.» Sorseggiò il caffè. «Furbacchione! Sapeva bene com’era fatto Eracle!» «Se la ricorda bene, questa storia!» esclamò Erik, colpito. «Per forza: intanto la traduzione delle Trachinie faceva parte del programma di greco a scuola, e poi contiene insegnamenti utili per un uomo.» «Per esempio?» «Non dimenticarlo, ragazzo: se tradisci la morosa, anche se è la più tollerante e innamorata delle donne, fai in modo che non venga mai a saperlo. Starete meglio tutti e due.» «Ecco un’interpretazione funzionale del mito. Ma perché non continua il racconto, Herr Kampitsch? La sua versione mi incuriosisce: lo fa apparire in una luce del tutto diversa.» «Beh, è presto detto. Deianira mette al sicuro il sangue avvelenato (non si sa mai cosa può capitare nella vita), e fa bene, perché Eracle, come il centauro aveva

previsto, s’innamora di un’altra.» «La bella Iole. E decide di sposarla», assentì Erik. «Appunto. Ed è tanto sciocco da andarlo a raccontare alla moglie. Iole è fresca e carina e Deianira, che è già un po’ attempata, capisce che senza un aiuto soprannaturale non riuscirà mai a riprendersi il marito: così tira fuori il filtro d’amore di Nesso, ne imbeve una splendida tunica, e la manda a Eracle come dono nuziale, sperando che al magico contatto ritorni da lei. L’eroe abbocca…» «Eracle fa sempre la figura dell’ebete! Troppi muscoli.» «Il suo è un modello apprezzato anche ai giorni nostri: molto culturismo, poca cultura...» Jorg terminò di bere il caffè e gettò nel cestino il bicchierino di plastica. «Insomma Eracle indossa la veste. Ed ecco la vendetta di Nesso: la stoffa gli si appiccica addosso e lo consuma come un fuoco.» «Così la racconta Euripide. Ma io non credo che Deianira volesse riconquistare il marito. Voleva ucciderlo. Ha ragione lei, Herr Kampitsch. Se tradisci una donna, più è innamorata, più il desiderio di vendetta prevale sull’amore. Il dio che “è diventato malattia”, qui, non è né Eros né Afrodite.» «Hai ragione. È l’essenza del Centauro, mezzo uomo, mezzo animale: l’intelligenza al servizio dell’istinto bestiale.» «Bene, Deianira sistema Eracle, e noi abbiamo sistemato Gwen Parker.» Erik addentò una mela. «Inutile controllare quali cure le sono state prescritte, tanto non siamo esperti né di medicine, né di metodi terapeutici.» «Adesso tocca a te», si affrettò a dire Jorg, cercando di lasciarsi prendere dal gioco. «Non credo che le mie conoscenze mi consentano di ripetere l’exploit.» Si sentì il rumore di una porta che si chiudeva: il dottor Bayer era entrato nella sua stanza dopo l’ultimo giro di controllo nella dépendance. «Direi che ora è il turno di Klaus Hauer. Un pensionato sui settant’anni che uccide il figlio, suo rivale in amore. È uno di quei tipi su cui certe case farmaceutiche costruiscono la loro fortuna. Pensi anche solo al Viagra. Beh, c’è una figura mitica che pare fatta apposta per lui. Lei sa già a chi mi riferisco, vero?»

«Assolutamente no», confessò Jorg. «A Teseo.» «Ah, sì, Teseo. Chi non ricorda Teseo? Quello di Arianna.» Si strofinò il mento, almanaccando tra sé quale associazione si potesse fare tra Klaus Hauer e Arianna. «Beh, ha a che fare con il Minotauro, con il labirinto...» Sbirciava il ragazzo per carpirgli qualche cenno di assenso. «Con il vecchio padre Egeo», aggiunse senza troppe speranze. «È proprio quel Teseo; ma lei si riferisce alle imprese di Creta. Ha fatto ben altro.» Erik si divertiva a tenerlo sulla corda. «Bah, per me è sempre stato l’emblema dei pericoli a cui può portare la sbadataggine. Salpa dall’isola di Nasso, si dimentica di imbarcare la sua amante, Arianna, e lei per il dolore si suicida; arriva vicino ad Atene, si scorda di alzare le vele bianche per avvertire il padre Egeo di essere sano e salvo e il padre, vedendo le vele nere, all’idea che sia morto si suicida anche lui.» Erik arricciava il naso tentennando il capo, per lasciargli intendere che si potevano trovare corrispondenze più pertinenti al loro caso; ma l’idea della sbadataggine di Teseo collimava nella mente di Jorg con il pensiero del fazzoletto che doveva aver dimenticato in giro, e così continuò a battere su quel tasto: «E non è sempre Teseo quello che scende negli Inferi, si siede sbadatamente sul trono di Plutone e ci rimane incollato? Tanto che quando riesce a liberarsi gli rimane un pezzo di natica attaccato alla sedia?» «Giusto: è sempre lui. E da allora gli Ateniesi suoi compatrioti furono scarsi di glutei. Ma il Teseo a cui collego Klaus Hauer è protagonista di un’altra vicenda.» Erik, divertito dal ruolo di esaminatore, non dava segno di volerlo abbandonare, ma Jorg si spazientì: «Insomma, visto che lo sai, dillo tu: che cosa ha a che fare Teseo con il Viagra?» «Anche gli eroi invecchiano, Herr Kampitsch», gli fece osservare Erik. «Però non si rassegnano, e cercano le giovani. È un attaccamento malsano alla vita, una specie di vampirismo: il vecchio cerca di succhiare la giovinezza a chi gli sta accanto. Teseo aveva già un figlio adulto, Ippolito, quando si portò a casa la

giovane Fedra. Ippolito era un bel ragazzo – un po’ strano però: aveva preso le inclinazioni e le perversioni della madre, Ippolita, che era una Amazzone. La mamma odiava i maschi e il figlio odiava le femmine. «Ah, sì, ora mi viene in mente: il casto Ippolito!» Jorg abbozzò un sorriso. «Proprio lui. E mentre Teseo era lontano, a Fedra venne la pessima idea di innamorarsi di Ippolito.» «È una storia comica, a non tener conto di come va a finire» osservò Jorg. «Comica? Che cosa c’è di comico?» «Non ti ricordi che Fedra, con l’intento di portarselo a letto, mandava l’anziana nutrice a recargli i messaggi con le proposte osé? E lui, che era fissato con la verginità, la scacciava scandalizzato...» «Ah, sì: anzi, la cosa più buffa è che per igiene si lavava perfino l’orecchio che aveva udito parole indecenti.» «A volte purtroppo ci si lascia condizionare dal rispetto umano, da inibizioni, da sensi del dovere infondati...» interloquì Jorg con fervore, pensando al suo rapporto con Karin. «Beh, nel caso di Ippolito tanto infondati non erano, Herr Kampitsch: Fedra era la moglie di suo padre!» «Comunque lui la respinse. E fece male, perché Teseo, al suo ritorno, convinto che Ippolito lo avesse cornificato, lo fece morire: e il povero ragazzo non l’aveva nemmeno toccata! Una vera beffa. Io lo dico sempre: mai lasciar scappare le occasioni.» «Nel frattempo Fedra aveva anche pensato bene di impiccarsi a una trave della camera da letto, anche solo per dimostrare il suo disappunto, e così il vecchio babbione rimase con un pugno di mosche. Né moglie, né figlio.» «Perché sei così astioso verso Teseo?» «Non verso Teseo, Herr Kampitsch: verso Klaus Hauer. L’ho visto più volte in giro per il viale: in sedia a rotelle, ci prova ancora con tutte, e se non ci stanno le

copre d’insulti. E le chiama tutte Ielka, come la moglie fedifraga.» «Ielka, eh? Già solo il nome suona come una schioppettata. Ma adesso ci aspetta un caso difficile da sistemare sull’Olimpo, Danny Grant. Un tipo di follia non rara ai nostri tempi. Un pazzo con un mitra va in un luogo affollato, una piazza, un supermercato, una spiaggia o una scuola, e fa una carneficina. Chissà che razza di molla gli scatta in quella testa. Quando succede, ecco la sfilata di psicologi e opinionisti che danno la colpa alla società, al consumismo, alla perdita dei valori, e perfino allo smog e alla globalizzazione: ma di fatto non si capisce da che cosa è spinto uno così.» «È spinto dal panico, Herr Kampitsch.» «Lui?! Dal panico saranno spinti quelli che si prendono le pallottole!» «Panico nel senso di Pan», precisò il ragazzo, con un sandwich in mano. «Il Pan dei pastori che soffia nella zampogna?» «Proprio lui. Pan non è solo il bonaccione che suona la cornamusa. È una figura sinistra: solitario, bestiale, slacciato dai vincoli del consorzio civile... nell’ora del mezzogiorno si aggira con le sue zampe caprine per i luoghi disabitati e selvaggi, e aspetta in agguato le ninfe.» «E la zampogna cosa c’entra?» «Anche la zampogna ha a che fare con la sua natura violenta. Un giorno, dietro le fronde di un bosco, spiava una ninfa. Si chiamava Siringa. Nel vederla lo prese un desiderio irrefrenabile di possederla, e le balzò addosso. Lei riuscì a fuggire, gridando, ma nella solitudine dei boschi le rispondeva solo l’eco.» «Il cinema americano ha fatto tesoro di queste atmosfere. C’è addirittura un filone dell’horror boschivo, dove il leit motiv è la presenza inquietante di qualcuno che spia dietro le fronde per poi fare massacri.» «È più o meno quello che fa Pan. La ninfa Siringa nella sua fuga disperata si addentra in un canneto in riva a una palude, e quando si accorge di non avere scampo chiede agli dèi di sottrarla allo stupro. Gli dèi allora la trasformano in una canna, una fra le tante dello stagno. Ma Pan, che è guidato dall’istinto, o, meglio, che è l’istinto, la individua tra tutte le altre, la strappa, la taglia in nove

pezzi e costruisce con questi il suo strumento musicale: la zampogna. Come vede, Herr Kampitsch, anche quando soffia nella zampogna, e ha tutta l’apparenza di una mansueta divinità boschiva, Pan compie un atto di libidine violenta.» «Ecco, se mi dicessero che a Pan si riconduce il famigerato Mostro delle Rose non farei fatica a crederci. Anche lui insegue le donne e le seziona. E potrei anche considerarlo come l’archetipo mitologico dello stupratore. Ma Danny Grant... Che cosa c’entra con Pan la follia omicida?» «Forse non ci sarei arrivato nemmeno io: ma fu Herbert che tempo fa, mostrandomi Danny Grant, mi disse che aveva agito in preda al panico. Anch’io non avevo capito il collegamento, come lei ora, Herr Kampitsch; allora lui mi raccontò una storia da far accapponare la pelle. Eravamo seduti come al solito sulla panchina sotto il platano.» La voce gli si incrinò al ricordo. Si schiarì la gola e continuò. «Ecco la storia. Siamo in Grecia; i tempi sono quelli del mito. Un gruppo di boscaioli parte la mattina presto con le scuri per tagliare legna; si fa sera, e i boscaioli non tornano. Si fa notte. Amici e conoscenti partono dal villaggio con le fiaccole accese per andarli a cercare. Chiamano, ma nessuno risponde. C’è una radura nel folto del bosco: alla luce delle torce vedono membra umane sparse dovunque. Uno solo è vivo: sta seduto in mezzo al sangue, con l’ascia in mano e lo sguardo vitreo. Gli domandano chi è stato, anche se è evidente che è stato lui. Perché? gli chiedono, mentre si lascia docilmente legare le mani. Lui non risponde. Alla fine, inebetito, mormora: ‘Mi è ato accanto Pan’.» Tacquero per un istante. Erik riprese: «Pan è il principio dell’istinto irrazionale, incontrollabile, bestiale. È lui che spinge all’attacco o alla fuga, al terrore o alla violenza, allo stupro o all’autoerotismo. Se Pan ti a accanto, ti pervade e ti esplode dentro.» «Lo diceva anche Herbert», ricordò Jorg. «Gli dèi sono la rappresentazione di forze psichiche; se non le incanali esplodono nella malattia e nell’anormalità.» «Danny Grant è come quel boscaiolo.» Erik si appoggiò allo schienale della sedia e intrecciò le dita dietro la nuca. «Anche a lui è ‘ato accanto Pan’. Lo ha invaso. All’improvviso, senza un motivo, gli è scoppiata la furia. Infatti, Herr

Kampitsch, se legge la cartella», gli indicò una riga con il dito,«‘Danny non ha mai saputo dire che cosa gli fosse preso quando fece quel massacro: fino allora era stato un uomo normale, con una famiglia normale e un lavoro normale; e il suo comportamento, dopo quella giornata di follia, è stato ineccepibile’.» «A giudicare dalla cronaca nera, nell’epoca in cui viviamo Pan a accanto a molta gente...» Avevano esaurito l’elenco dei criminali schedati, e la mezzanotte era ata da un pezzo. Jorg mise la X con convinzione accanto a Deianira, Pan, Teseo, e buttò l’occhio sulle prime pagine del registro dei miti.

Antigone

1° giorno Stato di choc. 2° giorno Allucinazioni. 3° giorno Grida di essere colpevole dell’assassinio del padre. 4° giorno Vaneggia di due omicidi di cui si ritiene autrice. 5° giorno Sotto ipnosi dice la verità. 6° giorno Gli episodi rivelati sotto ipnosi sono stati rimossi, ma con il tempo potrebbe

ricordare.

Il decorso della malattia si evolveva con alti e bassi per quasi un mese. Poi lentamente si arrivava alla normalità. «Antigone mi ricorda qualcosa. Chissà che non capiti anche a me di fare una bella figura, amico mio. Sono stanco di sostenere la parte dell’asino.» «Avanti, allora: che cosa si ricorda di Antigone?» lo sfidò Erik. «Figlia di Edipo. Erano due sorelle, ma l’altra mi par che fosse una nullità. Lei invece era la migliore delle figlie: accompagna il padre nell’esilio e lo assiste amorevolmente fino alla morte.» «Ah, bene, Herr Kampitsch. E quale patologia vede lei in questo?» «Nessuna», riconobbe Jorg, deluso. «Però», aggiunse «è anche la migliore delle sorelle. Quando suo fratello Polinice viene ucciso, il tiranno Creonte vuole che il poveretto marcisca senza tomba né sepoltura, e minaccia di morte chiunque lo sotterri. Ma lei, la sorella pietosa, lo seppellisce, pur sapendo che il tiranno la murerà viva.» Si sfregò il mento con la mano, riflettendo. «Ma temo che al paziente nascosto sotto questo mito dovremo arrivare solo per esclusione. Sembra piuttosto uno che merita una medaglia. Niente induce a pensare all’alienazione, tranne forse lo spirito di sacrificio spinto all’eccesso», azzardò. «Herr Kampitsch, lei ha davvero poca fortuna nella scelta dei personaggi!» Erik non seppe trattenere una risata. «La volta che ne propone uno, si tratta di un angelo di bontà, che con i pazzi criminali non ha niente a che fare.» «Questo è ancora da vedere, mio caro», replicò Jorg. «La ricerca non è finita...» Albeggiava quando decisero di andare a dormire: il giorno che stava iniziando si prospettava pesante, con i parenti in visita e metà del personale fuori servizio.

Sabato 24 aprile

Era il pomeriggio di sabato. Helga Bauer aspettava, seduta in macchina vicino alla casa di Anna, la cameriera delle “Farfalle”. La vide arrivare in divisa da lavoro, e uscire un paio d’ore dopo, quasi irriconoscibile: stivaletti dal tacco alto, un blusotto di similpelle nera aperto su una maglietta scollata, una minigonna viola a vita bassa, da cui prorompevano pancia e fianchi opulenti, e cosce bianche e robuste sotto le calze nere a rete. Arrancava a fatica sugli stivali, ma si vedeva che era compiaciuta e sicura della sua eleganza. Helga chiuse la macchina e la seguì: come aveva immaginato, Anna ava il sabato sera in discoteca. La vide incontrarsi con un’altra ragazza della sua età, vestita più o meno allo stesso modo, alla fermata del postale per Lucerna. Helga si era rifornita di biglietti, per ogni evenienza, e salì con loro senza farsi notare. Entrò con Anna e la sua amica in discoteca: prevedendo gli sviluppi della serata, si era messa una maglietta tempestata di lustrini sopra i jeans. Nessuno le faceva caso: si accostò alle ragazze, scattò furtiva una foto e si mise a ballare nel gruppo, senza perderle di vista. Quando si accorse che si avvicinavano al bancone del bar decise che era il momento di agire. Si accostò ad Anna e l’avvertì: «C’è un ragazzo che ti chiama e continua a farti dei segni.» «Dove?» chiese lei sorpresa. «Là in fondo...» Helga indicò un punto in mezzo alla ressa. Anna aguzzò invano lo sguardo nella direzione indicata, e allora Helga appoggiò l’indice al mento, fingendosi perplessa. «Ma adesso non lo vedo più.» «Sei sicura che li fe a me, quei segni?» «Non saprei. Se ti chiami Anna, direi di sì», buttò là Helga con aria indifferente.

«Sì, mi chiamo proprio Anna. Ma chi sarà?» «Se lo rivedo te lo dico», promise Helga. Ormai l’aveva agganciata. La tenne d’occhio tutta la sera, e si avviò con lei e la sua amica all’uscita, verso le tre. «Hai trovato il ragazzo che ti cercava?» «No», Anna era sorridente e accaldata, «ma ne ho conosciuto altri. Ho scambiato un sacco di numeri di cellulare. E tu ti sei divertita?» «Boh, io potrei anche fare a meno di venire qui. Non mi nota mai nessuno.» Helga abbassò gli occhi con aria sconsolata, alzando le spalle e abbozzando una smorfia di delusione. Sapeva che questo atteggiamento le conciliava sempre la simpatia delle altre ragazze. «Ma dài, non ti buttare giù così.» I successi della serata rendevano Anna magnanima. «La prossima volta andrà meglio». «Voi ci venite sempre, qui?» «Sì. Ci si arriva in fretta, e i nostri genitori sanno dove trovarci, se serve. E tu?» L’amica, con un movimento affettato della mano, stava spingendo indietro una ciocca di lisci capelli biondi che le scendeva sull’occhio destro. «Io ero qui, due sabati fa, ma non vi ho visto.» «C’eravamo eccome! Era il 10 aprile, il compleanno di Rudi, ti ricordi Renate? e abbiamo festeggiato con tutti gli amici. Che sballo! Mi sa che nemmeno mio padre è mai tornato a casa così sbronzo.» Anna scoppiò in una risata e l’amica l’imitò. Helga cancellò mentalmente il nome di Anna dalla lista dei sospetti: per la notte della morte di Herbert la ragazza aveva un alibi confermato da testimoni.

<<

14 Necrofilia

<<

Domenica 25 aprile Il sole era già alto quando Jorg si svegliò con un senso di angoscia: il pensiero che il suo destino fosse nella mani di Schwarz era diventato un assillo. Uscì a far colazione: la domenica Anna non era in servizio. Come tutte le domeniche c’erano i parenti in visita, che eggiavano per i viali o sedevano ai tavolini. Wilhelm, il giovane affetto da bipolarità, stava seduto con la testa appoggiata alla mano e gli occhi sbarrati accanto a una donna, probabilmente la madre. In fondo al viale, seduta come sempre sull’erba sotto il platano, Elfriede, l’autistica, fissava il vuoto del suo mondo, chiuso ai genitori che cercavano invano di parlarle. Jorg, turbato, rientrò nello studio. Mancavano sei casi da analizzare. Li sapeva a memoria: Achille, Antigone, Dioniso, Hermes, Persefone e Saturno. A quale di questi potevano corrispondere Wilhelm e Elfriede? Decise di studiare i miti nel libro di Kerényi, ma dopo le prime pagine fu costretto ad abbandonare l’impresa: non riusciva a distogliere il pensiero dall’immagine di Wilhelm con la testa appoggiata al palmo della mano. «Ah, sì!», disse poi tra sé, «Wilhelm sembra l’Angelo della Malinconia.» Gli tornò alla memoria il quadro del Dürer, Melencolia I: in primo piano c’era la figura seduta dagli occhi sbarrati con il capo appoggiato al palmo della mano; e subito gli venne in mente il titolo di uno dei suoi libri preferiti, Saturno e la melanconia. Allora Saturno... Il telefono squillò. «Se non ha altri impegni o da lei, Herr Kampitsch. Mi sono venute delle idee.» Erik parlava con voce eccitata. «Sono venute anche a me. Possiamo parlarne.»

Il suo tono soddisfatto incuriosì il ragazzo, che arrivò mentre Jorg finiva di riempire un foglio di appunti. «Direi di analizzare le associazioni più sicure», suggerì Jorg, preparando un caffè per sé e un cappuccino per Erik. Memore del suo inesauribile appetito, gli mise accanto anche la scatola dei biscotti. «Sicure per modo di dire, Herr Kampitsch, perché nel mito i contorni sono sempre sfumati: la sfera di azione di un dio sconfina sempre nella sfera di un altro, così come gli aspetti di una personalità si integrano reciprocamente.» Il ragazzo mangiava di gusto, e non sembrava intenzionato ad abbandonare quella colazione supplementare per dedicarsi alle cartelle cliniche. «Certamente.» Jorg, bonario, lo assecondò nelle sue elucubrazioni. «E del resto, le zone del cervello che presiedono alle varie facoltà non sono nettamente separate l’una dall’altra: quindi, se il contesto dei miti rispecchia la nostra realtà psicologica, le figure mitiche non possono risultare rigorosamente separate.» «Vedo che è entrato nello spirito della buonanima.» Erik abbozzò un risolino malizioso senza smettere di masticare. «Quale buonanima?» «Carl - Gustav - Jung» scandì il ragazzo, spostando le tazze e facendo posto al block notes. «Mi sono dovuto adeguare alla strategia del nemico», protestò Jorg ridendo. «Ma non mi hai detto che ti sono venute delle idee nuove?» «Non vuole cominciare a parlarmi delle sue?» «Mah, le mie sono solo vaghe intuizioni.» «Io invece ho pensato molto a Elfriede Kohler, la ragazza autistica.» «Non riesco proprio a collegare nessun mito all’autismo.» «L’estate scorsa, Elfriede scrutava il vuoto seduta sull’erba. Herbert mi disse: ‘È stata rapita dall’invisibile. Questo è l’autismo’. Dovrebbe bastare a metterla sulla

buona strada, Herr Kampitsch. Non le viene in mente niente?» «Con tutti i rapimenti della mitologia, come faccio ad azzeccare quello giusto!» Jorg faceva scarabocchi su un foglietto nello sforzo di ricordare. «Zeus rapisce Io, rapisce Europa, rapisce Leda, almeno per il tempo di un amplesso, Paride rapisce Elena, Ade rapisce Persefone...» «Appunto, Persefone», approvò Erik. «È questo il mito a cui faceva riferimento Herbert.» «Non vedo il collegamento tra il rapimento di Persefone e la sorte di quella poverina», obiettò Jorg. «Oltretutto gli appunti di Herbert non aiutano: riguardano cibi, medicine, igiene personale, rapporti con il medico, livello di socializzazione... niente che riguardi il mito.» «Ora lo vedrà.» Si schiarì la voce: segno che si apprestava a un lungo racconto. «Ci troviamo in Sicilia. Nei prati di Enna una ragazza, Persefone, sta raccogliendo fiori. Ma qualcuno affiora dal mondo dei morti, spia i suoi movimenti e desidera la sua carne fresca, viva, fiorente... È Ade, che in greco significa “Invisibile”: il dio dei morti, che non possono né vedere né essere visti.» «Non avevo mai fatto caso al fatto che il nome Ade avesse questo significato.» Jorg si sentì la voce tremare: Herbert, i suoi genitori, i suoi zii, tutti entrati nella sfera dell’invisibile. «Non fine, non perdita, ma solo invisibilità.» Erik comprese, e si affrettò a cambiare discorso. «La ragazza intanto è persa a contemplare un narciso. Lo ricorda, vero, il mito di Narciso...» «Perbacco!» «Anche il mito di Narciso allude all’autismo: il giovane Narciso è chiuso al mondo, perso a contemplare se stesso nello specchio dell’acqua finché non muore precipitando nella fonte. Allo stesso modo, mentre Persefone sta fissando il narciso, la terra si spalanca e dalla voragine balza fuori il dio Morte: Ade, l’Invisibile, su un carro trainato da cavalli neri. Persefone è rapita dall’Invisibile, che la porta con sé nel suo regno.»

«Come Elfriede: chiusa in se stessa, intenta anche lei a contemplare i suoi fiori di narciso, anche lei rapita nell’invisibile.» Jorg si rivedeva davanti la ragazza seduta nel prato, gli occhi persi nel nulla. «E ora mi dica lei la sua intuizione. Da quando sono arrivato friggo dalla curiosità.» «Beh, provo anch’io a cimentarmi con l’interpretazione di un mito. A dirla in breve, c’è una corrispondenza che mi pare risaputa: Wilhelm Voigt, il maniacodepressivo, e Saturno, o Crono.» Jorg aprì il registro alla pagina di Saturno. «E se leggi le note di Herbert te ne rendi conto: vedi? Indicano un’alternanza tra fase A e fase B, tra euforia e depressione.» «Per quel che ne so, Saturno è collegato da sempre alla depressione, tanto che di una persona cupa si dice che è un tipo saturnino; ma dal mito non riesco a dedurre questo rapporto; e ancor meno l’alternanza tra euforia e depressione.» «Tu che hai la stoffa del narratore, prova a ricordarmi la storia di Saturno. Cercheremo di capire insieme», propose Jorg. «È una storia che ricorda certamente. Crono, il Saturno dei Romani, era il re della favolosa Età dell’Oro. Secondo una profezia, uno dei suoi figli lo avrebbe spodestato; allora lui, per stare dalla parte del sicuro, man mano che sua moglie Rea dava alla luce un figlio, lo divorava.» «È un modo per dire che voleva assimilarlo a sé. I padri sono tutti un po’ cannibali. Anche mio padre mi avrebbe voluto simile a sé: stessa professione, stessi sport, stessi gusti, stessi principi…» «È una vocazione diffusa. Anche il mio mi voleva muratore come lui.» Erik scrollò il capo. «Per fortuna i figli si ribellano.» «Ma torniamo al prototipo dei padri cannibali. Me lo ricordo anch’io: Rea, nel vedere che Crono le mangiava tutti i figli, cercò di salvarne almeno uno: così quando nacque Zeus lo nascose, e al suo posto gettò nella bocca spalancata di Crono una pietra.» «Lui si lasciò ingannare e la ingoiò. Quando Zeus divenne adulto colpì Crono con la folgore e lo relegò ai confini della terra. Insomma, lo ripeto: viene il momento che i figli si ribellano. Ma francamente, Herr Kampitsch, non so come

questo si possa collegare alla depressione.» «È stata l’astrologia a collegare Saturno, o Crono, con la malinconia e con gli aspetti paranoici della depressione. Come hai detto tu, Zeus scaccia il padre e lo relega ai confini della terra. Per questo l’astrologia diede il nome di Saturno al pianeta più lontano dal sole, quindi il più freddo e il più buio; e attribuì un carattere freddo, cupo e triste a chi nasce sotto la sua influenza.» «Questo non basta per parlare di depressione...», interloquì Erik, polemico. «Sì; ma nel frattempo i medici avevano definito le caratteristiche della depressione, o “umore malinconico”, e le sue cause, cioè l’eccesso di bile nera; e i malinconici apparivano così simili agli infelici figli di Saturno che vennero direttamente identificati con questi.» «Bene: d’accordo per la depressione dei Saturnini. Ma l’euforia?» «Pare che l’eccesso di bile nera, proprio come l’eccesso di vino, avesse effetti contrastanti: poteva rendere gli uomini depressi, ma poteva anche farli diventare eroici, eccezionali, geniali; e perfino pazzi furiosi.» «È piuttosto disparata, questa combinazione di effetti!» Erik fece una smorfia di scetticismo. «Bada, ragazzo, non fare quella faccia: è l’opinione nientemeno che di Aristotele.» Jorg aveva un’espressione scherzosamente severa. «Da quando s’interessa di Aristotele, Herr Kampitsch?» volle sapere Erik, diffidente. «Non ti sto imbrogliando», rise Jorg. «Mi interessava Melencolia I del Dürer, e ho letto qualcosa sull’argomento.» «Va bene, mi arrendo ad Aristotele.» Erik allargò le braccia. «Anche Herbert parlava dell’umore altalenante dei ciclotimici, che ano dal polo dell’euforia a quello della depressione.» Erik tacque, allungò la mano a prendere il foglio su cui Jorg aveva scritto le sue annotazioni, poi fece un gesto di assenso.

«E così si chiarisce anche il comportamento di Wilhelm Voigt. L’ho visto in fase maniacale: ride, canta, è aggressivo e spericolato, e a volte recita poesie di sua invenzione; poi arriva la fase depressiva, e non si riesce a scuoterlo dal torpore.» «Anzi, è meglio non scuoterlo, se è vero, come mi raccontò Herbert, che la volta che si è scosso si è infilato quatto quatto in lavanderia, ha sottratto il detersivo e se l’è bevuto per suicidarsi.» Jorg diede un’occhiata al registro ombra. «Abbiamo esaurito le figure mitiche collegate ai casi di alienati ufficiali. Dobbiamo supporre che i quattro personaggi mancanti corrispondano agli infiltrati.» Il suo cellulare squillò. Lesse sul display Niels Braun. «Herr Kampitsch, non riusciamo a trovare niente sul ato dell’infermiere, Mark Klein. Non esiste da nessuna parte. È sicuro che sia questo il suo nome?» «Questo è il nome che figura nel contratto d’assunzione. Se ben ricordo, nato a Innsbruck.» «Austriaco, allora.» «Ha anche la pronuncia austriaca, mi pare.» Jorg fece un cenno interrogativo a Erik, che gli fece segno di sì. «Continueremo le ricerche in quella direzione, allora.» «Se lo crede necessario... Ma non dimentichi che Mark è il nostro miglior infermiere, e che ha salvato Herbert dopo un attacco di cuore. A parte questo, c’è qualche novità sul fazzoletto con le mie iniziali?» «Il fazzoletto fa parte del puzzle. Niente mi toglie dalla testa che tutte queste morti facciano parte di un unico disegno: e lei si è trovato per caso sulla strada dell’assassino. Trovato l’assassino di suo cugino, il resto si svelerà da sé.» «Ma intanto Schwarz, se vuole, mi può arrestare.» «Potrebbe, sì; ma per ora non gli conviene farlo. Rischia il ridicolo: un fazzoletto

che chiunque può aver rubato non è una prova sicura. Lei però intanto cerchi di ricordare se si è accorto di averlo perso, o se lo ha dato a qualcuno. A presto.» «Novità sul fazzoletto?» Erik aveva un’espressione preoccupata. «Sembra di no. Voleva sapere se l’ho dato a qualcuno...» Mentre diceva queste parole un pensiero gli attraversò la mente. Sì, lo ricordava bene, aveva dato un fazzoletto a qualcuno. Ma non sapeva più a chi.

Lunedì 26 aprile

Anna bussò alle otto con la colazione. Non dimenticava mai di mettere accanto alla tazza un piccolo vaso di fiori. «Finalmente è lunedì!» Jorg le prese dalle mani il vassoio. «Non immagina quanto si sente la sua mancanza la domenica.» La ragazza arrossì confusa. La giornata si prospettava densa d’impegni: c’era da preparare insieme a Mark e al dottor Bayer la lista dei medicinali da acquistare; bisognava esaminare due nuove richieste di ricovero e mandare Hans a Lucerna per rifornimenti vari; ma Jorg aveva in mente Karin, e non riusciva a concentrarsi. Ripensò al loro primo incontro, ai suoi capelli scompigliati dal vento e... il ricordo balenò improvviso. Il fazzoletto. L’aveva dato a lei perché stava piangendo, e lei non glielo aveva restituito. Il cuore gli si fermò per un attimo. Respirò a fondo. No. Non era possibile che Karin... Ma per tutto il giorno il pensiero lo tormentò. Verso sera squillò il cellulare. Era Niels Braun. «Ho una novità, Herr Kampitsch. Preferirei però non parlarne per telefono.» «Ci vediamo allora?» «Forse è il caso. Questa sera.»

«Il custode smonta a mezzanotte; venga dopo, in modo che nessuno possa notare la sua presenza. Ha la chiave.»

Niels Braun arrivò poco dopo la mezzanotte. Jorg aveva messo sulla scrivania una bottiglia di whisky e l’investigatore se ne versò subito due dita. «Helga sta facendo ricerche su tutti i dipendenti. Se può interessarle, la sorvegliante, Maria, è una persona del tutto affidabile: infermiera di prim’ordine con lunga esperienza in case di cura, come attestano le referenze e lo stato di servizio», esordì. «Non mi sembra una gran scoperta» commentò Jorg, deluso. «Ne convengo. Allora tralasciamo il resto e iamo a casi meno scontati. Helga si è documentata anche su Hans, l’autista. Prima di lavorare qui era ricoverato in una casa di cura», aggiunse con noncuranza ma guardandolo di sottecchi, per godersi la sua sorpresa. «Avevo ben notato quello sguardo torvo!» Jorg batté il pugno sul tavolo. «E pensare che mio cugino, quando l’ho avvertito, ha avuto il coraggio di scherzarci sopra! Mi ha detto perfino che Hans era una persona sensibile e intelligente. E magari è stato proprio lui a ucciderlo!» «Non credo, Herr Kampitsch. Comunque lo sguardo torvo in un certo senso è motivato: Hans è necrofilo», disse Braun, e bevve un sorso di whisky. Jorg accolse la notizia con un silenzio inorridito. «Necrofilo!» ripeté. «Necrofilo», confermò l’investigatore. «Senza ombra di dubbio.» «A quanto ne so, è una perversione repellente: attrazione morbosa per i cadaveri.» «In linea generale, sì. Ma ci sono vari gradi di perversione: a un livello meno grave, il necrofilo si accontenta di contesti di morte o di scene macabre per raggiungere l’eccitazione sessuale; se invece il disturbo è più grave, la

soddisfazione sessuale si raggiunge solo facendo l’amore con un cadavere.» Bevve compiaciuto un altro sorso di whisky. «Ma l’accoppiamento con il morto avviene realmente, o si tratta di allucinazioni, che so, di deliri, di fantasie malate? Credevo che in generale ai pervertiti, per eccitarsi, bastasse l’immaginazione», osservò Jorg. «Altro che immaginazione! Vogliono cadaveri veri, e poco importa se freschi. C’è una discreta casistica in proposito. Alcuni necrofili si limitano all’abuso sessuale sui cadaveri, come un certo Carl Tanzler, statunitense, ma tedesco di origine: un suo compatriota, Herr Kampitsch», precisò con sottile malignità. «È una storia vecchia: è successa prima della seconda guerra mondiale. Carl Tanzler faceva il radiologo a Kay West in Florida. Nel 1931 gli capitò di curare una paziente tisica e se ne innamorò. Quando questa morì, rubò la salma e se la tenne nel letto.» «Pare che i tisici abbiano un fascino particolare. Basta pensare alla Montagna incantata di Thomas Mann.» Capì dall’espressione vacua dell’investigatore che la digressione non aveva fatto presa, e ritornò all’assunto. «Ma perché ha detto ‘si limitano’?» domandò. «Che cos’altro possono fare più di così?» «Possono fare molto di più, e di peggio, Herr Kampitsch. Se non hanno dei morti già pronti, alcuni necrofili se li procurano dal vivo», spiegò quietamente Niels Braun. «Ha mai sentito parlare del famoso Mostro di Milwaukee, Jeffrey Dahmer?» «Il nome non mi giunge nuovo.» «Tra il 1978 e il 1991 uccise sette ragazzi, per poter fare sesso con i loro cadaveri.» «Quindi sono anche omosessuali?» «Omosessuali ed eterosessuali», puntualizzò l’investigatore. «Credo che non vadano tanto per il sottile. Per esempio, Ted Bundy preferiva le femmine: tra il 1974 e il 1978 uccise molte donne, che poi violentava dopo morte. Fu pescato perché usava sempre la stessa tattica: andava davanti ai college con un braccio ingessato, adescava le ragazze e le attirava nell’auto chiedendo aiuto per allacciarsi una scarpa o altro, poi le uccideva. I serial killer si fanno prendere proprio perché si affezionano a un cliché, e non lo cambiano mai.»

Bevve un altro sorso, e esaminò la bottiglia. «Invecchiato dodici anni. È il meglio.» «Vedo che è ben documentato!» «Sul whisky o sui necrofili? Beh, di qualsiasi cosa si tratti, non mi piace fare le cose a metà, Herr Kampitsch.» «E nel caso di Hans?» «Una triste storia.» «Su questo non ho dubbi, ma la domanda è: si limitava a usare i morti disponibili o andava in giro a procurarseli “dal vivo”?» «Non risulta che abbia ucciso nessuno, pover’uomo. Si era chiuso in casa e ci era rimasto per settimane con la fidanzata morta: ma è stato accertato che era morta per cause naturali. Hans aveva allestito uno scenario davvero macabro: al centro il letto, e sopra un baldacchino con paramenti viola, drappi neri, frange dorate, candele accese e tutto il resto. Non riuscivano a strapparlo di lì. In definitiva, a modo suo era davvero una persona sensibile, proprio come ha detto suo cugino. Hans appartiene alla prima categoria, Herr Kampitsch: si limita ai cadaveri già pronti, anzi, a un solo specifico cadavere.» Terminò il suo whisky in un sol sorso. «È del tutto inoffensivo», concluse.

Martedì 27 aprile

La notte non ava mai. Jorg si rifiutava di sospettare Karin, e tuttavia non riusciva a spiegarsi perché non gli avesse ridato il fazzoletto. Ma forse lo aveva perso, o qualcuno glielo aveva sottratto... E se si fosse semplicemente dimenticata? Che figura avrebbe fatto lui a chiederglielo indietro? Non riuscendo a dormire, si alzò e cercò di concentrarsi sul registro dei miti. Achille, Dioniso,

Hermes... A chi mai si poteva associare Hans? Gli tornavano in mente nomi di poeti, Sofocle e Euripide, brandelli di testi in prosa e in versi, «Ecco, se vuoi colpirlo, questo è il petto», ma per quanti sforzi fe non riusciva a collegarli a nessuna patologia. Quando venne Erik, gli comunicò l’ultima scoperta di Niels Braun. «Chi sarà il necrofilo fra gli dèi e gli eroi di Herbert?» «Andiamo per esclusione. Non Dioniso: non c’entra proprio con i morti. Lui e le sue Baccanti divoravano perfino gli animali vivi.» «E, se mai, Dioniso si dovrebbe collegare a Louis, dato che fa il barman», rise Jorg. «L’interpretazione comune è fuorviante, Herr Kampitsch», lo ammonì severamente il ragazzo. «Non si può ridurre Dioniso-Bacco a dio del vino, Hermes a dio dei ladri, Venere-Afrodite a dea dell’amore…» Fece una smorfia di disapprovazione. «Sono tutte semplificazioni fatte dai Romani, che non avevano idea della dimensione mitica e che quindi in queste cose non andavano oltre la più piatta e riduttiva ovvietà.» Jorg gli rivolse un sorriso accomodante, intenerito dal suo entusiasmo. A lui i miti interessavano giusto perché erano il codice dei malati delle “Farfalle”, ma Erik ne era completamente preso. «E Hermes?» «Hermes guidava le anime dei morti nell’aldilà, ma non risulta che avesse una vocazione per la necrofilia.» Jorg tacque, dato che non ne imbroccava una, e attese che l’altro avanzasse altre proposte. «Abbiamo notato che i casi più conclamati di disturbo mentale sono anche quelli più riconoscibili nel registro-ombra», gli fece notare Erik. «E il motivo è ovvio: Herbert non aveva bisogno di nasconderli. E invece ha occultato nelle varianti meno note o meno ovvie del mito quelli che gli premeva di tenere segreti, cioè gli infiltrati. Come Hans, appunto.»

«Adesso però ne mancano pochi, e la mania di accoppiarsi con i morti non mi sembra un vizio così diffuso fra gli dèi. Possibile che non ti venga in mente...» «Sì! Sì!» gridò Erik prendendogli un braccio e scuotendolo. «Achille!» «Achille?! Quale Achille?» «Achille. Il piè veloce. L’ira funesta. Si accoppia con Pentesilea dopo averla uccisa... oh, come ho fatto a non pensarci prima!» rideva, eccitato, «ed è lo sposo destinato alla moritura Ifigenia», e, al culmine dell’entusiasmo, esclamò: «e adesso me ne ricordo una ancora più bella: dopo morto Achille appare in sogno al figlio Neottolemo e gli ordina di sacrificargli Polissena per congiungersi a lei nell’Ade.» «È lui! Necrofilo di quarto grado», gridò Jorg, ricordando la classifica di Niels Braun: Achille non solo si procurava i cadaveri “dal vivo”, ma si riforniva anche su ordinazione dopo morto! Solo nel mito si potevano raggiungere vette di perversione così sublimi. Jorg aprì il registro degli dèi e lesse:

Achille

1° giorno Rifiuta il cibo. Atteggiamento ivo. Non dorme se non ha in camera due candele accese. 2° giorno Mangia automaticamente. Parla da solo: in preda al delirio rivolge domande e risposte a persone inesistenti. 5° giorno Risponde con “sì” e “no” a domande semplici.

10° giorno Abbozzo di dialogo. Reagisce con rabbia non trovando le candele.

«I conti tornano!» I due ceri di Achille erano stati il primo particolare che lo aveva incuriosito tanto da indurlo a iniziare la ricerca.

Quando alle nove Frau Müller entrò in servizio, l’eccitazione della scoperta elettrizzava ancora l’atmosfera. Bisognava assolutamente raccontare tutto a Karin, decise Jorg; era un buon pretesto per vederla e portare magari il discorso sul fazzoletto. Si trovarono a Lucerna, al ristorante della prima volta. Alla luce calda della sala gli occhi di Karin sembravano più splendenti. Quando incontrò il suo sguardo, Jorg si vergognò di aver sospettato di lei. Dimenticò il fazzoletto e le raccontò le ultime scoperte. «Hans necrofilo!» Karin era sbalordita. «Herbert lo avrà assunto per studiare più da vicino le caratteristiche di questo tipo di alienazione.» Nel versarle da bere, Jorg le sfiorò una mano con una carezza. Karin gli sorrise, e per qualche istante si guardarono negli occhi senza riuscire a distogliere lo sguardo. Si sentì sopraffare dal desiderio di baciarla, ma riuscì a reprimerlo. Forse anche a lei succedeva la stessa cosa, pensò. Non era mai stato così inibito con una donna che gli piaceva; perfino da ragazzo si era sempre orientato senza difficoltà nell’universo femminile. Ma il ricordo di Herbert impediva ai sentimenti di affiorare, o forse addirittura di prendere forma. La conversazione era vivace e piacevole, ma Jorg era più attento ai segni: contemplava le sue labbra, ascoltava le inflessioni della voce, si perdeva nei suoi occhi, si lasciava irretire dai movimenti delle sue mani. Al di là delle parole, il messaggio era inequivocabile: una forte attrazione reciproca.

Arrivò alle “Farfalle” verso mezzanotte, con il pensiero di Karin che gli impediva di dormire. Si stese sul letto, ma subito si alzò, scostò le tende della finestra e guardò assorto il giardino pieno di ombre. Tutto era fermo: non si muoveva una frasca. Si vedeva in lontananza la superficie piatta e vaporante del lago. «E pensare che adesso dovrei essere in Grecia, a prendere il sole e a fare i bagni nell’Egeo». Un pensiero gli attraversò la mente. «Magari, perché no, con Karin.» La immaginò accanto a sé, lontano dalle convenzioni sociali, liberi dall’imbarazzo e dalle inibizioni nei confronti della memoria di Herbert... Ebbe un fremito di piacere. «E poi, perché mai Herbert non dovrebbe essere contento di affidarla a me?» si disse. «Ci sono ancor oggi dei contesti sociali in cui alla morte del marito la moglie è affidata al fratello o al parente più vicino. Non dico che la si debba costringere, ma se lei fosse d’accordo...» E lei, ne era convinto, era d’accordo. Fissava il buio con lo sguardo assente, quando all’improvviso l’attenzione fu attratta da qualcosa. Un fremito, un balenìo, un’ombra vicino alla siepe di recinzione... Un attimo dopo era sparita. Improvvisamente sveglio aguzzò la vista, ma non percepì più nulla.

<<

PARTE III

15 Overdose III

<<

Mercoledì 28 aprile

Era un pomeriggio di sole. Mentre Erik lavorava al computer in ufficio, Jorg scese in giardino, dove Bruno stava zappettando un’aiuola. «È arrivato il nuovo aiutante?» gli chiese. Bruno non ebbe il tempo di rispondere. Wilhelm Voigt, il ciclotimico, si precipitò verso di loro in preda a un’esaltazione sfrenata: gesticolava euforico, rideva, gridava, danzava, chiamava tutti ad ascoltarlo. A Jorg tornò subito in mente l’influenza saturnina di cui aveva parlato con Erik il giorno prima. «Io so tutto», urlava, «Io so chi ha aperto la porta del dormitorio per far uscire Friedrich. Perché io non dormo mai.» Andò dritto verso Jorg. «Io ho seguito Friedrich. Io ho visto tutto e so chi è stato! Chiamate il commissario: questa volta gli dico la verità.» Si mise a cantare a squarciagola la vecchia canzone di Falco «Alles klar, Herr Kommissar?» terminando in una risata frenetica. L’infermiere Mark gli corse vicino e lo prese per un braccio. Wilhelm si liberò con uno strattone. «È inutile che tu mi trattenga», farfugliò: dalla furia le parole gli uscivano distorte. «Vattene!» gridò. «Vattene Mark, attento a te! Io parlerò.» «Parli, allora, Herr Voigt. La ascolto», lo incoraggiò pacato Jorg. «Nossignore. Non parlo con nessuno finché non viene il commissario. Così vi tengo tutti in pugno. Tutti in pugno! Io farò giustizia: solo io posso farlo.» Rideva. Intanto si era radunata una piccola folla.

«Tutti vogliamo che sia fatta giustizia», insisté Jorg. «Ipocriti! Ipocriti tutti quanti! Chi vuole che sia fatta giustizia? Lei, magari, Herr Kampitsch? Dov’era la notte dell’omicidio? Eh? Dormiva? E tu, Mark. Qual è il tuo alibi? Avevi detto proprio quel giorno che eri stufo di questa gabbia di matti e che prima o poi avresti fatto uno sproposito. E anche lei, Bruno... non mi faccia parlare!» «Ma tu sei...» Bruno si trattenne: la parola “matto” era proibita in quella clinica. «Tutti in pugno! Vi tengo tutti in pugno, anche la bella Monika stesa là sulla sdraio perché tutti le vedano le tette... sì, e anche tu Céline, miserabile mucchietto di ossa... E tu Yehudi, montagna di gelatina, tu che te ne stavi sempre attaccato a Friedrich per scroccargli una pista di coca... io so dov’eri quella notte. Con tutte le tue arie da intellettuale! Ti tengo in pugno, anche te!» Raccolse una manciata di ghiaia, la lanciò verso una panchina e sghignazzando si allontanò, voltandosi ogni tanto con l’indice minacciosamente alzato. Erik, richiamato dalle grida, era uscito dallo studio ed era sceso di corsa. «Avverta il medico», stava dicendo Jorg a Mark. «Questo stato di tensione gli fa male.» «È in fase maniacale», commentò Erik, che non aveva dimenticato le loro osservazioni sulla bipolarità depressiva. «Credi che sappia davvero chi è l’assassino?» «Mah, già altre volte ha cercato di mettersi in vario modo al centro dell’attenzione. Di certo gli ultimi eventi l’hanno turbato, e nel suo delirio si sarà immaginato di essere il giustiziere.» «Beh, adesso è sotto controllo. Cercherò di farmi dire la verità quando sarà tornato in sé.» Gli mise una mano sulla spalla. «Ora bisogna calmare questi poveretti. Guarda come trema la Duval.» L’autistica era sempre seduta sotto il platano, ma gli altri davano segni di agitazione. La sfuriata di Wilhelm aveva turbato tutti, e non sarebbero certo bastati Mark e la sorvegliante Maria a pacificarli. Erik si diresse verso Céline Duval, e le chiese se sapeva giocare a carte. Lei fece segno di no e lui le propose

di insegnarglielo. Si sedettero su una panchina. Accanto a loro si accomodò Danny Grant, e Erik pensò automaticamente a Pan, l’entità divina a cui lo avevano accostato. Lo accolse con un sorriso amichevole: gli sembrava di conoscerlo ormai molto bene. Anche Klaus Hauer, incuriosito, si avvicinò e, invitato da Erik, si fece più avanti con la sua sedia a rotelle. «Ecco Teseo», pensò il ragazzo. Jorg intanto si tratteneva sul viale ad ogni capannello, cercando di distogliere l’attenzione da ciò che era successo. Si fermò a parlare con Monika Wagner, che ostentava una collana, dono, diceva, di un’amica. «Gazza ladra!» pensò lui, ricordando di aver già visto quel monile addosso a un’altra: Céline? O Gwen Parker? Si accostò e osservò la collana fingendo interesse: «È così bella che c’è il rischio di farsela rubare, Fräulein Wagner», insinuò con intenzione. «Oh no. Dalle mie mani è impossibile», dichiarò lei con calore. «Ne sono certo», mormorò lui ridendo sotto i baffi. Scosse il capo, allontanandosi. Monika Wagner non si ricordava neppure di averla rubata. «Mi sto comportando come avrebbe fatto Herbert», pensò. «Curare con la parola. Ma credo che questa volta non basti. Dovrò suggerire al dottor Bayer di far prendere a tutti una dose più forte di tranquillante questa sera. Sempre che non ci abbia già pensato lui.» Si trovò davanti a Yehudi Israel, che chiacchierava con la sorvegliante Maria. Sembrava perfettamente tranquillo. «Viene a vedere se ho bisogno di un sedativo, Herr Kampitsch?» gli domandò, ironico. «Certo, da quando hanno fatto fuori suo cugino, qui la musica è cambiata: il dottor Bayer ci imbottisce di pillole, e buona notte. Buona notte nel senso che ci mette tutti a dormire. Sempre sperando che qualcun altro non provveda a procurarci il sonno finale. Credo che fosse più o meno questo quello

che voleva dire il buon Wilhelm. Qui par d’essere in guerra, non trova?» «È proprio così, e mi dispiace», rispose Jorg a disagio. «So bene che le pillole non possono sopperire alla mancanza del rapporto umano. D’altra parte non è facile trovare un medico in grado di sostituire mio cugino: lei lo sa, perché lo conosceva. Nel frattempo, la prudenza consiglia di ricorrere ai farmaci per evitare guai.» «A dir la verità, faccio a meno volentieri del rapporto umano con il dottor Bayer!» Sorrise a Maria. «Preferisco cercare di ingraziarmi la sorvegliante del lager.» Da quando non c’era più Herbert, Yehudi si dimostrava molto desideroso di mostrare i suoi miglioramenti a Jorg, che probabilmente considerava come una specie di surrogato del cugino. «Guarda guarda», Jorg rise tra sé, «Vuoi vedere che a forza di giocare all’ebreo rinchiuso nel lager quel rompiscatole di Yehudi si è innamorato della sorvegliante? Del resto, anche lei è piuttosto in carne...» Mark ritornò poco dopo. «Ho fatto a Wilhelm un’iniezione di sedativo, come ha ordinato il dottor Bayer dopo averlo visitato. Adesso riposa nella sua stanza.» Jorg si chiese che cosa mai avrebbe potuto fare Herbert con i suoi miti davanti a una situazione del genere. Con tutto l’affetto per suo cugino, ringraziava il cielo che esistessero anche tipi come Bayer che, a dispetto delle critiche di Yehudi Israel, non faceva economia di psicofarmaci. Percorse tutto il giardino e non si allontanò finché non vide ognuno dei malati tranquillizzato, alcuni seduti sulle panchine, altri a eggio per i vialetti. Il campo da bocce era deserto: mancando Wilhelm, che lo animava con la sua presenza, nessun altro aveva voglia di giocare. «Domani, quando starà meglio, recupereranno il tempo perduto», pensò Jorg. Verso le sette i pazienti si ritirarono per prepararsi alla cena.

Jorg ò dal bar. Louis stava pulendo il banco con una spugna. «Come va, Louis? Ha l’aria di aver dormito poco, mi pare.» «Non sbaglia, Herr Kampitsch. È per via della mia povera testa.» Teneva gli occhi bassi, e sembrava turbato. «Vuole parlarne con il dottor Bayer? Le darà le pillole giuste e in poco tempo il dolore andrà via. Con lui come medico, qui siamo al sicuro», disse Jorg, senza accorgersi che approvando i metodi terapeutici di Bayer denigrava quelli di suo cugino. «Nessuno è mai al sicuro da nessuna parte, Herr Kampitsch», sentenziò con tono lugubre il barman. Jorg lo guardò con aria interrogativa, ma Louis continuò a pulire il banco in silenzio. Con gli occhi spenti e la fronte aggrottata, non aveva più niente del brioso giocherellone di qualche tempo prima. Era il caso di tenerlo d’occhio, pensò Jorg, mentre si avviava alla tavola calda, dove incontrò Erik, Mark e il dottore. «È andato a vedere come sta Wilhelm?» domandò il medico a Mark. «Se si è svegliato, farebbe bene a mangiare qualcosa.» «L’ho pensato anch’io, ma dorme come un sasso. Dopo l’iniezione è piombato in un sonno profondo; ho preferito non svegliarlo.» «Meglio così, allora.» «Ma è possibile che ci fosse qualcosa di vero nelle cose che diceva?» «Chi lo sa?» rispose il medico. «A volte euforia e delirio di onnipotenza vanno di pari o.» Erano ormai quasi le dieci di sera, quando Erik si allontanò in bicicletta e Jorg ritornò nello studio. Frau Müller gli aveva lasciato sulla scrivania il promemoria degli impegni del giorno dopo: l’aveva appena preso in mano quando l’infermiere Mark fece irruzione nella stanza. «Wilhelm è morto!» gridò.

Jorg balzò in piedi. «Morto?! Quando?» «Non lo so.» Mark sembrava emozionato. Negli ultimi tempi Jorg li aveva visti spesso insieme alle bocce o al bar. «Sono andato a dargli un’occhiata mezz’ora dopo che gli avevo fatto l’iniezione di sedativo: avevo lasciato la porta socchiusa, per sentirlo se chiamava. Mi sembrava che dormisse. Ma poco fa, quando sono ato per i corridoi a fare il solito controllo della notte, ho visto che era sempre nella stessa posizione. Mi sono avvicinato. Era già freddo. Era morto da prima.» Jorg prese il telefono e chiamò il dottor Bayer, che dormiva nella stanza accanto alla sua: «Sono Kampitsch. Wilhelm Voigt è morto. Sto andando da lui: la aspetto nella sua camera.» Si rivolse a Mark: «Non permetta a nessuno di entrare. Non tocchi niente e faccia in modo che gli altri pazienti non si accorgano dell’accaduto.» Si diresse immediatamente con lui verso la dépendance, dove il dottor Bayer arrivò poco dopo, vestito sommariamente. Percorsero in silenzio il corridoio ed entrarono insieme nella stanza: Wilhelm giaceva immobile, con gli occhi chiusi. «Il decesso è avvenuto qualche ora fa», stabilì Bayer, dopo un attento esame. «Ma il sedativo che ho prescritto non può aver provocato la morte. Era blando. Probabilmente Wilhelm non ha retto allo stato d’agitazione: è morto per arresto cardiaco.» Guardò perplesso il corpo esanime. Anche a lui la cosa sembrava piuttosto inverosimile. «A meno che», aggiunse come parlando a se stesso, «a meno che qualcuno non gli abbia praticato successivamente un’altra iniezione, come è già avvenuto nel caso del dottor Kampitsch e di Friedrich Kammer.» «Il che forse, intende dire, non è improbabile.» «Sono cose che non si possono appurare così su due piedi», tagliò corto Bayer. «Non posso prendermi la responsabilità di un’affermazione di questo genere. Certo, sarebbe meglio chiamare la polizia», disse, «ma non oso pensare a quello

che succederebbe se i pazienti, dopo le emozioni del pomeriggio, fossero sottoposti a un nuovo stress, oltretutto nel cuore della notte. Per Wilhelm ormai non c’è più niente da fare, e la mia coscienza professionale mi impone di preoccuparmi innanzitutto dei vivi.» «Possiamo chiamare la polizia domattina», propose Jorg. «Dopo tutto, non c’è niente che faccia pensare a una morte violenta. Se non ci fossero i precedenti che sappiamo, questo potrebbe venire tranquillamente registrato come un decesso per cause naturali, come lei ha diagnosticato poco fa. Anzi, dottor Bayer, può stilare un certificato ora?» «Naturalmente, Herr Kampitsch. Quale che sia stata la causa, di fatto Wilhelm è morto per arresto cardiaco. Io non sono obbligato a tener conto dei fatti precedenti. Non spetta certo a me collegare questo con gli altri due decessi. Il mio compito è semplicemente di registrare quello che vedo.» Prima di rientrare nel cottage con il dottore, Jorg chiuse a chiave la porta della stanza di Wilhelm. Era la terza persona che moriva in meno di venti giorni. Certo, quello era un ospedale, e la morte non si poteva considerare un evento eccezionale: ma le circostanze erano anomale. Entrarono nello studio, pensierosi. Il medico certificò il decesso per arresto cardiaco e tornò a dormire. Jorg si avvicinò alla macchinetta, si fece un caffè e lo sorseggiò riflettendo. La morte di Wilhelm apriva il campo a molti interrogativi. Se chi aveva ucciso Herbert e Friedrich aveva udito le parole e le minacce di Wilhelm, si trattava di qualcuno che si trovava in ascolto, e che poteva accedere alla dépendance senza destare sospetti. Qualcuno che di certo non avrebbe esitato a uccidere ancora, per evitare di venire scoperto. Prese il cellulare e chiamò Niels Braun. «Parla Kampitsch. C’è un altro morto.» Dall’altra parte, dopo un breve silenzio, risposero accenti di compiaciuta approvazione. «Un altro morto? Molto bene!» Niels Braun sembrava rallegrato dalla notizia. «Questo potrebbe facilitarci il compito.»

«Capisco: confrontando la sua morte con quella di Herbert e Friedrich, potremmo ricavare nuovi elementi.» «È bene che venga subito da lei, allora.» «La aspetto. Dopo mezzanotte è il momento buono: i malati dormono, il personale è fuori servizio e, come sa, smonta anche il custode del cancello. Se, come non si può escludere, siamo di fronte a un altro omicidio, bisogna evitare che l’assassino si insospettisca.» «Ovvio, Herr Kampitsch.» Era un piacere parlare con Braun: capiva al volo. Jorg guardò l’orologio. Erano ate le undici, ma non poteva non avvertire Erik. «Wilhelm è morto», disse. «Me l’aspettavo. Si è condannato da solo, sbandierando così davanti a tutti che conosceva l’assassino», commentò amareggiato il ragazzo. «Allora pensi che sia stato ucciso?» «Lei non lo pensa?» «Vorrei delle prove. Sto aspettando l’investigatore: se ci saranno novità, ti chiamerò; altrimenti ne parliamo domattina.» Niels Braun arrivò poco dopo: sguardo vigile, viso disteso, il ritratto dell’energia. Era evidente che aveva già fatto ampie indagini, perché sembrava sapesse tutto degli ospiti della casa di cura: e infatti, come ebbe a precisare, disponeva di strumenti adeguati a raccogliere informazioni su chiunque come e meglio della polizia. Dopo il resoconto di Jorg, entrò subito nel vivo del problema. «Se Wilhelm è stato ucciso da un’overdose, come gli altri due, questo circoscrive

il numero degli indiziati. Evidentemente l’omicida ha dimestichezza con questo tipo di prassi. E di certo dispone, o, se non è solo, dispongono del epartout.» «Quindi lei pensa che siano due persone diverse?» «Non posso escluderlo per ora; certo, se questo assassino ha architettato tutto il piano da solo, deve avere una prontezza di spirito eccezionale. Un vero stratega, poi: procurarsi l’overdose, entrare nella stanza di Wilhelm, fare l’iniezione, sparire e, badi bene, sotto gli occhi di tutti... va bene che Wilhelm era sotto sedativi, ma, anche con questa facilitazione, non è impresa da poco...», osservò Braun davanti a una tazzina di caffè espresso. Lo sorseggiò, fece una smorfia e immediatamente versò un altro cucchiaino di zucchero. «Mah, questa moda del caffè espresso...» borbottò. Jorg andò alla macchinetta e premette il pulsante Caffè americano, che l’altro sembrò gradire di più. «Partiamo dalla supposizione che l’assassino, o un suo complice, si trovasse a portata di voce.» «Di certo era qualcuno che lo conosceva bene», convenne Jorg, «e sapeva che prima o poi avrebbe finito per rivelare qualcosa, anche solo per protagonismo.» «Quindi la domanda è questa: chi può aver ascoltato i discorsi di Wilhelm Voigt?» «Tutti. È successo in giardino, davanti alla porta del cottage. Le finestre dello studio danno sul giardino; ma anche chiunque si fosse trovato nelle stanze che danno sul bosco, come quella del dottor Bayer, avrebbe potuto udire le grida di Wilhelm. I pazienti erano tutti fuori, anche perché le cameriere a quell’ora rifanno le stanze. E anche le cameriere, con le finestre aperte, lo hanno udito di certo.» Jorg allargò le braccia in un gesto evasivo. «E Louis?» Niels Braun piegò la testa all’indietro per guardarlo meglio. «Non l’ho visto in giardino durante la scenata di Wilhelm, ma sarà stato al bancone del bar, come al solito.» Rigirò assorto il cucchiaino nella tazzina. «E non sono sicuro che dall’interno del bar si riesca a sentire una persona che grida davanti al cottage. Avrebbe dovuto uscire. E comunque, perché sospetta di

Louis?» «Il barman conosce le debolezze di tutti», spiegò l’investigatore, tenendosi sulle generali. Jorg tacque, perplesso. «Potrebbe essere», convenne alla fine. «L’ho trovato insolitamente cupo e sfiduciato, prima di cena. Aveva mal di testa, E ha fatto uno strano discorso: ‘Nessuno è mai al sicuro da nessuna parte’, ha detto.» Memore delle preferenze del detective, gli mise davanti la bottiglia di whisky e un bicchiere. «A lui penseremo poi. Ritorniamo a Wilhelm. Dunque la morte risale a un’ora imprecisata dopo le quattro e prima, molto prima delle dieci di sera, se a quell’ora il corpo era già freddo.» «Così sostiene il medico» confermò distrattamente Jorg, che continuava a ripensare a quello che aveva detto Louis: le parole di un saggio, di un profeta... o di un omicida? «Fino alle quattro, lei dice che erano tutti fuori. Andremo per esclusione. Ricorda chi si trovava in giardino quando è apparso Wilhelm?» lo incalzò Braun. «Di alcuni ho una memoria precisa. Elfriede, l’autistica, era sotto il platano con una palla in mano. Céline Duval era stesa su una sdraio a leggere. Monika Wagner era seduta sotto il castagno: si ava lo smalto, e chiacchierava con chi le ava vicino. C’era Yehudi Israel che si intratteneva con la sorvegliante, ma non so da quanto tempo fosse lì; Albert e Gregor, più lontani, giocavano a carte.» Prese lo schedario e sfogliò le cartelle cliniche. «Posso indicarle altri; di alcuni non ricordo il nome ma ho presente la fisionomia. Ma a dir la verità lo spettacolo di Wilhelm mi ha lasciato così sgomento che ha sgombrato la memoria di tutto il resto.» «E ora la domanda più importante. Quando Wilhelm se ne è andato, chi è rimasto in giardino?»

«Erik era subito sceso a darmi man forte per placare gli animi. Siamo stati in giardino per il resto del pomeriggio, e mi pare che nessuno dei pazienti si sia allontanato.» «Bene», approvò Braun con un cenno del capo. Bevve con evidente soddisfazione un buon sorso di whisky. «E che cosa mi dice del personale, a parte Louis che immaginiamo nel bar? Intendo sempre durante quelle poche ore.» «Anna...» «Anna ha un alibi per la notte in cui morì suo cugino», lo interruppe Braun. «E quindi penso che possiamo ritenerla estranea anche ai delitti successivi.» «È credibile. Anna è una ragazzona ingenua e paciosa. Mi stupirei del contrario.» «E gli altri?» «Non so. Frau Müller era nello studio, Hans... ah, sì, Hans era in paese a ritirare delle merci. Può controllare le telecamere. E Mark... Mark era lì davanti a noi, come Bruno.» «Mark è rimasto sempre con lei?» «No, Mark è andato su mio ordine dal dottor Bayer a chiedere un sedativo per Wilhelm, e gli ha fatto l’iniezione. Poi è rimasto a cena con me, Erik e il dottore. Dopo le dieci è venuto a dirmi che Wilhelm era morto. Lo ha scoperto durante il suo giro di controllo.» «Interessante, questo Mark.» Niels Braun si prese il mento tra le mani, riflettendo. «È sempre al centro della tempesta.» «Sì, ma non si può dubitare di Mark. È una persona mite e dedita corpo e anima ai malati.» Il detective lanciò a Jorg un’occhiata ironica. «Questo non significa niente», disse, e si mise a elencare sulla punta delle dita: «Ha le chiavi dell’armadietto dei medicinali; dispone del epartout; maneggia

siringhe (e, non lo dimentichiamo, in tutti e tre i casi le morti sono state provocate da un’overdose); è il portavoce ufficiale dei decessi. È stato lui a comunicarle la morte di suo cugino, vero? E, scommetto, era presente anche quando Friedrich è stato trovato morto. E non ha un alibi per nessuno dei due omicidi. In più, non lo dimentichi, non sappiamo né chi è, né da dove viene: l’unica cosa che ci è nota è che parla con l’accento austriaco. Il che di per sé non è una garanzia.» «Sì, è vero, ma non può essere stato lui a uccidere Herbert.» Jorg provava simpatia per Mark. «Fu proprio Mark a salvarlo, qualche mese fa, quando ebbe un attacco cardiaco. È stato lo stesso Herbert a raccontarmelo.» «Le cose cambiano, Herr Kampitsch. Qualche mese fa poteva avere ragioni per salvarlo, e successivamente possono essere subentrate ragioni per ucciderlo. Mark potrebbe essere uno degli psicolabili infiltrati fra il personale, come Hans, e così pure Louis, e in seguito a qualche nuovo evento può aver temuto di essere smascherato.» «Certo Mark è quello che aveva mano libera più di ogni altro», convenne Jorg, «ma... no, non lo credo possibile.» «Dopo il nostro primo colloquio avevo scritto un elenco di persone che a vario titolo potevano avere un movente per uccidere suo cugino», Braun estrasse un taccuino ed elencò «la ex fidanzata, Karin Amberg, il giovane erede, Erik Meier, e Peter Baums, il dipendente dell’azienda licenziato dal padre di Herbert. Erano presenti?» «Erik è stato sempre con me. Gli altri due non c’erano, che io sappia. E poi di loro sono sicuro.» «Mai esser sicuri, Herr Kampitsch. Eseguirò ricerche per verificare gli alibi: in un giardino così grande e alberato non è difficile nascondersi. E Frau Müller?» «Quando Erik è sceso, era davanti al computer, come al solito; compilava la lista degli impegni per domani, che poi mi ha lasciato sulla scrivania.» «Ma nessuno può garantire che non si sia allontanata quando Erik se ne è andato.» «Frau Müller voleva molto bene a Herbert, è un dato di fatto, e lui si fidava

completamente di lei: non dimentichi che, come psicologo, era in grado di esplorare l’animo umano. E se è vero, come ha detto lei stesso, che chi ha architettato tutta quelle manovre deve avere una mente da stratega, beh, la povera donna è già fuori gara. Come esecutrice è molto affidabile ma, mi creda, è incapace di ragionare autonomamente.» «Tutti al loro posto, allora. Tutti innocenti», sospirò Niels Braun con una vena di ironia. Bevve l’ultimo sorso. «Del resto chi, come lei, è costretto a vedere le cose troppo da vicino, è come un presbite davanti a una miniatura. Lavorerò su questi dati. Nel frattempo, farà bene ad avvertire la polizia.» «Sarà la prima cosa che farò domattina», lo rassicurò Jorg. Niels Braun raccolse da terra un piccolissimo registratore, di cui Jorg fino allora non si era accorto, fece sparire il taccuino, e con un breve saluto se ne andò. Jorg si trovò solo con Bayer nella villa. Tutte le porte si potevano aprire dall’esterno con il epartout. Bloccò l’uscio con una sedia, resistette alla tentazione di prendere un sonnifero e mise sul comodino il cellulare. Il giorno dopo avrebbe provveduto a far applicare un catenaccio alla porta. Le emozioni degli ultimi giorni lo avevano stremato: si addormentò all’istante.

Giovedì 29 aprile

Di nuovo fotografi, ambulanza, rilevamenti. Il medico legale confermò la diagnosi di morte per arresto cardiaco, ma si riservò di fare ulteriori accertamenti. Wilhelm Voigt venne coperto e portato via in barella. I malati si aggiravano irrequieti nel giardino, e invano il personale cercava di trattenerli lontano dal viale principale. Schwarz, accigliato, rivolse a stento un cenno di saluto a Jorg, e lo apostrofò rudemente: «Doveva avvertirci ieri sera. Perché ha aspettato fino a questa mattina?» Forse quel tedesco aveva un interesse personale a ritardare le indagini, pensò. La

questione del fazzoletto era ancora sospesa. Jorg gli porse il certificato di morte firmato dal dottor Bayer la sera precedente. «Il nostro dottor Bayer, che ha stilato il certificato di decesso, non ha trovato niente di strano nella morte di Wilhelm: arresto cardiaco, come del resto ha confermato il medico legale. Vi ho avvertito stamattina per semplice scrupolo, dati i precedenti.» Senza rivolgersi a nessuno in particolare, Schwarz avvertì in tono perentorio: «Nessuno si allontani. Presto si sapranno i risultati dell’autopsia.» Jorg si chiuse nella sua stanza e telefonò a Karin per informarla degli ultimi eventi: la scenata di Wilhelm, la sua morte, l’arrivo della polizia. «È un incubo senza fine per te», mormorò Karin accorata. «Vengo a trovarti, se vuoi.» «In questo momento è meglio stare lontani dalle “Farfalle”», consigliò Jorg. «Schwarz procurerà delle grane a chiunque gli capiti a tiro. Però ho una gran voglia di vederti. Sabato sera, al solito ristorante.» L’autopsia confermò i sospetti: overdose di metadone. Il commissario convocò Erik e Jorg e comunicò inaspettatamente che non avrebbe avviato un’inchiesta. «È evidente», spiegò «che si tratta di suicidio. Abbiamo trovato la siringa accanto al morto, tra le lenzuola. È noto che Wilhelm Voigt soffriva di depressione, tanto che già una decina di giorni fa aveva ingerito», e indicò con il dito la frase evidenziata in giallo nella cartella di Wilhelm, «mezza bottiglia di detersivo.» «Due suicidi in meno di un mese sono troppi, non sembra anche a lei, commissario?» obiettò Jorg freddamente. «Vuole sostituirsi a me, Herr Kampitsch?» Schwarz si alzò di scatto, chinandosi minaccioso verso Jorg. «Potrei cominciare a chiedere a lei dove si trovava ieri. Non credo che abbia un alibi per ogni ora del pomeriggio e della notte. Invece di

venire a insegnare a me il mio mestiere, le conviene riflettere sulla sua posizione. È un dato di fatto che gli omicidi sono iniziati proprio da quando è arrivato lei; e ogni volta o lei, o se non lei le sue iniziali, sono sempre al centro della scena.» Tamburellò con le dita sulla scrivania e aggiunse, come fra sé: «La verità è che in questo posto manca il controllo necessario, tanto più se si considera il tipo di malati che ospita. Quando mai in una clinica psichiatrica si sono visti i pazienti che vanno in giro coi coltelli, che entrano ed escono a piacimento nella stanza degli stupefacenti, che bevono detersivi... Ed ecco le conseguenze: un medico morto ammazzato e due suicidi. Bisognerebbe aprire un’inchiesta sulla gestione disinvolta di questo ospedale.» Squadrò Jorg con un’espressione apertamente minacciosa. Jorg comprese che lo stava ricattando: se insisteva a chiedere di approfondire l’indagine, il commissario aveva i mezzi per fare arrestare lui, o addirittura per far chiudere la casa di cura. A Schwarz conveniva mettere tutto a tacere: l’inchiesta sulla morte di Herbert Kampitsch era per lui felicemente terminata con la morte di Friedrich, che era riuscito a far are per suicidio. Se si fosse scoperto che Wilhelm non si era suicidato ma era stato eliminato, anche la comoda tesi dell’omicidio-suicidio di Friedrich sarebbe crollata, con gran disdoro suo e della polizia. Schwarz sapeva giocare bene le sue carte. Jorg decise di lasciar perdere: la polizia non gli avrebbe dato nessun aiuto. Non gli rimaneva che aspettare le informazioni di Niels Braun; ma l’inerzia lo rendeva irrequieto. La mente gli corse alla pista che stava seguendo con Erik. Avevano giusto ricordato Wilhelm parlando della bipolarità saturnina: la tendenza al suicidio nella fase depressiva, e l’esagerata gaiezza nella fase euforica. Per avere una conferma attese il ritorno del dottor Bayer, impegnato nel suo giro quotidiano tra i malati in giardino, e lo invitò al bar. «Posso essere sicuro che terrà per sé la nostra conversazione?» gli domandò. «Può contarci, Herr Kampitsch.» Louis preparava i caffè in silenzio. Presero le tazzine e le portarono a un tavolino distante dal banco: anche se sembrava chiuso nei suoi pensieri, Louis era sempre stato curioso e pettegolo, e Jorg preferì tenerlo lontano dalle tentazioni. Con i gomiti appoggiati al banco, li seguì con apparente disattenzione mentre si sedevano.

«Vorrei il suo parere di specialista sulla morte di Wilhelm», chiese Jorg, deciso. «Lo ha già stabilito la polizia: overdose», rispose l’altro, tagliando corto. «Non è questo il problema. Lei è propenso a credere davvero che sia un suicidio come vuole il commissario?» Il dottor Bayer abbassò gli occhi e mescolò accuratamente lo zucchero, poi incontrò lo sguardo interrogativo di Jorg e con un sospiro si decise a parlare. «Sarei portato a escluderlo, almeno in teoria», azzardò prudentemente. «Lei sa bene che un maniaco-depressivo, come Wilhelm Voigt, alterna fasi di depressione, nelle quali in effetti può tentare il suicidio, a fasi di euforia, nelle quali è dominato da entusiasmo e senso di onnipotenza.» «Lo so. E quindi?» «Sarei pronto a sostenere l’ipotesi del suicidio se Wilhelm si fosse trovato nella fase depressiva, ma prima della morte stava attraversando quella euforica. Non credo che uno si suicidi in quello stato. E, in ogni caso, l’iniezione che gli ho preparato e che gli ho fatto praticare da Mark lo aveva sicuramente calmato.» «Grazie, dottore. È quello che anch’io ho pensato.» «Ritiene che la polizia possa chiamarmi a testimoniare?» Il dottor Bayer era visibilmente preoccupato. Non voleva guai. «Non la chiameranno, dottore. A loro serve un suicida.»

Appena Frau Müller e Erik se ne furono andati, Jorg chiuse lo studio e si ritirò nella sua stanza. Il ricordo degli ultimi eventi e la preoccupazione per la propria incolumità gli impedivano di dormire. Era certo ormai che Wilhelm era stato ucciso. L’omicida si aggirava per il cottage impunemente e a suo piacere: in quel momento poteva trovarsi a pochi metri. Era audace, astuto e spietato: aveva ucciso due innocenti senza il minimo scrupolo solo per depistare le indagini. Ora che la polizia aveva preso per buona l’ipotesi del suicidio, e aveva abbandonato l’inchiesta, l’assassino si doveva sentire al sicuro; ma se solo si fosse accorto che Jorg nutriva dei dubbi, non avrebbe esitato a liquidare anche lui.

Per di più, pensò, era straniero, era già sospettato dalla polizia, e non aveva nessun parente determinato a fare chiarezza sulla sua sorte. Rischiava di venire accoppato e secretato anche lui, come i conti nelle banche.

<<

16 L'“angelo della morte”

<<

Venerdì 30 aprile

Anna fu obbligata a bussare due o tre volte prima di riuscire a svegliarlo. Erano quasi le otto. Quando finalmente Jorg aprì la porta, la ragazza tirò un sospiro di sollievo. «Meno male che è vivo, Herr Kampitsch. Quando ho visto che non rispondeva ho pensato che fosse morto anche lei», disse candidamente. «È bello iniziare la giornata con queste parole di buon augurio, Fräulein Anna.» Jorg ritirò il vassoio. «Buongiorno a lei», aggiunse, e chiuse la porta. Poco dopo lo squillo del telefono lo fece sussultare. Era Niels Braun. «Ho una piccola novità, Herr Kampitsch, in merito agli “infiltrati”. Riguarda Louis, il barman. Ho ricevuto stamane le informazioni che avevo richiesto.» «Louis non mi sembra uno squilibrato. È per caso drogato? Alcolizzato?» «Può anche darsi, ma il punto è un altro. Tra l’altro, è transessuale.» «Beh, questo non vuol dire che sia un alienato, Herr Braun. Certo, a rigor di termini», ridacchiò, «si può ben dire che è un individuo dalla doppia personalità. Un ossimoro vivente», concluse. L’idea dell’ossimoro, del contrasto, gli era parsa spiritosa; ma l’altro non diede mostra di apprezzarla e, attenendosi ai fatti concreti, continuò: «Dopo che è venuto in Europa (è giamaicano) Louis ha cominciato a soffrire di allucinazioni: delirio paranoide. Sdraiato a terra, sosteneva di essere l’emissario di non so quale entità vudù. È stato internato per un certo periodo a Zurigo. Quando è stato dimesso è rimasto coinvolto in uno scandalo, ed è per questo che gli fa comodo stare nascosto.»

«I soliti intrallazzi dei trans?» «Più o meno: legami con politici, ricatti, forse anche spaccio di stupefacenti... Ma un anno fa suo cugino lo ha assunto alle “Farfalle”, probabilmente, se ho capito il tipo, perché gli interessavano i suoi deliri.» «Non può essere altrimenti. Ognuno di noi cerca qualcosa nella vita: Herbert era a caccia di allucinazioni. Terrò d’occhio Louis.» «È superfluo che le raccomandi la massima cautela. Louis non deve immaginare di essere stato scoperto: probabilmente non sapeva che il dottor Kampitsch era al corrente dei suoi trascorsi. È stato assunto per vie del tutto regolari, e di certo si comporterà bene perché questa clandestinità gli fa comodo. Vede, non credo sia tanto la polizia che lo sta tallonando, quanto le persone che forse subiscono i suoi ricatti.» «Chiaro. Ma ritengo opportuno avvertire il dottor Bayer. È possibile che Herbert gli praticasse qualche terapia particolare per tenerlo tranquillo: interrompendo la terapia, Louis potrebbe ricadere nei suoi deliri, e magari fare atti inconsulti. Bayer è psichiatra, saprà come provvedere.» Rimase per un momento in dubbio se parlargli del codice, ma preferì tacere. «La terrò al corrente.» L’investigatore chiuse la comunicazione. Jorg chiamò Bayer e, senza rivelargli la fonte, gli comunicò i risultati delle indagini di Niels Braun. «Dovrà controllarlo da vicino e, se serve, prescrivergli cure adeguate. Naturalmente questa storia non deve trapelare. Non ci salveremmo più: da una parte i poliziotti, dall’altra i delinquenti interessati a far la pelle a Louis, e magari non solo a Louis, se suppongono che lei o io siamo a conoscenza di queste faccende.» «Non ne parlerò con nessuno», gli assicurò il dottore, e Jorg non ebbe dubbi.

Dopo il solito giro per il giardino a dialogare con i pazienti, Jorg e Erik si sedettero alla tavola calda.

«Non siamo più andati avanti con le nostre ricerche nel registro degli dèi», constatò il ragazzo. «A dir la verità, non sono più molto interessato: dopo tanto parlare non sappiamo niente di più di prima. A cosa giova appurare che Gwen Parker assomiglia a Clitennestra, o che Hildegard Möricke assomiglia... a chi assomiglia Hildegard Möricke?» «Ad Altea. E poi non si tratta di semplici “somiglianze”, Herr Kampitsch.» «Beh, di qualunque cosa si tratti, a questo punto non è più tanto importante scoprirlo. Qui ci sono tre cadaveri, ragazzo mio, e noi non possiamo perdere le nostre giornate, e soprattutto le nostre nottate, a raccontarci delle fiabe.» «Nessuno l’ha mai obbligata a farlo.» La voce di Erik vibrava di indignazione. «Anzi, è lei che mi ha chiesto di darle una mano. Se preferisce, andrò avanti da solo.» Jorg cercò di rabbonirlo. «Erano semplici considerazioni. Non volevo offenderti», gli assicurò. «Mi ha soltanto colpito il fatto che Niels Braun, che ha una visione delle cose molto pragmatica, in poco tempo sia riuscito a scoprire su Louis e Hans quello che noi non riusciamo ancora a dedurre, pur avendo tutti i dati in mano, e dopo giorni e giorni di discussioni sugli abitanti dell’Olimpo e della Tessaglia.» La situazione gli apparve all’improvviso così paradossale che fece fatica a reprimere una risata. «Non le do tutti i torti, Herr Kampitsch», riconobbe magnanimo il ragazzo. «La differenza è che Niels Braun si ferma alle azioni, che tutti possono vedere, mentre noi andiamo a cercare i principi delle azioni, che sono invisibili.» Da queste parole Jorg si rese conto di essere destinato ad un’altra nottata di ricerche sui principi invisibili delle azioni e sugli dèi olimpici.

Esaurirono rapidamente le incombenze del pomeriggio insieme a Frau Müller e, dopo una rapida cena alla tavola calda delle “Farfalle” (Erik spiegò che andando

al ristorante in paese avrebbero perso troppo tempo), ritornarono nello studio e ricominciarono a consultare il registro degli dèi. «Tra le figure maschili restano da esaminare Dioniso e Hermes», osservò Jorg sbrigativamente, controllando il registro. «Louis e Mark saranno associati ciascuno a uno di questi. Non credo ci vorrà molto a individuarli.» Erik capì l’antifona. «Vuole dire che dobbiamo far presto?» Lo squadrò animoso. «Come le ho già detto, l’identificazione non è così automatica, Herr Kampitsch. Sono figure mitiche complesse.» «Certo, non è che dobbiamo giocarceli a testa e croce. Ma tu non consideri che l’assassino è ancora a piede libero, che io potrei essere la prossima vittima e che in più sono indiziato per omicidio, e finché non trovo il vero colpevole rischio la galera. Vedi bene che ho le mie ragioni per voler concludere in fretta. Comunque, diamo un’occhiata a questi due dèi.» «Guardi che non è detto che a una figura mitica maschile debba corrispondere un uomo. Il personaggio mitologico rappresenta un modo di essere, una pulsione, una forza psichica: e perciò non è né maschile né femminile. Se ricorda, Nietzsche definisce Apollo “principio di individuazione” e attribuisce a Dioniso lo spirito della musica.» «Che non sono né maschili, né femminili», assentì Jorg con bonomia, nel tentativo di placarlo. «E a parte i principi astratti, al seguito di Dioniso ci sono le Baccanti, quindi i pazienti registrati sotto il nome di questo dio possono anche essere donne.» «Sì, è possibile. Ora che ci penso, devo aver letto da qualche parte che la scuola junghiana associa Dioniso all’isteria, che da secoli è ritenuta una sindrome tipicamente femminile.» Jorg era ormai rassegnato ad assecondare le sue congetture. Erik faceva scorrere le pagine del registro, alla ricerca di un indizio, quando Jorg lo trattenne di botto:

«Fermati. A proposito di Hermes, guarda qui. Hermes. Sotto, in piccolo, sul margine inferiore c’è una sigla». Si piegò a leggere più da vicino: «Od.XXIV, 116.» Erik si diede un colpo sulle cosce, chinandosi in avanti. «Come abbiamo fatto a non notarlo prima? Vuol dire Odissea, canto ventiquattro, versi 1-16. È l’ultimo canto dell’Odissea.» «È quando Ulisse recupera il suo arco e fa fuori tutti i Proci, giusto?» «È poco dopo, Herr Kampitsch. È scesa la notte, e i Proci sono già tutti morti. Giacciono qua e là nella sala buia che gronda sangue. L’inizio del canto è memorabile, anche nel senso che me lo ricordo a memoria», gli scoccò un’occhiata maliziosa «e che dovrebbe ricordarselo anche lei.» «Non ricominciare con le tue arie da dottorino», sbottò Jorg. «Cosa succede all’inizio del canto? E dimmelo in prosa, non in versi, se ce la fai.» «La grande sala del trono è avvolta in una tenebra sinistra, e odora di sangue», cominciò Erik con voce ieratica. «Ed ecco che nel buio prende forma Hermes, che alzando la verga d’oro chiama fuori dai corpi dei Proci le loro anime. Queste si sollevano e lo seguono. E lui le guida nel regno dei morti.» «Me lo ricordo. Quello dell’ultimo canto dell’Odissea è l’Hermes spettrale: Hermes psicopompo, la guida delle anime. E Herbert lo ha associato a qualcuno che si trova qui. Se non avessimo già assegnato ad Achille l’autista Hans, con quell’aria sempre cupa...» Erik non lo ascoltava. Mordicchiando una matita con gli occhi persi nel vuoto cercava di richiamare alla memoria un particolare che continuava a sfuggirgli. Poi esclamò, con voce vibrante di eccitazione: «Poco dopo Omero dice che Hermes è akàketos, ‘indolore’. Hermes fa uscire le anime dai corpi e le porta nell’aldilà senza farle soffrire. Capisce adesso, Herr Kampitsch?» «No», disse Jorg pigramente, soffocando uno sbadiglio. La discussione sul sesso di Dioniso lo aveva smontato.

«Ma come fa a non capire!» esclamò spazientito il ragazzo. «È la rappresentazione dell’eutanasia: uccidere senza far soffrire. È una vocazione non insolita fra gli infermieri.» Jorg balzò in piedi: «Mark!?» «Certo, Mark! Perché no?» Erik aveva l’aria trionfante. «Infermiere, con un ato da nascondere.» «Non riesco a crederci: Mark, un Angelo della Morte!» «Ha detto le parole giuste, Herr Kampitsch: Hermes è il messaggero, in greco anghelos; Herbert di certo ha associato Hermes, l’anghelos che guida le anime nell’aldilà senza farle soffrire, all’infermiere che pratica l’eutanasia. L’Angelo della Morte, appunto.» «Se è così, abbiamo identificato con sicurezza due infiltrati, Hans-Achille e Mark-Hermes; ce ne mancano due.» «La questione non è tanto scoprire gli infiltrati, ma scoprire il colpevole», fece notare Erik. «E Mark è il più probabile. È l’unico che poteva ucciderli impunemente tutti e tre: non dimentichi che è lui quello che ha libero accesso all’armadietto dei medicinali, ed è lui che maneggia le siringhe. E, sempre che ci sia un collegamento tra le morti delle “Farfalle” e il Mostro delle Rose, lui avrebbe potuto facilmente sottrarle il fazzoletto. Più che Louis, vedo Mark come l’assassino.» «Ma Mark ha salvato Herbert quando ha avuto l’attacco cardiaco!» protestò Jorg. «Sì; ma se Mark è votato all’eutanasia, può anche averlo ucciso, se era convinto, a torto o a ragione, che Herbert fosse ormai condannato.» Jorg taceva, perplesso. «Proviamo a dare corso a questa ipotesi», proseguì Erik animandosi. «Dopo l’attacco cardiaco, Mark si persuade che Herbert ha i giorni contati e decide di praticargli l’eutanasia. Entra nello studio, senza che suo cugino abbia il minimo

timore, e con la scusa di aggiungere legna al fuoco va al camino, prende l’attizzatoio e gli dà una botta in testa.» «Ma non può dargli la botta in testa se non deve farlo soffrire!» «Se il colpo è bene assestato, stordisce senza far soffrire. Poi gli fa l’iniezione, chiama al cellulare Friedrich, lo attira alla porta posteriore, gli dà la droga, lo segue nella sua stanza e fa l’iniezione anche a lui, lasciando lì tutti i narcotici per convincere la polizia che Friedrich li ha rubati dall’armadietto. A questo punto, sopprimere Wilhelm con lo stesso sistema era un gioco: dormiva già!» Jorg ascoltava assorto. «Non sono del tutto convinto che Mark sia l’assassino di Herbert. Però, lo confesso, non ho difficoltà a immaginare che abbia avuto dei trascorsi come Angelo della Morte. Praticare l’eutanasia a chi soffre è compatibile con il suo carattere. Non ridere, ma a suo modo è comionevole, sollecito, servizievole, pronto a tutto per il bene dei pazienti.» «Certo, con una simile disposizione d’animo è capace di uccidere ogni volta che secondo lui è necessario liberare dal dolore chi soffre. Per lui è un’opera di bene.» Jorg non riusciva ad accettare l’idea della colpevolezza di Mark, ma l’identificazione con Hermes era convincente. La serata aveva dato i suoi frutti. Estenuati, decisero che era ora di andare a riposare. Erik sfrecciò via con la bicicletta perdendosi nel buio, e Jorg tirò il catenaccio. Dormì profondamente tutta la notte.

Sabato 1 maggio

Jorg si svegliò in preda a una specie di frenesia: l’idea di rivedere Karin lo inebriava. Prese il cellulare e la chiamò.

«Vorrei vederti», le disse con un tuffo al cuore appena sentì la sua voce. «Volevo chiamarti io, ma ho pensato che non fosse il caso, viste le circostanze.» «È stata una brutta faccenda. E il commissario Schwarz è più infido di quanto immaginassi.» «L’investigatore che hai ingaggiato non ha fatto progressi?» «Sta lavorando bene. Ma ne parleremo. Se sei libera stasera, possiamo incontrarci allo stesso ristorante dell’altra volta.» «Alle sette e mezza», promise lei. Mancavano la bellezza di undici ore; meglio impegnare la mente in qualcosa di utile, pensò. Erik era già al lavoro da un pezzo. Lo accompagnò nel consueto giro di controllo. L’atmosfera appariva serena: la morte di Wilhelm sembrava non aver lasciato il segno. Sotto il castagno, Yehudi Israel intratteneva Monika Wagner e Céline Duval con discorsi evidentemente esilaranti, perché le due ragazze ridevano a crepapelle. «Sono tutti molto tranquilli» osservò Erik. «Più che tranquilli, a parte Yehudi li trovo imbambolati», constatò Jorg. «Il buon Bayer deve averli pacificati con un bel po’ di sedativi.» Yehudi li raggiunse. Teneva a farsi vedere con loro: gli sembrava che questo accrescesse il suo prestigio davanti agli altri pazienti. Si mise in mezzo ai due e dichiarò: «Non ci sono poi molti svaghi qui per le ragazze.» Jorg capì di dover esprimere apprezzamento per le sue doti di conversatore; il giovane stava cominciando ad acquistare autostima, e le cure dietetiche e disintossicanti davano già qualche frutto. «Al contrario, Herr Israel! Da quando c’è lei mi sembra che l’atmosfera si sia risollevata di molto, almeno nell’universo femminile. Mi piacerebbe proprio

sapere come fa...» Lusingato, Yehudi ritornò dalle due ragazze. «Yehudi sembra più sereno» commentò Erik. «Credo che l’incontro con Herbert gli abbia lasciato il segno.» Si sedettero al bancone del bar per bersi un caffè. Louis, sempre taciturno e nervoso, li servì distrattamente, guardando spesso verso il giardino. «Hai notato l’atteggiamento di Louis?» chiese Jorg appena furono usciti. «Mi sarò anche lasciato influenzare dalle notizie di Niels Braun, ma mi è parso decisamente sospetto. Non possiamo escludere che abbia udito le bravate di Wilhelm. Dal bar alla dépendance ci sono pochi i. Wilhelm dormiva. Se voleva ucciderlo, non gli sarebbe stato difficile fargli un’iniezione.» «Sì, è un’ipotesi remota, ma potrebbe reggere. Però è inutile fare altre supposizioni, Herr Kampitsch. Tutto porta a Mark.» «Pensaci bene. A Louis il movente non mancava: può aver scoperto che Herbert conosceva la sua identità. Quando ha saputo che il commissario sarebbe venuto a controllare le cartelle cliniche, per paura che mio cugino finisse per denunciarlo lo ha eliminato. Poi ha fatto ricadere la colpa su Friedrich e, dato che Wilhelm ha minacciato di denunciarlo, ha ucciso anche lui.» «In teoria, è plausibile», convenne Erik. «Ma se l’assassino fosse lui, adesso dovrebbe essere tranquillo o, per lo meno, dovrebbe fingere tranquillità per non attirare l’attenzione. E invece, l’ha notato anche lei, sembra sconvolto.» «Spero solo che non ripiombi nel delirio. Credo che davanti all’incarnazione di un’entità vudù anche il commissario si sentirebbe impotente.»

Karin era insolitamente fredda e ostile. Sedette rigidamente al tavolo e cercò di evitare il suo sguardo. «Che cos’è successo?» chiese Jorg allarmato.

«Credevo ti fidassi di me, ma mi sbagliavo.» La voce era dura e sprezzante. Jorg la guardò stupito. Non poteva essere al corrente dei suoi sospetti sul fazzoletto: lui non aveva quasi nemmeno osato confessarli a se stesso. «Che cos’è successo?» ripeté. «Una mia collega mi ha telefonato poco fa. Ieri il tuo investigatore ha controllato il mio alibi.» Jorg scoppiò in una risata. «Il tuo alibi?! Ma è andato fuori di testa anche lui?» «Non ci trovo niente di ridicolo. E non cercar di farmi credere che non ne sapevi niente.» Jorg rifletté. Era vero. Niels Braun l’aveva informato che avrebbe verificato gli alibi di tutti: quindi anche di Karin. Avrebbe dovuto bloccarlo; ma la morte di Wilhelm lo aveva lasciato disorientato, e non aveva fatto molto caso ai propositi dell’investigatore. «Hai ragione», ammise con sincerità. «L’investigatore mi aveva avvertito che per la faccenda di Wilhelm avrebbe controllato gli alibi di tutti. Ma mi era parso un discorso generale; non immaginavo certo che venisse a disturbare te.» «Non me direttamente, purtroppo. Si è informato dalla segretaria, dai colleghi e perfino dagli studenti.» Jorg tacque mortificato. «Oh, lo ha fatto con molta discrezione, certo», continuò lei, non senza sarcasmo. «Ha detto che ieri mattina era venuto a recapitarmi un pacco, ma non mi aveva trovato. Ero forse assente? Gli hanno risposto che stavo facendo lezione.» «Ma sei sicura che fosse il mio investigatore?» «Lo ha visto la stessa persona che mi ha dato il suo nome: e lo ha riconosciuto», replicò lei, gelida.

«Spero che questo non ti abbia procurato dei fastidi.» Gli dispiaceva. Non avrebbe mai voluto farla soffrire. «No. Non è questo che mi addolora.» Guardò altrove. «Pensavo che ti fidassi di me.» «Te l’ho detto: è stato un malinteso. Non ho capito in tempo che Niels Braun voleva indagare anche su di te.» Jorg era certo che lei gli credeva; ma intuiva che era ancora troppo furiosa per arrendersi così facilmente. Di sicuro aveva covato il suo risentimento per tutta la giornata e bisognava lasciare che si sfogasse. Poteva fare l’offeso lui stesso, perché aveva pensato male di lui; ma così si sarebbe andati avanti all’infinito. Intanto lei teneva gli occhi ostinatamente abbassati. Lui notò che aveva una bella fronte e sopracciglia perfette. Pensò che forse non sapeva più nemmeno lei che cosa dire, e cercò almeno di prevenire nuovi argomenti di contesa: «Non so di che cosa sono colpevole», dichiarò con tono grave, «ma me ne pento sinceramente, e ti assicuro che non lo farò mai più.» Lei lo guardò per un momento perplessa, socchiudendo la bocca, e poi scoppiò a ridere. Il temporale era ato. Jorg le prese la mano, e lei non la ritrasse; allora lui raccontò, spiegò, espresse dubbi, manifestò certezze, chiese il suo parere, biasimò il commissario, lodò (con parsimonia) l’investigatore, e bevve insieme a lei qualche bicchiere di buon vino. Stava bene in sua compagnia. Avevano in comune anche il mondo che Herbert aveva trasmesso a entrambi: le idee, i gusti, e perfino i modi di dire e gli atteggiamenti di Herbert, affiorando durante la conversazione, creavano un senso di familiarità. «Non mi sono mai trovato bene con una persona come con te», confessò Jorg. «Anche quando sei arrabbiata.» «Anch’io sto bene con te», mormorò Karin. «Stai bene con me, o stavi bene con Herbert?» chiese lui bruscamente, in un improvviso attacco di gelosia. «Fin dalla prima volta che ci siamo visti mi hai fatto presente che assomiglio a Herbert; non è che questo ti confonde le idee?»

«Più ti conosco, più ti trovo diverso da lui», dichiarò Karin. «Herbert era rassicurante: pacato, dolce, protettivo, paziente, saldo nei sentimenti...» «Ah, bene», reagì irritato Jorg. Si era aspettato una risposta di ben diverso tenore. «Se con questo vuoi dire che al contrario di lui io sono esagitato, rude, impaziente, irriverente, sarcastico... ebbene...» Lasciò per un attimo il discorso sospeso. «Ebbene, è proprio vero», ammise poi, con un sorriso impenitente. Gli piaceva vederla ridere. «Ma è così. Siamo vincolati al ricordo di Herbert.» Sospirò. Sapevano bene entrambi il senso di quel vincolo. Jorg cambiò discorso. «Ieri sera con Erik abbiamo individuato un nuovo infiltrato grazie al registro degli dèi.» «Chi è?» Karin si sporse verso di lui. Jorg le fece il resoconto dei fatti. Alla fine del racconto, non riuscì a capire se l’aveva colpita di più la scoperta della psicosi di Mark o l’associazione di Hermes con l’eutanasia. «Non mi sarebbe mai venuto in mente di collegare l’Hermes che porta le anime nell’aldilà con l’infermiere che uccide i pazienti: Hermes psicopompo e l’Angelo della Morte. Eppure avrei dovuto arrivarci da sola: Herbert ha detto mille volte che tutte le tipologie psicologiche sono raccontate nei miti. Tutte, quindi anche quella di chi è incapace di sopportare il dolore, specialmente quello altrui, e può arrivare a infliggere la morte pur di farlo cessare.» «Da questo punto di vista, l’Angelo della Morte sarebbe solo un infermiere colpevole di troppa pietà: ma se Herbert lo ha inserito nel registro degli alienati, secondo lui è uno squilibrato per il quale l’eutanasia è divenuta una pratica morbosa. Perché un dio è il traboccare di una ione. È un eccesso», affermò, e chiarì meglio il suo pensiero: «L’atto di Hermes, suscitare gli spiriti dai corpi dei morti, per eccesso diventa una patologia.» Lei rise di gusto. «Ho detto qualcosa di comico?» Jorg piegò la testa di lato, stupito. «No, per niente. Ma dopo che hai fatto tanta guerra alle teorie di Jung, mi diverte sentirti enunciare così convinto uno dei suoi principi: gli dèi sono diventati

malattie.» «Lo ha notato anche Erik. Sarà la sua influenza», ammise lui. «È irresistibile. Dovevi sentirlo quando descriveva Hermes che nella grande sala buia imbrattata di sangue trascina le anime fuori dai corpi e le guida nell’oltretomba.» «Erik è della scuola di Herbert. Sanno incantare con le parole. Certo, se quello che avete scoperto corrisponde alla realtà, Mark è l’indiziato numero uno. È l’unico che aveva libero accesso ai narcotici, l’unico che poteva introdursi nelle stanze di Friedrich e Wilhelm senza destare sospetti, l’unico che Herbert avrebbe fatto entrare in piena fiducia nel suo studio a quell’ora di notte...» «Sì, sì, tutto questo è vero», l’interruppe Jorg. «Ma Mark ha un’aria così... mansueta. Tanto che non ne parlerò nemmeno con l’investigatore: un po’ perché non voglio influenzarlo, e poi perché Braun è un tipo pragmatico, e non apprezzerebbe l’idea che per capire meglio le cose di quaggiù facciamo indagini sugli dèi dell’Olimpo.» Karin lo guardò con dolcezza. «Stai vivendo momenti di grande apprensione, vero? Quando penso che dovevi essere in Grecia, a goderti il mare e il sole, e invece sei bloccato qui ad aspettare il prossimo cadavere...» «Che potrei essere io... Ma non è solo questo. C’è qualcosa che mi inquieta, nel giardino. Di giorno è ridente, specie se c’è il sole, ma di notte è cupo, e...», scrollò la testa. «Ma forse è la mia immaginazione.» «Che cos’è “la tua immaginazione”?» «Per ben due volte è successo al ritorno da un nostro incontro. La prima volta ero appena entrato nel giardino, quando ho visto una sagoma scura che scappava. Ho pensato di essermi sbagliato, anche perché ho subito puntato i fari e non ho visto niente. La seconda, mentre pensando a te mi sono affacciato alla finestra, ho visto un movimento vicino al muro di cinta.» Colse la sua espressione ansiosa, e la rassicurò, senza troppa convinzione: «Non c’è da preoccuparsi: può essere un poliziotto mandato da Schwarz a controllare se ci sono movimenti strani nella clinica. E in ogni caso, se fosse un malintenzionato avrebbe già agito.»

Arrivò al cottage a notte inoltrata. Esplorò circospetto la siepe di recinzione, scrutò le ombre sotto gli alberi e aguzzò la vista a controllare il profilo scuro della dépendance. Tutto sembrava quieto.

Lunedì 3 maggio

Era evidente che Erik sospettava di Mark. Il giorno prima lo aveva scrutato con attenzione imbarazzante, e aveva fatto in sua presenza osservazioni pungenti in merito ai delitti. Jorg pensò di chiedere a Niels Braun di dare la priorità alle ricerche sull’infermiere, in modo da dissipare al più presto ogni dubbio. Gli telefonò. «Non ci sono notizie su Mark?» «Il fatto che Mark non sia svizzero complica le cose. Ma ho una proposta.» Braun era sempre pratico. «Dovrebbe cercare di attirarlo nel suo studio con una scusa. Io manderò un mio collaboratore. Berrete qualcosa insieme, in modo da fargli lasciare le impronte digitali sul bicchiere. Gli scatteremo anche qualche foto: penso che tanto basti per dare ossigeno alle ricerche.» «La cosa è fattibile. Ricordo che Herbert aveva in progetto una piscina. Si potrebbe chiedere a Mark un parere sull’ubicazione, le dimensioni, le attrezzature necessarie per malati di questo tipo.» «Aspetto la sua chiamata, allora», concluse Braun. Mentre Erik si occupava della corrispondenza con Frau Müller, Jorg si diresse verso la dépendance e, come sperava, incontrò Mark, che accompagnava Céline al bar. Ultimamente la ragazza sembrava meno sparuta: l’aveva vista perfino mangiare di gusto un trancio di pizza da Louis, che le scaldava al microonde ad ogni ora del giorno. E Maria, che la teneva d’occhio, aveva detto che non l’aveva vomitata. Jorg fece un cenno a Mark, e lo raggiunse al bar.

Bevve con lui un succo d’arancia e gli chiese se poteva contare sulla sua consulenza per realizzare il vecchio progetto di Herbert, la piscina. «Preferirei che la cosa non trapelasse finché non abbiamo valutato seriamente l’opportunità e i costi. Per questo è meglio che mi raggiunga nello studio questa sera dopo cena. Farò venire anche l’ingegnere che preparerà un progetto di massima, ci presenterà un preventivo e, nel caso, si incaricherà dei lavori.» Mark si dimostrò entusiasta dell’idea. «Finalmente una bella notizia! Sì, suo cugino voleva costruire una piscina, e aveva ragione. Un bagno è rilassante, e se la piscina è abbastanza grande si possono fare giochi di società, gare di nuoto, massaggi terapeutici in acqua... Conti su di me, Herr Kampitsch.» «Stasera alle dieci, allora.» Mentre rientrava nel cottage, gli si fece incontro Peter, un giovane arrivato pochi giorni prima. Se ne era occupato Erik, che lo aveva affidato al dottor Bayer; Jorg ricordava soltanto che alla base dei suoi disturbi c’era una faccenda edipica, complicata dalla droga. «Herr Kampitsch!» lo chiamò, mentre si avvicinava. Jorg lo salutò cordialmente con un cenno del capo: non ricordava il suo nome. «Posso parlarle? Volevo dirle che... Insomma, come dire, c’è una cosa che mi tormenta.» Si torceva le dita. «Non so se sono in grado di aiutarla: non sono psicologo. Ma l’ascolto volentieri», lo incoraggiò Jorg. «No, no, no, non c’entra se non è uno psicologo. Cioè, anzi, forse è meglio...» «Ha difficoltà di rapporti con il dottor Bayer?» si interessò gentilmente Jorg. Spesso i nuovi venuti manifestavano atteggiamenti aggressivi nei confronti dei medici e degli infermieri, specialmente se soffrivano di complessi di persecuzione. «Cioè, no, non con lui.» Si ò una mano tra i capelli. «Diciamo che tutti gli

psicologi pensano sempre che uno dica una cosa e che ne voglia dire un’altra.» «Ha colto il vizio della categoria» rise Jorg. «Beh, per quello che riguarda me, non corre questo rischio. Parli pure.» «Voglio dire, io non ho le allucinazioni. Cioè, nel senso... glielo dico perché non vorrei che pensasse... perché qui ho visto anche gente che delirava. Comunque, quello che ho visto sono sicuro che l’ho visto.» Gesticolava e parlava in modo concitato, come se le parole volessero uscire tutte insieme. «Non ne dubito», cercò di rassicurarlo Jorg e, per tranquillizzarlo, lo invitò a sedersi insieme a lui su una panchina. Il giovane cercò di raccogliere le idee, e proseguì: «Io non dormo molto. Cioè, anche con gli psicofarmaci comunque dormo poco. Diciamo che in qualche modo mi sono assuefatto, dice il dottore. Cioè... voglio dire...» si riò la mano tra i capelli cercando invano di ritrovare il filo del discorso. «Mi diceva di aver visto qualche cosa» gli ricordò Jorg, guardandosi attorno circospetto: una dichiarazione del genere poteva comportare una brutta fine. «Io non dormo molto», riprese Peter. «Cioè... voglio dire che sto sveglio, e allora, diciamo, se non c’è niente di buono alla televisione guardo fuori dalla finestra. Cioè...» tacque annaspando nel tentativo di infilare la frase. «Che cosa ha visto fuori dalla finestra?» lo incitò Jorg, mentre una sensazione spiacevole gli serrava la gola. «C’era qualcuno fuori questa notte. Cioè, era vicino alla porta del bar. Era tutto vestito di nero, e sembrava mascherato.» Rabbrividì. «Sembrava... Io non credo ai fantasmi, comunque.» Guardò Jorg con aria interrogativa, aspettando una conferma. «Ma no, quali fantasmi!» esclamò Jorg ridendo. «Sarà stato l’infermiere, o il barman che andava a verificare se aveva chiuso tutto... Non si preoccupi. Qui è al sicuro.» «Però, voglio dire, era vestito di nero, e in qualche modo... e poi sembrava che

avesse il amontagna.» «Con il buio che c’è qui la notte, chiunque sembra vestito di nero. Stia tranquillo», lo confortò con il suo tono più rassicurante. «Se lo dice lei, non ci penso più.» Peter fece una smorfia di assenso e si diresse verso il campo da tennis. Non era un’allucinazione, allora: qualcuno davvero si muoveva nel giardino di notte. E aveva un amontagna. Jorg pensò che fosse il caso di indagare: ne avrebbe parlato con l’investigatore.

Alle dieci di sera l’infermiere si presentò pieno di zelo. Il collaboratore di Niels Braun, Paul Engel, un giovane smilzo con gli occhiali che doveva fare la parte dell’ingegnere, era già arrivato da qualche minuto. «Finalmente alle “Farfalle” ricomincia la vita.» Mark aveva un’aria soddisfatta. «Il dottor Kampitsch era convinto che la piscina fosse non solo utile, ma addirittura necessaria. Aveva ragione, come sempre», osservò, e posando un foglio sulla scrivania aggiunse: «Ecco qualche appunto sulle dimensioni più adatte e le opportunità di terapia e di svago che offrirebbe una piscina. E non bisogna dimenticare che per questo genere di malati svago e terapia vanno di pari o.» Jorg aveva disposto pasticcini e vol-au-vent sul tavolo davanti al camino. L’atmosfera divenne cordiale: Mark prese dal frigorifero una birra ghiacciata, mentre Paul Engel scelse un’aranciata e Jorg si mantenne fedele al caffè espresso. Paul Engel fu abilissimo. Lo stesso Jorg, che pure lo teneva d’occhio, non si accorse delle foto che scattò; ma soprattutto ammirò la competenza che dimostrava in fatto di piscine, scavi, regolamenti, costi. Probabilmente era davvero un ingegnere. Quando Mark se ne fu andato, con rapida efficienza Paul Engel prelevò il suo boccale, lo fece scivolare senza toccarlo in una busta di plastica e lo infilò nella borsa.

<<

17 La cattura

<<

La mattina dopo, appena sveglio, Jorg chiamò Niels Braun e gli comunicò la sua apprensione sulla figura nera che si aggirava per il giardino. «L’ho scorta un paio di volte rientrando tardi la sera. Sempre dopo la mezzanotte. Non ho dato importanza alla cosa: credevo fosse un abbaglio; ma ora l’ha notata anche uno dei pazienti, che credeva di aver visto un fantasma.» «C’è sicuramente qualcuno che si nasconde nel giardino; ma questo non è affar mio, Herr Kampitsch. Se anche mi appostassi e riuscissi a sorprenderlo non potrei neppure toccarlo: sono un privato cittadino e non ho alcun potere. Per questo le conviene chiedere aiuto alla polizia.» «Potrebbe avere a che fare con gli omicidi?» «Non con quelli già compiuti. Chi ha commesso gli omicidi si guarda bene dall’uscire allo scoperto. I tre che gli davano fastidio, li ha seppelliti: che senso avrebbe ormai andare a zonzo di notte tra gli alberi?» «E allora?» «Mah. Forse cerca qualche cosa, o piuttosto qualcuno. O spia qualcuno. Non può certo farlo di giorno: o perché non vuole essere riconosciuto, o perché gli si chiederebbe a che titolo si trova lì; e allora esplora il terreno di notte. Di sicuro non ha buone intenzioni. Temo che sia pericoloso: non per lei, e infatti appena crede di essere visto da lei scappa, ma per la persona che forse sta cercando.» Jorg tacque, riflettendo sulle deduzioni dell’altro. «Avverta la polizia, Herr Kampitsch. Il commissario Schwarz sarà anche prepotente e presuntuoso, ma è capace di fare il suo lavoro, e saprà organizzare le cose come si deve. È sempre alla ricerca di una pista che lo porti al Mostro delle Rose, e non si lascerà scappare l’occasione di vedere in faccia l’uomo nero delle “Farfalle.» «Non vorrei che la presenza della polizia turbasse i malati», obiettò Jorg.

«Schwarz sa il fatto suo: è nel suo interesse muoversi alla chetichella. Chi lo salverebbe più dai giornalisti se fe un buco nell’acqua? L’ultimo articolo uscito lo metteva alla berlina. Non è simpatico a molti, sa, per via di quel brutto carattere, e appena possono gliela fanno pagare. È un uomo difficile.» Jorg annuì: ne sapeva qualcosa. Chiamò subito Schwarz alla stazione di polizia. «C’è una chiamata dalle “Farfalle”, capo», lo avvertì Reihmann. «Me la i», sbuffò Schwarz, nervoso. Di lì non si aspettava niente di buono. «Commissario Schwarz? Sono Kampitsch. Buongiorno.» «Il solito delitto settimanale?» domandò acido Schwarz. «Per ora no, ma potrebbe accadere se non interviene. C’è qualcuno che si nasconde di notte nel giardino.» «Da quando?» «Da una decina di giorni, ormai. Non l’ho informata prima perché speravo di essermi sbagliato. Volevo evitare ai pazienti nuovi turbamenti.» «La polizia sa agire anche senza fanfare, Herr Kampitsch. Sarò da lei questa sera, quando li avrà messi tutti a dormire.» Schwarz si organizzò immediatamente: poteva trattarsi di una nuova pista che portava al Mostro delle Rose. Da giorni si arrabattava per cercare di avviare indagini su altri fronti, pungolato dall’ultimo articolo apparso sul giornale locale: Un binario morto per il Mostro delle Rose. Un sopralluogo alle “Farfalle” era quello che ci voleva: nessuno riusciva a togliergli dalla testa che la chiave del caso si trovava lì. Jorg apprezzò la sua efficienza. Dopo mezzanotte Schwarz fece entrare di nascosto una squadra di tre agenti e li piazzò nei punti strategici. Sarebbero rimasti fino alle sei e mezza del mattino.

Mercoledì 5 maggio

Era la seconda notte che i tre agenti di Schwarz pattugliavano il giardino. Nessuno si era accorto della loro presenza: entravano in servizio a mezzanotte, dopo che il custode abbandonava la guardiola, e se ne andavano la mattina prima delle sei e mezzo. Schwarz era stato categorico: «Fate quello che vi pare, purché non vengano a lamentarsi da me che ci sono stati schiamazzi. Per nessun motivo dovete svegliare i malati: è gente già squilibrata per natura e in più sconvolta da tutte quelle morti.» «E se l’uomo grida?» obiettò Albrecht, a cui Schwarz aveva affidato la responsabilità della spedizione. «Lei non sa come si fa a far tacere una persona?» ribatté Schwarz alzando la voce. «Vuole che glielo dica io?» «No, no, va bene, capo. Ho capito. Volevo solo esser sicuro... Dobbiamo portarglielo o vivo o morto, giusto?» Albrecht gli lanciò un’occhiata dubbiosa. «Non ho detto di farlo tacere per sempre, Albrecht! Basta una ammonizione vigorosa, mi sono spiegato?» «Sì, signore. Niente sangue.» «E, soprattutto, dovete prenderlo in flagrante, quando è all’interno della villa. Non voglio avvocatucoli saccenti che vengano a raccontarmi che stava facendo i suoi bisogni vicino alla recinzione. E si ricordi bene, Albrecht, mi chiami immediatamente quando lo avete catturato. A qualunque ora del giorno o della notte.»

Albrecht era mimetizzato in una zona buia all’angolo della dépendance. «Vi presenterete da me a intervalli di un’ora: se uno di voi non si presenta, lo

andrò a cercare insieme all’altro.» Willmann, agilissimo, ottimo tiratore, doveva fare la ronda nel giardino; Urban, trent’anni, riflessi pronti, campione di lotta libera, sarebbe rimasto di guardia all’esterno, sulla strada. «E tenete gli occhi aperti», ordinò Albrecht. «Sapete bene che in questo posto la gente continua a morire.» L’atmosfera era carica di inquietudine. Anche se nessuno dei tre osava confessarlo, era probabile che il “Fantasma” delle “Farfalle” fosse l’autore di tutti i delitti che si erano succeduti nella casa di cura (nessuno credeva del tutto alla versione del suicidio di Friedrich e di Wilhelm); ma la preoccupazione e la sollecitudine con cui Schwarz aveva gestito la cosa facevano pensare al Mostro delle Rose in persona. «Attento, Urban», cercò di scherzare Willmann, per esorcizzare la paura. «Se ne vedi in giro uno con una siringa in mano, scappa subito! Grosso come sei, non vorrei che mi toccasse di trasportarti a braccia all’ospedale, istupidito da un’overdose.» «E tu», replicò Urban, «se ne vedi uno con una sega e un mazzo di rose, chiamami subito: mingherlino come sei ti farebbe a pezzi in un momento. E poi io dovrei andare in fondo al lago a recuperare i pezzi, compresi i tuoi attributi sezionati da un colpo di scure...» «Non fate gli scemi, voi due», li zittì Albrecht. «Avete più paura di me. E ricordate che quello che cerchiamo è probabilmente un uomo armato, sanguinario e forse folle.» Con questo incoraggiamento, i tre si diressero alle loro postazioni.

Le nuvole coprivano la luna. Urban, acquattato vicino alla siepe sulla strada, si guardava attorno preoccupato: se qualcuno lo avesse aggredito non poteva nemmeno mettersi a gridare, perché avevano l’ordine di non turbare il riposo dei malati. Così, per non svegliare loro, lui rischiava la vita. Certo, i suoi colleghi sarebbero venuti a cercarlo dopo un’ora, se non lo vedevano arrivare. Ma in un’ora il Mostro delle Rose avrebbe fatto in tempo a segare la testa anche a lui.

Poco prima dell’una sentì un fruscìo alle sue spalle, nella siepe, e istintivamente balzò al riparo dietro un albero. Di lì si voltò a guardare verso il punto in cui aveva sentito il rumore, e gli parve che le fronde si muovessero ancora. Ma non vide nessuno. Il cuore gli batteva a mille. Prese la ricetrasmittente e chiamò Albrecht. «Forse è entrato qualcuno. Ho sentito un fruscìo, proprio davanti al campo di bocce. La siepe si muoveva, ma non ho visto nessuno. Sarà per questo che lo chiamano il Fantasma.» La voce incerta tradiva l’apprensione. «Fatti trovare lì. Vengo subito.» Albrecht scivolò veloce nel buio. Arrivato alla recinzione davanti al campo di bocce fece un leggero fischio. Urban, rincuorato, rispose e si avvicinò cautamente alla siepe. Albrecht si accovacciò e accese una pila. «Ecco!», esclamò. «Che cosa hai visto?» domandò Urban da fuori. «Accostati e guarda sotto la siepe. C’è un buco qui.» «È vero! Qualcuno ha scavato e ha aperto un piccolo varco.» «Se non è un cane, dev’essere una persona minuta. Tu resta di guardia lì fuori. Io avverto Willmann e insieme faremo una manovra a tenaglia per prenderlo in mezzo.» «Potrei venire anch’io con voi», suggerì Urban, che non si sentiva per niente tranquillo sulla strada deserta. «No. Tu ci guarderai le spalle» comandò categorico Albrecht. I due all’interno cominciarono la caccia: ma l’intruso, se mai era entrato, si era volatilizzato. Albrecht e Willmann fecero il giro del giardino e si incontrarono due volte sotto il castagno, senza aver visto niente. Se l’erano lasciato sfuggire. Chissà come avrebbe reagito Schwarz. Mentre stavano già per abbandonare l’impresa videro

una sagoma nera correre furtiva lungo la dépendance. Si precipitarono entrambi all’inseguimento ma il fuggitivo, che si era accorto dell’agguato, approfittò del vantaggio e riuscì a sgusciare dalle mani di Willmann, si buttò a capofitto sotto la siepe e scivolò fuori. Urban, di guardia davanti al varco, si chiedeva inquieto che cosa stessero facendo gli altri due: guardò l’orologio, e nell’abbassare gli occhi vide con sgomento che dal varco spuntava una testa. Sul momento l’agente non sapeva cosa fare, ma anche nell’agitazione ricordò che bisognava assolutamente impedire all’intruso di uscire dalla casa di cura. Era necessario coglierlo in flagrante all’interno del giardino: guai se un avvocato fosse andato dal commissario a dire che il suo cliente era stato catturato fuori dalle “Farfalle”. Allora, non sapendo come trattenerlo all’interno, si buttò sulla testa con tutti i suoi novanta chili, la tenne ferma sotto di sé, e fece un fischio. Albrecht si precipitò sulla strada, mentre Willmann accorreva dall’interno nei pressi del varco. «Che cosa fai lì steso?» sussurrò Albrecht, nel vedere Urban steso a terra. «Sei ferito?» «L’ho preso. È qui sotto.» «Il capo lo vuole vivo, accidenti a te! Non schiacciargli la testa così. Prendilo per il collo, ma non stringere. Intanto noi rientriamo e lo trasciniamo dentro: la cattura deve avvenire all’interno della recinzione, ricordati.» Il prigioniero era mezzo asfissiato. Albrecht rientrò nel giardino, lo tirò per i piedi senza tanti riguardi e appena fu fuori dal cunicolo gli mise le manette. «C’è un equivoco!» strillò l’uomo in nero quando riuscì a riprendere fiato. «Stia zitto, se non vuole una botta in testa» sussurrò Albrecht minaccioso, mettendogli subito una mano sulla bocca. «In questo posto c’è gente che dorme e non dev’essere svegliata per nessun motivo.» «Ma io non ho fatto niente» bisbigliò l’altro balbettando. «Mi lasci andare, sia gentile. Ho un dolore terribile alla cervicale. Chissà cosa mi ha rotto

quell’energumeno piombandomi addosso con tanta furia.» «Silenzio!» intimò Albrecht. «Mi mostri i documenti.» «Non li ho. Lasciatemi andare», implorò. «Il suo collega mi ha fatto male... Potrei denunciarlo.» Poi, nel vedere lo sguardo bieco di Urban, si affrettò ad aggiungere, conciliante: «Ci dev’essere un equivoco, ecco.» «Nessun equivoco», ribadì Albrecht, perentorio. «È tutto chiaro: lei si è introdotto nottetempo in una proprietà privata, e pertanto è in arresto. Perquisitelo», ordinò agli altri due. Ma di documenti nemmeno l’ombra. I tre aprirono il cancello automatico, uscirono con il prigioniero e si diressero verso l’auto, posteggiata a una certa distanza. «Capo», disse Albrecht alla ricetrasmittente, «abbiamo preso l’uomo delle “Farfalle”. Lo stiamo portando in gendarmeria. So che è tardi, ma lei mi aveva detto di chiamarla a qualsiasi ora.» «Ci vediamo al comando, allora.» In pochi minuti Schwarz fu in piedi, salì in macchina e si precipitò al commissariato di polizia. Era nel suo ufficio prima che arrivasse la squadra “speciale”.

«Capo, l’hanno preso», annunciò Reihmann eccitato entrando precipitosamente. «Hanno preso quello che si nascondeva di notte nel giardino delle “Farfalle”!» Era la prima volta che gli capitava di vedere un prigioniero ammanettato in mezzo ai poliziotti, e non sapeva quale atteggiamento assumere. Schwarz si trovò davanti un ometto sulla cinquantina, con un orecchino, due anelli e un certo numero di braccialetti. I capelli, irrigiditi dal gel, erano divisi in tante ciocchette dritte e lucide. Al collo portava una grossa catena d’oro da cui pendeva un pesante crocefisso. Indossava fuseaux neri di pelle e un maglione nero aderente con la scollatura a barchetta. Sembrava sul punto di svenire.

Non era certo lui il Mostro delle Rose, pensò Schwarz con disappunto. «Non aveva documenti, capo, e non ha voluto fornirci le sue generalità», dichiarò Albrecht. Schwarz lo esaminò freddamente. «Lei chi è?» gli domandò. «Voglio un avvocato» balbettò l’ometto con voce flebile. «Ah sì, eh? Un avvocato! Che faccia tosta!» Schwarz lo inchiodò con lo sguardo. «E lei si aspetta», tuonò, «che un avvocato esca di casa alle due di notte per venire ad assistere uno conciato così? Intanto, se non mi dice chi è e da dove viene, la arresto per violazione di domicilio e resistenza a pubblico ufficiale.» «No, no, io non ho resistito, lo giuro.» Il prigioniero era quasi in lacrime. Schwarz lo squadrò da capo a piedi con un ghigno di compatimento. «Ci credo», disse alla fine. «Ma se non mi dice immediatamente chi è e da dove viene, la metto dentro.» «Sono Elias Mandelbrot, il sacrestano della parrocchia di Blumenkirch» confessò mestamente il prigioniero, vicino alle lacrime. «Ah, ma bene. Abbiamo un sacrestano». Annuì con affettazione. «E cosa la spinge così lontano dalle sue devozioni?» domandò poi con un birignao irridente. «Io sono... ero l’amico di Louis, il barman delle “Farfalle”.» «Ci avrei scommesso», borbottò sprezzante Schwarz. «A occhio e croce, direi che siete della stessa sponda. E che cosa faceva di notte nel giardino della casa di cura?» «Volevo parlare con Louis.» «Di notte!? E perché non gli parla di giorno, mentre lavora al bar? Non è un mistero per nessuno che in quella specie di clinica c’è libera entrata e libera

uscita», aggiunse sarcastico. «Louis non vuole più vedermi»; spiegò il sacrestano con voce rotta. «Non vuole più essere mio amico. Per questo l’anno scorso è sparito dalla circolazione. Ho fatto ricerche nell’ambiente, ma nessuno ne sapeva più niente. È stata una tortura, finché non ho visto l’articolo.» «Quale articolo?» chiese Schwarz, subito attento, pensando all’articolo sul Mostro delle Rose. «L’articolo Farfalle insanguinate. C’era la sua foto in prima pagina. Così ho saputo che ora faceva il barman...» «Che ora faceva il barman», ripeté Schwarz, tentennando il capo e scandendo le parole. «E invece prima che lavoro faceva?» domandò tagliente. Il sacrestano si morse il labbro e tacque. «Si prostituiva, vero?» gridò Schwarz piegandosi minaccioso verso di lui. «E di certo ricattava, si drogava, spacciava.» «Lui non si drogava, lo giuro...» cercò di difenderlo l’ometto scoppiando in singhiozzi. Schwarz tacque qualche secondo e inspirò a fondo, imponendosi la calma. Un barman spacciatore in una casa di cura dove si dovevano disintossicare i drogati... Era il colmo! Aveva detto a Jorg Kampitsch che la gestione delle “Farfalle” era disinvolta: altro che disinvolta! Era, a dir poco, criminale. «E insomma, perché entrava di notte nel giardino della clinica?» domandò, prevedendo ormai la risposta. Di certo, una storiaccia di transessuali. «Avevo pensato che Louis avesse un altro amico, e venivo ogni tanto a dare un’occhiata. Ero riuscito a individuare la finestra della sua stanza: avo di notte per vedere se c’era la luce accesa, e se per caso c’era del movimento.» Schwarz, infastidito, fece con la mano un secco cenno di congedo. «Non ho tempo da perdere con queste sciocchezze. Fatevi dare le generalità di questo qui...» si fermò, lo squadrò e riprese, con riluttanza, «le generalità di

questa persona, e trattenetelo finché non le avete controllate. Se non ve le dà, mettetelo dentro.» Adocchiò Reihmann con un’espressione maligna. L’ispettore guardava altrove, distratto: di ritorno dalla settimana di ferie a Napoli, era galvanizzato dall’accoglienza trionfale della famiglia Esposito e perso nel ricordo delle notti roventi con la sua Chantal. «Reihmann», chiamò Schwarz, facendolo sobbalzare, «lei si è fatto un’esperienza a Zurigo, in materia di trans. Farà lei l’interrogatorio.»

La mattina seguente, prima delle nove, il cellulare di Jorg squillò. «Sono Schwarz. Il suo uomo nero è stato catturato.» «Chi è?» chiese Jorg. «Il sacrestano della parrocchia di Blumenkirch.» «Il sacrestano...?! Ma cosa faceva un sacrestano di notte...» «Spiava le finestre di Louis. Il problema però non è lui: è Louis. Fra le sue attività ce n’è di certo una illegale: è uno spacciatore. Veniamo ad arrestarlo. Avrei potuto fare irruzione, ma, tenendo conto dei malati, preferisco avvertirla prima.» «Capisco, e la ringrazio. Come intende procedere?» «Lei convocherà Louis nel suo studio, dove lo preleveranno due agenti. Manderò Albrecht e Urban.»

Gli agenti furono introdotti con discrezione nel salottino delle visite. Frau Müller era già nello studio e Jorg non voleva turbarla. I due gli mostrarono la tessera di riconoscimento e rimasero in attesa. Jorg chiamò Louis al cellulare. «Ho bisogno di lei. Può lasciare il bar?»

«Certo, Herr Kampitsch», disse Louis. «Metto Anna al mio posto.» «La aspetto nel salottino delle visite.» Louis doveva essere abituato a riconoscere i poliziotti a naso: appena entrato, fece l’atto di fuggire, ma Urban aveva già bloccato il vano della porta con la sua mole. Louis non oppose resistenza. «La dichiaro in arresto per spaccio di stupefacenti», disse Albrecht in tono formale. Louis rivolse a Jorg uno sguardo spento. «Mi dispiace, Herr Kampitsch. Però le assicuro che qui non ho mai fatto niente di male. Suo cugino mi aveva dato fiducia, apprezzava il mio lavoro, mi faceva sentire importante... nessuno mai lo aveva fatto con me. E mi pagava bene: non avevo più bisogno di spacciare per vivere.» Evidentemente Louis non si era reso conto che Herbert lo aveva assunto per poterlo curare. «Una cosa sola, Louis. Ho notato che negli ultimi tempi ha cambiato umore. Che cosa le è successo?» Louis fece con la mano un gesto indispettito, come a scacciare un pensiero. «Avevo ricevuto delle lettere. Un mio conoscente che mi perseguitava.» Albrecht non seppe trattenersi dal domandare, con un’occhiata maligna: «Era uno di quelli che lei ricattava?» «No. Era lui che ricattava me, minacciando di raccontare i miei trascorsi e di farmi licenziare se non tornavo con lui.» Albrecht scambiò con Jorg un cenno d’intesa, e borbottò: «Guarda un po’ cosa imparano in parrocchia!» poi, rivolto a Louis: «Abbiamo ordine di non metterle le manette se non in caso di necessità, per non spaventare i malati. Se però cercherà di fuggire, siamo in grado di fermarla, e lei

aggraverà la sua situazione.» «Non scappo. Anche a me stanno a cuore i malati: sono tutti miei amici.» Represse un singhiozzo. Jorg salutò Louis con simpatia: aveva voluto bene a Herbert, e faceva parte del suo ricordo. Bisognava trovare un altro barman, o cambiare il contratto di lavoro ad Anna. E, magari, individuare nel registro dei miti il dio che corrispondeva a Louis: non c’era più alcun dubbio che fosse un infiltrato. «Il cerchio si stringe», pensò, mentre seguiva con lo sguardo Louis che si allontanava in mezzo ai due agenti.

Giovedì 6 maggio

«Herr Kampitsch? Sono Braun.» La voce era come sempre impersonale, ma Jorg vi percepì una nota insolita di animazione. Uscì dallo studio, dove stava controllando le ultime fatture con Frau Müller, e si chiuse nella sua stanza. «Ho notizie sull’infermiere» annunciò il detective. «Le impronte digitali e le fotografie scattate dal mio collaboratore sono state determinanti: credo proprio di aver scoperto la vera identità di Mark Klein, sempre che vogliamo continuare a chiamarlo così.» «Come suggerisce di chiamarlo, altrimenti?» domandò Jorg cercando di non lasciar trapelare la curiosità. «Il suo vero nome è Engelbert Weber, infermiere in una clinica di Vienna fino a tre anni fa.» «Questo spiega la pronuncia austriaca. C’è dell’altro?»

«C’è molto altro.» Niels Braun centellinava maligno le parole. «Allora mi dica!» esclamò Jorg, spazientito. «Era conosciuto come un ottimo infermiere, sensibile, capace, animato da spirito di sacrificio, professionalmente molto qualificato.» Niels Braun fece una pausa. «Fin qui, non mi dice niente di nuovo. Non c’è niente da eccepire sulle prestazioni professionali di Mark», asserì Jorg rassegnato a lasciargli riferire l’informazione col contagocce. «Ebbene, è ricercato dalla polizia austriaca, che da tre anni ha perso le sue tracce. Engelbert Weber ha un grosso difetto: il cuore tenero», dichiarò Niels sarcastico. «Se vedeva soffrire un malato, lo mandava al creatore, per alleviargli il dolore. Ha fatto una strage.» Jorg pensò con un fremito a Hermes, e tacque. «In Austria poi l’eutanasia è illegale», continuò il detective. «In Svizzera no?» non poté trattenersi dal domandare Jorg. Forse si sarebbe potuta evitare l’estradizione. «Mah, ufficialmente è vietata, però... c’è sempre la possibilità, pagando, di avere questo servizio, se si fanno le cose con la necessaria discrezione; e, soprattutto, chi “aiuta al suicidio” non deve agire per motivi egoistici, cioè non ci deve lucrare. In ogni caso, però, non è certo un infermiere quello che può permettersi di decidere. Anche in Svizzera sarebbe condannato. Manderò qualcuno a portarle la documentazione su Engelbert Weber: naturalmente», ridacchiò, «non è prudente spedirla via mail.» Jorg aveva bisogno di riflettere. Chiamò Erik, che aveva lasciato con Frau Müller alle prese con la contabilità. «Vieni con me: facciamo una pausa e ci beviamo un aperitivo al bar», propose. Il ragazzo capì al volo che c’erano novità, chiese educatamente a Frau Müller se desiderava bere qualcosa e al suo gesto di diniego uscì con Jorg. «È proprio come avevamo immaginato», commentò cammin facendo, dopo che

Jorg l’ebbe ragguagliato sull’identità di Mark. «E devo dirle, Herr Kampitsch, che ora più che mai sospetto che sia lui l’assassino di Herbert e degli altri. Anzi, ne sono certo.» «Ma non ci sono prove. Certo, non dimentico quello che mi hai detto: un cardiopatico come Herbert poteva costituire una tentazione irresistibile per un sostenitore patologico dell’eutanasia. E anche gli altri non erano da meno: le crisi d’astinenza di Friedrich e le crisi depressive di Wilhelm erano uno spettacolo penoso. Su questo punto devo darti ragione, però...» «Così la pensa anche l’investigatore», ribadì Erik rincarando la dose. «Sì, è vero», riconobbe Jorg a malincuore. Non riusciva ad accettare la colpevolezza di un uomo altruista e sensibile come Mark, ma capiva che queste stesse qualità gli si ritorcevano contro. «E l’investigatore ha buon fiuto, non lo si può negare: ha subito intuito che Mark era un infiltrato, e quando ancora non immaginava che fosse un angelo della morte ha ipotizzato che fosse stato lui a uccidere Herbert», proseguì Erik. Jorg non seppe trovare obiezioni ragionevoli, e si limitò a tacere. «Non abbiamo prove concrete, è vero, ma tutti gli indizi portano a lui», concluse Erik, imperterrito. «Herbert sapeva fin dall’inizio chi era Mark, tant’è vero che lo aveva subito catalogato come l’Hermes che evoca le anime e le porta nel regno dei morti. Se Mark si era accorto che Herbert era al corrente dei suoi trascorsi, è logico che volesse metterlo a tacere.» «Non so cosa pensare, e soprattutto non so che fare. Se informiamo il commissario Schwarz dell’identità di Mark, lui lo arresterà e avvertirà la polizia austriaca, che chiederà l’estradizione. Se Mark non è responsabile degli omicidi, non solo ci priviamo senza motivo del nostro migliore infermiere, ma contravveniamo anche ai desideri di Herbert, che lo ha voluto qui pur sapendo tutto di lui.» «E se è colpevole?» «Non aver fretta, ragazzo. Se anche lo fosse, non gli resterebbe più nessuno da uccidere, ormai. E poi, Niels Braun non ha ancora finito tutte le indagini. Aspettiamo i nuovi sviluppi.»

Arrivarono al bar, dove Anna fece del suo meglio per dosare gli ingredienti del succo di pomodoro: ma l’assenza di Louis si faceva sentire.

<<

18 Segugi

<<

Il commissario Schwarz lesse eccitato il fax appena arrivato dalla Russia. Le due prostitute avevano finalmente un nome. Decise di mandare un rapporto al commissariato di Zurigo, da dove le ragazze erano scomparse.

DOSSIER “MOSTRO DELLE ROSE” Rapporto sulle indagini svolte dall’ispettore Reihmann a Zurigo.

L’indagine svolta dall’ispettore Reihmann a Zurigo il 22 aprile ha portato in breve tempo a ottenere informazioni decisive circa il Paese d’origine delle due giovani donne di razza caucasica trovate assassinate nel lago di Lucerna nei pressi di Oberkreis. Il brillante risultato della delicata operazione svolta a Zurigo negli ambienti della prostituzione ha dato un nuovo impulso alle indagini sul duplice omicidio. Grazie alle informazioni raccolte dal suddetto Reihmann, si è riusciti ad ottenere dalla polizia delle città russe di Lobnya e di Chimky un rapporto con l’indicazione del DNA, del gruppo sanguigno e dei tratti somatici di Roza Suslova e di Sonja Bezludova, i cui congiunti si erano rivolti alla polizia locale perché da parecchi giorni non ricevevano più notizie da parte delle due ragazze. Sulla base di tale rapporto, possiamo affermare senza ombra di dubbio che i due cadaveri rinvenuti nel lago di Lucerna tra il 9 e il 15 aprile appartengono alle cittadine sovietiche Roza Suslova e Sonja Bezludova.”

Schwarz rilesse il testo al computer e cercò un termine con cui sostituire “informazioni” per evitare la ripetizione. Dopo vari tentennamenti scrisse “dati

raccolti”, e stampò il rapporto da mandare via fax. Per quanto riguardava Reihmann, dopotutto si meritava un elogio perché, nonostante qualche incidente di percorso, il suo lavoro aveva dato buoni frutti. E, forse, con un po’ di esperienza, ci sarebbe stata qualche speranza di farne un buon poliziotto.... «Reihmann!» chiamò, benevolo. L’ispettore si presentò subito. La vacanza a Napoli gli aveva giovato: appariva abbronzato, rilassato, disinvolto. «Legga questo rapporto.» Reihmann lesse e approvò, lusingato. «In realtà questa relazione serve solo a dimostrare ai superiori che ci diamo da fare e che le indagini procedono, ma il fatto di sapere che le due vittime erano clandestine slave non ci porta avanti di un o.» «Per lo meno però il killer non ha fatto altre vittime. Forse aveva dei conti da regolare con quelle due: morte loro, si è pacificato.» «Conti da regolare, eh? A forza di bazzicare con i camorristi ha imparato a esprimersi come loro, Reihmann. La verità è che se non ci sono state altre vittime, è unicamente perché Astrid Achermann è stata molto fortunata.» Si ò la mano sulla fronte in un gesto preoccupato. «La faccenda dei cadaveri nel lago è davvero una grossa rogna. Un pazzo assassino in questa zona danneggia il turismo, ed è per questo che le autorità non ci danno tregua.» «Non solo le autorità, signore. Ho appena letto l’articolo di un giornalista petulante che denuncia ‘il procedere letargico della polizia’, e si permette perfino di suggerire proprio a lei delle piste alternative», replicò Reihmann girando il coltello nella piaga. «Sarebbe da querelare, ma poi i fatti dimostrerebbero che ha ragione. È meglio lasciar perdere, e cercare altre piste», dichiarò convinto Schwarz. In realtà non sapeva che pesci pigliare. In attesa di nuovi sviluppi nell’inchiesta, decise di convocare il criminologo che collaborava con la polizia di Lucerna, per

avere ragguagli sulla personalità del killer e farsi dare consigli e suggerimenti utili a mettersi sulle sue tracce. «I fatti le danno ragione, commissario», disse il criminologo, dottor Kramer. «Si tratta indubbiamente di un serial killer.» «Ma perché le rose? e perché infierire così sui due cadaveri?» «Di solito le motivazioni di questi rituali restano incomprensibili finché non le chiarisce lo stesso assassino, sempre che non rimangano ignote anche a lui: a volte il serial killer semina inconsciamente degli indizi che permettano alla polizia di catturarlo, perché vuole essere messo in condizione di non nuocere più.» «E quindi come devo muovermi?» «L’aiuto che posso darle in questa fase dell’indagine si limita a qualche ragguaglio sulla personalità dell’omicida seriale: una specie di identikit psicologico.» «Meglio che niente», bofonchiò Schwarz, rassegnato. «Finora non ho cavato un ragno dal buco.» «Il serial killer è un omicida plurimo compulsivo.» «Senta, io non l’ho fatta venire qui per avere delle definizioni in gergo tecnico», sbottò Schwarz, che cominciava a innervosirsi. «Lei deve darmi informazioni che mi servano a catturare un criminale. Che è un omicida plurimo, lo so già; compulsivo, in che senso?» «Vuol dire che questo individuo è spinto a uccidere da un impulso irresistibile che tende a ripetersi. In genere la sua azione è del tutto priva di un movente logico. Basta una parola, un atteggiamento, o addirittura un caso fortuito per risvegliare la sua aggressività sopita. Purtroppo, dopo il primo omicidio, che gli dà una sensazione di potenza, non gli è più necessario nessuno stimolo: uccide solo per appagare il desiderio di sentirsi padrone della vita e della morte.» «Quindi è un pazzo», concluse pragmatico Schwarz, mentre la mente gli correva automaticamente alle “Farfalle”.

«Mah, non esattamente. Vede, commissario, la nozione di pazzia è in parte svuotata di significato. A voler sottilizzare, non esiste un confine netto tra normalità e follia…» Schwarz corrugò la fronte e lo squadrò severamente. Anche quest’uomo aveva le idee che avevano portato alla rovina Herbert Kampitsch! Troncò subito di netto: «Insomma, Herr Kramer, forse non lo ha capito: io non ho tempo di stare qui ad ascoltare delle teorie campate per aria. Pazzo o sano, quello che è toccato a me è uno che non scherza.» Kramer fece il possibile per controllarsi e si concentrò sulle indicazioni richieste, cercando di esprimersi nel modo più semplice. «L’azione del serial killer è spesso (ma non sempre) legata a traumi nella sfera emotiva e sessuale», cominciò, ma, vedendo che Schwarz iniziava a rabbuiarsi, si affrettò a are agli esempi. «Può trattarsi di un soggetto che nell’infanzia ha subito umiliazioni, maltrattamenti o abusi sessuali, o in generale si è trovato in situazioni particolarmente deprimenti. L’amarezza e l’angoscia si accumulano, e alla fine esplodono: appena può, chi ha sofferto si vendica, sfogando così la sua furia.» «E non c’è niente che permetta di collegare il suo modo di agire al tipo di patimenti che gli hanno inflitto?» «Capisco che a lei interessa interpretare il modus operandi per abbozzare una ricostruzione: per esempio, nel caso del “Mostro delle Rose”, lei si chiede – immagino – a che cosa si possono riferire il sezionamento dei cadaveri e lo stelo di rosa. Ma come le dicevo prima, questo, se ha un senso, si può scoprire unicamente a posteriori.» «Cioè, prima devo prenderlo, e poi lui, se vuole, me lo dirà. Sempre che lo sappia.» Tentennò il capo e riprese: «Ovviamente, i primi a cadere sono quelli che secondo lui gli hanno fatto del male, giusto?» «Non è detto. Certo, a volte colpisce direttamente i membri della propria famiglia, se li ritiene responsabili delle sue frustrazioni, ma solo se non gli incutono timore; a volte invece il serial killer è succube di una figura parentale... di un genitore, cioè, e preferisce infierire su figure vicarianti...»

Notò il cipiglio di Schwarz e si corresse: «Cioè su altre persone che non c’entrano, ma che per lui possono sostituire, per un motivo o per un altro, il genitore che lo ha maltrattato.» «Vuol dire che non ha il coraggio di prendersela con il genitore e si sfoga con i più deboli», tradusse Schwarz. «È così», convenne Kramer, ammirato suo malgrado della capacità di sintesi del commissario. «Di solito però identifica simbolicamente i soggetti da aggredire con le persone o il contesto che lo ha danneggiato, maltrattato, umiliato.» «Insomma, le vittime presentano qualche aspetto che gli ricorda le persone o le situazioni che lo hanno offeso, giusto?» tradusse di nuovo Schwarz. Si era ormai convinto che Kramer non fosse in grado di esprimersi con proprietà, e cercava di aiutarlo a chiarirsi le idee. «Sì, ma, come le ho detto, in forma simbolica e del tutto soggettiva. C’è una vasta letteratura in proposito. Anni fa, mi pare nel Nevada, un killer uccideva le donne che avevano i capelli di una certa sfumatura di colore, poi ne tagliava una ciocca e la bruciava. Si fecero supposizioni di ogni genere, seguendo le piste più disparate, e alla fine lui stesso rivelò che quel colore gli faceva venire in mente il manico del frustino con cui il padre lo puniva.» «E lei viene a dirmi che non son matti...», sbottò Schwarz. «C’è però un aspetto che accomuna gli omicidi seriali: sono abilissimi nell’adescare e sedurre le loro vittime, specie se sono donne. Le poverette seguono spontaneamente il loro carnefice, spontaneamente gli aprono la porta, spontaneamente vanno agli appuntamenti. E quando il killer le ha in suo potere, è glaciale e spietato.» «E, mi sembra, anche astuto. Nel nostro caso ha fatto sparire le tracce che rendevano riconoscibili le vittime, cioè la testa e le mani.» «Una persona mentalmente deviata può mantenere intatte le facoltà intellettuali. Provi a pensare all’intelligenza come a un’arma perfetta: funziona bene sia che uno spari nella direzione giusta, sia che uno spari in quella sbagliata.» L’esempio parve soddisfacente a Schwarz.

«Per questo non è facile identificare un alienato di quel tipo», continuò Kramer. «È capitato che un individuo, ritenuto per un’intera vita inoffensivo in famiglia e al posto di lavoro dagli amici e dai vicini di casa, fosse in realtà un serial killer di efferata ferocia. Spesso però danno qualche segno di squilibrio. Sono affetti da mania di persecuzione, per esempio, e sentono voci che minacciano o comandano; talora hanno anche allucinazioni: in questo caso uccidono per annientare chi li perseguita.» «Ricapitolando», Schwarz cominciò ad alzare la voce, «non hanno un movente; agiscono al di fuori di ogni logica; obbediscono a voci che solo loro sentono; sono cittadini esemplari. Mi dica, allora, dottor Kramer: come ha fatto finora la polizia a catturarli?» «L’omicida seriale è seriale anche nel modo di procedere: tende a ripetere sempre le stesse operazioni e a contrassegnare l’azione con gli stessi feticci. Nel caso del Mostro delle Rose, seziona le vittime, asporta il pube, le imbusta nel sacco nero, introduce uno stelo di rosa. Questi dati dovrebbero indirizzare; altrimenti si usano delle esche: nel suo caso, donne che per qualche aspetto corrispondano in qualche misura alle sue vittime, e si trovino nei luoghi che frequenta.» «Ah, così? E lei crede che per quel misero stipendio una poliziotta sia così stupida da andare a rischiare la pelle? A parte che se sapessi quali sono i luoghi da lui frequentati, non avrei bisogno di esche per catturarlo.» «Questo non è un problema mio, commissario.» Kramer aveva assunto un tono dottorale. «Comunque, resto a sua disposizione», assicurò congedandosi.

«Un bel lavoro tranquillo, quello del criminologo», borbottò tra sé Schwarz. «Se ne sta lì seduto a pontificare senza dare uno straccio di consiglio a chi poi deve agire. Nessuna responsabilità. Ti racconta le sue storielle sui serial killer e se ne va dicendo: arrangiati!» Più abbattuto che rincuorato dall’esperto, Schwarz si diede a riesaminare per l’ennesima volta l’unico materiale sicuro a disposizione: il plico relativo all’aggressione di Astrid Achermann, inviatogli dalla scientifica quasi due settimane prima.

All’improvviso, una parola gli balzò agli occhi: metadone. Aveva letto e riletto il rapporto, ma fino a quel momento quel particolare gli era sfuggito. Come aveva potuto sorvolare su un fatto così importante? Socchiuse gli occhi, abbandonò le mani sulla scrivania e appoggiò il capo alla spalliera della sedia, riflettendo. «La siringa dell’aggressore conteneva metadone», si disse. «È la sostanza che danno ai tossicomani al posto di altri stupefacenti più pericolosi; ed è la stessa sostanza usata dall’assassino delle “Farfalle” per il medico e i due pazienti.» Alzò la testa e riprese in mano il rapporto. «Può essere un caso», pensò, «Ma è probabile che il metadone provenga dall’interno della clinica.» Se era così, bisognava riesaminare tutto daccapo. Aveva creduto di risolvere il caso della morte di Herbert Kampitsch con l’omicidio-suicidio di Friedrich, ma si rendeva conto di essere stato troppo sbrigativo. «Forse chi ha ucciso Herbert Kampitsch ha seminato falsi indizi per far apparire colpevole Friedrich, e poi ha ucciso anche lui», fu il pensiero che gli attraversò la mente. Si ò le mani tra i capelli. Alla luce di questi nuovi dati, anche il suicidio di Wilhelm appariva sospetto. Si ricordò che il cugino del dottore, Jorg Kampitsch, aveva cercato di esprimere delle obiezioni in proposito. «E io non ho voluto neanche lasciarlo parlare», ammise sconfortato. «Certo, un indiziato non è molto attendibile. Ma soprattutto volevo chiudere il caso al più presto.» Ora però non aveva intenzione di stare con le mani in mano. Bisognava riavviare l’inchiesta. «Reihmann!» chiamò. L’ispettore apparve sulla porta. «Faccia immediatamente controllare tutte le impronte digitali che ha rilevato alle “Farfalle” quando il dottor Kampitsch è stato ucciso. Nessuna esclusa!», comandò.

Sarebbe partito di lì: bisognava identificare tutti, e verificare se avevano conti pendenti con la giustizia. Se avesse fatto eseguire questo controllo immediatamente, com’era suo dovere, avrebbe scoperto subito che Louis era un pregiudicato; e, se era lui l’assassino, avrebbe potuto impedirgli di uccidere anche Wilhelm. E se poi l’assassino non era lui, avrebbe se non altro risparmiato ai suoi uomini due notti di faticosi appostamenti. «Sospetta di qualcuno alle “Farfalle”, signore?» chiese Reihmann. «La siringa che doveva uccidere Astrid Achermann era piena di metadone. E ho ragione di credere che quel metadone provenga dalle “Farfalle”...» «Crede che chi l’ha assalita sia uno dei malati?» domandò incredulo Reihmann. «O uno di quelli che lavorano lì, che comunque tanto sani non mi sembrano nemmeno loro. Qui sta il punto. Se il serial killer è ospite delle “Farfalle”, è difficile pensare che possa allontanarsi di lì a suo piacimento, massacrare le vittime e ritornare tranquillamente senza che nessuno se ne accorga. Dovrebbe almeno essere coperto di sangue, perdio!» «Potrebbe anche vivere fuori, e all’interno delle “Farfalle” avere un complice che gli procura il metadone» azzardò l’ispettore. Schwarz gli rivolse per la prima volta un’occhiata di approvazione. «Tutto sommato, frequentare i camorristi le ha giovato, Reihmann.» Lo considerò con benevolenza. «L‘ipotesi del complice spiegherebbe anche la morte del medico: se aveva scoperto chi trafugava gli stupefacenti, bisognava sopprimerlo.» «Come mai non ci ha pensato prima, capo?» si informò Reihmann candidamente. Schwarz lo fulminò con gli occhi, ma l’ispettore non se ne accorse. «Si preoccupi di far controllare le impronte, lei! E subito!», gridò, indicandogli la porta. Rimasto padrone del campo, Schwarz cercò di ricostruire lo scenario dei crimini e di considerarli nella nuova prospettiva. «E se fosse Louis? Potrebbe aver

rifornito lui di metadone il Mostro delle Rose... No, è improbabile. È difficile che Louis potesse accedere con regolarità all’armadietto dei narcotici. A parte la complicità con il serial killer, magari aveva altri buoni motivi per uccidere Herbert Kampitsch: forse gli era parso che il dottore avesse intuito qualche cosa, e lo ha eliminato per non essere denunciato. Con i suoi trascorsi rischiava la galera, dove appunto adesso si trova. E che dire di Jorg Kampitsch? Uccide consapevolmente il cugino e i due poveri pazzi, e in preda a raptus fa fuori le donne e le butta nel lago.»

Venerdì 7 maggio

«Nessuno degli ospiti delle “Farfalle” risulta schedato dalla polizia, almeno in Svizzera, signore, tranne Louis, il giamaicano», disse Reihmann consegnando a Schwarz i risultati della ricerca, eseguita a tempo di record. Il commissario si chinò sul foglio. «C’è la conferma di quello che già sapevamo: transessuale, traffico di stupefacenti, intrallazzi, ricatti... Beh, quello intanto è al sicuro. Ma la verità è che non riusciamo a procedere di un o nelle indagini», borbottò, pensando a quel “procedere letargico” che ancora gli bruciava. Quel giornalista era un impudente, ma aveva ragione. Rimase un attimo assorto, nello sforzo di ricordare un particolare che gli sfuggiva. Poi schioccò le dita. «Mark Klein ha la pronuncia austriaca. È necessario estendere le ricerche all’Austria. Subito!», ordinò a Reihmann.

Martedì 11 maggio

«Kampitsch? Sono Schwarz». La voce del commissario al telefono aveva

un’inflessione perentoria. «Devo eseguire un altro sopralluogo alla casa di cura.» «Chi è questa volta?» chiese Jorg. Non voleva apparire insolente, ma i sopralluoghi del commissario erano sempre forieri di disgrazie. «Questa volta, Herr Kampitsch, e non sono certo che sia l’ultima, è il suo miglior infermiere, Engelbert Weber, o Mark Klein, come si fa chiamare.» Jorg sentì una stretta al cuore. «Che cos’ha fatto?» domandò, pronto a escogitare una linea di difesa. «Lo chieda alla polizia austriaca», tagliò corto Schwarz. «Albrecht e Urban sono già al cancello, caso mai all’infermiere saltasse in mente di prendere il volo. Se vuole evitare lo scandalo dell’arresto può convocarlo nel suo studio, come ha già fatto con il barman. Anche questa volta i miei agenti sapranno comportarsi con discrezione. Certo», aggiunse poi, malignamente, «ho l’impressione che il personale cominci a scarseggiare alle “Farfalle”: il medico, l’infermiere, il barman... per fortuna si riduce, di pari o, anche il numero dei pazienti!» Jorg rimase come inebetito: anche la polizia era arrivata a scoprire l’identità di Mark. Ricordò che l’ispettore aveva preso a tutti le impronte digitali. Chiamò Mark al cellulare. L’infermiere apparve subito, ma l’espressione corrucciata di Jorg lo bloccò. «Mark, ci sono due agenti lì fuori che hanno l’ordine di arrestarla. Mi dispiace, ma non posso impedirlo.» «Le hanno detto il motivo?» Mark parlava con voce fioca. Si appoggiò al tavolo con la mano, come se non riuscisse a sostenere il colpo. «La polizia austriaca la sta cercando.» L’infermiere annuì lentamente. «Ho praticato l’eutanasia in Austria», confessò. «Era diventata un’ossessione morbosa, una malattia. Ma da quando sono qui non l’ho mai più fatto, Herr Kampitsch. Suo cugino mi ha aiutato... Lui lo sapeva, lo chiamava ‘il mio dèmone’, e mi ha curato. Sono guarito ormai.»

«Io le credo, Mark. E le troverò un buon avvocato.» Jorg era sincero. I due agenti entrarono. Mark era troppo emozionato per riuscire a parlare. Non reagì quando lo misero in mezzo a loro e lo accompagnarono fuori dal cancello: la macchina della polizia era poco lontano. Frau Müller, sulla porta, scoppiò in singhiozzi.

Dall’interrogatorio di Mark non emersero dati definitivi. Negava recisamente di aver ucciso Herbert, Friedrich e Wilhelm. E giurava di non aver rifornito di metadone nessuno all’esterno. Certo, se era vero che Herbert sapeva della sua perversione e, anzi, come affermò, lo aveva in cura, cadeva l’ipotesi del movente. «Prima ero affidato al dottor Grüber, a Vienna», dichiarò. «Ma la polizia aveva cominciato a fare indagini su di me, e fu lo stesso Grüber a contattare il dottor Kampitsch perché mi ospitasse alle “Farfalle” e mi curasse. Sapeva che potevo guarire, se avessi avuto le terapie opportune. Herbert Kampitsch era la mia salvezza. Perché avrei dovuto ucciderlo?» Schwarz controllò la deposizione di Mark: il dottor Grüber confermò. Era tutto vero; però, dati i trascorsi, non si poteva scartare la possibilità che il vizio d’ammazzare i malati gli fosse rimasto. Kramer aveva definito “omicida compulsivo” uno che non riesce a fare a meno di uccidere, anche senza un movente logico. Poteva anche essere il caso di Mark Klein. Ma prima di prendere qualsiasi decisione, Schwarz pensò che fosse opportuno chiedere una documentazione più completa ai colleghi austriaci. Invece l’ipotesi che Mark fosse complice del Mostro delle Rose appariva del tutto improbabile. L’infermiere aveva già i suoi guai, e non era certo nel suo interesse, né faceva parte della sua inclinazione, stabilire intrallazzi con un serial killer. A meno che non fosse ricattato... Ma Mark fu categorico: del Mostro delle Rose non sapeva proprio niente. Anche la promessa di uno sconto di pena o addirittura della semilibertà, se avesse collaborato con la polizia, non valsero a convincerlo: non poteva rivelare nulla perché non sapeva nulla. La sua deposizione non lasciò dubbi: era chiaro che non mentiva.

Schwarz si mise di nuovo alla ricerca di altre piste, anche se il problema della provenienza del metadone rimaneva insoluto. Mise insieme i pochi dati di cui disponeva. Di certo, l’omicida doveva poter contare su una zona isolata e sicura, dove squartare le vittime senza il rischio di essere scoperto; disponeva di un forcone; inoltre, era certamente in possesso di un’auto per potersi muovere fra Zurigo, da dove aveva prelevato le due prostitute, a Lucerna, dove ne aveva buttato i cadaveri nel lago. Troppo poco per impostare una strategia. A corto di idee, andò a cercare il giornale di cui gli aveva parlato Reihmann. Non aveva letto l’articolo per intero, perché le accuse di inerzia alle forze dell’ordine lo avevano indispettito; ma forse valeva la pena dare un’occhiata alle piste alternative che il giornalista aveva avuto la sfrontatezza di suggerire alla polizia. «Eccolo qua.» Schwarz trovò la pagina e evidenziò l’articolo con il pennarello. «Il titolo è di sicuro effetto: Riti satanici per il Mostro delle Rose? Il giornalista, sempre lo stesso, denuncia ‘il procedere letargico della polizia...’» Sottolineò la frase. «Ah, curiosa, questa: ‘sembra che nessuno voglia più ricordare l’esistenza della setta satanica che, si diceva, per anni ha celebrato riti cruenti nei boschi sulle montagne attorno a Lucerna’. E questa è anche peggio: ‘La polizia non si preoccupò allora di rintracciare i membri della setta, e non si preoccupa nemmeno adesso di verificare se, nel caso delle ragazze sezionate, non si tratti di un omicidio rituale, perpetrato dai satanisti. A dire il vero, ne ha tutta l’aria.’» Si fermò a riflettere. «Chissà come fa quello là ad essere così esperto di omicidi rituali. Nei boschi fra le montagne... Il nascondiglio ideale per uno squartatore. Sì, la pista dei riti satanici non è da scartare. Colpisce la fantasia del pubblico, e assolve la polizia da eventuali scacchi: difficile averla vinta se l’avversario è il demonio. Tutto sommato questo articolo, pur con tutta la sua acredine, fornisce anche indicazioni utili.» Piegò il giornale, lo ripose nel cassetto e riprese in esame il rapporto su un’indagine svolta anni prima su una setta satanica che pareva operasse nella zona.

«Certo che il mondo è pieno di pazzi.» Aveva davanti la fotografia di una pietra tondeggiante del diametro di circa un metro, che veniva indicata come l’altare dei sacrifici. La località era un bosco nel Pilatus. «Guarda un po’ come a il tempo la gente: andavano fin lassù, a rischio di rompersi l’osso del collo, per ammazzare dei galli neri.» Non poté fare a meno di ridere. «Anche questi sarebbero stati buoni clienti per le “Farfalle”», commentò. Continuò a leggere. «‘Tracce di riti effettuati nei boschi, galli neri sacrificati, pentacoli, croci capovolte...’ Mah, credo che questi squilibrati, oltre a sgozzare i galli, non siano in grado di fare altri danni. Sarebbero piuttosto da denunciare alla Protezione Animali...» Voltò pagina, saltando qua e là: «‘Pietre insanguinate servivano da altare per i sacrifici...’ Però, però, se ne sono sentite dire tante. Qui in Svizzera no, ma in altri posti pare che le sette sataniche arrivino a uccidere anche esseri umani. Chi mi assicura che questa setta non abbia fatto un salto di qualità? Magari per l’immissione di qualche straniero, perché no: ce ne sono tanti, adesso. Eh, sì, abbiamo tanti Visitors», mormorò all’indirizzo degli stranieri, ricordando i mostruosi e sanguinari alieni dal volto umano di una fortunata serie televisiva. «E le due donne potrebbero essere state vittime sacrificali: un omicidio rituale, come dice quel giornalista.» Fissò la pagina qualche istante, immerso nelle sue riflessioni. «Forse ci vuole un sopralluogo», pensò, e decise: «Manderò Reihmann nei boschi a cercare i satanisti. Da quando è tornato da Napoli crede di saperla fin troppo lunga, e si permette toni che non mi piacciono. Meglio che me lo cavi un po’ di torno». Preparò una sintesi dei dati in possesso della polizia, individuò la zona al computer, stampò una cartina e chiamò Reihmann. «Ho letto l’articolo», gli comunicò. «La pista dei riti satanici è un po’ truculenta, ma tutto sommato può tenere impegnata l’opinione pubblica.» «Ho fatto bene a segnalargliela, allora, capo.» Reihmann sorrise compiaciuto.

L’avrebbe detto quella sera a Chantal: appena lui dava un consiglio, il commissario lo seguiva. «Sì, ha fatto benissimo. Ecco la mappa della zona in cui dicono che si svolgessero i riti. È una zona poco battuta e non facile da raggiungere, ovviamente. Anche per questo le ricerche sono state interrotte.» «Dica piuttosto che è una zona impraticabile», disse Reihmann con calore. «La conosco: non è lontana dal mio paese. Solo un pazzo potrebbe avventurarsi lassù.» «Mi fa piacere che la conosca, Reihmann. È una combinazione fortunata. Le do tre giorni per portare a termine le incombenze che ha in corso e organizzarsi: può partire venerdì e protrarre le ricerche per tutto il fine settimana.» «Partire per dove, signore?» «Per la montagna. Cerchi nei boschi, chieda, si dia da fare. Deve portarmi informazioni sui satanisti: forse fra di loro si annida il Mostro delle Rose.» «Non può darmi qualche indicazione, capo?» Reihmann prese in mano la mappa, sgomento. «Non saprei proprio da dove cominciare.» «Dovrà cominciare dai siti in cui sono state trovate tracce di messe nere. Ecco, qui, vede? E qui, e qui... Li ho segnati con una croce. E poi dovrà informarsi nei casolari un po’ fuori mano (qui, vede? ci ho messo un asterisco), se per caso non siano stati notati movimenti inusuali.» «Devo andarci da solo, capo? Di solito...» «Non corre alcun rischio, Reihmann. Deve semplicemente guardare e informarsi. Naturalmente mi terrà al corrente se noterà qualcosa.» Reihmann non osò dirgli che quel fine settimana non era di turno: in quei giorni il capo era intrattabile. Avrebbe dovuto affrettarsi a trovare i satanisti per essere a casa sabato sera: aveva promesso a Chantal di portarla fuori a cena e di are il resto della serata a mostrare alla famiglia le foto scattate a San Giovanni a Teduccio.

<<

PARTE IV

19 Prima della tempesta

<<

«Herr Braun», annunciò Helga, entrando nello studio, «ho fatto ricerche all’anagrafe sulla Müller.» Niels Braun approvò con un cenno del capo. «Ebbene?» Helga trasse dalla tasca del giubbotto un foglio, lo sventolò in aria con un sorriso trionfante e lesse: «Barbara Müller, nata Beauchamp nel 1976 a Marsiglia. Sposata Müller nel 1998. Dal 2002 residente a Oberkreis. È divorziata.» Riprese fiato. «Mi deve 1000 franchi.» «I tuoi informatori all’anagrafe diventano sempre più esosi», commentò Braun. Prese in mano il foglio. «Barbara Beauchamp, se. Non riesco ancora a valutare il peso di questa informazione, ma certo vale la pena di dare un controllatina più accurata alla Müller. Avremmo dovuto farlo prima: ha in mano tutto lei, in quella clinica.» «Comincerò a tallonarla da vicino.» «Sì, ma con discrezione. La Müller è un mostro sacro alle “Farfalle”. È emotiva, ombrosa, malinconica: se mai uno immagina una vittima, quella è la Müller. Per questo tutti, consapevolmente o meno, la proteggono. Se andasse a lamentarsi di esser stata pedinata, Kampitsch se la prenderebbe con me. Ho già faticato molto a rabbonirlo perché le mie domande avevano infastidito Karin Amberg.» «Io non sono come lei, Herr Braun», disse Helga con sussiego. «Avrà pur notato che io so agire senza farmi beccare.» Niels Braun ignorò la provocazione. «Vedi allora di piazzarle in casa delle belle microspie mentre è al lavoro. E bada a non metterti nei pasticci: domani parto per l’Inghilterra e per una settimana

non sarò in sede.» «Sarà fatto. E comunicherò i risultati delle mie ricerche direttamente a Jorg Kampitsch, che oltretutto assomiglia a Robert Redford.» Ammiccò impertinente. «Robert Redford?!» Niels Braun inarcò le sopracciglia, osservandola incuriosito. Dopo tutto, Helga era una ragazza come le altre.

Helga era in attesa vicino alla porta del condominio dove abitava la segretaria, con un’uniforme da fattorino della Gondrand e un pacco in mano. Uscì un uomo sulla cinquantina. Helga lo classificò rapidamente come persona sospettosa e lo lasciò are. Attese ancora. Uscì un ragazzo di una ventina d’anni. «Aspetta», gli gridò, «non chiudere la porta: ho appena citofonato. Devo consegnare un pacco e sono in sosta vietata.» Il ragazzo le tenne aperta la porta e lei volò su per le scale fino all’appartamento della Müller. Il pianerottolo era deserto. Inserì rapidamente il epartout e la porta si aprì. Entrò, richiuse e con un’unica occhiata si rese conto dei punti strategici in cui applicare le cimici. Poco dopo era fuori.

Mercoledì 12 maggio

«Dobbiamo riprendere le indagini», dichiarò Jorg mentre nello studio beveva con Erik il caffè alla macchinetta, prima delle nove del mattino. Ormai Anna aveva preso il posto di Louis al bar, e la colazione in camera faceva parte dei fasti del ato. «Non è più necessario continuare, Herr Kampitsch: l’assassino è Mark, e lei farebbe meglio ad arrendersi all’evidenza», replicò Erik.

«Non c’è nessuna prova che accusi Mark in modo decisivo.» Jorg si accalorava. «Per ora è solo indagato. Secondo me tu ti sei lasciato accecare dall’euforia, e non hai considerato gli anelli mancanti.» «Quali anelli?» «Hai dimenticato il registro dei miti? Non abbiamo finito le ricerche. Mancano altre figure che potrebbero offrire spunti interessanti.» Erik si strinse nelle spalle. «Lei è cocciuto come Herbert. Non vi date mai per vinti. Piuttosto che accettare la colpevolezza di Mark, è disposto a are ore su ore a discutere di miti che poco fa voleva buttare via e che l’annoiano a morte.» «Non si tratta di ore su ore, ormai. Il più è fatto.» Jorg trasse dalla sua cartella il registro dei miti, con la consapevolezza di chi ha la logica dalla sua. «Dobbiamo identificare solo il tredicesimo personaggio: Antigone.» «Antigone!?» Erik lo guardò scettico.«Ma se lei stesso aveva ammesso che un personaggio come quello meritava il premio della bontà.» «Chi meritava il premio della bontà era l’Antigone del mito, non il paziente che secondo Herbert le corrispondeva; e sono certo che tu avevi capito benissimo il senso del mio discorso. E poi, si potrebbe riconsiderare Dioniso», aggiunse, nel tentativo di coinvolgerlo. «Per Dioniso mi sono quasi convinto che la sua prima intuizione non fosse da scartare, Herr Kampitsch», ammise Erik, per troncare il discorso. «Vorresti collegare Dioniso a Louis?!» domandò Jorg incredulo. Ricordava bene che quando aveva avanzato questa ipotesi Erik l’aveva respinta sdegnato. «Sì, ma non perché, come diceva lei, Louis in quanto barman aveva a che fare con gli alcolici: Herbert non avrebbe mai preso per buona la banale equazione Dioniso-Bacco-dio del vino. Però Dioniso veste da donna, è il dio delle orge, dell’isteria e dell’allucinazione, tutti aspetti che si possono attribuire a Louis spacciatore di droga, transessuale e affetto da delirio allucinatorio. Non dimentichi che si credeva l’emissario di una divinità vudù: e i riti vudù, che portano all’invasamento collettivo, hanno molti punti in contatto con l’ebbrezza

e l’orgia dionisiaca.» «Sei troppo frettoloso, giovanotto. Nietzsche starà fremendo nella tomba all’idea che il suo “uomo dionisiaco” si riduca alla miseria di Louis, e che l’essenza dello “spirito della musica” sia finita in un cocktail al bar delle “Farfalle”. Analcolico, per di più!» «Insomma, Herr Kampitsch, se vuole possiamo parlare di Nietzsche o di qualunque altro argomento le aggradi, ma non sono più motivato a scandagliare i miti in funzione delle patologie mentali. L’assassino è Mark: non poteva accettare che Herbert fosse malato di cuore, e lo ha ucciso. È così chiaro!» «Ho capito.» Jorg allargò le braccia, rassegnato. «Non ci resta che rimettere al suo posto il registro segreto, allora. E sperare che Schwarz si convinca che non sono io il Mostro delle Rose nonostante la presenza del mio fazzoletto nel sacco nero.» Inserì il registro dei miti alla fine del libro di Kerényi, dove lo aveva trovato la prima volta, e accarezzò con un sospiro la copertina di pelle verde. «I dodici personaggi mitologici sono stati una bella quanto inutile avventura: il detective o la polizia ci hanno quasi sempre anticipato.» «Non inutile, Herr Kampitsch. È stato comunque un percorso maieutico. Anche questo fa parte dell’eredità di Herbert», affermò Erik in tono solenne. «Quanta retorica, ragazzo. In fondo ci siamo anche divertiti. Ecco, guarda», Jorg gli porse il libro. «Se deve essere l’eredità di Herbert, tienila tu. Portatelo a casa: ti servirà per le tue ricerche.» «Allora si è finalmente rassegnato ad abbandonare le indagini, giusto?» domandò Erik infilando il libro nello zainetto. «Neanche per sogno. Noi Kampitsch siamo ostinati, lo sai: secondo me, l’assassino di Herbert è ancora a piede libero» Jorg si alzò e guardò il lago in lontananza, pensando a Karin. Non poteva accettare l’idea che fosse in pericolo. «Sono anche quasi certo che è in qualche modo collegato al killer delle rose. Devo scoprirlo, se voglio liberarmi di Schwarz. Se la strada degli dèi non porta a niente, continuerò a cercarlo per altre vie. Non ho ancora sollevato dall’incarico Niels Braun.»

«Si ricordi però che Niels Braun sarà irreperibile per qualche giorno.» «Lo so: ho già parlato con la piccola Helga, che mi sembra affidabile almeno quanto il suo capo. E, visto che sono in buone mani, e che ormai l’idea di scalare l’Olimpo è sfumata, mi accontenterò di scalare le montagne qui attorno. Ho davvero bisogno di un po’ di relax. Avrei preferito un pic-nic con Karin, ma è impegnata con gli esami all’università. Puoi rimanere di guardia il prossimo fine settimana?» «Con Bayer al mio fianco niente mi fa paura, Herr Kampitsch. Con i suoi sedativi metterà i malati a dormire, e sarà una giornata di completo riposo per tutti.»

Giovedì 13 maggio

A casa di Frau Müller il telefono aveva suonato tutto il pomeriggio. Erano quasi le otto di sera quando lei arrivò, aprì in fretta la porta e si precipitò a rispondere. Il colloquio si svolse in se. «Come stai?» domandò. Seguì una pausa. «Cercherò di procurarmi la roba. Dopodomani sono sicura che avrò l’occasione giusta. Se poi non potrò, ti porterò i soldi.» Nuova pausa. «No, non oggi. Non si può fare sempre come vuoi tu. Devo aspettare un’occasione, lo sai; ma sono sicura che dopodomani sera ti porterò tutto.» Qualcuno all’altro capo del filo protestava. La voce di Frau Müller divenne perentoria. «Smettila adesso. Non posso fare altro.» L’altra persona doveva essere furibonda, perché Frau Müller intimò, brusca: «Non permetterti di usare questo tono con me. Ho detto che farò il possibile.

Vengo sabato sera.»

Le microspie funzionavano a dovere; la telefonata fu registrata. Helga capiva bene il se e si preparò al pedinamento.

Venerdì 14 maggio

Reihmann si rigirava tra le mani la cartina con i siti dei riti diabolici. Avvertì Chantal che doveva fare un sopralluogo in montagna, ma non le parlò delle sette sataniche: chissà perché gli incarichi di Schwarz, appena li raccontava, suonavano falsi o incredibili. Preferì mentire, dato che la verità richiedeva un atto di fede. «Devo scoprire se ci sono spacciatori nascosti da quelle parti», spiegò. «Eh, sì: latitanti.» Ne sapeva qualcosa. «Anche a Napoli succede che i capi si devono nascondere. Ma tu non immischiarti, meine Liebe: fai il tuo giro, di’ che non hai visto niente e torna a casa. A fare gli eroi non ci si guadagna mai, anzi, di solito ci si rimette, e poi tanto le cose non cambiano.» Con l’animo sospeso tra la saggia prudenza di Chantal e le pretese sconsiderate del suo capo, Reihmann si portò in macchina fino al punto più vicino al primo sito, scese e si avviò verso un casolare poco più a valle. L’abitazione era linda e curata, con gerani al balcone. Alla vista dell’uomo, una donna di mezza età che lo osservava dalla finestra scese subito nell’aia. «Che cos’è successo?» Si abbottonava nervosamente la giacca. La tessera di riconoscimento della polizia l’aveva messa in agitazione. «Non è successo niente. Vorrei solo qualche informazione.» Le mostrò la cartina topografica. «Vede qui queste croci? Sono posti dove si svolgono dei riti satanici. Lei ne sa

qualcosa?» «Cosa c’entro io!» protestò la donna facendosi rapidamente il segno della croce. «Visto che abita qui, magari ha sentito o visto delle cose che possono essere utili alla polizia.» Lei serrò le labbra, accigliata. «Mio marito adesso non c’è, e io non ho visto niente e non so niente. Ha la sua cartina: vada a vedere.» Reihmann si allontanò, colpito dalla convergenza di vedute tra quella donna e Chantal. Non fu facile raggiungere la radura nel bosco. C’era una pietra liscia nel mezzo, e altri massi erratici sparsi qua e là. La pietra era macchiata: effetto dei riti cruenti di cui lo aveva avvertito Schwarz. Doveva essere l’altare dei sacrifici. Reihmann gli girò attorno e scorse, inciso sul bordo della pietra, una stella con la punta verso il basso. Accanto c’era scritto: ARIEL. «Guarda fino dove sono venuti a fare la pubblicità dei detersivi», considerò Reihmann tra sé: da quando era costretto a farsi il bucato da solo aveva imparato i nomi di tutte le marche. Fece di nuovo un giro attorno alla pietra, ma non riuscì a trovare altro. Un fruscìo lo fece sobbalzare. Qualcuno si era mosso nel folto degli alberi. Reihmann estrasse la pistola. «Polizia! Vieni fuori o sparo», gridò, e puntò l’arma verso un arbusto che oscillava ancora. L’uomo che uscì dal bosco aveva un aspetto del tutto rassicurante; con ogni probabilità era il marito della donna del casolare. «Che cosa stava facendo lì?» Reihmann lo teneva sotto tiro.

«Guardavo quello che faceva lei», rispose l’uomo, masticando un fuscello. Il suo aspetto bonario e inoffensivo tranquillizzò l’ispettore, che abbassò la rivoltella. «Che cosa sa di questo...» indicò la pietra con un gesto della mano. «Era il punto di ritrovo dei satanisti. Qui si svolgevano le loro messe. Ma non ci sono più da parecchio tempo ormai.» «Che cosa facevano con esattezza?» «Non facevano male a nessuno, se è per quello. Gente un po’ svitata che arrivava fin qua, che è un bel pezzo di strada – e di notte, poi – per cantare e uccidere degli animali.» «Che tipo di animali?» domandò Reihmann pensando al Mostro delle Rose. «Mah, una volta ho sentito starnazzare una gallina, una volta mi è parso un miagolio. E intanto che li ammazzavano invocavano Ariel.» «Ariel??» «Sì: è uno dei nomi del diavolo.» «Ma è sicuro?» «Sì che sono sicuro», confermò nel vedere l’espressione incredula dell’ispettore, «anche perché me lo ha detto il prete della parrocchia giù a valle.» Reihmann tacque. Pensando che stesse aspettando altre informazioni, l’uomo si affrettò ad aggiungere: «Io non so molto, come vede, ispettore, ma c’è un mio amico, Moosi, che può dirle molto di più. Lui se l’è vista brutta, perché era andato a curiosare e l’hanno beccato. Non è un mistero: lo sanno tutti perché lo racconta sempre al bar. Se va a trovarlo, le dirà tutto: non gli parrà vero di trovare uno che non sa ancora la storia ed è disposto ad ascoltarlo.» Reihmann notò con maligna soddisfazione che Schwarz, con tutte le sue arie di

efficienza, aveva indicato tutto fuorché il casolare di Moosi. Ci arrivò al tramonto, dopo una lunga camminata. La macchina era lontana e lui non voleva trovarsi al buio in mezzo ai boschi, tanto più che minacciava un temporale. Prese nota della posizione e decise di ritornare a casa. Aveva già di che compilare un rapporto lungo una paginetta o forse più, e non voleva rischiare di arrivare in ritardo da Chantal.

Sabato 15 maggio

«So che lei può darmi informazioni sulle messe nere che si celebravano nei boschi qui attorno», disse Reihmann senza preamboli a Moosi, che aveva trovato sulla soglia di casa: un uomo anziano, loquace, dall’occhio vivo. Si sedettero su una panchina di legno. «Nessuno ne sa più di me, ispettore, stia sicuro. Li ho visti da vicino durante uno dei loro riti. C’è stato un periodo, tempo fa, che i satanisti si riunivano periodicamente in una radura in mezzo al bosco lassù.» Lo indicò. «E adesso?» «Eh, adesso non più. E forse la colpa è mia», affermò, sghignazzando. «La colpa, o il merito, non so. È successo d’estate, tre anni fa.» Si alzò e si mosse in direzione del sito, facendo segno a Reihmann di seguirlo. «Ecco, questo era il loro altare.» Gli mostrò una roccia piatta. «Una notte, era la fine di luglio, ho sentito cantare. C’erano tante luci nel bosco. Mi sono alzato e sono andato a vedere che cosa stava succedendo. Mi ero rannicchiato lì dietro», indicò un grosso cespuglio di arbusti, «e ho assistito alla celebrazione.» Moosi fece una pausa per creare un po’ di suspense; gli piaceva raccontare, e aveva la capacità di tener viva l’attenzione degli ascoltatori. Al bar del paese il pubblico non gli mancava mai. Ma Reihmann non voleva saper di storie: era

sabato, e gli premeva portare a termine al più presto la sua missione per potersi godere il fine settimana in pace. Così gli disse: «Beh, e allora?» «Erano tutti incappucciati, con dei mantelli neri lunghi fino ai piedi», riprese il montanaro. «Stavano in cerchio attorno alla roccia, ognuno con una fiaccola in mano, e cantavano. Sono sincero: mi fecero una certa impressione. A un certo punto, uno cominciò a recitare una specie di litania in una lingua incomprensibile, e gli altri gli rispondevano ripetendo Ariel, Astarot, o qualcosa di simile. Alla fine due incappucciati si sono avvicinati alla roccia, hanno tirato fuori da un sacco un gallo nero e gli hanno tagliato la testa. Lì, vede? C’è ancora una chiazza scura: di galli, lì, devono averne sgozzati parecchi.» «Tutta qui la messa nera? Un gallo nero e poi magari un bello spiedo collettivo?» commentò deluso Reihmann. «No, calma, adesso viene il bello», seguitò Moosi per niente turbato dalla sua ironia. «Mi stavo dicendo che ero stato proprio stupido ad alzarmi dal letto per andare a veder sgozzare un pollo, quando all’improvviso le cose sono cambiate: eh, sì. È cambiato tutto.» Tentennò il capo, godendosi l’impazienza di Reihmann. «Quello che recitava la litania si è rivolto agli altri in normale tedesco e ha detto: ‘Nella messa di Satana, è Satana che possiede’. In risposta, tutti hanno lanciato un grido, e dai cappucci sono saltate fuori le donne. Completamente nude.» «Hanno sgozzato anche quelle?» Reihmann trasalì, pensando al Mostro delle Rose: forse Schwarz aveva avuto buon fiuto a cercare in quella direzione. «Sgozzarle? No, che spreco! Hanno cominciato a fare dei giochetti interessanti... lei mi capisce. Senza quasi accorgermene mi sono avvicinato per vedere meglio, e mi sono fatto beccare. Forse ho calpestato un ramo secco, o forse sono uscito allo scoperto, non so: era uno spettacolo tale che non mi sono accorto di quello che facevo. Uno degli incappucciati mi ha visto e ha gridato. Sono scappato. Non so che trattamento mi sarebbe toccato se mi avessero preso; magari avevano più paura loro di me. Chissà. Comunque è stato un grande spavento: sono arrivato a casa senza fiato, col cuore che galoppava. Da quella notte non si sono più visti da queste parti. C’è chi dice che hanno continuato a celebrare i loro riti,

ma molto più a monte.» Indicò un punto più su. «Lei sa di preciso dove?» «C’è un casolare vicino ai nuovi siti delle messe. Ci vive un se. Può chiedere a lui.» Era ormai pomeriggio avanzato, e Reihmann aveva fretta di ritornare a casa. Chantal lo aspettava. «Ci vado subito», disse avviandosi. «Dove va? Torni indietro!» «Perché?» «Non vede che nuvoloni? Questa sera ci sarà un temporale coi fiocchi.» Un lampo sottolineò le sue parole. «Per arrivare dal se da qui bisogna percorrere una strada sterrata che attraversa un ruscello. Quando piove diventa un torrente: non riuscirebbe ad attraversarlo. Le conviene tornare domani.» Reihmann ringraziò, salutò e corse via per evitare l’acquazzone; ma bastarono le prime gocce a rendere il sentiero scivoloso. La pratica della vita in montagna e i pesanti stivali con la suola di gomma lo preservarono dalle cadute, ma quando arrivò alla macchina era piuttosto tardi. Per rabbonire Chantal ci volle tutta la sua pazienza, e un pranzetto innaffiato con molto vino a un ristorante italiano di Lucerna.

<<

20 Intersezioni

<<

Era ata da poco la mezzanotte quando il dottor Bayer, che dormiva al primo piano, si svegliò di soprassalto con l’impressione di aver percepito un rumore alla porta d’ingresso del cottage. Tese l’orecchio, ma il rumore non si ripeté. Fuori infuriava il temporale fra tuoni e scrosci di pioggia. Accese la luce e controllò se aveva tirato il catenaccio che Jorg gli aveva consigliato di applicare alla porta: il pensiero dei delitti, e dell’assassino che, anche lui ne era certo, si aggirava ancora per la clinica, lo dissuase dall’uscire dalla sua camera per andare a controllare. Intanto una figura si spostava silenziosa nel corridoio al piano terreno immerso nella penombra.

* * *

Sullo spiazzo del distributore di benzina, in un angolo buio e con i fari spenti, Helga aspettava sotto la pioggia battente. Dopo aver ascoltato la telefonata, era certa che la Müller si sarebbe introdotta nella villa, avrebbe rubato la droga e sarebbe uscita per portarla a qualcuno. L’aveva seguita sulla strada principale, dove la sua piccola Panda si confondeva con il traffico; ma prima del bivio che portava alle “Farfalle” si era fermata per paura di farsi scoprire. Meno di venti minuti dopo l’auto della Müller riapparve. Helga le scattò due foto, le lasciò cento metri di vantaggio e si mise all’inseguimento. Aveva il pieno di benzina: non l’avrebbe mollata. Percorsero alcuni chilometri sotto il temporale. Dopo una mezz’ora di strada, quando avevano appena superato il paese di Westbrunn, la Müller deviò all’improvviso verso la montagna, imboccando una stradina ripida e deserta. Helga scattò alcune foto e posteggiò poco lontano: se l’avesse seguita, c’era il

rischio di farsi scoprire. Avrebbe aspettato il ritorno della Müller per salire lei stessa a dare un’occhiata. Sotto l’acqua scrosciante la ragazza ebbe un attimo di smarrimento: era sola, in piena notte, in mezzo alle montagne. Sentì il bisogno di parlare con qualcuno: non con Niels Braun, che era all’estero, ma con Jorg Kampitsch. Aveva una buona scusa: doveva comunicargli dove si trovava. Lo chiamò e attese con emozione di sentire la sua voce, ma il cellulare di Jorg era spento. «Sarà con la sua amica», pensò con una punta di gelosia. Il temporale aumentava d’intensità. Gli mandò un messaggio: Sto andando a Rotboden per interrogare una persona.

Verso l’una il temporale sembrava essersi un po’ placato. Helga vide i fari di un’auto che scendeva dalla montagna: la Müller le ò davanti senza accorgersi della sua presenza. Helga scattò altre foto. Pochi istanti dopo avviò il motore e imboccò a sua volta la strada, poco più che un sentiero, da cui era scesa l’altra. Era una viuzza erta, che si snodava in mezzo agli alberi folti. L’acquazzone aveva abbattuto rami e foglie, che a tratti ostruivano il aggio. Non c’era una luce, tranne quella dei lampi che ogni tanto solcavano il cielo. Era decisa a fare un breve sopralluogo senza farsi scorgere, a scattare qualche foto che servisse da prova, e a ritornare a casa a dormire. La casa le si parò davanti all’improvviso. Sorgeva cupa in mezzo a uno spiazzo assediato tutt’attorno dal bosco. «Mein Gott, che posto sinistro! È mai possibile che la Müller sia venuta qui?» Un’ondata di inquietudine stava per sopraffarla, quando all’interno della casa si accese una luce e sulla porta apparve qualcuno.

* * *

«Cosa ne diresti di una bella serata in discoteca?» Erik non rispose subito. La proposta di Alex lo attirava, ma sapeva che la mattina dopo doveva alzarsi presto: alle “Farfalle” c’era molto da fare. «Una nottata di bagordi», insisté Alex, «prima di metterci a preparare il prossimo esame... Ci saranno anche alcuni dei nostri vecchi compagni di liceo.» Come rifiutare? Erik scacciò i pensieri e si preparò a ritrovare gli amici, e soprattutto le amiche. «A vent’anni», pensò, ricordando le elucubrazioni di Jorg sulla figura di Dioniso, «le orge dionisiache si celebrano in discoteca. Ecco dove andrò a cercare lo “spirito della musica”, alla faccia di Nietzsche.» Sandra, la compagna di scuola di cui era sempre stato un po’ invaghito, si dimostrò più disponibile di quanto lui avesse mai osato sperare; tra un ballo e l’altro si sedevano al bar senza contare i long drink. L’accompagnò a casa (viveva sola, scoprì compiaciuto) e si trattenne da lei con reciproca soddisfazione. Ritornò verso le tre in uno stato di torpida e fluttuante beatitudine, incerto se dormire o ripensare a Sandra e alla serata. Gli riuscì di fare entrambe le cose insieme.

* * *

Il vento fischiava fra gli alberi del bosco e batteva alle finestre della casa. Raccolse da terra il ferro da stiro, lo ripulì del sangue e lo appoggiò sul comodino. Si soffermò a guardare la ragazza sul letto: esile e minuta, con un rivolo di sangue che le attraversava la fronte. L’afferrò per i piedi e la trascinò verso la cantina. La scala era ripida, e bastò una spinta per farla precipitare. La stese sul tavolaccio e uscì dalla porticina che dalla cantina dava sul bosco. Il

temporale imperversava ancora. Con i grossi guanti da giardino raccolse sotto la pioggia steli di rose selvatiche, rientrò, strappò la camicia della ragazza e con furia crescente le flagellò le spalle. La sega era appesa al muro. Mozzò il collo, gli arti e le mani. Collocò la testa e le mani sulla mensola, accanto a quelle delle altre. Con l’ascia vibrò un colpo al pube. Il busto non era molto pesante: lo infilò nel sacco di plastica, insieme agli steli di rosa. Nell’altro sacco mise gli arti, e in entrambi delle pietre. Legò i sacchi e li caricò in macchina. Seppellì nel bosco gli abiti insanguinati, si rivestì e si diresse verso il lago. Un tonfo, e l’acqua si richiuse sui resti di Helga.

* * *

Karin dormiva sodo quando squillò il telefono. Erano circa le tre del mattino. «Karin, so che ti ho svegliato, e mi dispiace, ma non avevo altra scelta. Ho continuato a chiamare Erik per non disturbare te, ma ha il cellulare spento.» La voce di Jorg sembrava alterata. «Sei stato a fare il tuo giro per le montagne?» domandò Karin. «Con questa pioggia avrai trovato un riparo, spero.» «Il problema non è tanto il riparo. Sono scivolato, e adesso ho un polso fuori uso. Ho trovato la via per scendere a valle ma la macchina è da tutt’altra parte, e comunque temo di non riuscire a guidare. Ho il cellulare quasi scarico: dovresti cercare un taxi, o chiamare qualcuno alle “Farfalle” che mi venga a prendere. Posso arrivare fino alla strada principale, a Westbrunn.» «Difficile trovare qualcuno a quest’ora e con questo tempo. Verrò io», dichiarò lei. «No, non voglio...» «Risparmia il poco di carica che ti rimane: non si sa mai, potresti averne bisogno. Vengo.»

Chiuse la comunicazione, si mise un paio di scarponi, infilò un berretto e un impermeabile e uscì. Sotto violenti scrosci di pioggia guidò con fatica fino al punto indicato da Jorg. Lo vide in lontananza, appoggiato a un bastone: aveva i capelli bagnati spioventi sulla fronte, gli occhi cerchiati, un braccio abbandonato lungo il fianco, ma trovò la forza di sorriderle. Karin scese di corsa a sostenerlo, gli aprì la portiera, lo aiutò a sedersi, poi si rimise alla guida e si diresse al Pronto Soccorso dell’ospedale di Lucerna. All’alba, Jorg uscì dall’ospedale con una vistosa fasciatura e il braccio al collo: slogatura del polso. «Andiamo a casa mia. È meglio che ti fermi a dormire da me», propose Karin sotto l’ombrello mentre si avviavano alla macchina. «Non voglio dare a te il fastidio di un malato tra i piedi, quando alle “Farfalle” ho a disposizione medico, infermieri e medicine.» «Ma io posso fare di più», ribatté lei con un sorriso carico di sottintesi. «Cioè?» Jorg la attirò a sé con il braccio sano. Lei non si ritrasse. «Per esempio», gli rispose maliziosa, «posso recitarti lo scongiuro di Merseburg: Osso a osso, sangue con sangue, membro a membro, come se fossero incollati insieme.» Sempre tenendola abbracciata, Jorg domandò a fior di labbra: «E poi cosa succede?» «In particolari circostanze, dovrebbe risultare più efficace delle cure del dottor Bayer.» «Vorrei rimanere, anche solo per verificarlo, ma non mi piace far la figura dell’invalido, soprattutto davanti a te.» «Qui non è questione di figure.» Karin era irremovibile. «Non sono tranquilla per niente all’idea che ti trovi solo con Bayer in quel villino, con il braccio infortunato e senza poterti difendere se ti assale l’omicida. Non dimenticare che

è ancora a piede libero.» Jorg si lasciò convincere facilmente: la verità era che non riusciva a staccarsi da lei. Dopo una doccia corroborante s’infilarono comodi accappatoi. «Io ho una gran fame», dichiarò Karin. «Ti andrebbe uno spuntino prima di dormire? Abbiamo ato una nottata piena di emozioni...» Lui le accarezzò una guancia. «Uova strapazzate e birra?» propose. «Birra tedesca e burro bavarese», precisò lei, ammiccando. «Stenditi sul letto mentre preparo. Nel cassetto del comodino troverai dei fazzoletti: ti ho sentito starnutire.» Jorg ne prese uno, ma mentre chiudeva il cassetto l’occhio gli cadde su un oggetto a lui ben noto: uno dei suoi fazzoletti con le iniziali, sicuramente quello che aveva dato a Karin il giorno del loro primo incontro. Piegato con cura e avvolto in una bustina di cellophane. Lei lo aveva tenuto nel comodino accanto a sé da quando lui le aveva asciugato le lacrime. Jorg si sentì invadere dalla tenerezza. Ricacciò con vergogna il ricordo dei suoi sospetti: come aveva potuto dubitare di Karin? Emozionato, la raggiunse in cucina. «Cosa ci fa il mio fazzoletto nel tuo comodino da notte?» chiese burbero andole il braccio sano attorno alla vita mentre lei sbatteva le uova. Lei sorrise. «Volevo avere vicino qualcosa di te. L’ho messo lì il giorno che ci siamo conosciuti.» Jorg la strinse di più e lei si abbandonò all’abbraccio. Mangiarono con grande appetito. Poco dopo, mentre raccoglieva da terra gli indumenti ancora umidi di pioggia, Jorg vide cadere da una tasca il cellulare. «C’è un messaggio», disse a Karin che gli stava portando un paio di pantofole. «Non l’avevo notato. Non vorrei che fosse successo qualcosa alle “Farfalle” mentre ero assente.» Lesse a voce alta:

«Sto andando a Rotboden per interrogare una persona.» Guardò l’ora dell’invio: poco dopo l’una di notte. «Devo uscire immediatamente. Helga può trovarsi nei guai.» «Chi è Helga?» «Svolge le indagini sul campo per Niels Braun. È una personcina sagace e intelligente, ma temo che le manchi il senso del pericolo. Se è vero quello che dice, devo correre a vedere che cosa succede.» «Come fai con quel braccio al collo? Chiama la polizia!» «E poi cosa dico? Che c’è una ragazza che va in giro per i monti di notte a far interviste? Riesci a immaginare che cosa mi risponderebbe Schwarz? E poi, ora che ho la fasciatura riesco a guidare abbastanza bene. Non posso lasciare Helga là da sola. Se ho capito dove sta andando, è un posto pericoloso: c’è una strada ripida e stretta, che con questa pioggia sarà diventata una pista fangosa e impraticabile.» «Conosci bene quella zona!» notò Karin, stupita. «Grazie al trekking e ai corsi di orientamento in montagna, questo monte non ha misteri per me.» «Almeno telefonale, prima! Può darsi che non sia necessario andare a cercarla. Magari è già a casa.» Jorg chiamò il numero, e il cellulare di Helga squillò a lungo. Ma nessuno rispose. Allora si alzò, con l’aiuto di Karin si mise il pullover, infilò il giubbotto e allacciò gli stivali; e Karin lo imitò. «Non pensare che ti lasci andare ad affrontare la tempesta in questo stato!» esclamò, prima che lui potesse impedirglielo. Il temporale imperversava ancora. Erano quasi le sei del mattino.

<<

21 Il letto di Procuste

<<

Domenica 16 maggio

Non era stato facile staccarsi dal letto e dal ricordo di Sandra, ma prima delle otto Erik era alle “Farfalle”. Il dottor Bayer aveva già assegnato i compiti alle infermiere; nella dépendance le cameriere stavano servendo la colazione. Una domenica come le altre. Il ragazzo controllò la posta al computer, rispose a qualche e-mail, e infine trasse dallo zainetto il libro dei miti che Jorg gli aveva affidato. Non aveva avuto l’animo di tenerselo in casa: il suo posto era nella biblioteca di Herbert, sotto il tralcio di potus, dov’era sempre stato. Lo inserì in mezzo agli altri, non lontano dal libro del Mommsen che era venuto a consultare poco più di un mese prima, mentre preparava l’esame di storia. Bayer bussò, entrò, cercò una cartella nello schedario, scrisse un appunto e lo riportò al computer. «Viene a bere un caffè con me, Herr Meier?» lo invitò. «È appena arrivato il giornale: possiamo dare un’occhiata insieme. I pazienti sono tutti tranquilli.» Conoscendo la liberalità del dottore nell’uso dei sedativi, Erik non ebbe dubbi sullo stato dei pazienti. Abbozzò un sorrisetto malizioso e uscì con lui. Anna faceva del suo meglio al bar: il caffè era quasi decente. «Che novità ci sono sul giornale?» domandò Erik, tanto per intavolare una conversazione. «Un altro articolo corrosivo sull’inefficienza della polizia. Pare che adesso gli agenti si siano messi a cercare il Mostro delle Rose in giro per i monti.» Il dottor Bayer stava voltando la pagina, indifferente. «Ma i cadaveri non erano nel lago?» «Sì, ma a quanto scrivono qui, vede», indicò Bayer con il dito, «pare che

sezionare i cadaveri sia la prassi rituale di qualche setta satanica.» «Devono essere proprio a corto di argomenti, giornalisti e polizia, se cominciano a dare la colpa al diavolo.» «Lo dichiarano addirittura già nel titolo: Altare di Satana o letto di Procuste?» Il dottore fece un gesto di insofferenza. Erik trasalì. Un lampo: una cosa che era già successa gli pulsava nella mente cercando di affiorare e di prendere forma. Prima che svanisse doveva afferrarne e fissarne la traccia attraverso l’alone di immagini che lo avvolgeva: il giornale, il Mostro, le rose, Satana..., no, Satana non c’entrava; la polizia, i cadaveri... Con un pretesto ritornò nello studio. Lo sforzo di ricordare gli procurava quasi un tormento fisico. Era, gli sembrava, una cosa successa la mattina in cui era venuto alle “Farfalle” a prendere il libro del Mommsen nella biblioteca di Herbert. Una cosa che adesso gli pareva della massima importanza. Procuste! Il ricordo gli esplose in testa, e la memoria si spalancò come un sipario su una scena dimenticata. Rivide Herbert che beveva il caffè seduto alla scrivania. Aveva davanti il giornale e leggeva l’articolo sul cadavere fatto a pezzi. «È la rosa che mi preoccupa... La rosa è un indizio di qualcosa che mi preoccupa... Un fatto di tanti anni fa», aveva detto. E aveva poi esclamato «Procuste!» Procuste, il sadico folle che aspettava i viandanti nelle vie deserte, li trascinava nel suo tugurio e li stendeva su un letto: se il letto era corto, sezionava loro le gambe. Procuste, l’antenato mitico del Mostro delle Rose. Ora che tutto era tornato alla mente, l’entusiasmo di Erik si smorzò. Che cosa aveva scoperto, in definitiva? Che anche Herbert aveva associato il Mostro delle Rose a Procuste, proprio come il giornalista della cronaca di Lucerna: un accostamento abbastanza ovvio, del resto. Se almeno ci fosse stato Jorg: a volte aveva idee illuminanti. E invece era a zonzo per i monti.

Deluso, ritornò al computer, ma la mente era come impigliata in un pensiero remoto. Fece un solitario. Un altro. Non gliene riusciva nessuno. Lasciò perdere il computer. Si buttò sul divano deciso a lasciare libero corso ai pensieri. Herbert si era turbato leggendo che insieme al cadavere sezionato c’era uno stelo di rosa, perché la rosa era un indizio preoccupante. Di che cosa? Che cos’è per uno psichiatra un indizio preoccupante? Con ogni probabilità, l’indizio di una malattia mentale. Forse la rosa era associata a uno che Herbert aveva avuto in cura; altrimenti, perché la cosa lo preoccupava tanto? Un soggetto del genere doveva essere catalogato nel registro segreto. E allora perché lui e Jorg non lo avevano trovato? Forse perché, lo aveva detto Herbert, era legato a un fatto del ato. Erik si alzò, scostò il tralcio di potus e riprese in mano il libro dei miti. Trasse dal fondo il registro segreto. Adesso sapeva dove doveva cercare.

* * *

Reihmann era partito prima delle sette del mattino, quando il temporale cominciava a stemperarsi in un blando scroscio primaverile. Il percorso per arrivare dal se non era breve, ma ormai il cielo a tratti si apriva rivelando strati di blu, e le foglie coperte di pioggia scintillavano appena usciva un occhio di sole. I suoi grossi stivali lo proteggevano dai rovi e dalle cadute sulla strada fangosa. Amava la montagna: la ricerca dei satanisti poteva anche trasformarsi in una bella scampagnata.

* * *

Jorg e Karin arrivarono dopo mezz’ora al bivio con il sentiero sterrato che portava al casolare. La cartina in possesso di Jorg comprendeva anche quella zona: l’icona di una casetta stilizzata indicava la costruzione. Le quattro ruote motrici ebbero la meglio sul fondo stradale melmoso. Alla fine dell’ultimo tornante si trovarono all’improvviso sullo spiazzo davanti alla casa. «Guarda, c’è la macchina di Helga.» Jorg le indicò la piccola Panda grigia posteggiata davanti alla casa. «Meno male: non si è avventurata per il sentiero. Avrà ato qui la notte.» «Questa casa fa quasi paura.» Karin si strinse a Jorg con un brivido. «Hai ragione. Sembra la capanna dell’Uomo del Bosco, un pazzo sanguinario che, a quanto si diceva, si aggirava per i monti vicino a Garmisch, quand’ero bambino.» «Non so se siano solo leggende. Pare che la solitudine delle montagne e la mancanza di contatti umani favorisca la follia sanguinaria». «Erik direbbe che è colpa di Pan», sorrise lui, cercando di evocare visi e situazioni noti per dissipare l’atmosfera sinistra che emanava dalle mura fatiscenti. «Ormai sappiamo che Helga è al sicuro e possiamo anche ritornare a casa», disse Karin. «Mah, già che siamo qui, forse è il caso di verificare che non si sia fatta male venendo su per quel sentiero pieno di fango; oltre tutto, se ha già fatto la sua indagine, può anche darsi che preferisca scendere in paese con noi.» La porta era aperta. «C’è nessuno? Helga!» chiamò Jorg. «Non vorrei che si fosse fatta male. Entriamo», disse, non ricevendo risposta. Karin si diresse verso la porta della cantina, mentre Jorg entrava nella stanza da

letto. Karin respirava a fatica per la scala stretta: il fetore era sempre più insopportabile. Arrivò agli ultimi gradini. La lampadina appesa a un filo elettrico illuminava un tavolaccio sporco di sangue; sopra, un’ascia, una sega, corde e coltelli; su una mensola, tre teste umane e delle mani. Karin cominciò a urlare, mentre l’orrore le paralizzava le gambe. «Jorg!» gridò, sentendo dei i scendere dalle scale. Un colpo alla testa, violento, inaspettato: Karin cadde a terra tramortita.

* * *

Erik andò alle ultime pagine, dove lui e Jorg avevano raggruppato i pazienti dimessi: se, come aveva detto Herbert, si trattava di un fatto avvenuto molto tempo prima, il paziente probabilmente non era ormai più ospite delle “Farfalle”. Fece scorrere rapidamente le cartelle cliniche:

Ares, Attacchi di furia Artemis, confessa pensieri omicidi durante l’amplesso Lamia, delirio di cannibalismo nei confronti di bambini

Nessuno di quei personaggi aveva a che fare con le rose. Erik cominciava a disperare. All’ultimo si fermò.

Zagreus

1° giorno Il ragazzo viene ricoverato in stato di choc. Antitetanica per le ferite alle mani procurate da spine di rosa.

Un ragazzo ferito da spine di rosa. Un’idea cominciò a vorticare nella mente di Erik. Il Mostro delle Rose. Lo stelo di rosa che aveva impressionato Herbert più ancora del cadavere sezionato.

2° giorno Sembra avere rimosso non solo gli episodi della prima infanzia legati alla madre, ma anche quelli più recenti, associati al ricordo della matrigna. 3° giorno In preda a delirio allucinatorio si accusa del duplice omicidio. Si strappa la fasce dalle mani.

Un ragazzo, la matrigna, due morti. Erik era ancora bambino quando era successo, ma si ricordava bene. Erano i protagonisti della tragedia accaduta dieci anni prima in un casolare di montagna. Era quello l’evento antico che, stando alle parole di Herbert, aveva marchiato il futuro? Lesse alla fine una laconica scritta:

Il paziente non desidera altre sedute e rifiuta di parlare. Viene dimesso e rimandato a casa sotto tutela.

È assolutamente necessario tenerlo controllato con i sedativi prescritti e analizzarlo ancora in seguito.

L’ultima pagina era attraversata in diagonale dall’annotazione, in pennarello rosso: DIMESSO, MA IN ATTESA DI NUOVA ANALISI.

Herbert aveva collegato il ragazzo a Zagreus, il Dioniso bambino, orfano di madre, dilaniato dai Titani, che alla fine rinasce a nuova vita grazie al padre e prende il nome di Zagreus, il Cacciatore. Anche il ragazzo, lo si deduceva dalla cartella clinica, era orfano. Ma per identificare e interpretare le altre corrispondenze bisognava saperne di più. Accese il computer e cercò su internet la cronaca di Lucerna di dieci anni prima. Dopo molti tentativi trovò una serie di articoli sulla tragedia. Si trattava di una famiglia se, i Beauchamp: marito e moglie morti, e il figlio, Matthias, trovato in stato confusionale sulla scena del delitto. Dato che non c’erano testimonianze dirette (il ragazzo, fuori di sé, non era stato in grado di raccontare le vicende), la ricostruzione della strage si fondava su pochi dati di fatto e sulle chiacchiere del paese. Si sapeva che il marito, già alcolizzato, dopo la morte della prima moglie era precipitato nella depressione e aveva continuato a ubriacarsi; il secondo matrimonio non aveva contribuito a risollevarlo, perché la nuova moglie, Ilse Steiger, era descritta come una megera dissoluta e malvagia, una vera matrigna per il povero bambino, che la donna picchiava selvaggiamente anche senza motivo. Appariva probabile che il marito avesse ucciso e fatto a pezzi la moglie e poi si fosse tolto la vita; ma sulla meccanica dei fatti si potevano fare solo supposizioni. Un articolo in particolare, dopo alcune considerazioni sulle circostanze

socioculturali che favoriscono l’esplosione della furia omicida, focalizzava l’attenzione sul ragazzo.

STRAGE DI UNA FAMIGLIA IN UN CASOLARE DI MONTAGNA

Una donna fatta a pezzi a colpi di scure... Presunto colpevole è il marito. Che cosa ha scatenato la furia omicida di Michel Beauchamp? La solitudine, la mancanza di rapporti umani, la chiusura di un nucleo famigliare non interattivo...

Seguiva una serie di considerazioni sull’opportunità di coinvolgere con iniziative d’interesse sociale gli abitanti di zone isolate e lontane dal consorzio civile.

Sappiamo però, continuava l’articolo, che la donna, Ilse Steiger, era la sua seconda moglie, e che da vera matrigna torturava il figliastro, Matthias, un povero ragazzo infelice, orfano dall’età di quattro anni. È probabile che il padre, benché ormai obnubilato dai fumi dell’alcol, per proteggere il figlio l’abbia uccisa a colpi di scure e quindi abbia posto fine alla sua miserabile vita, impiccandosi.

In prima pagina, la foto del funerale: sul feretro della matrigna il ragazzo, Matthias, scagliava steli di rosa. Erik ingrandì la foto, abbastanza per notare che il volto di Matthias era contratto dall’odio. ò a un altro articolo, che ipotizzava come movente della strage la gelosia.

TRAGEDIA DELLA GELOSIA

In un casolare in montagna, a Rotboden, una donna, Ilse Steiger, è stata uccisa a colpi di scure, si pensa dal marito, che poi si è suicidato con un cappio al collo. I motivi non sono chiari, ma forse Ilse, che ava per una donna piuttosto disinvolta, aveva ricevuto un mazzo di rose da uno dei suoi ammiratori. Le rose disseminate per l’aia e le ferite provocate dalle spine di rosa sul corpo della donna inducono a supporre che il marito, folle di gelosia, abbia infierito su di lei frustandola con le stesse rose, l’abbia poi uccisa con la scure che usava per tagliare la legna e successivamente si sia impiccato. Entrava in scena anche un altro personaggio: Poco dopo è giunta sul luogo del delitto la figlia ventiseienne del suicida, Barbara, che si è presa cura del fratello quattordicenne.

Una foto ritraeva Matthias tra le braccia di... Erik ebbe un sussulto. Ingrandì la foto e si chinò sul video. La donna che teneva stretto a sé il ragazzo era Frau Müller.

* * *

Aveva atteso sulla riva finché i due sacchi non erano affondati. Quando l’acqua era tornata immobile, aveva il motore e ripreso la via del ritorno. All’inizio del sentiero frenò, slittando, con il cuore che batteva forte. Qualcuno era ato da poco: si notavano ancora i segni delle ruote nel fango. Non doveva farsi vedere. Prese la scorciatoia attraverso il bosco, lasciò la macchina vicino alla porta della cantina e li vide arrivare: un uomo e una donna. Li spiò con l’angoscia che saliva ad attanagliare la gola. Si sentiva come un animale braccato. Si avvicinavano; entravano nella sua casa. Folle di terrore, si appiattì dietro la porta, in fondo alla cantina, e attese. Aveva dimenticato aperto l’uscio del casolare, e adesso i loro i rimbombavano sulla sua testa. Ormai era in trappola: con il cuore che scoppiava

udì un suono di i sempre più vicini. Qualcuno si dirigeva verso la scala che portava in cantina. Qualcuno scendeva. Afferrò il martello. Scorse nella penombra le gambe della donna sulle scale. Aspettò con il fiato sospeso. La sentì urlare, e colpì. Udì altri i sulla scala e si nascose dietro la porta. «Karin!» gridò un uomo sopraggiungendo, e si precipitò verso di lei. Era alto e robusto. Gli si accostò da dietro silenziosamente con il martello alzato, e sferrò un colpo. L’uomo cadde. Sospirò di sollievo. Prese una corda e lo legò. Con una seconda corda gli immobilizzò i piedi. La ragazza si stava riprendendo. Le legò rapidamente i polsi, ò la fune attraverso l’anello appeso alla parete e fece un nodo robusto. Karin aprì gli occhi e ricominciò a gridare. Si voltò con furia verso di lei. C’erano ancora degli steli di rosa: doveva farla smettere. Cominciò a frustarla: colpi precisi e violenti, con una sorta di gioia liberatoria.

* * *

Verso le otto Reihmann arrivò in vista del casolare del se. Aveva preparato una serie di domande ben mirate, per avere informazioni precise senza perdere tempo, e concludere presto la missione per ritornare da Chantal. Nel salire a piedi per la viuzza sterrata aveva notato due macchine, e un’altra si intravedeva dietro il casolare. «Quanta gente viene da queste parti», disse fra sé. «Che viavai! Deve essere proprio qui il punto di ritrovo dei satanisti. Non si fermano davanti a niente. Non li tiene lontani neanche un tempaccio come quello di stanotte.» Si cominciava a udire un rumore strano, come un grido prolungato, intervallato da suoni rochi.

Arrivò allo spiazzo. La luce livida del giorno evidenziava impietosamente i muri in rovina, gli infissi fatiscenti, il tetto ormai incassato. «È proprio un posto diabolico.» Anni prima aveva visto un film americano, La casa, che ricordava ancora con raccapriccio, anche se, ovviamente, sapeva bene che erano tutte storie inventate. Anche là c’era una presenza diabolica, e una gran quantità di morti. Si fermò incerto. Doveva esserci parecchia gente là dentro, e lui era solo. Restò in ascolto. Il grido, quasi estenuato, continuava ininterrotto. La mano corse alla pistola. «Inutile star qui sotto l’acqua ad ascoltare gli urli degli indemoniati. Potevano spaventare il povero Moosi, ma io ho la legge dalla mia: qui le sette religiose sono illegali.» Estrasse la pistola, entrò nella casa e si diresse risolutamente verso la cantina, da dove veniva il rumore. «Mani in alto! Polizia!» intimò, puntando l’arma davanti a sé senza distinguere niente, abbacinato com’era dalla luce del giorno. Il tanfo toglieva il respiro.

* * *

La donna era svenuta ma non riusciva a smettere di frustarla, quando sentì un rumore. Dal fondo della cantina, vide l’uomo torreggiare gigantesco sulla scala, con gli alti stivali neri e il revolver in mano. In preda al terrore lasciò cadere i rami di rosa, afferrò il martello e glielo scagliò contro. Reihmann percepì il movimento e sparò nel momento stesso in cui il martello lo raggiungeva al petto.

<<

22 L'uomo delle rose

<<

Per un interminabile momento Erik non riuscì a connettere. Frau Müller era Barbara Beauchamp, sorella di Matthias Beauchamp. Ricordava di averla vista talvolta con il fratello. Dunque Matthias era l’orfano seviziato che il padre, uccidendo la matrigna, aveva fatto rinascere a nuova vita, così come il padre Zeus aveva fatto rinascere Zagreus, il Cacciatore. Ma lo stesso Matthias, sempre secondo Herbert, era diventato Procuste: il Mostro delle Rose. Il Cacciatore Folle. Herbert aveva segnalato la mattina a lui e a Frau Müller che la rosa era un indizio; e quella notte stessa era stato ucciso. Era un caso? Lo aveva ucciso Matthias Beauchamp, avvertito dalla sorella? Erik scartò l’ipotesi. Era impensabile che Matthias fosse riuscito ad entrare senza farsi scorgere, a introdursi nello studio di Herbert, a tramortirlo, a prelevare gli stupefacenti dall’armadietto, a far venire Friedrich alla porta posteriore... e Wilhelm? Perché l’assassino di Herbert aveva ucciso con ogni probabilità anche Wilhelm. Non rimaneva che una possibilità: l’assassina era Frau Müller, o Barbara Beauchamp, sua sorella, disposta a macchiarsi di un omicidio pur di proteggere il fratello. La sorella pietosa: Antigone. La rintracciò subito nel registro dei miti. L’unica che lui e Jorg non erano riusciti a catalogare: l’angelo della bontà, meritevole della medaglia al valor civile, come aveva detto Jorg.

Antigone

1° giorno Stato di choc.

2° giorno Allucinazioni. 3° giorno Grida di essere colpevole dell’assassinio del padre. 4° giorno Nel delirio, si attribuisce la colpa di due omicidi. 5° giorno Sotto ipnosi rivela la verità. 6° giorno Gli episodi rivelati sotto ipnosi sono stati rimossi, ma con il tempo potrebbe ricordare.

Antigone non era mai stata dimessa: faceva parte degli alienati che lavoravano nella clinica. Erik cercò di raccogliere le idee: «Si attribuisce la colpa di due omicidi, ma sotto ipnosi rivela la verità; se ne dovrebbe dedurre che gli omicidi sono più d’uno, e che non li ha commessi lei.» Rifletté a lungo: i conti non tornavano. Stando ai giornali e all’inchiesta della polizia, due persone erano morte, ma di omicidi ce n’era stato solo uno: l’altro era un suicidio. O era un omicidio anche quello? E se non era stata lei a commetterlo, bisognava supporre che fosse stato il fratello a uccidere entrambi, mentre lei nel delirio se ne assumeva la colpa. Gli tornò in mente il viso contratto dall’odio del ragazzo, che scagliava steli di rose sul feretro della sua aguzzina. Un giovane robusto: almeno in teoria, capace di avere ragione di una donna e di un vecchio ubriacone.

Gli omicidi recenti cominciavano a rivelare in filigrana l’omicidio antico, come... che cosa aveva detto Herbert? Si era riferito a un libro di Ingmar Bergman: «come nell’uovo del serpente si intravede l’embrione». Prese il telefono. «Frau Müller, venga subito qui. Devo parlarle con urgenza.» Dall’altra parte udì un «Sì» indistinto. In quel momento bussarono alla porta. Entrò l’infermiera Charlotte accompagnata dal dottor Bayer. «Stanotte qualcuno ha sottratto del metadone», dichiarò. «È sicura? Può averlo usato Mark, quand’era ancora in servizio», azzardò Erik. Non riusciva a farsi carico del problema, sconvolto com’era dalle recenti scoperte. «No, no. Mark è stato... è andato via dieci giorni fa, e da allora Herr Kampitsch ha dato a me l’incarico di tenere sotto controllo l’armadietto degli stupefacenti.» «È sicura di non aver fatto errori nei calcoli? Abbiamo fatto rifornimento di recente, se non ricordo male.» «No, Herr Meier, non posso essermi sbagliata», replicò Charlotte categorica. «Tengo tutto segnato. E ne manca una discreta quantità.» «Deve decidere lei cosa fare, Herr Meier», intervenne il dottore. «Con la droga non si scherza.» Charlotte guardò meccanicamente l’orologio. «Herr Kampitsch non risponde al cellulare», borbottò con disappunto. Era chiaro che riteneva Erik troppo giovane per prendere decisioni assennate. Erik capì cosa le ava per la testa, ma non se ne risentì. Anche lui aveva buoni motivi per rimpiangere l’assenza di Jorg: l’idea di affrontare da solo la probabile assassina di Herbert lo preoccupava. «Mi lasci qui l’elenco. Lo controllerò e ne parlerò con Herr Kampitsch.» Prese il foglio dalle mani dell’infermiera, che uscì con il dottor Bayer. Stava

cominciando a esaminare le quantità e le date di acquisto dei narcotici quando Frau Müller entrò. Erik la guardò come se fosse la prima volta: la scialba, taciturna, diligente Frau Müller; la donna senza età, infagottata in vecchi tailleur informi, gli occhi nascosti dietro occhiali fumé, i capelli spruzzati di bianco... Anche adesso, che sapeva chi era, non riusciva a pensarla come l’assassina di Herbert. La segretaria gli rivolse uno sguardo inespressivo. «Mi sono documentato sugli eventi della sua famiglia. Intendo la famiglia Beauchamp.» Lei trasalì impercettibilmente, ma Erik, che la scrutava con attenzione, comprese di aver colpito nel segno. «So che è stato suo fratello a massacrare i vostri genitori. Lo so con certezza perché sono in possesso di documenti scritti da Herbert Kampitsch che lo provano», mentì ingenuamente, senza nemmeno percepire il rischio a cui si esponeva. Frau Müller dilatò le narici mentre le labbra prendevano una piega crudele. «So anche che suo fratello Matthias è il Mostro delle Rose. Solo una cosa non so, e lei me la dovrà chiarire.» «Non ho niente da dire», affermò lei gelida. «Credo che invece le convenga parlare. So dove abita Matthias; e se lei non vorrà rispondermi, rivelerò tutto alla polizia. Quelli che lo andranno a cercare saranno agenti armati: se farà resistenza, potrebbe scapparci il morto.» Gli occhi di Frau Müller corsero automaticamente all’attizzatoio. «Non faccia scherzi con me, Frau Müller. Non riuscirebbe a prendermi di sorpresa», l’avvertì Erik. «Io non sono come Herbert, che si fidava di tutti. Ma se risponderà alle mie domande le permetterò di andare da suo fratello prima che io avverta la polizia. Potrà convincerlo ad arrendersi e a non fare pazzie.» «Come posso essere sicura che lei non chiamerà la polizia appena esco di qui?»

Era il discorso più lungo che Erik le avesse mai sentito fare. E capì per quale motivo parlasse così poco, così di rado e a voce così bassa: voleva nascondere la pronuncia se. «Verrò insieme a lei, se vuole. Ma prima deve rispondermi. E l’avverto che non sono disposto a farmi prendere in giro.» «Domandi», mormorò la donna, evitando di guardarlo. «Perché ha ucciso Herbert?» Gli occhi di Frau Müller si riempirono di lacrime. «Avrei preferito morire io stessa piuttosto che uccidere lui.» Il petto sussultava per i singhiozzi. «Gli dovevo tutto. Mi ha salvato dalla disperazione, mi ha offerto un lavoro, mi ha ridato fiducia in me stessa e nella vita...» «Perché, allora?» l’incalzò il ragazzo. «C’era un articolo sul cadavere con la rosa.» Le lacrime scendevano inarrestabili. «Il dottor Kampitsch capì che era stato Matthias a uccidere. Lo aveva avuto in cura e lo conosceva bene. Mi mostrò l’articolo. Disse che Matthias era mentalmente disturbato... che ero io responsabile, perché era sotto la mia tutela... minacciò anche di internarlo in un manicomio criminale... E poi quella stessa sera controllando la contabilità si sarebbe accorto che io prelevavo dei soldi. Non per me: ne avevo bisogno per Matthias. Aveva cominciato a drogarsi.» Il pianto le soffocava la voce. Erik resistette all’impulso di confortarla. «Sì», continuò, «è vero, Matthias è un uomo mentalmente disturbato, ma con i sedativi è stato sempre tranquillo, almeno fino a poco tempo fa. Dev’essere successo qualcosa. Forse è stato perché la ragazza aveva una rosa tatuata, e questo gli ha creato turbamento.» «Turbamento? L’ha infilzata con un forcone, frustata, sgozzata, sezionata, sventrata... Lei chiama tutto questo “turbamento”?!» «La colpa è di Ilse che lo massacrava di botte. Aveva quattro anni quando nostra madre morì, e sei quando quella belva entrò nella nostra casa e cominciò a

seviziarlo... Povero, piccolo Matthias! E io non ero lì a proteggerlo: mi ero sposata, vivevo a Zurigo e non sapevo niente di quello che succedeva in quella casa. Fu il parroco del paese a scrivermi. Io abbandonai tutto e corsi da mio fratello. Arrivai proprio quel giorno... Ma era troppo tardi.» Tacque, sopraffatta dall’emozione. «Da allora non l’ho più lasciato: ho abbandonato casa e marito per stare con lui. Ma ormai quella strega lo aveva distrutto. Matthias era solo una povera bestiolina spaurita. Se ha aggredito quelle ragazze, è perché aveva paura.» Le lacrime cadevano sul colletto del suo tailleur. «Non potevo permettere al dottore di rinchiuderlo in un manicomio criminale. Ha già sofferto troppo, poverino!» «E... il fazzoletto di Jorg Kampitsch? È stata di certo lei a metterlo nel sacco con il cadavere. Perché ha cercato di fare incriminare proprio lui? Non le aveva fatto nessun male, e non costituiva una minaccia.» Lei si tolse gli occhiali, si asciugò le lacrime e sussurrò con la voce rotta dall’emozione: «Il giorno in cui uscì il primo articolo su... sul sacco nero, mi precipitai da Matthias alla pausa pranzo. Speravo che non fosse stato lui... E invece in cantina c’era un altro cadavere. Rimasi sconvolta. Nascosi il sacco nel bosco. Non sapevo cosa fare, ma la mattina dopo arrivò il commissario Schwarz e cominciò a far domande su Jorg. Sospettava di lui, e pensai di assecondarlo. Entrai nella sua stanza con il epartout, presi il fazzoletto e...» «E Friedrich, e Wilhelm...» «Io volevo bene a Friedrich... volevo bene a tutti!» Il suo viso era una maschera di dolore. Erik non riuscì a sostenerne la vista e abbassò gli occhi, commosso. Il colpo alla fronte lo tramortì all’improvviso, mentre il pesante fermacarte d’argento cadeva sul tappeto. Non l’avevano mai spostato dalla scrivania di Herbert: era il regalo di laurea che gli aveva fatto Jorg. Con un balzo Frau Müller si chinò a raccattarlo e l’alzò con furia per sferrare un secondo colpo, quando le parve di udire un rumore al piano terreno. Qualcuno

era entrato nel cottage. Lasciò cadere il fermacarte, aprì con fretta spasmodica la cassaforte, prelevò tutto il denaro e si precipitò fuori dallo studio. Con il cuore in gola si nascose dietro la tenda della finestra in fondo al corridoio e trattenne il respiro, mentre sulle scale si udiva un rumore di i pesanti. Anche la notte che aveva ucciso Herbert era rimasta dietro alla stessa tenda finché il dottore e suo cugino non erano usciti per andare a cena. Anche allora i secondi non avano mai: in attesa, nel buio, aveva udito il rombo dell’auto che si allontanava e si era introdotta nello studio di Herbert. Non poteva fare a meno di eliminarlo se voleva salvare Matthias. Dalla finestra aveva spiato il suo arrivo, e lo aveva aspettato con l’attizzatoio in mano, dietro la tenda dello studio. Dietro la tenda, come quella notte... In un sussulto le tornò in mente la notte di vent’anni prima, quando suo padre ubriaco aveva preso a cinghiate il piccolo Matthias. Aveva ancora nelle orecchie lo strazio delle sue grida. Era rimasta immobile dietro la tenda della cucina, paralizzata tra il terrore e il desiderio disperato di correre a proteggere il fratellino. Ma non aveva mosso un dito. L’antico senso di colpa le bloccò la gola in un singhiozzo silenzioso. Ora nulla le avrebbe più impedito di proteggere Matthias. Udì i i sempre più vicini sul corridoio. Rimase immobile, con i muscoli contratti, chiedendosi febbrilmente con che cosa colpire l’intruso se l’avesse scoperta. I i si diressero verso lo studio. La Müller accostò l’occhio allo spiraglio tra le due tende: non c’era più nessuno. Allora si tolse le scarpe, uscì silenziosa dal suo nascondiglio, arrivò alla scala e volò di sotto. Nessuno la vide uscire.

* * *

Matthias ebbe la percezione esatta del proiettile che gli traava la spalla. Accecato dalle lacrime, arrancò fino alla porta posteriore della cantina, che dava sul bosco, mentre il sangue gli inondava la camicia. Perché tutti volevano fargli del male? Sulla soglia perse i sensi. Nello stesso momento Reihmann, colpito in pieno petto dal martello, nel piegarsi a terra premette il dito sul grilletto: la pallottola centrò la lampadina lasciando la scena nella penombra. Solo una luce fioca filtrava dallo spiraglio della porta

aperta sul bosco. Il dolore gli dilaniava il petto, ma Reihmann raccolse le forze, riuscì ad alzarsi e cercò di aguzzare gli occhi nella penombra. «Qui sono tutti morti», pensò, vedendo che nessuno si muoveva. Cominciò a chiedersi se si trattasse di veri satanisti. «Di certo però ne ho inchiodato uno. Quello non scappa più.» La vista cominciava ad assuefarsi alla penombra. La pistola era caduta poco lontano. La raccolse e afferrò la ricetrasmittente. «Capo, sono Reihmann». Gli ronzavano le orecchie, e la voce gli usciva fioca e stonata. Dall’altra parte, Schwarz fece schioccare la lingua con disappunto. «Cos’è successo Reihmann? Sta ancora dormendo?» «Ho trovato i satanisti, capo. Uno mi ha tirato una martellata, ma io l’ho preso in pieno. È a terra. Altri sono qui in giro per la cantina. Venga presto.» Buttò l’occhio su Jorg, steso sul pavimento. «Mandi anche un’ambulanza.» Si sentiva venir meno, ma raccolse le energie e spiegò a Schwarz dove si trovava. In quell’istante Matthias, con uno sforzo immenso, si trascinò all’esterno. Aprì la portiera, inorridito alla vista delle mani imbrattate del suo stesso sangue, e afferrandosi al volante si trascinò sul sedile dell’auto posteggiata fuori dalla porta, mise in moto e partì. Reihmann cercò di muoversi all’inseguimento, ma non riuscì a spostarsi di un metro. Matthias imboccò la strada sterrata; gli girava la testa, e riusciva a stento a mantenere la direzione, ma andò avanti. Doveva trovare un nascondiglio.

* * *

Frau Müller uscì dal cottage con il cuore in gola. Si impose di camminare con il solito o, mentre avrebbe voluto allontanarsi di corsa. Era stata scoperta. Tutti quei morti non erano serviti a niente. Herbert Kampitsch, Friedrich, povero ragazzo, che aveva attirato con la promessa della droga alla porta posteriore e

che aveva ucciso poi con l’overdose... Wilhelm, che diceva di averla vista... Ma l’aveva vista, poi? Forse bluffava. E Louis, e Mark... vite rovinate per colpa sua. Tutto inutile. Farsi scoprire così da Erik, un ragazzetto che aveva sempre sottovalutato. Il pensiero volava frenetico alle mille cose che doveva fare. Innanzitutto, correre a salvare Matthias. Quando Erik Meier si fosse ripreso dal colpo, avrebbe subito chiamato la polizia, come le aveva preannunciato: era giovane, ma determinato. Bisognava agire in fretta, far radere la barba a Matthias, arrivare alla frontiera ed entrare in Francia, dove nessuno li avrebbe notati. Avrebbero cambiato nome. Non sarebbero stati più costretti a parlare in tedesco. Finalmente esprimersi in se, dimenticare l’odiato cognome Müller, chiamare di nuovo suo fratello Mathieu, come faceva la mamma. Appena uscita dal cancello delle “Farfalle” gli telefonò, ma non ebbe risposta: Matthias in quel momento giaceva svenuto sulla soglia della cantina. Torcendosi le mani imprecò, e cercò di portarsi al più presto lontano dalla clinica. Il suo appartamento le sembrava ancora più estraneo, ora che stava per abbandonarlo. Non l’aveva mai amato: era un luogo provvisorio, come era stato provvisorio tutto da quando sua madre era morta. Raccolse in fretta poche cose indispensabili: il denaro, la carta di credito, gli psicofarmaci di Matthias e i aporti di entrambi. Dopo un attimo di esitazione prese anche la borsa con le siringhe e la droga trafugata alla clinica. Dovevano affrettarsi a are il confine: se Erik avesse informato Schwarz, i loro aporti sarebbero stati segnalati e la polizia li avrebbe arrestati alla frontiera. Sarebbe stato più prudente procurarsi documenti falsi, ma ormai era toppo tardi. L’auto partì sgommando. Sulla provinciale il traffico era intenso. C’era anche la polizia stradale: rallentò. Un camion in soro. L’ansia le opprimeva il petto.

* * *

Yehudi Israel si era avvicinato al cottage con circospezione. Percepiva che qualcosa non stava andando per il verso giusto: l’infermiera Charlotte aveva tralasciato il consueto giro mattutino per le camere, e la si era vista parlottare con il dottor Bayer, che l’ascoltava con aria corrucciata o, per meglio dire, più corrucciata del solito. Poi entrambi si erano recati in gran fretta nello studio dal

giovane Meier, e alla fine era arrivata anche la segretaria. Di domenica pomeriggio! Qualcosa di grave doveva essere successo. E allora perché non c’era Jorg Kampitsch? Chi si assumeva la responsabilità della clinica? Un’infermiera ottusa e uno studentello imberbe? Non prendeva nemmeno in considerazione il dottor Bayer, che di responsabilità non voleva nemmeno sentir parlare. «Andrò a chiederlo direttamente al ragazzo», decise. Per evitare di essere fermato, si sedette con aria oziosa sulla panchina più vicina alla porta del cottage, e quando gli parve che il campo fosse libero entrò rapidamente e arrivò ansimante al primo piano. Percorse il corridoio silenzioso e si fermò davanti alla porta dello studio. Era semiaperta. La spinse. Dove si era cacciato il ragazzo? C’era un corpo sul tappeto. Yehudi si precipitò con un grido vicino a Erik esanime. Notò subito il rivolo di sangue che gli rigava la fronte. «Respira ancora. È vivo», esclamò sollevato. Dopo tutti quegli omicidi aveva temuto il peggio. Afferrò il telefono e chiamò Bayer. «Dottore, venga immediatamente nello studio. Erik Meier è gravemente ferito. È svenuto.» «Vengo» disse laconico il dottore. Arrivò poco dopo insieme all’infermiera. Esaminò la ferita e ne valutò la gravità. «È più prudente fare una radiografia. Potrebbe esserci una frattura. Bisogna chiamare un’ambulanza e trasferirlo all’ospedale di Lucerna.» Alzò la cornetta e cominciò a fare il numero. «No, un momento dottor Bayer, mi sembra che lei dimentichi un fatto importante», s’intromise Yehudi con veemenza. «Erik Meier ha preso una botta in testa, presumibilmente con questo.» Yehudi indicò il fermacarte sul tappeto. «Qualcuno lo ha colpito. Bisogna chiamare la polizia.» «Non è il caso, Herr Israel. Cerchiamo prima di capire... Magari il ragazzo è caduto: aveva detto che avrebbe ato la notte in discoteca, e suppongo che

abbia bevuto parecchio.» «Ha preso a zuccate il fermacarte, secondo lei?» «Beh, in ogni caso è meglio lasciar perdere. Ne va anche del buon nome della clinica. Inutile andare in cerca di guai: se mai, sarà lo stesso Erik a sporgere denuncia quando starà meglio, sempre che lo ritenga opportuno.» «Bene. Allora lei si prenderà la responsabilità di non aver chiamato la polizia.» Sapeva che questo argomento avrebbe convinto Bayer. «Senta, Herr Israel, a lei non conviene proprio far venire la polizia, a lei meno che a chiunque altro.» Il tono era minaccioso. «Lei sarebbe il primo indiziato. A voler vedere le cose come stanno, in questa stanza con Erik Meier c’era soltanto lei che, a regola, non doveva nemmeno trovarsi qui...» «Certo, c’ero soltanto io, e io sono un alienato.» Yehudi lo sfidò con lo sguardo. «È cosa nota che gli alienati possono cadere in preda a un raptus omicida, vero, dottor Bayer? Non importa: correrò il rischio. Chiami la polizia. Lo farei io stesso, ma dato che faccio parte della categoria dei malati di mente non sarei attendibile.» Schwarz ricevette la chiamata in macchina, mentre si stava dirigendo alla casa di Matthias. «Mandate i due agenti di guardia», ordinò. «Ci risiamo», borbottò rivolto ad Albrecht che gli sedeva accanto. «Il solito delitto alle “Farfalle”. Di nuovo una botta in testa al titolare.»

<<

23 Nel centro del bosco

<<

Frau Müller era già nelle vicinanze del bivio, quando vide arrivare la macchina di Matthias. Il cuore le balzò in petto dalla gioia. Ma perché sbandava? Gli fece segno con i fari. Lui accostò. Barbara scese a precipizio. «Matthias!» chiamò, e lanciò un grido nel vedere la camicia insanguinata. «Matthias, che cosa c’è, cos’è successo?» «Mi hanno sparato» mormorò lui con fatica. «Barbara... ho paura di morire.» «No! No! Matthias, ragazzo mio!» Gli occhi le si velarono di lacrime. «Sali sulla mia macchina. Non avere paura. Sarà solo un graffio, vedrai: io lo guarirò.» Lo aiutò a uscire dall’abitacolo e a sistemarsi sul sedile posteriore della sua auto. «Non muoverti. Lì nessuno ti vedrà.» Una pena immensa la opprimeva. Salì sulla macchina del fratello, mise in moto e si inoltrò nella boscaglia per un centinaio di metri, finché non l’ebbe nascosta. Ritornò di corsa alla sua auto. Ripartì. Poco dopo incrociò una macchina della polizia, seguita da un’ambulanza. Dallo specchietto retrovisore le vide imboccare il bivio che portava al loro casolare. «Che cos’è successo a casa?» domandò con trepidazione. Matthias si era assopito e non rispose. Forse Erik si era ripreso dalla botta e aveva mandato la polizia, come aveva minacciato, pensò lei. Un giorno gliel’avrebbe fatta pagare, giurò a se stessa con gelida collera. Guidò con prudenza fino a un altro bivio, e si inoltrò nel bosco. «Fammi vedere, adesso. Non ti farò male.» Il fratello la osservava con apprensione mentre lei esaminava la ferita. Aveva gli occhi spenti e cerchiati e il volto pallido. Barbara era consapevole della sua

paura, e, per non metterlo in agitazione, raccolse tutto il suo coraggio e lo rassicurò: «Niente paura, caro. Adesso tamponiamo il sangue, fasciamo questo buchetto, e poi basterà qualche buona bistecca per rimetterti in forze.» Aveva perso sangue, ma la ferita non era grave. Lo distese di nuovo come poté sul sedile posteriore e si diresse al villaggio più vicino. Lasciò l’auto in una zona appartata, corse in farmacia e ritornò poco dopo con bende e medicamenti. Ripartì, costeggiò il bosco e cercò un nascondiglio dove curare Matthias. Vide che aveva perso i sensi. «Meglio», pensò. «Almeno non sentirà dolore.» Herbert aveva ragione: Frau Müller era un’ottima infermiera.

* * *

La polizia fece irruzione nella casa. «Albrecht e Urban, controllate le uscite. Willmann, con me», ordinò Schwarz, che impugnò la pistola e si precipitò giù per la scala della cantina. Il fetore prendeva la gola. «Qui ci sono dei cadaveri», borbottò. «Portate delle torce», gridò poi, constatando che mancava la luce. Mentre Schwarz, vincendo la nausea, ispezionava la cantina con l’arma puntata davanti a sé, Albrecht, che aveva fatto il giro della casupola, entrò attraverso la stretta porta posteriore da dove Matthias era fuggito. «Qui non c’è più nessuno, capo. Però vicino alla porta c’era una macchina fino a poco fa: ho visto i segni dei pneumatici nel fango. Con questa pioggia sarebbero spariti in meno di un quarto d’ora.»

«Mandi qualcuno a ispezionare il sentiero che porta al paese. Deve seguire le impronte di quei pneumatici fin dove si può. Purtroppo il nostro aggio avrà confuso le tracce.» Si avvicinarono ai corpi martoriati. Reihmann giaceva semisvenuto in fondo alla scala. Jorg si stava riprendendo, mentre Karin mandava gemiti soffocati. Schwarz riconobbe stupito Jorg Kampitsch e Karin Amberg. «Capo», disse Urban, scendendo dalle scale, «le due macchine qui davanti appartengono una a Karin Amberg e l’altra a Helga Bauer.» «Chi diavolo è Helga Bauer? Comunque, non è qui: Albrecht l’avrebbe certamente trovata. Sequestrate tutto quello che si trova all’interno delle auto e consegnatelo alla scientifica.» Arrivarono le ambulanze. Schwarz volse lo sguardo in giro, e all’improvviso ebbe un sussulto. «Le teste!» gridò. Vincendo il disgusto si accostò alla mensola. «E le mani!» Gli sfuggì un’imprecazione. «È il Mostro delle Rose: e me lo sono fatto scappare! Tre teste: ha fatto un’altra vittima!» Strinse le labbra, controllando a stento l’eccitazione e la collera. «Tutti qui da me!» gridò. «Lasciate perdere morti e feriti: non è nostro compito occuparci di loro. Dobbiamo trovare l’omicida. Innanzitutto voglio le impronte delle gomme. La scientifica ci darà qualche ragguaglio sul tipo di macchina. Fate qualche domanda anche alla gente che abita nei dintorni.» Fece una pausa: le idee gli balenavano tutte insieme nella mente come fuochi d’artificio. Doveva organizzarle ed elaborare una strategia... Rifletté rapidamente: «Albrecht», ordinò, «lei insieme a Willman farà il giro dei casolari nei dintorni. Di certo conoscevano l’uomo che abitava qui. Mi faccia sapere al più presto quale tipo di macchina usava. Poi porti tutti in gendarmeria.» «Come, tutti, capo? A che titolo?» domandò Albrecht perplesso. Non poteva

certo prelevare la gente da casa senza un mandato d’arresto. «Il titolo se lo inventi lei, perdio!» urlò Schwarz. «Mi viene a parlare di titoli quando quel pazzo sanguinario è in giro a scannare la gente?! È lui il Mostro delle Rose, non lo capisce?» Albrecht non aprì più bocca. «Li porti tutti in gendarmeria, ripeto», proseguì Schwarz, rabbonito: di solito dopo le sfuriate si placava. «E chieda a ciascuno di fornire un identikit del killer. Li confronteremo fino a raggiungere la fisionomia più somigliante.» Si guardò attorno. «Non toccate niente qui dentro: farò rilevare a chi di dovere le impronte e le tracce di DNA: a giudicare dall’odore, la stanza di sopra è piena di indumenti sporchi. Chiederemo rinforzi a Lucerna.» Schwarz provava il fremito del cacciatore che ha avvistato la preda. Era di nuovo in pista. Ritornò in gendarmeria a elaborare un piano d’azione.

Le ambulanze caricarono i tre feriti e si diressero rapidamente all’ospedale di Lucerna. Jorg fu il primo a riaversi. «Karin!» mormorò. «Dov’è Karin?» alzò la testa dalla barella, ma il dolore lo fece ricadere. «Dov’è Karin?» chiese angosciato all’infermiere che lo accompagnava. «È in un’altra ambulanza.» «Come sta?» «È viva.» Jorg tacque. Poi, ricordandosi all’improvviso degli eventi della nottata, gridò: «E Helga?»

«Chi è Helga?» «L’altra ragazza. La brunetta.» «Non c’era nessuna brunetta», rispose l’infermiere.

«Capo, c’è una macchina nel bosco, a pochi metri dal bivio che porta al casolare del se. Dev’essere dell’assassino, ci sono tracce di sangue sul sedile.» «Vengo immediatamente.» Schwarz chiuse la comunicazione e salì in macchina. Barbara non aveva avuto il tempo di nascondere meglio la macchina di Matthias: l’aveva solo allontanata dalla strada. «Come ha fatto a trovarla, Albrecht?» domandò ammirato Schwarz, avvicinandosi. «La scientifica non ha ancora messo a disposizione le impronte dei pneumatici!» «Grazie a Reihmann, commissario.» «Reihmann? Ma se è in ospedale!» «Mi ricordavo che le aveva detto di averne preso in pieno uno. Reihmann ci sa fare con la pistola. Se lo aveva preso, di certo non era andato lontano. Così ho cercato la macchina nelle vicinanze.» Schwarz tacque, colpito. I colleghi stimavano Reihmann, evidentemente a ragione; era lui fuori strada, a considerarlo un allocco. Furibondo contro se stesso strinse i pugni e ò all’azione. «Bene», disse fra sé, «se finora ho sbagliato, sarà bene che mi muova per rimediare. Reihmann l’ha colpito: e allora sarà sceso dalla macchina e scappato nel bosco. Non andrà lontano: lo troveranno i cani.» Chiamò la gendarmeria. «Fate venire le unità cinofile a Rotboden. Fate venire anche i fotografi e Herr Reiden della scientifica: sull’auto ci sono tracce di sangue. Dovrà rilevare le

impronte.» Nel frattempo l’identikit di Matthias si andava precisando: capelli scuri, sopracciglia folte, fronte spaziosa, ma poco di più, perché Matthias aveva una barba che copriva più di metà del viso.

Lunedì 17 maggio

La mattina successiva al ricovero, con la testa bendata e il gesso al polso, che con la caduta si era definitivamente fratturato, Jorg uscì dalla sua camera per andare a trovare Karin; ma la stavano medicando e gli fu negato l’accesso. Ritornando sui suoi i vide profilarsi nel corridoio una sagoma inconfondibile che veniva verso di lui. «Buongiorno, Herr Kampitsch! Ha cambiato clinica?» «Yehudi!» lo salutò Jorg contento e sorpreso. «Anche lei, vedo, si è trasferito. L’hanno dimesso dalle “Farfalle”?» «No; ma ho ottenuto il permesso di venire in città», ridacchiò, «come premio al valor civile.» «Ha salvato una banca dal fallimento?» «No: ho salvato Erik da Frau Müller. Sto andando da lui.» «Erik?» «Eh già. Lei non sa ancora niente.» Si sedettero in una delle sale d’attesa. Jorg era del tutto all’oscuro di quello che era successo, e Yehudi lo informò. «E così, Herr Kampitsch», concluse, «bestialità e follia hanno avuto la meglio sull’umanità, l’intelligenza, la cultura, l’esperienza di una vita: suo cugino, lei, Erik, l’investigatore... tutti sopraffatti dalla determinazione malata di Barbara e

Matthias.» «Succede spesso, purtroppo», mormorò Jorg, frastornato dalle notizie. «Ma... la polizia?» «In questo momento il buon Schwarz, preceduto da una muta di cani poliziotto e da uno squadrone di agenti, sta vagando per i boschi alla ricerca di quel giovane amante delle rose, che invece si starà godendo il mare in Costa Azzurra: Frau Müller, la pia sorella, dopo aver quasi spaccato la testa a Erik ieri mattina, lo avrà portato senza perder tempo oltre frontiera.» «Ma perché Schwarz non li ha fermati? Perché lo cerca nei boschi?» «Perché non sa ancora che Frau Müller e Barbara Beauchamp sono la stessa persona.» «Ma allora bisogna avvertirlo immediatamente!» «Ci ho provato. Quando Erik è stato in grado di parlare e mi ha raccontato quello che era successo, ho informato la polizia che avevo comunicazioni importanti per il commissario Schwarz; ma appena ho detto che ero un paziente delle “Farfalle” mi hanno subito risposto che il commissario era occupato. Come dice il vecchio adagio? Suae quisque fortunae faber est: ciascuno è artefice del suo destino.» Rise soddisfatto. Trovarono Erik con la testa fasciata. «Herr Kampitsch! Anche lei!?» «La famiglia Beauchamp è stata rovinosa per le nostre teste, ragazzo. Ma tu come hai fatto ad arrivare alla Müller?» «Il mito, Herr Kampitsch. Da Procuste, a Zagreus, ad Antigone, si ricorda? La sorella pietosa che rinuncia alla vita per il fratello, il quale nel nostro caso è il Mostro delle Rose. Ho costretto la Müller a confessare.» «E dopo che ha confessato, ha dato una botta in testa anche a te, come ha fatto con Herbert.» Gli lanciò un’occhiata maliziosa. «Ma non eri tu il saputello che rimproverava Herbert di essere l’ingenuo che dava fiducia a tutti? Per questo, dicevi, aveva preso quel colpo in testa...»

«Beh, ha ragione, Herr Kampitsch. Bisogna trovarsi nelle situazioni...», mormorò confuso il ragazzo. «Non lo tormenti con queste rampogne, Herr Kampitsch», intervenne severamente Yehudi. «Le sembra il momento di fargli la morale?» Jorg lo guardò sorpreso. Yehudi era cambiato: evidentemente il fatto di avere salvato Erik e di aver gestito con successo la situazione l’aveva aiutato a ritrovare la fiducia in se stesso. E forse si sentiva anche in dovere di proteggere il ragazzo. Non poteva fargli che bene. Pensò di assecondarlo. «Ha proprio ragione, Herr Israel. L’ha ata brutta. C’è solo da ritenersi fortunati che c’era lei, e che è arrivato in tempo a salvarlo.» «È la pura verità», asserì Erik, che aveva compreso l’intento di Jorg. «Signori», dichiarò Yehudi in tono formale, «apprezzo i vostri sforzi, ma ho letto anch’io quei volumetti divulgativi sulla psiche. Non è considerandomi un oggetto debole che potrete accrescere la mia autostima.» Erik e Jorg si guardarono di sottecchi, imbarazzati. La risata di Yehudi li riscosse: «Se vi vedeste, tutti e due, con quei turbanti in testa, a cercar di risanare me!» Jorg riportò il discorso a un argomento che gli scottava ancora. «Certo, se invece di andare a cercare disgrazie in mezzo ai monti io fossi rimasto con te a interpretare i miti, avremmo acciuffato la Müller e suo fratello senza che nessuno si fe male. Adesso i due sono scappati, noi abbiamo la testa rotta, Karin è tutta scorticata...» Tacque un momento, smarrito. «Ma dov’è Helga? È per cercare lei che sono andato fin là.» In quel momento entrò Schwarz. «Come sta, Herr Kampitsch?» domandò. «Herr Meier?» Senza dar loro il tempo di rispondere esordì con piglio professionale: «Sono venuto a rivolgervi alcune domande.»

«Forse è meglio che le rivolga a Herr Israel, commissario», suggerì malignamente Jorg, notando che Schwarz non aveva nemmeno salutato Yehudi. «È al corrente dei fatti più di noi, e a differenza di noi non ha ricevuto colpi in testa. Però c’è una domanda che vorrei rivolgere io a lei: dov’è Helga Bauer?» Quando il colloquio ebbe termine, mezz’ora dopo, il commissario fremeva di collera repressa. Yehudi non gli aveva risparmiato niente: non aveva dimenticato l’atteggiamento borioso usato con lui durante l’inchiesta sulla morte di Friedrich. «Capisco quanto le dispiaccia essersi lasciato scappare sotto il naso tutti e due i criminali», aveva cominciato, sarcastico.«Era già molto lasciarsene scappare uno. D’altra parte, è difficile farsi ascoltare da lei. Per quanto mi riguarda, io ho la coscienza pulita: ho subito telefonato per informarla dell’identità della Müller, ma quando mi hanno detto che lei era impegnato in indagini più importanti, non ho insistito... Nonostante la mia mole, non sono un invadente», aveva aggiunto con ironica modestia. Appena fuori dalla camera, Schwarz chiamò Albrecht. Nella tensione della caccia all’uomo non aveva considerato i morti. «Bisogna attivare la squadra dei sommozzatori. C’è un altro cadavere sezionato nel lago. Si tratta di Helga Bauer. C’è la sua testa nella cantina, e il sangue sulla tavola è il suo.» Uscì dall’ospedale a denti stretti. Sì, era vero: era andato dritto per la sua strada senza dar retta agli avvertimenti di quei due. Ma chi erano poi quei due? Uno, Jorg Kampitsch, era un indiziato che poteva avere tutti gli interessi a depistarlo; l’altro era un pazzo. Certo, forse avrebbe potuto fidarsi di più di Reihmann. Ma cosa cambiava, se anche avesse saputo che era un buon tiratore? Niente. E del resto non doveva poi avere una gran mira, se non era riuscito a centrare il bersaglio nemmeno a pochi metri di distanza. Lo aveva solo sfiorato, tant’è vero che l’uomo era salito in macchina e se n’era andato tranquillamente. E, a dirla tutta, se si era riusciti a scoprire l’identità delle due prostitute e del Mostro delle Rose, non era certo merito di quell’allocco di Reihmann. Schwarz, e solo Schwarz, aveva diretto le indagini. Confortato dalla forza della verità, il commissario si preparò a continuare la caccia.

Jorg riuscì a spostare un poco la fascia dall’orecchio e si apprestò a chiamare Niels Braun a Londra. «Una brutta notizia.» Aveva la voce rauca per l’emozione. «Helga non c’è più.»

<<

24 Epilogo

<<

Barbara aveva imboccato l’autostrada: ancora 120 chilometri, e poi la frontiera, la libertà. In lontananza risuonavano le sirene della polizia. Lanciò una rapida occhiata a Matthias, assopito accanto a lei sul sedile anteriore. A Lucerna si era fermata a comprare indumenti puliti: la camicia sporca di sangue era finita in un cassonetto della spazzatura. Aveva anche provveduto a radergli la barba, per renderlo irriconoscibile se la polizia avesse diramato un identikit. Per fortuna la foto del aporto lo ritraeva sbarbato. «Barbara!» bisbigliò Matthias. «Je suis là, Mathieu», gli disse sorridendo. «Sono qui.» «È venuta una ragazza da me questa notte.» «Sì? E dove è andata questa ragazza?» Sentì una morsa di ghiaccio serrarle lo stomaco. Matthias tacque. «Era una ragazza cattiva», mormorò poi. «Voleva farmi del male. C’era il temporale. Avevo paura.» «Che cosa hai fatto alla ragazza, Matthias?» Un’altra ragazza! L’incubo non aveva mai fine. «Non c’è più adesso.» I muscoli del viso gli si contrassero. «Dov’è andata? Non vuoi dirlo nemmeno a me?», domandò lei con voce suadente, fingendo noncuranza. Matthias fece un gesto evasivo. «È andata via. Anche le altre sono andate via. Anche quella con la rosa. Voleva frustarmi, come Ilse. Non sgridarmi, Barbara!» Cominciò a piangere. Singhiozzi convulsi gli scuotevano le spalle. Le sirene

della polizia si facevano più vicine. «No, no Matthias, non ti sgrido. Dovevi difenderti...» Bisognava calmarlo, altrimenti la ferita si sarebbe riaperta. «Sì, dovevo difendermi. Come ho fatto con Ilse.» «Ilse era cattiva», lo assecondò Barbara. «Sì. Si era messa a frustarmi con i rami di rosa perché non avevo finito di spaccare la legna. Le spine mi facevano sanguinare. Ma io l’ho fatta smettere.» Corrugò la fronte. «Io avevo in mano l’ascia. Era facile. Come spaccare la legna. E poi l’ho frustata io, con le rose.» Barbara rabbrividì. L’orrore di quel giorno le riaffiorava spesso alla memoria: aveva percorso la strada sterrata con il cuore in gola, con il presagio di una disgrazia. All’ultima svolta, le si era spalancata davanti l’aia disseminata di stracci multicolori e membra sanguinanti: quello che rimaneva delle vesti e del corpo di Ilse. Matthias, seduto sulla panca davanti a casa, guardava verso il bosco. Aveva quattordici anni. «Io sono forte. E farò smettere tutte le altre che Ilse mi manderà. Tutte. Tutte.» Alzava la voce, ansimando. «Non ne verrà più nessuna ormai. Calmati. Ilse non c’è più.» «Ma io la devo punire.» Conosceva quel tono isterico, e sapeva come sedarlo. Automaticamente gli fece una carezza sul ginocchio. Herbert le aveva detto che Matthias era un sadico. Ma lui non ne aveva colpa: tutto il male che aveva subito da piccolo gli si era gonfiato dentro, e in qualche modo doveva esplodere fuori. Era lei la colpevole: non lo aveva protetto dal padre, non lo aveva protetto dalla matrigna, non lo aveva salvato da se stesso. Un groppo le chiuse la gola. «Stai tranquillo Matthias. Nessuno ti farà più del male. Adesso c’è la tua Barbara che ti protegge.» «Sì, Barbara, solo tu mi proteggi. Solo tu sei buona.» Con uno sforzo Matthias si sporse ad accarezzarle una mano. «Invece papà non mi ha difeso. Anche lui era

cattivo.» La sorella trattenne il fiato: dopo dieci anni era la prima volta che Matthias parlava del padre. Era un ricordo troppo sconvolgente: Barbara sperava che lo avesse rimosso per sempre. «Davvero non ti ha difeso?» La voce le tremava. Matthias fece segno di no. «Non mi ha difeso. Urlava contro di me. Dovevo farlo smettere. Allora gli ho messo attorno al collo la corda dei maiali.» Annuiva ossessivamente, ridendo. «È facile. E tu mi aiuterai ancora.» Barbara si vide le nocche delle dita attorno al volante diventare bianche. Le tornò in mente l’immagine del padre come l’aveva vista quel giorno: un mucchio informe per terra ai piedi di Matthias. Era stata lei a trascinarlo in cantina. Lei lo aveva appeso al gancio. Lei aveva lasciato credere che il padre avesse ucciso la moglie e poi si fosse impiccato: la versione del padre omicida e suicida aveva salvato Matthias dal manicomio criminale. Tutto era iniziato lì, e per un meccanismo perverso non aveva mai cessato di ripetersi: Matthias aveva continuato a uccidere per punire la matrigna, lei a uccidere per salvare Matthias. Ma ora Matthias non riusciva più a smettere di uccidere. Le sirene erano vicine. Li avrebbero presi. Un doloroso sgomento le chiuse la gola: non poteva permettere che qualcuno gli fe ancora del male. Fermò la macchina sul ciglio della strada. Accarezzò teneramente il viso stralunato del fratello e mormorò: «Ti faccio un’iniezione per calmarti, adesso, Mathieu. Così nessuno potrà mai più farti del male: la tua Barbara ti proteggerà sempre.» Preparò la siringa. Ce n’era abbastanza per entrambi.

* * *

All’uscita A84 dell’aeroporto di Zurigo i eggeri si avviavano all’imbarco: l’airbus Swiss Air delle 12.55 per Atene era pronto sulla pista. «Mi aspetto da un momento all’altro che ci chiamino indietro. Pare impossibile che non capitino dei guai alle “Farfalle”.» Karin contemplava Jorg con gli occhi che le brillavano. «Qualunque cosa succeda, noi non dovremo interrompere la vacanza.» La strinse a sé e la sfiorò con un bacio. «Il lager è in buone mani.» Colse il suo sguardo perplesso e spiegò: «Al posto di Frau Müller c’è Yehudi Israel, ora. Così abbiamo ancora un alienato nel personale.» Lei annuì sorridendo: «Nello spirito della tradizione!»

<<

APPENDICE Catalogo dei miti Gli dei e gli eroi citati nel romanzo

<<

ACHILLE

Uno dei più famosi prìncipi che combatterono a Troia al seguito di Agamennone. Achille è il piè veloce, l’eroe dall’ira funesta, il guerriero invulnerabile, tranne che nel tallone che lo ha reso proverbiale. Figlio di Teti, una dea marina, e di Peleo, un uomo mortale, preferì una vita breve e gloriosa a un’esistenza lunga e senza gloria. Durante i dieci anni di guerra conquistò molte prede, tra cui la schiava Briseide, che però Agamennone gli sottrasse. Offeso, Achille si rifiutò di combattere; allora il suo amico Patroclo, per risollevare le sorti dei Greci, si fece prestare la sua armatura e finse di essere lui; ma fu ucciso da Ettore. Allora Achille riprese la lotta e uccise Ettore. Le donne che amò furono tutte segnate da morte violenta. La prima sposa a lui destinata, Ifigenia, fu sacrificata da Agamennone sull’altare della dea Artemide. Venne poi Pentesilea, la bellissima regina delle Amazzoni alleata dei Troiani, che lottò contro di lui in un mortale corpo a corpo; Achille la ferì al seno e si innamorò di lei mentre moriva. Infine, mentre chiedeva al re Priamo la mano della figlia Polissena, fu ucciso da Paride che lo ferì al tallone con una freccia. Allora la sua ombra apparve al figlio Neottolemo, e gli ordinò di sacrificare Polissena sulla sua tomba, perché la voleva insieme a lui negli Inferi.

AGAVE

È protagonista di una truce vicenda di follia. Suo figlio Penteo, re di Tebe, aveva vietato che fosse introdotto in città il culto di Dioniso; allora il dio fece dapprima impazzire lei, che, uscita di senno, si mise alla guida delle Baccanti, e poi convinse Penteo a vestirsi da donna e a seguirlo sui monti dove si svolgevano i riti e le orge in suo onore. Nel vedere il figlio, Agave, in preda all’esaltazione e al delirio indotto dal dio, gli tagliò la testa prendendolo per un leone.

ALTEA

Moglie di Eneo re di Calidonia. Dopo che nacque suo figlio Meleagro, le dee del destino le consegnarono un tizzone ardente dicendole che la vita del bambino sarebbe durata quanto quel tizzone. Altea lo spense e lo ripose in un cofano. Divenuto adulto, Meleagro partecipò con la bella Atalanta, una fanciulla dell’Arcadia, e i suoi zii, fratelli di Altea, alla caccia a un mostruoso cinghiale. Atalanta lo ferì per prima, Meleagro lo finì, e donò a lei la pelle. Gli zii, fratelli di Altea, si opposero e Meleagro li uccise. Allora Altea, furiosa, trasse il tizzone dal cofano e lo consumò nel fuoco, mettendo così fine alla vita del figlio.

ANTIGONE

Nessuna figlia e nessuna sorella fu migliore di lei: seguì il padre Edipo, cieco e pellegrino, e lo assistette fino alla morte; poi tornò a Tebe, la città contesa tra i suoi due fratelli: Polinice l’assaliva, Eteocle la difendeva dall’interno. I due si uccisero reciprocamente e Creonte, che regnava su Tebe, decretò che Eteocle fosse sepolto con onore, e Polinice invece rimanesse insepolto, minacciando di morte chiunque trasgredisse i suoi ordini. Ma Antigone, la sorella pietosa, pur sapendo quale fine l’attendeva, cosparse simbolicamente di terra il corpo del fratello. Allora Creonte la fece murare viva.

ARES (il Marte dei Latini)

Alle origini dio della vegetazione e del prorompere della forza vitale, sul piano umano rappresenta l’aggressività, e quindi la furia guerriera, il sangue e la strage, e perciò non fu apprezzato dai Greci, amanti della misura e della razionalità. A Roma invece, grazie a queste stesse prerogative debitamente

incanalate nel solco delle istituzioni, fu venerato come capostipite della stirpe e, subito dopo Giove, come la divinità più importante, in quanto fondamento dei principi su cui si fondava la città: le virtù militari (che appunto dal suo nome si chiamano marziali), l’agricoltura (martius è il nome del mese che dà inizio alla rinascita primaverile), e la continuità del sangue attraverso le generazioni.

ARTEMIDE (Diana dei Latini)

Sorella di Apollo, il Sole, Artemide rappresenta la Luna. Chiese e ottenne da suo padre Zeus due doni: di regnare sulla natura e sugli animali selvaggi (per questo è ritenuta dea della caccia ed è rappresentata con l’arco e il turcasso pieno di frecce) e di rimanere sempre vergine. Fredda, inaccessibile, crudele, era accompagnata da un seguito di sessanta ninfe, da cui pretendeva l’osservanza rigorosa della castità; e ogni sgarro veniva spietatamente punito. La spietatezza è del resto una caratteristica della dea: per la sola colpa di averla vista nuda mentre si bagnava in una fonte, Artemide tramutò in cervo il cacciatore Atteone, e poi gli aizzò contro i cani, che lo sbranarono.

CLITENNESTRA

Era moglie di Agamennone, il re che capeggiò la spedizione contro Troia, e madre di Ifigenia, che Agamennone offrì in sacrificio alla dea Artemide perché favorisse la partenza della flotta greca. Da quel momento, Clitennestra attese l’occasione di vendicare sua figlia. Quando Agamennone ritornò dalla guerra di Troia lo accoltellò e lo uccise mentre, inerme, stava facendo il bagno.

DEIANIRA

Era la sposa di Eracle (l’Ercole romano). Per attraversare un fiume era salita in groppa a un centauro, Nesso; questi però aveva cercato di molestarla, o forse di rapirla, ed Eracle lo aveva colpito con una freccia imbevuta della bile velenosa di un mostro, l’Idra. Morente, il centauro convinse Deianira che il sangue infetto della sua ferita era un filtro d’amore; per tenere l’eroe legato a sé, doveva spalmarlo su una veste da fare indossare a Eracle se egli si fosse innamorato di un’altra. Cosa che puntualmente avvenne: Eracle si invaghì di Iole, e Deianira, per riconquistarlo, gli mandò in dono una tunica imbevuta del sangue di Nesso. Ma appena l‘eroe la indossò, il sangue corrosivo del centauro lo consumò come un incendio. Eracle allora si diede fuoco per porre fine definitivamente al tormento.

DIONISO (il Bacco dei Latini)

È il dio della pervasione, dell’ebbrezza, dell’uscita da sé: uscita dal controllo della razionalità, dalle convenzioni, dai limiti imposti dalla natura, dalla società e perfino dalla fissità delle forme: è infatti il dio della metamorfosi. Per questo è stato associato al vino, agli stupefacenti, allo stato allucinatorio e all’isterismo. Dioniso invade la mente in modo esaltato e parossistico e genera una frenesia collettiva, vissuta come una fusione con la divinità. Seguaci di Dioniso in Grecia furono soprattutto le donne, le Baccanti, che correvano all’impazzata nottetempo attraverso le solitudini montane agitando fiaccole e tenendo stretto al seno un cerbiatto vivo, considerato un’incarnazione del dio. Masticavano foglie inebrianti e si eccitavano fino al delirio e all’allucinazione; a questo punto sbranavano con le unghie e coi denti l’animale e ne succhiavano il sangue. Così avveniva la comunione con Dioniso. Questi rituali a Roma vennero chiamati Baccanali; furono vietati nel 186 a.C. per il loro carattere orgiastico, ma sopravvissero segretamente, fino a rifiorire nel primo secolo dell’impero.

HERMES (il Mercurio dei Latini)

Figlio di Zeus e di una ninfa, è partecipe delle due nature: vive nell’Olimpo

come gli immortali ma, unico tra gli dèi, può anche accedere agli Inferi. Per questa sua ambivalenza può fare da tramite fra i due mondi, e svolgere la duplice funzione di messaggero (in greco, anghelos, donde “angelo”) degli dei, e di guida delle anime dei morti, che accompagna dalla terra agli Inferi. In quanto tramite, ha altre prerogative: da un lato è legato al linguaggio e alla comunicazione, dall’altro, essendo esperto delle vie che portano al mondo dei morti, può indicarne anche la via del ritorno ai vivi, e pertanto al suo nome sono associate dottrine come l’ermetismo e la magia. Per sopperire all’inferiorità della sua origine spuria, deve aguzzare l’ingegno e ottenere con l’arte (o con l’imbroglio) ciò che la natura non gli ha dato: perciò è ritenuto inventore di arti e tecniche, e protettore dei ladri.

LAMIA

Figlia di Poseidone, fu amata da Zeus e gli diede molti figli. Hera, la moglie di Zeus, per gelosia li fece morire. Impazzita dal dolore, Lamia si diede a rapire e divorare i bambini altrui.

MEDEA

Era figlia di Eete, re della Colchide, esperta in arti magiche. Quando nella Colchide giunse Giasone alla ricerca del Vello d’Oro, Medea s’innamorò di lui, e lo aiutò nell’impresa usando le arti magiche contro i suoi stessi famigliari che lo ostacolavano: ingannò il padre e uccise e fece a pezzi il fratello. Alla fine fece addormentare il drago che custodiva il Vello consentendo così all’eroe di sottrarglielo. In cambio gli chiese di sposarla. Giasone promise; ma di ritorno in Grecia, a Corinto, conobbe Glauce, la figlia del re, e la sposò. La vendetta di Medea non si fece attendere: prima mandò in dono alla rivale un manto avvelenato, che la fece morire bruciata; poi uccise i due figli avuti da Giasone e si allontanò in volo su un carro trainato da serpenti.

PAN

Non si sa di chi sia figlio Pan. Vive nella solitudine dei pascoli e dei boschi e, apparendo all’improvviso nell’ora del mezzogiorno, spaventa i pastori e le mandrie, che scappano all’impazzata senza controllo, pervase, appunto, dal terror panico. Già appena nato aveva terrorizzato anche la madre, con il suo aspetto metà umano e metà caprino. Nei boschi, Pan spia le ninfe, le insegue e le stupra: Pan è irrefrenabile, puro istinto, bestialità priva di ragione. Il suo strumento, la zampogna, nacque però da uno stupro mancato: il dio inseguiva la ninfa Siringa che fuggendo, folle di paura, pregò la dea Terra di salvarla. Mentre Pan stava per raggiungerla si trasformò in una canna, dissimulata in mezzo alle altre di un folto canneto. Allora lui la raccolse, la sezionò e, unendo i pezzi con la cera, costruì la zampogna.

PERSEFONE (Proserpina dei Latini)

Era figlia di Zeus e di Demetra, la dea delle messi. Un giorno, mentre raccoglieva fiori, il dio dei morti la rapì e la portò nella sua dimora sotterranea. Demetra, disperata, cercava dovunque la figlia; e la natura non produceva più frutti. Allora Zeus ordinò a Ade di restituire Persefone alla madre. Il dio dei morti rifiutò. Si giunse a un compromesso: lei sarebbe rimasta metà dell’anno sulla terra, e l’altra metà nel regno degli Inferi. Il ritorno di Persefone sulla terra segna l’arrivo della primavera.

PROCUSTE

Masnadiero dell’Attica che fu ucciso da Teseo. Era solito stendere su di un letto di ferro i viandanti che catturava, e li stirava finché non avessero raggiunto la lunghezza del letto, se erano più corti, o, se erano più lunghi, tagliava loro ciò che eccedeva la misura.

SATURNO (Crono dei Greci)

Figlio di Urano, il Cielo, e Gea, la Terra, Crono sposò Rea. Sapendo che uno dei suoi figli era destinato a spodestarlo, li divorava tutti. Allora Rea, per salvarne almeno uno, quando nacque Zeus gettò in bocca al marito una pietra invece del bambino. Zeus sopravvisse; spodestò il padre e lo relegò ai confini del mondo. Per questo l’astrologia lo associò al pianeta più lontano dal sole, buio, lento e ghiacciato, e gli attribuì influssi malefici.

TESEO

Fu l’eroe dell’Attica. Le sue imprese più note sono la discesa nel labirinto di Creta grazie al filo datogli da Arianna; l’uccisione del Minotauro, che nel centro del labirinto chiedeva in pasto esseri umani; la liberazione delle strade dai briganti, tra cui Procuste. Scese poi con l’amico Piritoo all’Ade per rapire Persefone, ma l’impresa fallì. Da Ippolita, la regina delle Amazzoni, ebbe un figlio, Ippolito; ormai avanti negli anni sposò la giovane Fedra, che si innamorò di Ippolito e, respinta da lui, si tolse la vita accusandolo falsamente di averla oltraggiata. Allora Teseo, per vendicare l’onore della moglie, chiese e ottenne da Poseidone di far morire il giovane. Ippolito guidava un cocchio lungo il mare quando fu travolto e ucciso da un toro mandato dal dio.

ZAGREUS

Zagreus, “Grande Cacciatore”, è il nome di Dioniso nei Misteri Orfici. Secondo la mitologia di questa religione, Zagreus nacque da Zeus e Persefone, e il padre si proponeva di dargli lo scettro del mondo. Ma i Titani, istigati da Hera, moglie di Zeus, assalirono il fanciullo mentre era intento ai suoi giochi: una palla, un

rombo, uno specchio. Egli cercò di sfuggire cambiando forma (è il dio della metamorfosi), ma essi finirono per impadronirsi di lui, lo fecero a pezzi e lo mangiarono. Ma Atena salvò il suo cuore e lo portò a Zeus, che lo inghiottì e in tal modo lo fece rinascere.

<<

gce/narrativa

<<

Flavio Stroppini, Bar macello Concetta Scotto d’Antuono, A Piazzett’ena vota Flavio Stroppini, Niente salvia a maggio Maria Rosaria Valentini, Quattro mele annurche Fritz Zorn, Marte. Il cavaliere, la morte e il diavolo Patrick White, La mano di una donna James Barlow, L’anno crudele Maria Rosaria Valentini, Di armadilli e charango... Umberto Domina, Contiene frutta secca Chris Ayres, Corrispondenza di guerra per codardi Fausto Cattaneo, Operazioni sotto copertura Maria Rosaria Valentini, Quattro mele annurche, 2a ed. Maria Rosaria Valentini, Antonia Oliver Scharpf, Lo chalet e altri miti svizzeri Mario Casella, Nero-bianco-nero Fabio Caminada, Il ponte della luna

Oscar Matti, Il casalingo Pedro Lenz, In porta c’ero io! Sanjay Nigam, L’uomo dei trapianti Flavio Stroppini, Pellegrino di cemento

www.gabrielecapellieditore.ch