Il Limite Delle Parole 5e6v2n

Pia Levy

Il limite delle parole

Collana “Oceania” a cura di Michele Marziani

ISBN 9788893370035

copyright © 2015 Antonio Tombolini Editore digital rights reserved Via Villa Costantina, 61, 60025 Loreto Ancona Italy

email: [email protected] www.antoniotombolini.com Facebook Twitter

Immagine di copertina a cura di Marta D’Asaro

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com) un prodotto di Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII

Ringraziamenti

A S.,

il solo.

I

Cara E., penso proprio che dare un nome alle cose sia molto importante, anzi, vitale. Perché i nomi sono le cose e senza i nomi non si possono attribuire aggettivi e non si può dunque sapere, senza aggettivi, se la cosa di cui si parla è bene o male. Così senza nomi e senza aggettivi, cioè senza parole, non si sa dove siano il bene e il male e si rischiano errori anche gravi, talvolta perfino fatali. Le parole sono importanti, cariche e pesanti come sono del loro significato; bisogna sceglierle con cura quindi, cara E. Qualche volta, come i sassolini della favola, servono per non perdersi segnandoci la strada; come gli aghi calamitati della bussola, indicano la giusta direzione, sentieri fosforescenti verso i punti cardinali della nostra coscienza. A volte ci aiutano a decollare per poi planare piacevolmente su pensieri sereni, su riflessioni assennate. Per prendere quota poi, l’avrai certamente sperimentato chissà quante volte, dobbiamo liberarci dai pensieri pesanti. Essi sono incarcerati dentro parole dure, pericolose, che una volta lanciate lasciano il segno e che, inesorabilmente, ci vogliono riportare a terra, sottoterra addirittura, grevi e definitive come pietre tombali. Molta attenzione, dunque. Sono persuasa che alla fine, prima che la luce si spenga per sempre, saranno le cose significative della nostra vita, quelle veramente importanti che ci torneranno in mente, rimorchiate come navi nel porto da parole conosciute, parole dal suono amico. Ed è tutto. E chissà se a quel punto, proprio subito prima di congedarci, non ne avremo capito qualcosa di più.

Speriamo almeno che tutto non sia stato inutile.

II

A Maria pareva di vederlo mentre scendeva giù per la via distrattamente, con la sua tipica camminata a lunghi i lenti. Camminava come chi non ha fretta e anche come chi non deve preoccuparsi di nulla se non di problemi grandissimi, tanto grandi da non esserci. Dava proprio l’impressione di una persona con una tale coscienza di sé da non doversi interessare dello sguardo degli altri. Camminava senza fretta nelle belle scarpe inglesi dalla suola robusta, suola che ti allontana dalla terra attutendone il contatto. Emanava una grande sicurezza mitigata da una discrezione forse un po’ affettata ma sicuramente molto signorile.

Camminava senza fretta scendendo la via affollata e chissà quali pensieri occupavano la sua mente. E poi fu solo una frazione piccolissima di tempo e la sua espressione lontana ed estranea era scomparsa lasciando affiorare una sincera incredulità mentre una ruga scura gli attraversava la fronte.

Ora era fermo davanti alla terrazza di un bar, nella bella mattinata di marzo. Nicchiava, pareva non sapere veramente se volesse continuare per la sua strada o entrare nel locale. E non riusciva a staccare lo sguardo dalla persona che, seduta all’interno, beveva da un grande bicchiere leggendo il giornale. Un latte di mandorla, per inciso.

Si decise ed entrò. Andò diritto a sedersi al tavolo della donna che leggeva il giornale, senza aspettare di essere invitato a farlo. Lei fu molto sorpresa di vederlo, non sapeva cosa dirgli, erano ati talmente tanti anni. Non disse niente e lui si sedette.

«Non avrei mai creduto…» iniziò lui, poi tacque. La donna continuava a rimanere in silenzio ma risentirne la voce fu per lei una grande emozione. Lui si accomodava sulla seggiola e distendeva le gambe lunghissime, cercando una posizione che desse sollievo alla sua ansia. Lei intanto aveva smesso di leggere, nemmeno lo vedeva più il giornale. Guardava lui adesso, si vedeva che era meravigliata e indecisa sul da farsi. In testa aveva immagini, suoni, sensazioni che si agitavano, impressioni che la turbavano, una marea, una valanga, un’onda lavica di ricordi che riaffioravano, tante di quelle cose, insomma, che le pareva che la sua testa si fosse improvvisamente svuotata. Allora lo guardava e aspettava. Lui taceva; i suoi occhi muovendosi rapidi cercavano ansiosamente lì intorno un punto dove fermarsi. Sembrava che volesse parlare senza sapere da dove iniziare. Lei continuava ad aspettare, ma era un’attesa dell’attesa, che non avrebbe voluto finire. Lui si protese in avanti, la sua voce era profonda, lei però gli prese la mano con forza. Fu un gesto quasi automatico che doveva essergli sembrato perentorio perché tacque subito. «No» disse lei. «Ora no. Ora non servirebbe perché è tardi, proprio troppo tardi».

Gli lasciò la mano, si alzò e, mentre il giornale restava desolatamente aperto sul tavolino, prese la borsa e si diresse lentamente ma a o fermo verso l’uscita. Non lo guardò più andandosene via e non si voltò ma sentiva dietro di sé una sensazione strana, qualcosa che la seguiva gelandole le spalle mentre, a i sempre più rapidi, scendeva la strada. Doveva essere il dolore di lui.

III

Certamente tu non l’hai dimenticato, cara E., quel palazzo, devi ricordarlo bene, proprio come me. Era una bella costruzione della fine del secolo scorso. Si dovrebbe forse dire della fine di due secoli fa, ma per chi è nato a metà del Novecento, l’Ottocento resterà il secolo scorso anche se abbiamo avuto il privilegio di essere là all’alba del Duemila. Il Duemila, comunque, lo considereremo sempre un po’ un secolo parvenu perché il nostro, di secolo, resta il Novecento.

Mi sembra di sentirti E. che dici taglia, non farla così lunga, tutte queste considerazioni un po’ scontate, sei prolissa… Va bene, parlavamo del palazzo. A te è inutile che lo descriva, tu, con il tuo senso d’osservazione, ne ricorderai ogni dettaglio ancora meglio di me. Però a chi non l’avesse mai visto lo descriverei come un palazzo borghese di fine Ottocento, costruito comme il faut, proprio come doveva essere fatto. Malgrado l’austerità, conserva ancora una gentilezza dovuta alle sculture che lo ornano senza ostentazione. La sua caratteristica principale è un solido ed elegante equilibrio.

È stato progettato con ogni comodità: le porte di servizio, un grande ascensore di legno intarsiato, una bella guardiola per il portinaio che vigilasse comodamente su chiunque varcasse il grande portone di quercia adorno di quel bel pomo d’ottone che pareva oro.

I muri spessi, sicuri e discreti, isolano gli appartamenti dai rumori che provengono dalla strada e dai vicini. Gli alti soffitti nelle sale sono a volta, ornati da belle decorazioni in gesso nel gusto dell’art déco. I pavimenti poi sono il vanto stesso del palazzo: bellissimi e fantasiosi mosaici policromi che come pizzi preziosi riproducono motivi floreali o geometrici, si alternano a solidi e

spessi parquet in legno d’olivo di un colore biondo caldo.

Non c’è dubbio che questo bel palazzo fosse stato concepito per accogliere solide e concrete famiglie borghesi. Ed erano proprio queste che vi si erano installate da subito. Ancora oggi, a circa quattro generazioni di distanza, sono sempre loro che lo abitano: avvocati, professori universitari, ingegneri, con le famiglie, più o meno numerose, composte da figli, animali domestici, qualche volta anche i nonni.

E il palazzo continua a vivere nella sua armonia, anche se i segni del tempo e un’economia molto più difficile lo hanno marcato: un cornicione slabbrato, qualche crepa, l’intonaco che cade e il pomo del portone forse meno splendente perché nel frattempo i soldi per il portinaio sono finiti e così è la vita. Le belle scale in marmo accompagnate dalla ringhiera in ferro battuto, però, continuano a essere curate e pulite anche se le mani che se ne occupano sono mani mercenarie, appartengono cioè a persone pagate a ore, che cambiano sempre e che spesso parlano lingue “strane”.

Era il nostro palazzo, E.; io vengo da lì e tu pure. Io però lì ci sono nata e anche cresciuta. La mia vita non si è mai scostata da quella di questo palazzo e si può riassumere in pochissime parole: educazione classica, studi classici, Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, silvestrem tenui musam meditaris avena. E non solo. C’era anche il divertimento che però doveva essere sano; Dio ci scampi da discoteche e luoghi simili frequentati da bruti e da deficienti dove i vizi peggiori si insinuano pericolosamente. Parole e concetti, questi, di mio padre o altrimenti detto, la legge di casa nostra. E se accadeva che la mamma non fosse d’accordo completamente, era raro comunque che lo dichiarasse apertamente, per due ragioni: l’ammirazione incondizionata che aveva per papà e, forse, una certa pigrizia che le faceva evitare inutili e faticose discussioni.

Il divertimento quindi era costituito dallo sport. La barca a vela, il tennis, lo sci d’inverno mentre le nostre amicizie, le mie e quelle dei miei fratelli, venivano

accuratamente vagliate e approvate, o meno, dai genitori. E se non lo erano, le critiche e l’ironia di papà e anche della mamma erano talmente dure che allora tanto valeva lasciar perdere oppure evitare di farne pubblicità e cercare di organizzarsi alla meno peggio, cosa non facile e tuttavia possibile.

Siamo a giugno, cara E., la mattinata è magnifica, sarà una bellissima giornata. Il mare laggiù in fondo sembra una tavola smaltata d’azzurro e intorno si sente il profumo dei gelsomini e degli altri fiori alle finestre o nei giardini delle case. Tutto è calmo e tranquillo perché oggi è sabato. L’ambulanza che si ferma davanti al portone del palazzo sembra veramente un oggetto estraneo a questa mattinata così bella. I due che scendono hanno una gran fretta. Si attaccano al citofono e non devono nemmeno aspettare molto, la porta si apre subito. Di corsa su per le scale, agilmente, portandosi il loro bagaglio di strumenti, oggetti ingombranti e medicine.

Io la porta l’ho già aperta, però non sono stata capace di restare in piedi tanto questo dolore è forte e mi sono lasciata cadere a terra, in ginocchio, sul tappeto in mezzo alla sala d’entrata. Fa male da morire, E., proprio da morire. L’ho riconosciuto subito, è lui, l’infarto al quale sono destinata dalla nascita. Male da morire e sto curva in avanti, in ginocchio, schiacciandomi le mani sul petto, all’altezza dello stomaco. Male da morire e ho paura di morire. E così che finirà? Anche io devo partire in una giornata così bella d’estate, in una mattina calda piena di dolcezza e di promesse?

Sai a cosa alludo, cara la mia E., lo sai benissimo. E mentre il dolore esclude ogni altra cosa dalla mia testa e dal mio corpo, l’unico pensiero è per lei.

IV

Piove. Apro le casse con i vestiti d’inverno, non si può più rimandare. Piego con attenzione e con cura le camicie di lino, i vestiti leggeri, i pantaloni a fiori e li preparo per i grandi bauli aperti. Saranno inghiottiti nel loro buio con il ricordo di questa estate che è stata anche l’ultima. L’ultima estate delle acciughe fritte e della birra. L’ultima estate del chi viene a prenderti. L’ultima estate della grande seggiola rossa che chiamavamo il trono. L’ultima estate. Forse è perché hai scelto l’estate per andartene che quando penso a te ti vedo al mare, con il tuo costume da bagno turchese, gli zoccoli arancione, l’assurdo orologione bianco in caucciù e gli occhiali. È un’immagine di luce e di vita, anche se la vita non c’è più. Non c’è neanche più il sole di agosto adesso. Piove e fa freddo ma ti vedo comunque in costume da bagno turchese. Mi chiedo se un giorno, questa bella fotografia arriverò a guardarla senza sentire un dolore così lancinante. Devo dirti che i primi giorni di questo dolore fisso in mezzo al petto, mi sono detta sono malata, il cuore non va. Poi, ragionando, ho capito: è il dolore. E quando si dice dolore, è chiaro che debba fare male. Il dolore della tua mancanza. Il vuoto provocato dalla tua assenza, il tuo posto che non sarà mai più occupato; questa consapevolezza mi mozza il fiato, non mi fa più respirare, mi annebbia la vista. Sono contenta che sia stato d’estate, sono contenta che l’ultima cosa che i tuoi piedi abbiano sentito fossero i sassi arrotondati dalle onde e la morbidezza delle alghe. Sono contenta che i tuoi occhi si siano chiusi bagnati da gocce salate. Te ne sei andata in un abbraccio immenso come il bene che ti vogliamo, l’abbraccio del mare. Sono contenta che ci fosse il sole, la luce, il caldo. Credo che sia stato un dono del Signore e una dimostrazione di quanto anche lui ti voglia bene. Sono contenta e muoio di dolore perché non riesco a immaginare questo “dopo” che sarà la vita senza le tue telefonate, il tuo umorismo, le risate, le assurdità, le discussioni, le ripicche, gli abbracci, i regali, i pensieri, il bene che distribuivi a tutti noi senza economia. Ho preso il profumo dal tuo comò e ogni tanto lo aspiro, illudendomi che il tuo profumo sia la tua presenza.

Non so come farò, in qualche modo farò, ma sarà dura.

Molto dura, mamin.

V

La camera d’ospedale è calda. Calda e piccola. Vorrei che almeno tu fossi con me, E., perché mi sento tanto male. Il dolore non mi lascia pensare e mi fa una paura terribile, tremo di paura. Credo che sia un infarto. Lo sapevo che un giorno sarebbe arrivato, cos’altro sarebbe potuto succedermi? Tutti in casa hanno avuto un infarto, ora tocca a me. Intorno non smettono di muoversi e di agitarsi, un’attività frenetica. Mi stanno monitorando e la macchinetta qui dietro continua a fischiare, piccoli suoni ravvicinati e disordinati. Sto male, ho paura, la paura è la cosa più grande, più grande anche del dolore. Devo restare Zen, devo concentrarmi sul posto più lontano dal mio cuore, mi concentro sulle dita dei piedi sperando di riuscire a sentire meno dolore. Cervello contro cuore. Una volta ancora. Il braccio destro disteso, ancora aghi, piccoli rubinetti che si aprono, dita leggere incollano cerotti, devono essere delle specie di gnomi, qui svolazzano delle fatine, le fatine dei cerotti, forse. Occhi chiusi, mi concentro sulle dita dei piedi, cerco di non sentire e di non ascoltare. Mi danno una cosa da bere, è dolce, la fatina dello sciroppetto dice piano 100 mg di…, morfina solfato 4 mg, sono le 9 e 02.

Ora va bene, come se il corpo si allontanasse, tutto il corpo, gambe, mani e cuore dolorante. Sembra di essere in acqua e di dondolare dolcemente. Mi verrà il mal di mare.

La barca è all’ancora in rada davanti alla spiaggia di P. Il sole si è appena alzato, devono essere le cinque di un bel giorno di fine settembre.

A bordo tutti dormono. Mi avvicino alla scaletta e guardo il mare limpidissimo

qui sotto. Via il golf la camicia e i pantaloni, resto in costume da bagno. Mi calo lentamente nell’acqua che è freddina, piacevole, ma fa venire i brividi. Mi allontano a dorso, nuotando verso terra e guardando la barca che oscilla piano su un mare che è una tavola d’olio. A bordo non si muove nessuno.

Metto la testa sotto, faccio una capovolta e scendo in apnea, giù per un paio di metri. Il mare è mio amico, mi lascia scendere, mi fa salire e i suoi suoni sono bellissimi e familiari, una canzone conosciuta. Torno in superficie e poi ancora una capovolta, a trovare il mondo sott’acqua che è tranquillo e lento. La sabbia forma disegni circolari e simmetrici. Soffio l’aria dal naso come grappoli di bolle gorgoglianti. Sto bene sott’acqua, sciacquo dalla pelle il ricordo di questa notte stupida. Notte da cretini. Stupida notte.

Sono a riva, ancora un’occhiata alla barca all’ancora e mi stendo sulla sabbia tiepida. Il sole non brucia ancora ma la sabbia conserva il calore di ieri. Mi addormento pensando che i capelli bagnati mi si riempiranno di sabbia ma qualcuno mi tocca la fronte e una voce bassa e gentile dice: «Va un po’ meglio?» Con uno sforzo che mi pare erculeo apro gli occhi, la voce è quella dell’infermiere di prima. Grazie di tanta cortesia e di questo tocco gentile che mi dà coraggio, penso. Cerco di accennare un sì, l’infermiere dice: «Va bene, stia tranquilla, facciamo il necessario».

Richiudo gli occhi.

VI

Una vita, cara la mia E., per quanto possa essere lunga non lo sarà mai abbastanza per dipanare tutte le matasse. Io, ancora ora, ne ho alcune il cui filo non è che una serie di nodi inestricabili. Non c’è stato il tempo, E., proprio non ce n’è stato per venirne a capo.

Mi trovavo a Venezia per un congresso. Dovevo fare una comunicazione però all’inizio avevo deciso di non andare. Alla fine dovetti cambiare i miei piani e partii. Nel mio gruppo eravamo in tre a dover partecipare e una delle ragioni per le quali avrei preferito non andare, era proprio questo mio collega. Accampai una scusa col responsabile del mio settore di ricerca e la cosa pareva andasse a buon fine; non era difficile, infatti, trovare qualcuno d’accordo a partire per Venezia, spesato di tutto, ma il diavolo ci mise la coda. La collega che sarebbe dovuta andare al mio posto si ammalò e non mi fu possibile evitare Venezia.

Ma tu ti ricordi, E., il nostro arrivo a Venezia, tu e io? Quante volte ti avrò detto andiamocene qualche giorno a Venezia, ma tu sembravi non averne nessuna voglia, probabilmente solo per spirito di contraddizione, dì la verità.

Ricordo quando il motoscafo che ci aspettava all’aeroporto per portarci in albergo ha attraversato il Canal Grande sbucando davanti al palazzo Ducale, là dietro la chiesa della Salute, bianca e grande. Tu ti giravi da una parte e dall’altra, eri sbalordita, non dimenticherò mai la tua espressione di meraviglia, ti portasti le mani alla bocca e spalancasti gli occhi come fa chi assiste a una magia.

Perché magica Venezia lo è davvero, magica e fantastica.

La mia presentazione andò abbastanza bene, e la sera decidetti di far perdere le mie tracce perché non avevo voglia di partecipare alla cena del congresso. Così verso il tardo pomeriggio uscii dall’albergo alla chetichella e mi diressi verso piazza San Marco. Era l’inizio di marzo, faceva ancora un freddo siberiano come solo a Venezia può accadere. Cadeva una pioggia sottile. Era una pioggia di spilli ghiacciati. Arrivai in piazza San Marco sbucando da sotto i Mori. La piazza, con il suo pavimento lucido, pareva un’immensa sala da ballo quasi deserta. Io mi guardavo intorno come fossi stata una spettatrice seduta in una poltrona di prima fila davanti al palcoscenico di un teatro, freddo a parte, naturalmente. Mi godevo l’avvicendarsi dei personaggi sulla scena cercando di comprendere il copione: in principio ecco avvicinarsi dal fondo due figure scure avvolte in ampi mantelli che sventolano furiosamente alle raffiche del vento da nord. Quasi contemporaneamente, ma dalla parte opposta, una coppia avanza con fatica opponendo alla pioggia gelata un ombrello sbilenco. E poi, in primo piano, una figura solitaria, che cammina su alti tacchi e d’un tratto, sbam!, finisce per terra. Come in una pièce di teatro laboratorio io, la spettatrice in prima fila, avanzo sul palco diventando attrice protagonista. Soccorro la figura scura e bagnata fradicia che cerca di raccogliere le proprie cose sparpagliate nelle pozzanghere. L’aiuto ad alzarsi e le propongo di cercare riparo in uno dei caffè della piazza. Camminando l’una appesa all’altra sotto la pioggia diventata torrenziale, mi pare di dar l’impressione di un gruppo scultoreo un po’ surreale, una specie di maldestra parodia di un monumento funerario. L’idea mi fa ridere ed è così, ridendo, che facciamo il nostro ingresso nel caffè Florian. Là la mia protetta si ricompone, via il cappotto fradicio, via il cappello grondante e subito riprende una sembianza più ordinata e dignitosa. È più anziana di quanto non mi fosse parso a prima vista, deve avere una ventina d’anni più di me. Il suo aspetto è stravagante ed estremamente piacevole, si muove con grazia e con sicurezza, ondeggiando su tacchi altissimi, la caviglia deve farle male. Ordiniamo due cioccolate con panna, ci presentiamo e, de fil en aiguille, ci raccontiamo l’una all’altra, prima con un po’ d’esitazione, poi con sempre maggiore sincerità e convinzione. Dopo un paio d’ore, una cioccolata calda e due cappuccini a testa, ci conosciamo meglio, ci risultiamo simpatiche; un’occasione d’oro per poter raccontare cose che non si sarebbero raccontate a nessuno di conosciuto. Poi mi dice: «Mi farebbe piacere che venisse da me per il tè domani, se ne ha il tempo». Abita in un palazzo antico a Dorsoduro, un giardino insospettabile oltre un alto muro grigio, uno splendido glicine e un cancello sul canale. Suono il camlo d’entrata e mi viene ad aprire una domestica-dama di compagnia-amica. È una

giovane sudamericana con una lunga treccia da un lato che mi introduce in un luminoso salotto accogliente e confortevole, con una grande stufa in maiolica in un angolo. Pezzi antichi si alternano a mobili e suppellettili modernissimi. Lei è seduta sul divano, la caviglia fasciata. Si scusa di non potersi alzare e mi invita a sedermi. Intanto viene servito il tè, buonissimo, aromatizzato alla liquirizia. Mentre bevo lei prende dal tavolino accanto alla sua poltrona un sacchetto di pelle turchese e ne estrae una grossa biglia trasparente. «Io leggo il futuro» dice. Resto sbalordita, sorrido poco convinta e lei mi porge la grossa biglia. La prendo, è molto pesante per le dimensioni che ha, lei mi guarda sorridendo e mi chiede di restituirgliela. Poi prosegue: «Ora, se vuole, posso vedere quello che le accadrà, desidera provare?» Nemmeno per sogno, penso, non se ne parla neppure, sono a disagio. «Non si preoccupi» ride. «Lasciamo perdere. Non vuole nemmeno parlare del ato?» Questo mi pare molto più innocuo e poi sono divorata dalla curiosità. Lei osserva la biglia, la a da una mano all’altra e mi dice: «Sua madre non ha mai potuto rassegnarsi alla partenza del fratello, suo zio, Maria». Resto di sasso, la tazza a mezz’aria e le domando: «Cioè?» Lei prosegue: «C’è qui una persona partita lontano, mai più tornata, un dolore mai dimenticato». Non oso commentare, ho la bocca asciutta, lei continua a girarsi tra le mani la palla di cristallo e continua: «Sì, suo fratello non ha voluto fare la carriera militare, contro la volontà di suo padre». Il tè è diventato freddo. Lei appoggia la biglia sul tavolino, mi guarda, la sua espressione seria, lo sguardo addolcito.

«Maria, parliamo di lei… La persona alla quale pensa, semplicemente non ha avuto il coraggio, ha dovuto fare delle scelte e ha rinunciato a lei. Gli è mancata la forza, la determinazione. È un treno che non si è fermato alla sua stazione, Maria. Una circostanza che non si è verificata, una storia che non è successa può far soffrire molto, in fondo è come un aborto della vita. La lasci fluire, la sua sofferenza, non la nasconda. Però lasci anche are quel treno, non cerchi di fermarlo, è la sola possibilità di vederne arrivare un altro e prenderlo.

Soprattutto, per l’amor del cielo, non cerchi di fermarlo».

VII

L’infermiera capo uscì di casa con i capelli ancora bagnati, alzò rapidamente gli occhi al cielo per vedere il tempo che avrebbe fatto, salì in auto e mise in moto.

Malgrado l’ora antelucana, era contenta. Le pareva che dopo quel periodaccio infernale, le cose per lei stessero mettendosi al meglio: finalmente aveva potuto separarsi dal marito, un tipo prepotente, amareggiato e depressivo e andarsene con sua figlia in quella piccola casa. Che, a dire il vero era lontana da tutto, però aveva un giardinetto esposto a mezzogiorno dal quale si vedeva in lontananza uno spicchio del mare che lei amava tanto. Nel giardinetto, poi, c’erano addirittura un olivo e un limone e il fatto di possedere due alberi le aveva fatte sentire ricche, madre e figlia. E poi il nuovo lavoro. Contro ogni previsione era riuscita a vincere il concorso di infermiera responsabile in un reparto di cardiologia nel grande ospedale regionale del capoluogo e di questo era fiera. Se poi per arrivarci le ci voleva un’ora di macchina non era nemmeno così grave; si era comperata i dischi per imparare l’inglese e qualche volta li metteva pure. Più spesso invece ascoltava Vasco o il vecchio Bob Dylan e cantava a squarciagola guidando. Una volta la Stradale l’aveva fermata e le avevano fatto il palloncino perché vedendola cantare gesticolando e facendo le facce avevano creduto che fosse bella bevuta; le risate che si era fatta coi colleghi, il giorno dopo. L’infermiera capo aveva tre grandi ioni: la figlia, il lavoro e la montagna. E quando si dice montagna non s’intende sali su con lo ski-lift e torni giù a cristiania, no davvero. Si intende un paio di ottomila, fra gli altri, anche se con la roccia aveva ormai chiuso. Qualche ferrata sì, ormai quasi esclusivamente d’estate, durante le vacanze, ma arrampicarsi, no, basta. Dell’alpinista aveva tutto: la calma che era ancora più evidente quando le situazioni diventavano difficili, la forza titanicatanto morale quanto fisica sebbene, a vederla, non fosse che un rattin di quarantacinque chili scarpe comprese. E poi il coraggio. Non aveva paura di nessuno. Teneva testa ai medici con calma e con voce pacata e questi, che spesso arrivavano un po’ arroganti, altrettanto spesso erano costretti a battere in ritirata e in più dovevano in ogni caso ammettere che la capo era

competente e una forza della natura.

I colleghi la prendevano amichevolmente in giro perché ovunque fosse, sembrava al campo base d’una spedizione himalayana: camminava a gambe un po’ larghe, teneva sempre le braccia un po’ lontane dal corpo e si detergeva il sudore dalla fronte alta circondata da una zazzeretta scura. Lei li lasciava ridere e rideva anche lei ben sapendo che questo non solo non poteva ledere la sua autorità ma, al contrario, era una prova di stima.

Un’altra debolezza della capo erano le previsioni meteorologiche. Non faceva in tempo a entrare in reparto che enunciava con la sua voce calma: «La pressione aumenta, il vento di scirocco è caduto e mi pare che stia per girare a levante. Per fortuna si prepara un bel fine settimana ma ricordatevi che il barometro è previsto in discesa per l’inizio della settimana prossima». A questo doveva il soprannome di “manicavento” col quale era conosciuta nell’intero ospedale.

L’infermiera capo arrivò in reparto verso le sette e un quarto. Il suo turno iniziava alle otto ma lei era convinta che arrivare prima le desse la possibilità di iniziare la giornata senza troppa pressione e in più le permetteva di accordare alla collega che la precedeva una mezzoretta di anticipo sulla fine del turno cosa che, dopo una notte di guardia, era veramente molto apprezzata.

Il aggio delle consegne avveniva di solito nella stanza da riposo, seduti al tavolo con davanti una bella tazza di caffè caldo: «La paziente del letto 8 è entrata d’urgenza con un’angina instabile. Tratto ST non sottoslivellato ma dolore resistente alla nitroglicerina. L’ha vista il cardiologo di guardia, le ha prescritto la morfina e il beta bloccante. La mettiamo in lista per un’angioplastica ma resta qui monitorata perché non c’è posto in unità coronarica».

L’infermiera capo scosse la testa, in un mondo ideale i pazienti avrebbero dovuto essere ricoverati là dove dovevano e non dove c’era un letto libero.

Maria aveva gli occhi aperti, era distesa tranquilla, senza il cuscino e guardava il soffitto. L’infermiera capo entrò nella camera e le domandò se il dolore fosse diminuito. «Sì, va meglio» rispose Maria e poi aggiunse: «Può dirmi per favore che cosa è successo?» «Angina instabile» rispose l’infermiera capo. «La teniamo monitorata e appena possibile la mandiamo in angioplastica. Più tardi le porto i moduli da firmare, abbiamo tempo, lei sta meglio, il cardiologo di guardia ci ha detto che possiamo programmare l’intervento senza urgenza e sa il cielo se non sia meglio così. Abbiamo il reparto pieno e alcuni pazienti molto gravi. Cerchi di stare tranquilla e dorma un po’». Stava per uscire dalla camera ma ritornò sui suoi i: «Ha fatto colazione?» domandò. Maria parve stupita: «No» rispose. «Ho chiamato l’ambulanza molto presto…» «Le farebbe piacere un po’ di latte con qualche biscotto?» le domandò l’infermiera capo. «Perché no, ho un po’ di nausea, ma…» «Le erà» la rassicurò. «Le farà bene mangiare qualcosa, le mando un’infermiera. Buona giornata».

VIII

Per fare colazione Maria fu aiutata a mettersi seduta, due cuscini dietro la schiena. Poi le portarono una grande scodella bianca con un caffellatte un po’ chiaro già zuccherato e un piatto di carta con due biscotti petit-beurre, due fette biscottate e una vaschetta di marmellata d’albicocche.

«Sono allergica alle albicocche» disse Maria all’inserviente che le aveva portato la colazione. La tipa portava una specie di cuffia sulle ventitré e stupidamente a Maria venne in mente che il surrene sovrasta il rene a guisa di berretto frigio e le venne da ridere. «Se è allergica le conviene non mangiarla» rispose quella dimostrando un acume insospettabile. Maria non rispose, assaggiò il caffellatte che trovò singolarmente cattivo, ma, si disse, lo bevo, forse mi erà la nausea. E invece no, le parve che, al contrario, questa aumentasse. Si sforzò comunque di mangiare anche una delle due fette, la sbocconcellò a piccolissimi morsi. Sembro una cocorita, si disse, ma lo stomaco non voleva proprio saperne di placarsi.

Si appoggiò ai cuscini e le sembrò che le orecchie le ronzassero mentre un peso intollerabile le si abbatteva sul petto. Sprofondò in un morbido buco nero, da lontano un fischio acutissimo si allontanava da lei.

Che freddo, freddo boia, ho i piedi gelati. È papà che ha avuto quest’idea, lui è così. Per me era meglio stare in albergo con le cuginette a fare merenda e a giocare a monopoli. Guarda come nevica, se papà non va un po’ più piano tra un po’ non lo vedrò più. Meno male che lo spazzaneve è ato da poco ma che fatica salire con gli sci da discesa ai piedi e tra un po’ sarà buio. Se c’era la

mamma glielo diceva, non farla uscire la piccola con questo tempo, lo sai che se prende freddo le viene la bronchite. Lei si secca quando papà ha queste idee tipiche sue, come uscire quando nevica così tanto che non esce nessuno, salire a piedi quando gli ski-lift sono spenti e poi scendere e fare gli splendidi dicendo che c’eravamo solo noi. La mamma gli dice cheè infantile quando fa così e papà ride. Anche la mamma ride ma non vuole farsi vedere. Poi si preoccupa per me e mi domanda se respiro bene. Ma questa salita non finisce mai, mi fanno male le gambe e ho i piedi gelati. E anche le mani. Papà dev’essere arrivato in cima perché si è fermato e mi fa vieni con la mano. Che bello, ora si scende.

L’infermiera capo era nel corridoio a due porte di distanza quando il fischio frantumò la calma della mattinata.

Si precipitò nella camera di Maria investendo malamente una specializzanda che era rimasta in mezzo al corridoio interdetta, senza sapere che fare.

Quando entrò aveva il fonendo alle orecchie, non lo posò nemmeno sulla paziente, una rapida occhiata al monitor e salendo sul letto a cavalcioni di Maria gridò: «Chiamate il medico di guardia, portate il carrello di rianimazione e il defibrillatore. Muovetevi!» E uno, due, tre, le mani intrecciate sul petto di Maria, cercava di rimetterlo in carreggiata quel cuore, uno, due, tre… uno, due, tre…

Uno, due, tre, a star sotto tocca a te, se son scema me lo tengo a casa tua io non ci vengo se per caso ci venissi scema tu che me lo dissi. E da lei non ci vado più perché il cavallo di barbi non me lo dà mai. Allora quando mi regaleranno il meccano io farò una casa bellissima e le sue bambole non ce le farò entrare. E me ne vado a casa mia. Vacci che è meglio, non ci gioco più con te, è una scema quella lì e se son scema me lo tengo…

Era bella quella terrazza sul mare con le piastrelle bianche e nere e i gerani

rossi tutt’intorno. Era grandissima. D’estate guardavamo le navi in rada, ce n’erano molte e la sera da lì potevamo contare le lampare. Le lampare ci piacevano moltissimo e ci piaceva anche andare per polpi la notte sul gozzo. Il gozzo della mamma era di legno dipinto di blu, era il gozzo più bello della spiaggia, lo dicevano tutti, coi suoi remi pesantissimi e gli scalmi in ottone.

Noi dovevamo ingrassare il cuoio dei remi, e l’operazione avveniva sotto il comando dello zio, il barba, e non andava mai bene. E giù con le ditate di grasso puzzolente che ci faceva anche un po’ schifo.

Era sera, la sera di una di quelle giornate d’estate di quando eravamo piccoli, giornate in cui si facevano cose meravigliose e rare come trovare piccoli granchi e metterli nei secchielli, come correre sui sassi roventi senza bruciarsi i piedi, come tuffarsi dagli scogli e anche come arrivare alla boa e immergersi fino a toccare il fondo, portando in superficie la sabbia a dimostrazione tangibile dell’eroica impresa.

Era dunque la sera di una di quelle stupende eterne giornate fatte solo di presente. Dispiegavamo le chaises-longues sulla terrazza e ci sdraiavamo a guardare le stelle cercando di riconoscerle, seguendo col dito le costellazioni e perdendoci nello splendido cielo nero. Da là, si sentivano le rane che gracidavano nel grande parco della marchesa proprio dietro di noi e le stelle si confondevano con le lucciole, tantissime lucciole, come piccoli diamanti lanciati nella notte.

IX

Giù, giù, cado nel buio senza suoni e senza colori. Lì in basso ci sono delle cose, cose vecchie, dimenticate da tanto tempo.

Bimba bella, grazie della tua letterina che mi ha fatto tanto piacere. Io devo partire ma tu ricordati di fare la brava e di non far arrabbiare mamma e papà. Devi farlo per me perché ti voglio tanto bene e penserò sempre a te, anche se sarò lontana. La tua nonna

Maria, mia nonna. Maria come me, un nome semplice che evoca però storie straordinarie. Sono a casa sua con mia sorella e le mie cuginette, siamo felici, con lei tutto è strano e magico, niente di brutto può capitarci quando siamo con nonna Maria. La guardo, guardo il suo viso, i suoi tratti forti e marcati, la sua chioma color perla, una nuvola di capelli raccolti in uno chignon basso, ma qualche ciocca scappa alle forcine e le danza intorno agli occhi.

Gli occhi della nonna sono circondati da rughe, alcune più profonde, che partono come i raggi del sole e seguono il percorso dei suoi sorrisi e delle sue risate. Ma guai a farla arrabbiare. La nonna non transige sull’educazione e sulla scuola. E quando si arrabbia gli occhi chiarissimi diventano sottili come fessure e i raggi di sole tutto intorno scompaiono. Sì, la nonna può essere dura e anche la sua bocca può prendere una linea dura, con le labbra sottili e due piccole rughe verticali ai lati, come due sentinelle sull’attenti, che le danno un’espressione di sdegno.

La nonna forse aveva la bocca serrata e gli occhi come fessure quando gli inglesi l’hanno obbligata a lasciare la sua casa africana, i suoi bei vestiti, i suoi mobili, i suoi averi, tutti gli oggetti del suo ato, destinazione il campo di concentramento. Ma i dizionari di latino, no, quelli non li ha lasciati agli inglesi. Rosa, rosae, rosae, ma la vita non è sempre rosa. Come quando le signore vestite di nero vennero a dirle di suo figlio, papà, dato disperso in combattimento, probabilmente morto, proprio così le dissero. E lei, sicura, sicurissima, le ringraziò di essere venute a trovarla ma rispose loro che non poteva essere vero, che non era vero, che si sbagliavano, ne era certa. Allora ti scrivo, figlio mio, e quando ci vedremo avrai questo diario che riempirà il vuoto dei giorni di lontananza e scaccerà il dolore di quel ricordo.

Maria, mia nonna che prima di andarsene scrive ai nipotini le raccomandazioni per la loro vita. Mia nonna Maria, nome che è presagio di eventi straordinari e straordinarie sofferenze. Maria dagli occhi ridenti e dal naso aquilino.

Maria, mia nonna.

X

Sul balcone della nostra casa di S., mia piccola E., svolazzano i drappi stesi al sole di luglio. I drappi lo diciamo noi, in italiano sarebbero i panni. Sono asciutti e bianchissimi e svolazzano allo scirocco. Esco per ritirarli, li piego per bene e ci tuffo dentro il naso, la faccia, per respirare l’odore di sapone e di sole. Rientro in cucina, nella penombra delle persiane semichiuse. E seduta sulla seggiola c’è mia nonna, l’altra nonna, quella che si chiama come te. L’ho quasi sempre vista seduta su una seggiola, la nonna E., quasi mai su una poltrona o sul divano. A pensarci bene, questo è essere liguri che è come dire essere frugali. Persone che scelgono quello che è necessario e niente di più, senza concessioni alla comodità, per non dire alla mollezza. Per capirci, cara E., le gallette dure e non il pane, una seggiola impagliata e non un sofà, cose in perfetta armonia con le “crose” ripide e assolate soffocate da alti muri di pietra a secco coronati da cocci di bottiglia, come in una delle nostre poesie preferite.

La nonna sta seduta ben diritta sulla seggiola ma senza avere un’aria impettita, anzi. È una specie di miracolo, come potesse starci comodamente, senza nessuna rigidità. È vestita di bianco, bianco come i drappi appena ritirati. E ride. Le vado incontro e le tendo le mani per accarezzarle le guance e le dico: «Ma nonna, come sei bella!» Lei non mi risponde ma ride, gli occhi che luccicano. Vicino a lei c’è un grande piatto di limoni, un sogno pieno di citazioni di Montale.

«Ti faccio una spremuta» le dico, ma lei non c’è già più, rimane solo la contentezza dei suoi occhi ridenti, l’espressione gaia.

Mi sveglio ancora felice di quell’incontro così inaspettato.

XI

Perché a te, cara la mia E., perché è a te che devo, che voglio raccontare tutte queste vecchie storie. Sono storie piccolissime, infinitesimi grani di polvere nell’immensità delle galassie. Perché proprio a te. Non è per amore, non solo. Se l’amore potesse misurarsi, se si potesse misurare la sua lunghezza, il suo peso o i gradi del suo calore, il mio per te e tuo fratello sarebbe identico, fino al millimetro, fino al centigrammo, la stessa identica energia, la stessa luce.

Dunque non è solo per amore. È per quell’incredibile magica alchimia che c’è tra madre e figlia. In ogni caso, malgrado le diversità che anche tra noi sono grandi, madre e figlia formano una specie di molecola strana costituita di due atomi indisciplinati che si muovono secondo nessuna legge e incredibilmente, indipendentemente dalla distanza, dal senso in cui girano e da tutte le leggi chimiche fisiche e lo sa il cielo di quale altro tipo, incredibilmente restano una molecola inscindibile e agitatissima. Io, per esempio, ho ato metà della mia vita pensando di essere diversa da mia madre come probabilmente anche tu, del resto. Per poi rendermi conto, quando lei non c’era più che mi stavo trasformando in lei. E questo mi ha dato sollievo.

La verità, E., è che ho una paura matta. In questo letto dove penso così in fretta, sento la mia vita camminare lentamente a fianco della morte e mi fa paura. Allora mi dico che se tu sapessi più cose possibili di me, resterei comunque un po’ dentro di te anche se dovessi andarmene. E se io potessi restare in te, ci resterei con tutte le cose che io so di te, che diventerebbero tue attraverso di me. Mah, vado alla deriva sulle circonvoluzioni del mio povero cervello che comincia a dare segni di cedimento.

Perché proprio a te devo raccontare tutto. Perché tu capiresti. Tutto. Magari non subito ma non importa. Il tempo non è un problema perché quando non ci sarò più ne avrò moltissimo.

Quando tu mi avrai capita, io sarò a posto, avrò chiuso il cerchio.

XII

L’infermiera capo non pensava, la procedura si svolgeva nella sua testa e lei l’applicava, una tappa dopo l’altra. Non pensava ma il suo cervello procedeva a ritroso cercando di capire perché le cose fossero precipitate così rapidamente. Uno, due, tre, sembrava che non ci fosse verso di farla ripartire. Uno, due, tre, si ricordò della conversazione avuta poco prima, a proposito della colazione. Uno, due, tre, la paziente aveva detto di non voler mangiare per il mal di stomaco. Uno, due, tre, stava forse iniziando ad avereun infarto? E lei non l’aveva nemmeno sospettato? E il cardiologo di guardia che doveva andarsene dopo una notte trafficatissima, non aveva forse liquidato un po’ rapidamente il tutto, terapia e in lista per l’angioplastica… uno, due, tre, stava perdendo la paziente…

Cara E., qui dove sono, le cose sono molto tranquille. Attorno a me c’è un gran movimento, questa povera donna fa del suo meglio a cavalcioni qui sopra, i due infermieri impietriti sulla porta, il cardiologo che stava, poveretto, andandosene a casa e che ritorna di corsa… l’unica tranquilla sono io che qui sopra, senza dolore, osservo indifferente anche la mia paura.

Però, io non voglio morire, E. Ho ancora un mucchio di cose da fare. Che brutta questa storia della fine, non si capisce perché una fine ci debba essere. E per cosa? Per far spazio agli altri? Non si poteva organizzare un po’ meglio la cosa? E se proprio c’era bisogno di andarsene per lasciare il posto, non si poteva fare in modo che non ne fossimo coscienti? Non sarebbe stato molto più pietoso? Invece no, E. La nostra mente è una scintilla della mente di Dio ed è per questo che possiamo intuire l’eternità. È per questo che possiamo ambire e avere voglia d’infinito, perché siamo capaci d’immaginarlo e, soprattutto perché avremmo vinto sulla fine. Niente più fine, niente più paura. L’infinito. Se tutto quello che ci piace e che amiamo, potesse durare all’infinito: le persone, l’amore, l’amicizia, il gelato…

Ma il nostro corpo, no, quello con Dio ha solo una pallida e lontana rassomiglianza, ci dicono, niente a che vedere con lui, insomma. Perché lui il corpo non ce l’ha. E quando ha voluto averne uno per esserci più vicino, ha dovuto morire anche lui, anche lui preda della nostra sofferenza, del nostro dolore.

Essere umani vuol dire sofferenza, vuol dire dolore, la vita stessa comincia per ogni neonato con un pianto acuto, è il suo primo incontro col mondo.

Ora, però, vorrei parlare ancora un po’ dei nomi e delle parole.

Tu, per esempio, hai veramente un talento naturale per le parole, quasi una vocazione. Io tante cose sulle parole le ho imparate proprio da te. Sono importantissime, le parole, di un’importanza vitale si è detto, è per questo che si deve fare attenzione.

Lo so che ne abbiamo già un po’ parlato all’inizio, ma mi preme molto dire ancora una cosa: se le parole sono cose, sono quindi anche cose brutte, non lo dimenticare. Sono anche cose che è giusto e anche molto saggio non evocare. Verba volant? Non sempre. Forse volano ma solo quando sono loro a non aver voglia di fermarsi, quando fa loro comodo, insomma. A volte però si incidono nel pensiero, si incollano alla memoria in maniera così stabile che non è più possibile mandarle via. E sono anche fertili: parole brutte generano pensieri brutti che a loro volta proliferano diventando zavorra, tirandoci in basso, non lasciandoci decollare. Meglio evitare, sceglierle con cura e affidarsi alle parole amiche, quelle che non fanno male ma che cullano le nostre idee, le lasciano alzare, germogliano pensieri che non si incollano e che si possono cacciare o anche solo abbandonare. Le belle parole si cercano tra loro, si accordano e costruiscono bei pensieri.

XIII

Per l’infermiera capo la montagna era una ione da sempre. Era piccolina e aveva cominciato ad andare sulla neve per via dell’asma. Così, malgrado fosse nata e cresciuta a meno di cinquanta metri dal mare, aveva imparato prima a sciare che a nuotare. E poi dietro il suo paese c’era una palestra di roccia dove esperti alpinisti si preparavano alle loro spedizioni sulle grandi montagne del mondo. L’infermiera capo l’aveva scoperta una volta per caso, durante una eggiata con lo zio a cercare funghi. Funghi non ne aveva trovato nemmeno uno ma aveva fatto l’incontro della sua vita. Fu immediatamente affascinata dalle lunghe corde colorate, dagli scarponi pesanti, dai ramponi, dalle giacche multicolori, il tutto addosso a questi funamboli che sfidavano la gravità, leggeri come angeli, agili come farfalle, allegri come uccelli. Aveva da subito adorato il circo variopinto attorno a loro. La facevano impazzire i picnic conditi con canti, storie di spedizioni eroiche e avventurose e tanta, tanta gaia spensieratezza.

Così questo amore per la montagna si era sovrapposto a quello per il mare fino a prevaricarlo. Ed era divenuto un amore sempre più entusiasta e sempre più esclusivo. Nel corso degli anni, l’impegno nello studio prima e nella sua professione poi l’avevano obbligata a fare delle scelte e di volta in volta aveva dovuto, in nome dell’amore per le montagne, rinunciare alle vacanze esotiche, poi alla vela, e infine anche alla moto. Ma la montagna no, di quella non poteva proprio fare a meno. E d’ascesa in ascesa, di eggiata in ferrata, aveva conosciuto l’altro amore della sua vita. Lui aveva una decina d’anni in più e un lavoro straordinario, era mastro d’ascia. Dal suo piccolo cantiere nel quale lavorava col fratello adottivo, uscivano i gozzi più belli della Liguria: barche uniche, ognuna un esemplare irripetibile che si distingueva dagli altri gozzi, tra l’altro, per una piccola scultura a prua, sulla pernaccia, talvolta un pesce, o un faro, una conchiglia, una stella marina… Ma lui non voleva che si parlasse d’arte o che si fero delle iperboli sui suoi gozzi, li chiamava le sue barche e, benché ne fosse, in fondo in fondo, un po’ innamorato, restava comunque ancorato a terra sia coi sentimenti che con le definizioni e diceva che le sue barche erano solo barche.

E così, quest’uomo di mare, lasciava di tanto in tanto remi e scalmi, scalpelli e vernici per salire verso il cielo, ma sempre senza perdere il contatto con l’amata terra: andava in montagna. E curava le spedizioni come curava la preparazione delle sue barche, negli infinitesimi dettagli. E quando conobbe l’infermiera capo, che a quell’epoca non era ancora capo ma era una giovane allieva simpatica ed entusiasta, quando la conobbe, dovette riconoscere che si stava intenerendo e che, malgrado la sua età e il suo essere un po’ orso, sì, quando era con lei, si emozionava. E cominciarono a salire in montagna sempre più spesso in tre, lui, il fratello adottivo e lei. Prima la portò alla palestra di roccia dietro il paese, poi sull’Appennino, sulle Alpi italiane e su quelle svizzere, sulle Dolomiti, fino a concepire il grandioso progetto degli ottomila. E, una spedizione dopo l’altra, erano diventati un’équipe sempre più esperta e affiatata. Ovviamente non si limitavano alle ascensioni a tre: lui saliva anche con i grandi del CAI, con gli amici guide di Courmayeur, o con quelli di Bergamo, montanari veri, duri e tanto entusiasti quanto competenti e professionali. In fondo era più libero di lei nell’organizzare il proprio tempo; chi gli comandava la costruzione di un gozzo, sapeva che alla domanda quando potrò metterlo in mare seguiva la risposta quando avrò finito di costruirlo. E non si andava di giorno in giorno ma di stagione in stagione. Era già accettato in partenza, faceva quasi parte della leggenda. Così lui aveva il tempo di partire, salire in vetta e ritornare al lavoro, mentre lei, tra corsi e tirocini, lo aspettava.

Nel corso degli anni ati assieme, quasi dieci durante i quali lei aveva continuato a vivere con la mamma e lui col fratello adottivo in due stanze sopra il cantiere, gli ottomila lui li aveva snocciolati quasi tutti e a una di queste spedizioni aveva partecipato anche lei. Contando le cime conquistate prima di conoscerla, ora, per finire, mancava solamente il Nanga Parbat, non la più alta, ma, dal punto di vista tecnico, molto difficile da raggiungere. E lui aveva iniziato a prepararsi con grande attenzione, con metodo e puntigliosità. Lei seguiva l’allenamento come poteva, il più vicino possibile.

Poi era partito per affrontare l’ultimo dei giganti da solo, come aveva fatto con gli altri ma da quella spedizione non era più tornato. Quando l’avvisarono che si

era interrotto il collegamento radio, in principio l’infermiera capo sperò con tutte le sue forze.

Poi si disperò fino a consumare le lacrime e il dolore.

Poi si accorse che aspettava un bambino e, nella sua testa iniziò a prepararsi un programma.

Il bambino era una bimba con tantissimi capelli scuri. Quando la piccola compì sei mesi, l’infermiera capo iniziò a prepararsi per salire sul Nanga Parbat ed esigere dalla montagna nuda la restituzione del suo amore.

Partì una mattina di un afoso giorno di luglio col fratello adottivo di lui e un amico guida che su quella vetta era già stato. La montagna sembrava che alla fine avesse avuto pietà dell’ostinata ragazza e il tempo era stato clemente oltre ogni aspettativa. Lo trovarono ancora appeso, stava scendendo, perché sì, ce l’aveva fatta, era stato in vetta. La montagna si era vendicata ma lui gli ottomila li aveva finiti. Lo recuperarono e lo ricomposero in una nicchia che avevano scavato nel ghiaccio su un balcone di roccia. Lei non osò togliergli gli occhiali, non ebbe il coraggio di vedergli gli occhi. Poi accese il fuoco e sciolse l’acqua benedetta che si era ghiacciata dentro una piccola borraccia. Se l’era portata dall’oratorio dietro casa e ora l’asperse sopra il capo di lui osservandola mentre ridiveniva ghiaccio. Poi gli mise tra le mani la fotografia della loro bambina e una lettera che gli aveva scritto, chiusa in una busta. Sopra la nicchia, forse per poterla ritrovare un giorno, chissà, posero una piccola croce di legno d’olivo con inciso il suo nome, la sua data di nascita e il suo paese d’origine.

E lo prepararono per restare là, per l’eternità, protetto dal ghiaccio, dalla neve e dalla roccia, nell’abbraccio della sua montagna, proprio come avrebbe voluto lui.

Tornarono in basso, lei non disse una parola. Non pianse e non disse una parola.

Le parole adatte a descrivere il dolore della mutilazione che la sua vita e la sua anima avevano subito, no, lei non le conosceva.

XIV

Maria era piuttosto stanca e le pareva che le sue idee fossero poche e poco chiare. Erano successe molte cose e non sapeva cosa pensare né, peggio ancora, cosa sentisse. Così decise che fosse arrivato il momento di entrare in una parentesi di non attività e di non persone e, ovviamente, pensò di andarsene al mare.

Era settembre inoltrato, uno di quei magnifici settembri liguri con la brezza di tramontana che spazza l’aria e il mare, smaltando i colori come una mano di flatting.

Senza alcuna esitazione, scelse un piccolo hotel sul mare a V., una delle spiagge più belle del mondo. Arrivò un lunedì pomeriggio, aprì la finestra sul balcone esposto a mezzogiorno, appoggiò la piccola sacca che conteneva il beauty-case, due magliette, un golf, un paio di jeans bianchi, più pareo, costume e asciugamano, e scese in spiaggia. Era una fine di pomeriggio tersa, il mare splendido, verde smeraldo e la sabbia calda. Fece il bagno, alcune rapide bracciate a stile libero e poi si mise a fare il morto, lasciandosi galleggiare sull’acqua calma.

Tornata a riva si addormentò e si risvegliò coi brividi perché il sole era tramontato e la brezza rinforzava.

Tornò in albergo, fece una doccia calda, si sistemò i capelli e scese a cena. Nella bella sala, non tutti i tavoli erano occupati, ormai era finita la stagione vacanziera e la maggior parte degli ospiti erano coppie straniere. Ordinò del pesce alla

griglia e un gelato, poi se ne tornò in camera, si mise a letto e aprì il libro che si era portata. Dopo un’ora, spense la luce e si addormentò.

I due giorni che seguirono furono scanditi dalle nuove abitudini che si era scelta: si alzava presto e scendeva in spiaggia per fare una nuotata prima della colazione, le pareva una maniera bellissima di sentirsi libera dagli obblighi e dai doveri. Poi tornava in albergo dove la proprietaria, non essendo occupata da molti clienti poteva dedicarsi a lei coccolandola un po’. Quando la vedeva risalire per la spiaggia, le preparava il frullato di frutta fresca e il pane caldo, contenta di dare un po’ di benessere a quella che era, senza dubbio, un’anima tormentata. Il terzo giorno, dopo un altro pomeriggio ato in spiaggia, come era ormai solita fare, risalì in camera per la doccia e lo shampoo. Quando scese al ristorante per la cena, da lontano vide che il suo solito tavolo era occupato da qualcuno che le dava le spalle. Ne fu scontenta e decise di chiedere gentilmente al signore seduto di cambiare tavolo. Non fece caso alla proprietaria che cercava di segnalarle qualcosa dal lato opposto della sala e si diresse al o da parata verso l’intruso. «Scusi signore…» Lui non dovette voltarsi che di qualche grado, e lei sentì un tuffo al cuore. Si fermò, poi avanzò di un paio di i e si sedette. Lui che nel frattempo si era alzato, le toccò un braccio, poi si risedette con lei. Ci fu qualche minuto di silenzio, poi lui disse: «Se preferisci me ne vado». Lei non rispose e fece cenno di no. Lui parve sollevato, si vedeva che più di tutto non voleva andarsene. Poi scosse la testa e fece quel suo sorriso così particolare, solo con mezza bocca. «Sono un bravo investigatore» le disse. «Non è stato facile trovarti, non l’hai detto a nessuno dove andavi». «E allora?» domandò lei. «Come hai fatto?» «Ci sono arrivato da solo. Me ne avevi parlato una volta dell’hotel sul mare, ricordi? Parlavamo della Locanda Almayer e tu hai detto che avevi la tua di

Locanda Almayer che non si chiamava ovviamente Almayer ed era il tuo punto di partenza per storie di sogni. Ho pensato dunque che fossi qui a progettare sogni». Cenarono chiacchierando, poi presero il gelato e scesero in spiaggia. Si sedettero sulla riva del mare mangiandoselo e, continuando a chiacchierare, parlando di tutto: di quello che facevano, di quello che volevano fare, di quello che sarebbe stato giusto fare, di dove sarebbe stato bello stare, di come sarebbe stato bello starci. E tutto questo non si esaurì in poche frasi perché d’un tratto si sentirono stanchissimi e si resero conto che il sole stava sorgendo. Si alzarono sgranchendosi le gambe intorpidite e si diressero verso l’albergo dove anche lui aveva preso una camera. Salirono l’unica rampa di scale e arrivati davanti alla porta della camera di lei restarono un po’ in silenzio. «Be’, allora buona notte» disse lei. «Anzi buongiorno». «Buongiorno» disse lui. «Ci vediamo dopo». Lei si girò e mentre metteva la chiave nella serratura pensò chiedimi di venire sulla luna a piedi con te e io parto subito. Sentì invece il bacio leggero di lui sui capelli e poi lo sentì andarsene via, i suoi i che si allontanavano nel corridoio e la sensazione di quel bacio sui capelli, come se fosse rimasto lì. Ma lui era andato via.

La mattina dopo, anzi solo qualche ora più tardi, lui era di nuovo dietro la porta chiusa della camera di Maria; non era nemmeno andato a dormire e ora stava lì, una tazza di caffè in una mano e un fiore nell’altra, bussava e aspettava che lei aprisse. Salì la proprietaria che disse: «Signore, la signora è partita, sarà quasi un’ora».

È andata via. Sarà quasi un’ora.

XV

Quella notte di trent’anni fa sulla spiaggia di V. a mangiare gelato e a parlare fu l’ultima volta che si videro. Eppure le sensazioni di quella sera erano ancora così vivide per Maria che, a pensarci, poteva sentire il benessere e l’emozione di essere vicini. Il bacio sui capelli era stato tutto quello che aveva avuto e i capelli da allora erano molto cambiati. Meno lucidi, meno lunghi, molto più curati da abili parrucchieri che sanno tagliare, acconciare e colorare nascondendo abilmente il bianco che occhieggia. Ma quel bacio, malgrado i cambiamenti e i parrucchieri, era rimasto lì e Maria ancora oggi è capace di sentirlo qualche volta, avvertendone il peso o la carezza.

Fu quella sera, parlando e mangiando gelato, che imparò il significato della parola appartenere. Le sembrava molto strano perché era una parola che non le era mai piaciuta, alla quale aveva sempre attribuito una connotazione negativa, come se il fatto di appartenere a qualcuno fosse un limite, una barriera, una gabbia. Ora però si diceva che no, non c’entrava niente. La libertà non c’entrava niente, così come non c’entravano la prepotenza o il possesso. Appartenere è un tatuaggio e i tatuaggi sono perenni. Ci si possono spalmare sopra anni, avvenimenti, pensieri e impressioni ma lo vedrai sempre riaffiorare; un po’ pallido, forse, non ben definito, talvolta. I contorni forse sono un po’ sbavati, il nero è diventato azzurro. Ma è sempre là, al suo posto. E sarà là per sempre. Non si erano che incrociati per un momento ma Maria sapeva che, benché breve come il volo di una stella cadente, quell’incontro le aveva cambiato la vita. Dopo la sera sulla spiaggia lui si era dissolto come fanno i sogni al risveglio, ma il suo ricordo non si era cancellato. Più di una volta era stata tentata di cercarlo e sicuramente le era capitato di riflettere sull’eventualità di chiedere a qualcuno

per avere sue notizie. Non lo fece mai. Perché? Orgoglio, forse, chissà. Ma di tanto in tanto pensava che malgrado fosse ato ormai tanto tempo, avrebbe ancora avuto voglia di parlagli e di chiedere spiegazioni. Voleva soprattutto sapere perché rinunciare per lui fosse stato tanto facile. Avrebbe voluto essere rassicurata sul fatto di non essersi sbagliata, di non avere solo sognato. E avrebbe voluto anche e soprattutto riparlare di quella sera, rievocarla, cercando di recuperarne le emozioni insieme a lui che forse avrebbe anche potuto aggiungere qualcosa che non sapeva, che non aveva notato. Un giorno uscendo da un negozio in centro le capitò di imbattersi in un’amica comune, un’ex compagna di studi più che un’amica, bel tipo di persona estroversa ed esuberante, di quelle che cominciano a parlare e non la finiscono più. Parlava di questo e di quello a una velocità impressionante. A un certo momento aveva cominciato a raccontare di lui, partito quasi da un giorno all’altro per installarsi in un paesino delle Alpi, uno di quei villaggetti con quattro case di pietra aggrappate alla montagna. Oltre alle quattro case c’era anche un bizzarro laboratorio di fisiologia montato da un’università austriaca. Gli avevano proposto un incarico e lui aveva accettato. Parlava, l’amica esuberante, parlava e raccontava mentre Maria faticava a simulare l’indifferenza ma non perdeva una parola. L’altra continuava col suo bollettino. Nel laboratorio di fisiologia era rimasto meno di due anni e poi era partito con Médecins sans frontières. Adesso neppure lei, figurarsi, sapeva più esattamente dove fosse finito, chissà. Era così che era andata dunque. E Maria aspettava, continuava ad aspettare. Una spiegazione, prima o poi, sarebbe dovuta arrivare e avrebbe saputo, prima o poi. Spiegato da lui, raccontato con le sue parole, detto con la sua voce. E poi un giorno eccolo lì, davanti a lei. Una mattina iniziata come tutte le altre, una bella giornata di marzo, lei era seduta in un bar, alzò gli occhi dal giornale che stava leggendo e lo vide venire nella sua direzione. Pareva emozionato, incredulo, forse era contento di vederla. Forse anche lui aveva qualcosa da chiederle. Era molto probabile che volesse chiederle qualcosa ma appena aprì bocca lei sussultò dentro di sé perché le parve che stesse per scusarsi e lo fermò subito.

Non aveva aspettato trent’anni per avere delle scuse. Non aveva aspettato trent’anni per delle recriminazioni. Non aveva aspettato trent’anni per consolarlo né per dirgli quanto l’avesse amato e per quanto tempo. O quanto l’avesse pensato, o quanto le fosse mancato. No. Doveva solo dirle: «Ti ho amata talmente tanto che ti amo ancora e ti amerò per sempre». Solo dirle che era il suo tatuaggio. Che erano diventati grandi, che lui aveva vissuto tanto, girato il mondo e incontrato altre persone, che si era trovato in situazioni incredibili, visto scenari sconvolgenti, che aveva avuto altre donne, altre storie, dei figli forse, altri amori. Ma che era lei, il suo tatuaggio, sbiadita, sì forse un po’, ma indelebile. Tutto qui. Ma le parole che aspettava non sembravano voler venire e così si alzò e se ne andò via. Un destino generoso e gentile l’aveva rimesso sulla sua strada dopo tanti anni di attesa durante i quali per infinite volte lei aveva immaginato conversazioni, situazioni, gesti. Aveva immaginato non so quanti finali per questo incontro, aveva immaginato che, dopo, sarebbe stata una donna diversa, più consapevole, più sicura, soddisfatta. E invece si alzò e andò via.

XVI

Signore, ho fatto meglio che ho potuto. Mi sono impegnata senza risparmio per fare meglio che ho potuto. E non sono responsabile dei miei difetti, ne ho come tutti, più o meno. Però li ho utilizzati, questi miei difetti, per fare meglio che ho potuto. Se sono stata drastica, se non ho conosciuto le mezze misure, se sono decisa, se vedo tutto bianco o tutto nero, questi sono stati i miei strumenti per fare meglio che ho potuto. Sono quelli che mi hanno permesso di tenere duro, di non rinunciare, di sperare sempre, di avere fiducia. Non so se si possa dire che io sia implacabile, ma se ho messo la prua contro qualcuno, non l’ho mai affondato, mi sono limitata a eliminarlo dal mio orizzonte. Credo che di questo nessuno sia morto mai.

Ho sempre accettato il confronto, però, ho anche accettato, quasi sempre, le scuse che mi venivano porte e ne ho chieste. Ho domandato perdono e ho perdonato se mi è stato chiesto. Ho aiutato, anche quando non mi veniva domandato. Ho vissuto una vita intarsiata in un tessuto sociale. Se è vero che il mio carattere è eccessivo, ne ho pagato sempre le conseguenze e mi sono sempre assunta le mie responsabilità. Amo il prossimo, sono aperta agli altri, sono ottimista e sono riconoscente a tutti quelli che mi hanno aiutata o che mi sono stati vicini. Non sono simpatica e non ne voglio a chi non mi ama. Adoro chi mi apprezza e me lo dimostra, mi piace voler bene e sono sempre pronta a farlo. Amo la vita, se apro la cassetta delle lettere sono sempre sicura di trovarne una straordinaria, di qualcuno perso nel tempo che magicamente mi ritrova. Se però questo non capita, non sono delusa, sarà solo rimandato a qualche altra volta. Non ho mai fatto male a nessuno perché odio il male. Sono stata felice, triste, ho sentito il dolore, la malinconia, lo sconforto. Ho pianto ma anche riso, tendo naturalmente alla serenità, non so sopportare i conflitti. Non ho fatto niente di straordinario, importante o che meriti di essere ricordato. Ho solo amato, lavorato e vissuto. Ho fatto tante cose perché “fare” per me è sempre stato importante. Fare anche sbagliato, sempre meglio di non fare. Nessuno si ricorderà di me se non quelli che mi hanno voluto bene perché non sono una pietra miliare o un monumento ma solamente un granello di sabbia nella

moltitudine delle dune.

Ti ringrazio, Signore, di avermi fatto nascere perché una volta sono stata bambina felice, poi adolescente piena di attese, poi giovane donna consapevole e decisa. Se ora sono una signora di mezza età che ha paura, confido in te, Signore, che mi hai sempre aiutato, perché il seguito di questa storia minimissima, la mia, abbia un senso. Ho fiducia e mi affido a te, se puoi, aiutami. Amen.

Il cardiologo di guardia era entrato di corsa nella camera e, in un’estrema sintesi di gesti, stava preparando il defibrillatore. L’infermiera capo era scesa dal letto dove per diversi minuti aveva tentato il massaggio cardiaco. Dietro di loro il fischio del monitor continuava instancabile. Maria non si muoveva. Scoperto il petto, le due placche incollate sulla pelle, libero!, una prima scossa a 180 w la fece sobbalzare sul letto. Qualche secondo di attesa e poi un’altra scossa. Ci fu poi una pausa; per pochi secondi dilatati come ore nulla si mosse nella stanza.

Poi l’azione riprese con grande lentezza. Via il defibrillatore, spento il monitor, fine del fischio. L’infermiera capo si avvicinò al letto e appoggiò la mano sulla fronte di Maria. Poi tirò su il lenzuolo e le coperse il viso.

Erano le 9 e 22.

XVII

Siamo in giugno, la mattinata è magnifica, sarà una bellissima giornata. Il mare, laggiù in fondo, sembra una tavola smaltata d’azzurro e intorno si sente il profumo dei gelsomini e degli altri fiori alle finestre o nei giardini delle case. Tutto è calmo e tranquillo perché oggi è sabato. Il portone è aperto, le sue maniglie di ottone splendono al sole. Maria entra, si sente leggera, monta a piedi i due piani di scale. Sente le voci uscire da casa, la porta è aperta, c’è confusione, sembra una festa. Sale rapida, con gioiosa aspettativa. Dalle grandi finestre entra la luce chiara della mattina. Le voci sono sempre più distinte, qualcuna le pare addirittura di riconoscerla. È arrivata, finalmente, fa per entrare ed ecco sua madre andarle incontro, le braccia tese, un gran sorriso, gli occhi che splendono: «Maria tesoro, sei a casa, finalmente, ti aspettavamo…»

XVIII

Cara E., questa è la fine, la fine della mia storia.

Fine, un lemma di due sillabe fatte di due vocali e due consonanti, quattro lettere in tutto, dal suono dolce e dal contenuto orrendo.

O forse no.

Forse la fine può non essere male, talvolta può essere addirittura una cosa buona, perfino giusta se termina qualcosa di sgradevole, se è attesa, se coincide con un nuovo inizio.

Ci sono casi in cui la fine può essere auspicabile.

È la “fine” che è tragica, la nostra “fine”.

Prova a concentrarti nell’immaginare la “fine”, la nostra “fine”, il vuoto che ne segue, il suo essere assolutamente definitiva, cosa che la rende così crudele e spietata; immagina ora il dolore provocato dai sentimenti che porta con sé, la rabbia, l’impotenza, la colpevolezza, tutti a convergere per dare origine e forma a l’immenso dolore, quello così grande da tramortirti come un colpo di maglio.

Se a tutto questo dovessimo dare un nome, be’, tanto vale allora usare una parola facile, apparentemente innocua, breve, perché comunque nessuna parola anche complessa, lunga, formata addirittura da più parole o da giri di parole, niente di scritto, niente che si possa leggere o pronunciare, niente di tutto questo potrebbe definire l’abisso della sofferenza che la “fine” di un individuo porta con sé.

E allora torniamo a parlare di parole. Le parole sono cose. Se l’oggetto cambia, cambiano le parole cioè i nomi e gli aggettivi che lo definiscono. Lo so, l’abbiamo già detto. Sembra, però, che non tutte le cose esistenti abbiano un nome e possano essere definite da parole. Abbiamo letto autori straordinari, poeti sublimi che ci hanno fatto piangere e ridere, che ci hanno convinto, che ci hanno spiegato, raccontato, illustrato. Ci hanno portato in mondi nuovi, per noi inimmaginabili. Hanno finto di svelarci segreti che segreti non erano perché erano cose che non esistevano, ma noi ci abbiamo creduto, ci siamo emozionate, siamo inorridite, siamo rimaste incredule. A volte ci siamo consolate, perché leggevamo cose che avevamo pensato e ci sentivamo meno sole.

Ma non era vero.

La dimensione di tutto questo era solo quella dell’inchiostro sulla carta ed eravamo state ingannate. Proprio così, ingannate: la letteratura e la poesia ci hanno bellamente ingannate dandoci l’impressione che i loro versi e le loro pagine potessero contenere negli apici del lirismo l’abisso più profondo dei sentimenti come anche il culmine della beatitudine dei sensi.

Ma tu, mia cara E., sei una persona in gamba, esperta del mondo e poi tu le conosci troppo bene le parole. Ci hai giocato fin da quando eri piccola, le hai amate, utilizzate, ammaestrate, piegate alle tue esigenze e l’hai fatto così bene e con così tanta ione da essere diventata nel tempo capace di neutralizzare i loro trucchi, insensibile alle loro lusinghe e scettica rispetto alle loro illusioni.

Sei troppo prudente e troppo accorta per dimenticare che la poesia e la letteratura non sono che finzione, mera invenzione, che seguono leggi diverse da quelle della vera vita, le leggi della fantasia.

E nella fantasia tutto può succedere e per tutto esiste un nome perché è la fantasia stessa che è fatta di sole parole, mentre nella realtà, la realtà vera, capitano e ci sono cose che le parole non possono e non sono capaci di contenere, né di definire.

Come la vita, anche le parole hanno un limite.

Ringraziamenti

Sono davvero riconoscente a un gruppo di ragazze formidabili. Senza di loro non avrei mai pubblicato questo racconto ma, soprattutto, senza di loro la mia vita sarebbe molto, ma molto meno ricca.

Grazie a Giulia che è una grande professionista e che dopo poche parole mi pareva di conoscere da sempre.

E grazie a Michele che scrive, ama la scrittura e la incoraggia. Con la semplicità dei grandi.