Il Piacere Di Vivere 1i4z3k

Montaigne

Il piacere di vivere

Selezione di saggi scelti e liberamente tradotti da Giovanni Messina

OMBand Digital Editions

1. Alberto Camì, Breve matrimonio di Benito, e morte 2. Enrico Quarto, Le maschere 3. Pavel I. Smirnov, Il mio regno non è di questo mondo 4. Enrico Quarto, Il sogno del prete 5. Giovanni Messina, Elogio del paradosso 6. Michel de Montaigne, Il piacere di vivere 7. Serena Bianchi, Cliccare Obbedire Combattere 8. Giovanni Messina, I nove comandamenti 9. Giovanni Messina, Lo scrittore Heinrich 10. Giovanni Messina, Diario di una guerra quasi giusta 11. Giovanni Messina, Storia di un ristorante italiano in Cina 12. L’esprit (Le più belle massime della letteratura se) 13. François Rabelais, Lode al debito 14. Voltaire, L’abc della filosofia 15. Enrico Quarto, Diamanti 16. Anatole , Nel giardino di Epicuro 17. Duca de Saint-Simon, Questa puttana mi farà morire 18. Intervista alla Stupidità

19. Giovanni Messina, Delocalizziamo la vita 20. Italo Svevo, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla 21. Italo Svevo, L’assassinio di via Belpoggio 22. Octave Mirbeau, La vacca picchiettata e altre strane storie 23. Luigi Pirandello, Così è (se vi pare) 24. Luigi Pirandello, Il berretto a sonagli 25. Luigi Pirandello, Il giuoco delle parti 26. Luigi Pirandello, Pensaci, Giacomino! 27. Luigi Pirandello, Liolà 28. Carlo Goldoni, La bottega del caffè 29. Carlo Goldoni, Le smanie per la villeggiatura 30. Le più belle poesie di Gabriele D’Annunzio 31. Carlo Goldoni, La Locandiera

Introduzione: Un antieroe del ‘500

Tra le tante massime che M. usava incidere sulle colonne della sua biblioteca, ne figurava una di Plinio il Vecchio: “La sola certezza è che non vi è niente di certo, e che non vi è niente di più misero e orgoglioso dell’uomo”. Sono parole che ben riassumono i capisaldi del suo pensiero. “L’orgoglio e la curiosità”, scrive in uno dei suoi saggi, “sono le due piaghe dell’animo umano: questa ci spinge a ficcare il naso dappertutto, quello ci impedisce di lasciare irrisolto alcunché”. Lo scetticismo di M. non è però uno scetticismo radicale e definitivo. La sua critica e la sua ironia prendono di mira ogni metafisica che vuole propinare come verità edifici privi di fondamenta, un po’ come “quelle donne che si costruiscono una bellezza fittizia facendosi cosce di feltro e seni di cotone”. Così, ai suoi occhi, coloro che suppliscono alla mancanza di conoscenze con teorie indimostrabili “più che per l’ignoranza sono da rimproverare per l’imprudenza”. Ne deriva un totale rifiuto di ogni principio di autorità. “Non c’è intelletto umano, per quanto robusto possa essere, che di tanto in tanto non sonnecchi. Prendete Platone. A cosa pensava quando definì l’uomo un animale a due piedi senza piume, fornendo buona occasione a coloro che volevano divertirsi alle sue spalle: ché spennato un cappone vivo, questi chiamarono l’uomo di Platone”. A ogni forma di dogmatismo, invece, M. oppone il motto “che so?”, fatto incidere su una medaglia sul cui retro era raffigurata una bilancia. Esso serve a mettere continuamente in discussione sé stesso e le sue conoscenze. E pagina dopo pagina, M. si scopre “nuova figura di filosofo: non premeditata e fortuita”. “Di che tipo fosse la mia vita”, dice ancora, a conferma del suo rifiuto di ogni schema precostituito, “l’ho appreso solo vivendola”. Nemmeno la visione pessimistica dell’uomo ha carattere definitivo. Se da un lato, infatti, M. esprime giudizi inequivocabili sull’irrazionalità del comportamento umano, dall’altro forte e incondizionata risalta la fiducia nella ragione. Non vi sono colpe non emendabili, se si esclude forse la stupidità. In Sull’esperienza afferma che la ragione occupa in lui il seggio più elevato. È un’immagine significativa. Con i suoi scritti e con la sua condotta, infatti, sembra che M. abbia voluto elevare quella stessa ragione sopra il suo tempo. Il suo discorso mira a demistificare tutti quegli atteggiamenti che spesso, e in un contesto di torbidi soprattutto, usurpano il nome di virtù. “Crudeltà e vendetta

non hanno forza propria sufficiente? Ebbene, alimentiamole e infiammiamole col glorioso titolo di giustizia e devozione”. È una saggezza che si esprime col dubbio quella di M.: dubitare è il modo migliore per salvaguardare la nostra libertà.

Nato nel 1533, un anno dopo la pubblicazione di Pantagruele e un anno prima della pubblicazione di Gargantua, M. è nutrito di cultura classica fin dall’infanzia. Il padre, amante dell’Italia, che ha avuto modo di conoscere come soldato dell’esercito di sco I, assume un precettore che ha il compito di parlare sempre in latino con il piccolo. M. l’apprende quindi come una lingua viva. Questo spiega la gran quantità di citazioni che troviamo nel libro, nonché l’assenza d’ogni atteggiamento d’erudito. Nella seconda parte del Cinquecento l’ideale umanistico di cieca fiducia nell’uomo e in un progresso costante e inarrestabile va lentamente dissolvendosi nei rigori della Controriforma, mentre in Francia divampano le guerre di religione. Una serie di scontri che lacerano e insanguinano il paese. Non si fa in tempo a firmare i trattati di pace di un conflitto che scoppia il successivo. A 38 anni M. vende la carica di consigliere e si ritira nel suo castello. Viaggia per circa due anni in Europa, e mentre si trova in Italia apprende che i suoi concittadini l’hanno nominato sindaco di Bordeaux. Dopo ripetute insistenze, accetta l’ufficio che esercita con equilibrio dalla fine del 1581 a metà del 1585. “Avevo già abbastanza chiaramente confessato la mia totale inadeguatezza agli affari pubblici”, ricorderà nel saggio Sulla vanità. “Ma c’è dell’altro. E cioè che non me ne dispiaccio molto, e non cerco nemmeno di guarirla. Riguardo all’incarico affidatomi, non posso dirmi soddisfatto del lavoro che ho svolto. Mi sono limitato a mantenere ciò che avevo promesso, superando però di molto quanto avevo promesso agli altri: dal momento che prometto sempre meno di quanto posso mantenere. Per il resto, ritengo di non essermi lasciato dietro né offese, né odio. Quanto a lasciare rimpianto di me, non ci ho provato nemmeno”. L’ufficio pubblico rimane ben disgiunto dalla sua persona: “Il sindaco e M. sono sempre state due persone diverse”. E tuttavia anche lui fa diretta esperienza del clima di intolleranza che divide il paese, fino a essere rinchiuso alla Bastiglia per un breve periodo qualche anno prima della morte. A partire dagli anni ‘50 il conflitto tra ugonotti e cattolici è

andato facendosi più acuto, e in tale contesto, in cui gli uomini presi a modello trascorrono la vita tra congiure e campi di battaglia, e l’onore viaggia in misura proporzionale ai nemici uccisi, la figura di M. è sicuramente quella di un antieroe. Le sue parole non possono non generare sospetti in entrambi gli schieramenti: “La lunga sofferenza genera l’abitudine, e l’abitudine genera il consenso e l’imitazione. Ne avevamo abbastanza di anime mal nate, senza dover guastare anche le migliori”. Prima che insieme all’ennesima guerra scoppi pure un’epidemia di peste, M. si adopera ancora come negoziatore tra Enrico III e Enrico di Navarra. Ma dopo l’ascesa al trono di quest’ultimo, nel 1589, rifiuta di far parte del nuovo governo, ritirandosi definitivamente nel suo castello. Trascorre la maggior parte del tempo nella biblioteca lavorando a una nuova edizione dei saggi. Si spegne il 13 settembre del 1592, dopo aver preso congedo da famigliari, amici e servitori. Lo stesso sforzo di pacificatore M. sembra volerlo esercitare sulla sfera morale. La sua ragione non è quella degli Stoici, che cerca in se stessa regole immutabili e universali. E’, piuttosto, metodo. Il discorso di M. cerca di conciliare le alte ragioni della morale con quelle dell’umano egoismo. Ne viene fuori un’etica terrena, che muove dal singolo soggetto e non se ne stacca mai. Punto d’arrivo della cultura rinascimentale. Non vi è più cieca esaltazione dell’uomo centro dell’universo, ma ragionevole fiducia nelle sue capacità di capire e misurarsi con un’epoca di grandi trasformazioni culturali, politiche e antropologiche. M. non ha risposte da offrire, e il messaggio del suo discorso ritorna uguale per ogni argomento: “Noi siamo ricchi di dottrina… Guardate in voi stessi, e troverete tutte le risposte”. Gli antichi prima di essere modelli di virtù, sono esempi di ragionamento. Un’etica minima, dunque, quella di M., e forse, anche per questo, di difficile attuazione. Spogliando, infatti, la virtù di quell’abito di perfezione con il quale usiamo rappresentarla e avvicinandola a noi, M. ci toglie l’alibi. Non c’è bisogno di seppellirsi sotto montagne di libri o ritirarsi in un chiostro a tormentare il corpo e a disprezzare il mondo. Queste, che con punta di ironia chiama “virtù estreme”, sembrano produrre al suo orecchio un suono disarmonico. Gli pare, piuttosto, che ci sia per ogni uomo una soluzione equilibrata di essere nel mondo. Una soluzione che dia prima di tutto soddisfazione e piacere. M. insiste molto su questa parola. E vi insiste in modo aperto e provocatorio. E per tutti coloro che pongono mete irraggiungibili, ha parole lapidarie: “Non c’è alcuna meta per le nostre ricerche: la nostra meta è all’altro mondo”.

Io non insegno, dice M., racconto. Il termine “essai” ha il significato di esperienza. Quelle che racconta sono le esperienze della storia antica, della Francia del suo tempo e, soprattutto, di se stesso. Man mano che il lavoro procede, la sua attenzione si viene concentrando sempre più sulla sua persona. “Io non ho composto il mio libro più di quanto esso non abbia composto me. È un libro consustanziale al suo autore”. In esso confluiscono dubbi e perplessità, sfoghi e amarezze, secondo l’umore del momento. “Io mi spio da vicino e tengo gli occhi costantemente fissi su di me, come colui che non ha molto da fare altrove”. Senza preoccuparsi dell’immagine che di lui si possa ricavare: “ritornerei volentieri dall’altro mondo per smentire colui che mi presentasse diverso da quel che sono stato, fosse anche per onorarmi”. E manca un disegno e un piano sistematico: “Io non mi trovo dove mi cerco, e trovo me stesso più per caso che per indagine della mia mente… Man mano che le mie fantasticherie si presentano, vado ammassandole”. Un libro, com’è stato definito, in movimento, dunque, che segue l’autore nel suo divenire. Per M. ogni uomo riassume in sé la condizione umana. Per la conoscenza di sé a allora la conoscenza degli altri. Questa lungo dialogo con sé stesso lo conduce a un’importante conclusione: non esistono regole che conducano alla saggezza. Si tratta di una via individuale, alla quale ognuno può pervenire seguendo una soluzione “sua”, una soluzione cioè che sia in armonia con la propria natura: “Ci sono mille diversi modi di vivere: buono è solo quello che si adatta a noi”. Bisogna liberarsi quindi dai modelli degli altri e nello stesso tempo lasciare gli altri liberi di seguire il loro. “La natura è una dolce guida”, e a essa bisogna affidarsi per ritrovare l’equilibrio interiore. In ogni ragionamento M. mostra una grande fiducia nell’ordine che in natura tutte le cose trovano. Il primo o dell’ingiustizia e dell’errore appare ai suoi occhi come il discostarsi da quelle regole che essa ci ha dato. Ma l’attenzione di M. non si esaurisce nell’indagine di sé. “Al nostro mondo viene ad aggiungersene un altro”, scrive commentando la scoperta dell’America. La sua voce è una delle poche che nella seconda metà del secolo si levano con energia contro i crimini commessi dagli Spagnoli nel Nuovo Mondo. Lo anima un’istintiva disposizione a comprendere la diversità. “L’uomo è capace di tutto”, dichiara, nel bene come nel male, e molto spesso “definiamo contro natura solo ciò che è contro la consuetudine”. Neanche verso culture che stanno agli antipodi della nostra, come può essere quella dei cannibali, viene meno

quell’atteggiamento di simpatia con cui si pone verso l’altro. “È inutile”, dice a proposito del viaggio, “visitare altri paesi se si parte con la convinzione di essere depositari della verità e se non si mantiene un atteggiamento aperto verso gli altri popoli… Ho sempre provato vergogna per la sciocca abitudine di quegli uomini che giudicano barbaro tutto ciò che esula dai loro costumi, e viaggiano avvolti da una prudenza taciturna come se temessero il contagio di un’aria sconosciuta”.

M. è un filosofo atipico. Non solo non si rivolge a una platea di intellettuali o di addetti ai lavori, ma si direbbe che la sua prima preoccupazione sia la chiarezza dell’esposizione. “Voglio adottare la lingua che si parla al mercato”. La sua lettura non presuppone alcuna dimestichezza col linguaggio della filosofia, né familiarità coi suoi rappresentanti. E il pensiero astratto non si separa mai dal caso concreto. Spesso lo stile procede per associazione. Basta un tenue appiglio per spostarsi in tutt’altro discorso, e da questo in altro ancora. I Saggi sono quello che si usa definire un libro accessibile a tutti. La modernità di M. non è riconducibile soltanto alla presenza di alcune idee destinate ad affermarsi in seguito e che oggi fanno parte (o si presume facciano parte) della nostra cultura (come relativismo, condanna della tortura, pedagogia persuasiva…), ma emerge soprattutto quando si occupa dell’uomo, di quelle emozioni e di quelle ioni che lo rendono uguale in ogni tempo. “Ho incontrato cento contadini più saggi e felici di rettori d’Università, e ai quali preferirei somigliare”. In questo aggio è racchiuso il senso che egli da alla filosofia. Per M. “la scienza e la verità possono alloggiare in noi senza buon senso e il buon senso può essere presente senza di esse”. “Vana, quindi”, dice, riportando l’adagio di Ennio, “la saggezza del saggio se non gli serve a niente”. L’idea centrale che traspare in ogni pagina del libro è l’amore per la vita. Quello che lui chiama “vivre à propos”, gioire cioè del tempo presente. A esso viene subordinato ogni ragionamento. “È il godere, non il possedere, che ci rende felici”. Il giudizio di Nietzsche, tra i tanti espressi su M., è forse quello che esprime meglio il fascino che la figura e l’opera di questo poliedrico pensatore continuano ad esercitare a tutt’oggi: “Per il fatto che un tale uomo abbia scritto, il piacere di vivere sulla terra è stato aumentato”.

Al lettore

È un libro in buona fede, questo. Ti avviso, lettore, fin dall’inizio, che non mi sono proposto altro fine che non sia domestico e privato. Non mi sono preoccupato né di renderti un servizio, né della mia gloria. Le mie forze non mi permettono di concepire un tale disegno. Destinatari sono piuttosto amici e parenti, in modo che avendomi perduto (cosa che accadrà presto) possano mantenere, intera e viva, la conoscenza che hanno avuto di me. Se avessi sperato ottenere il plauso del mondo, mi sarei presentato in maniera più studiata e positiva. Invece, voglio dipingermi per quello che sono, senza artifici e belletti. I miei difetti traspariranno interi, così come il carattere, o almeno quanto il rispetto dei pubblici costumi permette. E se fossi nato in uno di quei paesi ove ancora si vive nella dolce libertà di natura, ti assicuro che mi sarei presentato nudo. Dunque, lettore, sono io stesso la materia del mio libro: e forse non vi è motivo che tu impieghi il tuo tempo in un soggetto così frivolo e vano. Addio allora, da Montaigne, il primo marzo del millecinquecentottanta.

La forza dell’immaginazione

“Gli uomini sono capaci anche di dare peso al fumo” Ennio

Un’immaginazione forte produce l’effetto, dicono i dotti. Tutti siamo influenzati dall’immaginazione, ma alcuni ne rimangono sconvolti, e io tra questi. La mia astuzia consiste nel fuggirla, piuttosto che nel provare a resisterle. Vorrei intorno a me solo persone allegre e in buona salute. L’angoscia altrui mi si trasmette fisicamente. Un tossire continuo mi irrita la gola. Non trovo affatto strano che alcuni possano arrivare a morirne. Feci visita una volta a un vecchio affetto da polmonite, e discutendo dei mezzi per guarire, mi disse che gli avrebbe giovato la mia compagnia. La visione della mia freschezza e del mio vigore giovanile avrebbe potuto avere un buon effetto sulle sue condizioni. Dimenticava l’effetto che la sua vista avrebbe avuto su di me. Gallo Vibio spinse la sua anima così bene nella comprensione dell’essenza e delle dinamiche della follia, che perse il senno, potendosi vantare di essere impazzito per saggezza. Vi è chi, vinto dal terrore, anticipa la mano del boia. Un condannato, al quale si scioglievano le bende per comunicargli la concessione della grazia, fu trovato morto: ucciso dalla sua immaginazione. Trasaliamo, tremiamo, impallidiamo e arrossiamo scossi dall’immaginazione. Sebbene non sia abituale vedere alzarsi con le corna chi mettendosi a letto non le aveva, Cippo, re d’Italia, colpito da un combattimento di tori a cui aveva assistito, si alzò la mattina seguente con due corna sulla fronte. Un momento di ione donò a Creso la voce che la natura non gli aveva dato. Plinio racconta di aver visto Lucio Cossizio da donna trasformarsi in uomo il giorno delle nozze. Alcuni attribuiscono alla forza dell’immaginazione le cicatrici di re Dagoberto e di san sco. Celso narra di un prete il cui cuore nei momenti di estasi cessava di battere. È legittimo supporre che il credito attribuito ai miracoli, alle visioni e agli incantamenti tragga la sua forza dall’immaginazione.

Tempo addietro mi trovai protagonista, mio malgrado, di un avvenimento di questo genere. Ero stato invitato alla festa di matrimonio di un mio conoscente, persona estremamente suggestionabile. Il poveretto era convinto di essere vittima di un sortilegio che gli avrebbe impedito di adempiere agli imminenti doveri coniugali. Io avevo in tasca un amuleto d’oro con figure celesti, donatomi come rimedio al mal di testa. Stravaganza simile a quella di cui parliamo. Decisi così di farne buon uso. Presolo in disparte, gli mostrai l’amuleto esaltandone le virtù miracolose, rassicurandolo che se avesse avuto l’accortezza di tenerlo al collo fino al momento cruciale si sarebbe liberato da ogni cattiva influenza. Inutile dire che tutto andò bene. Amasi, re d’Egitto, sposò Laodice, una bellissima ragazza greca. E lui, che aveva goduto della compagnia di tante donne, si trovò incapace di unirsi a lei. Stimandosi vittima di una qualche stregoneria, minacciò di ucciderla. Lei allora lo invitò a pregare la divinità. Così, non appena compiuto il primo sacrificio a Venere, fu miracolosamente guarito. Sbagliano quelle donne che accolgono l’amante con pudore e riluttanza perché in questo modo finiscono col provocare spiacevoli effetti. La nuora di Pitagora diceva che la donna che va a letto con un uomo deve lasciare il pudore fuori dalla stanza, e rindossarlo dopo con la gonna. Quegli uomini, che per troppa emotività hanno sperimentato questo scacco (e accade soprattutto le prime volte), saranno più esposti nelle occasioni successive in quanto ancora più forte sarà la paura di fallire. A ragione si sottolinea l’indocilità di questo organo, che a volte, quando non ci serve, si mette in mezzo in maniera tanto inopportuna, mentre quando più ci sarebbe utile, ci tradisce miseramente, resistendo con ostinazione a ogni nostra sollecitazione, e mentale e manuale. Ma, in fondo, non c’è una sola parte del nostro corpo che di tanto in tanto non proceda contro la volontà. Ognuna di esse cede a delle ioni proprie che l’accendono e l’addormentano senza che noi si possa intervenire. Quante volte i movimenti del nostro volto non tradiscono pensieri che teniamo segreti? Comandiamo forse ai capelli di drizzarsi e alla pelle di fremere per desiderio o paura? Gli organi che servono a scaricare il nostro ventre hanno dilatazioni e contrazioni superiori a ogni nostro controllo. E sebbene Sant’Agostino ricordi, per dimostrare l’onnipotenza della volontà, di aver veduto un uomo che comandava al suo didietro quanti peti voleva, e che Vives, suo glossatore, aggiunga l’esempio di un altro che petava seguendo il ritmo dei versi che sentiva recitare, mi risulta di ventri tumultuosi al punto da

non essere governabili. So di uno così turbolento che costringe il suo padrone a petare in continuazione da anni, e che probabilmente lo condurrà alla morte. E piaccia a Dio non farmi fare l’esperienza raccontata da alcuni che per il rifiuto di un solo peto hanno conosciuto le sofferenze dei moribondi. Sebbene, dunque, l’imperatore ci dia libertà di petare ovunque, non può darcene il potere. Ma la stessa volontà, in nome di cui parliamo, quante volte non la possiamo accusare di ribellione? Vuole sempre ciò che noi veramente vogliamo? O non vuole spesso ciò che le proibiamo di volere? Anche a nostro danno? Si lascia forse guidare dalla ragione? Qualcuno per effetto dell’immaginazione subisce il contagio di una malattia che non tocca il suo compagno. Perché i medici si preoccupano prima di tutto di convincere il malato, se non per supplire con la forza dell’immaginazione all’impostura del loro decotto? Essi sanno che uno dei maestri della loro arte ha lasciato scritto che si sono visti malati ai quali la sola vista del farmaco è risultata efficace. Una donna, credendo di aver ingoiato uno spillo, fu presa da terribili dolori alla gola, ma uno dei presenti, constatando che non vi era alcun gonfiore, la spinse a vomitare, facendo scivolare uno spillo contorto in ciò che aveva rimesso. Non appena la donna lo vide, ogni dolore scomparve. So di un signorotto che quattro giorni dopo un banchetto da lui offerto, disse per scherzo che tra le pietanze servite vi era stato un pasticcio di gatto. Ebbene, una giovane ne rimase così scossa che fu impossibile salvarla. Gli stessi animali sembrano soggetti a subire gli effetti dell’immaginazione. I cani, per esempio, si lasciano spesso morire dopo la scomparsa dei loro padroni. Guardando degli occhi malati, dice Ovidio, gli occhi si ammalano. Molti di questi esempi li vado prendendo in prestito da altri, e della loro veridicità questi rispondono. Ognuno vi può aggiungere i suoi, e chi non ne ha, non creda che non ve ne siano, considerati il numero e la varietà del caso. Per quanto mi concerne, di ciò che ho udito raccontare non altero la minima circostanza. La mia coscienza non falsifica una virgola; la mia scienza, non so. I discorsi sono miei, e si basano sulla ragione, non sull’esperienza. Come direbbe Plutarco, sono presentati in modo che guidino alla virtù. E le testimonianze favolose, anche se non sono vere, servono come tali. Che sia accaduto o non accaduto, a Roma o a Parigi, a Giovanni o a Pietro, si tratta pur sempre di fatti umani. Potranno essere inutili, non pericolosi. E se poi io non commento bene,

altri farà meglio.

Sul cerimoniale

“In nessuno dei luoghi in cui è richiesto un contegno riesco a star fermo, e anche seduto c’è qualche parte di me che si muove” M.

“Il saggio meriterebbe l’appellativo di pazzo e il giusto quello di ingiusto, se mirassero a una virtù superiore di quella che basta” Orazio

Non c’è argomento tanto inutile da non meritare la mia attenzione. Secondo i nostri usi sarebbe una grave scortesia, qualunque sia l’importanza dell’invitato, il farvi trovare nelle vostre stanze quando egli vi ha avvisato che sarebbe venuto. Margherita di Navarra sostiene invece che è cattiva educazione andare incontro al visitatore come si fa il più delle volte. È molto più rispettoso, a suo avviso, attenderlo all’ingresso, e basta uscire solo per accompagnarlo quando va via. Per conto mio, dimentico molto spesso tali formalità, anche perché a casa mia abolisco ogni cerimoniale. Qualcuno si offende. Ma che posso farci? Meglio offenderlo una volta piuttosto che offendere me di continuo, cosa che sarebbe insostenibile. Quale vantaggio ci sarebbe nel mantenersi lontano dalle situazioni ufficiali, se si portasse l’ufficialità fin dentro casa. Regola comune di ogni incontro vuole che la persona di grado inferiore vi si presenti prima del superiore, poiché è prerogativa dei più importanti il farsi attendere. Tuttavia, in occasione dell’incontro tra papa Clemente e re sco a Marsiglia, quest’ultimo, avendo dato disposizioni per l’accoglienza dell’ospite, si allontanò dalla città e lasciò un paio di giorni al papa affinché si potesse sistemare prima di tornare a trovarlo. Allo stesso modo, quando si incontrarono a

Bologna, l’imperatore si presentò solo dopo che il papa era arrivato. Gli esperti di cerimoniale ci spiegano che è diritto del principe più potente arrivare per primo all’appuntamento, anche se questo non si svolge nel suo paese, secondo il principio che sono gli inferiori che si recano dal superiore, e non il contrario. Ogni paese ha i suoi modi, e così li ha ogni professione. Fin dall’infanzia sono stato così bene educato, che conosco perfettamente le nostre buone maniere. Potrei insegnarle. Amo anche seguirle, ma non in misura tale che la mia esistenza ne risulti limitata. Ve ne sono alcune così penose che conviene dimenticarle, se non per errore, almeno per discrezione. Ne ho visti di uomini ineducati per troppa educazione e importuni per cortesia.

Piangiamo e ridiamo della stessa cosa

“Et così aven che l’animo ciascuna Sua ion sotto al contrario manto Ricopre, con la vista hor chiara hor bruna” Petrarca

Antigono fu poco grato al figlio che gli presentava la testa di Pirro, suo nemico, appena ucciso combattendo contro di lui, e vedendola si sciolse in lagrime. Allo stesso modo il duca René di Lorena pianse la morte del duca Charles di Borgogna dopo averlo sconfitto, e portò il lutto alle sue esequie. Durante la battaglia di Auray, vinta dal conte di Montfort contro Charles de Blois, il vincitore provò grande costernazione imbattendosi nel corpo senza vita del nemico. Non dobbiamo necessariamente definire falso l’atteggiamento di questi uomini. Gli storici raccontano che Cesare stornò lo sguardo inorridito quando gli fu presentata la testa di Pompeo. Secondo Lucano, non aveva più motivi per non mostrarsi magnanimo, e “trasse gemiti e lagrime forzate da un cuore felice”. Tuttavia, considerando la lunga intesa negli affari di governo e l’alleanza che li aveva uniti, si può anche supporre che quel dolore fosse autentico. Vi può essere qualcosa di vero nelle nostre azioni, nonostante la maggior parte di esse non sia che maschera e fard. Il pianto dell’erede, dice Publio Siro, è sorriso mascherato. E nondimeno davanti a certi avvenimenti la nostra anima si trova combattuta tra opposte ioni. In noi coesistono sentimenti diversi, uno dei quali finisce per prevalere. Ma la debolezza della nostra natura fa sì che a volte anche uno di quei sentimenti meno forti affiori, per cui piangiamo e ridiamo della medesima cosa. E come ci succede al momento di partire, allorché alla gioia per il viaggio si associa la tristezza per la separazione dai nostri cari, allo stesso modo piangiamo per il

morto che non vorremmo vedere vivo. Mi può capitare di arrabbiarmi con un amico e dargli dello sciocco. E il giorno dopo apprezzare la sua intelligenza, e mostrare nei suoi confronti la migliore disposizione. Nessuna qualità ci definisce nella nostra totalità. Mi sentirete spesso ripetere a me stesso “pezzo d’imbecille che sei!”. Ciò non significa che io mi creda veramente tale. Chi, vedendomi freddo nei confronti di mia moglie e dopo un po’ affettuoso, giudicasse falso uno dei due atteggiamenti, sbaglierebbe. Lo stesso Nerone, congedandosi dalla madre che inviava a morire, provò l’emozione dell’addio, e ne ebbe pietà. Contemplando il suo esercito che si accingeva ad attraversare l’Ellesponto, tutti quegli uomini al suo servizio, Serse provò un sentimento di felicità che gli illuminò il volto. Ma tutt’a un tratto, scoppiò in lagrime, al pensiero che da lì a poco molti di loro sarebbero morti. Quando abbiamo subito un’offesa, perseguiamo la vendetta con la più decisa volontà. E tuttavia, una volta ottenutala, la nostra contentezza è spesso mista a una specie di amarezza. Nei fatti, in realtà, non è cambiato niente, solo che la nostra anima guarda adesso le cose da un’angolatura diversa e con altri occhi. Perché una stessa cosa può essere vista in tanti modi. Non stupiamoci quando vediamo Timoleone piangere dopo il delitto commesso per ridare la libertà al suo popolo. Egli non piange il tiranno ucciso, ma l’uomo. Ha compiuto una parte del suo dovere, uccidendolo. Lasciamogli compiere l’altra.

Le nostre ioni si sfogano sugli oggetti falsi quando ce ne mancano di veri

“Cesare, vedendo a Roma alcuni stranieri che tenevano in braccio scimmie e cagnolini, coccolandoli amorosamente, domandò se al loro paese le donne avevano smesso di far figli” Plutarco

Un gentiluomo dei nostri tempi sofferente per la gotta rispose ai medici, che lo invitavano a rinunciare alla carne, che negli accessi del male voleva almeno avere qualcuno con cui prendersela. In questo modo inveendo ora contro le salsicce, ora contro la lingua di bue e il prosciutto, avvertiva un certo sollievo. È fuor di dubbio, esagerazione a parte, che la nostra anima deve avere sempre un oggetto o uno scopo verso cui tendere, se non si vuole che essa si perda nel vuoto. Plutarco dice che il nostro amore si riversa anche su un cagnolino piuttosto che rimanere senza destinazione, e noi vediamo come l’anima in preda alle ioni finisca con l’ingannare sé stessa inventandosi delle mete false e fantastiche. Qualcosa di simile succede alle bestie che sfogano la loro rabbia sulla pietra o sul ferro in cui si sono ferite, vendicandosi su se stessi del male che provano. Quanti sono i motivi che non inventiamo per giustificare i nostri dispiaceri? E con che cosa non ce la prendiamo, a torto o a ragione, pur di sfogarci? Non sono quelle trecce bionde che tu strappi, né quel seno bianco che crudelmente percuoti ad aver causato la morte del tuo caro fratello: pensa ad altro. Non fu spiritoso il filosofo Bione che, vedendo quel re strapparsi i capelli per un lutto, disse: quest’uomo crede di attenuare il dolore spellandosi. Si sono viste persone ingoiare le carte per vendicarsi del denaro perso. Serse frustò il mare dell’Ellesponto, le fece mettere nel forno e gli rivolse mille insulti, e indirizzò un biglietto di sfida al monte Athos. Ciro si servì di tutto il suo esercito cercando di vendicarsi del fiume Gindo per la paura che aveva provato nell’attraversarlo. E Caligola distrusse una magnifica dimora solo perché sua madre vi aveva

trascorso dei giorni felici. La gente del mio paese raccontava che un re nostro vicino, attribuendo a Dio una batosta ricevuta, giurò di vendicarsi: ordinò così che non si pregasse, non lo si nominasse e non si credesse in lui per 10 anni. Quando Quintilio Varo fu sconfitto in Germania, l’imperatore Augusto fu preda della più violenta collera, e colpendo la muraglia a testate ripeteva: Varo, rendimi i miei soldati! E tempo dopo seppe fare di peggio, allorché, essendo stato sorpreso da una tempesta in mare, sfidò il dio Nettuno, e dopo fece togliere la sua statua dal posto che insieme agli altri dei occupava ai giochi circensi per vendicarsi di lui. Non c’è follia superiore a quella di chi si rivolge a Dio o alla sorte come se avessero orecchie per intenderci, imitando gli abitanti della Tracia che quando tuona si mettono a tirare con l’arco verso il cielo per ricondurre Dio alla ragione. Ma non si porteranno mai esempi a sufficienza della stupidità umana.

Sulla capacità di leggere il futuro

“Ecco il loro principale argomento: se esistono gli Dei, è possibile prevedere il futuro; se è possibile prevedere il futuro, esistono gli Dei” Cicerone

“Che rimanga incerta la sorte, qualunque essa sia, che Tu, Signore dell’Olimpo, ci prepari, e che sia concesso sperare a colui che teme” Lucano

Che gli oracoli avessero cominciato a perdere credito, già ben prima della venuta di Gesù Cristo, mi pare assodato. Gli antichi si servivano anche degli animali, tanto che Cicerone sostiene che molti uccelli sono nati apposta per servire agli indovini. Ma questi e altri metodi, ai quali gli antichi subordinavano ogni loro iniziativa, la religione cristiana ha abolito. Restano ancora in uso per la previsione del futuro alcuni mezzi, come astrologia, sedute spiritiche, interpretazioni dei sogni, ecc. Tutti esempi di quella curiosa predisposizione della nostra natura, che ama preoccuparsi delle cose future come se già non avesse abbastanza da fare con le presenti. “Nella sua saggezza, la Divinità avvolge in una notte spessa gli avvenimenti futuri e ride del mortale che si spinge più lontano delle sue possibilità”, dice Orazio. Per conto mio, preferisco confidare nel caso piuttosto che in simili fantasie. Ne vedo che studiano e chiosano i loro almanacchi, e portano i fatti accaduti a conferma delle loro previsioni. In effetti, essi predicono il vero e il falso. Del resto, “chi è colui che tirando tutto il giorno, non finisce per colpire una volta il bersaglio?”. Non li ritengo dunque più affidabili per il fatto che ogni tanto una loro profezia si avvera. Sarebbero più credibili se seguissero sempre una regola certa, fosse anche quella di prevedere sempre il contrario. Tanto più che nessuno tiene il conto dei loro errori, che si ripetono abitualmente, mentre

vengono esaltati come prodigiosi quei rari casi in cui la profezia coincide con l’accaduto. Così rispondeva Diagora, soprannominato l’Ateo, a colui che, mostrandogli le testimonianze e i voti di gente scampata ai naufragi, gli chiedeva cosa ne pensasse di tanti uomini salvati dalla grazia degli Dei: “che forse avete conservato anche conservato le invocazioni degli annegati, che sicuramente sono molti di più?” Ho potuto constatare personalmente che gli uomini trovandosi in balia degli eventi, cedono a ogni superstizione, e cercano nel cielo le cause dei loro accidenti. E ne conosco molti, la cui intelligenza così sottile consente loro di trovare in una profezia tutto ciò che vogliono. Impresa del resto facilitata dal linguaggio adottato dai profeti, i quali di proposito evitano di formulare chiaramente le loro previsioni affinché la posterità vi possa leggere ciò che più le piacerà. Per conto mio, se proprio qualcosa si vuol seguire, suggerirei di affidarsi all’istinto.

Il bene e il male dipendono in buona parte dall’opinione che ne abbiamo

“Se i dolori sono sopportabili, sopportiamoli; se non lo sono, possiamo lasciarli con la vita, come a teatro facciamo con una rappresentazione che non è stata di nostro gradimento” Cicerone

“È ricchezza non essere avidi e reddito non essere prodighi” Seneca

Gli uomini, secondo un detto greco, sono tormentati dalle opinioni che hanno delle cose, non dalle cose stesse. Ne trarrebbe grande sollievo chi potesse sperimentare la validità di questa massima. Perché se i mali entrano in noi attraverso il nostro giudizio, allora in qualche modo dipendono da noi. Se ora fosse possibile dare alla malattia e all’indigenza un connotato positivo anziché negativo, sarebbe folle da parte nostra optare per il più svantaggioso. Che ciò che noi chiamiamo male non lo sia in sé, o almeno non nella misura che sembra, ma che dipenda dal volto che gli diamo, è la tesi che vogliamo adesso sostenere. Noi temiamo la morte, la povertà e il dolore. Se essi avessero il potere di insediarsi di forza nella nostra mente, allora dovremmo temerli tutti allo stesso modo. Ma le differenti opinioni che di queste cose noi abbiamo, mostrano chiaramente che esse entrano in noi col nostro accordo. Alcuni giudicano la morte la più orribile delle cose. Eppure, vi è chi la reputa unico sollievo dei tormenti di questa vita, bene supremo e ricetta di tutti i mali. E mentre gli uni l’attendono tremanti e spaventati, gli altri la sopportano meglio della vita. “Pie agli Dei, o Morte, che tu potessi lasciare i vigliacchi in

questa vita”, arriva a sostenere Lucano. Ma lasciamo stare poeti e filosofi. Si vedono a volte persone comuni avviarsi verso la morte con grande naturalezza. Alcuni regolano i loro affari domestici, altri canticchiano, pregano o s’intrattengono coi presenti. C’è addirittura chi si concede espressioni di buonumore o chi come Socrate brinda con gli amici. Un tale che veniva condotto alla forca pregò di evitare una certa strada per timore che un suo creditore gli fe una scenata; un altro chiese al boia di non toccargli la gola ché non voleva morire ridendo; un altro ancora così rispose al confessore, che gli prometteva che quello stesso giorno avrebbe cenato col Signore: “andateci voi, ché io preferisco restare a digiuno”. Un condannato rifiutò di bere dal bicchiere appena usato dal boia: “non voglio prendermi la sifilide”, disse. Al conte di Picard fu offerta la grazia, come la nostra legge a volte prevede, se avesse accettato di sposare una donna che gli veniva presentata: “zoppica”, rispose dopo averla osservata attentamente. Un buffone, che il prete esortava a raccomandarsi a Dio, chiese: “chi ci va?” E alla risposta del prete, “voi stesso ci sarete prestissimo”, replicò: “allora gli porterò la raccomandazione di persona”. Il filosofo Pirrone, trovandosi un giorno su una nave coinvolta in una tormenta, mostrava ai più spaventati dei suoi compagni di viaggio l’esempio di un porco che se ne stava lì tranquillo e per nulla turbato dalla tempesta. Diremo forse che la ragione, che tanto celebriamo e in virtù della quale ci consideriamo superiori a tutte le altre creature, sia stata data a noi per abbatterci? A che serve la conoscenza delle cose se ci rimettiamo la serenità, se ci pone in una condizione peggiore di quella del porco di Pirrone? L’intelligenza, che ci è stata data per il nostro bene, la impiegheremmo per la nostra rovina, in contrasto con ogni legge di natura che porta ciascuno a servirsi per la sua comodità degli strumenti di cui è stato dotato? Bene, questo vale per la morte, mi direte, ma che dire dell’indigenza? O del dolore, che molti saggi stimano il male peggiore? E chi lo nega a parole, lo confessa nei fatti? Pompeo andò a far visita a Posidonio, e trovandolo molto malato si scusò di aver scelto momento tanto inopportuno per parlare di filosofia. Dio non voglia, ribatté Posidonio, che la malattia abbia il sopravvento su di me, fino a togliermi il piacere di discorrere. E siccome il dolore non lo lasciava, aggiunse: “hai voglia a insistere, dolore, non dirò che tu sei male”. Si obietterà tuttavia che lo sente tanto

da interrompere il ragionamento e che poco valga il non chiamarlo male. Dobbiamo dare a intendere alla nostra pelle che i colpi di frusta sono solletico? Qui il porco di Pirrone è in nostra compagnia. Egli è senza timore davanti alla morte, ma se lo si batte, scappa e si lamenta. E nessun essere vivente, del resto, sfugge a questa regola. “La morte è meno terribile dell’attesa della morte”, dice Ovidio, e in effetti ciò che temiamo principalmente nella morte è il dolore che la precede. Così come della povertà ci spaventa il freddo e la fame che soffriremo. Ammetto che il dolore è il peggiore accidente che possa capitarci, e lo faccio volentieri, perché sono il primo a fuggirlo e a temerlo. Tuttavia, se non possiamo sconfiggerlo, possiamo almeno attenuarlo con la pazienza, facendo sì che sebbene il nostro corpo ne sia colpito, l’anima ne rimanga indenne. Del resto, quale sarebbe il valore della virtù, della quale tanto parliamo, se non ci fosse un ostacolo da affrontare? L’impazienza che proviamo di fronte al dolore deriva dall’abitudine a trascurare il ruolo del nostro intelletto. Il corpo, infatti, sembra fatto per sentire il piacere e il dolore entro certi limiti. L’intelletto è invece capace di aumentarne l’intensità, e dell’uno e dell’altro. E come accade in guerra, allorché il nemico si accanisce contro di noi vedendoci fuggire, così il dolore diventa più violento se noi tremiamo in sua presenza. Vediamo qualche esempio. Si soffre più per un colpo di bisturi in ambulatorio, che per dieci colpi di spada nella concitazione della battaglia. Un fanciullo di Sparta che aveva rubato una volpe e l’aveva nascosta sotto la veste, preferì (poiché lì si temeva la vergogna dell’azione più di quanto da noi oggi se ne tema la pena) lasciarsi divorare il ventre che farsi scoprire. Un altro, al quale durante una cerimonia religiosa del carbone era caduto nella manica, si lasciò bruciare fino all’osso piuttosto che disturbare il rito. E che dire del disprezzo del dolore che dimostrano le donne? Cosa non sopportano pur di migliorare la loro bellezza? Ne ho viste ingoiare sabbia e cenere, fino a rovinarsi lo stomaco, solo per acquisire una tinta più pallida. Per assottigliarsi la vita, si fanno stringere con cinghie e bende, qualche volta fino a morirne. I Turchi si praticano delle ferite per le loro dame, e affinché ne resti il segno, mettono subito del fuoco sulla piaga. Il Cristianesimo ne offre d’altro genere. Sappiamo che il re San Luigi portò il cilicio fino a tarda età, quando il suo confessore lo dispensò, e che tutti i venerdì

si faceva percuotere da un prete con cinque catene che portava sempre con sé. Guglielmo, ultimo duca della Guyana, portò per penitenza durante gli ultimi dieci anni di vita una corazza sotto l’abito religioso. Foulques, conte d’Angiò, andò fino a Gerusalemme per farsi frustare da due dei suoi valletti, una corda legata al collo, davanti al sepolcro di Nostro Signore. E non si vedono ancor oggi, durante le processioni del Venerdì Santo, uomini e donne battersi e lacerarsi le carni fino all’osso? Io stesso li ho visti e, confesso, senza restarne incantato. L’opinione è un padrone potente. Tanti hanno cercato sicurezza e riposo con la stessa forza con cui Alessandro e Cesare cercarono l’inquietudine e le difficoltà. Ed è l’opinione che stabilisce il valore delle cose. Spesso non consideriamo né le loro qualità né la loro utilità, ma solo il prezzo. Così l’acquisto da valore al diamante come le difficoltà alla virtù. Un tale per raggiungere la povertà gettò i suoi scudi in quello stesso mare in cui altri si affannano cercando ricchezze. Epicuro sostiene che la ricchezza non porta sollievo, ma bisogni diversi. In effetti, come ho potuto constatare, non è la miseria, ma piuttosto l’abbondanza che produce l’avarizia. Dalla giovinezza in poi ho vissuto differenti situazioni. Per circa vent’anni sono stato privo di mezzi, e totalmente dipendente dalla generosità di altri. Le mie spese avvenivano all’insegna della spensieratezza. Non mi sono mai sentito meglio. E non mi è mai accaduto di trovare chiuse le borse dei miei amici, col solo impegno di sdebitarmi a una data stabilita. Scadenza che del resto mi veniva prorogata all’infinito, vedendo essi la difficoltà con cui, nonostante i miei sforzi, racimolassi il denaro. Si può dire quasi che mi sdebitavo con la lealtà. Del resto, provo un piacere naturale a pagare, come se mi liberasse le spalle da un peso. La maggior parte degli uomini stima orribile vivere in tale incertezza, senza rendersi conto che è proprio in questo modo che comunemente si vive. Vediamo mille e mille enti religiosi che se la ano comodamente aspettando ogni giorno la carità del cielo. Inoltre, non ci si rende conto che la nostra certezza non è meno incerta del caso stesso. Sento la miseria vicino, nonostante duemila scudi di rendita, come se ce l’avessi accanto. Perché la sorte può aprire alla povertà cento brecce attraverso cui insinuarsi nel nostro patrimonio, e spesso tra suprema e infima fortuna non c’è gradino intermedio. “La fortuna è fatta di cristallo”, dice Publio Siro: “nel momento in cui brilla può andare in frantumi”. In ogni istante può mettere col culo per terra tutte le nostre precauzioni. Così, mi sembra

più miserabile un ricco pieno di intrighi e preoccupazioni di uno semplicemente povero. Un secondo periodo della mia vita ho avuto del denaro. Piano piano cominciai a metterne da parte, preoccupato che potesse arrivarmi qualche accidente. E seguendo tali sciocchi pensieri, m’ingegnai sempre meglio per accrescere il mio gruzzolo in modo da poter far fronte a qualsiasi evenienza. E se qualcuno mi faceva osservare che tali evenienze potevano essere infinite, rispondevo che almeno ne avrei parate molte. Una sensazione di malessere, però, mi teneva sempre compagnia. Non osavo parlare dei miei soldi, cedendo al ridicolo costume dei ricchi che si fanno poveri e dei poveri che si fanno ricchi. Se partivo in viaggio, mi sembrava di non essere mai sufficientemente provvisto. E più mi caricavo di denaro, più mi caricavo di paure. Non mi sentivo sicuro se non l’avevo davanti. Stessi timori se lasciavo i miei averi a casa. E, quel che è peggio, incomunicabili. Tutto sommato, è più difficile conservare i soldi che procurarseli. Di benefici ne traevo pochi, perché pur avendo soldi mi costava ugualmente spenderli. Come dice Bione, fa male al capellone come al calvo sentirsi strappare i capelli. Quando vi affezionate al vostro gruzzolo, vi dispiace intaccarlo. E il guaio maggiore è che il desiderio di ricchezza non conosce limiti. Vissi in queste condizioni per qualche anno. Non so grazie a quale evento riuscii a liberarmi, forse dopo un viaggio tanto piacevole quanto dispendioso. D’allora è cominciata la terza fase della mia vita, sicuramente più gradevole e più regolata. Le mie entrate coincidono con le mie spese: tanto crescono le une, tanto le altre. Vivo alla giornata. Mi accontento di soddisfare i bisogni di tutti i giorni; per quelli straordinari tutte le previsioni di questo mondo non basterebbero. Se metto da parte qualcosa, è per un impiego imminente: non per acquistare proprietà, di cui non so che farmene, ma per trarne godimento. Non ho paura che mi venga a mancare il necessario, né desiderio d’accrescerlo. “È la sazietà l’abbondanza”, dice Cicerone. L’agiatezza e l’indigenza dipendono dall’opinione che se ne ha. Ognuno sta bene o male a seconda di come si sente. Non chi è considerato felice, ma chi considera tale se stesso lo è veramente. La fortuna non ci fa né bene né male: ci offre soltanto la materia. È la nostra anima che la volge in felicità o infelicità. Gli eventi esterni acquistano il colore e il sapore che noi vi vediamo. E come a un fannullone risulta tormento lo studio, a un ubriacone l’astinenza dal vino, la frugalità a un gaudente e l’attività fisica al pigro, così è di tutto il resto. Le cose non sono mai difficili e dolorose in sé: è la nostra debolezza a farle tali.

Or dunque, perché di tanti ragionamenti che hanno persuaso molti a disprezzare la morte e a sopportare il dolore, non ne troviamo qualcuno che ci convinca? Può essere che tra tutti questi esempi non ve ne sia uno che si adatti a noi? Se non si regge il farmaco potente, per sradicare il male, se ne prende uno più leggero che almeno ci dia sollievo. In fin dei conti, se è brutto vivere nel bisogno, almeno non si è obbligati a vivere nel bisogno. Se poi uno non vuole affrontare né la vita né la morte, se non si sente né di resistere né di fuggire, che gli si può fare?

Filosofare è imparare a morire

“Farò sempre a tempo a sentire il male senza allungarlo col male della paura” M.

“Mille cammini sono aperti verso la morte” Seneca

Cicerone dice che filosofare non è altro che prepararsi a morire. Ogni saggezza, del resto, conviene su questo punto: non temere la morte. È anche vero che l’obiettivo della ragione consiste nel farci vivere nel miglior modo possibile. Siamo tutti d’accordo che il piacere è il nostro scopo, sebbene lo si persegua in maniera diversa, e nessuno presterebbe fede a colui che ponesse come fine dolore e sofferenza. Il dissenso di alcuni filosofi si riduce a una pura questione di parole. Essi infatti pongono come scopo ultimo la virtù. Ma cosa c’è dietro la virtù se non il piacere? Mi piace ripetere alle loro orecchie questa parola che sembrano avere tanto in antipatia. Se è vero che la virtù ci da la soddisfazione suprema, si addice a essa più che a ogni altra cosa la parola “piacere”. Ed è sbagliato affermare che il cammino verso di essa sia fatto di sacrifici e rinunce. In realtà, come per ogni altro piacere, le tappe stesse che ci portano verso la sua realizzazione ci risultano piacevoli. Ora, uno dei principali effetti della virtù è quello di trasmetterci il disprezzo della morte, consentendoci in questo modo di mantenere il gusto della vita e di ogni sorta di piacere. La morte è inevitabile. Ma se essa ci fa paura, diventa un continuo tormento, e non c’è modo di consolarsi. Non esiste luogo dove non la si possa incontrare, per

quanto ci si guardi intorno con circospezione come in paese inospitale. Prendete il condannato che si avvia all’esecuzione di primo mattino lungo un bel viale alberato: pensate che possa goderne della vista avendo davanti la fine del suo tragitto? Allo stesso modo, noi procediamo verso la morte. Ma se ci spaventa, possiamo avanzare verso di essa senza cader preda dell’agitazione a ogni o? Non c’è uomo, per quanto decrepito sia, da non pensare di avere ancora una ventina d’anni davanti. Laddove basterebbe guardare l’esperienza, per rendersi conto che ognuno di noi vive da tempo per favore straordinario. E non esistono, come dice Orazio, precauzioni a sufficienza per i pericoli che a tutte le ore ci minacciano. La morte ha infiniti modi per sorprenderci. Non farò menzione di tutte le malattie infettive. Ma chi avrebbe immaginato che il Duca di Bretagna potesse morire nella ressa che si creò all’arrivo di papa Clemente? O che un nostro re morisse in una giostra? Il figlio di Carlo il Grosso perì urtato da un cinghiale. A Eschilo, minacciato dalla caduta di una casa, non servì mettersi fuori: lo uccise il guscio di una tartaruga sfuggito agli artigli di un’aquila. Anacreonte morì soffocato da un acino d’uva. Un imperatore per il graffio di un pettine. Emilio Lepido inciampando mentre usciva di casa e Aufidio mentre entrava nella sala del consiglio. Tra le gambe delle donne morirono il pretore Cornelio Gallo, Tigellino, Ludovico Gonzaga e, esempi meno edificanti, il filosofo platonico Speusippo e papa Giovanni XXII. Il giudice Bebio accorda all’imputato una proroga di otto giorni, ma intanto per lui non ci sono più proroghe: il suo tempo è scaduto. Caio Giulio sta curando gli occhi a un paziente e la morte viene a chiudere i suoi. Tutti esempi che ci dicono come a ogni istante possa portarci con sé e di come i pericoli poco o niente ci avvicinino a essa. Che importa, mi direte, come arriva, basta non curarsene. Sono dello stesso avviso. E mi adopero infatti per trascorrere il mio tempo nel migliore dei modi. Ogni piacere che è alla mia portata lo afferro, per quanto poco esemplare possa essere. E questo va bene. Il fatto è che quando la morte si avvicina, a noi o ai nostri cari, cediamo al tormento e alla disperazione. La noncuranza dunque non è sufficiente. Se fosse un nemico che vi insegue suggerirei di fuggire a gambe levate, ma dal momento che la morte cattura ugualmente il coraggioso e il vigliacco, nemmeno questa soluzione può esserci d’aiuto. Occorre allora provvedere diversamente. Per cominciare, togliamole il grande vantaggio che ha su di noi: l’estraneità. Pratichiamola, rendiamola familiare. A ogni piccolo incidente, ripetiamoci: va bene, anche se fosse questa la fine. Pur senza fare

come gli antichi egizi (che nel corso dei loro festini facevano portare uno scheletro, mentre un uomo avvertiva i convitati: bevi e godi, perché domani sarai così), ricordiamoci della nostra condizione anche durante la gioia della festa. È incerto dove la morte ci attende? Ebbene, attendiamola noi ovunque. Chi è pronto a morire si è liberato di ogni servitù e di ogni timore. Nessuno può costringerlo a fare qualcosa: è un uomo libero. Così rispose Paolo Emilio a quel misero re di Macedonia che, suo prigioniero, gli inviava la supplica di non portarlo in trionfo: “che ne faccia richiesta a sé stesso”. Bisogna essere sempre pronti a partire. Non conviene, dice Orazio, fare troppi progetti in una vita così breve. Per quanto mi riguarda, posso sloggiare in qualsiasi momento, senza rimpiangere nulla. Mi vado slegando dalle cose. Non faccio programmi a lunga scadenza, e comunque di non così importanti da disperarmi se non dovessi vederli realizzati. Siamo fatti per agire, e così voglio che la morte mi trovi, piantando i miei cavoli e incurante di essa. Ne discuto abitualmente come d’ogni altra cosa, e niente mi incuriosisce di più di come gli uomini l’abbiano affrontata. Sapere quali siano state le loro parole, le loro espressioni e i loro atteggiamenti. Se fi dei libri, avrei trovato utile preparare una lunga raccolta dei vari tipi di morte. Chi insegna all’uomo a morire, gli insegna a vivere. Mi si dirà che ogni ragionamento vacilla nel momento fatale. E tuttavia prepararsi è sempre vantaggioso. Se non altro ci consente di arrivare a quel giorno senza troppa apprensione. Inoltre, viene anche la Natura a darci coraggio. Se la morte è immediata, non c’è motivo di preoccuparsi. Se invece ci si avvicina lentamente, man mano che si sprofonda nella malattia e si perde il gusto della vita, essa appare meno spaventosa. Non ucciderà che metà o un quarto di uomo. Fatico più ad accettarla quando sono in perfetta salute che quando sono a letto ammalato. Ciò mi fa ben sperare. Allontanandomi dall’una e avvicinandomi all’altra, mi risulterà più facile lo scambio. In tante occasioni ho sperimentato l’affermazione di Cesare, secondo cui le cose ci sembrano sovente più grandi da lontano che da vicino. Ho provato per la malattia più orrore di quanto poi ne abbia effettivamente avuto da malato. Lo stesso spero mi accada con la morte. Avanzando negli anni, insieme a certe qualità, la natura ci toglie la sensazione che ne abbiamo. Cosa rimane a un vecchio del vigore della giovinezza? A un anziano soldato malandato che gli chiedeva il permesso di morire, Cesare rispose scherzosamente: “Pensi forse di essere vivo?” Noi procediamo come in un dolce pendio, e senza possibilità di renderci conto del nostro cambiamento, e di grado

in grado, poco a poco, traiamo in condizioni miserabili e ci abituiamo a esse. Non sentiamo alcuna scossa in noi quando la giovinezza muore, che in verità è una morte ben più dolorosa di una vita ormai ridotta al lumicino che si spegne. È meno duro il salto dal malessere al non essere, di quanto lo sia da uno stato di salute giovanile a uno di triste vecchiaia. Per quale motivo, allora, temere di perdere una cosa la quale una volta perduta non può essere rimpianta? Sembra piuttosto curioso prendersi pena per il momento che segna la liberazione da tutte le pene. Disperarsi perché tra cento anni non ci saremo è la stessa cosa di disperarsi perché non c’eravamo cento anni prima di nascere. Fin dal primo giorno di vita ci si mette in marcia verso la morte e tutta la vita vissuta è sottratta alla vita. Siamo morenti durante tutta la nostra esistenza. E se di essa abbiamo tratto buon profitto, ritiriamoci, dice Lucrezio, come convitati sazi del banchetto. Se avete vissuto un giorno, avete visto tutto. Un giorno è uguale a tutti gli altri. Vedrete di nuovo il sole, la luna e le stelle, come li hanno visti i vostri antenati e come li vedranno i vostri discendenti. Fate posto agli altri, come altri l’hanno fatto a voi. La morte non vi riguarda né vivo né morto: vivo, perché ci siete; morto, perché non ci siete più. Nessuno muore prima del tempo. Il tempo che lasciamo non era più nostro di quello precedente la nostra nascita, e non ci riguarda ugualmente. L’utilità del vivere non si misura con la lunghezza, ma con l’uso che se n’è fatto. Se ne sono visti tanti che con la morte hanno posto fine a grandi sofferenze; ma qualcuno che si sia trovato male, l’avete mai visto? Perché dunque temere l’ultimo giorno? Esso non aggiunge alla morte più di quanto non abbiano fatto i precedenti: tutti i giorni corrono verso la fine, l’ultimo vi arriva. Chirone rifiutò l’immortalità dopo aver udito le parole del Dio del tempo e della durata, Saturno, suo padre. “Immaginate”, disse Saturno, “quanto una vita eterna sarebbe più penosa e meno sopportabile di quella che vi ho data. Se non aveste la morte, mi maledireste senza tregua per avervene privato. Apposta vi ho mischiato un po’ d’amarezza, per impedirvi di gettarvi tra le sue braccia con troppo entusiasmo. Per evitare che fuggiste dalla vita o che troppo vi attaccaste a essa, le ho fatte in modo, vita e morte, che entrambe abbiano un sapore a metà tra l’aspro e il dolce. E ho insegnato a Talete, il primo dei vostri saggi, che è indifferente vivere o morire.” Ecco perché a colui che gli domandava perché non morisse, Talete giustamente rispose: “perché è indifferente.”

A domani gli affari

“Non sente bene colui che sente sempre bene” Marziale

Leggevo quel aggio dove Plutarco racconta che Rustico, assistendo a una rappresentazione, ricevette un messaggio da parte dell’imperatore, e attese per aprirlo la fine di tutto. I presenti, dice, lodarono molto la serietà di quest’uomo. Se si pensa a come la curiosità ci faccia abbandonare qualsiasi occupazione per prestare ascolto alla novità, facendoci perdere spesso il rispetto per i presenti, le lodi per la cortesia e la civiltà di Rustico appaiono giustificati. Tuttavia, dubito che lo si possa lodare per la prudenza. Ricevendo all’improvviso un messaggio, e per giunta da parte dell’imperatore, il differirne la lettura avrebbe potuto essere gravido di conseguenze. Il vizio contrario alla curiosità è l’indifferenza, verso la quale io tendo per mia natura. E ho visto alcuni con tale inclinazione così radicata da portarsi in tasca i messaggi ricevuti per tre o quattro giorni prima di aprirli. Per conto mio, non soltanto non getto occhio sulle lettere che mi vengono affidate, ma nemmeno su quelle che il caso mi fa are tra le mani. E se mi trovo vicino a qualcuno che sta leggendo la sua corrispondenza, mi faccio scrupolo di dirottare altrove lo sguardo. Mai nessun uomo ha curiosato meno di me negli affari altrui. Il signor de Boutières, cenando in buona compagnia, rischiò di perdere Torino per aver rinviato la lettura del messaggio con cui lo si avvertiva dei complotti che si andavano tramando contro questa città da lui amministrata. Lo stesso Plutarco afferma che Cesare si sarebbe salvato se andando al senato il giorno in cui fu ucciso dai congiurati, se avesse letto un messaggio che gli era stato consegnato. Lo stesso si racconta del conte di Archia, tiranno di Tebe. La sera prima dell’attentato che gli costò la vita, ordito da Pelopida per ridare la libertà al suo paese, gli fu scritto punto per punto ciò che gli si preparava. Ma avendo

ricevuto il messaggio durante la cena, lo mise da parte, pronunciando quelle parole che d’allora in poi avrebbero avuto in Grecia corso di proverbio: “A domani gli affari”. Un uomo saggio può, a mio avviso, per non disturbare i presenti, come fece Rustico, o per non interrompere un affare importante, procrastinare la lettura dei messaggi che gli vengono portati. Ma non può essere scusato se lo fa per non interrompere la cena o il sonno, soprattutto se occupa cariche pubbliche. Vi era anticamente a Roma l’uso di lasciare alla persona più importante il posto all’estremità della tavola, in modo che per qualsiasi occorrenza risultasse facile parlargli. Ciò testimonia come anche durante i pasti non si mettesse da parte il proprio ufficio. Ma per questa come per ogni altra azione umana non si potranno mai fornire regole di condotta tali che non debbano tener conto anche del caso.

Sulla crudeltà

“Che l’uomo abbia continuamente davanti agli occhi la fraterna somiglianza con tutte le altre creature” R. Sebond

Mi sembra che nella virtù ci sia qualcosa di più che nella bontà. Faccio un esempio. Colui che non da peso all’offesa ricevuta fa qualcosa di senz’altro lodevole, ma colui che reagisce con le sole armi della ragione fino a ristabilire i propri diritti, fa qualcosa di più. La prima azione si definirà buona; la seconda, virtuosa. Metello si oppose alle violenze di Saturnino e ne subì le conseguenze. Avviandosi verso l’esecuzione, si intratteneva con coloro che lo accompagnavano, dicendo che è troppo facile e da vigliacchi fare il male e che fare il bene dove non c’è pericolo è cosa ordinaria: l’uomo virtuoso si vede dal saper fare il bene anche nel pericolo. Esattamente ciò io volevo sostenere. Che cioè la virtù deve affrontare o delle difficoltà esterne (come nel caso di Metello), o delle difficoltà interiori, dovute all’imperfezione della nostra condizione. Facciamo eccezione per personaggi come Socrate, per i quali non si può nemmeno parlare di virtù, tanto essa fa un tutt’uno con l’uomo e appare naturale come un’abitudine. Ma non parlerei di virtù neanche per quegli uomini nati con una riluttanza quasi fisica per gli eccessi del vizio. Li vediamo sobri e temperanti, ma per una sorta di innocenza di carattere. Né, tanto meno, per coloro nei quali l’azione virtuosa nasconde l’incoscienza o una scarsa capacità di giudizio. Per quanto mi riguarda, non sono mai arrivato a quel grado eccellente in cui la virtù è abitudine, e del tipo di cui ho detto all’inizio ho fatto solo rare esperienze. La mia è una virtù o, per meglio dire, innocenza, alquanto accidentale e fortuita. Se fossi stato d’altra costituzione, temo che non me ne sarebbe rimasta molta, dal momento che non ho mai opposto grande resistenza alle ioni. Non sono fatto per reggere conflitti interiori troppo forti. Così, se vado esente da tanti vizi, non ho motivo di vantarmene. Posso solo ringraziare i miei genitori che tale

attitudine mi hanno trasmesso, o con la vita, o con l’esempio. È poco lusinghiero per me, ma lo dirò ugualmente: i miei costumi sono molto più virtuosi delle mie opinioni. Più di ogni altro vizio, aborrisco la crudeltà. E con tale intensità da non poter vedere senza dispiacere neanche sgozzare un pollo. Provo una naturale comione per le afflizioni del prossimo e niente tenta le mie lagrime più delle lagrime, siano esse finte. I morti non li piango; piuttosto, li invidierei. Ma i morenti li piango. I selvaggi che mangiano i resti dei loro simili non mi fanno impressione, quanto coloro che invece li perseguitano e li tormentano da vivi. Anche le esecuzioni, per quanto giustificabili possano essere, non posso vederle senza tremare. Artaserse addolcì le antiche leggi della Persia ordinando che si frustassero i vestiti dei signori venuti meno ai loro doveri, piuttosto che loro stessi, e anziché strappar loro i capelli, come si usava, si limitò a privarli del cappello. Gli egiziani, popolo così religioso, stimarono bene di sostituire i porcellini nei sacrifici alla divinità con porcellini dipinti. Viviamo in un’epoca nella quale abbondano gli esempi di questo vizio. Negli storici antichi non si trova niente di più incredibile di ciò che noi vediamo tutti i giorni. Eppure, non mi ci sono ancora abituato. Non volevo nemmeno persuadermi, prima d’averlo verificato di persona, che potesse esistere al mondo gente simile, capace di commettere un assassinio per il solo gusto di uccidere: strappare e squartare le loro vittime; scervellarsi per inventare nuovi tormenti e provocare nuove morti. Senza inimicizia, senza profitto, per il solo fine di gioire dei gesti e dei movimenti pietosi, dei gemiti e del lamento di un uomo che muore. Questo è il punto estremo al quale la crudeltà possa arrivare: uccidere un uomo solo per vederlo morire. Temo che la natura abbia posto in noi un qualche istinto inumano. Io non ho mai potuto vedere senza dispiacere inseguire una bestia innocente, che è senza difesa e dalla quale non abbiamo ricevuto offesa. E il cervo che stremato dalla caccia smette di fuggire e ci viene incontro quasi arrendendosi, mi è sempre apparso come uno spettacolo atroce. E capisco Pitagora che acquistava pesci e uccelli per rimetterli in libertà. Già nell’atteggiamento sanguinario verso le bestie, si rivela la propensione alla crudeltà. A Roma, dopo essersi abituati agli spettacoli durante i quali si

uccidevano animali, si ò agli uomini e ai gladiatori. Pitagora prese la metempsicosi dagli egiziani. E dopo di lui molti popoli hanno creduto in essa. Tra gli altri, i nostri Druidi. Essi sostenevano che le anime non morivano, ma avano da un corpo all’altro secondo il volere della giustizia divina. Così, l’anima coraggiosa finiva nel corpo di un leone; quella voluttuosa in uno di maiale; quella vigliacca in uno di lepre e quella maliziosa in uno di volpe, fino a che, scontato il castigo, ritornava in un altro uomo. “Io stesso”, dice Pitagora in un’opera di Ovidio, “me ne ricordo, ai tempi della guerra di Troia sono stato Euforbio, figlio di Panteo”. Gli antichi popoli trasformarono molti animali in divinità. E Plutarco ci spiega che non era il gatto o il bue che gli Egiziani adoravano, bensì le facoltà divine che intuivano in tali bestie. Così, in una la pazienza e l’utilità, in un’altra la vivacità. E allorché vedo quante siano le cose che ci accomunano agli animali, perdo molta di quella presunzione che vorrebbe porci in cima a un immaginario reame. Un dovere di umanità credo ci unisca non solo a chi ha vita e sentimento, ma anche agli alberi e alle piante. Non ho difficoltà ad ammettere la tenerezza quasi puerile che provo per il mio cane. Non riesco a rifiutargli le feste che mi chiede venendomi incontro. E affinché non ci si faccia beffe di questa mia disposizione, porterò quanto detto dai teologi, e cioè che un unico padrone ci ha posti in questo mondo: dunque partecipiamo tutti della medesima famiglia. Ma altri esempi ancora si potrebbero portare di questo sentimento. I Turchi hanno ospedali per le bestie. Gli Ateniesi ordinarono che i muli che avevano partecipato alla costruzione del tempio fossero liberi di pascolare ovunque. Gli Agrigentini avevano l’uso di seppellire i cavalli, i cani, gli uccelli e altri animali che gli erano stati cari. E la stessa magnificenza che mettevano in ogni altra cosa, la troviamo anche in quei monumenti funebri. Gli Egiziani seppellivano i lupi, gli orsi, i coccodrilli, i cani e i gatti in luoghi sacri, ne imbalsamavano i corpi e portavano il lutto. Cimone diede onorevole sepoltura ai cavalli con i quali aveva vinto per tre volte i giochi olimpici. L’anziano Santippe fece seppellire il suo cane su una punta della costa che d’allora prende il suo nome. E Plutarco, racconta, si poneva un problema di coscienza nell’inviare al macello un bue che l’aveva servito per tanto tempo.

Sugli usi e sulle mode

“Quando penso all’uomo tutto nudo, trovo che abbiamo avuto più ragione di qualsiasi altro animale a coprirci” M.

Scuso coloro che prendono come regola e punto di riferimento esclusivi i propri costumi. È normale credere la civiltà nella quale si è nati la migliore possibile. Ciò che invece mi urta è quella mancanza di costanza che si lascia portare da ogni nuova moda, cambiando opinione da un giorno all’altro. Così ci si fa beffe dell’uso precedente che tutt’a un tratto diventa curioso e insopportabile. Si tratta di un atteggiamento così unanime da sembrare una mania. E siccome la creatività di tutti gli stilisti del mondo non risulta sufficiente ad appagare un bisogno di novità tanto diffuso, succede che l’abbigliamento ieri disprezzato torni attuale domani. E non c’è nessuno tra noi a restare del tutto immune a queste improvvise inversioni di tendenza. Voglio trarre occasione da questo fenomeno per ricordare alcuni di quegli usi antichi di cui conservo memoria, qualcuno ancora praticato, qualcun altro no, sperando che in questo modo si possa vedere per un attimo in maniera distaccata l’eterno cambiamento delle cose umane. Il bagno, per esempio, gli antichi lo facevano prima di ogni pasto, così come noi oggi usiamo lavarci le mani. Inizialmente non si lavavano che le braccia e le gambe, ma in seguito presero quell’abitudine destinata a durare molti secoli, e cioè lavarsi interamente con acqua profumata. I più raffinati si profumavano tutto il corpo anche tre o quattro volte al giorno. Spesso si depilavano, come le donne si hanno preso a fare da qualche tempo per la fronte. Amavano coricarsi sul molle, e prova di austerità era considerata dormire sul materasso. Mangiavano coricati su dei letti alla maniera degli orientali di oggi, e anche mangiare seduti era segno di austerità. Si baciavano le mani ai potenti in segno di rispetto, mentre tra amici ci si baciava per salutarsi. Si usava anche

portare le mani ai ginocchi davanti alle persone importanti. Il filosofo Pasicle, fratello di Crate, salutò il suo signore portando le mani ai genitali. E siccome questi lo scostò offeso, aggiunse: “Non è forse vostro anche questo insieme ai ginocchi?”. Come noi, gli antichi mangiavano frutta alla fine del pasto. E si pulivano il culo con una spugna: ecco perché “spongia” in latino è una parola oscena. Tali spugne erano attaccate all’estremità di un bastone. Si racconta la storia di un uomo che conducevano a morire nell’arena, il quale chiese di ritirarsi un attimo per fare i suoi bisogni e infilandosi tale spugna in bocca si uccise. Si asciugavano il pene con lana profumata e facevano uno spuntino tra i pasti. Vi erano dei venditori di neve, usata per rinfrescare il vino, e i grandi signori tenevano dei buffoni per divertirsi. D’estate facevano scorrere dell’acqua fresca in canali scavati nelle stanze basse, dove tenevano anche del pesce vivo che i servi prendevano prima di prepararlo. Il pesce ha sempre avuto e ha ancora questo privilegio: i grandi si vantano di saperlo preparare. Oggi noi facciamo del nostro meglio per emularli in ogni magnificenza e in ogni stravizio, ma senza riuscire ad eguagliarli, perché non abbiamo più quella forza necessaria per raggiungerli in tali estremi. Ci manca quel vigore di spirito che ci vuole sia per fare il bene che il male. Nei tepidari le donne ricevevano gli uomini e si servivano degli schiavi per essere massaggiate. Facevano uso di certe polveri per neutralizzare il sudore. E dormivano dalla parte della sponda. Ecco perché Cesare venne soprannominato “la sponda del re Nicomede”.

Su Democrito

“La nostra condizione è tanto ridicola quanto risibile” M.

Il giudizio è uno strumento che può servire in ogni circostanza, e io non perdo occasione per farne uso. Se si tratta di soggetto che non padroneggio bene, avanzo con circospezione, e se lo trovo troppo profondo mi mantengo vicino alla riva. E il riconoscere i suoi limiti è la cosa di cui va più fiero. Certe volte, cimentandosi in un argomento frivolo, vedo se riesce in qualche modo a dargli corpo. Altre volte lo porto a eggiare su soggetti più importanti e già trattati da molti, dove ha poco da aggiungere e si limita perciò a procedere sui sentieri battuti da altri, scegliendo quello che gli sembra il migliore. Gli argomenti di cui vado trattando li prendo a caso, e non è mai mio obiettivo affrontarli per intero. Mi soffermo su una soltanto delle cento sfaccettature di un fenomeno. Mi azzarderei a trattare a fondo qualche soggetto solo se mi conoscessi meno. Procedendo, invece, senza un disegno e senza un piano, mi libero da ogni obbligo di precisione, e posso seguire il variare del mio pensiero senza preoccuparmi di lasciare le cose avvolte nel dubbio e nell’incertezza, e soprattutto senza preoccuparmi della mia ignoranza. Ogni nostra azione ci rivela. Il carattere di Cesare emerge mentre ordina i preparativi della battaglia di Farsalo, ma anche quando organizza partite di svago o d’amore. Si giudica un purosangue vedendolo correre, ma anche vedendolo andare a so o a riposo nella stalla. Non perviene alla conoscenza della nostra anima chi non ne studia anche le manifestazioni più basse. Può essere che le cose abbiano in sé un loro valore, ma ognuno di noi ve ne attribuisce secondo il proprio carattere. Così, la morte è spaventosa per Cicerone, desiderabile per Catone, indifferente per Socrate. La salute, l’autorità, la scienza, la ricchezza, la bellezza e i loro contrari acquistano il colore che gli si vorrà dare: bruno, verde, vivo, dolce, scuro, profondo. Perciò, non cerchiamo scusanti nelle qualità esterne delle cose. Il nostro bene e il nostro male dipendono da noi. Non serve invocare

la fortuna: essa non può niente contro la nostra natura; anzi, è quest’ultima che trascina l’altra ovunque voglia. Democrito ed Eraclito sono due filosofi che hanno giudicato in maniera opposta la condizione umana. Il primo la trovava vana e ridicola, e si mostrava in pubblico con faccia sorridente e ironica; il secondo, invece, provava pietà e comione per questa nostra condizione, e aveva sempre un viso triste e occhi gonfi di lacrime. Io prediligo il primo umore, non perché sia più piacevole ridere che piangere, ma perché mi sembra che ci condanni più dell’altro: la commiserazione presuppone infatti una qualche stima verso ciò che si commisera, mentre ci si fa beffe delle cose considerate prive di qualsiasi valore. Io non credo ci sia in noi tanto dolore quanta vanità e che siamo tanto miserabili quanto siamo vili. Così Diogene, che se ne stava a parte, rotolando la sua botte e prendendo in giro Alessandro, e che ci considerava alla stregua delle mosche e come vesciche piene di vento, era giudice più sottile e severo - e secondo il mio parere, più giusto - di Timone, colui che fu soprannominato l’odiatore degli uomini. Perché ciò che si odia, in un certo senso lo si prende a cuore. Timone ci augurava ogni male e auspicava la nostra rovina e fuggiva la nostra conversazione come pericolosa, laddove l’altro ci stimava così poco da non sentirsi turbato dalla nostra compagnia, e si allontanava non per timore ma per sdegno, giudicandoci ugualmente incapaci di compiere il bene come il male. Dello stesso tenore fu la risposta di Statilio, che Bruto invitava a partecipare alla congiura contro Cesare. Egli reputò l’impresa giusta, ma disse di non vedere uomini per cui valesse la pena compierla, in conformità con l’opinione di Egesia, secondo cui il saggio non deve fare niente che non sia per sé, dal momento che lui soltanto ne è degno. E in conformità, pure, con quanto detto da Teodoro, per il quale sarebbe ingiusto che il saggio rischiasse per il bene del suo paese, mettendo in pericolo la sua saggezza per dei pazzi.

Sugli estremi

“In ogni cosa bisogna guardarsi dalle opinioni correnti, e giudicare seguendo la voce della ragione, non la più forte” M. Trovo giusta la risposta di quel signore al quale venne presentato un tizio che riusciva impeccabilmente a centrare con una pallina una buca posta a qualche distanza. Chiedendogli di ricompensarlo per un’abilità così rara, egli ordinò che gli si fe dono di due o tremila di quelle palline. Mi pare che questo esempio ci faccia ben rendere conto di quella curiosa disposizione del nostro spirito che spesso loda un’abilità per la sua rarità o per la sua difficoltà, anche se priva di qualsiasi utilità. Riflettevo che noi usiamo la parola “capo” per il primo cittadino del paese come per un qualunque facchino. I piaceri più estremi vengono praticati tra gli strati più bassi della popolazione e tra i più alti. Democrito diceva che gli Dei e le bestie hanno sensi più acuti degli uomini, che occupano una posizione mediana. I Romani si vestivano allo stesso modo per le feste e per le cerimonie funebri. La paura estrema e l’estremo del coraggio mettono nella medesima agitazione i nostri sensi. Il soprannome di Tremante attribuito a Sancho, XII° re di Navarra, testimonia proprio come una grande audacia produca sulle nostre membra lo stesso effetto di una grande paura. E ai servi che, armandolo, equivocavano sull’origine di quel tremore e cercavano di rassicurarlo, ridimensionando i rischi dell’impresa alla quale si accingeva, egli disse: “Voi mi conoscete male. Se la mia carne sapesse dove il mio coraggio la condurrà tra poco, si tramuterebbe in ghiaccio”. L’indifferenza verso il piacere sensuale provoca gli stessi effetti di un desiderio troppo violento. Il desiderio e la sazietà riempiono di dolore le parti al di sopra e al di sotto del ventre. La bestialità e la saggezza convergono nei medesimi atteggiamenti: i saggi dominano il male; gli altri lo ignorano. Si può dire che in un certo senso gli uni siano al di qua del fenomeno, gli altri al di là. La maggior parte degli uomini, invece, si mantiene in mezzo a queste due estremità: sente il male e non lo sopporta. L’infanzia e la senilità mostrano la stessa debolezza di

pensiero. L’avarizia e la prodigalità la stessa brama di accaparrare. Si può dire che vi sia un’ignoranza elementare che viene prima della scienza e un’altra dottorale che viene dopo, ignoranza che la scienza genera dopo aver dissipato la prima. I contadini sono gente semplice e onesta, e le stesse caratteristiche hanno i filosofi, arricchite soltanto da una grande istruzione. Coloro che hanno sdegnato quel primo stadio di ignoranza e non hanno potuto raggiungere il secondo, e stanno così col culo tra due selle (e tra questi ci sono io e tanti altri), sono importuni e pericolosi. Per cui, per quanto mi riguarda, preferisco tornare alla prima e più naturale condizione. La poesia popolare ha un candore e una grazia per cui spesso è accomunata alla perfezione stilistica della poesia più eccelsa; la poesia mediocre, che ha abbandonata la prima, senza toccare l’altra, è giustamente disprezzata e ritenuta priva di valore.

Il nostro desiderio cresce con le difficoltà

“In ogni cosa il piacere cresce in ragione del pericolo che dovrebbe metterci in fuga” Seneca

Non c’è ragionamento che non ne abbia uno contrario, dice la più saggia scuola di filosofi. Rileggevo adesso quella bella frase di Seneca, secondo cui nessun bene può portarci piacere se temiamo di perderlo. In questo senso la gioia di vivere ci verrebbe a mancare se temessimo di perdere la vita. Tuttavia, si può anche sostenere, al contrario, che noi ci attacchiamo a qualcosa tanto più quanto maggiore è il rischio di perderla. Noi vediamo la nostra volontà accanirsi per contrasto. Niente stimola il desiderio meno della facilità, laddove la rarità e gli ostacoli lo acuiscono e gli danno vita. “L’amore”, dice Marziale, “è presto appagato se le gioie non sono mischiate coi tormenti”. Per mantenere l’amore vivo, infatti, Licurgo ordinò che i coniugi non potessero frequentarsi che di nascosto. La difficoltà degli appuntamenti, i pericoli dell’imprevisto, i timori del domani: ecco il condimento che da sapore alla pietanza. La stessa voluttà trae un certo beneficio dal dolore. La cortigiana Flora diceva di non aver mai incontrato Pompeo senza portarne le tracce dei suoi morsi. Analogo discorso può essere fatto anche per altre cose. In Abruzzo fanno voti a san Giacomo di Compostela e in Galizia a Nostra Signora di Loreto; in Belgio vengono celebrati i bagni di Lucca e in Toscana quelli di Spa. Anche il grande Catone, stanco della moglie finché fu sua, la desiderò allorché appartenne a un altro. “Il nostro appetito”, dice Orazio, “disdegna ciò che è alla sua portata e insegue ciò che è lontano”. Proibirci qualcosa significa farcene venire voglia; darcene in abbondanza, invece, ci genera il disgusto. L’amante che fa la difficile è fastidiosa, ma quella arrendevole lo è ancora di più. Perché Poppea nascondeva

la bellezza del suo volto, se non per rendersi più desiderabile ai suoi amanti? E a cosa serve la ritrosia delle donne, se non accrescere il nostro desiderio con la difficoltà? La bellezza, per quanto potente essa sia, perde molto del suo sapore senza questo ostacolo. Abbiamo creduto di salvare le nostre unioni stringendo il nodo del matrimonio, ma tanto più l’obbligo è solido, tanto più diminuisce il desiderio. Al contrario, quei matrimoni che a Roma durarono così a lungo si basavano proprio sulla libertà di poterli rompere in qualsiasi momento. Un filosofo antico ricorda che le torture accrescono i comportamenti devianti, e provocano nel delinquente non ravvedimento ma solo una maggiore attenzione a non essere colto in flagrante. L’ordine e l’equilibrio dei costumi dipende dall’esercizio della ragione, non dalla severità delle pene. Gli storici greci raccontano di un popolo che viveva privo di armi e che nessuno osava attaccare per la santità dei suoi costumi, e anzi si faceva ricorso a quella gente per appianare ogni discordia. La difesa attira l’attacco come la diffidenza l’offesa. Per conto mio, non ho altra guardia che quella che le stelle fanno per me. Conquistare casa mia non è impresa troppo onorevole, anche perché basta bussare per esservi ammessi. All’ingresso c’è solo un portiere, che ha come unica mansione quella di aprire gentilmente la porta.

Svantaggi della grandezza

“Tranne te, o uomo, diceva quel Dio, ogni creatura valuta le cose secondo i suoi bisogni e i suoi limiti. Non ci sei che tu capace di abbracciare l’intero universo: studioso senza conoscenza, magistrato senza giurisdizione e, in fin dei conti, zimbello della farsa” M.

Dal momento che non possiamo intaccarla, vendichiamoci col dirne male. (Sebbene non sia dire male il trovare i difetti di una cosa: ché se ne trovano anche nelle più belle e desiderabili.) A me sembra che le si attribuisca troppo valore, e per conseguenza se ne attribuisce troppo anche alle azioni di coloro che alla grandezza hanno voluto rinunciare. Io trovo che sia necessaria una solida virtù per sopportare le sofferenze, laddove rinunciare a una condizione di grande prestigio sociale non mi pare ne richieda molta. Io, almeno, che sono un piccoletto, vi riuscirei senza troppo sforzo. Sebbene lasci piena libertà al mio desiderio, non mi è mai accaduto di sognare imperi o reami, o alte cariche statali. Quando immagino un miglioramento è qualcosa di ristretto e contenuto, e riguarda piuttosto il carattere, la salute e la bellezza, e, tutt’al più, la ricchezza. Ma quell’autorità così potente turba la mia immaginazione. Preferirei essere secondo o terzo in provincia, che primo a Parigi, o comunque, volendo essere più onesti, secondo o terzo a Parigi piuttosto che primo. Sono avvezzo a una condizione intermedia, sia per nascita che per gusto. E sono dotato, inoltre, di un’anima poltrona che mi impedisce di apprezzare la fortuna per la sua altezza: la misuro soltanto per la sua facilità. Ma se il mio cuore non è abbastanza grande, in compenso è aperto, e mi consente di esprimere liberamente le mie debolezze. Se dovessi confrontare la vita di Torio Balbo, uomo sapiente, bello, sano, amante delle comodità e dei piaceri, vissuto in disparte, l’anima allenata contro la superstizione e il dolore, da una parte, con quella di Marco Regolo, il cui grande prestigio è noto a tutti, dall’altra; l’uno, senza nome, e l’altro, esemplare e

glorioso, ne direi di entrambi le stesse cose che dice Cicerone, se fossi capace di esprimermi come lui. Ma se dovessi sceglierne uno dei due come modello, opterei di sicuro per il primo, più vicino ai miei desideri e più alla mia portata. Ho una naturale avversione per il comando, sia nell’esercitarlo che nel subirlo. Otano, uno dei sette che aveva diritto ad aspirare al regno di Persia, fece una scelta che io avrei fatto volentieri. Lasciò agli altri il suo diritto, a condizione di poter continuare a vivere, lui e i suoi cari, nella più completa libertà. Il mestiere più difficile del mondo, a mio avviso, è fare degnamente il re. Io scuso i loro errori, più di quanto non faccia di solito, in considerazione del peso enorme che sono costretti a portare. Non è cosa semplice mantenere il giusto equilibrio, quando si detiene un potere tanto grande. È vero che la posizione occupata dovrebbe favorire l’esercizio della virtù. Un sovrano, infatti, come un predicatore, si rivolge al popolo, e pure un piccolo bene riversandosi su tanta gente ne riceverà grande amplificazione: il popolo, si sa, è giudice poco accorto, facile da ingannare come da contentare. E tuttavia, è anche vero che l’ipocrisia e l’adulazione che lo circondano rappresentano un impedimento per ogni virtù. Carneade diceva che i figli dei principi imparano bene solo ad andare a cavallo, perché in ogni altro esercizio ognuno asseconda la loro volontà. Il cavallo invece, che non è né adulatore né cortigiano, getta a terra il figlio del re come farebbe col figlio di un facchino. E lo stesso Omero ha lasciato che Venere fosse ferita nella guerra di Troia per darle coraggio e audacia, qualità che non si trovano in chi vive esente da pericoli. La facilità con cui tutte le cose si piegano davanti a voi è nemica di ogni piacere. Date l’onnipotenza all’uomo, e lo rovinerete. Verrà a domandarvi in elemosina ostacoli e difficoltà, perché quel sommo benessere gli apparirà un inferno. La regalità soffoca ogni altra qualità. Il Senato attribuì a Tiberio il premio d’eloquenza, ma questi lo rifiutò, dicendo che di un giudizio così poco libero, anche se fosse stato vero, non avrebbe avuto motivo di rallegrarsi. Ma non soltanto gli onori, l’adulazione esalta anche i difetti, fino all’imitazione. Nel seguito di Alessandro tutti portavano come lui la testa inclinata da un lato e gli adulatori di Dioniso in sua presenza si urtavano tra loro e inciampavano per provare che avevano la vista corta come lui. E pure le infermità sono state lusingate. Ho visto sordi per affettazione. Plutarco racconta di cortigiani che hanno ripudiato le donne amate per imitare il principe che detestava la propria moglie. Alla corte di Mitridate, che si vantava di eccellere nell’arte della

medicina, c’era chi offriva membra sane da cauterizzare: del resto, non doveva essere troppo penoso, se sopportavano già aver cauterizzata l’anima, parte ben più delicata. E, in conclusione, l’imperatore Adriano, che discuteva un giorno col filosofo Favorino circa l’origine di alcune parole. Il filosofo gli diede subito partita vinta, e ai suoi amici, che gli rimproveravano tale arrendevolezza, disse: “Scherzate?! Volete che non ne sappia più di me, lui che comanda a trenta legioni?!”. Augusto scrisse dei versi contro Asinio Pollonio. “E io”, rispose Pollonio, “taccio; non sarebbe saggio scrivere contro chi può proscrivere”. E aveva ragione. Perché Dioniso, che non poteva uguagliare Filosseno nella poesia e Platone nell’eloquio, ne condannò uno ai lavori forzati e l’altro mandò schiavo nell’isola di Egina.

La gloria

“La nostra gloria è la testimonianza della nostra coscienza” S. Paolo

“Bella autorità per la saggezza una moltitudine di folli” Sant’Agostino

La nostra natura è imperfetta e bisognosa di miglioramento, ma la fama, che corre come il vento, poco ci è d’aiuto. Ciò che ci serve è qualcosa di sostanzioso. Se definiamo sciocco il comportamento dell’uomo affamato che si preoccupa di trovare un bel vestito prima di un buon pasto, non possiamo usare altra definizione per l’uomo che, sebbene pressato da bisogni ben più urgenti, insegue la gloria. Come dice il Vangelo, gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace agli uomini in terra. Noi manchiamo di cose essenziali, salute, saggezza, virtù, e a queste dobbiamo pensare. Degli ornamenti ci occuperemo quando avremo già il necessario. Crisippo e Diogene sono stati i primi e i più decisi nel disprezzare la gloria. Sostenevano che non vi fosse piacere più pericoloso e da evitare con maggiore attenzione quanto il cercare l’approvazione altrui. Tutta la gloria del mondo, a loro giudizio, non meritava per l’uomo di spirito nemmeno la fatica di stendere un dito per prenderla. Anche Epicuro esprimeva, in uno dei suoi precetti, l’identica opinione: “Nascondi la tua vita”. Il suo divieto di occupare cariche pubbliche, infatti, implica che non si dia alcun valore alla gloria che altro non è se non l’approvazione che il mondo fa delle nostre azioni. Così, consiglia a Idomeneo di non seguire le opinioni correnti, se non per evitare quelle spiacevoli conseguenze che un atteggiamento troppo indipendente potrebbe attirargli. Tali opinioni sono, secondo me, profondamente vere. Ma c’è in noi una sorta di

ambivalenza, per cui pur credendo a qualcosa non vi crediamo fino in fondo. Lo stesso Epicuro, prima di morire, lascia una lettera in cui auspica che il suo nome venga ricordato. Carneade è stato il rappresentante dell’opinione contraria, affermando che la gloria è desiderabile per sé stessa: per quanto dalle parole lasciate ai posteri non ne traiamo alcun beneficio. Questa è stata l’opinione più seguita, come di solito succede con quelle che maggiormente si adattano alle nostre inclinazioni. Aristotele pone la gloria al primo posto tra i beni esterni, sebbene nella sua Etica, come condanna il fuggirla, condanni il ricercarla in maniera ossessiva. Credo che se ci fossero pervenuti i libri che Cicerone aveva dedicato a tale soggetto, ne avremmo sentite delle belle. Considerato che nessuno l’ha inseguita più di lui, tanto, oso immaginare, da poter arrivare all’estremo di professare la virtù solo in quanto portatrice di gloria. E sicuramente avrebbe condiviso quel verso in cui Orazio dice che la virtù nascosta differisce poco dal vizio rimasto oscuro. Per conto mio, trovo tale opinione così falsa che mi sorprende come uomini che si fregiano dell’appellativo di filosofo vi abbiano potuto prestare un qualche credito. Se ammettessimo questa opinione, basterebbe essere virtuosi in pubblico. Potremmo macchiarci di qualsiasi colpa con la sola condizione di non lasciar trapelare nulla. Se tu sai, dice Carneade, che un serpente si è nascosto dove sta per sedersi colui della cui morte puoi trarre beneficio commetterai un’azione malvagia non avvertendolo, anche se la tua azione rimane ignota agli altri. Che Peduceo abbia restituito a Plozio i suoi beni, sebbene questi non potesse reclamarli davanti alla legge, non lo trovo tanto lodevole quanto avrei trovato esecrabile il comportamento contrario. Sarebbe cosa veramente frivola la virtù, se la subordinassimo alla fama. E sarebbe oltretutto sciocco, perché non si può separare la gloria dal caso. Che le grandi azioni siano conosciute, infatti, dipende spesso dalla fortuna. Non solo. Sovente la sorte distribuisce la fama secondo un metro diverso dal nostro. L’ho vista spesso procedere davanti al merito, e a volte anche molto avanti. Colui che per primo paragonò la gloria all’ombra fu più preciso di quanto non pensasse: certe volte infatti segue il corpo, altre si allunga smisuratamente davanti. Ma di cose estremamente vane si tratta. Anche sul trono più alto del mondo restiamo seduti sul nostro culo. Quegli educatori che insegnano ai rampolli delle grandi famiglie a subordinare tutto all’onore rendono magro servizio alla virtù perché escludono le mille

occasioni che ogni giorno si presentano di fare il bene senza essere notati. E l’uomo che fa il bene solo se sa di essere visto, non è uomo sul quale fare grande affidamento. Il vero uomo d’onore rinuncerà più facilmente al suo onore che alla sua coscienza. Da parte mia, aspiro a una sola gloria, quella di vivere tranquillo. Tranquillo non secondo Arcesilao o Aristippo, ma secondo me. Poiché nessuna filosofia ha saputo trovare una via per la tranquillità valida per tutti, che ognuno almeno provi a trovare quella che va bene per se stesso. A chi Cesare e Alessandro devono quell’enorme popolarità se non alla fortuna? In mezzo a mille pericoli, non mi ricordo di aver letto che Cesare sia stato mai ferito. Quando mille altri sono morti senza aver corso uno solo di quei rischi. Tante belle azioni si perderanno senza testimonianza prima che una venga celebrata. Il ruolo principale della nostra anima non è quello che essa recita per il pubblico, ma quello che recita per noi stessi. È qui che il suo aiuto è più prezioso allorché vengono a mancarci i nostri cari o ci tocca affrontare altre sofferenze. Questo è un profitto ben più grande della gloria, che in fondo si riduce a un giudizio positivo espresso da chi poco se ne intende. Per acquistare un ettaro di terra ognuno di noi si affida al giudizio di un esperto, mentre per le nostre azioni, materia ben più importante, ci accontentiamo dell’opinione della folla ignorante. Ma è ragionevole far dipendere la vita del saggio dal giudizio dei folli? Demetrio diceva scherzosamente: “Non tengo in alcun conto la voce del popolo, sia quella che gli esce dall’alto che quella che gli esce dal basso”. Se prestiamo orecchio alla rumorosa confusione delle opinioni del mondo, inseguiremo sempre obiettivi incerti e fluttuanti. Seguiamo, piuttosto, la ragione, e che la pubblica approvazione ci segua per questa strada, se vuole. Quando non fosse per la sua dirittura, preferirei lo stesso il cammino della ragione, perché alla fine si rivela sempre il più felice e il più utile. Così parlava a Nettuno l’antico marinaio in mezzo alla tempesta: “Dio, tu mi salverai, se vuoi, o altrimenti mi perderai: mai io manterrò dritto il mio timone”. Nel corso della sua gloriosa spedizione in Macedonia, Paolo Emilio avvertì il popolo di Roma di non parlare della sua impresa fino a quando non fosse tornato. Quante volte la facilità dei giudizi si rivela d’ostacolo alle grandi imprese! C’è qualcosa di dolce nel sentirsi lodati, ma non fidiamoci troppo di questa

sensazione. Io non mi preoccupo tanto di come appaio agli occhi degli altri, quanto di come appaio ai miei. La gente infatti non giudica che le apparenze, e un uomo può mostrarsi coraggioso pur essendo dentro lacerato dalla paura. Noi ci adoperiamo per ingigantire il nostro nome e renderlo di pubblico dominio, sperando da ciò trarre qualche profitto. Debolezza diffusa, ancorché scusabile. L’abbandonarsi troppo a essa però ci porta a quel desiderio smodato di far parlare di noi, qualunque cosa se ne dica. Si diventa, come Tito Livio dice di Manlio Capitolino, desiderosi di grande, non di buona reputazione. A me sembra che l’essere famosi sia un mettere la propria vita in mano agli altri. In quanto a benefici che il mio nome possa trarre dopo la morte, non me ne curo. In primo luogo, perché il mio nome non è abbastanza mio: tanti l’hanno portato e tanti lo porteranno. In secondo, perché una volta morto poco inciderà sulla mia condizione l’opinione che di me si tramanda. Gli Spartani facevano sacrifici alle muse prima di combattere affinché le belle azioni fossero degnamente ricordate. Ma a noi non è arrivata che la millesima parte degli scritti antichi, e non sappiamo nemmeno se è la parte migliore, dato che solo grazie al caso oggi ne disponiamo. Il saggio, dunque, si proporrà un fine più concreto e sicuro della gloria: la ricompensa della buona azione sarà l’avere agito bene.

La collera

“Meglio lasciar salire il sangue al volto, piuttosto che spargerlo” Tertulliano

Le malattie più pericolose, secondo Ippocrate, sono quelle che deformano i tratti del volto. Capita di vedere uomini che sfogano la loro ira in maniera brutale anche sui figli, fino a ferirli o storpiarli. “Tu meriti riconoscenza per avere regalato un cittadino alla patria”, dice Giovenale, “a condizione però che tu lo educhi al lavoro e a rendersi utile alla società”. L’atto di violenza non è più correzione, è vendetta. Laddove il castigo dovrebbe avere l’effetto di una medicina sui ragazzi: e nessun malato sopporterebbe un medico che si avvicina con faccia rancorosa e corrucciata. Non c’è ione che alteri la capacità di giudizio come la collera. Il giudice che condannasse il criminale cedendo a tale sentimento meriterebbe la stessa condanna. Noi tutti dovremmo astenerci da qualsiasi azione finché l’emozione ci fa battere il polso. Le cose ci appariranno sotto un’altra luce quando ci saremo calmati. Ma in quel momento è la ione che parla, non noi. Ogni colpa si ingigantisce come un oggetto avvolto dalla nebbia. E mentre i castighi somministrati con equilibrio e buon senso sono accolti meglio e risultano più utili, la pena inflitta sotto il peso dell’ira lascia nel condannato la sensazione di aver subito un’ingiustizia. Aulo Gellio ci ha lasciato un racconto su Plutarco che torna a proposito in questo discorso sulla collera. Un suo schiavo, uomo dedito al vizio ma con qualche conoscenza di filosofia, che per una colpa commessa veniva frustato, urlava all’indirizzo del padrone protestandosi innocente. Ma non ottenendo ascolto, ò ad accusarlo di non essere filosofo come si vantava, ricordandogli che aveva pure scritto un libro in cui sosteneva che non era ragionevole arrabbiarsi e che adesso facendolo frustare cedeva alla collera, smentendo i suoi stessi scritti. A quelle parole, Plutarco con tutta calma rispose: “Cosa ti fa supporre che io sia arrabbiato? Forse il mio viso, la mia voce o le mie parole ti sembrano quelle di

un uomo in preda alla collera? Mi pare di non avere gli occhi infuocati, né la voce tremante, né il viso turbato. Mi vedi arrossire? Schiumare dalla rabbia? Lasciarmi sfuggire parole di cui debba pentirmi? Mi vedi trasalire? Questi sono i segni della collera”. E poi, rivolgendosi a colui che lo frustava, aggiunse: “Continuate, intanto che noi parliamo”. Archita Tarantino, tornato dalla guerra, trovò le sue terre abbandonate all’incuria, e imbattendosi nel suo amministratore gli disse: “Vattene via, che se non fossi in collera ti strangolerei”. Lo stesso Platone, irritato dall’atteggiamento di uno schiavo, pregò Speusippo di castigarlo, scusandosi di non potersene occupare personalmente a causa della collera. È una ione che si compiace di sé stessa, la collera. Quante volte, avendo ceduto all’ira sotto l’effetto di un errore, ci ostiniamo nella nostra posizione a dispetto di tutte le prove che ci vengono presentate? Avevo appuntato un ottimo esempio dell’antichità. Pisone, conosciuto peraltro per molte virtù, andò su tutte le furie contro un suo soldato, che tornato solo da una missione non sapeva spiegargli che fine avesse fatto il suo compagno. Convinto che l’avesse ucciso, lo condannò immediatamente a morte. Ma al momento dell’esecuzione, ecco riapparire l’altro soldato. L’esercito fa festa, e dopo abbracci e brindisi, il boia conduce entrambi davanti a Pisone, tutti convinti che anche lui sarebbe stato lieto dell’accaduto. Ma accade il contrario. Per vergogna e dispetto la sua collera raddoppia, e reputandoli colpevoli li fa condannare tutt’e tre: il primo soldato, perché la sentenza era già stata emessa; il secondo, perché allontanandosi era stato causa della morte del compagno; il boia, per non aver obbedito agli ordini che gli erano stati impartiti. Chi ha avuto a che fare con certe donne petulanti sa come si fanno prendere dalla rabbia quando si oppone loro un atteggiamento freddo e silenzioso. L’oratore Celio era estremamente collerico per natura. E a quello che, per mantenere tranquilla la conversazione, approvava ogni sua parola, urlò, incapace di frenare il disappunto: “Per gli Dei! Nega qualcosa di ciò che dico! Fai in modo che si possa essere in due!” Allo stesso modo, quelle donne non si arrabbiano che per fare arrabbiare, a imitazione delle leggi dell’amore. Focione, davanti a un uomo che in tutti i modi lo ingiuriava per distoglierlo dal suo discorso, non ebbe alcuna reazione. Lasciò che la sua collera si esaurisse. Dopodiché, riprese dal punto esatto in cui si era fermato, come se niente fosse. In casi simili, non c’è replica più pungente del disprezzo.

Ho la ventura di incontrare uno degli uomini più collerici di Francia (è un militare, e ciò in qualche modo può scusarlo). Gli dico sovente che è la persona più paziente che io conosca, e questo lo mette in tale agitazione che a stento riesce a controllarsi. In verità, non conosco ione per sostenere la quale sarei capace di sopportare tale sforzo. Sarebbe un bel guaio se la saggezza esigesse un così alto prezzo, dato che più che preoccuparmi di ciò che faccio, mi preoccupo di quanto mi costerebbe non fare peggio. Si finisce con l’interiorizzare la collera, nascondendola, un po’ come Diogene dice a Demostene, il quale per timore di essere visto in una taverna si faceva indietro: “Tanto più arretri, tanto più vi entri”. Meglio dare uno schiaffo, piuttosto che ostinarsi in una saggezza troppo faticosa. Per conto mio, almeno, preferisco manifestare le ioni anziché reprimerle a mie spese. Meglio metterle fuori che piegarle contro noi stessi, perché, come dice Seneca, “i vizi apparentemente più leggeri diventano i più pericolosi allorché si nascondono dietro apparenze di normalità”. Finché posso mi guardo da tale ione, e quasi sempre con successo, per quanto grave e giustificata possa esserne la causa. Ma quando mi prende alla sprovvista, mi vince, sia per il motivo più futile di questo mondo. Così, propongo un compromesso a coloro che hanno a che fare con me: quando mi sentirete arrabbiarmi per primo, lasciatemi perdere, anche se siete convinti che abbia torto; io farò lo stesso con voi. La tempesta si genera solo da due collere che partendo dallo stesso punto agiscono l’una sull’altra. Lasciamo ognuna procedere per conto suo, e saremo sempre in pace. Ecco un utile suggerimento, per quanto difficile d’attuarsi.

Sull’incostanza delle nostre azioni

“È un cattivo consiglio quello che non si può cambiare” Publio Siro

Le azioni umane si susseguono in maniera così contraddittoria, che spesso si fa fatica a riconoscere la stessa persona dietro di esse. Il giovane Mario appare ora figlio di Marte, ora figlio di Venere. Papa Bonifacio VIII pervenne alla sua carica come una volpe, si condusse dopo come un leone e morì come un cane. Lo stesso Nerone, vero esempio di crudeltà, davanti alla sentenza capitale che gli si presentava da firmare, ebbe a dire: “Pie a Dio che non avessi mai imparato a scrivere”. La vita è piena di questi esempi, e ognuno potrebbe portarne a volontà. L’incostanza è caratteristica della nostra natura. E trovo curioso che autori di ingegno si ostinino a presentare i personaggi del ato secondo un astratto modello di coerenza. Sembra che essi muovano da un’idea che del personaggio hanno e ogni sua azione riportano a tale idea, e se in mezzo se ne trova qualcuna che non si riesce a torcere a dovere, parlano di simulazione. Il solo Augusto è sfuggito a tale esercizio, dato che nella sua vita si trova un così vasto e contraddittorio campionario di azioni da scoraggiare anche i giudici più arditi. La mia opinione è che ci si avvicinerà più facilmente alla verità valutando l’azione, piuttosto che l’uomo. Sarebbe difficile scegliere in tutta l’antichità una dozzina di uomini che abbiano saputo dare alla loro vita costanza di condotta, obiettivo proprio della saggezza. Si tratta, dice un Filosofo, di avere una volontà equilibrata, perché se essa non lo è, è impossibile che sia sempre una. Ho potuto verificare, in effetti, come il vizio non sia altro che mancanza di misura. Demostene sostiene che il principio di ogni virtù è la riflessione e il suo fine la costanza. Se noi scegliessimo una strada secondo ragione, opteremmo per la più bella. Ma nessuno segue la ragione, e, come nota Orazio, “ciò che si è desiderato viene disprezzato; si domanda nuovamente ciò che si è appena messo da parte; si oscilla, e la vita ondeggia in perpetua contraddizione”.

Il nostro agire abituale segue le inclinazioni del desiderio, a sinistra e a destra, in alto e in basso, portati dal vento delle occasioni. Non pensiamo a ciò che vogliamo se non nell’istante in cui lo vogliamo, e cambiamo come quell’animale che prende il colore del luogo in cui si trova. Ciò che abbiamo deliberato lo modifichiamo presto, per ritornare poi nuovamente sui nostri i. “Come marionette di legno, siamo guidati da muscoli esterni”, dice ancora Orazio. Piuttosto che procedere, ci muoviamo come oggetti che galleggiano ora dolcemente, ora con violenza, secondo che sia bonaccia o tempesta. “L’uomo non sa ciò che vuole”, scrive Lucrezio, “è sempre alla ricerca di qualcosa, e continuamente si sposta come se in questo modo potesse liberarsi del fardello che ha dentro”. I nostri umori si trasformano col are dei minuti, e hanno ragione i saggi antichi a dire che i pensieri degli uomini variano a seconda dei raggi che il divino Giove spande sulla terra. Empedocle rimarcava questa incongruenza negli Agrigentini, i quali si abbandonavano ai piaceri come se dovessero morire l’indomani e costruivano le loro case come se dovessero vivere in eterno. Non sorprendetevi di vedere ozioso colui che ieri avete visto attivo. Quella disposizione che nasce dalle circostanze varia col variare di esse. Alcuni hanno supposto che vi siano in noi due anime diverse che ci spingono in direzioni opposte, non riuscendo a spiegare l’incostanza del nostro comportamento. Se osservo me stesso, mi pare di custodire dentro ogni sorta di contraddizione. Di volta in volta mi scopro vergognoso e insolente, casto e lussurioso, ingegnoso e ottuso, taciturno e chiacchierone, malinconico e allegro, sapiente e ignorante, avaro e prodigo, e così via. E credo che chiunque si analizzi con attenzione non tarderà a trovare in sé uguali opposizioni. Non posso dire niente di me che mi definisca in maniera univoca. “Distinguo” è la componente fondamentale di ogni mio ragionamento. Per quanto sia sempre propenso a vedere nelle cose l’aspetto positivo più del negativo, l’estraneità della nostra condizione può far sì che si compia la buona azione pur senza buona intenzione. Ragion per cui davanti a un’azione eroica non si potrà dedurre che si sia di fronte a un uomo coraggioso: per definirlo tale occorrerà vederlo in tutte le altre circostanze. Non è sufficiente infatti dare prova di coraggio sul campo di battaglia se poi ci si tormenta come un bambino per la perdita di un figlio o di un processo. L’azione è lodevole, non l’uomo. Molti popoli greci, racconta Cicerone, temevano l’apparire dei nemici, eppure sopportavano con grande coraggio le malattie. I Cimbri, invece, avevano l’atteggiamento contrario. Nel suo genere, non c’è esempio di valore maggiore

di quello di Alessandro. E tuttavia, neanche il suo valore è esente da instabilità. Lo vediamo, infatti, temere spesso congiure contro la propria persona, cedere al più piccolo sospetto, e punire con veemenza tale da tradire la paura. E anche la superstizione, cui molto prestava fede, testimonia una certa pusillanimità. La nostra vita è costituita da tante azioni diverse messe insieme. E capita di vedere, come ricorda Cicerone, chi pur disprezzando la gloria si abbatte per la cattiva reputazione. Ma la virtù non va seguita sotto false insegne. E se a volte si prende in prestito la sua maschera, si presenta presto un’altra occasione che ce la strappa dal volto. Cambiano le circostanze, e con esse le nostre azioni. Non c’è da sorprendersi, dice un Antico, che il caso possa tanto su di noi, dato che noi viviamo per caso.

Sull’arte medica

“Non bisogna ostinatamente opporsi alle malattie, né soccombere ad essa, ma cedere loro il o, e si fermeranno meno con noi. Lasciamo fare un po’ alla natura; essa se ne intende più di noi” M.

“Tu non muori di ciò di cui sei malato, ma dell’essere vivo” M.

“Nessun medico è contento della salute dei suoi amici e nessun soldato della pace del suo paese” Adagio greco

Sono ati sette anni da quando ho cominciato questo lavoro, e non invano. Il tempo, nella sua infinita liberalità, ha voluto beneficiarmi di una malattia. Alla lunga il frequentarlo produce di questi effetti. Avrei preferito un regalo diverso, e che comunque non fosse proprio quello che temevo di più, avendo già visto soffrirne mio padre. Mi rendevo conto di andare troppo avanti, e che prima o poi avrei fatto lo spiacevole incontro. Mi dicevo che era ora di partire, che bisognava tagliare la vita nella parte sana, seguendo la regola dei chirurghi, dato che la Natura applica tariffe da usura a colui che non la rende in tempo. Propositi vani. Non ero ancora pronto, e già mi vado abituando a vivere da malato. Trovo di che consolarmi e di che sperare. Tanto gli uomini sono avvezzi al loro stato miserabile, che non c’è condizione che non accettano a patto di conservarsi. Sentite Mecenate: “Che mi si renda gottoso e invalido, che mi si strappino questi denti tremanti, basta che la vita continui, sono soddisfatto”.

Tamerlano rivestiva di stupida umanità la crudeltà esercitata contro i lebbrosi, affermando che li faceva mettere a morte per liberali di una vita diventata ormai così penosa. Ma ognuno di loro avrebbe preferito essere tre volte lebbroso piuttosto che non essere. Antistene lo stoico, gravemente ammalato, implorava: “Chi mi libererà da questi mali?” “Questo, e subito se vuoi”, rispose Diogene, che era venuto a trovarlo, mostrandogli un coltello. “Ho detto dei mali, non della vita”, replicò l’altro. Le sofferenze dell’anima mi toccano meno della gran parte degli uomini (molte di quelle cose stimate orribili mi sono quasi indifferenti), ma la sofferenza del corpo la sento fortissima, e tuttavia l’avevo immaginata peggio di quanto alla fin fine si sia rivelata. Del resto, non ho mai condiviso quella regola della filosofia secondo cui ci si debba in ogni caso preoccupare del proprio contegno. La Natura ha messo sospiri, singhiozzi e palpitazioni al di fuori del nostro potere. Non importa se si torcono le braccia, l’importante è che non ci sia disperazione nelle parole: la filosofia ci aiuta a essere, non a sembrare. Sarebbe crudeltà esigere un comportamento saggio nel dolore. Se il corpo crede di trovare sollievo nel lamento o rigirandosi, che si lamenti e si rigiri a suo grado. Epicuro non solo permette al saggio di gridare durante i tormenti, ma glielo consiglia. Ci sono già abbastanza prove da sopportare senza metterci pure a rincorrere regole superflue. I medici scanno la libertà che adesso mi prendo, ma l’antipatia che ho via via sviluppando nei confronti della loro arte è probabilmente ereditaria. Mio padre, mio nonno e il mio bisnonno sono vissuti fino a tarda età senza mai far ricorso ad alcun medico. Si dice che la medicina si formi per esempi ed esperienze, e così la mia opinione. E l’esperienza dei miei avi mi pare che la giustifichi. Se non la ragione, la fortuna è dalla mia parte: e nell’arte medica la fortuna vale più della ragione. A un mio zio paterno, uomo malaticcio fin dalla nascita e che visse comunque fino a 67 anni, colpito da febbre alta e prolungata, i medici dissero che se avesse rifiutato il loro soccorso (essi chiamo aiuto ciò che di solito è impedimento), sarebbe sicuramente morto. Il poveruomo si dispose ad andarsene. Senonché Dio volle smentire quel pronostico così sicuro. Platone stimava che non esiste peggiore provvista per uno stato che un gran numero di medici e giureconsulti. Riguardo la mia avversione, tuttavia, se essa avesse avuto solamente origine ereditaria, probabilmente avrei cercato di vincerla. Il fatto è che vi si aggiungono

altri motivi. Il primo è che si accorda bene col mio carattere. Io non trovo che la salute valga tanto da riscattarla a prezzo di enormi sofferenze, seguendo in ciò Epicuro, secondo cui i piaceri sono da evitare quando portano dolori più grandi e le sofferenze da cercare quando precedono piaceri più grandi. Questo non significa che io non stimi preziosa la salute, e anzi la ritengo la cosa che più merita i nostri sforzi, anche perché senza di essa la vita diventa veramente penosa, né che non creda che esistano rimedi efficaci contro i nostri mali. Per le premesse e i principi della medicina ho lo stesso rispetto che per quelli della giustizia, ma così come non credo nel nostro ammasso di leggi spesso inutili e inique, allo stesso modo diffido della presunzione del nostro spirito. Così, l’essere soggetto alle coliche e astenersi dal mangiare ostriche sono due sofferenze uguali: il male ci punzecchia da un lato; la regola dall’altro. Poiché tutto è incerto, azzardiamoci piuttosto a seguire il piacere. Il mondo segue la regola contraria, perché pensa che l’utile debba per forza essere penoso: la facilità gli è sospetta. In secondo luogo, me la fa temere l’esperienza. Non vedo persone così facili ad ammalarsi e lenti nella guarigione quanto coloro che sono sotto la giurisdizione della medicina. La loro salute mi sembra più compromessa dai rigidi regimi ai quali sono sottoposti, piuttosto che dalle malattie. I medici non si accontentano di controllare la malattia, ma rendono malata la salute, per fare in modo che nessuno possa sfuggire alla loro autorità. Tutte le volte che sono stato malato non ho seguito altra regola che l’abitudine e il piacere, e sono guarito senza il peso delle loro ricette. Mi sono bastate le stesse comodità di cui ho bisogno quando sto bene. Tanti sono i popoli che ne hanno fatto a meno, raggiungendo comunque un’età media superiore alla nostra. Gli stessi Romani l’ammisero dopo sei secoli e subito vi rinunciarono dicendo che tutto ciò che fa sentire bene è medicina. Non bisogna dimenticare che ogni sostanza che noi assumiamo è un soccorso infido, dato che agisce sempre turbando il nostro organismo. Personalmente, ordinerei una purga per il cervello, prima di ordinarne una per lo stomaco. Fu domandato a uno Spartano cosa l’avesse fatto vivere così a lungo: “L’ignoranza della medicina mi ha giovato”, rispose. L’imperatore Adriano sul letto di morte ripeteva che la fretta dei medici l’aveva ucciso. Un cattivo lottatore divenne medico: “Hai fatto bene”, gli disse Diogene, “così potrai mettere al tappeto tutti quelli che ti hanno vinto in ato”. La fortuna dei medici, secondo Nicocle, è che il sole illumina i loro successi mentre la terra

nasconde i loro errori. In effetti, essi si appropriano di qualsiasi guarigione, mentre si inventano ogni sorta di scusa quando falliscono: “Ha lasciato aperta la finestra; ha dormito col braccio scoperto; si è coricato sul lato manco; l’ha ucciso la sua malinconia…” Diceva bene Platone: “I medici sono gli unici a poter mentire in assoluta libertà”. Esopo ci presenta un quadro esemplare di quest’autorità tirannica che approfitta della debolezza provocata dal male e dalla paura. Un medico viene a interrogare il malato sugli effetti prodotti dalla cura che gli ha prescritto. “Ho sudato molto”, risponde il malato. “Questo è bene”, fa il medico. Qualche giorno dopo torna a ripetergli la medesima domanda. “Ho avuto tanto freddo, e tremavo quasi”, replica quello. “Va proprio bene”, dice il medico. La volta successiva il malato risponde: “Mi sono sentito gonfiare come se fossi pieno d’acqua”. “Ah, così va molto bene”, dice di nuovo il medico. Appena andato via, entra un amico a informarsi delle sue condizioni: “Mi pare”, risponde il malato, “che a forza di stare bene io muoio”. Vi era una legge in Egitto secondo la quale un medico prendeva in cura il paziente, a rischio di questi i primi tre giorni e a rischio suo i giorni successivi. Per quale ragione d’altronde, se Esculapio fu colpito dal fulmine per aver riportato in vita Elena, dovrebbero andare assolti i suoi seguaci che fanno l’operazione contraria su tante anime? A un Medico che vantava la sua arte come dotata di grande potere, Nicocle replicò: “È vero, se può uccidere impunemente così tanta gente”. Infine, terzo argomento che adduco, la varietà di pareri che esprimono sul medesimo caso. Il vostro medico trova che non è bene che voi dormiate, o mangiate una certa carne o facciate uso di vino? Bene, ve ne troverò un altro che è di diverso avviso. C’è qualcuno che ha mai visto un medico valutare la ricetta di un suo collega senza tagliare o aggiungervi qualcosa? Raramente accadrà che più di due condividano la stessa diagnosi. E vedendo l’uno smentire le teorie degli altri, bisogna essere meravigliosamente ciechi per sentirsi sicuri nelle loro mani. Tutto ciò i poeti sanno dire con più forza e più grazia. Così recita Ausone: “Ieri Alcone ha toccato la statua di Giove. Il Dio, sebbene di marmo, ha sperimentato la virtù del medico. Eccolo adesso portato via dal tempio e seppellito. Sebbene fosse Dio e di pietra”. E così recita Marziale: “Ieri Andragora ha fatto il bagno e

ha cenato insieme a noi. Questa mattina l’hanno trovato stecchito. Tu ti domandi, Faustino, la causa di questa morte improvvisa? Aveva visto in sogno il medico Ermocrate”. Del resto, non ho niente contro i medici, avendone incontrati di amabili e simpatici. Ce l’ho più con la loro arte. In quanto al trarre profitto dalla nostra stupidità, non è una grande colpa, visto che quasi tutti lo fanno. Fu Pericle, se non sbaglio, al quale si chiedeva come stava, a rispondere: “Potete giudicarlo da voi”, mostrando un pacco di ricette che aveva con sé. Io non escludo di poter domani cedere alla ridicola opinione di affidarmi alle cure dei medici, non posso garantire per la fermezza a venire. Ma se ciò dovesse accadere, sarebbe davvero segno di grave malattia. Al cervello. Coloro che amano la medicina avranno opinioni diverse, e altrettanto solide e altrettanto buone. Io non ho alcuna acrimonia nei loro confronti. Sono ben lontano dall’irritarmi per le divergenze di giudizio. Il metodo seguito dalla Natura è la varietà, degli spiriti ancor più che dei corpi. Non si sono mai viste al mondo due opinioni perfettamente uguali più di quanto non si siano mai visti due peli o due chicchi identici. La loro più universale qualità è la diversità.

Il dormire

“Il dormire ha occupato gran parte della mia vita, e continuo ancora a farlo per otto o nove ore difilato” M.

La ragione ci ordina di seguire sempre lo stesso cammino, ma non sempre con la stessa andatura. E sebbene il saggio non debba lasciarsi fuorviare dalle ioni umane, può rallentare o accelerare il o, e non restare come un colosso immobile. Quand’anche un uomo fosse la personificazione della virtù, io credo che il polso gli batterebbe più forte andando in battaglia piuttosto che accomodandosi a tavola per la cena. Mi sembra, anzi, che in alcuni casi sia necessario agitarsi. Ecco perché mi colpisce come in certe occasioni i grandi personaggi, accingendosi a compiere azioni di grande importanza, abbiano mantenuto un atteggiamento così tranquillo da continuare a dormire fino a qualche attimo prima. Il giorno di quella furiosa battaglia contro Dario, Alessandro dormì così profondamente che Parmenione fu costretto a entrare nella sua stanza e chiamarlo due o tre volte, essendo ormai prossimo il momento di combattere. L’imperatore Ottone, avendo deciso di suicidarsi nella notte e attendendo che tutti i suoi amici si fossero messi in salvo, una volta sistemati i suoi affari domestici e affilata la spada con cui si sarebbe dato la morte, cominciò a dormire così profondamente che i servi lo sentivano russare dalla stanza vicina. Molto simile a questo è il suicidio di Catone, il quale, attendendo che i senatori si fossero allontanati dal porto di Utica, scivolò in un sonno profondo. E siccome il messo tornò con la notizia che la nave non aveva potuto prendere il largo a causa del maltempo, lo inviò nuovamente al porto con l’incarico di aspettare che la nave fosse salpata, rimettendosi quindi a dormire come prima. Nella battaglia che Augusto vinse contro Sesto Pompeo in Sicilia, i suoi amici

dovettero svegliarlo affinché potesse dare il segnale di inizio del combattimento. Episodio che poi diede adito a Marco Antonio di rimproverarlo di non aver avuto il coraggio di tenere gli occhi aperti davanti al suo esercito schierato e di non aver osato presentarsi ai soldati prima che Agrippa venisse a portargli la notizia della vittoria. Il giovane Mario fece ancora peggio. L’ultimo giorno della guerra contro Silla, dopo aver schierato l’esercito e dato il segnale di battaglia, si distese sotto un albero, e sprofondò nel sonno. Tanto che a malapena si rese conto della rotta dei suoi uomini, e nulla vide del combattimento. Sebbene Plinio porti testimonianza di uomini che hanno vissuto a lungo senza dormire, gli studiosi sostengono che il sonno è necessario per la nostra vita. Perseo re di Macedonia, per esempio, prigioniero dei romani, fu fatto morire impedendogli di addormentarsi. E quelli che raccontano la storia del saggio Epidemide dicono che dormì cinquantasette anni di seguito.

Sulla tristezza

“I piccoli dolori sono loquaci; i grandi tacciono” Seneca

Si usa abbigliarne la saggezza, la virtù o la coscienza: ma mi sembra questo uno sciocco ornamento. Il racconto narra che Psammenito re d’Egitto, sconfitto e catturato da Cambise, re di Persia, vide argli davanti la figlia prigioniera che vestita da serva portava dell’acqua, e mentre i suoi amici intorno si lamentavano e piangevano, lui rimase in silenzio, lo sguardo fisso a terra. E mantenne la stessa imibilità vedendo dopo il figlio condotto a morire. Ma riconoscendo poi un suo domestico in mezzo a un gruppo di prigionieri, cominciò a battere la testa e cadde in un accesso di dolore. Qualcosa di simile accadde pochi anni fa a un principe, il quale, raggiunto a Trento dalla notizia della morte del fratello maggiore, sopportò quella perdita con grande forza d’animo. Atteggiamento che mantenne quando pochi giorni dopo seppe della scomparsa del fratello più piccolo. Ma allorché l’indomani venne a morire un suo servo, si abbandonò a un dolore così manifesto, da indurre i presenti a supporre che soltanto quest’ultimo avvenimento l’avesse toccato. In verità, io credo che il suo animo doveva essere già così carico di tristezza, che l’ultimo evento ebbe gioco facile nello scardinare le sue resistenze. Si potrebbe giudicare allo stesso modo anche l’episodio antico, se la storia non aggiungesse che alla domanda di Cambise sul perché avesse avuto una reazione tanto sentita solo nel terzo caso, Psammenito rispose che solo quest’ultimo dispiacere poteva essere espresso con le lagrime, mentre per i primi due non esistevano mezzi. Mi viene da pensare a quell’antico pittore, il quale raffigurando il sacrificio di Ifigenia, si sforzava di riprodurre sui volti dei presenti i vari gradi del dolore secondo l’affetto che portavano alla vittima, e che una volta giunto al padre non trovò altro mezzo per rappresentare l’intensità della sua sofferenza che coprirgli

il volto. E allo stesso modo i poeti immaginano Niobé trasformata in roccia dopo aver perduto i sette figli e le sette figlie. “Pietrificata di dolore”, dice Ovidio per esprimere quel cupo e sordo istupidimento che ci coglie quando l’accaduto supera le nostre forze. In effetti, un grande dispiacere ha un peso che sbalordisce quasi la nostra anima, e la paralizza, privandola di ogni libertà. Venendo improvvisamente a conoscenza della cattiva notizia, ci sentiamo come afferrati da essa, attraversati, e come incapaci di qualsiasi movimento, e ci vuole del tempo prima che la nostra anima trovi lo spiraglio del pianto per sciogliersi. Nella guerra che re Ferdinando condusse contro la vedova di Giovanni, re di Ungheria, nei pressi di Buda, Raisciac, capitano tedesco, vedendo portare il corpo di un cavaliere che tutti avevano notato combattere nella mischia con eccezionale eroismo, lo pianse come facevano gli altri. Ma quando liberatolo dell’armatura, riconobbe il figlio, rimase, lui solo, senza lagrime, con gli occhi fissi su quel corpo, finché il dolore gli agghiacciò ogni spirito vitale facendolo cadere morto stecchito. “Chi può dir com’egli arde è in picciol foco”, dice Petrarca per dare voce agli innamorati che vogliono rappresentare una ione insostenibile. È proprio nel colmo della ione amorosa che la nostra anima è vinta come da qualcosa di più grande. E comprensibile è quel gelo nel quale sembra a volte sconfinare un ardore eccessivo: del resto, solo le ioni mediocri si lasciano gustare e digerire. La sorpresa che ci provoca un piacere insperato ha effetti simili. Oltre a quella donna romana che morì di gioia nell’apprendere che il figlio era sopravvissuto alla battaglia di Canne, a Sofocle e al tiranno Dioniso che traarono per troppa felicità, e a Talva che morì in Corsica, leggendo la notizia degli onori che il Senato di Roma gli aveva attribuito, ricordiamo il caso più recente di papa Leone X, il quale, avendo appreso della conquista di Milano, che tanto aveva voluto, entrò in tale accesso di gioia che lo colse la febbre e ne morì. E come esempio notevole dell’imbecillità umana gli antichi ricordavano Diodoro il Dialettico, morto all’istante per eccesso di vergogna, non avendo saputo risolvere un quesito che gli era stato posto.

Sulla solitudine

“La mia opinione è che bisogna prestarsi agli altri e non donarsi che a se stessi” M.

Non c’è niente di così socievole e antisociale come l’uomo: e per vizio, e per natura. L’ambizione usa nascondersi dietro belle parole, e cioè che noi non siamo nati per il nostro interesse particolare ma per contribuire al bene pubblico, anche se poi, alla resa dei conti, questa corsa alle alte cariche e a posizioni di prestigio rivela un obiettivo diverso, quello di trarre dalla funzione pubblica l’interesse particolare. Potremmo rispondere all’ambizione dicendo che è essa stessa a darci il gusto della solitudine, perché, in fondo, cosa fugge se non la società? E a cosa aspira, se non a una maggiore libertà? È vero che non esiste cosa priva di aspetti negativi, e tuttavia, se è vera la massima di Biante, secondo cui la parte peggiore è sempre la più grande, o quanto affermato nell’Ecclesiaste, che tra mille non vi è un giusto, allora il pericolo nel contagio aumenta nella folla. A quel punto infatti non rimarrebbe che imitare i viziosi o odiarli. Operazioni entrambe che il loro numero rende svantaggiose. Coloro che vanno per mare usano stimare come cattivo presagio la compagnia di uomini dissoluti. A quelli che trovandosi coinvolti nella tempesta invocavano il soccorso degli dei, Biante scherzosamente disse: “Tacete, fate in modo che non sentano che siete con me”. Esempio ancor più significativo quello di Albunquerque, viceré in India per conto dei portoghesi, il quale in un momento di estremo pericolo durante una traversata prese sulle spalle un bambino, confidando che la sua innocenza gli fosse d’aiuto nell’ottenere il favore divino. In effetti, il saggio può vivere contento ovunque, anche solo in mezzo alla folla di un palazzo. La sopporterà finché necessario. E, tuttavia, potendo scegliere, di

quella folla fuggirà pure la vista. Non gli sembrerebbe sufficiente essersi liberato dei propri vizi, se dovesse avere a che fare continuamente con quelli degli altri. Il fine ultimo mi sembra essere uno: vivere nel miglior modo possibile. Il problema è intraprendere la strada giusta. Spesso si crede di aver messo da parte le preoccupazioni, quando in realtà le abbiamo soltanto sostituite con preoccupazioni diverse. Non è meno impegnativa l’amministrazione dei propri beni di quella dello stato: quando l’anima ne è occupata, lo è interamente. Possono gli affari domestici essere meno importanti, ma non meno importuni. Allontanarsi da una carica pubblica non significa automaticamente liberarsi dalle ioni che rodono la nostra vita. Ambizione e avarizia, paura e cupidigia non le abbandoniamo cambiando contrada. Esse son capaci di seguirci fin nei chiostri e nelle scuole di filosofia. Né deserto, né rocce, né digiuni hanno il potere di separarcene. Si faceva notare a Socrate che tizio non era per nulla cambiato durante il suo viaggio: “Lo credo bene”, rispose lui, “era partito in compagnia di se stesso”. Se prima non si libera l’anima dal peso che la opprime, ogni piccolo movimento è destinato ad opprimerla sempre più. Perciò non è sufficiente allontanarsi dalla folla, e non basta cambiare di posto: occorre allontanarsi da quegli atteggiamenti che sono in noi. Non come il cane che “dopo tanti sforzi riesce a tirare la catena, la quale tuttavia gli rimane legata al collo”. Quella non è ancora libertà, perché ci costringe a voltarci indietro verso ciò che abbiamo lasciato. È vero che si può essere felici al centro della città o alla corte del re, ma la nostra anima gioisce pienamente quando l’abbiamo ricondotta a noi. E dopo la compagnia, occorre liberarsi di tutti quei legami che ci fanno dipendere dal mondo esterno. Nell’incendio che distrusse la sua città Stilpone perse moglie, figli e fortune. Demetrio, vedendolo per nulla sconvolto in un momento di così grande rovina, gli chiese se non avesse subito danni. “Nessuno”, rispose Stilpone, “ringraziando Dio non ho perduto niente di mio”. Infatti, il filosofo Antistene scherzosamente diceva che l’uomo dev’essere ben provvisto di beni che galleggino sull’acqua e che in caso di naufragio possa mettere in salvo a nuoto. Certo, il saggio non ha perduto niente se conserva sé stesso. Quando la città di Nola fu saccheggiata dai barbari, il vescovo Paolino, fatto prigioniero e privato di ogni bene, così pregava: “Signore, proteggimi dal sentire questa perdita, perché tu sai che non hanno ancora toccato niente di ciò che mi appartiene”. Le ricchezze che lo facevano ricco erano ancora tutte con lui. Ecco cosa vuol dire

scegliere tesori che non possano essere violati dall’ingiustizia e nasconderli in luogo ove nessuno possa accedere. È bello avere mogli, figli, beni e, soprattutto, salute, ma non bisogna attaccarsi a essi in modo da farne dipendere la nostra felicità. Occorre riservarsi un retrobottega interamente nostro, nel quale a ogni momento ci si possa ritirare godendovi piena libertà. E qui mantenerci in quotidiano contatto con noi stessi senza che alcuna eco esterna arrivi a disturbarci. Siamo dotati di un’anima ripiegabile su se stessa, capace di farsi compagnia. Non temiamo dunque la solitudine come ozio noioso, piuttosto facciamo nostro il o di Tibullo: “Nella solitudine, sii una folla per te stesso”. La virtù, dice Antistene, si contenta di se stessa: senza regole, senza azioni, senza parole. Sovente tra mille delle nostre azioni non ce n’è una sola che ci riguardi. Quello che adesso vedete, furioso e fuori di sé, assediare le rovine di una città già vinta dalla miseria, e quell’altro, affamato e pieno di cicatrici, deciso a morire piuttosto che a lasciarlo entrare, ebbene, credete che si trovino lì per loro? E quello, cisposo e catarroso, che vedete uscire a mezzanotte dallo studio, credete che cerchi tra i libri il modo di essere più saggio e più contento? No, vi morirà sopra per spiegare alla posterità un verso di Plauto o l’esatto significato di una parola latina. Ma chi non vorrebbe scambiare la salute e la vita con la reputazione, la più falsa e vana delle monete di cui facciamo uso? Non ci fa abbastanza paura la nostra morte? Evidentemente no, se ci carichiamo anche di quella delle nostre mogli, dei nostri figli e dei nostri famigliari. Non ci danno sufficienti preoccupazioni i nostri affari? Evidentemente no, se riteniamo opportuno immischiarci in quelli dei nostri amici e dei nostri vicini. Ancora più ragionevole mi sembra la solitudine per coloro che più hanno avuto una vita attiva. Se si è dedicato molto tempo agli altri, sarà bene dedicare gli ultimi giorni a sé stessi. Non è impresa da poco prepararsi ad andarsene, che si debba appesantire con gli impegni abituali. Dal momento che Dio ci permette di organizzare il nostro trasloco, occupiamoci dei bagagli, prendiamo congedo dalla compagnia e da tutte quelle cose che ci hanno tenuti lontano da noi. Continuiamo ad amarle, ma sciogliamo tutti i nodi che ci legano. Consideriamole ancora come nostre, ma non incollate a noi, e che quindi si possano separare senza strapparci un lembo di pelle o qualche parte di noi. La più grande cosa di questo mondo è essere padroni di sé stessi. E il giusto rispetto di sé, come ricorda Quintiliano, è assai raro a trovarsi. D’altro lato, trovo ugualmente discutibile il volere a tutti costi anticipare quei

rovesci che la sorte può riservarci. Rinunciare alle comodità e imporsi rigida disciplina, o addirittura gettare le proprie ricchezze nel fiume, accecarsi o procurarsi volontariamente il dolore (come molti hanno fatto: alcuni sperando di acquisire maggiore beatitudine nell’altra vita tormentandosi in questa; altri scegliendo il gradino più basso per mettersi al sicuro da eventuali cadute), mi sembrano soluzioni esagerate. E comunque fuori dalla mia portata. A me basta rappresentarmi la possibilità che il benessere presente possa venire a mancarmi domani, e a tale evenienza dispormi con la massima serenità di cui sono capace. Non stimo meno il filosofo Arcesilao per il solo fatto che essendo di condizione agiata fe uso di posate d’argento. Anzi, lo stimo più che se se ne fosse disfatto, tenuto conto anche che di uso moderato e liberale si trattava. I nostri denti e le nostre unghie devono conservare la capacità di mordere e afferrare i piaceri della vita. “Raccogli i piaceri”, dice Persio, “qualunque sia la stagione nella quale la divinità ha voluto elargirteli, e non rinviarli mai a domani”. E tuttavia evitiamo di lasciarci stordire da essi. Ricordiamo che sono quegli stessi piaceri che perdono l’avaro e l’ambizioso. I saggi ci insegnano a non fidarci troppo dei nostri desideri, e a saper distinguere i piaceri veri da quelli che si accompagnano alla sofferenza. La maggior parte di essi, dicono, ci abbracciano per strangolarci. Se il mal di testa precedesse l’ubriacatura, probabilmente molti si guarderebbero dal bere troppo. Il fatto è che il piacere, per ingannarci, procede davanti e ci nasconde il seguito. E questo vale anche per i libri. Qualora la loro eccessiva frequentazione dovesse nuocere alla nostra gaiezza e alla nostra salute, lasciamoli. Ritiriamoci in noi stessi, quindi. Ma prima impariamo a riceverci. Sarebbe folle affidarci a noi stessi se non siamo in grado di amministrarci. Si può fallire anche nella solitudine come in compagnia.

L’utile e l’onesto

“Preferisco lamentarmi della sfortuna, piuttosto che arrossire della vittoria” Alessandro

Nessuno è esente dal dire sciocchezze. Il guaio è dirle con convinzione. A me vengono con grande nonchalance, sia che parli o che scriva, e con lo stesso atteggiamento le lascio andare. Sicuramente detestabile, la perfidia. Anche Tiberio vi rinunciò con suo danno. Gli mandarono a dire dalla Germania che se fosse stato d’accordo lo avrebbero liberato di Arminio, il peggior nemico dei romani, avvelenandolo. Ma l’imperatore rispose che il popolo romano usava sbarazzarsi dei suoi nemici apertamente e con le armi, non con la frode. Preferì l’onesto all’utile. Era un ipocrita, mi direte. Sono perfettamente d’accordo. Del resto, non è cosa rara tra la gente della sua professione. E tuttavia la virtù non vale di meno se proclamata da chi non la pratica. Anzi, mi pare che ne esca rafforzata, se anche costui è costretto a rivestirsene almeno in pubblico. Il nostro essere è pieno di imperfezioni. Ma non vi è niente di inutile in natura, nemmeno l’inutilità stessa. Ci sono in noi molte qualità meschine: gelosia, invidia, superstizione e, soprattutto, la crudeltà, quella che ci fa provare una punta di maligna voluttà nel vedere gli altri soffrire. Eppure, si tratta di imperfezioni che costituiscono la nostra stessa vita e di cui è impossibile liberarci. E a volte può arrivare il momento in cui tali vizi risultino utili per la conservazione della società, come alcuni farmaci velenosi per la conservazione della salute. Per certi uffici, infatti, ci vogliono persone che non si preoccupino della propria coscienza. Il bene pubblico esige che si tradisca, si menta e si massacri: lasciamolo dunque a gente più obbediente e pronta a tutto. Noialtri, più deboli, ritagliamoci ruoli più tranquilli. Io non amo la frode nemmeno quando è la giustizia a servirsene. Un parlare

aperto tira fuori un altro parlare aperto, come fanno il vino e l’amore. Così, esprimo le mie opinioni in maniera chiara, e preferisco deludere le aspettative di chiunque sia piuttosto che me stesso. Questo modo di condurmi, in compenso, mi libera da ogni sospetto di doppiezza, perché non potrei dire in segreto peggio di quanto dico apertamente. Che la mia dimora vada in cenere se necessario al bene del paese, ma se non è necessario faccio di tutto per salvarla, portando, e non ho difficoltà a confessarlo, un cero a San Michele e uno al suo drago. Non dobbiamo chiamare dovere quello che è mosso dall’interesse personale, né coraggio quello che si serve del tradimento. Si usa definire zelo ciò che la maggior parte delle volte è solo predisposizione alla violenza. Niente impedisce che ci si possa comportare lealmente anche tra nemici, contentandosi, per così dire, di scendere in acqua torbida senza volervi pescare. Per quanto mi riguarda, raramente ho accettato incarichi pubblici, mai ne ho fatto richiesta, e sempre ho proceduto voltando le spalle all’ambizione. Posso aderire a un partito, ma senza che nel servirlo debba essere sleale con qualcuno o tradire. Servo in qualunque circostanza voglio esserlo solo della ragione. E se qualcuno sostiene che ciò che chiamo spontaneità sia solo prudenza e artificio la semplicità, mi fa più onore di quanto non me ne toglie. Ma certo fa la mia astuzia troppo astuta. La via della verità, infatti, è una e semplice; quella dell’interesse individuale, doppia, ineguale e fortuita. Ne ho visto tante di queste condotte, ben studiate e calcolate, fallire miseramente. Esse mi ricordano l’asino di Esopo, il quale, per imitare il cane, venne a gettarsi tutto allegro con le zampe sulle spalle del padrone: ma mentre il cane così facendo riceveva carezze, il povero asino rimediò doppia razione di bastonate. “La condotta più naturale è sempre la più conveniente”, afferma Cicerone. Con ciò non voglio privare l’astuzia del suo rango: questo significherebbe non aver capito come funziona il mondo. So bene che a molti ha giovato, e in ogni professione. Molte azioni riprovevoli sono legittime mentre altre virtuose sono fuorilegge. La giustizia naturale e universale ha regole diverse della nostra, vincolata quest’ultima com’è alle esigenze dei partiti. Il saggio Dandamide, sentendo il racconto delle vite di Socrate, Pitagora e Diogene, li giudica grandi personaggi in ogni cosa, ma troppo asserviti alle leggi, per osservare le quali, aggiunge, la vera virtù deve molto rinunciare a se stessa. Non soltanto, infatti, le leggi permettono azioni ingiuste, ma certe volte le impongono. Ma voglio tornare ancora al tradimento. Due principi aspiravano al regno di

Tracia. L’imperatore aveva vietato loro di venire alle armi, ma uno dei due, fingendo di voler trovare un accordo, invitò l’altro a casa e lo fece uccidere. La giustizia richiedeva che i Romani punissero questo abuso; le difficoltà però impedivano di seguire le vie ordinarie. E ciò che essi non poterono onestamente, fecero col tradimento. Per questo compito si trovò un Pomponio Flacco, che promettendo all’assassino il riconoscimento di Roma, lo attirò nelle sue reti e, fattolo prigioniero, lo spedì mani e piedi legati a Roma. Un traditore ne tradì un altro. Per qualsiasi circostanza si troverà un Pomponio Flacco. Quanto a me, chiamato a tradire o avvelenare qualcuno, per quanto notevole e giusto possa essere lo scopo, risponderei: “Mettetemi in prigione se rifiutandomi sto venendo meno a qualche dovere”. Un uomo d’onore, a mio avviso, parlerà come fecero gli Spartani dopo essere stati sconfitti da Antipatro: “Voi potete obbligarci a lavori pesanti quanto volete, ma perdete il vostro tempo se ci ordinate azioni vergognose e disoneste”. E ognuno dovrebbe fare a se stesso il giuramento che i re d’Egitto solevano far fare ai loro giudici: e cioè che non si sarebbero allontanati dalla loro coscienza, anche se fossero stati loro stessi a ordinarglielo. Mi sembrano significativi i numerosi casi in cui la perfidia è servita a punire la perfidia. Antigono persuase i soldati arginaspidi a tradire il loro capitano e suo avversario Eumede. Ma una volta uccisolo, volle fare giustizia del crimine commesso, e consegnò i traditori al governatore con l’ordine che nessuno di essi rivedesse più il suolo di Macedonia. Lo schiavo che rivelò il nascondiglio di Sulpicio, suo padrone, fu messo in libertà, secondo la promessa fatta da Silla. Ma una volta libero fu gettato dalla rupe Tarpea, dove, con al collo la borsa col compenso ricevuto, finivano i traditori. Maometto II che fece eliminare il fratello per sete di potere servendosi in un suo ufficiale, decise poi di consegnare quest’ultimo alla madre del morto (erano figli di madri diverse), la quale gli tagliò il ventre, gli strappò il cuore ancora caldo e lo gettò in pasto ai cani. E il re Clodoveo fece impiccare tre servitori di Cannacre, dopo che questi avevano tradito il loro padrone corrotti dallo stesso re. Tutti quei delinquenti che per garantirsi l’impunità non esitano a denunciare complici e congiunti, li ho sempre stimati peggio dei condannati. Epaminonda, esempio di uomo eccellente, manteneva integre le qualità del suo animo anche nel furore della battaglia, giudicando malvagio colui che non avesse risparmiato il parente o l’amico. Pompeo invece disse che le regole non avevano valore davanti agli uomini armati, e Mario che il rumore delle armi gli impediva di sentire la voce delle leggi. Se qualcuno è di questo secondo avviso,

e stima grande coraggio il disprezzare l’amicizia, la parentela e gli impegni presi quando è in gioco l’interesse dello Stato, allora ci servirà come parziale scusante il pensiero che una tale grandezza non trovava posto nel grande coraggio di Epaminonda. Io aborrisco quella rabbia sfrenata di Cesare che, come riferisce Lucano, prima della battaglia di Farsalo, incita i suoi soldati in questi termini: “Finché brillano le armi, niente tocchi la vostra pietà figliale, nemmeno la vista dei vostri padri nei ranghi nemici: servitevi della spada per sfigurare i loro volti”. Spogliamo di ogni pretesto di ragione questo credo sanguinario, e lasciamolo per quello che è. Durante la guerra civile contro Cinna, un soldato di Pompeo, avendo ucciso il fratello che militava nel partito contrario, si uccise immediatamente vinto dal rimorso. Qualche anno dopo, in un’altra guerra civile dello stesso popolo, un soldato dopo aver ucciso il fratello domandò compenso al suo comandante. Come si vede, si argomenta male dell’onestà e della bellezza di un’azione valutandola secondo l’utilità. E si conclude erroneamente che un’azione utile sia sempre onesta.

L’arte di conversare

“Un parlare sereno mi convince, un tono aspro mi respinge; la gentilezza mi piega, il timore mi irrigidisce” M.

I miei errori sono naturali e incorreggibili, ma, al contrario di quelli che amano essere imitati, io vado presentandoli affinché altri possano evitarli. Si danno certe cose infatti che si apprendono meglio attraverso il contrario. Probabilmente a questo si riferiva il vecchio Catone quando disse che i saggi hanno più da imparare dai folli di quanto i folli ne abbiano dai saggi. E Pausania racconta di un suonatore di lira che trasmetteva ai suoi allievi l’amore per la musica portandoli ogni giorno ad ascoltare un pessimo musicista in modo da provocare in loro un vero orrore per le stonature. A me succede che l’avversione per la crudeltà mi avvicina al suo contrario più di quanto potrebbe fare qualsiasi esempio di clemenza. E ogni giorno il comportamento dell’imbecille mi serve d’avvertimento e mi mantiene viva l’intelligenza. Essendo poco sensibile ai buoni esempi, faccio uso dei cattivi, dei quali quotidianamente trovo vasto campionario. Così, mi sono sforzato di rendermi gentile quanto ne vedo di cafoni e dolce quanto ne vedo di intrattabili. Ma devo ammettere di aver preso modelli irraggiungibili. Il più fruttuoso e naturale esercizio del nostro spirito è, a mio avviso, la conversazione. E se fossi costretto a scegliere, credo che preferirei perdere la vista, piuttosto che l’udito o la parola. Quando converso con un’anima forte ne avverto il beneficio, mi sento stimolato come se mi pungesse ai fianchi, e la sua immaginazione da slancio alla mia. Gelosia, gloria e competizione mi spingono a superarmi. Viceversa, non c’è contagio peggiore di quello che nasce dalla vicinanza di spiriti mediocri. La stupidità è una brutta qualità, ma il non poterla sopportare, come mi succede, è una malattia non meno importuna forse della stupidità stessa. Io entro in discussione con grande facilità. Non ci sono opinioni che mi

sorprendono o che mi feriscono, per quanto possano essere contrarie alle mie. Non c’è fantasia, per quanto frivola e stravagante, che non mi sembra degna dello spirito umano. Chi non ha l’abitudine di pronunciare verdetti, ascolterà sereno le opinioni contrarie, e, se non la mente, vi presterà l’orecchio. Le idee diverse dalle mie, dunque, non mi offendono, né mi alterano. Al contrario, mi stimolano. Noi rifiutiamo le correzioni, quando invece dovremmo accettarle, soprattutto se vengono sotto forma di conversazione e non di lezione. A ogni osservazione non guardiamo se essa è giusta, ma come disfarcene. Piuttosto che tenderle la mano, le tendiamo gli artigli. Io accetterei di essere rudemente bacchettato dai miei amici: “sei uno sciocco! Sogni!” Mi piace che tra uomini ci si esprima coraggiosamente, e che le parole vadano dove va il pensiero. Voglio l’amicizia forte e virile, che sia lusingata da una franchezza anche aspra, come l’amore tra morsi e graffi. Non è generosa e vigorosa abbastanza, se rifugge dallo scontro, se troppo educata e riverente, perché è amare sanamente il saper ferire e offendere per rendersi utili. “Non può esserci discussione senza divergenze”, dice Cicerone. Il punto di vista contrario sveglia la mia attenzione, non la mia collera. Mi avvicino verso colui che mi contraddice, e così facendo mi istruisce. La causa della verità dovrebbe tenerci uniti. Sarebbe utile fissare una posta nelle discussioni, in modo da rendere tangibile la nostra caparbietà. Così che a fine anno il mio giardiniere potesse rinfacciarmi: “L’anno scorso la vostra ignoranza vi è costata cento scudi”. Accolgo volentieri la verità, da qualsiasi mano essa venga. Depongo le mie armi, vedendola avvicinarsi. Presto ascolto a ogni critica che viene rivolta ai miei scritti, purché non formulata in tono imperioso e dottorale. E sovente li ho modificati, contento di gratificare la libertà di chi ha voluto avvertirmi. Ho un piacere così grande che si leggano i miei lavori, che accolgo quasi con lo stesso entusiasmo il giudizio positivo e il negativo. La mia mente si contraddice già da sola, e mi pare un tutt’uno che sia un altro a farlo: tanto più che alla fin fine dipende da me dare peso alle sue osservazioni. E comunque, mi intrattengo più volentieri con chi mi contrasta che con quelli che mi lusingano. Antistene comandava ai suoi figli di non essere mai grati a coloro che li lodassero. Io mi sento molto più fiero di me quando, pur nell’agitazione della disputa, riesco a piegare me stesso sotto le ragioni dell’altro, più di quanto non mi senta imponendo il mio punto di vista per debolezza dell’interlocutore. E posso continuare a discutere per una giornata intera, se il dibattito procede con ordine.

Ma quando scade nel tumulto, perdo ogni ritegno, e mi lascio andare a modi così ostinati e incivili, che dopo ne arrossisco. Dovrebbero essere punite come crimini le dispute governate dalla collera. L’avversione contro un’idea genera l’inimicizia verso l’uomo. Si finisce col parlare solo per contraddire, e contraddicendosi a vicenda ci si scorda della verità. Uno va a Oriente, l’altro a Occidente. Ci si attacca a ogni dettaglio, perdendo la linea del ragionamento. Dopo un’ora non si sa più da dove si era partiti. Uno non vi sente più, tanto è impegnato a correre dietro i suoi pensieri; un altro vi confonde di digressioni; un altro ancora fa valere la forza di voce e polmoni. Amo e onoro il sapere quanto quelli che lo possiedono. Ma quegli altri (e sono parecchi) che se ne servono come aporto di superiorità, e non mancano di barricarsi dietro di esso, li detesto, se posso dirlo, un po’ più della stupidità. Nei nostri tempi la scienza può essere d’aiuto alla borsa, ma raramente lo è per lo spirito. Solo se lo trova vivo, lo purifica; se lo trova ottuso ha il solo effetto di appesantirlo ulteriormente. Così, in alcune mani può essere uno scettro; in altre è una mazza. Accuso l’intolleranza anche in chi ha ragione, così come in chi ha torto (perché c’è sempre qualcosa di tirannico nell’insofferenza per un’opinione diversa dalla propria). Se già secondo me dico giornalmente diverse stupidaggini, chissà quante saranno secondo gli altri. E se già io che le dico mi mordo le labbra, cosa dovrebbero fare gli altri? Viviamo insieme ai vivi, e dunque dobbiamo lasciar scorrere il fiume sotto i ponti senza curarci, o comunque senza alterarci. In fin dei conti, restiamo tranquilli davanti a un uomo che ha il corpo deforme, e allora perché non possiamo fare lo stesso davanti a chi la deformità ce l’ha nell’anima? Teniamo presenti le massime di Platone: “Ciò che definisco sbagliato lo è veramente o è il mio modo di vedere a essere tale?”; “Gli argomenti che porto contro qualcosa possono essere validi anche contro di me?” Possono esserci d’aiuto a ricordare l’errore più comune degli uomini. Molto spesso, infatti, i rimproveri diretti agli altri vanno bene anche per noi. L’adagio di Erasmo cade a proposito: “A ognuno è gradito l’odore dei suoi escrementi”. I nostri occhi non guardano indietro, e cento volte al giorno deridiamo quei difetti ben più visibili nella nostra persona. Non dico che si debba essere perfetti prima di pronunciarci sul prossimo, che in questo caso sarebbe impossibile formulare giudizio di qualsiasi tipo, e nemmeno

che si debba essere esenti delle debolezze che critichiamo nell’altro. Ma solo di non escludere la propria persona da tali osservazioni. E tuttavia, da parte mia, sarebbe sbagliato replicare a colui che mi fa notare un difetto dicendogli che in lui o in tanti altri è più visibile che in me. In ogni caso il mio difetto c’è, e la spazzatura che ci è più vicina dovrebbe puzzarci di più. Socrate sostiene che colui che trovasse colpevole sé stesso, il figlio e lo straniero, dovrebbe prima di tutto autodenunciarsi, e dopo denunciare il figlio, e in ultimo lo straniero. Nella conversazione succede sovente che la posizione sociale o la ricchezza conferisca credito a opinioni inette. Si vedono facce austere il cui silenzio si presta a belle e nobili interpretazioni. E se si abbassano al vostro livello, lo fanno col peso della loro autorità. Hanno udito, hanno visto, hanno fatto… vi opprimono di esempi. Io ho in odio ogni sorta di tirannia, e verbale, e reale. In quanti di coloro che reggono le sorti del mondo un atteggiamento freddo e taciturno è diventato prudenza e capacità! Megabiso ricevette nel suo laboratorio la visita di Apollo, e dopo aver taciuto a lungo cominciò a illustrare le sue opere con la prosopopea del pedante, beccandosi però questa dura reprimenda: “Finché sei rimasto in silenzio, sembravi gran cosa, grazie ai tuoi ornamenti e alla pompa, ma dacché hai pronunciato le prime parole non c’è nessuno che non ti disprezzi”. I Romani rifiutarono spesso il trionfo alle vittorie ottenute per fortuna e non per abilità e i Cartaginesi punivano i capitani dimostratisi incapaci anche se vincevano. Gli avvenimenti del mondo ci insegnano come la sorte si prenda gioco della nostra presunzione, e non potendo rendere saggio lo stupido lo fa felice con grande scorno per la virtù. A coloro che si stupivano come mai gli affari gli andassero male a dispetto dei suoi ragionamenti così sensati, Siranne il Persiano rispose: “Sono padrone solo dei miei progetti; il loro successo è in mano alla fortuna”. Io dico di più, e cioè che la stessa saggezza e il nostro ragionamento dipende per la più parte dal caso. Melanzio, interpellato sulla tragedia di Dionigi, disse: “Non l’ho vista, era troppo ben nascosta dal linguaggio”. Così, chi ascolta i discorsi dei grandi dovrebbe di solito rispondere: “Non ho capito cosa volesse dire, tanto era annebbiato il discorso di grandezza e gravità”. Antistene consigliò un giorno agli Ateniesi di impiegare gli asini per lavorare la terra, come facevano coi cavalli. Gli fu risposto che l’asino non era adatto a tale mansione. “Non importa”, ribatté quello, “basterà un vostro ordine. Come accade quando eleggete a alte cariche i più grandi ignoranti che, per il solo fatto di occuparle, d’improvviso diventano

uomini onorevoli e molto degni”. La stupidità non è cosa guaribile con parole o con consigli, e il dogma di Egesia - “non bisogna odiare o accusare, ma istruire” - ha validità altrove. In questo caso diventa ingiustizia e inumanità aiutare chi del vostro aiuto non sa che farsene. Meglio lasciarli rotolare nel fango un altro po’. Agire diversamente sarebbe inutile, come giustamente rispose Ciro a chi lo invitare a spronare i soldati al combattimento: “Gli uomini non si rendono coraggiosi sul campo di battaglia con una buona arringa più di quanto non si rendano musicisti facendo ascoltare loro una bella canzone”. Noi dobbiamo queste cure a noi stessi, e l’ostinazione di alcuni di liberare dall’ignoranza il primo che a, la stimo una brutta abitudine. Da parte mia, posso cedere a quest’errore quando l’interessato parla con me; ma non intervengo mai a correggere discorsi d’altri, qualunque corbelleria intenda. Niente mi indispettisce più nella stupidità che quel compiacersi di sé stessa, di gran lunga superiore a ciò che ogni ragione potrebbe ragionevolmente fare. Ed è veramente buffo che la ragionevolezza ci renda spesso esitanti e dubbiosi, mentre l’ottusità genera nei suoi ospiti decisione e sicurezza. E sono questi ultimi che guardano gli altri dall’alto, e nelle pubbliche occasioni si ostinano e si accalorano fino a risultare più convincenti. E proprio l’ostinarsi e l’accalorarsi nel discorso sono sicure prove d’ignoranza. C’è niente, d’altronde, di così fermo, cocciuto, sdegnoso, contemplativo, grave, serio, come l’asino?

I miracoli

“Gli uomini compensano con la fede ciò che non capiscono” Cicerone

“Non ho vergogna, al contrario di tanti altri, ad ammettere che ignoro ciò che ignoro” Cicerone

Fantasticavo, come di frequente mi accade, su quanto la ragione sia strumento libero e indefinito. Vedo abitualmente gli uomini occuparsi più volentieri dell’origine delle cose, piuttosto che delle cose stesse. Da parte mia, risponderei sempre “non è niente”, ma temo che ciò potrebbe intendersi come supponenza o superficialità, per cui mi succede spesso di ascoltare racconti frivoli e immaginosi di cui non credo una virgola. Del resto, potrebbe anche risultare poco garbato negare un’affermazione in maniera secca, tanto più che chi si cimenta in tali racconti non tralascia di aggiungervi testimonianze autorevoli che tolgono presa a qualsiasi argomentazione contraria. Accade così che noi conosciamo fondamenta e cause di mille cose che non furono mai e che nel mondo si dibatti di mille questioni delle quali, probabilmente, il pro e il contro sono entrambi falsi. Mi pare che noi non soltanto non sappiamo ben difenderci dall’inganno, ma che lo cerchiamo e che volentieri sprofondiamo in esso. Negli ultimi anni ho avuto notizia di diversi miracoli. Succede che qualcuno resti colpito di qualcosa mai visto prima, e diffondi l’accaduto. Chi ne viene a conoscenza stima fare opera di carità persuadendo il prossimo, e per meglio riuscire in questa missione si preoccupa di aggiungervi qualche dettaglio che aiuti a vincere quelle resistenze che egli suppone negli altri. È un progresso

naturale, che segue il principio enunciato da Tito Livio, secondo il quale “è qualità innata negli uomini ingrandire le cose a misura che aumenta il loro rumore”. In questo modo l’errore individuale determina l’errore pubblico, e l’errore pubblico genera altro errore individuale. L’edificio cresce a ogni aggio, in modo che il più lontano testimone è meglio istruito di chi per primo ha assistito al fenomeno e l’ultimo informato è più persuaso del primo. Io stesso, che tanto mi faccio scrupolo di mentire e lascio cadere le mie parole senza dare a esse troppa importanza, mi rendo conto come spesse volte, per troppo calore o per l’altrui opposizione, gonfio il mio soggetto con voce, gesti e vigore, lo amplifico e lo estendo con ovvio pregiudizio per la verità originaria. Anche se, davanti al primo che torni a chiedermi la verità nuda e cruda, arresto il mio sforzo e gliela rendo senza enfasi e senza aggiunte. La parola viva e calda, com’è la mia, è facilmente esposta a essere rapita dall’iperbole. Non c’è impulso più naturale che esprimere la propria opinione. E quando a farla valere non bastano le vie ordinarie, si fa ricorso al comando e alla forza, al ferro e al fuoco. È cosa veramente triste vedere la verità acquistare valore per la moltitudine, nella quale i folli superano i saggi di gran numero. Ed è sempre difficile sottrarsi a un’opinione quando sono in molti a condividerla. I più semplici sono i primi a prestarvi fede, e in seguito si diffonde agli altri sotto l’autorità del numero e degli anni. Quanti eventi tramandati come eccezionali non hanno all’origine lo stupore di povera gente? Dal canto mio, ciò che non credo detto da uno, non lo crederò detto da cento, e non valuto le opinioni sulla base degli anni. Per quanto la curiosità mi abbia sempre spinto verso ogni sorta di stranezza, fino a oggi il miracolo più incomprensibile di cui sono venuto a conoscenza sono io stesso. Molte fantasie acquistano verità perché ci viene insegnato a non confessare la nostra ignoranza. Così finiamo per accettare tutto ciò che non possiamo rifiutare. A Roma si usava dire sempre “mi sembra”, anche per quei fatti di cui si portava testimonianza oculare. Non si può non dubitare davanti a un evento indimostrabile. I nostri discorsi dovrebbero far ricorso più spesso a parole come: “si dice”, “raccontano”, “forse”, “in certi casi”, ecc. Se avessi avuto dei figli da educare, avrei loro insegnato ad adoperare soprattutto il condizionale, in modo da conservare la disposizione ad apprendere fino a 60 anni, piuttosto che sembrare dottori a 10. Il primo o per guarire dall’ignoranza è confessarla. Ma non troviamo mai sentenze in cui si dica: “La corte non ci capisce niente”.

Come accadde tra gli Aeropagiti, dove non riuscendo a comprendere l’accaduto, i giudici ordinarono che le parti ritornassero tra cent’anni. Io sono abbastanza lento, e perciò mi fermo al verosimile, evitando il rimprovero di Tacito, secondo il quale “l’uomo è naturalmente avido di credere ai misteri”. In materia religiosa mi si vieta di dubitare, sotto pena di gravi punizioni. Nuovo modo di convincere. Fortunatamente la mia fede non si modella a pugni. Prima di condannare qualcuno, però, occorrerebbe una visione chiara e netta, e la nostra vita è troppo reale per avere cognizione esatta del soprannaturale e del fantastico. Qualche anno fa mi trovai ospite di un principe che per vincere la mia incredulità volle mostrarmi una strega (ché tale era, almeno per bruttezza e deformità) appena imprigionata. Potei parlare a lungo con questa povera vecchia, e osservarla attentamente; non sono uomo che si lascia guidare dai pregiudizi. E tuttavia, la trovai, per usare le parole di Tito Livio, “più vicina alla follia che al crimine”. E la giustizia avrebbe potuto sicuramente occuparsene con mezzi più efficaci del fuoco. Non c’è cosa più soggetta all’errore della nostra mente. È la scarpa di Terramene, buona per tutti i piedi. Non c’è fatto al quale non si possano dare due interpretazioni opposte. “Dammi una dracma d’argento”, diceva un filosofo cinico ad Antigono. “Non è un dono da re”, rispondeva questi. “Dammi allora un talento”. “Non è un dono per un Cinico”.

I pedanti

“Più suono che senso” Seneca

“Dacché i sapienti sono comparsi, la gente perbene è venuta meno” Seneca

Si legge in Gargantua che i più grandi studiosi non sono i più sapienti. Ma come sia possibile che un’anima tanto ricca di conoscenza non riesca a migliorare sé stessa non sono ancora riuscito a capirlo. Può darsi che per lasciar posto a tante altre intelligenze occorre che la propria si restringa. Un po’ come succede con la lampada, che per il troppo olio si spegne, così l’uomo appesantito dal troppo studio rimane sempre più incollato al suolo. Si direbbe che essi riescano a invertire il corso naturale delle cose, secondo il quale l’anima si allarga quanto più si riempie. Dionigi si faceva beffe dei grammatici che conoscono a menadito le debolezze di Ulisse e ignorano le proprie, come degli oratori che sanno parlare di giustizia e non sanno metterla in atto. Teniamo in gran conto la cultura e i titoli, e non ci domandiamo mai se essi abbiano reso migliore la persona. Ne conosco uno, di questi eruditi, che per ogni questione ha pronto un libro, e non oserebbe dirmi che ha il deretano rognoso, se prima non ha verificato che cos’è “rognoso” e che cos’è “deretano”. Il popolo perigordino chiama scherzosamente costoro “danneggiati dalle lettere”, come se, aggiunge, ne avessero ricevuto una martellata in testa. La maggior parte delle volte essi non si intendono nemmeno tra loro. Il nostro linguaggio, così semplice e utile in ogni occasione, diventa improvvisamente oscuro nelle loro mani. Vi si applicano soppesando ogni sillaba

e analizzando ogni sfumatura, per ritrovarsi alla fine in un’infinità di figure tra le quali risulta difficile orientarsi. L’esperienza ci dice che troppe interpretazioni allontanano dalla verità. Aristotele ha scritto per farsi capire. Se non vi è riuscito, difficilmente vi riuscirà un altro che non è Aristotele e per giunta alle prese con un’idea che non è la sua. Così sprofondano nella materia, di un soggetto ne fanno mille, e continuano a moltiplicarlo e a suddividerlo sino a perdersi nella molteplicità degli atomi di Epicuro. Fino a oggi non si è visto alcun libro del quale l’interpretazione abbia diminuito le difficoltà. Il centesimo commento rinvia al seguente, con nuovi interrogativi e nuove sottigliezze. Il solo risultato di tanto interpretare è aver seppellito l’intelligenza. Qualcosa di simile a ciò che accadde ai cani di Esopo, che vedendo un corpo galleggiare e non potendolo raggiungere, cominciarono a bere per svuotare il mare, fino a soffocare. Spesso risulta più difficile interpretare le interpretazioni che il testo originario. Scrivendo e riscrivendo sullo stesso soggetto finiscono col commentarsi a vicenda. Socrate domandò a Mennone cos’era la virtù. “C’è”, cominciò Mennone, “virtù di uomo e di donna, di uomo pubblico e di privato, di ragazzo e di vecchio”. “Cominciamo bene!”, esclamò Socrate. “Ci siamo messi in cerca della virtù, ed eccone già comparse uno sciame”.

Sull’educazione

“L’autorità di chi insegna il più delle volte nuoce a chi vuole apprendere” Cicerone

Non mi sono mai dannato l’anima nello studio di Platone o Aristotele, e non c’è materia della quale possa riassumere con esattezza i principi. I miei pensieri procedono a tastoni, brancolando, e sovente mi portano in territori nei quali fatico a districarmi. Parlando di tutto ciò che mi a per la testa, mi imbatto a volte in altri autori, e sebbene veda il mio discorso fragile e debole paragonato al loro, provo una certa soddisfazione quando le mie idee vi si accordano. Al riguardo esistono due partiti. Quello del filosofo Crisippo, che metteva nei suoi libri non soltanto citazioni di altri ma addirittura opere intere, tanto che Apollodoro diceva che togliendole, le sue pagine sarebbero rimaste bianche; e quello di Epicuro, che nei suoi 300 libri non ha mai fatto ricorso alle parole di un altro autore. Un po’ come succede nell’agricoltura, dove il piantare è operazione abbastanza semplice e più difficile è curare la pianta fino a che dia frutti, allo stesso modo per gli uomini le fatiche maggiori non sono tanto nel generarli, quanto nell’educarli. In giovane età le inclinazioni non affiorano che in maniera impercettibile. Guardate Cimone e guardate Temistocle e mille altri, e pensate a quanto si sono allontanati da se stessi. I piccoli degli orsi o dei cani mostrano le loro inclinazioni con l’istinto, mentre gli uomini, adattandosi alle abitudini, alle opinioni e alle leggi, si trasformano rapidamente. Io vorrei che il ragazzo fe presto esperienza di paesi diversi. Si cominciano a vedere le cose con meravigliosa chiarezza frequentando il mondo. Noi tendiamo a chiuderci in noi stessi e a regolare la vista sulla punta del nostro naso. Si domandava a Socrate di dove fosse. Egli non rispose “di Atene”, ma “del mondo”. Perché il mondo è lo specchio dove bisogna guardarci per conoscerci in ogni sfaccettatura. Insomma, voglio che sia questo il primo libro del mio scolaro. Tante opinioni, tanti umori, tanti usi, tanti giudizi e tante leggi ci

insegnano a valutare bene i nostri: e non è insegnamento da poco. Tanti destini e tante fortune ci aiutano ad accettare meglio la nostra sorte. Tante vittorie e tante battaglie sepolte dall’oblio, ci fanno capire quanto sia grottesco pensare di distinguersi impugnando un fucile e conquistando un pollaio. In quella scuola del mondo ho spesso notato come piuttosto che conoscere gli altri, noi ci impegniamo per farci conoscere. Abbiamo più fretta di piazzare le nostre merci, che di acquistarne. Il silenzio è una qualità molto importante nella conversazione. Si apprenderà al ragazzo a parlare con moderazione, e a non curarsi troppo delle sciocchezze che si diranno in sua presenza. Non è opportuno voler correggere tutte le cose che ci trovano in disaccordo. Tale scrupolo va impiegato solo con se stessi. E soprattutto quando si scopre l’errore nel proprio ragionamento. Che si stimoli in lui una sana curiosità per tutto ciò che vede intorno a lui: una costruzione, una fontana, un uomo, un sito storico. E in quest’ambito vorrei includere le testimonianze che si trovano nei libri. L’educatore, però, farà bene a fissare l’attenzione dell’allievo sui costumi più che sui singoli episodi. Ma più importante ancora nello studio della storia è esercitare il giudizio. Ho letto in Tito Livio cento cose che un altro non vi ha letto. Vi sono in Plutarco tante riflessioni degne di essere conosciute, ma ve ne sono mille che ha soltanto sfiorato. Peccato che gli uomini d’ingegno amino tanto la brevità: la loro reputazione indubbiamente ne guadagna, ma noi ci rimettiamo. Essi preferiscono che di loro si apprezzi il giudizio, più che il sapere. Essi sanno che anche delle cose buone si può dire troppo. E Alessandrida rimproverò in questi termini colui che teneva agli Efori discorsi giusti ma prolissi: “Tu dici il vero, ma non come si deve”. I primi discorsi devono essere diretti a moderare i suoi costumi. Tra le arti liberali, cominciamo con l’arte che ci fa liberi. Si sbaglia a presentare la filosofia ai ragazzi con volto serioso, corrucciato e severo. Chi è stato a inventare questa maschera pallida e odiosa? Non vi è niente di più gaio, gioioso e, direi quasi, scherzoso. Essa non predica che festa e bel tempo. Un aspetto triste e cupo rivela subito che non è quella la sua dimora. Demetrio il Grammatico, incontrando nel tempio di Delfo un gruppo di filosofi seduti insieme, disse loro: “A vedervi così allegri, direi che non siete impegnati in grandi discorsi”. Al che, uno di loro, Eraclione di Megara, rispose: “Toccherà a chi esercita la sua dottrina nelle eccezioni grammaticali e nelle figure retoriche aggrottare la fronte. Quanto ai discorsi della filosofia, essi mirano proprio a divertire e rallegrare chi li tratta,

non a incupirli e rattristarli”. “Si possono indovinare in un corpo malato”, dice Giovenale, “i tormenti dell’anima”. Ma l’anima che alloggia la filosofia tende a mantenere sano il corpo. Il segno più evidente della saggezza è quello delle cose che stanno al di sopra della luna: sempre sereno. La moderazione è il suo strumento, non la sua forza. Temperando i piaceri umani, ne mantiene vivo il gusto. Essa sa essere ricca e potente, e sa amare la vita, la bellezza, la gloria e la salute, ma sa anche perderle senza rammarico. Ma se il giovane dovesse ancora mostrarsi più sensibile alle frivolezze del mondo che ai piaceri delle virtù, ebbene, in questo caso, non trovo di meglio che consigliare al suo maestro di strangolarlo, se non ci sono testimoni, o di trovargli al massimo un’occupazione di pasticcere in qualche ditta ben avviata, fosse anche figlio di duca, seguendo il principio di Platone, che cioè bisogna sistemare i ragazzi non secondo l’agiatezza del padre, bensì secondo le loro inclinazioni. La filosofia ha parole adatte per ogni età dell’uomo. Così Epicuro comincia la sua lettera a Meniceo: “Né il più giovane rifugga la filosofia, né il più vecchio l’abbandoni”. Chi fa altrimenti sembra dire che non è ancora o non è più tempo di vivere felicemente. Tuttavia, non voglio che si imprigioni il ragazzo nello studio. Ne ho visti di uomini istupiditi dal troppo sapere. L’insegnamento deve somigliare a un incontro casuale che si fa sulla strada, senza obblighi di tempo e di luogo, permeando ogni nostra azione. In questo modo raggiungerà il suo obiettivo senza essere avvertito. I giochi e gli esercizi fanno parte dello studio. Non si educa un’anima e non si educa un corpo: ma un uomo. Non bisogna dividerlo in due. L’educazione deve procedere con dolce severità, senza costrizione di alcun tipo. La punizione e la vergogna si temono quanto meno vi si fa l’abitudine. Farei rappresentare alle pareti la gioia e l’allegria come fece il filosofo Speusippo nella sua scuola. Dove c’è l’utile, ci sia anche il divertimento. Lo spirito, ancora malleabile, va piegato a ogni costume. Non è saggio infatti colui che è sempre uguale a se stesso, ma chi si ritrova in ogni paese e in ogni compagnia, e all’occasione sa abbandonarsi fino alla sregolatezza. Ho spesso ammirato la meravigliosa natura di Alcibiade, capace di superare in sontuosità i Persiani e in frugalità gli Spartani, austero in un luogo, voluttuoso altrove. Alla retorica preferisco la semplicità. Condivido l’opinione di Socrate, che se

uno ha nitida l’idea nella mente la esprimerà bene in ogni modo, anche in bergamasco, e se è muto, a gesti. Le ricercatezze espressive servono solo a incantare il volgo. L’ambasciatore di Samo preparò una lunga orazione per convincere Cleomene, re di Sparta, a intraprendere la guerra contro il tiranno Policrate. Dopo averlo lasciato dire, Cleomene rispose: “Per quanto riguarda le premesse del vostro discorso, non me le ricordo più, e per conseguenza non mi ricordo nemmeno delle argomentazioni che avete sviluppato in seguito. Quanto alle vostre conclusioni, non sono d’accordo”. Gli Ateniesi erano chiamati a scegliere tra due architetti per la realizzazione di una grande opera. Il primo si presentò con un discorso elegante e ricercato al fine di convincere il popolo; l’altro con tre parole: “Signori Ateniesi, ciò che costui ha detto, io lo farò”. Io non sono di quelli che pensano che il rispetto delle regole faccia una bella poesia. Lasciategli allungare il verso e ignorare la metrica, se lo spirito c’è, per me è un buon poeta. “Sopprimete il ritmo e la misura, e invertite pure l’ordine delle parole, troverete lo stesso il poeta in ognuna di esse”, dice Orazio. E Menanzio, al quale si rimproverava di non avere ancora scritto la commedia promessa, rispose: “Essa è pronta, rimane solo da aggiungervi le parole”. Volendo in questo modo mostrare scarsa considerazione per la forma. Così, io credo che si debba insegnare al ragazzo a esprimersi in maniera essenziale e spontanea, se non se ne vuole fare un asino carico di libri.

Gli amici, le donne e i libri

“Noi siamo dei grandi pazzi. Ha ato la vita in ozio, diciamo, oppure: oggi non ho fatto niente. E che? Non avete vissuto?” M.

Non bisogna irrigidirsi troppo nelle proprie attitudini. La nostra principale qualità è quella di poterci dedicare a cose diverse. Esiste, senza dubbio, ma non si può dire che viva colui che non sa staccarsi dalla sua occupazione. Le anime più seducenti sono quelle che più hanno varietà. Se mi fosse dato di modellarmi a mio piacimento, non accetterei alcun modello, per quanto buono possa essere, se obbligato a esserlo sempre. La vita è un movimento irregolare e multiforme. E non ci si vuole bene quando si seguono le proprie inclinazioni senza poter deviare: si è semplicemente schiavi. Bisogna indirizzare i nostri desideri verso le cose più facili e vicine. Gli atteggiamenti naturali sono i più belli; le migliori occupazioni, le meno forzate. Molte persone hanno bisogno di stimoli esterni per essere attivi; io ne ho bisogno piuttosto per calmarmi, perché la mia principale attività è proprio studiare me stesso. Poche sono le attività che non mi richiedono grande sforzo. Se la grazia e la bellezza mi occupano tanto e anche più delle cose importanti, in quasi tutte le altre circostanze sonnecchio e non presto che la scorza della mia attenzione, restando in silenzio, certe volte anche ai limiti della buona educazione. Se il mio costume, nemico di asprezza e rancore, mi ha liberato da ogni inimicizia, la freddezza della mia conversazione mi ha privato, e a ragione, della benevolenza di molti. È un atteggiamento che mi rende poco adatto alla vita in società. Sono ben capace di intrecciare e mantenere amicizie profonde. Quando incontro gente che mi aggrada, mi do interamente e ci metto poco a stabilire un legame, ma nelle conoscenze di tutti i giorni risulto sterile, perché non so essere altro se non sono me stesso. Non condivido l’opinione di Platone che invita a mantenere le

distanze con i nostri subordinati. Vedo molti che si ingegnano di alzare e gonfiare la propria personalità; io preferisco abbassarla e adattarla al livello degli altri. Credo che nella maggior parte delle situazioni il nostro spirito abbia più bisogno di piombo che di ali. Trovo più elegante apparire sciocco anziché esperto tra gente che esperta non è. Gli eruditi inciampano spesso su questo punto. Non perdono occasione per far mostra del loro magistero e distribuiscono citazioni in ogni dove. Si direbbe che la dottrina, tanto studiata, non abbia raggiunto la loro anima, ma si sia fermata sulla punta della lingua. La mia è una natura proiettata verso l’esterno e disposta alla comunicazione, come un libro aperto. La solitudine che amo è quella che mi consente di riordinare i miei pensieri e i miei affetti, fuggendo la servitù e l’obbligo, non tanto della folla degli uomini, quanto della folla degli affari. Le follie del mondo non mi fanno ridere, sono la nostra sapienza. Non sono nemico della mondanità e mi piace l’allegria delle grandi compagnie, a patto che ciò avvenga di tanto in tanto e che ne abbia voglia. Gli amici che prediligo sono le persone sensibili: la loro presenza mi fa are il desiderio di incontrare altra gente. Il fine di queste amicizie è semplicemente la frequentazione e la conversazione. Qualsiasi argomento si tratti non fa differenza. Non importa che ci sia profondità; e il rispetto c’è sempre. Se la scienza vuole intromettersi nei nostri discorsi, non sarà rifiutata: non quella ufficiale e importuna, ma quella docile e ben disposta. Noi non cerchiamo altro che darci buon tempo. Quando vorremo istruirci, andremo a trovarla a casa sua. Che si abbassi a noi per questa volta, ché per quanto utile e desiderabile che sia possiamo sempre farne a meno. Un’anima ben coltivata si rende piacevole per sé stessa. Altro dolce piacere è quello delle belle donne. È folle dedicare a esso ogni pensiero, cedendo a un’eccitazione smodata. Anche se, d’altro lato, dedicarvisi senza volontà e senza amore è un controsenso. Secondo me, non si da Venere senza Cupido: sono due aspetti che si intrecciano e ne fanno una sola. L’inganno in amore si ritorce su colui che lo fa. È vero che non gli costa niente, ma non gliene viene nemmeno niente che valga. E chi è spinto solamente dalla necessità di liberarsi di un bisogno fisiologico, può fare a meno di operazioni così curiose: non è carne per una fame grossolana. Io non mi sono mai concesso amori venali, ma ho preferito arricchire il piacere con il desiderio e le difficoltà. Certo, vi sono molto d’aiuto in questi casi, le perle e i regali, così come la posizione sociale e il prestigio. Per conto mio, mi affidavo molto allo spirito, ma a patto sempre che il corpo fosse irreprensibile.

Anche perché, parlando francamente, se una di queste due qualità avesse dovuto mancarmi, avrei preferito che fosse la prima. Questa, infatti, può essere meglio impiegata altrove, perché in amore si combina qualche cosa senza le grazie dello spirito, niente senza quelle del corpo. Amore e amicizia sono però due piaceri fortuiti e dipendono dagli altri. L’uno svanisce col tempo; l’altro è noioso per la sua rarità: così non sarebbero bastati a riempirmi la vita. Il piacere dei libri, invece, è il più sicuro. Cede agli altri due molti vantaggi, ma ha dalla sua costanza e facilità. Mi segue ovunque consolandomi della vecchiaia e della solitudine. Mi libera del peso dell’ozio e smorza le fitte del dolore. E anche dopo averli trascurati a beneficio di altre comodità, più reali e naturali, mi accolgono sempre nello stesso modo. Da giovane studiai per ostentazione; in seguito, per istruirmi; adesso, per divertimento. E già da qualche tempo ho perso quella curiosa attitudine ad ornarmi di essi. Non è da compiangere il malato la cui guarigione dipende da sé. In questa sentenza sta l’insegnamento che traggo dai libri. In effetti, non mi servo di essi molto più di quelli che non se ne servono per niente. Ne godo, come gli avari coi loro tesori, per il solo pensiero di poterne godere quando voglio. La mia anima si sazia del possesso. Non viaggio mai senza libri, né in pace, né in guerra. E tuttavia eranno diversi giorni prima che ne faccia uso. Tra poco, mi dico, o domani, o quando ne avrò voglia. Il tempo continua a correre, ma senza ferirmi, perché ce li ho accanto e in qualsiasi momento posso averne il soccorso. È la migliore scorta che ho trovato nel viaggio della vita. La mia libreria si trova al secondo piano di una torre. Un tempo era il luogo più inutile della casa. Oggi vi o la maggior parte delle ore del giorno per la maggior parte dei giorni dell’anno. Dispone di uno spazio ove posso eggiare. I miei pensieri si addormentano se li metto a sedere e la mente non va se le gambe non la muovono. Questo il mio regno, sottratto alla comunanza, e famigliare e civile. Triste, a mio avviso, la condizione di colui che a casa sua non abbia un angolo che sia veramente suo. Penso a quella gente che l’ambizione costringe a stare sempre in mostra come statua al mercato. “Grande servitù è una grande fortuna”, sosteneva Seneca. Per quanto mi riguarda, trovo di gran lunga più sopportabile dover essere sempre solo, piuttosto che non poter esserlo mai. Se qualcuno mi dice che considerare i libri un atempo significa avvilire le muse, vuol dire che non sa quanto vale il gioco e il piacere. Per conto mio, anzi,

mi pare quasi irrisorio tutto ciò che non rientra in queste due categorie. Io vivo alla giornata, e, col dovuto rispetto, non vivo che per me. I miei disegni finiscono qua.

Indice: I benefici del progresso; L’elogio della monarchia assoluta; Contro lo stato sociale; In difesa del proibizionismo; A favore dell’eugenetica; Rilettura del nazismo; Il valore dell’ipocrisia.

Che cos'è la stupidità? Come si riconosce uno stupido? Dove comincia e dove finisce la stupidità? Come incide nella società? In quali settori si esprime meglio? Sono più stupidi gli uomini o le donne? i ricchi o i poveri? Esiste una relazione tra stupidità e ignoranza? Ci sono religioni più stupide di altre? Quale sistema politico è più propizio per la stupidità? Ci sono legami tra idee politiche e stupidità? Esiste un decalogo per difendersi da lei? Come si convive con uno stupido? Cosa pensa lo stupido delle persone intelligenti? In che modo lo stupido usa i social network? La stupidità sta aumentando o sta diminuendo? La specie umana è veramente la più intelligente? A queste e a molte altre domande risponde... la Stupidità.

Indice

Introduzione: Un antieroe del ‘500 Al lettore La forza dell’immaginazione Sul cerimoniale Piangiamo e ridiamo della stessa cosa Le nostre ioni si sfogano sugli oggetti falsi quando ce ne mancano di veri Sulla capacità di leggere il futuro Il bene e il male dipendono in buona parte dall’opinione che ne abbiamo Filosofare è imparare a morire A domani gli affari Sulla crudeltà Sugli usi e sulle mode Su Democrito Sugli estremi Il nostro desiderio cresce con le difficoltà Svantaggi della grandezza La gloria La collera

Sull’incostanza delle nostre azioni Sull’arte medica Il dormire Sulla tristezza Sulla solitudine L’utile e l’onesto L’arte di conversare I miracoli I pedanti Sull’educazione Gli amici, le donne e i libri