Il Sacro Fuoco Della Regina 561n42

Leggenda e racconti, ricordi e fantasia, storia e tradizione si fondono per generare nuove emozioni. Storie di vite spezzate da raccontare e ricordare. “Se questo è il volere degli dèi”.

Ercole De Angelis

Il sacro fuoco della regina

Racconto liberamente ispirato alle gesta di Camilla, regina dei Volsci, narrate da Virgilio nell’Eneide

seconda edizione

A mio padre e alle mie figlie

Stat sua cuique dies, breve et inreparabile tempus omnibus est vitae (A ciascuno è dato il suo giorno, il tempo della vita è breve e irreparabile per tutti) Virgilio, Eneide X, 467-468

Prologo

Intorno al 1100 a.C., tra la fine dell’età del bronzo e l’inizio di quella del ferro, i Volsci occupavano un’ampia area dell’odierno Lazio meridionale. Popolo di pastori orgoglioso e fiero, sempre pronto alla battaglia e mai domo, riuscì a resistere per molto tempo alla furia dei Romani, prima di essere inghiottito dalla storia. Proprio in quegli anni, mentre in terre lontane si stava compiendo il destino di Troia, nella valle del Tolerus, in pieno territorio volsco dove gli Ausoni declinano a nord verso la pianura,¹ ha inizio la storia di una principessa di nome Camilla. Una storia fatta di coraggio, sacrificio e amore.

Antonius il latino

Si chiamava Antonius, detto “il latino”. Barba e radi capelli bianchi incorniciavano il suo viso. Era piuttosto singolare che un latino si fosse stabilito nelle terre dei Volsci, ma Antonius, che doveva il suo nome al sangue etrusco che gli scorreva nelle vene, dopo una gioventù ata tra avventure e battaglie sentiva quel posto come se fosse la sua casa. Era là che venticinque anni prima aveva conosciuto la sua compagna e trovato la pace dell’animo, a lungo cercata durante la sua vita turbolenta. Soprannominato con affetto “il saggio” dalla sua figlioccia Camilla, conduceva un’esistenza tranquilla, dedicandosi al lavoro nei campi e alla pastorizia. La mattina si alzava all’alba, quando il dio Sole s’affacciava sulla valle. Dava un’occhiata all’orto dietro la sua abitazione, apriva l’ovile e si avviava ai pascoli. La casa era poco più che un pagliaio, i muri erano in pietra e il tetto in paglia. D’inverno, quando era troppo freddo, appena alzato scopriva le braci ancora calde nel focolare situato al centro della stanza, vi aggiungeva dei ramoscelli secchi e alla loro fiamma scaldava il pane. Poi offriva la schiena dolorante a quel tepore. Seduto accanto al fuoco mangiava assieme al pane formaggio e noci, e dopo un lungo sorso di vino, era pronto per il duro lavoro quotidiano. Fuori, accanto al portone fatto di assi di quercia incrociate, trovava posto la macina di pietra vulcanica. Poco più dietro, giacevano le cataste di legna per l’inverno. Antonius amava molto la montagna. La vista della valle colmava il suo cuore di gioia e il suo o, ancora fermo e veloce, lo portava lontano. Trascorreva ore intere a osservare gli uccelli volare verso l’orizzonte. Lì, ai piedi della collina che verso settentrione si stacca dall’ultimo dei monti scendendo come un bel seno dal collo di una giovane donna, Antonius aveva tutto quello di cui aveva bisogno, e non desiderava altro. Da quando sua moglie Arisia se ne era andata per sempre tra le braccia di Plutone, strappata via dalla febbre maligna, aveva imparato ad apprezzare la pace dei sensi che solo la solitudine può dare. Solo qualche volta, la sera, il pensiero di una donna e delle sue dolci braccia, dei seni morbidi e del grembo accogliente, riaccendeva forte in lui il fuoco ardente della ione. Tuttavia sapeva bene che, se la tristezza fosse stata restia a svanire, la sua scorta di vino sarebbe bastata a riscaldargli l’animo.

Nei pressi della casa c’era una ricca sorgente. La terra era rossa, grassa e fertile. “Piccolo pozzo”² era una meraviglia, e lo era ancor di più in primavera. In quella stagione il profumo dei fiori era inebriante e il sole, che faceva capolino tra le querce, diffondeva una luce speciale, quasi divina. Quando i suoi raggi incontravano gli spruzzi dell’acqua sorgiva si animavano di mille meravigliosi colori. Allora Antonius ringraziava gli dèi dal profondo del cuore per la loro generosità verso il genere umano. Piccolo pozzo era anche un luogo sicuro, lontano com’era dalle piste più frequentate. Non molto distante, un paio di leghe a meridione, nei pressi del tempio di Diana sul Montenero, era di stanza una piccola guarnigione con un punto di avvistamento che dominava quella parte della valle. La sua presenza toglieva a predoni, Bruzi e Sanniti la voglia di aggirarsi nei paraggi. I Volsci sapevano essere guerrieri impavidi. Antonius viveva in pace, dividendo quel poco che aveva con chiunque asse di lì. Non possedeva armi, tranne un lungo coltello di bronzo che usava per la tosatura o per scuoiare le pecore. Nessun timore albergava più nel suo cuore. Sentiva di aver vissuto abbastanza. Aveva visto troppo sangue scorrere ed era ormai convinto che il destino dell’uomo fosse in balia del capriccio degli dèi: erano loro a decidere chi dovesse vivere o morire.

Metabo

La nostra storia inizia una notte di venti anni prima. Pioveva a dirotto. A intermittenza, i lampi illuminavano di una luce sinistra la piccola valle e Scurtus, il cane di Antonius, cominciò ad agitarsi e abbaiare con insistenza. - Antonius, sveglia! Il cane sta abbaiando, c’è qualcosa che non va! – gridò Arisia, sprofondata nella paglia tra le pelli di montone, scuotendo con forza la spalla del marito. - Che c’è? Dormi, moglie! - Antonius! – insistette, alzandosi a sedere sul giaciglio. – Ho paura, il cane è troppo agitato. Sarà qualche volpe, qualche lupo, o ancora peggio, potrebbero essere i predoni. Ti prego, vai a controllare. Per favore... Stropicciandosi gli occhi, Antonius rispose: - Va bene, donna, va bene. Accidenti, tocca sempre a me. Ancora annebbiato dal sonno, indossò i calzari, agguantò le pelli di montone per ripararsi dalla pioggia e, con il lume in mano, uscì brontolando in piena notte. Alla luce intermittente dei lampi, gli parve di scorgere una figura umana. Per sovrastare il frastuono della pioggia e dei tuoni gridò: - Chi è là? Chi sei? Vieni fuori! Tra la luce di un lampo e il propagarsi del suo tuono, udì distintamente il vagito di un bambino e vide stagliarsi nitida, non lontana da lui, la sagoma di un uomo. - Aiuto! Qualcuno mi aiuti! – gridava l’uomo, con la voce arrochita dal freddo. – Aiuto, non per me, ma per la mia creatura, mia figlia! Completamente zuppi e infreddoliti, si rifugiarono in casa e si sedettero sul tronco spianato e levigato che fungeva da panca, davanti al fuoco attizzato in

fretta da Arisia. Rinvigorito dal calore del focolare, lo straniero, stremato, iniziò a raccontare la sua storia. Era un volsco di mezza età con spalle larghe, braccia tozze e muscolose, un piglio guerriero e la barba scura e fluente. Aveva profondi occhi neri ardenti come fuoco e, nonostante le privazioni che doveva aver subito, il suo sguardo altero emanava ancora lampi d’orgoglio e di superbia smisurati. Illuminato dai bagliori rossastri del focolare iniziò il suo racconto. - Il mio nome è Metabo, sono re di Privernum,³ anzi, lo ero – un sorriso amaro, quasi un ghigno, animò il suo volto. Con gli occhi fissi sulle fiamme continuò il suo racconto. – Sono serpenti, e come i serpenti hanno agito. Strisciando, sono arrivati poco prima dell’alba, nel silenzio. I mercanti etruschi: sono stati loro gli artefici della rivolta. Hanno organizzato tutto, corrompendo chi era da corrompere e uccidendo gli altri. Hanno eliminato le guardie e dato fuoco alla reggia. Fortunatamente è da tempo che non mi fido più di nessuno e dormo sempre con un occhio solo: ho udito subito i rumori e visto i bagliori che venivano dal giardino. Così non mi hanno colto di sorpresa; ho fatto però appena in tempo a svegliare mia moglie Casmilla e a prendere in braccio la piccola Camilla, che il soffitto ha incominciato a prender fuoco. Mi son fatto strada a colpi di spada tra i rivoltosi e le travi fumanti. Poi una volta fuori mi sono girato e non ho visto più Casmilla. Avrei voluto tornare indietro, ma ormai era troppo tardi e gli avversari diventavano sempre più numerosi. Allora, avvolta Camilla nel mantello, l’ho legata al mio collo e sono fuggito senza più voltarmi indietro. Ho corso, corso fino a farmi scoppiare i polmoni, e grazie agli dèi, aiutato dalla vegetazione, sono riuscito a seminarli. Maledetti, mille volte maledetti... ma la pagheranno, eccome se la pagheranno! Li sgozzerò tutti, finiranno tutti sulla croce. Le loro urla arriveranno fino alle orecchie degli dèi. Metabo interruppe il suo racconto per trangugiare lunghi sorsi dalla ciotola d’acqua preparata da Arisia. Così rinfrancato, davanti al fuoco, con voce rauca e concitata, l’uomo riprese il suo racconto: - Questa sera stessa ho attraversato a nuoto l’Amaseno, ingrossato a dismisura dai tanti giorni di pioggia. Sentivo ormai vicine le grida dei miei inseguitori e disperato ho invocato l’aiuto di Diana. “Oh Diana, mia dea! Non ti prego per me, ma per mia figlia! Guida la mia mente e le mie braccia verso la salvezza e ti giuro sul mio onore che mia figlia sarà per sempre tua.” - Senza indugio ho avvolto in una corteccia d’albero, legato stretto e ben

bilanciato alla mia lancia, questo cucciolo piangente e l’ho scagliato con tutte le forze sull’altra sponda. La dea ha ascoltato le mie preghiere e per ora ci siamo salvati. I miei inseguitori non hanno avuto il coraggio di affrontare il fiume in quel punto. Avranno cercato più in là qualche guado e questo mi ha dato qualche ora di vantaggio. Ma adesso sono sfinito e ho bisogno di riposo. Per questo ti prego: indicami un luogo sicuro dove possa nascondermi e riposare alcuni giorni; te ne sarò grato per sempre. Ti prometto che, Giove Pluvio mi sia testimone e garante, quando avrò ripreso la mia città e fatto pagar cara la rivolta, saprò ricompensarti adeguatamente per il tuo aiuto. Seguì un momento di silenzio. La piccola aveva finalmente smesso di piangere e, tra le braccia di Arisia, al calore del fuoco succhiava avida da un panno imbevuto un po’ di latte di capra munto in fretta dalla donna. Bastò incrociare per un attimo lo sguardo implorante di sua moglie affinché Antonius comprendesse: quella bimba era l’agognato dono di Cerere,⁴ in cui avevano smesso da tempo di sperare. Parve all’uomo di cogliere in un lampo il volere degli dèi. Esordì quindi con fare lento e solenne: - Metabo, io sono Antonius e questa è Arisia, la mia donna. Noi non saremo tuoi giudici. Che tu sia un re illuminato o un truce tiranno, a noi non importa. Gli dèi ti hanno guidato fin qui per una ragione che adesso ci è sconosciuta. Chi siamo noi per opporci? Avrai perciò tutto l’aiuto che la mia modesta famiglia può dare. Lassù, in cima alla collina, a cinque o sei stadi da qui, c’è un’ampia grotta lontana da tutti i sentieri battuti, grotta che uso quando il maltempo mi coglie mentre pascolo il gregge. È nascosta agli sguardi della valle; è provvista di legna secca e asciutta, di un orcio d’acqua, di pelli di capra e di un po’ di cacio nascosto. Lassù potrai mangiare, riscaldarti e riposare finché vorrai. Posso accompagnarti là fin da ora, se vorrai – e addolcendo il tono soggiunse: – Ma permettimi, Metabo: la bimba che tu porti con te, tua figlia, di quali colpe si è macchiata per dover soffrire con te la fame e il freddo? In queste condizioni la piccola potrebbe non sopravvivere a lungo. Non può, così piccina, condividere con te la fuga e la vendetta! Non vedi? È stremata, ha ancora bisogno di latte. Per adesso lasciala a noi: la custodiremo come un prezioso e sacro dono degli dèi. Per lei saremo un padre e una madre; questa per lei sarà una casa e avrà tutto secondo il suo bisogno. Non appena le acque si calmeranno e tu avrai seminato i tuoi inseguitori, tornerai a riprenderla. Ma se gli dèi ti saranno avversi, la fanciulla sarà al riparo dalla loro vendetta. Dopo qualche attimo di riflessione, con gli occhi arrossati, le pupille dilatate a

dismisura Metabo rispose: - Invero tu mi tenti: il desiderio di sgozzare con le mie stesse mani quei maledetti commercianti etruschi non mi dà riposo. – Così dicendo, strinse i pugni sino a far diventare pallide tutte le nocche e, girando il capo verso la piccola che tranquilla giocava tra le braccia di Arisia, continuò: – Hai ragione, vecchio. Camilla sarà certamente di intralcio ai miei piani, senza contare che non saprei davvero come nutrirla. – Il suo sguardo indugiò per un attimo sul piccolo fagotto e riprese: – Potete tenerla con voi. Ma ricorda – fece un o verso Antonius e afferrandolo per le spalle lo guardò fisso negli occhi: – Camilla è e sarà sempre consacrata a Diana, la dea cacciatrice. Se doveste perderla, per qualsiasi ragione, tu e la tua donna morirete; e ricorda bene: sarà una morte lenta e atroce. Capito? Parola di re Metabo. Il pastore, per nulla intimorito da quest’ultima minaccia, resse lo sguardo del tiranno e in silenzio annuì. Le guance della piccola Camilla ormai colorite dal caldo focolare e gli occhi raggianti di Arisia furono per Antonius di grande sprone e consolazione. - Vieni, Metabo, andiamo! Svelto! Indossate di nuovo le pelli, stavolta di buon grado, il pastore prese il lume e uscì seguito dal tiranno. La pioggia aveva smesso di cadere. Le nubi trasportate dal forte vento correvano in cielo lasciando, a tratti, la luna libera di illuminare il piccolo sentiero che conduceva in cima alla collina. Camminando di buona lena giunsero in poco tempo alla grotta. l’ingresso era situato sotto un’enorme formazione rocciosa che caratterizzava la sommità della collina. Il tempo e le intemperie avevano consumato il massiccio in maniera tale da generare una spianata lunga quasi uno stadio e altrettanto larga. Una volta giunti Antonius invitò Metabo a entrare. - Come vedi, Metabo, l’imboccatura è abbastanza grande da permettere l’ingresso di un cavallo, ed è celata alla valle da alberi e arbusti. È molto grande, ci può vivere comodamente anche una famiglia. Là in fondo ci sono due stretti cunicoli; non mi ci sono mai addentrato, non mi è mai interessato, e poi mi danno un senso di soffocamento. In ogni caso sono utili: sfogano sicuramente da qualche parte verso l’esterno e il fumo non ristagna mai nella grotta. Quindi accendi pure il fuoco quando vuoi. ti assicuro che a valle non si vedrà nulla.

Nonostante fosse sfinito, Metabo ascoltava attentamente il pastore. il fuoco, Antonius mostrò a Metabo i piccoli segreti del rifugio e, sopratutto, il luogo dove teneva nascosto il cibo. - Ecco, Metabo, questo è tutto quello che ti necessita sapere. Ora ti lascio. Riposa tranquillo. - Ti ringrazio, vecchio. Sarai ben ricompensato. - Il mio nome è Antonius: cerca di ricordarlo, Metabo – disse il pastore con tono contrariato. – Ricorda che ti sto salvando la vita. – Poi, cambiando di nuovo tono, aggiunse: – È bene che per un paio giorni tu rimanga qui senza muoverti. Io farò lo stesso, evitando di salire fin quassù. - D’accordo, Antonius, e stai tranquillo: re Metabo non lascia mai debiti in giro. Sarai ricompensato lautamente! Con una forte stretta di mano i due si salutarono. Antonius tornò a casa correndo per la collina, con il rischio di terminare prima del tempo la sua corsa con una caduta rovinosa. Correre al buio, in discesa, col sentiero intriso di fango e le rocce inumidite era da folli, ma ancora più folle era il desiderio di stringere finalmente quel cucciolo sul suo petto: e la strada verso casa sembrava non finire mai. Arrivò che la piccola dormiva accanto al fuoco, su un minuscolo improvvisato giaciglio di pelli e tela. Arisia la fissava estasiata, in ginocchio, appoggiata sui talloni. A vederla in quella posa, Antonius l’abbracciò teneramente in silenzio, pensando al sacrificio da offrire agli dèi il giorno seguente, affinché non cambiassero idea. - Grazie! – disse bisbigliando Arisia. Antonius rispose con un largo sorriso e così, stanchi e felici, si addormentarono l’uno accanto all’altra fino al canto del gallo. Già al tramonto del giorno dopo il povero pastore si rese conto che nemmeno un terremoto o un’invasione sannita sarebbero stati capaci di sconvolgere così improvvisamente la loro vita. Nulla sarebbe stato più come prima.

* * *

Come d’accordo, Antonius tornò alla grotta due giorni dopo, ma Metabo era scomparso. Rassettò le poche cose sparse e salì fino alla cima del colle a riflettere. Era sua abitudine andare a meditare nel punto più alto della collina, su una roccia a strapiombo verso oriente. Nulla gli schiariva il pensiero come la vista della valle che si stendeva fino alle lontane montagne innevate. La mente lasciata libera, sospesa tra cielo e terra, si acchetava. Tutto diventava più chiaro, ogni preoccupazione si attenuava. Una serie di domande senza risposta però lo assillava. Metabo è fuggito? È in cerca d’aiuto? È stato forse catturato dai suoi nemici? Oppure è stato ucciso? Tutto era nelle mani degli dèi. Ad Antonius restava soltanto una piccola bocca in più da sfamare.

L’infanzia di Camilla

arono tre anni, quasi in un soffio. La piccola Camilla era ormai diventata il centro stabile della famiglia. Una sera Arisia, mentre pregava, arrivò addirittura a invocare la morte del tiranno volsco. Antonius non avrebbe mai osato altrettanto ma, se fosse accaduto, non ne avrebbe certo pianto la scomparsa. Un giorno stava recandosi al mercato a Fregellae⁵ per scambiare un montone con della tela per Arisia, quando fu afferrato da dietro e quasi scaraventato a terra. In un angolo in ombra riconobbe Metabo avvolto da un mantello e incappucciato. Avvertì come un pugno allo stomaco. - Antonius, ricordati della parola data. Come un dono degli dèi. Come sta mia figlia? - Cresce sana e forte! – rispose il pastore, ripresosi dalla sorpresa. - È agile come un cerbiatto, furba come una volpe e bella... bella come... - Come la dea Diana! – lo interruppe il volsco. – Già! Bellissima come la dea delle selve. Ricorda, Antonius! È a Diana che Camilla è consacrata! Un giorno dovrò onorare l’impegno preso con lei – e abbassando la voce aggiunse: – Mio amico e salvatore, ti chiedo di pazientare ancora un po’. Sto organizzando una nuova rivolta. La ricompensa per te sarà ancora più grande, ma i miei nemici sono forti come e più di prima, e tramano nell’ombra. Devo fuggire e nascondermi di continuo. Le loro spie sono dappertutto. I suoi occhi spiritati guizzavano irrequieti, senza smettere per un attimo di scrutare attorno a sé. Concluse dicendo: - Da’ un bacio a mia figlia e dille che il grande re Metabo, suo padre, tornerà presto con un regno per lei. Ciò detto, scomparve come un fantasma nel nulla da dove era venuto. Antonius non raccontò niente di quello che era successo a sua moglie, pensando che la donna ne avrebbe sofferto inutilmente. Ancora una volta lasciò scivolare Metabo nell’oblio, tra le nebbie di un ato ormai impalpabile e dimenticato.

All’età di sette anni, Camilla correva già come il vento; svelta di mente, sapeva contare e aveva imparato anche qualche parola d’etrusco e di greco. Gli dèi più importanti non avevano segreti per lei. Ricordava a memoria tutte le storie dei viaggi di Antonius e delle sue avventure giovanili al punto che, se il padre adottivo romanzava un po’ troppo i suoi racconti, lei era lì pronta a riprenderlo come il più severo degli istruttori, con quella sua voce squillante e argentina: - Ti sbagli, padre, non l’hai raccontata così la volta scorsa! Con l’arrivo della bella stagione, Camilla e Antonius di quando in quando lasciavano gli armenti incustoditi per andare all’insediamento che si era sviluppato non molto distante dal piccolo pozzo, vicino al fiume, sul colle a settentrione che declina fino al ponte di legno. Lo chiamavano “villaggio”, ma definirlo così era esagerato, composto com’era da quindici o venti capanne di pietra, fango e canne, affondate nella melma, tra maiali, pecore e puzza di escrementi. Le acque cristalline del fiume, correndo verso sud, lo lambivano formando una curva ampia e sinuosa. Poco più a valle si era creata una piccola insenatura dove le donne lavavano i panni nei giorni di calura. Quella piccola baia era frequentata da tutti i fanciulli del villaggio, cosicché Antonius di solito restava a pescare un po’ più su, sul ponte, mentre Camilla giocava in compagnia degli altri ragazzi. - Buongiorno Antonius! Anche oggi a pescare? Arisia è davvero una donna molto paziente. - Buon dì a te, Xeni. Anche oggi al fiume con una montagna di panni da lavare? - Destino crudele! Beata tua moglie, con solo una figlia e un marito da accudire! Povera me, invece, con sette maschi! Tutti buoni a nulla, anzi, buoni solo a sporcare. La tua Camilla, di contro... ah, che bella e che forte è diventata! Sei un uomo fortunato. È un fulmine, quella benedetta ragazza! Sfida e batte tutti i suoi coetanei, maschi e femmine senza distinzione, anche quelli più grandi di lei. La osservo spesso quando giocano a guerra. Li comanda a bacchetta. Mai visto e sentito, prima d’ora! – La donna poggiò il cesto di panni in terra e riprese con tono più acido: – Una femmina... invece di aiutare sua madre in casa! Che roba! Ne ho viste davvero tante, ma lei ha qualcosa di speciale. Tu ne sai qualcosa, vero, Antonius? Vecchia volpe di un latino... non sarà per caso figlia di Zeus? O tua e di Venere, oppure di qualche altro sporcaccione di un dio. Si divertono sempre, quelli lassù, con noi poveri umani.

Scoppiarono entrambi in una grassa risata. La donna proseguì per la sua strada, mentre Antonius rimase fermo a osservarla. “Che donna è Xeni, infagottata nella sua tunica di tela grezza, la stessa da parecchie stagioni, sempre più logora, sempre più scolorita. L’ho osservata spesso quando al fiume se la sfila via zuppa d’acqua e, nonostante i sei figli che l’ammazzano di fatica, è ancora una bella donna. In ogni caso è tanto infaticabile e gioviale quanto sciocca e chiacchierona. Su Camilla però ha ragione. C’è qualcosa di speciale in tutto quello che fa. Ha sangue di re ed è promessa a Diana. Questo mi spaventa molto. Ho paura che sia come un vaso di bronzo in mezzo a tanti di coccio. Quanti ne romperà? Ho molte domande senza risposta. Metabo tornerà? Sarò io a presentarla al tempio di Diana? Quale destino gli dèi hanno in serbo per lei?” Quando Antonius si recava sulla cima della collina e si sedeva con le gambe penzoloni sulla roccia a strapiombo tra cielo e terra, aveva l’impressione di essere più vicino agli dèi e in quel silenzio di poterne quasi percepire i progetti. In quei momenti sentiva che Camilla era destinata a gloria immortale ed era loro grato di farne parte in qualche modo. Eppure c’era ancora qualcosa che gli sfuggiva: qualcosa di oscuro incombeva sulla sua figlioccia, come un’ombra che non riusciva ad afferrare.

Il cinghiale

- Padre! Padre! – urlò Camilla scendendo di corsa giù per la collina. – Padre! – gridò ancora, talmente forte che l’eco risuonò per tutta la valle. Antonius, piuttosto contrariato, smise di tosare le pecore, buttò il coltellaccio a terra e le corse incontro. - Cosa è successo? Camilla si ricompose e disse con voce seria: - Padre, ho ucciso un cinghiale... Antonius trattenne a stento un sorriso. - Ne sei proprio sicura? Non era magari un topo gigante? - Dai, ta’, ti ho mai preso in giro? Per le cose serie intendo! Ho ucciso davvero un cinghiale! - Allora spiegami come hai fatto, o grande cacciatrice! Anche se il tono era ironico, Camilla si imbronciò solo un attimo e poi iniziò a raccontare. - Lo sai, ta’, che mi piace giocare a guerra e andare a caccia di topi e conigli selvatici. Allora, quando mi mandi a pascolare il gregge su in collina, mentre sorveglio gli armenti mi costruisco delle armi e quando posso mi esercito al loro uso. Sono diventata molto brava, sai? Ho costruito anche un arco e delle lance. Antonius la interruppe. - Mentre mi racconti l’accaduto, portami a vedere quell’animale. Si incamminarono a o spedito tra le querce, su per la collina.

- Allora, mi trovavo davanti alla grotta, stavo indurendo la punta di una lancia con il fuoco... quando sento alle spalle un grugnito. Mi giro e lo vedo, brutto, nero, con le sue orecchie a punta e le sue zanne! Padre, era davvero un cinghiale! Ho gridato per farlo fuggire, ma invece è rimasto immobile a fissarmi e un attimo dopo è partito alla carica. Io sono scappata via correndo a perdifiato, ma lui mi ha inseguita fino alla grande parete di roccia. Non avevo più scampo. Tutt’a un tratto però, la paura è ata: mi sono girata e gli ho puntato contro la lancia. Quando mi ha raggiunta, ho chiuso gli occhi e pregato gli dèi. La bestia ha emesso un urlo acutissimo e quando ho riaperto gli occhi, l’ho visto a terra, infilzato. Ha grugnito ansimando ancora un po’ e alla fine ha smesso di respirare. Padre, l’ho ucciso io. Ho ucciso un cinghiale! Giù al villaggio non mi crederanno mai. Arrivati sul posto, Antonius si rese conto che sua figlia aveva detto la verità. - Per gli dèi! Ecco il cinghiale infilzato, figlia mia... Come hai fatto? - Non lo so, non lo so... – rispose Camilla quasi in lacrime. - Va bene, adesso calmati. Cerchiamo di capire cosa è successo. Così dicendo, Antonius si chinò sull’animale che giaceva infilzato con il cuore spaccato dalla lancia di Camilla. Scrutò con attenzione lo spazio lì intorno e sulla parete di pietra, infilato in una fessura, individuò il resto della lancia. - Ho capito – esclamò. – Ecco, vedi, sei riuscita a resistere alla carica di questo giovane cinghiale perché la tua lancia, ben fatta devo dire, si è incastrata in una fessura della parete rocciosa alle tue spalle e la bestia, stupidamente, ci è finita contro, infilzandosi. Ecco come hai fatto! Brava, figlia mia! Ringraziando gli dèi, te la sei cavata alla grande. – Infine aggiunse in un sussurro: – Grazie alla tua protettrice Diana, non c’è dubbio. Antonius si chinò di nuovo per estrarre il moncone dell’arma dall’animale. Dalla ferita uscì un fiotto di sangue ancora caldo. Si rimise in piedi e disse: - Camilla, torniamo a casa a prendere il coltello. Devi imparare a scuoiarlo, mia piccola cacciatrice. Questa sera si mangia carne di cinghiale! Voglio proprio vedere la faccia di tua madre quando le racconteremo l’accaduto. Per quanto incredibile, Camilla, con appena tredici primavere sulle spalle e

armata di una lancia rudimentale, aveva compiuto un’impresa degna di Ercole. Antonius ne rimase molto colpito. L’episodio lo turbò profondamente Non c’era alcun dubbio: quello era un altro segno degli dèi. Camilla non era come tutte le altre fanciulle. In quel momento si rese conto che non poteva più nasconderle la verità sulle sue origini. Così, quella sera stessa disse, rivolto a sua moglie: - Vieni, Arisia, vieni fuori: devo parlarti. Parla piano, Camilla non deve sentire. Antonius si fermò appena oltre l’uscio, sedendosi sul tronco che fungeva da panca quando doveva macinare. - Allora? Svelto, ché ho da fare – lo incalzò Arisia, in piedi davanti a lui. - Vuoi stare zitta un attimo, donna? T’ho detto che dobbiamo parlare! – Poi, addolcendo il tono, aggiunse: – Sii paziente, ti prego. Siediti qua accanto a me e ascolta. È importante. Raccontò tutto l’accaduto alla moglie, che ascoltava incredula, e alla fine concluse: - Credo sia giunto il tempo di dire a Camilla la verità, non possiamo indugiare oltre. - Ma è ancora una bambina! E se non capisse? Lasciamola crescere serena un altro po’. - Arisia, te l’ho già detto altre volte: Camilla non è più una bambina. Lo devi accettare. E, cosa ancor più importante, lei non è come le altre. – Antonius scandì bene quelle ultime parole. – Devi rendertene conto. Ci farà soffrire, lo sento. Gli dèi ce l’hanno data ma ce la toglieranno presto. Ricorda che ha sangue regale nelle vene. Vedrai, quello sciagurato di re Metabo tornerà presto a reclamare i suoi diritti su di lei e purtroppo, ancora una volta, come potremo opporci al volere degli dèi? Fidati: non possiamo indugiare oltre. Dobbiamo almeno prepararla. Domani la porterò con me al tempio di Diana e le racconterò tutto, e tu te ne farai una ragione. Rimasero in silenzio, guardandosi a lungo negli occhi. - E va bene, marito mio, mi fido. Ma ho tanta paura per lei, e per noi. Che cosa accadrà? Ho paura di perderla per sempre.

- Accadrà quello che deve accadere. Così dicendo Antonius si alzò, la prese per mano tirandola a sé e la baciò sulla fronte. - Adesso silenzio. Torniamo dentro.

La rivelazione

Il giorno dopo, Antonius si alzò al canto del gallo. Ravvivò il fuoco che dormiva stanco sotto la cenere, soffiandovi piano sopra. Aggiunse poi dei ramoscelli secchi, che presero subito fuoco. Dopo aver macinato un pugno di grano, lo impastò con dell’acqua presa da un orcio di coccio posto lì accanto. Su un tavolaccio divise l’impasto in piccoli panetti, che poi stese a cuocere su una pietra resa bollente dalle fiamme. Camilla si svegliò al profumo delizioso che si diffuse immediatamente nella stanza. - Ta’, sei tu? - Figlia, preparati. Dobbiamo andare. - Dove? Che succede, padre? - Non preoccuparti. Andiamo e lo vedrai. Consumarono assieme a della frutta due delle focacce calde, e misero da parte le altre nel sacco. Si incamminarono di buona lena verso meridione, tra le querce, accompagnati dal cinguettio degli uccelli. In silenzio, costeggiarono il lato orientale dell’ultimo dei monti Ausoni. Camilla, da buona camminatrice qual era, precedeva suo padre. Era alta per la sua età, longilinea, e aveva lunghi capelli neri che le ricadevano sulle spalle. Indossava la sua tunica di sempre, che ormai cominciava a starle corta. Stava davvero crescendo. Grazie alla vita all’aperto, ai lavori che Antonius e Arisia non avevano mai lesinato di assegnarle, ai giochi e alla sua predilezione per la corsa, i muscoli erano ben delineati, le braccia forti e il polso fermo. Dopo aver percorso una decina di stadi, deviarono verso il monte e giunti ai suoi piedi si dissetarono alle acque sorgive di un ruscello. Dopo una breve sosta, iniziarono a salire. Montenero non era molto alto e, dopo un altro buon tratto, la pendenza cominciò a digradare. A quel punto si inoltrarono in un bosco di alte querce. La selva era fitta e stranamente silenziosa. Qua e là, dal terreno umido e ricco di humus sbucava qualche roccia. Camminarono ancora verso meridione

per circa uno stadio e, facendo molta attenzione, oltrearono un tratto privo di vegetazione, simile a una pietraia. Le pietre uscivano dal terreno come se fossero state piantate di taglio, spigolose, affilate e taglienti, e non cedevano al aggio. Facevano parte di un unico massiccio roccioso che le intemperie avevano eroso in modo bizzarro. Alla fine della formazione rocciosa sbucarono in una strana radura. Gli alberi intorno, disposti a distanza regolare, formavano un cerchio quasi perfetto. Al centro si trovava una grossa roccia squadrata lunga circa otto piedi, larga altrettanto e alta un piede. L’enorme tavola di calcare poggiava su un’altra roccia che sbucava dal terreno, squadrata anch’essa. Sulla pietra più grande giaceva la carcassa di un animale sgozzato, con le viscere che fuoriuscivano dal ventre. Più in là erano ancora visibili tracce di un grosso falò, mentre per terra, sotto l’altare – perché di un altare si trattava – erano disposte delle statuine di terracotta che raffiguravano la dea Artume. Era questo il nome che i numerosi commercianti etruschi stanziati nella vicina Fregellae attribuivano ad Artemide, la dea cacciatrice, chiamata Diana dai latini. Altre statuine giacevano sparse al suolo. Rappresentavano cervi, cani e altre figure votive. A quella vista Camilla esclamò: - Padre, dove siamo? È questa la nostra destinazione? Antonius annuì. - Questo è il tempio della dea Diana. È giunto il momento che tu sappia la verità a proposito della tua infanzia. – Le raccontò tutto sulle sue origini, e alla fine aggiunse: – Vedi quell’altare di pietra? È dedicato a Diana, dea delle selve e tua protettrice, alla quale il tuo vero padre ti ha consacrato. Sono sicuro che è stata lei a proteggerti e aiutarti nello scontro con il cinghiale. Bada bene: ciò non sminuisce i tuoi meriti, ma ti carica di responsabilità. Dovrai sempre rendere onore alla dea ed esserle riconoscente. L’attenzione di Camilla, però, non era certo rivolta ad Artemide. - Padre, io non conosco questo re Metabo e non voglio conoscerlo. Tu sei mio padre; tu e mia madre siete la mia famiglia e io non ne voglio un’altra! - Vieni, Camilla, sediamoci. Non hai fame? Mangiamo e parliamo un po’, dài.

Si sedettero e Antonius riprese il discorso. - Camilla, ho viaggiato molto da giovane. Vivevo in un luogo lontano da qui. Ho navigato i mari, ho visto mondi lontani, ho lottato e versato sangue, e mai e poi mai avrei immaginato di finire qui, a fare il pastore tra queste montagne. Eppure eccomi qua. Gli dèi mi hanno guidato lungo strade tortuose per giungere, alla fine, fra le braccia di tua madre. Mi hanno anche regalato te quando meno me lo aspettavo. Ora, io so che questo è il mio posto. Figlia mia, noi non decidiamo niente. È il fato che ci guida. Tu devi vivere la vita per la quale sei stata destinata. Tu sei nata regina, hai un destino di gloria e di onore che ti aspetta. Il tuo vero padre ha promesso di tornare. Appartieni a lui e appartieni alla dea. – Fece una breve pausa e, non convinto dall’espressione ostile della fanciulla, riprese: – Dimmi, piccola mia: le altre ragazze giù al villaggio fanno ciò che fai tu? - Ma che c’entra, ta’? Quelle sono delle bambinette, buone a nulla. - E con ciò? Tu non sei una pastorella come loro. Qualcuna corre quanto te? Anzi: c’è qualche ragazzo, anche più grande di te, che riesce a batterti? Mi sembra di no, dico bene? Non ti obbediscono forse tutti? – Si interruppe un momento per fissare Camilla negli occhi. – E tu, questo lo chiameresti normale? Ti rendi conto? Tu non hai fatto niente per essere così, ma lo sei e ti piace. Hai mai visto una fanciulla della tua età costruire delle lance o un buon arco? - Ma va’, ta’, non lo sanno nemmeno impugnare – disse Camilla, ridendo di cuore. - Lo vedi, figlia? Nel tuo cuore tu hai già le risposte. Vuoi rinunciare a tutto questo e metterti a conciare le pelli o a lavare tuniche e stracci al fiume tutti i giorni, come fa Xeni? A spezzarti la schiena raccogliendo erba selvatica? Il tuo vero padre può garantirti un altro destino. È un vero guerriero: ti insegnerà a cavalcare e a tirare con l’arco e con la spada. Ascoltami, ti prego: seguilo. Poi, in fin dei conti, il tuo regno non è lontano: ci verrai a trovare, e noi verremo a trovare te – concluse Antonius, soddisfatto delle argomentazioni addotte. - Davvero potrò andare a cavallo? – chiese entusiasta Camilla. - Ma certo! Anzi, ne avrai uno tutto per te, bello, bianco e con una lunghissima criniera.

L’idea del cavallo piacque moltissimo a Camilla, che prese a sognare a occhi aperti. Antonius, comprendendo il momento favorevole, cambiò discorso, contento di quella prima vittoria. Decise di non insistere oltre, nell’attesa che la figlia si abituasse all’idea di seguire un giorno il suo vero padre. Aveva affrontato l’argomento con la morte nel cuore, mascherando la propria tristezza. Sentiva ormai avvicinarsi il momento del distacco e non voleva che quel giorno cogliesse Camilla impreparata, facendola soffrire più di quanto fosse inevitabile.

Il ritorno di Metabo

Trascorse due lune, sembrava che Camilla avesse ormai accettato i suoi nuovi orizzonti. La vita a piccolo pozzo scorreva serena. - Yhaaaa, prendi questo, maledetto predone... Camilla sbucò all’improvviso da dietro l’angolo, agitando una spada di legno. - Camilla! – Urlò Arisia. – Mi hai spaventata! Antonius, seduto nel cortile, scoppiò in una fragorosa risata. La donna riprese, stizzita: - Che c’è da ridere? E tu, Camilla, smettila! Quante volte t’ho detto che non devi giocare qui? Devi ancora andare a recuperare le pecore... - Ci andrò io, Arisia – la interruppe il marito. – Non preoccuparti. Lasciala giocare. Lasciale vivere i suoi ultimi sprazzi d’infanzia. Camilla non è fatta per badare alle pecore. - Ma va’, va’, Antonius, tu e le tue fissazioni! Archi, lance, caccia... è ora che cresca. Deve aiutare sua madre, altro che... - Camilla sta facendo una cosa importante. Sta facendo addestramento. Vai donna, vai. Con un largo sorriso, Antonius interruppe la moglie, allungandole nello stesso tempo un’affettuosa sculacciata. Arisia si allontanò di scatto, ridendo.

* * *

Qualche giorno dopo, Arisia si presentò al marito, mani sui fianchi, esclamando in tono trionfante: - Camilla è donna! Incomincia a trovarle marito! “Povera Arisia” pensò Antonius. La donna, ostinata com’era, ancora non voleva rendersi conto che la figlioccia non era come le altre ragazze. Il destino di Camilla era già scritto: e non era certo quello che Arisia aveva immaginato per lei. Le strade che la bella Camilla doveva percorrere l’avrebbero portata per sempre lontano da loro. ò ancora un’altra luna, e un giorno, con il sole già alto nel cielo, nella piccola valle si udì come un’eco di tuono. Il rombo si faceva sempre più forte, sembrava una mandria di buoi impazzita che si dirigesse verso la loro abitazione. Era il rumore tipico di cavalli lanciati al galoppo. Preoccupato, Antonius tornò di corsa a casa e intimò alle donne di rientrare immediatamente. Il rumore degli zoccoli che percuotevano la terra si faceva sempre più forte. Poco dopo, apparve Metabo su un bel cavallo nero. Trascinava dietro di sé altri due puledri. Era armato fino ai denti: la lancia tra la coscia e il cavallo, una corta spada lungo il fianco e uno scudo di legno legato dietro la schiena. Sulla corta tunica, anch’essa nera, un pettorale di cuoio scuro, lucido di grasso, e un mantello scuro svolazzante sulle spalle, ornato da una pelle di lupo. Lunghi capelli neri, impastati di sudore e polvere, gli scendevano sciolti sul collo e si intrecciavano in parte con la lunga barba. Da un cavallo di scorta pendevano due elmi, scudi, spade, lance, due archi e le relative faretre. Era davvero una vista impressionante. Si fermò davanti alla casa e, mentre la polvere che lo inseguiva si diradava lentamente, parlò con tono secco e altezzoso. - Salve, Antonius! Finalmente ci rivediamo. Dov’è mia figlia? È giunto il momento! Camilla non aspettava altro. Uscì di corsa, eccitata e affascinata dalla vista dei cavalli. - Camilla, quello bianco è tuo. Sali in groppa! – gridò Metabo dall’alto del suo

scalpitante destriero. “Beata gioventù!” pensò Antonius. Al re volsco era bastata solo una frase per conquistare in un attimo la fiducia della figlia. Come se fosse stata addestrata fin dalla nascita a tale compito, con un balzo Camilla fu in groppa al cavallo. Afferrò le redini, strinse i talloni sui fianchi dell’animale e si lanciò al galoppo. Furono di ritorno molto tempo dopo, con il sole che già volgeva al tramonto. La giovane era impolverata, stanca, eppure i suoi occhi splendevano di una strana luce: la luce della felicità. Quella sera a tavola, intorno a un modesto pasto, Metabo si rivolse ad Antonius: - Ho davvero un grande debito con te e, se pazienterai ancora, la mia riconoscenza sarà grande. Non voglio darti ulteriore disturbo. Domani io e Camilla ci trasferiremo su in collina. Abiteremo per un po’ nella nostra grotta: giusto il tempo di completare il suo addestramento alle armi. Poi partiremo verso la terra dei Sanniti, in cerca di gloria e armi e per reclutare guerrieri. Per fare la guerra, caro Antonius, ci vuole oro, molto oro, e noi offriremo i nostri servigi a chi ce ne darà di più. Se non sarà così, ce lo prenderemo con la forza. Vivremo di caccia, in completa libertà, fino al giorno in cui riconquisteremo il mio trono e io avrò la mia vendetta. Vendicheremo tua madre nel sangue, vero, Camilla? Ogni parola di quell’uomo orgoglioso e accecato dal desiderio di vendetta era un colpo di stilo inferto ai cuori di Antonius e Arisia. Il pastore, che pensava di non poter opporsi al volere degli dèi, rimase in silenzio. Avevano goduto di Camilla per tante primavere e adesso era loro dovere restituirla per sempre al suo destino. D’altronde la fanciulla era affascinata dalla determinazione e dalla forza mostrata da suo padre. Da giovani si può essere coraggiosi, non saggi; generosi, non prudenti. Camilla era così soggiogata dallo spirito guerriero di Metabo che lo avrebbe seguito persino nel regno di Plutone. Antonius, ormai rassegnato, sentiva di non doversi rimproverare nulla, n tantomeno poteva biasimare sua figlia adottiva. In gioventù, lui stesso si sarebbe comportato così. In vita sua però, aveva visto scorrere troppo sangue e non poteva certo approvare il futuro che Metabo prospettava a Camilla. Lei ancora ignorava quel vuoto terribile e nauseabondo che si avverte nell’animo subito dopo aver lanciato eccitati il grido di vittoria, con le braccia alzate lorde di sangue, circondati dai cadaveri al termine della battaglia.

Camilla, la regina amazzone

Era da poco terminata la quarta mietitura dalla partenza di Camilla e Metabo, ma dei due ancora non era giunta alcuna notizia. Dopo un primo periodo colmo di tristezza, Antonius e Arisia cominciavano a essere più sereni. Seduti davanti alla porta di casa, il sole serale tornava pian piano a riprendere per loro i suoi caldi colori, illuminando come un tempo la pace dell’animo. Quella sera, mentre l’astro, ormai prossimo al suo quotidiano riposo, lanciava i suoi ultimi strali, Antonius riposava sdraiato sull’erba, sonnecchiando. A un tratto, qualcuno sussurrò: - Padre... padre... Come in un sogno, al pastore parve di ascoltare di nuovo la voce della sua Camilla. - Su, ta’... apri gli occhi. Antonius li riaprì di scatto. Camilla era lì di fronte a lui, in carne e ossa. - Arisia! Arisia! – gridò euforico. – Corri, presto! Camilla è tornata! Con le lacrime agli occhi baciò e abbracciò più volte la figlia, che credeva ormai perduta per sempre. Come in una visione, in piedi, appoggiata sulla lancia, il cavallo tenuto per le briglie accanto a sé, la splendida figura di Camilla si stagliava contro il sole del tramonto. Era proprio lei, la stessa bambina che la notte faceva addormentare cantandole antiche nenie di mare. Mille pensieri affollavano la sua mente. Come era diventata bella, sua figlia! Era cresciuta ancora. Alta quasi quanto lui, irrobustita eppure ancora ben slanciata. I capelli neri legati sulla nuca, abbronzata, gambe e braccia ben tornite e muscolose, sembrava Artemide in persona. Indossava una corta tunica bianca scolorita dalla polvere. Stretta in vita, aveva un’ampia e robusta fascia di cuoio che metteva in evidenza le sue forme. Ai piedi portava calzari di pelle di montone con gambali e parastinchi in cuoio. Un lungo mantello nero pendeva dalle sue spalle. Una corta spada di ferro, una fionda e un piccolo pugnale completavano il suo

armamento personale. Il cavallo era sellato con la pelle di uno strano animale mai visto da quelle parti. Antonius avrebbe detto che fosse di un enorme gatto selvatico, con il manto striato di giallo, bianco, arancio e nero. Dai fianchi del cavallo penzolavano una bisaccia di pelle di capra a doppia tasca, un otre in pelle ormai vuoto e un arco con la faretra ricolma di frecce. Il pastore rimase in religioso silenzio a rimirarla. Subito dopo arrivò col fiatone Arisia, che restò senza parole. - Figlia mia, fatti abbracciare! Come sei bella, sembri la dea della guerra in persona. E questa cicatrice, cos’è? E un’altra ancora! Che t’hanno fatto? – L’abbracciò di nuovo, poi si staccò di colpo, dichiarando con fare autoritario: – Ahhh, puzzi peggio di una capra! Vado subito a mettere l’acqua sul fuoco. Devi lavarti prima di cena; anzi, immediatamente! - Bentornata a casa, Camilla! – esclamò Antonius. Ed esplosero tutti e tre in un’allegra risata.

* * *

Quella sera a cena, dopo i soliti commenti sulla bravura di Arisia e la sua capacità di trasformare qualsiasi cosa di commestibile in cibo per gli dèi, Antonius chiese a Camilla: - Figlia mia, ricordi com’era buono il cosciotto del cinghiale che uccidesti quel giorno? La ragazza abbozzò un sorriso, ma si fece subito seria: - Sì, padre, lo ricordo. Tacque per un attimo, poi, con lo sguardo fisso nel vuoto, riprese a parlare con voce inespressiva. - Quanto sangue ho sparso da allora, padre mio. Animali, uomini... la mia lancia

e il mio braccio da quel momento non hanno avuto riguardo per nessuno. - Figlia, sento tanta amarezza nelle tue parole. Sappi che ti comprendo. Anche io da giovane ho cercato sfide e avventure e ho sentito l’acre odore di sangue sui campi di battaglia. Come te, ho sperimentato nel mio animo che non vi è nulla di buono nell’uccidere. Antonius cercò di cambiare argomento chiedendo a Camilla notizie di Metabo, ma la ragazza replicò con durezza: - Quell’uomo non è più mio padre. È solo una belva impazzita che, in nome di un’impossibile vendetta, distrugge tutto quello che incontra. È da più di dieci lune che le nostre strade si sono divise e da allora non ho sue notizie. L’unico e mio vero padre sei tu. Tu che mi hai amata sin da quando ero in fasce, senza chiedere nulla in cambio. Un nodo strinse la gola del pastore, che avrebbe voluto abbracciare e baciare di nuovo Camilla. Mangiarono qualche boccone in silenzio, poi Arisia le chiese: - E dimmi, figlia mia: l’amore? - L’amore!? Madre, se non avessi conosciuto te e papà, direi senza ombra di dubbio che l’amore tra uomo e donna non esiste. Gli uomini sono quasi tutti delle bestie senza ragione, i cui unici interessi sono guerra, armi e donne. Con le donne hanno un solo scopo, e non disdegnano di arrivare alla violenza per raggiungerlo. Con me possono anche provarci, se vogliono! Devo ammettere, in effetti, che molti uomini hanno perso la testa per me, nel vero senso della parola! Lungo la strada da qui al mare, verso oriente, oltre le montagne innevate, alcuni di loro non faranno più male a nessuna donna. Pensavano che per prendermi bastasse allungare una mano. Si sbagliavano, eccome se si sbagliavano. Camilla cambiò improvvisamente espressione e, con sguardo fiero e tono solenne, concluse: - Miei amati genitori, da quando sono partita ho incontrato tanti uomini, ma nessuno degno di questo nome. Giunta a questo punto, non mi interessa più incontrarne alcuno. Ho posto il mio accampamento sullo spiazzo in cima alla collina. Padre, la nostra grotta sarà il mio punto di comando. Voi ancora non lo

sapete, ma ho il mio piccolo esercito, composto di sole donne. Tutte ragazze salvate da uomini indegni. Schiave liberate, vedove per la guerra, fanciulle violentate. Tutte hanno storie di violenza alle spalle. Insieme, abbiamo fatto voto che mai più un uomo alzerà la mano su di noi senza incrociare il bronzo delle nostre spade! Io, Camilla, lo giuro, sono la loro garanzia. Sarò loro protettrice e regina, e Diana sarà la nostra amata dea. Resteremo lassù, ci addestreremo alla difesa e alla guerra. Non daremo alcun fastidio, anzi, se vorrete saremo la vostra difesa e la vostra giustizia. Spargete la voce alle famiglie e alla gente del villaggio.

* * * Quando la sera Antonius tornava stanco a casa, o quando qualcosa era andato storto durante la giornata, con fare solenne e pomposo iniziava a recitare tra sé quella che ormai era diventata per lui la formula magica per il buonumore: “Questa sera invito la regina a cena.” La cosa lo divertiva talmente tanto, che quasi sempre il malumore scompariva. Antonius ci pensava e ripensava spesso: “Camilla regina! Qui da noi!” Certo non aveva mai conosciuto di persona un re o una regina, a parte quel tiranno di Metabo. Ma se davvero quel titolo fosse stato sinonimo di nobiltà, dignità, magnanimità, autorità, giustizia e servizio, ebbene sua figlia incarnava alla perfezione tutte quelle qualità. Nell’accampamento sulla collina, Camilla era la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a dormire. Esortava, rincuorava, aiutava tutte. Nelle liti bastava la sua presenza per calmare gli animi e rimettere a posto le cose. Quando ava in mezzo a loro, i volti delle sue guerriere si illuminavano. Era la prima a inforcare il cavallo quando qualche contadino chiedeva aiuto per una belva o per un armento smarrito. Chiunque si rivolgeva a lei non restava mai deluso. Anche i contadini alle prese con dispute e litigi cominciavano a ricorrere al suo giudizio. A tal proposito, Camilla chiedeva spesso aiuto ad Antonius, che ormai era diventato il suo prezioso consigliere. La notte era il momento che lei preferiva. Quando aveva bisogno di assistenza o di conforto, non esitava a raggiungere il padre al piccolo pozzo. Molte volte lo svegliava anche a notte fonda.

Diana la dea

- Sai, mia fedele Opi, quella ragazza mi piace. Se si esclude quel padre violento e rozzo che ha, la sua devozione quasi mi commuove. La dea Diana, Artemide – Artume per gli etruschi – come suo solito si trovava lontano dall’Olimpo, a caccia tra i monti della Grecia. Seduta su un tronco abbattuto, con un braccio appoggiato sul suo inseparabile arco e circondata dai suoi cani e le sue ninfe preferite, parlava con Opi, la sua prediletta. - Quella fanciulla, Camilla, mi piace, e non poco. Quando suo padre mi invocò, feci bene ad ascoltarlo. Non a caso mi somiglia: mi ricorda Apollo, il mio gemello. Mia diletta Opi, raccomandandomi questa giovane volsca, hai fatto una cosa a me gradita. Anche quel giorno, quando l’aiutasti con il cinghiale, agisti per il meglio. Di testa tua, è vero, ma facesti bene! Sarebbe stato un peccato perdere una giovane così devota. Questa ragazza meriterebbe un premio per quello che dice degli uomini! In più, aiuta le altre donne, le inizia al mio culto, è vergine e a me consacrata. E non dimentica mai di offrirmi sacrifici... cosa posso chiedere di più? Mio padre, Zeus, ha commesso un errore: la terra dovrebbe essere popolata da sole donne. Sai quanto andrebbero meglio le cose? - Mia signora e padrona, è vero: questa giovane mostra una devozione e una riconoscenza senza pari. Forse meriterebbe un premio. - Va bene, mia ninfa, le faremo un dono. Ho già in mente una soluzione per la bella e giovane regina volsca. Sono tempi turbolenti laggiù. Questi umani sono in perenne litigio e mi sembra che Camilla abbia una certa predilezione per la battaglia, o sbaglio? - No, mia Signora, non sbagli affatto. - Bene, allora ho già in mente un bel dono su misura per lei. Mantieni il segreto, però. Non mi piace che Venere si impicci dei fatti nostri.

Il sacro fuoco

Una notte, giù al piccolo pozzo, Antonius fu svegliato bruscamente da Camilla. - Padre, padre, ascoltami. È accaduta una cosa straordinaria. Questa sera, all’imbrunire, ero da sola nella grotta a riflettere, quando all’improvviso ho visto entrare una giovane bellissima, a me sconosciuta. Mi sono chiesta come avesse fatto a eludere tutte le sentinelle, ripromettendomi di riprendere chi era di guardia in quel momento. La giovane si è rivolta a me dicendo: “Non ti inquietare Camilla, e non punire nessuna delle tue guardie. Non hanno colpa alcuna: stanno dormendo un magico sonno. Il mio nome è Opi, ninfa prediletta della dea Diana. La mia Signora ha preso a cuore la tua causa sin da quando eri piccola e la sua predilezione per te aumenta ogni giorno di più. Ella apprezza molto la devozione che dimostri con le tue preghiere e le tue azioni, e, nella sua generosità, ha deciso di elargirti un dono. Ecco un piccolo vaso di pietra e un’ampolla. Sono entrambi sacri, dono degli dèi, e dovrai portarli sempre con te. Prima di ogni battaglia, versa nel vaso una goccia del liquido nell’ampolla e poi accendilo. Il sacro fuoco che ne scaturirà ti proteggerà durante la caccia e in battaglia. Sarai poi tu a spegnerlo ogni volta al ritorno. Non avrai di che preoccuparti del contenuto dell’ampolla: il Fuoco degli Dèi non vedrà mai la fine.” Detto questo, ha voltato le spalle e si è allontanata. L’ho rincorsa per ringraziarla, ma era già svanita nel nulla. Seppur assonnato, Antonius ascoltò attentamente il racconto e, dopo un attimo di riflessione, le rispose:

Figlia mia, con questa notizia mi rendi felice e nello stesso tempo preoccupato. Anche gli dèi sono con te. La tua dedizione e il tuo comportamento non sono ati inosservati. Al più presto prenderai una pecora delle mie, andrai sul Montenero e la sacrificherai sul grande altare di pietra dedicato a Diana. Tieni da conto questo preziosissimo dono. Come regina dovrai affrontare molti pericoli e battaglie: tienilo sempre con te e non affidarlo a nessuno. Diana sa essere generosa, ma tu sei tenuta alla riconoscenza.

Castrum: l’accampamento

- Altolà, chi siete? – urlò la sentinella. - Aprite, vi prego. Mi chiamo Ramtha e la mia compagna Velia è ferita. Ha bisogno di aiuto o morirà. Aiutateci. - Svelte, entrate! – L’amazzone di guardia aprì il cancello d’ingresso con fare concitato. – Ecco, poggiala lì – disse indicando a Ramtha una pietra usata come sedile. Poi, girandosi verso l’interno dell’accampamento, urlò: – Thartrha, chiamate Thartrha, è urgente! Abbiamo bisogno delle sue erbe e dei suoi impiastri. Adagiata l’amica a sedere, la ragazza di nome Ramtha si lasciò cadere a terra spossata. - Siamo due schiave fuggite da Fregellae. Il nostro padrone ci voleva uccidere a frustate, poco per volta. Ha iniziato con lei, e oggi sarebbe toccato a me; ma questa notte ho drogato i cani e siamo riuscite a fuggire. Un pastore ci ha detto che qui potevamo trovare aiuto e rifugio. Vi prego, aiutateci... - Stai tranquilla – rispose in tono rassicurante l’amazzone. – Sei arrivata nel posto giusto. Parlerai con la nostra regina. Vedrai, la vostra vita cambierà, eccome se cambierà. Qui da noi troverai rifugio, rispetto e comprensione. Siamo tutte donne.» Si era ormai sparsa la voce che sulla collina, nell’accampamento di Camilla, ogni donna in pericolo veniva accolta e difesa. Cosicché l’arrivo delle due schiave non era certo una novità per nessuno. Il perimetro della radura in cima alla collina era stato recintato con basse mura realizzate con pietre a secco, sulle quali venivano posti di traverso tronchi di legno legati tra loro. Sull’angolo della rupe a strapiombo che dominava la valle c’era un riparo costruito in legno, vigilato sempre da una sentinella. Le tende e i tuguri si trovavano oltre il recinto. A mano a mano che i ranghi del piccolo esercito si ingrossavano, i nuovi rifugi venivano allestiti lungo i due sentieri

principali che si erano formati a causa del calpestio dei cavalli. I due viottoli scendevano ripidi verso valle: uno guardava verso le montagne innevate e terminava davanti ai campi del piccolo pozzo, l’altro trovava sbocco sul lato opposto, verso la valle dell’Amasenum, in direzione del mare. Dopo essere state curate e rifocillate, le due giovani, circondate da un crocchio di amazzoni incuriosite, si presentarono alla regina Camilla: - Bene! Allora, tu sei Ramtha e tu invece Velia, è così? Le due schiave, ancora frastornate, annuirono tenendo la testa bassa e gli occhi fissi a terra. - Eh no! Amiche mie, alzate la testa! Guardatemi negli occhi: qui nessuna di noi va a capo chino, e non lo farà mai, di fronte a nessuno, tantomeno di fronte a un uomo. Questo è il nostro giuramento. Qui non ci sono né padrone né schiave, soltanto donne libere, donne pronte a combattere per la loro libertà e per la giustizia. Un mormorio di approvazione si sollevò tra le presenti. - Ramtha, Velia: io sono Camilla e ho l’onore di essere la regina di questo luogo. Siete libere di rimanere o di andarvene, ma se rimarrete, cosa che io mi auguro, verrete addestrate alla difesa e alla guerra. Giurerete obbedienza, ma non a me, bensì alla nostra sorellanza. Abbiamo giurato di difenderci l’un l’altra fino alla morte, e così sarà sempre. Un’ultima cosa: qui non si ozia. A ognuna viene affidato un compito, un lavoro, che andrà svolto con disciplina e coscienza. Per ogni altra questione sarò io a decidere. Questo è il nostro villaggio, queste sono le nostre regole. A voi la scelta. Ramtha prese la parola. - Grazie, regina. Parlo a nome di entrambe: sono stati gli dèi, che non ci hanno mai abbandonato, a portarci qui. Siamo onorate e felici di accettare il vostro invito; non sapremmo del resto dove andare. Eterna sarà la nostra riconoscenza. Non vi faremo pentire di averci accolte. - Bene! – esclamò Camilla. – Benvenute, allora. Domani avverrà la cerimonia del giuramento. Elinai vi troverà un alloggio confortevole e vi mostrerà il resto del villaggio.

* * *

Qualche giorno dopo, nella grande piazza d’armi sulla cima della collina, Elinai urlò: - Camilla, c’è tuo padre! La regina, impegnata ad addestrare un gruppo di nuove reclute, rispose: - Eccomi, arrivo. Cleia, continua tu! Con la tunica impolverata e zuppa di sudore, i capelli legati dietro la testa e i bracciali di cuoio stretti fino al gomito, Camilla smise di combattere, piantò la spada in terra e si avvicinò ad Antonius. - Salute a te, mia regina. - Salute a te, padre mio! Sorridendo, i due si diedero una stretta di braccio come si usava tra guerrieri. - Figlia mia, cosa sta succedendo? Di sicuro mi sfugge qualcosa. Nel salire ho incontrato due contadini che abitano al di là del fiume, Xanto e Porcius. Che ci facevano qui? - Ah, padre, padre... pastori e contadini vengono sempre più spesso quassù a chiedere giudizio o giustizia. Cosa credi? qui facciamo sul serio. Portano da mangiare, qualche uovo, galline, frumento, frutta, e in cambio chiedono aiuto: per qualche fiera che attacca gli armenti, o un vicino prepotente da rimettere al suo posto. Qualcuno di loro porta persino la figlia a imparare l’uso dell’arco. L’avresti mai detto, ta’? - Figlia, quello che dici mi riempie il cuore di orgoglio. Le tue doti mi sono da sempre note; non a caso ti ho allevato io e tu imparavi in fretta. Quello che sta accadendo, però, non l’avrei mai e poi mai immaginato. Manca solo una cosa, mia regina...

Così dicendo, prese le mani della figlia, l’avvicinò a sé, la guardò un attimo in silenzio e infine le sussurrò: - Un re! - Ancora con questa storia! Padre, te l’ho già detto tante volte: non è possibile. Questo è un argomento sul quale non andiamo per niente d’accordo. – Camilla liberò le mani dalla stretta del padre e cambiando tono aggiunse: – Adesso ho da fare, ta’. Saluta mia madre, dille che è sempre nel mio cuore e che presto verrò a trovarla. Mi manca tanto la sua cucina. Detto questo, girò le spalle al padre e tornò a combattere con ancor più foga.

La morte di Arisia

Quell’anno l’inverno, più freddo del consueto, sembrava non volesse finire mai. Antonius di solito usciva presto con gli armenti e cercava di tornare con un po’ di legna secca formata dal distacco di rami vecchi e malati che cadevano dalle querce secolari. Le scorte di legna che aveva a casa si erano ormai esaurite a causa del protrarsi del gelo. Una sera, al rientro, Antonius trovò Arisia sul giaciglio, pallida e tremante. La casa era ancora tutta in disordine e il fatto che la donna non avesse fatto niente per tutta la giornata era già di per sé un cattivo segno. Si chinò su di lei e le toccò la fronte: scottava terribilmente e tremava come una foglia. Subito rattizzò il fuoco quasi spento, aggiungendovi alcune frasche e rami appena portati, poi sussurrò: - Arisia. La donna rispose con un filo di voce: - Marito mio, non sto per niente bene. Mi brucia tutto il petto. Ogni colpo di tosse mi procura un dolore atroce. Non sono riuscita a fare niente. Non ce la faccio nemmeno ad alzarmi. Quella sera stessa, dopo aver bollito e tritato un po’ di verdure e aver aiutato Arisia a consumarne il brodo, Antonius salì su in collina da Camilla per chiederle consiglio e aiuto. - Padre, adesso è troppo buio – rispose lei. – Domani all’alba sellerò il cavallo e andrò da un uomo molto abile con le erbe. Ha una capanna vicino al fiume, verso Fabrateria.⁷ Una volta ha curato e guarito una delle mie guerriere. È un pastore che conosce molti rimedi. Mi ha raccontato di essere stato istruito da un “druido”, così lo ha chiamato, un uomo della medicina che veniva da molto lontano, dalle terre fredde del settentrione. Appena mi sarà possibile verrò da voi. Il giorno dopo Camilla fece quanto promesso. Arrivò al piccolo pozzo a metà

giornata, tutta infangata e fradicia d’acqua, data la giornata estremamente piovosa. Portava con sé un sacchetto di pelle che conteneva erbe essiccate di vario tipo. Lo consegnò ad Antonius e aggiunse: - Fanne un decotto e fallo raffreddare. Non lo filtrare, anzi, mescola bene il residuo delle foglie e lascialo sciogliere nell’acqua. Ne deve bere almeno una ciotola ben mescolata sia la mattina che la sera. Non darle altro e speriamo bene. Secondo l’uomo delle erbe, mamma rischia molto. Ha una malattia al petto che spesso non lascia scampo. Antonius rimase in silenzio. Sua figlia purtroppo aveva confermato quello che già temeva in cuor suo. Nonostante il pastore avesse seguito le istruzioni dell’uomo delle erbe, Arisia non migliorava, anzi aveva sempre più freddo malgrado nella casa rimanesse costantemente il fuoco. La donna diventava sempre più pallida e le borse intorno agli occhi avevano assunto un colore scuro. Il giorno dopo già rantolava a ogni respiro. La sera, con accanto Antonius e Camilla che le stringevano le mani fredde e tremanti, l’anziana donna si consegnò al vecchio traghettatore che l’avrebbe portata oltre il fiume Acheronte, nel regno dell’ Ade. La mattina seguente Antonius e Camilla, accompagnata da quattro delle sue fedeli guerriere, seppellirono Arisia alla presenza di alcune donne del villaggio guidate dall’anziano che presiedeva a tutte le cerimonie funebri. La fossa fu scavata non lontano dalla casa che l’aveva vista felice. Mentre le donne cantavano una nenia funebre, nella buca furono depositate le poche cose che aveva posseduto nella sua vita di semplice contadina: un pettine d’osso e alcuni monili di rame. Per ultimi, Antonius adagiò delicatamente tra le mani della donna, in un sacchetto di pelle, i due orecchini d’argento che le aveva regalato il giorno delle nozze, di splendida fattura orientale. Il pastore ne era venuto in possesso durante uno dei suoi lunghi viaggi giovanili. La cerimonia fu breve e scarna: a partire dal più anziano, tutti gettarono un pugno di terra sul corpo di Arisia, che era stato deposto su un fianco, le ginocchia piegate. Al termine del breve rito, le guerriere finirono di ricoprire la tomba. Tutti erano abituati ad accettare la morte con naturalezza e serenità. Per ogni individuo, vita e morte erano compagne quotidiane e nessuno poteva dire con certezza se sarebbe stato vivo oppure morto il giorno dopo.

Affari di Stato

Non molto lontano, tra le terre dei Latini, verso settentrione, un’altra giovane principessa affrontava ignara il proprio fato... - È impossibile! Te l’ho già detto e ripetuto! Non farmi adirare. - Ma, mio re e marito, non pensi al tuo onore, al nostro onore? Re Latinus che rinnega la sua parola? Mai visto e sentito. Io, la regina Amata, cosa potrò dire a mio nipote? cosa diranno i suoi Rutuli? Diranno che il loro re è stato tradito da Lavinia? tradito da nostra figlia ancor prima di essere sposato? Che figura farà il popolo latino? Qui si rischia una guerra, non lo capisci? L’orgoglio di Turno è smisurato e tu lo ferisci in questa maniera, così... così... sciocca. Sì, sciocca e ottusa, non ci sono altri termini. Il tutto per inseguire un vaticinio, una profezia... Eppure sei re, hai la tua età e ancora credi a sciocchezze come le favole degli oracoli. Gli Etruschi non aspettano altro per impossessarsi delle nostre terre. E poi, non pensi a tua figlia? Come deve sentirsi? Così, trattata alla stregua di una giovenca al mercato... Sapevo che non eri uomo di guerra, cosa che ho sicuramente apprezzato nei lunghi anni ati in pace, ma questo è troppo! La tua unica figlia disonorata ancora prima di sposarsi... Il re camminava avanti e indietro a grandi falcate nell’atrio del maestoso edificio sito su una piccola altura che guardava il mare. L’odore di salsedine e dei fiori costieri riempiva le numerose stanze che componevano la sontuosa reggia. Da lì, nel porto di Laurento si scorgevano nitide le sagome dei navigli troiani. - Amata, basta! Lavinia se ne farà una ragione! Il re, la regina, la principessa: tutti devono sacrificarsi per il popolo. E io ho deciso che il nostro futuro sarà Enea il troiano. Non l’hai visto? È un grande guerriero, forte e leale, nel pieno del suo vigore. Non capisci? È protetto dagli dèi: ogni segno, ogni suo atto, tutto coincide con la profezia. Non possiamo cambiare il destino glorioso che attende queste terre. Tua figlia, vedrai, col tempo ce ne sarà grata. Anche Turno se ne farà una ragione. In questo modo diventeremo più forti e non avremo più bisogno di cercare alleati tra i vicini. Etruschi, Rutuli ed Equi dovranno rispettarci molto di più.

- La profezia, la profezia... non ti riconosco più ormai. Dov’è finita la tua saggezza? La tua autorità? Ti sei circondato di sacerdoti e profeti: stregoni! – sbottò la regina. – Riponi più fiducia in loro che in tua moglie. Affidi il destino di tua figlia a dei ciarlatani, invece di fidarti dei tuoi generali. È paura, ecco cos’è! La paura governa il tuo cuore. Pace, pace con tutti, continui a ripetere. Ma lo sai che la pace spesso si difende con le armi? La regina, ormai in là con l’età, sedeva su uno scranno finemente intarsiato da artisti etruschi. Sulla parete di ingresso dietro le sue spalle risaltavano affreschi dai colori sgargianti che narravano le gesta dei re e la grandezza del regno. Una larga tunica con i bordi orlati d’oro cadeva dalle sue piccole spalle ricurve. Il re continuava ad agitarsi nell’atrio. Magro, basso di statura, portava i capelli canuti lunghi fin sopra le spalle. Indossava sulla tunica bianca un drappo di seta fenicia di un colore rosso porpora. Un lungo pizzetto ornava il mento, e la faccia appuntita e stretta lo faceva somigliare da lontano a una capra. Con rinnovata energia la regina riprese: - Hai già dato ad Enea delle terre dove stabilirsi in pace e costruire la sua città. Cos’altro pretende per garantirci il suo appoggio? Perché gli hai promesso tua figlia? È giovane e bella: merita di più di un uomo nel suo pieno vigore – pronunciò le ultime parole imitando il timbro vocale di Latinus. – Turno, al contrario, è giovane e bello, forte e possente. Perché allora, perché? - Donna, stai davvero esagerando. Ti ostini a non comprendere. Ho ancora negli occhi la vista del mio lauro là in giardino... avvolto dalle api in sciame che volando creavano strane forme. E quello che disse l’indovino, lo ricordi? “Di lontano verrà un duce...” E la visione di nostra figlia nel fuoco dell’altare? Non contento consultai Fauno, l’oracolo padre, e ancora oggi mi risuonano in testa le parole che pronunciò dal bosco. Non riesco più a dimenticarle: “Invan, figlio, procuri, invan t’immagini che tua figlia s’ammogli a sposo ausonio. Vane e nulle saran le sponsalizie ch’or le prepari. Di lontano un genero venir ti veggio. Per cui sopra a l’etera salirà ’l nostro nome; e i nostri posteri ne vedran sotto i piè quanto l’oceano d’ambi i lati circonda e ’l sole illumina.”⁸ Il destino di queste terre è segnato: una gloria sicura le attende in futuro. Lavinia sposerà Enea! Così ho deciso! La regina scosse più volte il capo e, senza aggiungere altro, si alzò di scatto ed

entrò a o affrettato nella reggia.

Elinai e Lucerus

Quand’erano già nel mezzo di un’altra stagione, come suo solito Camilla svegliò Antonius nel pieno della notte. - Padre. - Camilla, non dormi mai? - Ho un problema e ho bisogno del tuo consiglio. Parecchi giorni prima si era presentato all’accampamento un giovane contadino di nome Lucerus, che abitava all’imbocco della valle che porta all’Amasenum. Un gatto selvatico faceva strage delle sue galline e per questo era andato a chiedere aiuto alle amazzoni. La regina aveva ascoltato pazientemente le lamentele del giovane ma, essendo impegnata in altre faccende più importanti, aveva chiamato a sé Elinai e altre due compagne meno esperte, di nome Clei e Lucilla, e ordinato loro di tornare con la pelle dell’animale. Elinai era una giovane etrusca resa schiava anni prima dai Sanniti in un’incursione a Fregellae. Liberata da Camilla durante il suo viaggio iniziatico, era stata una delle sue prime compagne di avventura. Aveva circa diciotto anni, la carnagione chiara, occhi neri e profondi, capelli castani che si allargavano sulle spalle in due lunghe trecce e un corpo atletico e snello. Del resto, nessuna guerriera di Camilla avrebbe avuto il tempo e la possibilità di ingrassare. Inforcati i cavalli, la giovane etrusca, con l’arco e la faretra a tracolla, era partita al trotto verso valle insieme al giovane contadino e alle sue compagne. La caccia al felino era durata più del previsto e le tre amazzoni avevano fatto ritorno con la pelle della fiera soltanto tre giorni dopo. Tutto sembrava essere risolto, senonché Camilla aveva notato alcune occhiate furtive e sorrisetti malcelati tra Clei e Lucilla, cui non aveva dato da principio eccessivo peso. Insolitamente, però, nei giorni seguenti Elinai aveva preso a uscire spesso da sola in ricognizione, per ritornare quasi sempre a sera inoltrata. Camilla, incuriosita da quel comportamento, aveva chiesto all’amica cosa la spingesse a uscire tutte le sere, ma Elinai si era mostrata molto evasiva.

Quel giorno, invece, la giovane etrusca si era presentata al suo cospetto accompagnata da Lucerus, il contadino. - Camilla, mia regina e amica, so di recarti un grave torto ma nascondere il mio amore verso Lucerus sarebbe un affronto ancor più grave che confessartelo. Ho tradito il nostro giuramento, è vero, ma conoscere questo giovane così onesto e leale mi ha fatto dimenticare tutti i torti subiti dagli uomini. Lucerus è diverso dagli altri. Ti giuro, mia regina, che quando sto con lui tutto il male del mondo scompare e mi sento bene. Le ferite dell’animo ancora aperte guariscono come d’incanto e provo una sensazione di felicità che non ho mai provato in vita mia. Pur di non tradire la tua fiducia ho cercato di starne lontana, ma senza di lui mi sento come morta. Regina mia, per il bene che provo verso di te e tutte le altre, ti prego, scioglimi dal giuramento che mi lega a voi tutte e permettimi di sposare Lucerus, l’uomo che amo. E se, nella tua magnanimità e giustizia, ci permettessi di rimanere nei pressi dell’accampamento, faresti di noi due persone felici e a te riconoscenti in eterno. Non voglio perdere la tua amicizia né quella di tante compagne fedeli. Camilla si era sentita tradita nel profondo del cuore e la richiesta di Elinai era stata come una pugnalata alle spalle. Aveva avuto sempre una fiducia cieca nella fedeltà e nell’affetto dell’amica. Anche se pensava che la ragazza meritasse per questo una punizione esemplare, le sue parole così apionate avevano aperto una breccia nel suo cuore. Sospendendo perciò il giudizio e rimandandolo al giorno successivo, voleva avere il tempo di ascoltare le compagne e chiedere consiglio a suo padre. Al quale, dopo avergli spiegato la situazione, disse: - Padre mio, sono molto confusa. La ragione mi imporrebbe di punire Elinai come un’abietta traditrice. Ha violato le regole. Ci ha ingannate e per questo dovrebbe pagare. Eppure il cuore e l’affetto che provo per lei mi suggeriscono di concederle quello che desidera. Ho salvato e portato con me queste donne per renderle libere e, per quanto possibile, felici. Non posso togliere loro la libertà di scegliere il proprio destino. Nonostante ciò, temo di creare un precedente che può mettere in pericolo la disciplina del campo. Temo, inoltre, che quell’uomo possa tradirla e umiliarla, come fanno sempre tutti gli uomini. Antonius le rispose con un tono di velata tristezza.

- Sempre? Tutti gli uomini? E io cosa sono, Camilla? Non sono forse un uomo? – Tacque per un attimo per dare ancora più forza a ciò che aveva appena detto. Poi: – Figlia mia, non lasciarti trascinare nel vortice dell’odio dalle tue esperienze personali. Dimentica il tuo orgoglio ferito. L’amore è una forza straordinaria, incontrollabile. Una volta scatenata, nessuno è in grado di fermarla. Elinai non ha colpa, segue soltanto la voce del suo cuore, e io ti invito ad ascoltare quella del tuo. Fai tacere la mente e ascoltalo: saprà indicarti la scelta migliore. Gli uomini che tu hai conosciuto e che ora ti fanno odiare tutti i loro simili, hanno fatto proprio questo errore: hanno strappato il cuore dal loro petto e lo hanno reso muto e sordo. Ascoltano solo il loro basso ventre, il loro orgoglio, la loro brama di potere, diventando così peggio delle bestie. – Fece una breve pausa e poi riprese: – Ora, figlia mia, rifletti su ciò che ti ho detto stasera. Torna sulla collina, guarda in silenzio il sorgere del sole, placa la tua mente e ascolta il tuo cuore. Decidi, infine, da regina quale sei. La mattina seguente, con il sole già alto nel cielo, sul grande piazzale dell’accampamento c’era grande fermento. Tutte le amazzoni riunite, compresa Elinai, discutevano animatamente riguardo la delicata questione all’ordine del giorno. Quando sopraggiunse Camilla, tutte si scostarono per farla are. Salì su un rialzo e a un unico cenno tutte si zittirono. In un rispettoso e totale silenzio, la regina iniziò a parlare con tono solenne. - Sorelle mie, noi tutte inseguiamo un sogno di pace e di giustizia. Tutte noi abbiamo conosciuto la sofferenza a causa degli uomini. Ma noi non cerchiamo vendetta, bensì pace. – Tacque un momento, guardando negli occhi Elinai. – Se una di noi, per mezzo di un uomo, può essere felice e trovare la pace agognata, io credo che questo sia un bene. Si fermò ancora una volta, per poi proseguire con fare declamatorio. - Se va condannata in nome di un giuramento da noi stesse formulato, ebbene io, Camilla, scelta da voi come vostra regina, con l’autorità che voi stesse mi attribuite lo sciolgo per sempre! D’ora in avanti ci legherà le une alle altre solo l’affetto e il rispetto che già regna tra noi. Per quello che riguarda la richiesta che la stessa Elinai ci ha fatto, noi permettiamo a lei e al suo promesso sposo di stabilirsi qui al Castrum, fuori le mura. – Poi, in tono più rilassato concluse: – Inoltre ordino a Elinai e Lucerus di invitarci tutte al banchetto nuziale! Così dicendo, scese dal gradino su cui era salita e abbracciò a lungo Elinai, che

appariva profondamente commossa. Tutte le amazzoni scoppiarono in un urlo liberatorio abbracciandosi l’un l’altra. Quel giorno fu ricordato a lungo da tutti i presenti e consolidò definitivamente il carisma e l’ascendente che Camilla aveva presso il suo piccolo esercito. Segnò anche l’avvento di una profonda trasformazione che nemmeno la giovane regina volsca poteva comprendere appieno in quel momento. Ormai non era soltanto la regina delle sue amazzoni: stava per diventare la sovrana di un popolo.

L’incursione dei Bruzi

Avanzavano guardinghi nel bosco, a ventaglio, nascosti dalla nebbia mattutina che avvolgeva ogni cosa, silenziosi come fantasmi. Una numerosa banda di Bruzi, in cerca di bottino e schiavi lontano dai loro insediamenti, si era spinta fin lì per i morsi della fame e il miraggio di facili prede. Durante la notte appena trascorsa, con un’abile incursione avevano colto di sorpresa il manipolo di guerrieri volsci stanziati di guardia su Montenero, trucidandoli. La valle ormai indifesa era nelle loro mani. Dopo aver fatto strage degli inermi contadini, violentando le donne e uccidendo gli uomini validi, avrebbero lasciato vivi solo i fanciulli più robusti e le donne più giovani, portandoli via come schiavi. Vestiti di pelli di capra, con la barba e i capelli incolti e il volto imbrattato di fango, avanzavano guardinghi con le armi in pugno. Non tutti avevano una spada. Portavano picche, lance, asce e clave di legno, alcune delle quali rinforzate col bronzo. Gli esploratori che li precedevano avevano segnalato loro il villaggio e ora, come lupi famelici, si avvicinavano in silenzio alla preda. Antonius, uscito di casa prima dell’alba per cercare un agnellino scomparso la sera prima, se li trovò davanti all’improvviso, sagome scure nella nebbia. Memore del suo ato da guerriero, capì immediatamente la situazione e con rapidità e prontezza d’animo si sdraiò in un avvallamento del terreno ricoprendosi di foglie e rami. Fece appena in tempo. I Bruzi lo oltrearono quasi sfiorandolo, ma non si accorsero di lui. Restò immobile ancora qualche minuto, poi si alzò guardingo e si allontanò in silenzio per circa un altro stadio verso il piccolo pozzo. Arrivato a distanza di sicurezza iniziò a correre verso la collina, diretto all’accampamento di Camilla. Arrivò trafelato e, con la testa che gli girava ancora per lo sforzo, riuscì a dire: - Presto, figlia mia, i Bruzi! Hanno ucciso tutti i guerrieri a Montenero e ora vogliono il villaggio. Salva la nostra povera gente, forse siamo ancora in tempo! Camilla gli rispose concitata:

- Ho combattuto quei selvaggi. Sono come bestie feroci, non hanno pietà di niente e di nessuno. Distruggono e incendiano ovunque ano, ma questa volta la pagheranno cara: non uno solo dovrà sfuggirci. Dobbiamo fare in fretta. Pronunciate queste parole, corse alla piazza d’armi urlando. - Presto, guerriere, a me! Camilla mostrò al padre l’efficienza del suo piccolo esercito. In pochi attimi circa quaranta guerriere erano pronte in assetto di battaglia. - Elinai, prendi sette guerriere con te, le più esperte, e vai a Montenero. Sicuramente i predoni hanno lasciato lì i prigionieri e il loro bottino. Ci saranno poche guardie: uccidile e libera i prigionieri. Tu, Lucilla, con le arciere a per piccolo pozzo; sistemati a una cinquantina di piedi entro la boscaglia, lungo il sentiero che porta a meridione. Noi cercheremo di spingere là i Bruzi. Appostatevi sugli alberi: dovrete impedire loro la fuga. Il resto delle guerriere con me a cavallo! Tutto chiaro? Le guerriere annuirono. Anche Antonius, memore del suo ato, aveva impugnato la spada, pronto a seguire il gruppo di arciere nel bosco. Un’arma in più, nel corpo a corpo, sicuramente sarebbe tornata utile. Una volta in sella, con la spada sguainata, Camilla incitò le sue guerriere. - Sorelle mie, è giunto il tempo di sdebitarci con questa terra che ci ha accolto a braccia aperte. Un grave pericolo minaccia quella che ormai è diventata la nostra gente. Voi tutte conoscete la ferocia di questi predoni. Noi però siamo guerriere e non temiamo nessuno. Con la punta della nostra spada mostreremo a tutti il nostro valore. Non daremo loro tregua e difenderemo queste famiglie come se fossero le nostre. Nessuno ci dovrà sfuggire! Che la dea Diana ci sia propizia! Detto ciò, lanciò il grido di battaglia spronando il cavallo giù per la valle, seguita dalle sue guerriere. Il sole, verso le montagne innevate, cominciava ad affacciarsi sulla valle diradando la nebbia con i suoi raggi. Raggiunsero i Bruzi nei campi poco prima del villaggio. In campo aperto, le sorti della battaglia volsero rapidamente in favore delle amazzoni, decisamente meglio addestrate. I predoni non ebbero il tempo nemmeno di organizzarsi o di serrare i ranghi. Camilla e il suo piccolo esercito si abbatterono come furie sui rozzi nemici.

La regina conduceva impavida la carica. Cavalcando ventre a terra, puntò i primi due già pronti ad affrontarla. Uno armato di spada, l’altro di clava, cercarono di farla are in mezzo a loro. Quello con la clava avrebbe tentato di spezzare i garretti al cavallo e l’altro avrebbe invece trafitto l’amazzone alle spalle. Camilla, abile ed esperta qual era, evitò il trabocchetto. Scartò con il cavallo all’esterno, sul lato del guerriero armato di spada, e con un gesto fulmineo ne anticipò la stoccata: con un fendente staccò di netto il braccio del malcapitato, squarciandogli in parte il torace. Fece poi un mezzo giro e con uno strappo alle briglie arrestò il cavallo a circa cinquanta piedi dal luogo del primo scontro. Rinfoderata la spada, imbracciò l’arco e, incoccata una freccia, lasciò partire il colpo. Con un sordo schianto il dardo si conficcò nella fronte del secondo selvaggio, che le correva incontro urlando e brandendo la clava. L’uomo lasciò cadere l’arma e tentò di afferrare la freccia con entrambe le mani, come per tirarla via, ma cadde pesantemente all’indietro, restando immobile tra l’erba e il fango. Senza indugiare un solo istante, Camilla riprese la battaglia, trasformata ormai in una caccia all’uomo. Dopo il primo terribile impatto della cavalleria, infatti, i Bruzi demoralizzati si erano dati alla fuga, inseguiti anche dagli abitanti del villaggio che, allertati dal clamore dello scontro, si erano armati di bastoni, forcole e coltelli. Giunti al limitare del bosco, il gruppo dei fuggiaschi fu accolto dai dardi scagliati con precisione dalle arciere di Camilla. Fu una carneficina. Presi tra due fuochi, incalzati alle spalle dalla cavalleria, infilzati come selvaggina dall’alto, il loro destino era segnato. Come promesso da Camilla, nemmeno uno dei predoni scampò alla morte. Quella sera fu bruciata un’infinità di corpi, mentre tra le fila volsche ci furono un contadino ucciso e tre amazzoni ferite, di cui solo una gravemente. L’urlo di vittoria di Camilla e delle sue guerriere riecheggiò a lungo lì nella valle, così come per molto tempo, in quella del Tolerus, il racconto di quell’epica giornata venne narrato di villaggio in villaggio. Gli ostaggi liberati a Montenero erano il risultato delle incursioni dei Bruzi contro gli insediamenti vicini: non appena liberati, tornarono alle loro case e raccontarono entusiasti le gesta di Camilla e delle sue guerriere. Il nome di Camilla, invincibile guerriera e regina dei Volsci, venne così conosciuto in tutta la valle e oltre. Quella sera, in cima al Castrum, il bagliore dei fuochi era visibile da ogni punto della valle. I contadini e i pastori dei dintorni, accompagnati dalle loro famiglie, si erano riversati in processione nell’accampamento, portando ogni sorta di cibo

e bevande in segno di gratitudine. C’era allegria nell’aria. Nel grande piazzale, attorno agli alti falò, si ballava e cantava. Sugli spiedi cuocevano maiali grassi e succulenti. Il popolo si sentiva al sicuro come mai prima d’allora e manifestava spontaneamente la sua voglia di vivere. L’aria di fraternità e condivisione che si era creata fece rompere gli indugi a molti giovani volsci, che come api sul miele ronzavano intorno alle guerriere più belle. Camilla e Antonius sedevano su una panca allestita per l’occasione, compiacendosi della vista che la piazza d’armi offriva. - Mia regina! – esordì lui scherzando, accostandole la bocca all’orecchio. – L’avresti mai detto? Non avrei mai immaginato che potesse accadere tutto questo. Ah, se fosse viva tua madre! Ora non manca che una cosa. - Cosa, padre? - Un uomo! Un uomo degno di te che possa aiutarti a conservare intatto questo sogno. - Ancora? Padre, non c’è uomo per me e tu lo sai. Sono consacrata alla dea. - Figlia mia, non parlare in questo modo. Il futuro ci è sconosciuto. Il nostro fato è, sì, in balia del capriccio degli dèi ma, consigliati dal cuore e illuminati dalla mente, dobbiamo seguire sempre le nostre aspirazioni, lottando con coraggio anche contro il destino che non sentiamo nostro.

Lavinia

La giovane, con braccia e mento poggiati sul davanzale di una grande finestra affacciata sul mare, guardava lontano. Persa tra le onde, con la mente volava libera tra i gabbiani all’orizzonte. Pelle bianca e liscia come alabastro levigato, aveva un profilo perfetto e occhi grandi e neri. Neri come i lisci capelli raccolti sulla nuca e le lunghe ciglia. Le labbra erano carnose, ben disegnate e di un color rosa tenue e delicato. La sua figura filiforme emanava un’innata eleganza. La tunica nera, sbracciata e con gli orli dorati, lasciava scoperte le spalle. Orecchini e bracciali d’oro alti sulle braccia completavano il suo abbigliamento regale. Un rumore alle sue spalle la fece trasalire, interrompendo i suoi sogni a occhi aperti. - Lavinia, sono io. - Madre, mi hai spaventato – disse voltandosi. Dopo essersi massaggiata le braccia intorpidite, aggiunse con tono risentito: – Allora, qual è la decisione del re? - Non essere così dura con lui. Tuo padre non è stato sempre così. Lui è un uomo di pace. I vicini etruschi premono sul nostro territorio e lui è convinto che una buona alleanza possa preservare il regno da una guerra. Quello che mi preoccupa veramente è la nefasta influenza che esercita su di lui Amnenes, il veggente, quel ciarlatano mascherato da consigliere. - Non difenderlo! Io non lo sopporto più: mi tratta come una mercanzia, peggio di una schiava. Prima mi promette a Turno senza nemmeno avvisarmi e poi cambia idea. Adesso che me ne ero quasi fatta una ragione, mi regala a quel troiano... Almeno Turno era giovane e bello. Quest’Enea, invece, chi è? Non è forse, per sua stessa ammissione, un perdente? sconfitto e cacciato dalle sue terre dai Greci? Un profugo! Perché dovrebbe far di meglio qui? E per di più, è vecchio! Ha un figlio quasi della mia stessa età. Io non lo voglio. Non può farmi questo! - Ma, mia gioia...

- Basta, madre! Basta con questa parola. Se fossi davvero la tua gioia, se tu mi amassi davvero come dici, non staresti qui a difendere il re, a volte mi chiedo se sia davvero mio padre, ma andresti da lui a lottare per me fino a rimanere senza voce, convincendolo del suo errore. – S’interruppe per un attimo, poi riprese quasi mormorando, come se parlasse a se stessa: – Quale destino crudele mi è riservato! Sposa di un vecchio profugo, figlia di un traditore e di una pavida madre. Ah, se fossi Camilla, la regina volsca! Le sue gesta gloriose sono narrate persino dagli schiavi qui in reggia. Giovane e fiera, guerriera, amazzone... non ha nessun marito o padre o madre che la opprima. Dovrò forse fuggire? Raggiungerla e dimenticarvi per sempre? Ahimè, io sono fanciulla di corte e non guerriera. Mi addestrasti alla conocchia e al filo, non alla lotta. Che cosa devo fare, madre mia? Che cosa devo fare? Pronunciò quest’ultima domanda con un filo di voce, quasi con le lacrime agli occhi. - Figlia, tu mi fai torto! Io ho già sfidato l’autorità di tuo padre più di quanto la prudenza vorrebbe. Purtroppo è cocciuto come un mulo, e ricorda a memoria ogni parola della profezia di Fauno. Io a questo punto non so che altro fare, mi si spezza il cuore a vederti così... Vieni, proviamo insieme a impietosirlo. Madre e figlia raggiunsero il re sotto il colonnato d’ingresso. - Mio Signore – esordì Amata. – Nostra figlia umilmente ti chiede di ritornare sulla tua decisione. Anche io faccio appello ai tuoi sentimenti di padre: non puoi umiliare così tua figlia, sangue del tuo sangue... - Nostra figlia – la interruppe seccamente il re – farà come le è stato ordinato da suo padre e dal re, perché sia come padre che come re io ritengo che sposare Enea sia la scelta giusta, senza se e senza ma. - Padre, ti prego... - Taci, Lavinia! Come ti permetti? Non ti ho dato il permesso di parlare. Non t’abbiamo educata per questo. In quanto femmina, è tuo padre che decide per te: scegliere non ti è concesso e, per gli dèi, anche se tu fossi un maschio sarebbe lo stesso. Enea è un uomo forte, maturo, leale, gode del favore degli dèi e del mio, e ha al suo seguito numerosi guerrieri ben addestrati. Tu sarai la madre di una progenie gloriosa, ritieniti fortunata! L’oracolo è stato chiaro...

- Basta! – urlò la regina adirata. – Non sopporto più di sentirti parlare! Basta con le profezie e gli oracoli. Basta con le sciocchezze. Sei un vecchio rimbambito, ormai, pavido e vigliacco. Non mi hai mai amata davvero e non hai mai amato nemmeno tua figlia. Quello che sta accadendo ne è la conferma. Che razza di uomo sei? Tuo padre, la pace, le profezie, il regno... tutto è sempre venuto prima della tua famiglia. Ora basta! Per sempre! Non ti sopporto più. Oh, la pagherai, eccome se la pagherai... - Donna, ti ordino di tacere oppure mi vedrò costretto a chiamare le guardie per allontanarti – sentenziò con tono autoritario Latinus. La regina, però, ormai era un fiume in piena. - Chiamare le guardie? Risparmiami questa messinscena: sei ridicolo! Sono io che me ne vado via con tua figlia e per sempre! Vieni Lavinia, vieni, andiamo al tempio di Bacco. Sei ancora vergine, ti offriremo al dio. Andiamo per le strade di Laurento a gridare che razza di padre e marito abbiamo. Il popolo deve sapere chi è veramente il re che lo governa. Tutta Laurento deve sapere, anche quei pezzenti di troiani... Latinus, paonazzo in volto, cercava di sovrastare le urla della regina consorte. - Donna, ti proibisco... Guardie! Chiamate le guardie! Amata, completamente fuori di sé, si stava già allontanando tra le grida, trascinandosi dietro la giovane, sfortunata Lavinia.

Turno, re dei Rutuli

La vita scorreva serena nella valle del Tolerus e le giovani guerriere provavano ormai un forte senso di appartenenza al territorio. La strada aperta da Elinai e Lucerus raccoglieva proseliti: altre cinque nuove coppie si erano formate dopo le loro nozze. Al di là delle mura dell’accampamento si udiva già qualche poppante vagire. Le abitazioni intorno al Castrum continuavano ad aumentare di numero e Camilla, per facilitare gli approvvigionamenti, aveva fatto allargare la strada che portava all’accampamento, adesso percorribile anche dai carri più grandi. Ormai gli abitanti delle terre che andavano dall’Amasenum alla sponda del fiume Tolerus, e fino a Montenero e oltre, riconoscevano in Camilla la loro unica guida. La fama della regina amazzone cresceva ogni giorno di più e aveva già da tempo valicato i confini della grande valle. Un giorno giunsero all’accampamento quattro cavalieri ben armati, provenienti da terre lontane. Sebbene parlassero etrusco, il loro abbigliamento e la fattezza delle loro armi indicavano l’appartenenza a un altro popolo. Chiesero di poter incontrare in privato la regina. Dovevano riferirle personalmente un importante messaggio: Turno, re dei Rutuli, aveva posto l’accampamento venti miglia più a nord, a Frusino. La sua missiva chiamava a raccolta tutti i capi dei Volsci e degli Ernici per un grande raduno che doveva svolgersi di lì a due giorni. Turno li avrebbe ospitati nel proprio accampamento con tutti gli onori, per parlare di guerra e di alleanze allo scopo di combattere un invasore arrivato dal mare che minacciava tutta la regione. Infatti, reduce dalla distruzione di Troia e da un lungo viaggio, con i favori della dea Venere Enea era sbarcato alla foce del Tevere con i suoi uomini. La sera stessa, al piccolo pozzo, Camilla discuteva della cosa con Antonius. - Padre, verrai anche tu? La questione è molto grave. Si tratta di guerra o pace. Questo nuovo invasore può mettere a ferro e fuoco tutta la regione. - Ho molti dubbi su quale sia la vera situazione e non ho molta voglia di venire ma, se lo ritieni importante, mia regina, verrò.

* * *

All’alba del giorno dopo, Camilla e Antonius, scortati da dieci guerriere, partirono sui loro cavalli alla volta di Frusino. Attraversarono il fiume puntando dritti verso settentrione. Dopo una lunga cavalcata, giunsero finalmente a destinazione. L’accampamento era stato eretto in una radura nei pressi di un piccolo bosco di pioppi. Le tende, in gran numero, erano disposte a semicerchio, al centro del quale numerosi guerrieri si erano raccolti attorno allo stesso tavolo. Uno di essi andò incontro al drappello. Non più di giovane età, ma pur sempre vigoroso e austero nell’aspetto, il suo abbigliamento denotava nobili origini. Con tono gentile e tuttavia autoritario, disse: - Benvenuti all’accampamento di Turno, re dei Rutuli. Io sono Volcente, uno dei suoi luogotenenti. Impastoiate i cavalli e seguitemi. Tutti gli altri capi sono già arrivati. Legate le loro cavalcature ai margini della radura, si avviarono assieme all’interno dell’accampamento. - La fama della tua abilità guerriera e della tua giovane età ti precedono, regina dei Volsci – riprese Volcente rivolgendosi a Camilla. – I racconti delle gesta tue e della tua cavalleria amazzone sono giunti molto lontano, fino ai nostri villaggi. Ora, vi prego di prendere posto accanto agli altri capi. Così dicendo, il guerriero si avvicinò all’estremità del tavolo ove era seduto Turno, per annunciare l’arrivo di Camilla. Leggenda narra che Turno fosse un semidio: e a vederlo c’era da crederlo. Alto, bello e possente, dimostrava trent’anni o poco più. Le spalle muscolose si intuivano sotto i lunghi capelli neri e gli occhi vividi brillavano come due smeraldi sul volto abbronzato. Il naso era dritto e regolare, e una corta barba, nera come la pece e accuratamente tagliata, metteva in risalto le labbra carnose. Indossava una tunica lunga fino ai piedi, dello stesso colore degli occhi, e un pugnale con il manico d’oro era infilato in un cinturone di pelle lento ai fianchi. Un drappo di tela nera, tenuto da due spille d’oro, ricadeva dalle spalle avvolgendogli le braccia.

Alzandosi in piedi, si rivolse ai presenti con voce tonante. - Nobili guerrieri! Forse alcuni di voi già sono a conoscenza del motivo per il quale vi ho chiamati a raccolta. Tempo fa è sbarcato sulla costa, a un giorno di cavallo verso settentrione, un guerriero di nome Enea. Il re Latinus ha concesso a lui, profugo di una città d’oltremare, e al suo seguito il permesso di abitare entro i suoi confini. Ma come spesso accade, il fuggiasco ha abusato dell’ospitalità concessagli e ora sta attentando alle nostre terre e alle nostre donne. In questo stesso momento, sta combattendo contro di noi e ha mostrato l’intenzione di allearsi con gli Etruschi. Vedete bene che, se domani ne usciremo sconfitti, non farà altro che allargare le sue mire di conquista. – Tacque per un attimo, per riprendere poi con impeto ancora maggiore. – Le belve vanno uccise da piccole, perché da grandi saranno un pericolo per tutti! Lascerete noi, Rutuli e Ausoni, a combattere da soli l’invasore? Ecco, io vi propongo una grande alleanza per ricacciare in mare questi serpenti prima che possano prosperare e distruggerci. Un brusio si alzò da tutta l’assemblea. Seguirono gli interventi di alcuni capi volsci ed ernici, che chiedevano informazioni più dettagliate riguardo ai Troiani. Di lì a poco la discussione si perse in mille rivoli. Mentre ascoltava, Camilla osservava attentamente quella folla d’uomini e fu colpita da un bel giovane dalla chioma bionda e dagli occhi del colore del cielo che si trovava accanto al guerriero che li aveva accolti al loro arrivo. Poiché il sole volgeva al tramonto i capi riuniti, ormai stanchi e affamati, decisero di continuare la discussione il giorno seguente. I fuochi erano accesi da tempo e l’odore di carne messa ad arrostire già si spandeva tutt’intorno. Camilla, Antonius e le guerriere allestirono in fretta le loro tende e si ritirarono per la notte. Non appena furono al sicuro da orecchie indiscrete, le giovani fanciulle, liberandosi delle armi, iniziarono a lodare entusiaste la bellezza e il fascino di Turno. Camilla, annoiata da quei discorsi, uscì contrariata dalla tenda. Antonius sedeva fuori, pensieroso. - Cosa ne pensi, padre? Sei d’accordo con Turno riguardo agli invasori? - Invasori? Chi è l’invasore, figlia? Non sono forse invasori gli Etruschi, che si stanno insediando lentamente in tutto il Lazio, e i Bruzi, che scendono a valle a caccia di cibo? O questa gente, in cerca di una terra per vivere? Non lo è forse Turno, che manda uomini e donne al macello per difendere il suo potere e

allargare la sua influenza? Non so dove sia il giusto, Camilla. Quale diritto ci fa padroni della terra sulla quale viviamo? Quando muori ti lasci dietro tutto, e la terra che credevi tua a nelle mani di qualcun altro. La terra è di chi se ne prende cura, la fa vivere e fruttare. Prima di prendere una decisione riguardo alla guerra, bisogna riflettere seriamente sulle conseguenze che essa comporterà. Inoltre ho l’impressione che vi siano altre motivazioni, forse meno evidenti, dietro la rabbia che infiamma re Turno. - Forse hai ragione, padre. Turno non mi è parso sereno, come invece dovrebbe essere un vero sovrano, per quanto possibile: la lucidità è fondamentale quando bisogna compiere delle scelte o prendere decisioni. Per quello che mi riguarda, l’unica cosa certa è che quell’Enea è scaltro come una volpe. Accidenti! È davvero una questione spinosa! Ho una gran confusione in testa. Qui ci vuole una camminata per schiarirmi le idee. Tu fatti un giro nel campo e tieni orecchie e occhi bene aperti. Ogni informazione può essere utile per capire meglio la situazione. Detto questo, Camilla prese il mantello e si inoltrò nel bosco di pioppi. Di lì a poco si imbatté in un ruscello e si sedette sulle sue sponde a pensare.

L’incontro

Era davvero una bella giornata. Il sole non era ancora tramontato e l’aria si era tinta di rosa. Camilla, intenta a riflettere ancora su quella situazione complicata, osservava distrattamente il vermiglio del cielo riflettersi e dividersi nell’acqua in mille rivoli d’argento. All’improvviso, si girò di scatto, portando mano alla spada. Gli uccelli avevano smesso di cantare e la foresta si era fatta d’un tratto silenziosa. Conosceva perfettamente il significato di quel silenzio: qualcuno si stava avvicinando. Con la spada stretta in pugno stava rimettendosi in piedi per andare a controllare i dintorni, quando una voce maschile si levò da dietro un albero. - Pace! Sono venuto in pace! La guerra è ancora lontana! Non so per quanto tempo, ma è ancora lontana. Scusami se mi sono avvicinato senza prima annunciarmi. Ti ho vista preoccupata al campo e mi farebbe piacere conoscere la tua opinione in merito al problema comune che ci affligge. Non è mai facile prendere delle decisioni importanti, tanto più se da esse dipende il bene di tutti. La voce apparteneva al guerriero biondo che Camilla aveva notato durante l’assemblea dei capi. Questi si fece avanti sorridendo ma la giovane, ancora sospettosa e sulla difensiva, indietreggiò di un o, la fronte aggrottata dal dubbio. Lui avanzò come se non l’avesse notato, avvicinandosi ulteriormente. - So cosa provi – riprese parlando con voce pacata. – È difficile decidere quando la nostra scelta può causare morte e dolore. È bene, in questi casi, prendere tempo, cercare di capire e riflettere a lungo. Pesare ogni azione, ogni parola. È sempre arduo governare con giustizia, ma in alcuni momenti il compito diventa ancora più gravoso. Non è vero? – Non ricevendo risposta, continuò con tono allegro. – Tu sei Camilla, l’amazzone regina dei Volsci. Dico bene? Mio padre Volcente mi ha parlato di te. Io sono Camerte e mi onoro di guidare e servire il popolo ausonio di Amyclae. Sono felice di incontrarti! Devo ammettere che rendi piena giustizia alla tua fama: sei davvero molto giovane e bella come si racconta! – Dopodiché aggiunse, tornando serio: – forse davvero troppo giovane per avere sulle spalle la responsabilità di una decisione così importante per il

destino di un popolo. Camilla rimase per un attimo perplessa. Quell’uomo sembrava leggerle nei pensieri. Non è facile essere regina, soprattutto se si vuole essere una buona regina. Camerte si sedette non distante da lei e, guardandola diritta negli occhi, aggiunse: - Non sentirti inadeguata. In frangenti come questi, solo gli incoscienti credono di avere subito le idee chiare. Anche io sono confuso. Ho parlato con capi molto più anziani ed esperti di noi e mi hanno palesato gli stessi dubbi. Re Turno domani dovrà trovare ragioni più convincenti. Sei d’accordo? Camerte era un guerriero di circa venticinque anni, alto, di carnagione chiara. Indossava un paio di brache di pelle conciata, lunghe fino al ginocchio, con sopra una corta tunica di tela di colore rosso. Su un fianco pendeva una corta spada di bronzo, con un’impugnatura finemente lavorata. Forse a distrarre Camilla erano gli occhi color del cielo che sembravano leggerle il pensiero, forse era solamente la stanchezza del viaggio. Quello però che sapeva per certo era che si sentiva stordita e incapace di formulare una risposta. Il buon odore che proveniva dall’uomo e quel suo sorriso franco e schietto l’avevano come incantata. Senza una ragione apparente, Camilla provava una certa inquietudine. Paradossalmente, si sarebbe sentita più a suo agio se si fosse trovata ad affrontarlo in battaglia, spada in mano. - È raro incontrare una guerriera tanto famosa quanto bella – riprese Camerte. – Mi piacerebbe conoscere la tua storia direttamente dalle tue labbra. Se ne raccontano tante, sul tuo conto. Ora che ho avuto la fortuna di incontrarti di persona, vorrei conoscere la verità su di te... sempre che tu abbia voglia di raccontarla, naturalmente. A Camilla piacque così tanto il modo di porsi del giovane da accettarne volentieri la proposta, nonostante l’abitudine che aveva di essere scontrosa e schiva quando il discorso verteva su di lei. Parlarono a lungo. Dopo i primi momenti di imbarazzo Camilla si rilassò, come se conoscesse Camerte da sempre. Lui, dal canto suo, continuò a mostrarsi un interlocutore attento e sensibile. Solo dopo molto tempo i due avvertirono i morsi della fame, ma ormai la luna era alta nel cielo e per il pasto avrebbero

dovuto arrangiarsi. - C’è luna piena, l’aria è tersa e si vede come se fosse giorno – disse Camerte. – Mostrami come cavalca una vera amazzone volsca! Io cercherò di non essere da meno. Quando si trattava di fare un giro a cavallo, Camilla non si tirava mai indietro, soprattutto se sentiva aria di sfida. Si avviarono a o svelto verso i cavalli impastoiati. Camerte disse qualcosa alla sentinella e partirono subito al galoppo verso i campi e i boschi della pianura frusinate. Antonius, seduto davanti alla sua tenda, vedendoli are pensò quanto fosse bella sua figlia coi capelli neri al vento, al galoppo sul suo cavallo bianco. Lei e il giovane biondo che cavalcava al suo fianco sul suo stallone formavano una coppia perfetta. Il pastore si compiacque non poco a quella vista e pregò gli dèi dell’Olimpo affinché concedessero pace e serenità al cuore di sua figlia e, perché no?, anche la felicità di una casa e una famiglia tutta sua. Camilla e Camerte tornarono visibilmente soddisfatti. Quelle poche ore ate insieme avevano come d’incanto fatto scomparire i venti di guerra e dimenticare le loro responsabilità. Camminavano l’uno accanto all’altra, tenendo i cavalli per le briglie. - Io continuo a non essere molto favorevole a questa guerra – dichiarò il giovane – eppure se mio padre mi chiederà di combattere al suo fianco, lo seguirò. È stato un vero piacere incontrarti, regina dei Volsci, popolo fortunato. Si guardarono un’ultima volta negli occhi e sorrisero. Lui le poggiò per un attimo la mano sulla spalla, poi si girò e a o sostenuto raggiunse la sua tenda. Mentre Camerte si allontanava, Camilla si fermò un momento a guardarlo. Quel giovane aveva scosso non poco le sue convinzioni sugli uomini. Rientrò a sua volta in tenda e si lasciò cadere come un sasso sul giaciglio. Ripensò ancora per un istante a Camerte, a suo padre e alle sue parole riguardo agli uomini, ma era davvero troppo stanca e crollò ben presto in un sonno profondo.

La bufera

La mattina dopo, prima che ricominciasse l’assemblea, Antonius riferì a Camilla le informazioni raccolte la sera precedente. A quanto pareva, Turno aveva una forte rivalità personale con Enea, per questioni legate a un matrimonio. Turno avrebbe dovuto sposare Lavinia, la figlia di Latinus, sovrano del popolo dei Latini. Per sigillare l’alleanza con Enea, però, l’anziano re aveva rinnegato la parola data, offrendo in sposa al principe troiano la sua unica figlia. L’orgoglioso re dei Rutuli non poteva certo incassare il colpo senza cercare vendetta. Alla luce di quelle nuove informazioni, che fornivano una diversa chiave di lettura dei fatti, si spiegava il forte risentimento di Turno nei confronti di Enea. Il dibattito riprese poco dopo, ma nonostante tutti gli sforzi oratori di Turno, molti dei capi erano ancora titubanti. Così, per scongiurare sul nascere una sconfitta politica, il re dei Rutuli e i suoi luogotenenti approfittarono della minaccia imminente di un temporale già visibile all’orizzonte e sciolsero l’assemblea. L’appuntamento successivo fu fissato nello stesso luogo, la luna seguente, per dare a ognuno il tempo di riflettere attentamente e consultare gli anziani del proprio popolo. Turno aveva stabilito quel lungo intervallo prima del nuovo raduno con lo scopo preciso di contattare uno per uno i capi più influenti, nella speranza di indurli alla lotta. Era convinto che questi, con il loro ascendente, avrebbero trascinato alla guerra anche i capi minori. Nel frattempo, nel campo si era alzato un vento fortissimo e nere nubi avevano oscurato tutta la valle. I cavalli impastoiati scalpitavano nervosi e la polvere si alzava turbinando. Tutti si affrettavano a levare le tende o a rinforzare i legacci di cuoio che le tenevano fissate a terra: quello che stava per scoppiare somigliava più a una bufera che a un semplice acquazzone. Camilla, le guerriere e Antonius furono pronti in un lampo e decisero di avviarsi immediatamente. Il loro castrum era solo a poche ore di distanza e il temporale non li avrebbe certo fermati. Con la scusa della tempesta in arrivo si congedarono da Turno e da Volcente

quando erano già in arcione, scambiando con loro soltanto un breve saluto. Per un attimo, prima di partire al galoppo, Camilla si guardò intorno in cerca di Camerte, ma il turbinio della polvere e il caos che regnava in quel momento nel campo le impedirono di individuarlo. Senza indugio, la regina piantò i talloni nei fianchi del suo cavallo e si avviò galoppando a briglie sciolte verso casa. Avevano da poco superato l’agglomerato di Fabrateria quando li raggiunse quella che era davvero una violenta bufera. Le nubi erano così basse, dense e scure, che sembrava fosse piombata tutt’a un tratto la notte. La pioggia sospinta dal vento cadeva molto obliqua al terreno. C’era il rischio che i cavalli, assai nervosi e agitati per i lampi e i tuoni che si susseguivano a un ritmo impressionante, si imbizzarrissero e disarcionassero i cavalieri da un momento all’altro. - Padre, fermiamoci. I cavalli sono troppo nervosi, rischiamo di perderne il controllo. È una bufera troppo forte: è inutile rischiare. - Hai ragione... – gridò Antonius tra il fragore del vento. Camilla, indicando con il braccio una piccola collina, aggiunse: - Là c’è un gruppo di grandi querce, ai piedi di quell’altura. Ci metteremo sottovento e saremo più protetti. Raggiunto il punto indicato, i cavalieri scesero dai loro destrieri e li fecero sdraiare in terra. Coprirono loro gli occhi e le orecchie con delle pelli, per poi rannicchiarvisi a fianco. Il vento fischiava in maniera assordante. Di lì a qualche secondo si scatenò il finimondo. Insieme all’acqua e alle foglie che turbinavano nell’aria, volavano anche grossi rami e piccoli tronchi. All’improvviso si sentì un boato tremendo accompagnato da una luce abbagliante. - Cosa è successo? – urlò Camilla cercando di sovrastare il fragore del vento e lo scrosciare della pioggia. - Guardate! – esclamò un’amazzone indicando il fianco della collina. – Quella quercia lassù si è spezzata e ha preso fuoco! Giove è davvero adirato... L’albero, a un centinaio di piedi su per il declivio, era stato colpito da un fulmine e stava bruciando. Camilla e le ragazze, anche se impavide in battaglia, apparivano alquanto scosse. Antonius attribuì a quell’evento un significato di

cattivo presagio e si guardò bene dal confidarlo a sua figlia. Poco dopo, con la stessa rapidità con cui era arrivata, la bufera si spostò verso ponente, proseguendo la sua corsa in direzione del mare. - È ora! – disse Camilla alzandosi. – Svelti, dobbiamo arrivare prima del tramonto! – Montò a cavallo e guardandosi intorno aggiunse: – Che sfacelo! Cosa ha combinato il vento... La bufera in effetti aveva lasciato dietro di sé un paesaggio desolante: rami spezzati, arbusti e alberi divelti. Il sentiero che attraversava il bosco e che portava al ponte era ridotto a un acquitrino, ma il peggio era ormai ato e il drappello, montate di nuovo le cavalcature, riprese lentamente la via verso casa.

Il re di Amyclae

Alcuni giorni dopo, al castrum la vita sembrava fosse tornata a scorrere come prima, almeno in apparenza. Camilla non aveva ancora affrontato con Antonius la questione posta da Turno. Aveva tutto il tempo per decidere, eppure sapeva perfettamente che in casi come quello le ore e i giorni ano molto in fretta. In disaccordo con l’opinione di suo padre, stava in realtà accampando scuse su scuse per rimandare il momento del confronto, nell’illusoria speranza che qualcosa o qualcuno l’aiutasse a prendere una decisione definitiva. La giovane ava gran parte della giornata a cavallo, cacciando. Ritornava spesso però a mani vuote, cosa che non sarebbe mai accaduta in altre circostanze. Si sentiva irrequieta e insofferente. Ogni cosa le sembrava inutile. Si irritava per un nonnulla e la consapevolezza di quella situazione la rendeva ancor più irritabile. In cuor suo, ne intuiva la causa. Per qualche ragione a lei sconosciuta, il biondo re di Amyclae si era insinuato come un tarlo nella sua mente, dalla quale faceva una fatica tremenda a scacciarlo. Cercava di distrarsi in tutti i modi, esercitandosi al combattimento con le sue migliori guerriere, tirando con l’arco o cavalcando fino a sentirsi sfinita. Niente da fare: anche quando pensava di essersene liberata, l’immagine di Camerte tornava prepotente nella sua mente. Tutto questo era per lei inaccettabile. La sua serenità non poteva e non doveva essere turbata da nessuno; a maggior ragione da un uomo. Perciò dopo qualche giorno, sempre più inquieta a causa del perdurare di quella situazione, decise di confidarsi con Antonius. Camilla sapeva che a quel punto avrebbe dovuto affrontare anche la spinosa questione della “guerra personale di Turno”, come il padre l’aveva chiamata al loro ritorno, ma non poteva più ignorare la situazione: il confronto era diventato inevitabile. Era appena ata la metà giornata quando la sentinella che sorvegliava la valle verso levante e settentrione lanciò l’allarme: un numeroso gruppo di cavalieri armati si stava avvicinando rapidamente al loro colle. - Svelta, chiama la regina! – urlò la vedetta di guardia sulla rupe a un’amazzone poco distante.

Qualche minuto dopo Camilla salì sulla rupe. - Allertate tutte le guerriere. Raddoppiate le sentinelle alle porte. Elinai: tu e Cleia montate a cavallo e cercate di capire chi sono quei cavalieri e quali sono le loro intenzioni. State attente: se vi scoprissero, al minimo cenno di ostilità tornate subito indietro. Vi manderò incontro un gruppo di arciere per proteggere la vostra fuga. Svelte, andate. Tu invece, Ramtha, avvisa le famiglie fuori le mura di tenersi pronte: al primo suono di corno devono ritirarsi immediatamente all’interno delle fortificazioni. Impartiti gli ordini, Camilla rimase a osservare i movimenti del drappello armato. Il loro obiettivo era ormai evidente: stavano dirigendosi al castrum. Dopo qualche minuto, i cavalieri scomparvero alla vista, inghiottiti dal bosco che circondava la collina. Erano tutti in allerta, quando dall’alto della rupe videro tornare le due guerriere mandate in avanscoperta, accompagnate da un cavaliere. Camilla si protese in avanti per vedere meglio e, riconoscendo all’istante la bionda chioma di Camerte, sorrise divertita. - Calma! State calmi, sono amici – si affrettò a gridare. – Avvisate tutti: l’allarme è cessato. Potete tornare alla vostre faccende con tranquillità. Camerte aveva creato un gran trambusto ancor prima di arrivare. - Aprite i cancelli! – ordinò la regina. Qualche minuto dopo, il re di Amyclae entrò al trotto nel castrum. Scese da cavallo con un balzo e, con un gran sorriso sulle labbra, si rivolse a Camilla. - Non sarei mai potuto tornare a casa senza aver prima visitato la tua famosa grotta! La giovane regina intanto era scesa dalla rupe per andargli incontro e rimproverarlo aspramente, ma quando si trovò di fronte quel sorriso aperto e sincero, ogni sua intenzione bellicosa scomparve. Anzi, in cuor suo era combattuta tra la gioia di vederlo e l’irritazione di provare quel sentimento. Perciò rispose: - In quel di Amyclae non è uso annunciarsi con dei messaggeri? Avrei potuto

falcidiare la tua cavalleria con le mie arciere. Con questa tua visita improvvisa e inaspettata hai causato non poca apprensione. La paura della guerra aleggia nell’aria, e ogni gruppo armato mette in allarme la nostra gente. Comunque, visto che ormai sei qui, che tu sia il benvenuto! Quali sono le ragioni della tua visita? - Mia regina, purtroppo mi conducono venti di guerra. Mio padre mi ha chiesto esplicitamente di partecipare alla guerra contro Enea. Sono contrario, come ben sai, ma non ho potuto dire di no. È stato lui che mi ha suggerito di tornare a casa ando all’interno degli Ausoni, per cercare di convincere anche te a entrare nell’alleanza contro Enea. Ma la ragione principale per cui sono qui – e così dicendo, prese tra le sue forti mani quelle di Camilla che, sorpresa dal gesto, non le tirò indietro – è che mi devi una cena: quella che mi hai costretto a saltare a Frusino. La ragazza sorrise divertita. - Cena? Certamente! Ma, per punirti per il trambusto che hai creato, sarà un pasto frugale: pane, formaggio e legumi. Questa sera si cena dal “saggio”, così conoscerai mio padre. Adesso seguimi, ti mostro la mia “famosa grotta”, come la chiami tu. Sei venuto per questo, no? Camilla era ancora combattuta. Si sentiva bene, ma rifiutava categoricamente l’idea che quell’uomo potesse influenzare in maniera così evidente il suo umore. Quei sentimenti contrastanti la irritavano, e non poco. Mentre seguivano il viottolo che portava alla grotta, Camerte interruppe il silenzio:. - Cos’hai? Vedo un’ombra sul tuo viso. La capacità che aveva di cogliere ogni sfumatura espressiva del suo volto non smetteva di stupire Camilla. Talvolta sembrava sapesse davvero leggerle nella mente. L’interno della grotta era cambiato: dei drappi pendevano dalle pareti insieme alle pelli delle fiere uccise, e un tavolo e alcuni sgabelli completavano l’arredamento. - Siediti. Parlami della situazione a settentrione. Immagino tu abbia notizie fresche. Dove si trova Turno? – chiese Camilla.

Seduti una di fronte all’altro, Camerte le raccontò gli ultimi avvenimenti. La situazione stava precipitando. Enea si era alleato con Cere, una città etrusca governata una volta da Mezenzio, che ora si era alleato con Turno. Messalo con i Flasci, Clauso con i Sabini, Ebalo con i Campani in quel momento stavano muovendo verso l’accampamento dei Troiani. - Non possiamo più aspettare. L’incontro a Frusino non avrà più luogo. Ormai è guerra. Turno ha già posto sotto assedio il campo troiano e dato fuoco alle loro navi. Tutta la regione è coinvolta. I miei Ausoni sono già in guerra e io erò per Amyclae a raccogliere il resto dei miei guerrieri, per poi raggiungere mio padre e Turno. - Ne parleremo stasera con mio padre – replicò Camilla. – Quello che mi stai dicendo mi preoccupa non poco. Lui è il mio fidato consigliere, perciò rimandiamo a stasera ogni discussione. Ora vieni con me: voglio mostrarti il resto del castrum. Ormai sta diventando un piccolo villaggio. Il mio sogno di dare una vita nuova e dignitosa alle mie sfortunate compagne sta diventando realtà. I due arono un pomeriggio sereno. Camilla illustrò a Camerte i suoi progetti per il castrum e il giovane sovrano, avvezzo a quel genere di problemi, contribuì con dei suggerimenti preziosi. All’imbrunire si avviarono verso piccolo pozzo.

La cena

Antonius accolse i due giovani con due lumi accesi e legna abbondante sul fuoco. Per niente intimidito dalla presenza di Camerte, il pastore servì una cena molto frugale. Ai suoi occhi il giovane re era poco più di un ragazzo. L’unico lusso sfoggiato in onore del figlio di Volcente era appunto l’uso di un doppio lume e una grossa fiasca di vino sul tavolo. I piatti, anche se appetitosi, erano piuttosto poveri, composti solamente da legumi, formaggio e focacce a volontà, che peraltro i due giovani mostrarono di gradire molto. - Dopo questa cena dovrò reintegrare le scorte di cibo per l’inverno – scherzò Antonius. - Domani manderò Clelia con il carro grande pieno di viveri, accompagnato da una coppia di maiali. Quest’inverno non vorrei rimanere orfana e senza consigliere per colpa di questa cena – ribatté Camilla stando al gioco. Dopo qualche bicchiere di vino e molte focacce, l’atmosfera si era fatta allegra. - Ottima cena, Antonius. Comincio a sentirmi sazio – disse Camerte massaggiandosi la pancia. - Grazie! – Dài, un ultimo boccale di vino! Anche tu, Camilla: riempiti il boccale e mettiamoci attorno al fuoco. Il pastore si alzò dal tavolo e si avviò verso il focolare, subito seguito da Camerte e Camilla. - Io insisto – esordì una volta seduto. – Non vedo un grosso pericolo in Enea e la sua gente. Dopotutto, è un popolo in cerca di pace dopo lunghi anni di guerra. La nostra terra è grande e un nuovo insediamento non porterà certo grandi squilibri. Tra l’altro, Camilla, sono molto più a settentrione. In ogni caso a noi non dovrebbe interessare. - Permettimi, Antonius – intervenne Camerte fissandolo dritto negli occhi. – Mio padre e Turno non la pensano così. Forse non è tanto Enea a preoccuparli, quanto la pericolosa ambizione che vedono nel figlio Ascanio. Hanno paura che

i Troiani possano allearsi con gli Etruschi. Insomma, per loro i nuovi arrivati sono portatori di guai. - E sbagliano! – rimarcò Antonius. – In questi casi invece di metter mano alle armi è meglio fare qualche grande festa o un bello scambio di donne, e l’amicizia si rinsalda. Dal canto mio, credo che sia proprio Turno il responsabile dei nostri guai. - Il tuo senso pratico è ammirevole – ammise Camerte. – In effetti un bello scambio di femmine, magari con l’aggiunta di qualche terra, un po’ di nuove parentele... ed ecco che l’alleanza è fatta. All’udire quelle parole, Camilla intervenne, visibilmente alterata. - Bella coppia che siete! Uomini, alla fine siete sempre e solo uomini! – e così dicendo, con un gesto secco lanciò sulle fiamme il vino rimasto nel boccale. - E io che credevo foste diversi. Scambiate le donne come cavalli. Ora, marchiateci pure. Mi fate schifo! – Si alzò, sbatté il boccale sul tavolo e si avviò alla porta. – Provateci con noi e vedremo... – aggiunse. - Camilla, aspetta! – Camerte le corse dietro, cercando di fermarla. – Hai capito male... - Capito male? Non sono mica sorda? – ribatté lei. - È un’usanza consolidata – continuò il giovane. - Non puoi prendertela con me o con tuo padre, per questo. Antonius osservava la scena divertito. Camilla si girò e sbottò, rossa in viso: - E allora? Anche se è un’“usanza consolidata”, è sba-glia-ta! - Dài, calmati, Camilla – continuò ancora Camerte. - A volte purtroppo è necessario trovare delle soluzioni efficaci per il bene di molti, sacrificando quello di pochi. Un simile scambio sarebbe accettabile, se servisse a evitare una guerra. Il pastore annuì in senso di approvazione. - Accettabile? Sacrificatevi voi! – gridò con più forza la ragazza. – Metteremo

Enea e i Troiani di fronte alla legge della spada! Un silenzio improvviso si impadronì della stanza. Camerte, scuro in volto, si sedette di nuovo davanti al fuoco e, senza smettere di fissarlo, riprese: - Stiamo discutendo per niente. A settentrione il fuoco ormai divampa; purtroppo la guerra è già in corso. Come ti ho già accennato, Camilla, domani raggiungerò mio padre e andrò a ingrossare le fila dell’alleanza contro Enea. Tu e la tua cavalleria sarete dei nostri? Antonius intervenne prima che Camilla potesse pronunciarsi. - Figlia mia, ascolta bene. Come consigliere e come padre, per il bene tuo e del tuo popolo, come regina e come figlia, ti imploro di non partecipare a questa follia. Non si può andare contro il volere degli dèi. È chiaro che Enea gode dei loro favori. Nel corso della mia vita ho visto molte guerre: portano solo morte e distruzione. - Mi dispiace, padre – replicò Camilla con voce ferma. - Io sono la regina e, in nome del popolo che ho sempre servito e difeso, cacceremo Enea dalle nostre terre. Quasi tutte le popolazioni della nostra regione sono alle armi, perciò Enea non ha scampo e noi torneremo presto vittoriosi. Ho deciso e non intendo più discuterne. L’atmosfera si era fatta pesante e Camerte ringraziò Antonius dell’ospitalità e si congedò. L’indomani sarebbero partiti all’alba e aveva assoluto bisogno di riposare. Camilla lo seguì per accompagnarlo all’accampamento. Come annunciato, al sorgere del sole, Camerte e i suoi guerrieri lasciarono il territorio dirigendosi verso il mare. Padre e figlia non si incontrarono. Antonius rimase ai suoi campi e ai suoi armenti, mentre Camilla al castrum organizzava il suo piccolo esercito di amazzoni. Mandò messaggeri a Fabrateria e ai villaggi vicini per reclutare guerrieri. Di lì a due giorni sarebbero partiti per raggiungere re Turno e i suoi alleati sui campi di battaglia.

La profezia

La sera successiva fu Antonius che si presentò da Camilla. Prima che partisse per la guerra, l’avrebbe portata con sé per un ultimo viaggio: un viaggio nel ato. Partirono a cavallo dal piccolo pozzo la mattina dopo, direzione meridione. Si inoltrarono al trotto nel bosco tra Montenero e gli Ausoni. Procedevano silenziosi: la tristezza attanagliava entrambi. Percorso un lungo tratto in mezzo agli alberi, piegarono leggermente verso oriente. Dopo circa tre stadi, incominciarono a salire. La vegetazione subì un brusco cambiamento: il terreno diventò brullo e roccioso, lasciando spazio solo a piccoli arbusti. Dopo poco, oltre un avvallamento, si trovarono davanti un bosco di allori. - Scendiamo da cavallo – disse Antonius. – D’ora in avanti andremo a piedi. Questa è terra sacra. Camilla obbedì senza obiettare e si incamminò dietro di lui. Il mistero di quel viaggio cominciava a incuriosirla, anche se non osava fare domande al padre che, scuro in volto, continuava ad avanzare. A un certo punto Antonius si fermò, indicando un giovane albero di alloro. - Spezzane un piccolo ramo e conservalo. Non toccarlo con le mani, però. Usa la tunica per prenderlo. Imboccarono poi uno stretto sentiero che scendeva di nuovo a valle. L’aria all’improvviso si fece talmente gelida che si poteva vedere il loro fiato condensarsi in piccole nuvole. In fondo al sentiero si stagliava un’alta parete di roccia. Si infilarono in una stretta apertura che si apriva dinanzi a loro, da dove proveniva nitido il mormorio di un ruscello. E poco dopo comparve un piccolo lago. Antonius si spinse nell’acqua che arrivava appena alle caviglie: era gelida. Fece cenno a Camilla di seguirlo. Sulla sponda opposta il ruscello si addentrava nella roccia. Ne seguirono il tracciato risalendo la debole corrente fino a una caverna, dalla quale sgorgava

l’acqua che lo alimentava. La grotta aveva una grande apertura cui si accedeva per mezzo di alcuni rozzi scalini, sui bordi dei quali erano incisi strani simboli coperti di muschio, ormai quasi cancellati dal tempo. L’ingresso era completamente in penombra e dalla volta pendevano numerose stalattiti gocciolanti. Camilla e Antonius entrarono in silenzio, accompagnati soltanto dal rumore dell’acqua che scorreva. Percorsero per un centinaio di piedi un sentiero scavato nella roccia. Da alcune fessure nelle pareti sopra le loro teste, filtrava una lama di luce: quel tanto che bastava a illuminare loro il cammino. A un certo punto svoltarono e, lasciatisi dietro il ruscello sotterraneo, si trovarono di fronte l’imboccatura di un enorme antro. Antonius si fermò. Comunicò a bassa voce alcune istruzioni a Camilla e poi entrarono. Al centro si ergeva un altare di pietra, dietro il quale si intravedeva una massa oscura in movimento. Una voce antica e tremante, che sembrava provenire dall’oltretomba, li apostrofò così: - Perché siete venuti nel tempio della sanguinaria? - Chiedo oracolo! – gridò Camilla. - Chiedo fuoco e sangue! – replicò la voce. Antonius prese la pietra focaia e, con gesti rapidi e soffio leggero, diede fuoco all’esca. Al centro della grotta, di fronte all’altare, si allargava una pozza di un liquido denso e nero. Il pastore lo accese e le fiamme si alzarono alte illuminando tutt’intorno. La caverna era talmente ampia che non se ne scorgeva la fine. Il fuoco sprigionava un fumo denso e acre, e riusciva a illuminare solamente l’altare, che sembrava sospeso nel buio. I lampi rossastri si riflettevano con un sinistro gioco di ombre sui volti di Antonius e Camilla. Sul lato opposto dell’altare, da un mucchio di stracci logori comparvero due mani luride e nodose, con le unghie ricurve e nere di putridume. La vecchia ne allungò una verso Camilla. La ragazza porse, avendo cura di non toccarlo con le mani, il ramo di alloro che aveva conservato. La sacerdotessa lo artigliò con uno scatto improvviso, con le braccia sempre tese in avanti. Al bagliore rossastro del fuoco, la ragazza impugnò la spada e lentamente si ò la lama affilata sul palmo della mano, sul quale comparve all’istante una striscia vermiglia. Lasciò gocciolare il sangue, che sgorgava dalla ferita, sulle foglie d’alloro, poi rinfoderò la spada e strinse forte il pugno della mano ferita contro il lembo della tunica. La

strega ritirò il ramo appena bagnato e iniziò a masticarne le foglie, staccandole una alla volta. Dopo averle inghiottite, prese ad agitarsi con una violenza via via sempre maggiore. A un tratto, si piegò su se stessa e cominciò a rantolare; poi, scattò in piedi e con un sibilo disumano emise la profezia.

Il grande anno è alla fine. La dea madre ha compiuto il suo tempo. Sono finiti i riti di sangue, la centesima luna è arrivata, e tu sei Camilla, figlia di Camilla, figlia di Camilla. Ultima di una stirpe di regine guerriere degne figlie della dea madre. Sul ventre tu hai posto una spada. Il tuo nome è già grande e nei tempi così resterà. Lotterai con la lupa, ma stai attenta: ai suoi figli nessuno attraversi la strada. Detto questo, emise un ultimo rantolo e come un sacco vuoto si accasciò sulla roccia. Camilla fece un o avanti per aiutarla, ma Antonius la bloccò urlando:

- No! Ferma, non toccarla! Dal buio fondo della caverna avanzarono altre sagome ricurve e vestite di stracci, come spettri provenienti da un oscuro ato. Si disposero in semicerchio intorno alla Sacerdotessa, mormorando strane parole. Antonius prese per mano Camilla e la trascinò con sé fuori dalla grotta. Non dissero nulla finché non furono scesi a valle. A quel punto la ragazza, scossa dall’accaduto, interpellò suo padre. - Padre, cosa significa tutto questo? Antonius continuò a cavalcare in silenzio. Camilla non osò porgli altre domande. Arrivati a piccolo pozzo, il pastore finalmente ruppe il silenzio, dicendo con un tono di voce alterato: - Profetesse... tutte uguali! Oracolo... ma quale oracolo? Brave col ato, ti dicono il presente. Ma il domani? Chi è la lupa? Sai quante ne hai uccise? E chi sono i suoi figli? Sceso poi da cavallo, si avvicinò alla figlia e prendendole le mani aggiunse: - Camilla, ti prego, non partire! È da tempo che ho un brutto presentimento. - Ta’, lo sai che non posso. Tu stesso mi hai insegnato che la cosa più importante è l’onore. La parola data è sacra. Quel che è detto è detto. Ho con me il sacro fuoco di Diana che mi protegge, quindi non temere: lo accenderò prima di ogni battaglia. Rassegnato, Antonius concluse: - Prima di salutarti, voglio dirti un’ultima cosa. Io e tua madre ci siamo amati per tutta la vita e non mi sono mai pentito di aver rinunciato a tutto per lei. Ho pregato molto affinché gli dèi concedessero anche a te una tale fortuna. Ho notato come ti guarda Camerte, conosco quel tipo di sguardo. Ha sicuramente un debole per te. Mi sembra un bravo giovane e ha una posizione degna del tuo rango. Non troverei nulla di disdicevole se vi frequentaste. Nonostante le tue precedenti brutte esperienze, prova a dargli una possibilità. Segui il tuo cuore: è più grande di quanto tu creda.

- Padre, sto andando in battaglia. Pensi sia il momento adatto per parlare di amore? Non credo che nel mio cuore ci sia spazio per un uomo. Tranne che per te, naturalmente, mio vero e unico padre. Tu che mi hai dato tutto quello che potevi senza mai pretendere nulla. – Camilla scese da cavallo e aggiunse: – Ora abbracciami per un’ultima volta prima che io parta. Antonius la strinse a lungo trattenendo a stento le lacrime.

Allora va’. Vinci e torna presto.

Guerra!

Nel frattempo da Fabrateria e da altri villaggi erano giunti numerosi guerrieri, onorati di cavalcare accanto a Camilla e alle sue amazzoni. Il piccolo esercito poté quindi marciare verso Laurento.

L’ultima a la rassegna vien Camilla ch’era di volsca gente una donzella, non di conocchia o di ricami esperta, ma d’armi e di cavalli, e benché virgo, di cavalieri e di caterve armate gran condottiera, e ne le guerre avvezza. Era fiera in battaglia, e lieve al corso tanto che, quasi un vento sopra l’erba correndo, non avrebbe anco de’ fiori tocco, né de l’ariste il sommo a pena; non avrebbe per l’onde e per gli flutti del gonfio mar, non che le piante immerse, ma né pur tinte. Per veder costei uscian de’ tetti, empiean le strade e i campi le genti tutte; e i giovini e le donne

stavan con meraviglia e con diletto mirando e vagheggiando quale andava, e qual sembrava; come regiamente d’ostro ornato avea ’l tergo, e ’l capo d’oro; e con che disprezzata leggiadria portava un pastoral nodoso mirto con picciol ferro in punta; e con che grazia se ne gia d’arco e di faretra armata.¹

Il campo dei Troiani, che si erano stabiliti vicino al mare, era ormai sotto assedio. I Volsci si accamparono ai margini della piazza d’armi degli assedianti. Poco dopo sopraggiunsero Camerte e suo padre, che salutarono Camilla e la invitarono a raggiungere Turno nella sua tenda, dove si trovavano tutti i capi più importanti. - C’è giunta notizia che Enea non è nell’accampamento troiano! – esordì Turno con voce ferma e dura. – È un’occasione unica. Domani assalteremo il campo nemico con tutte le forze a disposizione. Camilla, contiamo molto sulla freschezza della tua cavalleria. Le tue truppe guideranno l’assalto e concentreremo tutti gli sforzi sulla porta principale. Messalo, tu occupati di raddoppiare i fuochi e le sentinelle. Il nemico non deve avere alcuna via di fuga verso terra. Che gli dèi ci siano propizi! La sera consumarono tutti un pasto frugale. Camilla era in preda a una profonda agitazione. Nonostante fosse concentrata sulla battaglia imminente, sentiva il bisogno di parlare con Camerte. Si accingeva a cercarlo quando lo vide arrivare, scuro in volto e visibilmente stanco. I due iniziarono a camminare in mezzo ai fuochi e a guerrieri sdraiati a riposare. Ogni tanto si udiva un lamento di qualche ferito. - Ti vedo molto stanco – disse Camilla, rompendo il silenzio. – Che ne pensi?

Domani sarà davvero il giorno della vittoria? - Vittoria? – ribatté il giovane. – Che illusione! Qui è tutto un’illusione. Enea è imbattibile, le sue armi sono terribili e i suoi Troiani sono guerrieri valenti. Del resto, si battono per la sopravvivenza e ogni giorno diventa sempre più dura. Il sangue scorre a fiumi. Il pianto delle mogli e delle madri in lutto è ormai incessante. Questa non era una guerra da combattere: questa è la guerra dell’inutile orgoglio di Turno, che ci porterà tutti alla rovina! - Parli come mio padre – replicò Camilla. – Non lasciarti abbattere: le difficoltà vanno affrontate con coraggio e determinazione. Ora non pensiamo alla battaglia di domani. Cerchiamo di stare tranquilli almeno stasera, e di distrarci pensando a qualcosa di bello. - Per me è fin troppo facile – le rispose Camerte cercando di sorridere. – Basta guardarti. - Non dire stupidaggini! Ma il giovane re continuò imperterrito. - Ho conosciuto altre donne molto belle, Camilla, ma nessuna è come te. Tu sei fresca e trasparente come l’acqua sorgiva. Io riesco a vedere in fondo ai tuoi occhi, e vedo coraggio e grandezza d’animo, sacrificio e tanto dolore. Sì, Camilla, vedo e sento in te tanto dolore e vorrei aiutarti a cancellarlo per sempre dal cuore. - Basta, non andare oltre! – lo interruppe. – Tu stai tentando di aprire una porta che credevo di aver chiuso per sempre. Potremmo non arrivare alla sera di domani. Che senso ha parlare di questo? Il giovane fece per accarezzarle il viso ma Camilla gli bloccò il braccio a mezz’aria. - Ho detto basta! Se al posto tuo ci fosse stato qualcun altro, avrebbe già il mio coltello piantato nella gola! Adesso scusami, vado a dormire. La regina dei Volsci si allontanò con o deciso verso le sue tende. Camerte rimase immobile e pensieroso a guardarla allontanarsi in silenzio, poi si ritirò a sua volta, maledicendo tra sé quell’inutile guerra.

Le due principesse

- Lavinia, non correre: poi sudi e ti viene la tosse. Vieni via, presto – gridò Amata. La ragazza smise controvoglia di correre. Giocava inseguendo le ancelle nel giardino della reggia. Le aveva prese quasi tutte, ormai. Tornò comunque indietro, rabbuiata: la regina madre non ammetteva tentennamenti. - Ormai ti sei fatta grande. Quante volte ti ho detto che non devi giocare con le schiave? Sei una principessa, e in età di matrimonio per giunta. A quest’ora poi si alza il vento dal mare e ti si gela addosso. Fra poco c’è la lezione di etrusco. Preferisco mille volte che vai da Yubale a imparare la tessitura, invece di perder tempo con giochi da bambina. Una buona moglie e regina deve saper ben fare le cose che le competono. La giovane, contrariata, si voltò un’ultima volta a guardare il mare, poi salì le scale che portavano all’atrio di ingresso della reggia. Da quando era stata promessa a quel vecchio troiano era come se fosse regredita a bambina. Non le importava più di niente, trascurava i suoi doveri, gli studi e tutto quello che il ruolo di unica figlia del re le imponeva. Non le interessavano nemmeno le sorti della guerra che avrebbe deciso il suo destino. Non abbassò gli occhi di fronte allo sguardo della madre, anzi, la fissò diritta negli occhi in segno di sfida. La regina Amata schivò il duello volgendo lo sguardo all’interno della reggia e aggiunse: - Svelta, vai dentro, c’è Zoestra che ti attende con l’acqua calda nella vasca. Con ciglia aggrottate e o svelto, senza degnare di un ulteriore sguardo la madre, Lavinia si avviò verso l’interno. ando davanti all’ancella più giovane le strizzò un occhio dicendole sottovoce: - Ci vediamo questa notte.

* * *

Quella stessa notte Lavinia discese furtiva i gradini del colonnato d’ingresso. Davanti a un cespuglio del giardino antistante la reggia, lontano dalle sentinelle che ne sorvegliavano l’ ingresso, emise un bisbiglio simile a un ronzio. Un istante dopo apparve l’ancella Cleia, l’etrusca: era la sua confidente e amica di sempre. - Allora, hai saputo dove tiene il campo? - Certo principessa, sai che puoi fidarti di me. - L’hai vista? - Sì! - È bella come tutti dicono? - Molto di più... è forte, bella, elegante e tutti le obbediscono. - Voglio parlarle, subito! Non sopporto più queste mura, mia madre, mio padre, questo mondo così falso. Voglio fuggire; e tu verrai con me. - Non aspettavo altro. Ecco, ho preso i sandali robusti e la tunica, quella grezza col cappuccio anche per te. Non possiamo farci riconoscere. Le due giovani sgattaiolarono fuori dalla reggia attraverso una falla nella siepe del grande giardino, riuscendo così a eludere la sorveglianza delle guardie. Si tuffarono nel buio, verso l’avventura, un’avventura decisamente più grande di loro. La giovane principessa, grazie a un capriccio del re, possedeva un suo cavallo che cavalcava con maestria. In silenzio, con molta accortezza, lo recuperò nella scuderia e in sella insieme alla fida Cleia si avviò verso il teatro di battaglia.

* * *

- Spero che tu abbia delle buone ragioni per svegliarmi a quest’ora – disse Camilla rivolgendosi alla guardia. Pronunciò queste parole con uno sguardo più assonnato che arrabbiato. - Sì, mia regina, ci sono due giovani latine che desiderano parlare con te. Le abbiamo sorprese mentre tentavano di introdursi nel campo. La più giovane dice di essere la figlia di re Latino. - La figlia di re Latino? Che diamine ci fa al nostro campo e a quest’ora? - Ecco perché ti abbiamo svegliata: ha detto che è fuggita. Vuole assolutamente parlare con te. Qualche minuto dopo, le due principesse erano l’una di fronte l’altra, sedute a un tavolo, nella tenda di Camilla. - Allora, Lavinia qual è la vera ragione che ti ha spinto fin qui? – chiese Camilla incuriosita dalla strana situazione. Prima di parlare la giovane principessa latina guardò intensamente gli occhi di Camilla cercando qualche cosa di familiare, un accenno di complicità e comprensione che la spingesse ad aprire completamente il suo cuore. Ma Camilla, forse perché preoccupata da ben altro o forse soltanto perché ancora assonnata, attendeva la risposta con uno sguardo freddo e inespressivo. Allora Lavinia si fece coraggio ed esordì con queste parole: - Mia regina, la tua fama da tempo ti precede. Conosco le tue gesta e la tua generosità verso noi donne. Questo ti fa grande onore e suscita in me un’incommensurabile ammirazione. Sono qui per chiederti di accogliermi fra le tue guerriere. Voglio combattere con lealtà e coraggio al tuo fianco e sentirmi una di voi. Voglio sentirmi viva, non un oggetto di scambio tra sovrani. Mi è stato detto che il tuo vero padre, il re di Privernum ti ha abbandonata. Ah, l’avesse fatto il mio... So cavalcare molto bene, imparo in fretta, ho tirato anche qualche volta con l’arco con successo. Sono pronta ad addestrarmi. Farò qualsiasi sacrificio. Farò ogni cosa tu desideri. Sarò sempre al tuo fianco, se vorrai onorarmi della tua amicizia.

Queste ultime parole, anche se dette con genuino entusiasmo, rimasero come sospese nell’aria. La regina dei Volsci guardò con tristezza la giovane Lavinia. Vide uno sguardo luminoso, ma ancora infantile. Era molto bella, Lavinia, slanciata, ben proporzionata, asciutta... Era però soltanto una fanciulla di corte, cresciuta tra gli agi che solo una predestinata al trono può avere. Non aveva mai conosciuto cosa fosse il dolore, la disperazione, l’umiliazione, la rabbia di una vita da fuggiaschi. Camilla questo lo sapeva. - Principessa, questo è il tuo rango! E si vede. I tuoi abiti, il tuo portamento, persino il tuo sguardo indicano le tue origini e la tua educazione. Le tue parole mi lusingano, ma sono soltanto parole e desideri di bambina. Non ti augurerò mai di are ciò che io e le mie guerriere abbiamo ato e eremo ancora. Tu non immagini nemmeno quanto sia terribile e pesante il fardello di un guerriero. L’odore del sangue di chi hai ucciso ti rimane addosso per sempre. Le urla della mischia, l’ultimo sguardo implorante di chi stai per sgozzare non ti abbandoneranno mai, trasformeranno in incubo ogni tuo sogno. No! La vita della regina dei Volsci non è una vita da invidiare, non è una vita come tu la sogni. È una vita fatta di freddo, stenti, dolore, sacrificio, morte. Non fa per te, credimi! Torna indietro e ringrazia gli dèi per ciò che sei: tu sei nata per essere donna e una brava moglie, sei fatta per far figli. Falli allora, ed educali alla giustizia e al rispetto: sopratutto al rispetto di tutte le donne, schiave o libere che siano. Se farai questo sarà come se fossi al mio fianco. Ora va’, non indugiare, fai ancora in tempo a rientrare nella reggia senza allarmare tuo padre. Va’ e ricorda le mie parole: ognuno ha il proprio destino. Tu sarai madre e regina. Lavinia, delusa e toccata nel profondo, non seppe cosa replicare. Cercò di trattenere nella memoria la sensazione di sicurezza che la calda e forte stretta di mani di Camilla le aveva trasmesso. Cleia la trascinò via dalla tenda. Raggiunsero così le porte dell’accampamento, dove il cavallo impastoiato le attendeva. Sulla triste strada del ritorno il silenzio fu loro compagno.

Notte tragica

- Niso, Niso, aspetta! - Che ci fai qui? - Voglio venire con te. - Zitto! Parla piano, possono sentirci. Torna indietro! Non puoi venire, è troppo pericoloso! - Ascanio e gli altri hanno detto che posso. In fin dei conti la vita è la mia e ne faccio ciò che voglio. Non puoi andare da solo, è troppo rischioso. Non potrei mai perdonarmi se ti succedesse qualcosa. Eurialo e Niso, amici inseparabili, discutevano tra loro all’interno della palizzata che circondava l’accampamento troiano, alla fioca luce delle torce sparse lungo il perimetro. Era notte inoltrata. Niso era il più grande dei due e già esperto guerriero. Eurialo, invece, era molto giovane e altrettanto bello. Troppo bello per morire, pensava Niso. Non voleva che il devoto amico lo seguisse: era ancora troppo inesperto e la missione oltremodo pericolosa. Doveva attraversare tutto il campo nemico, sotto il naso delle sentinelle e poi correre ad avvisare Enea dell’attacco imminente. Per essere più veloce viaggiava leggero e oltre il nero mantello portava solo una corta spada, ben salda sulla schiena. - È inutile, ho deciso. Vengo con te – insistette Eurialo. – Se non mi porti con te, comincio a gridare e metto in allarme tutte le sentinelle dei Rutuli! - Stolto e incosciente, vile ricattatore. Ma non pensi a tua madre? Smettila! – lo redarguì Niso. Poi, stringendosi nelle spalle, aggiunse: – In fin dei conti la vita è la tua. Dovrai obbedirmi ciecamente, però. - Perché, non lo faccio sempre? – sorrise sfacciato Eurialo. - Basta! Andiamo. Non una parola di più, se non quando saremo oltre l’accampamento dei Rutuli!

I due amici scivolarono in silenzio tra le palizzate troiane. Furtivi come due spettri, superarono la linea dei falò delle sentinelle nemiche e si ritrovarono a are, come ombre nell’Ade, tra i corpi assonnati dei guerrieri avversari e le tende dei loro capi. La tentazione fu troppo forte: giunto nei pressi della tenda di re Ramnete, Niso lo intravide profondamente addormentato tra i tappeti, che russava sonoramente. Pensò che fosse un’occasione troppo ghiotta per non coglierla. Quell’individuo borioso non avrebbe più visto sorgere il sole. Fece cenno a Eurialo di aspettare, sfilò la daga dalle spalle ed entrò. Ne uscì poco dopo con la testa del nemico gocciolante di sangue. La poggiò all’ingresso della tenda in segno di scherno e di sfida. La facilità con cui era riuscito nel suo scopo finì per ingolosirlo: così entrò in altre tende facendo strage di nemici. A quel punto anche Eurialo ruppe gli indugi ed entrò in azione a sua volta. Tutt’a un tratto un guerriero Rutulo, ancora annebbiato dal sonno, alzò la testa dal suo giaciglio. Eurialo gli fu addosso in un lampo e gli ricacciò in gola il grido d’allarme, recidendogli la carotide con un colpo netto. Niso, resosi conto del pericolo, fece cenno al giovane amico di allontanarsi in fretta. E questi, attratto dallo splendido elmo di Messapo appeso fuori dalla tenda, lo agguantò al volo e se lo portò via. Erano appena riusciti a sgattaiolare fuori dall’accampamento e a guadagnare i campi, che Niso sussurrò: - Un drappello nemico! Presto, verso quel bosco... svelto! Un folto gruppo di cavalieri stava avanzando su un sentiero ai margini del campo. Si trattava di Volcente e della sua cavalleria. Il fato, che fino ad allora aveva arriso ai due giovani troiani, voltò loro le spalle. L’inesperienza di Eurialo si rivelò fatale. L’elmo appena rubato attirò l’attenzione del drappello con i suoi riflessi. Di colpo la silente notte si animò di urla e imprecazioni. - Eccoli! Là, sono in due... – urlò un cavaliere. - Presto, inseguiamoli – ordinò Volcente. – Dobbiamo raggiungerli prima che si addentrino nel bosco. Tu, Xeos, prendi con te cinque uomini e accerchiali sulla destra. Cerca di tagliare loro la strada. Tutti gli altri con me! Eurialo, consapevole del suo errore, aveva abbandonato l’elmo nel fango e

cercava di raggiungere Niso che si era già inoltrato nel bosco. Troppo tardi: Xeos e i suoi gli tagliavano ormai la strada su tre lati e Volcente era già alle sue spalle. Anche Niso, giratosi, si accorse che il suo amico era perduto. Ciò nonostante, senza esitare, prese l’arco sottratto in una tenda nemica e incoccò una freccia. Il chiarore dell’alba era incombente. Prese con calma la mira, trattenne il fiato e scoccò il dardo. Un urlo di dolore si sollevò dalla parte opposta e un cavaliere cadde a terra. Niso ebbe il tempo di mandare a segno un’altra freccia prima che l’amico fosse completamente circondato. Volcente non capiva chi fosse a colpire i suoi guerrieri e si scagliò con furia su Eurialo. Il giovane tirò solo un fendente difensivo prima di essere trafitto dalla spada dell’esperto condottiero. Un urlo terribile si levò dal bosco: Niso, invece di fuggire, correva impavido, spada in pugno, verso il drappello nemico. Con un balzo saltò sul primo cavallo disarcionandone il cavaliere, si incuneò tra gli stupiti Rutuli e si scagliò con tutte le sue forze su Volcente. Il veterano di tante battaglie, travolto da tale inaspettata furia, non ebbe nemmeno il tempo di difendersi. Cadde a terra esanime con la spada di Niso conficcata nella gola. A quel punto i guerrieri rutuli, ormai riavutisi dalla sorpresa, trafissero più volte Niso che, quasi sorridente, cadde sul corpo dell’amato amico.

* * *

Più tardi Camerte fu informato dell’accaduto. Già provato dalle numerose perdite, il giovane re sapeva che prima o poi sarebbe arrivata la notizia della morte del padre: morire in battaglia è quasi sempre il destino di un guerriero. Era più che mai convinto che lo stolto accanimento di Turno avrebbe provocato la fine di molte vite. Il tempo scorreva inesorabile e si era ormai fatta l’alba. La battaglia non poteva attendere. Seguendo un macabro rituale, su ordine di Turno, Eurialo e Niso furono decapitati e le loro teste fissate sopra due aste per essere mostrate ai troiani. Il silenzio irreale che precede la battaglia fu lacerato dal pianto e dalle urla strazianti della madre di Eurialo.

Nella sua tenda, intanto, Camilla, con gesti lenti e rituali, prese la sua bisaccia di pelle e ne estrasse il vaso sacro e l’ampolla. Versò nel primo il fuoco degli dèi e lo accese. “Grande dea Diana, mia protettrice, a te onore e gloria. Guida la mia mano e fa’ che sia ferma nel dare morte al nemico. Proteggi la tua umile serva dal ferro avversario. Che arrida a noi la vittoria!” Uscendo dalla tenda, cinse l’armatura e, calzato l’elmo, controllò la tensione del suo arco. Poi verificò le frecce una a una. Infine, con voce alta e squillante si rivolse alle sue truppe. - Miei guerrieri! Oggi è il giorno dell’onore e del sangue. A noi il compito di guidare l’assalto! Che ognuno di voi scelga un compagno: controllate insieme le armi, arco e frecce, e che l’armatura non sia troppo stretta né troppo lenta. In battaglia guardatevi le spalle l’un l’altro. Ognuno di voi dipende dal proprio compagno: se salverete la sua vita sarà come se salvaste la vostra. In questo modo, forse, sopravvivrete. Combatteremo questa battaglia per difendere le nostre famiglie e le nostre terre. Qualcuno di noi, questa sera, non tornerà al campo. Ma sappiate che le vostre gesta saranno ricordate per sempre. Ora preparatevi! Che gli dèi guidino le nostre braccia! Schierate tutte le truppe sul campo, dopo uno sguardo di intesa tra i capi, Turno diede ordine di dare fiato alle trombe e così la battaglia ebbe inizio. Caronte quel giorno ebbe un gran daffare. L’impatto iniziale dei guerrieri volsci guidati da Camilla permise al re dei Rutuli di bruciare una torre dell’accampamento troiano, ma non vi fu vittoria per nessuno dei due schieramenti. Nonostante i rinforzi giunti in aiuto di Turno e malgrado l’assenza di Enea, i Troiani rimasero ben protetti nel loro accampamento. La sera, gli stanchi guerrieri volsci commentarono entusiasti le gesta della loro regina Camilla che sedeva esausta intorno al fuoco. Arrivò Camerte e le si sedette accanto. I due giovani in silenzio fissavano le fiamme. - Allora? Questa vittoria? – chiese Camerte con tono tristemente sarcastico. – Che cosa ne dici, dei Troiani? Camilla restò ancora per qualche attimo in silenzio, poi rispose sommessamente: - Mi dispiace. Ho saputo di tuo padre. - Era un guerriero! Sapeva che la morte poteva raggiungerlo in qualsiasi

momento. Ognuno di noi sa che forse, domani, una freccia o un fendente potranno togliergli la vita. Che cosa buffa in fondo: questa mattina vedendo i due schieramenti pronti alla battaglia mi è sembrato di guardare due mandrie che si avviano ignare al macello. È stato come se vedessi già tutti morti... Camilla, io non ho mai avuto paura. Non mi manca il coraggio di affrontare la spada, ma il pensiero di morire, ora che ti ho incontrato, mi sgomenta. Tanto più per una causa senza senso. Lasciamo che la vita scorra su queste valli. Troiani, Volsci, Ausoni: abbiamo tutti un cuore che batte nel petto e respiriamo tutti la stessa aria. C’è posto per tutti su queste terre. – Dopo un attimo di pausa riprese: – Vieni via con me, abbandoniamo in fretta questa follia prima che ci trascini nell’abisso. Camilla, io ti amo e per questo voglio vivere. Vivere con te, insegnare ai miei figli la vita e non la morte. Voglio costruire e non distruggere. Voglio sudare maneggiando l’aratro e non la spada. Voglio invecchiare con te e godere insieme di ogni respiro che la vita vorrà darci, fino a che, stanchi e canuti, spento il lume, ci avvieremo insieme tra le braccia di Plutone. Chiedo forse troppo? - Non chiedi troppo – rispose Camilla – ma ci sono cose più importanti dei nostri desideri, come il nostro dovere di sovrani, o il nostro onore. Abbiamo dato una parola e dobbiamo mantenerla. Se tutti irresponsabilmente seguissero ogni loro desidero, senza sottostare a regole dettate da un ordine superiore, il mondo si distruggerebbe. Sono convinta anch’io che la guerra che stiamo combattendo è sbagliata e che noi, insieme a Turno, siamo destinati alla sconfitta. Il fato arride a Enea e la guerra non sarà mai vinta. Ma ora non possiamo più tirarci indietro. – Poi sottovoce aggiunse: – Non so cosa sia, ma anche io per te sento quello che dicevi poc’anzi. Non ho mai provato niente di simile prima d’ora. Mentre parlava, Camerte le si avvicinò e la baciò teneramente. La giovane rimase inebetita e senza fiato: non conosceva, non poteva lontanamente immaginare la dolcezza del bacio di un uomo innamorato. Turbata nel profondo da quell’evento inatteso, sentiva il cuore in gola e non riusciva a riprendere il controllo di se stessa. Camerte, comprendendo il suo stato d’animo, le parlò con voce calma e serena. - Mia amata, sei stanca. La giornata appena trascorsa è stata lunga e domani sarà ancora peggiore. Andiamo a riposare. Prima o poi Enea sarà di ritorno e sarà tutto più difficile. È ormai sicuro che questa è solo una guerra personale tra Turno ed Enea. Mi chiedo allora perché non risolvano la questione da uomini. Un duello all’ultimo sangue porrebbe fine a questo macello. Così potremo tutti

tornare a casa. Camilla ritornò alla sua tenda e nel buio, pian piano, riprese il controllo di se stessa. Ripensò teneramente al bacio e a Camerte, alle parole di suo padre e alla battaglia, a Enea e a sua madre, finché, persa in quel turbinio di pensieri, non scivolò tra le braccia di Morfeo.

Giove tonante!

Intanto sul monte Olimpo, Giove, assai contrariato dalle frequenti intromissioni di Giunone e Venere nel conflitto fra Troiani e Latini, convocò tutti gli dèi al suo cospetto. Quando furono finalmente riuniti, iniziò a parlare. - Mia adorata Giunone, quante volte ti ho detto di non interferire nel destino di Enea? Un destino di gloria attende la sua discendenza e... Giunone colse al volo quell’esitazione e approfittò per controbattere: - Ma, mio adoratissimo marito, la colpa non è mia! È sempre Venere, quella sottospecie di meretrice, che aiuta nella maniera più sfacciata il suo amato Enea, che io tra l’altro non sopporto. Non ho mai sopportato i cocchi di mamma... devono pagare per avermi recato offesa! - Ma quale offesa! – la interruppe immediatamente la bellissima Venere. - Sei tu che ce l’hai con me e con mio figlio senza alcuna ragione; o meglio, la vera ragione la conoscono tutti... non è vero? Pronunciò quell’ultima frase scandendo bene le parole e guardando uno per uno tutti i presenti, che osservavano la scena divertiti. - Taci! – tagliò corto Giunone. – Non mi interrompere! Come osi!? Ti credi bella? Ma non è solo la bellezza il corredo che deve avere una dea. Per soddisfare un marito non basta solo quella. Vero, maritino mio? Giove, leggermente distratto dalle grazie di Venere, era intento a guardare altrove. - Giove! – urlò Giunone. – Guardami negli occhi quando ti parlo, invece di pensare ad altro. - Basta! Mille volte Bastaaaa – tuonò il padre di tutti gli dèi. E quando tuona Giove trema l’Olimpo e tutta la Terra compresa. Seguì un perfetto silenzio.

- Bene – riprese Giove con un sorriso rilassato – così va meglio. Lasciate che il fato compia il suo corso. E non intervenga più nessuno! Ce l’ho anche con te, mia cara Diana.. Sono stato chiaro? È un ordine! Non sono disposto a tollerare nessun’altra intromissione... Mia dolce mogliettina, vedrai che converrà anche a te: la nuova stirpe che nascerà da Latini e Troiani sarà potente e a te molto devota. Tu, Venere, hai aiutato fin troppo Enea. Dati i precedenti, non costringermi a intervenire personalmente, e sai a cosa mi riferisco.¹¹ Adesso basta! Sono stanco delle vostre beghe. Toglietevi di torno. Più tardi, Diana, sempre circondata dalle sue devote ninfe e dai suoi fedeli cani, si rivolse così alla sua preferita: - Mia diletta Opi, purtroppo prevedo grossi guai per la nostra Camilla. Non ci è possibile agire. Giove è stato chiaro: nessun intervento soprannaturale! Sempre per colpa di quelle due: quella svergognata di Venere e quella petulante di Giunone. Camilla purtroppo ha scelto l’alleato sbagliato. Va’ e sorveglia la nostra diletta in battaglia. Se dovesse accaderle qualcosa di spiacevole, che sia almeno vendicata all’istante. - Così sarà fatto, mia Signora... – rispose docile la ninfa, accennando un inchino.

L’ira di Enea

Il giorno seguente, mentre infuriava la battaglia, Enea arrivò dal mare con i nuovi alleati etruschi, nonostante Turno avesse tentato, vanamente, di impedirne lo sbarco. Nell’infuriare della battaglia, il re dei Rutuli uccise Pallante, fedele alleato e amico del principe troiano, ne calpestò il cadavere e infine lo spogliò del suo cinto d’oro. La morte di Pallante scatenò nell’animo di Enea un’insaziabile sete di vendetta. Con la spada sguainata, corse furente per il campo di battaglia in cerca di Turno, uccidendo tutti i nemici che gli si paravano davanti. Coperto di sangue e brandendo le splendide e possenti armi forgiate da Vulcano, si aggirava rabbioso tra corpi aggrovigliati e cozzare di spade, tra urla di guerra e lamenti dei feriti, gridando: - Turno! Che tu sia maledetto in eterno, Turno! Dove sei? Mostrati allora! Finiamo questo scempio una volta per tutte! Vagando tra le prime linee in cerca del re dei Rutuli, incrociò il biondo re di Amyclae. Riconoscendo in lui un condottiero di alto rango, si preparò ad affrontarlo con determinazione. Camerte, conscio della sua inferiorità, cercò con astuzia di evitare lo scontro, ma l’ira del troiano era implacabile. Enea lo inseguì fino a raggiungerlo e il giovane re, resosi conto di non avere più scampo a meno di una fuga disonorevole, si girò deciso ad affrontarlo. Ben piazzato sulle gambe, spada salda nella mano destra e scudo nella sinistra, Camerte attese l’impatto. Enea si lanciò come una furia e piazzò un primo terribile fendente, che Camerte riuscì a schivare deviando il colpo con lo scudo. Quando il principe troiano, recuperando subito l’equilibrio, tirò un altro colpo di ritorno, il re ausonio lo neutralizzò ancora una volta, ma lo scudo dopo il tremendo impatto cedette di schianto. Camerte si allungò in un affondo con la sua corta spada, ma a sua volta Enea deviò il colpo con il proprio scudo. Il collo scoperto di Camerte rimase così esposto alla spada di Enea il quale, con gesto fulmineo, affondò l’arma nel petto del giovane, che crollò a terra all’istante. Non molto distante, ignara dell’accaduto, Camilla combatteva con vigore e

coraggio contro la cavalleria etrusca. Giunone, nel frattempo, autorizzata da Giove, prese le sembianze di Enea, e facendosi inseguire da Turno verso la spiaggia, lo fece allontanare dal campo di battaglia sottraendolo, almeno per quel giorno, all’ira incontenibile del principe troiano. Arrivò così un’altra notte di riposo e lutto nei rispettivi accampamenti. Camilla, come suo solito, sedeva presso il fuoco del suo accampamento e attendeva impaziente l’arrivo di Camerte. Ignara dell’accaduto, aveva riflettuto a lungo ed era pronta a confessare al giovane re il proprio amore. Aspettò seduta ancora un po’, poi, cedendo all’impazienza, decise di andare a cercarlo. La voglia di vederlo era troppo forte. Si avviò a o spedito verso la zona dove si accampavano gli Ausoni di Amyclae, ma, nonostante la luna illuminasse a giorno il campo, non riuscì a scorgere i capelli biondi del suo amato. Tra l’altro, notò che l’accampamento era stranamente deserto. L’angoscia prese il sopravvento nel suo cuore. Sempre più agitata, Camilla si diresse verso la spiaggia, dove si erigevano i roghi funerari. In mezzo al fumo denso e rossastro dei numerosi e tristi falò vide che tutti i guerrieri Ausoni erano raccolti attorno a una catasta pronta per essere accesa. Con il cuore in gola si avvicinò di qualche o. Ciò che temeva era davanti ai suoi occhi: Camerte giaceva steso sulla pira. Sul suo petto erano stati adagiati la spada, l’elmo e quel che restava del suo scudo. Il più anziano dei guerrieri era già pronto per dare fuoco al legno intriso d’olio profumato. - Fermo! – gridò Camilla. Il guerriero si arrestò e si voltò a guardarla. Camilla non aggiunse altro e, a testa alta, con il cuore in tumulto, si avvicinò lentamente alle spoglie del suo amato, baciandone con delicatezza le fredde labbra. Poi prese con decisione la fiaccola dalle mani dell’anziano guerriero e senza indugiare oltre, appiccò il fuoco alla pira mormorando: - Va’, amore mio, va’, biondo guerriero dagli occhi come il cielo. Raggiungi tuo padre. Cavalcherai al suo fianco per sempre. Camilla, regina dei Volsci, non versò una sola lacrima. Rimase in piedi, immobile e in silenzio, con gli occhi fissi sulle fiamme che sembravano lambire il cielo. Rimase lì, fino allo spegnersi dell’ultima brace, sotto lo sguardo indifferente di una splendida e quanto mai lontana luna.

Quando del rogo non rimasero che poche ceneri, ritornò mestamente sui suoi i e si diresse verso l’accampamento volsco. Tanti ricordi le tornavano alla mente. I pensieri le si accavallavano in un turbinio tumultuoso, ma l’unica certezza era la sensazione di un vuoto incolmabile dentro di sé. Un senso di nausea l’accompagnava a ogni o. Ripensava al sorriso di Camerte, al suo sguardo dolce e al suo buonumore. Solo in quel momento cominciò a cogliere il significato più profondo delle parole di Antonius. Solo adesso realizzava quanto fosse forte il sentimento che la legava al giovane re. Tutt’a un tratto la investì la consapevolezza di quanto profondamente amasse Camerte, figlio di Volcente, re di Amyclae. Spossata e distrutta dagli eventi, quella notte Camilla cadde in un sonno profondo, agitato da incubi terribili. Si destò più volte madida di sudore e in preda all’angoscia. Come avrebbe voluto che suo padre fosse lì a consolarla e ad abbracciarla! Invece il silenzio della notte era popolato soltanto dal lugubre lamento dei feriti. Più volte sognò di cadere in un abisso oscuro e senza fondo, e ogni volta che riusciva ad aggrapparsi a qualcosa, questa le si sfaldava tra le mani, diventando cenere e lasciandola cadere nel vuoto. Il giorno dopo, all’alba, Camilla fu convocata da Turno. Il re dei Rutuli era fatalmente ossessionato da Enea. La maggior parte dei suoi alleati e collaboratori più stretti erano morti e molti, tra i latini e i loro alleati, andavano chiedendosi perché mai i due avversari non si affrontassero in duello per decidere una volta per tutte le sorti di una guerra incerta e logorante che era costata troppe vite innocenti. Turno era venuto a sapere che Enea e i suoi alleati, approfittando del momento favorevole, avevano intenzione di marciare su Laurento. Camilla allora prese la parola e si rivolse al re dei Rutuli e al suo stato maggiore, suggerendo un’interessante strategia. - Re Turno, forse la mossa di Enea ci darà la possibilità di porre fine a questa terribile guerra. Anticipiamo i troiani, raccogliamo il nostro esercito e muoviamo verso Laurento. Scambiandola per una ritirata, Enea ci inseguirà per porre in atto il suo piano. Tu, con le tue truppe migliori, ti terrai nascosto nel bosco nei pressi della città mentre io, insieme ai miei cavalieri, tornerò indietro facendo un ampio giro. A quel punto, subito prima che i nostri avversari attraversino il bosco, attaccherò la cavalleria etrusca, che sarà costretta a lasciare sguarnito il fianco dei troiani. Se sarai rapido e abile ad approfittarne, attaccando con impeto e sfruttando l’effetto sorpresa, avrai la tua vendetta e la vittoria sarà nostra.

- Bene! Mi, sembra un’ottima strategia – esclamò Turno, e rivolgendosi agli altri capi aggiunse: – Allora, che ne pensate? L’idea della nostra regina guerriera mi sembra buona. Daremo al cane troiano la lezione che merita. Sarete tutti con me? I presenti approvarono. L’idea di porre fine alla guerra con una grande vittoria restituì loro l’entusiasmo perso. Così iniziarono i preparativi per metterlo in atto.

* * *

Terminati i preparativi, come di consueto la giovane si raccolse in preghiera nella sua tenda, prese i doni della dea Diana, li pose in terra dinanzi a sé e pronunciò queste parole: - O grande dea Diana, a te sia onore e gloria. Ho tradito il mio voto: mi sono innamorata di un uomo, ma non ne sono pentita. La forza dell’amore, una volta scatenata, è davvero incontrollabile. Per questa mia debolezza sono stata duramente punita. Il fato si è accanito contro di me togliendomi per sempre l’uomo che amavo. Si è preso la mia stessa vita: mi sento come morta. Mia amata dea, ti sono infinitamente grata per i tuoi doni e per tutto quello che hai fatto per me, ma questa volta il sacro fuoco resterà spento. Affido la mia vita al destino e alla clemenza di tutti gli dèi. La vita ora mi sembra non avere più senso, non so più cosa voglio. Che sia allora il fato a decidere se vivere o morire! Detto questo, uscì dalla tenda con o deciso, saltò sul suo bianco destriero e gridò: - Mie guerriere, miei fedeli Volsci, a me! Pronti alla battaglia. Subito dopo, si avviarono al trotto verso Laurento.

Epilogo

- Lavinia? Sei sveglia? – sussurrò la donna. - Sì, madre. Nella penombra della stanza una fioca luce filtrava tra le tende. La regina Amata, con gesti lenti e misurati, legò le estremità dei drappi scuri della tenda ad alcuni cunei in bronzo piantati sugli angoli della finestra. La luce entrò nella stanza, irreale e cupa, grigia di temporale. - Cosa è successo? – chiese la giovane. - È finita! – rispose a bassa voce la donna. - Cosa è finita? - La guerra. Turno è morto. È finito tutto: la guerra, l’onore, il futuro, la tua fanciullezza. - Morto? Com’è possibile? - In duello. Enea lo ha ucciso senza pietà. Così è la guerra. – Un freddo silenzio calò improvvisamente sulla stanza. – Ma almeno adesso tutto è finito – riprese la regina. – Altre madri non piangeranno più i loro figli per colpa di tuo padre. - E io? Che ne sarà di me? Quale sarà il mio destino? - Il tuo destino ormai è segnato, lo sai. Prima lo accetterai, meglio sarà per tutti! Non hai alcuna scelta. La fanciulla asciugò le lacrime che scendevano in silenzio sulle sue guance pallide. - E Camilla, madre? Almeno lei si è salvata?

- L’ordine delle cose non va mai stravolto, perché prima o poi il fato prende il sopravvento. Il tempo delle donne guerriere è finito e non tornerà mai più. Camilla, la regina amazzone, è morta. Tu e la tua discendenza invece sopravvivrete. Alla fine solo questo conta. Lavinia scese dal letto. Infilò i calzari, si recò alla finestra e sussurrò, con gli occhi fissi sul mare lontano: - Guarda, madre, i gabbiani volano bassi. Sono tristi anche loro, ma almeno volano liberi in cielo. Tu dici: “Sopravvivere, solo questo conta alla fine”. Non so se è davvero così. So solo che mi invade una profonda tristezza. Ai gabbiani sopravvivere di certo basta, ma io non sono una di loro. Anch’io adesso vorrei essere là, volare sul mare, senza alcun pensiero, perché il loro sopravvivere è leggero. Mangiare, volare, dormire; a loro basta; ma noi, noi non siamo gabbiani. Io non sono un gabbiano. Ah, Camilla, sorella mia, amica dei miei sogni! Tu mi dici che è morta, ma nel mio cuore lei è ben viva e lo sarà sempre. Io, la principessa Lavinia, sono ormai morta, ridotta a uno spettro: sono solo un grembo da offrire al vincitore. Madre, io vivo, ma nel cuore e nei sogni son morta!

* * * Dieci giorni dopo, al piccolo pozzo arrivò al galoppo un manipolo di amazzoni guidate dalla fedele Elinai. Non appena Antonius le sentì arrivare, si affrettò a lasciare il gregge e si avvicinò di corsa a casa, che raggiunse quasi nello stesso istante nel quale giunsero le guerriere. Il pastore tentò invano di individuare tra le cavallerizze la sua Camilla e, non trovandola, cercò lo sguardo di Elinai non appena questa fu scesa da cavallo. La ragazza abbassò mestamente gli occhi a terra e Antonius capì. Seduti sullo spiazzo davanti casa, la giovane amazzone raccontò all’uomo l’accaduto. La guerra era finita, Enea aveva sconfitto e ucciso Turno in duello. Regnava finalmente la pace tra Latini e Troiani. Lavinia, la figlia di re Latinus, si sarebbe sposata al più presto con Enea. Camilla, invece, non avrebbe più fatto ritorno. - Eravamo ai margini del bosco presso Laurento. Guidati dalla regina abbiamo attaccato come un sol uomo la cavalleria etrusca. Camilla sembrava la dea Diana

in persona: nessun avversario riusciva a tenerle testa, la sua furia sgominava chiunque le si parasse dinanzi. Mai come in quel giorno il suo coraggio e la sua temerarietà la spingevano sempre più addentro nello schieramento nemico. Noi non riuscivamo a starle dietro per proteggerla sui fianchi. Conscia del pericolo, ho urlato più volte per richiamare la sua attenzione, ma il clangore delle armi sovrastava la mia voce. Presa dall’esaltazione della battaglia, Camilla non sentiva più niente, aveva deciso che la splendida armatura di Cloreo, sacerdote di Cibele, dovesse essere sua e, incurante dei miei richiami, ha continuato da sola a inoltrarsi sempre di più tra le fila nemiche, perdendo nella foga persino il suo cardiophylax. A quel punto un arciere etrusco, approfittando della situazione favorevole, ha preso di mira la nostra regina. Io ho visto tutto ma ero troppo distante e non potevo far niente per aiutarla. La freccia ha colpito in pieno petto tua figlia. Un attimo dopo anche l’etrusco cadeva trafitto a sua volta, ma era ormai troppo tardi. Dopo terribili sforzi, io e le altre siamo riuscite a raggiungere la nostra regina, trovandola in fin di vita. Adagiata tra le mie braccia, mi ha ordinato di prendere il comando al suo posto e di avvisare Turno. Purtroppo però, la cavalleria etrusca, imbaldanzita dalla morte della nostra regina, stava prendendo il sopravvento. La battaglia era ormai irrimediabilmente persa. Antonius, amico mio, le ultime parole di Camilla sono state per te: “Dite a mio padre che aveva ragione: l’amore è davvero una forza inarrestabile.” Seguì un lungo e triste silenzio. Antonius ed Elinai si abbracciarono commossi. Poi, la ragazza concluse: - La regina Camilla, tua figlia, ha lasciato a me il comando del castrum. Sarei molto onorata se tu, Antonius, continuassi a essere il mio consigliere, come lo fosti per lei. L’anziano pastore si sentì di colpo come se avesse mille anni sulle spalle, e con un filo di voce rispose: - Certo, è mio dovere. Camilla avrebbe voluto che fosse così. Ora però, vi prego, lasciatemi solo. Antonius abbassò lo sguardo e iniziò a tracciare con il dito strani segni in terra; non alzò lo sguardo nemmeno al saluto di Elinai, che si allontanò al galoppo insieme alle sue compagne. Lentamente, in silenzio, quasi trascinandosi, l’anziano pastore si recò in cima

alla collina, in quello che era il tempio del suo animo: la roccia a strapiombo sulla valle. Si sedette come suo solito, lasciando i piedi penzoloni nel vuoto dando libero sfogo ai suoi tristi pensieri. Anche se da comune mortale non posso contrastare il volere degli dèi, maledico mille volte questo fato crudele. Camilla: il mio fiore appena sbocciato è stato falciato via, e come i fiori più belli e rari è durato solo un giorno. Io, Antonius il latino, maledico la guerra, le spade, le battaglie e la bramosia di potere che sempre le scatena. Quante vite spezzate ho incontrato! Di loro resta soltanto il ricordo, che forse svanirà con me. Anime travolte dalla spada, dall’odio, dall’ignoranza, dalla fame o soltanto dal tempo, spazzate via come foglie dal vento di un inesorabile destino. Tutti quelli che amavo non ci sono più. Sono rimasto solo. Perché io? Perché io sono ancora qui e non gli altri? Quando vengo qua in cima, tra il cielo e la terra, a cercare ragione interrogando gli dèi, so che cerco risposte nascoste da sempre in fondo al mio cuore. Sono qui in alto, come piccolo lume, perché nella valle o su in montagna, o laggiù in riva al mare, c’è ancora Camilla che cerca una frase, un’idea, un esempio,

che l’aiuti a trovare il sentiero che l’attende da sempre.

Indice

Prologo ................................................................................... 7 Antonius il latino ................................................................... 9 Metabo ................................................................................. 12 L’infanzia di Camilla ............................................................ 21 Il cinghiale ........................................................................... 26 La rivelazione ....................................................................... 31 Il ritorno di Metabo ............................................................. 37 Camilla, la regina amazzone ............................................... 42 Diana la dea ......................................................................... 49 Il sacro fuoco ....................................................................... 52 Castrum: l’accampamento .................................................. 53 La morte di Arisia ............................................................... 58 Affari di Stato ...................................................................... 62 Elinai e Lucerus ................................................................... 66 L’incursione dei Bruzi ......................................................... 72 Lavinia ................................................................................. 79 Turno, re dei Rutuli ............................................................ 84 L’incontro ............................................................................ 90

La bufera ............................................................................. 95 Il re di Amyclae ................................................................... 99 La cena ............................................................................... 105 La profezia ......................................................................... 110 Guerra! ............................................................................... 116 Le due principesse ............................................................. 120 Notte tragica ...................................................................... 126 Giove tonante! ................................................................... 135 L’ira di Enea ...................................................................... 138 Epilogo ............................................................................... 145

1 Attualmente, Castro dei Volsci.

2. Il luogo è attualmente denominato Pozzotello.

3. Attuale Priverno.

4. Dea della fertilità.

5. Attuale Ceprano.

6. Nel dialetto castrese odierno è l’abbreviazione di tata, papà.

7. Chiamata in seguito Fabrateria vetus, è l’attuale Ceccano.

8. Eneide, libro VII.

9. Attuale Frosinone.

10. Eneide, libro VII.

11. Un tempo Zeus/Giove, il padre degli dèi, stanco delle continue tentazioni che la magica cintura di Afrodite/Venere stimolava di continuo in lui, come in qualsiasi altro essere mortale o divino che fosse, stabilì di punire la dea facendola innamorare perdutamente di un comune mortale. Il prescelto fu Anchise, un giovane pastore frigio. Afrodite, rimasta sedotta dalla sua straordinaria bellezza dopo averlo scorto a compiere il suo lavoro, decise di ottenere subito i suoi favori. La dea per convincerlo a corrispondere il suo amore assunse le vesti di una principessa frigia. Quando lei stava per procreare Enea, rivelò ad Anchise la propria identità e gli preannunziò che il nuovo arrivato avrebbe avuto fama eterna. L’amore di Afrodite per Anchise è narrato nell’inno omerico ad Afrodite. Secondo la leggenda Anchise, ubriaco, osò vantarsi del suo amore con la dea durante una festa e Zeus, per punirlo, lo colpì con un fulmine e lo rese zoppo.