La Luz Marchita 6n4l1w

Javier Viveros Martínez

Colección

Ñe’ẽrei

la luz marchita - ISBN: 99925-46-47-6 © Javier Viveros Martínez, 2005 © Cuadro de Tapa: la luz marchita, de Juan Moreno © Prólogo: Blas Enrique Brítez: “Vitalidad y muerte en clave literaria”, 2005 © Diseño de tapa: Roberto Bernal © Armado: Carlos Invernizzi Es un libro de Jakembó editores Colección de narrativa Ñe’ẽrei / Volumen 1

Impreso por la Editora MARBEN Capitán Gwynn 1091 (Sajonia) Teléfono (595 21) 421388

A Búfalo Chamberino, quien desde que llegó a viejo sólo se entretiene si le contamos muertes.

Escribir un prólogo es quizá el arte, si así puede llamársele, de poner en el umbral de un haz de palabras otras palabras que, precediéndolas, las presenten, o intenten hacerlo por lo menos. Sabida es la complicación que supone contar al lector, sin ser arbitrario y aguafiestas, de qué trata un libro, especialmente un libro de ficción cuya efectividad se centra en el asombro, en la sorpresa que genera la lectura de sus sucesivos secretos y enigmas. Pero dos cosas han hecho que aceptara escribir unas líneas, breves y sinceras, sobre este primer libro de Javier Viveros. La primera: la ya larga amistad que me une al autor de estas páginas; la segunda: la calidad literaria que mana de estos relatos que tuve la oportunidad de conocer durante el proceso mismo de su escritura. Es decir, dos motivos de gran peso: la amistad y la belleza. En primer lugar, no resultaría arriesgado decir, sin pretender reducir a una sola mirada crítica el análisis de los grandes temas de la luz marchita, que los catorce cuentos que conforman este volumen configuran una reflexión, desde múltiples perspectivas, sobre la naturaleza no menos múltiple de la muerte, y además sobre esa contracara suya, primigenia e inevitable, que es la vida. Para Javier, no se puede hablar de la muerte sino como del otro rostro atribulado de un Jano bifronte que mira hacia una región vital al mismo tiempo que lo hace hacia la sombría inexorabilidad de la muerte. Así, no es casual que el autor haya decidido inscribir como emblema heráldico de este libro los cuatro epígrafes de autores trágicos como Esquilo, Sófocles, Eurípídes y Shakespeare, y las situaciones a las que los personajes se ven arrastrados coinciden de alguna manera con las de los dramas de estos trágicos. Además, la misma dedicatoria a Búfalo Chamberino, uno de los personajes de la novela Cristo versus Arizona, ese largo suspiro agónico de Camilo José Cela, nos da pistas sobre por qué

la luz marchita

PRÓLOGO: VITALIDAD Y MUERTE EN CLAVE LITERARIA

7

la luz marchita 8

el autor ha ido trabajando un texto pensado sobre la matriz de la finitud humana. El conflicto humano, en la mayor parte de los cuentos, se resuelve de manera tal que no quedan cabos sueltos ni puertas abiertas dentro del mecanismo ficcional, esto por supuesto sin socavar las sutiles y sensibles libertades interpretativas del lector. Finales cerrados donde sólo caben la muerte o la ironía, y en ocasiones las dos juntas, como en “La pólvora del destino”. El estático y decidido protagonista del primer cuento, “Apocalipsis de un alma”, da carta de presentación con una frase a lo que en los próximos cuentos será el leitmotiv activo y menos abstracto en el camino que conduce a los hombres al final de una vida, en cualesquiera circunstancias: “¡oh, la amarga muerte!, personas hay que la temen, yo no soy una de ellas, la vida es sólo un breve dilatar, desde nuestro nacimiento ya estamos condenados a ella”. Subyace aquí una de las fuentes de las que ha bebido el autor, literaria y filosóficamente: la poesía de Quevedo y su concepción senequista y estoica de la vida como de un breve camino hacia la muerte. También se filtra en los relatos aquel “inmisericorde” concepto que tenía de los hombres el poeta griego Píndaro, pues los personajes encarnan aquella frase que en el breve instante que dura un relato, en el efímero fragmento de una vida narrada, cobra significación especial: “seres de un día”. Los escenarios sobre los cuales se desarrollan las historias contadas en este libro corresponden, aunque en la mayor parte de los casos no tengan nombre, a los de los ámbitos rural y urbano del Paraguay. Esa doble vertiente locativa de nuestra narrativa, ya secular la primera y en tránsito de ganar un lugar legítimo la segunda, en parte gracias a una nueva generación de escritores en su gran mayoría inéditos, representa una de las más importantes y visibles caracterizaciones que se pueden hacer de la literatura paraguaya en las últimas tres décadas, en cuanto a los niveles de representación de lo real, con fundamentos sociológicos. No se puede tomar como hecho menor la

la luz marchita

convivencia en nuestras narraciones del mundo del campo y del de la ciudad, como componentes de un país en el que las relaciones entre estos ámbitos toman importancia vital, teniendo en cuenta la progresiva urbanización que se ha dado en Paraguay. Los cuentos de Javier Viveros reflejan, sin embargo, el camino contrario de esa convivencia entre lo urbano y lo rural: la separación de esos dos mundos. Es decir, de la cotidiana y pequeña fatalidad que se cuenta en “Entre las calles asuncenas” a la densa marcha hacia el enclave último de la muerte que se narra en “Sepultura en la niebla”, no hay prácticamente interrelación entre el campo y la ciudad. Lo que sucede en el campo parece ser algo aislado de lo urbano, y viceversa, más allá de los falsos presupuestos de la globalización. O como ya el propio Roa Bastos había definido al Paraguay: un país dividido en tres, el Chaco, la campiña de la región oriental y Asunción y sus alrededores. Eso sí, para el autor aquello de que todos los fuegos son el mismo fuego, la misma llama ardiendo en diferentes lugares, tiene la misma consistencia que tienen las llamas de la realidad. El lenguaje de la luz marchita es, como el autor mismo me lo ha confiado alguna vez, un lenguaje febril. La herencia del Siglo de Oro español, que es en general la herencia que estilísticamente hablando ha impuesto la tradición de la lengua escrita a nuestros escritores de habla hispana, a excepción del siempre exceptuado Borges, es patente en todos los cuentos. Cercana por momentos al musical barroquismo de un Alejo Carpentier, la prosa de Javier Viveros causa efectos melódicos en los lectores, como cuando se llena de palabras esdrújulas en “Después del crepúsculo”, o se pone en marcha un concierto de conjunciones copulativas en “Fuego en la madrugada”, un relato desprovisto de signos de puntuación. En cuanto a los aspectos formales de la narración, Javier sigue el ejemplo de los autores clásicos del género. Es decir, un discurso narrativo sin obstáculos de índole estructural, con narradores claramente identificables y con situaciones

9

la luz marchita 10

que no iten obscuridades caras a las vanguardias. Sin embargo, el cuento “Polvoriento transitar” es la muestra de que el autor no desconoce los aportes técnicos de la narrativa moderna, en especial las innovaciones introducidas por el escritor norteamericano William Faulkner, autor que ha sido pieza central en nuestro tablero de discusiones en los tiempos de aprendizaje literario. Todo lo que en los demás relatos es linealidad discursiva, en el citado cuento se transforma en un apasionante concierto de voces y de tiempos trastocados que hacen de él una audaz e inteligente aventura humana. Muchas cosas, muchas aristas posibles que la obvia limitación de quien escribe este prólogo no ha podido visualizar, quedan en el tintero. Pero lo fascinante de la literatura, la más bella de sus potencialidades, es la que hace referencia al hecho de que, en efecto, el tintero interpretativo y reflexivo de los lectores jamás se agota. Por ello invito a que los lectores de este libro cumplan el viejo rito de pasear la mirada y el entendimiento sobre las páginas de la luz marchita, para que el mito y la verdad que se miente bien, como quería Onetti, se pongan en funcionamiento y las cosas del mundo, las pequeñas y grandes cosas del mundo, adquieran el sabor que solo el irrefrenable goce que prodiga la literatura puede expresar, de acuerdo a nuestra más profunda condición humana. Adelante, lector, las páginas te aguardan.

Blas Enrique Brítez

“Ningún hombre pasa por la vida sin pagar el precio”. Esquilo “Mientras vive, al hombre acechan en la sombra Muerte y Hado, y él espera su embestida, como víctima mortal. No llaméis dichoso a nadie, mientras no haya traspasado los umbrales de la vida sin probar la adversidad...” Sófocles

“La locura es la vida cuando la vida es dolor, y la mejor medicina de un ánimo enfermo es la muerte”. Shakespeare

la luz marchita

“Ningún mortal es hasta el fin dichoso, no ha nacido hasta aquí vida sin lágrimas”. Eurípides

11

apocalipsis de un alma “¿Qué no se esperará de aquí adelante, por difícil que sea y por incierto? O ¿qué discordia no será juntada? y juntamente ¿qué tendrá por cierto, o qué de hoy más no temerá el amante, siendo a todo materia por ti dada?”

¡Clic!, ¡oh, no!, esto sólo puede pasarme a mí, nunca he tenido suerte, dicen que quien tiene suerte en el juego no tiene suerte en el amor y viceversa, creo que yo caería en una tercera categoría, la de quien no tiene suerte ni en lo uno ni en lo otro, Pablo tampoco la tenía, pero fue un buen amigo, mi mejor amigo, digo fue porque ya no lo es, porque ahora está muerto, la muerte es el no-ser y los muertos no pueden ser amigos de nadie, quizás sí, mas serían contadas las ocasiones, pero en mi caso particular nunca he trabado amistad con ellos, a Pablo lo he matado yo mismo con este indolente revólver, herencia de mi padre, este metálico asesino de seis balas tiene la despreciable habilidad de cambiar radicalmente la vida de las personas, de cambiarla en muerte, tres balas de esta Colt 38 han perforado la vida de quien en vida fue el mejor de mis amigos todos, no me fue difícil separar el alma de su cuerpo, fue simplemente apuntar y presionar el gatillo, ¡bang!, ¡bang!, ¡bang! y el espíritu se escurre por los agujeros que marcaron los disparos, la rabia y el enojo suelen imponerse a la duda y la moral, en esta ocasión lo han hecho, allí veo a quien en vida había sido amigo mío tendido y bañado en sangre, la muerte es muy descortés, le da muy mala imagen a uno, antes de venir debería siempre avisar al menos una hora antes, así el futuro viajero podría prepararse y ponerse más presentable, por una cuestión de imagen, ¡oh, la amarga

la luz marchita

ÉGLOGA I, Salicio – Garcilaso de la Vega

13

la luz marchita 14

muerte!, personas hay que la temen, yo no soy una de ellas, la vida es sólo un breve dilatar, desde nuestro nacimiento ya estamos condenados a ella, “en el hoy, y mañana, y ayer, junto / pañales y mortaja y he quedado / presentes sucesiones de difunto” decía el gran conceptista; en verdad está frío este revólver, la sien se me torna carne de gallina, pero qué más da, ahora burlaré a la muerte pues seré yo quien elija mi hora y no ella, ¡clic!, ¡diantre!, el viento de la fortuna siempre me ha sido adverso, siempre me ha dado la espalda, y ahora hasta la misma muerte se niega a llevarme, lo peor del mundo es ser un suicida con mala ventura, definitivamente no hay tormento mayor; que incluso la negra muerte hambrienta de mortales se niegue a llevarlo a uno es señal de una inquebrantable mala suerte, mala estrella dirían otros, que no se piense que soy partidario de la astrología, creo que los planetas no pueden interferir en la vida de nadie, ni siquiera en la de ellos mismos pues están allí atados en un estéril e inacabable girar sobre sí mismos y en torno al sol, inmunes al tiempo, pero los planetas al menos saben que al completar una vuelta inician otra y así infinitamente, los humanos ignoramos qué hay detrás de la tenebrosa cortina mortuoria, pienso que la vida es como un río que se va serpenteando por la tierra para desembocar en el océano de la muerte, eres muy pesimista −me decía Claris−, la vida es bella y es lo más hermoso que nos han dado, yo sólo me reía y le llovía razones cargadas de filosofía y pesimismo, Claris, ¡qué hermosa mujer!, ¡qué cultura tenía!, ¡qué bondad!, Dios sabe que la quise más que a nadie sobre este suelo, aún ahora la sigo queriendo, estos dos meses de casados que cumplimos fueron los más felices de mi existencia, en ella había yo encontrado la otra mitad de mi ser, o eso me parecía, contento iba al trabajo día a día y nada era tedioso puesto que mi pensamiento era exclusivamente para mi amada esposa, para Claris la bella, cuántas veces acostados en esta misma cama, desde la cual ahora cuento las tejuelas del techo y descuento los minutos de mi vida, ella y yo soltábamos nuestros pensamientos y

la luz marchita

decíamos que dentro de cinco años seríamos una familia con al menos dos hijos, y yo sería un padre ejemplar, los fines de semana iríamos todos juntos al zoológico, luego al parque de diversiones y al teatro y seríamos una familia inigualable; es incontable la cantidad de sueños que pueden ser destruidos con dos balazos, dos os del odioso plomo, Claris ahora yace a tres metros del cadáver de Pablo, los contemplo y sigo sin poder entender por completo la aciaga escena, pero nada hay que pueda hacerse, el destino está trazado, una comedia se torna tragedia de un momento a otro, el destino es un creativo dramaturgo, sólo le hace falta diferenciar bien los géneros, espero que por la muerte de Pablo y Claris no me pase Dios una factura muy elevada, pues fue en legítima defensa, en defensa del honor, el honor es el patrimonio más importante de un hombre, esas cinco balas que utilicé para la muerte de ambas personas muy queridas son los mejores testigos del horrendo episodio, mas no estoy arrepentido en lo más mínimo, pues la infidelidad y la traición no se perdonan, ya decía alguien que las esposas son los enemigos naturales de los hombres, los tiempos actuales han tergiversado mucho los valores, pero estoy seguro de que Pablo y Claris tenían plena conciencia de lo que estaban haciendo, ignoro cuánto habrá durado esta furtiva relación entrambos, si no hubiera pedido permiso para abandonar el trabajo más temprano quizás esto hubiera continuado hasta el infinito, pero no, los cinco disparos cortaron todo de raíz, solamente falta uno, sólo me falta acabar a uno más, si tuviera el suficiente valor hubiese disparado la sexta bala sin dudar, pero mi acentuado instinto de conservación (es decir, cobardía) me obligó a hacer girar furibundamente el tambor del revólver para dejar al destino la elección del disparo que me llevará al otro lado, si hubiese tenido agallas me hubiera evitado toda esta infame ruleta rusa contra mí mismo, me hubiese ahorrado este lóbrego soliloquio de fuego y metralla sobre el esquivo hilo que separa la vida de la muerte; la materia prima de toda despedida es la tristeza, y en verdad la tristeza

15

la luz marchita 16

se ha hospedado en mí ahora, cual la escurridiza pulga que solitariamente se aloja en la pata de un cuadrúpedo y luego de un tiempo se reproduce en grandes cantidades, así mismo la tristeza ha ingresado en mi alma y se ha multiplicado infinitamente, ya la realidad me duele y me desangra, pero esto no va más, ¡clic!, ¿tanta maldad cabe en los celestes pechos?, ¿por qué se complacen en prolongar mi sufrimiento?, ¿por qué esa despiadada bala no aparece ya para liberarme de este tormento?, ¡oh, vida humana!, ¡cuán frágil, cuán mísera, cuán vana! si este espejo no me miente puedo ver en mis ojos la cercanía de la muerte y eso me alegra, el brillo del alma que normalmente se refleja en los ojos se está apagando en los míos, ese es un buen presagio, así las Parcas se anuncian de antemano a sus pasajeros, ¡ay, Claris!, ¿por qué tuviste que hacerme esto?, y tú, Pablo, cuán sólida fue la amistad que nos unía, ¡oh, Claris!, ¿amor constante más allá de la muerte o muerte constante más allá del amor?, ya no lo sé, mis pensamientos poco a poco se van opacando, los envuelven nubes de borrasca, aún no puedo concebir lo que ha sucedido en este cuarto hace apenas quince minutos, el Hado es cruel con sus mudanzas, y hay quien dice que habitamos el mejor de los mundos posibles, ¡embustes!, la especie humana es la más vil y despreciable de todas, está tan alejada del amor verdadero, la paz duradera es una utopía, la ambición y el materialismo enseñorean sus latidos, me avergüenzo de formar parte de ella, únicamente espero que Átropos corte ya mi mortal hilo y que Dios en su infinita bondad sepa comprenderme, ¡bang!...

Los pies desnudos del muchachito hollaban la gelatinosa costa ribereña, que abundaba en caracoles, ostras y cangrejos de tenazas asfixiantes. Sus pisadas, que lo dirigían hacia el azulado espejo horizontal del río Paraguay, dejaban recuerdos en el barro grueso de esa orilla que unos metros más allá mudaba su textura y se convertía en líquido. Al completar el trayecto, el muchacho soltó las amarras y se ubicó de un salto en la rústica canoa, que tambaleó como un ebrio en unos zigzags que se fueron apagando lentamente como las brasas de una fogata. Aferró sus manos a los remos y empezó a imprimir movimiento a su pequeña embarcación. Remaba y remaba contra las móviles arrugas de la escamosa piel del río, que venían a contramano, y cada vez que arrojaba el agua a sus espaldas se dejaba notar perfectamente y sin mucho esfuerzo la musculatura bien delineada de quien acostumbra realizar trabajo físico. Los remos de madera, que eran circunvalados por sus fibrosas manos, parecían las extremidades de un ánade. Iban y venían en una danza acompasada y mecánica y con sus vaivenes de hipnosis sembraban mayor distancia entre la costa y la canoa. El emperador de nuestro sistema planetario, empujado por la hora y la estación, dejaba escapar generosos chorros de una luz pálida, amarillenta, casi anémica que teñía el paisaje de irrealidad y ensueño. Cuando la canoa se encontraba en la mitad del río, Pachí dejó de remar y sus músculos hallaron reposo. Un martín pescador se lanzó al agua en picada como un kamikaze, y al rato emergió airoso aprisionando entre su fuerte pico el cuerpo de una palometa que se agitaba y parecía querer llenar de improperios a quien la sacó de su hábitat, para luego finalmente expirar entre mudas protestas e inaudibles maldiciones. Pachí, que tenía catorce años de vida y casi un poco más de pescador, tomó a la mejor nutrida de las lombrices que tenía en su bolsa

la luz marchita

pachÍ

17

la luz marchita 18

de tierra roja y la incrustó salvajemente en el plateado anzuelo como un diestro empalador. El desafortunado anélido se quejaba de su magra suerte y sacudía su cuerpo, apenas tridimensional, en compases de epilepsia, hasta que se hundió en el agua serpenteante, arrojado por el brazo derecho del ocupante de la canoa. Soltando un poco más el nailon de su caña de pescar, Pachí observó el paisaje y se puso a esperar pacientemente la llegada de algún pez que quisiera devorar al pequeño caballo de Troya que se movía, tentador, en el extremo sumergido de su instrumento de pesca. Esporádicas ráfagas de viento se desplazaban veloces con la cabeza gacha, como queriendo probar la temperatura de las aguas. El pescador permanecía inmóvil con la vista fija en el lugar donde el delgado hilo de su caña se sumergía, pero su mente se hallaba en otro lugar; en su cabeza se debatían otros pensamientos que eran mezcla de temor e incertidumbre. Si alguien retrocediera el tiempo en unos minutos, vería a Pachí transportando en una carretilla la leña que sería usada para alimentar el horno con que su padre, el panadero del pueblo, fabricaba el pan. El filoso chirrido de la metálica rueda de la carretilla hería los tímpanos con una nota bestial procedente de los mundos abisales. La carretilla se desplazaba por la vereda aplastando la vegetación a su paso. Encima de toda la pila de leña (cortada por sus brazos) viajaba el hacha, como burlesca corona de algún tótem desaliñado. Pachí apuraba el paso, tenía que llevar a su padre la preciada carga cuanto antes, y sabía que la paciencia de aquél nunca había sido excesiva. Iba ganando velocidad a pesar del peso, cuando de la canchita vecina salió disparado un balón que vino a expirar en la cercanía de su rudimentario vehículo. −¡Ey!, pásanos la pelota −gritaron los jugadores sudorosos que se movían en la cancha. Eran seis muchachos de entre dieciséis y diecisiete años. Al joven leñador esas voces le sonaron lejanas, como pronunciadas dentro de una bolsa de polietileno. Sin

la luz marchita

prestarles atención continuó su marcha. Avanzó unos cuantos metros cuando oyó claramente el insulto: −¿Acaso eres sordo? ¡Hijo de perra! −dijo uno de los jugadores que fue coreado por las risas estentóreas de sus compinches. Pachí giró el rostro y observó fijamente a quien dejó escapar esa provocación. Lo reconoció en el acto: era el hijo de un cliente privilegiado de su padre, el Licenciado Suriv, hombre influyente, de antigua y poderosa familia. Cuando terminó de hundir la mirada en los ojos de su ofensor, que se reía a carcajadas, en la mente de Pachí se agolparon las imágenes de su madre, muerta cuando él tenía diez años. La recordó tal cual era en esa época, con su jovialidad y sencillez sin límites y su mirada de arrepentida. Y recordó luego las sombrías garras del cáncer que la raptaron de su lado, y renegó mentalmente de la enfermedad aquella y renegó también del que agraviaba la memoria de quien lo trajo al mundo. Casi sin pensarlo, soltó la carretilla y corrió al campo de juego, se lanzó sobre Osmar Suriv y empezó a trabajarlo a golpes. Desdibujantes, los puñetazos se sucedían sobre el rostro del ofensor como el cincel de un escultor excavando en el mármol. El hijo del licenciado no se defendía, era como la mayoría de los de su clase: valiente sólo con las palabras. Lo dejó tirado en el pasto, ante la mirada atónita y cobarde de los otros jugadores, compañeros de colegio de Osmar. Pachí contempló la obra de sus manos enrojecidas, vio allí al hijo del licenciado chorreando sangre por la nariz como un aljibe y con los ojos cerrados manando lágrimas; gritos de dolor se escapaban por entre los labios partidos. −Ahora mismo iremos a tu casa y contaremos a tu padre lo que has hecho, salvaje −dijo, con voz quebrada, uno de los jugadores mientras levantaba del suelo al golpeado, que se había entregado a un llanto blando y continuo, como de mujer. Sin pronunciar sílabas y con un dejo de justa alegría en el corazón, Pachí se dirigió nuevamente hacia donde su

19

la luz marchita 20

carretilla lo aguardaba, la empuñó y prosiguió su marcha, pero en lugar de apuntar los pasos hacia su casa, enfiló la rueda chirriante de su vehículo hacia el río. No podía ir a su hogar pues su padre reventaría de cólera al enterarse del episodio reciente, y más aún por tratarse del hijo de un cliente suyo. Cuando llegó a las proximidades del río, dejó estacionada la carretilla en la orilla, se procuró unas cuantas lombrices y, caminando por entre el barro meloso, se acomodó de un salto en su vieja canoa. Decidió ir a pescar y regresar más tarde, cuando ya su padre terminara de mascar gran parte de su rabia. Un estirón brusco que por poco lo precipita al agua hizo que Pachí abandonara el ensilvecido territorio de su ensimismamiento. Nada tardó en comprender lo que estaba sucediendo. El fino nailon se movía de aquí para allá, como poseído por alguno de los ángeles rebeldes, trazando líneas de relámpago por sobre la superficie de las aguas. Se dio cuenta de que un pez de tamaño nada despreciable se hallaba batallando en el mojado extremo de su caña y, como un experimentado pescador, guardó la calma y se propuso cansarlo. El pez, grande, fuerte, poderoso, luchaba desesperadamente por su vida y en su afán de librarse del anzuelo rasgaba con furia la luciente epidermis del río, pero con sus brutales cabeceos sólo conseguía acrecentar su dolor, puesto que el pequeño y agudo trozo de metal se internaba más y más entre sus algodonosas carnes, como un proyectil disparado a quemarropa. Finalmente, la paciencia de Pachí se vio recompensada: era un dorado que le llegaba casi a los hombros. Lo subió a su canoa como a un náufrago hallado en alta mar y lo libró del anzuelo. El pez expiró del mismo modo en que el sol se hallaba pereciendo entre la mortaja amoratada del horizonte. Por un momento, una sonrisa iluminó el rostro de Pachí: la fresca blancura de la carne de ese dorado quizá apaciguaría en algo el ánimo de su padre. Dando nuevamente trabajo a sus brazos, remó hasta la orilla y amarró la canoa. Colocó el pescado sobre el hacha, en la carretilla, y se encaminó a su casa, donde un colérico padre lo aguardaba.

Aunque la noche aún no se decidía a imponer definitivamente su imperio, se podía ya ver una miríada de insectos revoloteando en torno a los grandes faros del alumbrado público y a numerosos batracios que aguardaban cobijarlos en sus estómagos. Abelardo regresaba del trabajo, venía caminando despacio, meditando en las palabras leídas en las hojas de una azulada carpeta que había hallado en la mañana. De pronto se sintió observado, levantó la vista y la vio: estaba parada en la vereda opuesta a la que él transitaba; al producirse el cruce de miradas ella desvió la suya. Era Azucena y se hallaba aguardando el vehículo que la llevaría al lugar donde desarrollaría su trabajo. ¿Cómo no iba a recordarla? Fue su vecina por casi toda la vida y solían jugar juntos cuando niños. Su madre no se cansaba de hablar de ella ni de ponerla como ejemplo de intachable comportamiento. Los padres de Azucena se empeñaron en convertirla en un modelo de conducta, una persona ejemplar. Desde que sus ojos enviudaron de la obscuridad del vientre materno la relacionaron con la iglesia. Primeramente con su prematuro bautizo, acontecido (contra la opinión del médico de la familia) apenas unas horas después de nacida. Y desde esa vez en que el agua bendita sembró naufragios entre sus escasos cabellos se hizo una presencia obligatoria en el templo. Cada domingo se la podía ver desde tempranas horas en la misa, excepto en los meses en que se levantaba la nueva iglesia, debido a que la anterior capilla había sido incinerada por un demente, ebrio de helenismo, que inclinaba sus rodillas ante Zeus. En los primeros tiempos, Azucena oía la misa en brazos de su madre; luego, al transcurrir los meses, agarrada a las manos de su padre y más tarde, caminando por sus propios medios y sin sostén. Sus padres la educaron en la devoción y el amor a Dios por sobre todas las cosas. Cuando cumplió los cinco años, una institutriz fue contratada para impartirle a domicilio sus enseñanzas, que incluían clases

la luz marchita

la borrasca liberada

21

la luz marchita 22

de piano. Con seis años de vida y vestida de un blanco purísimo, la comunidad reunida en la iglesia la vio recibir la primera comunión con una solemnidad sin parangón. Al cerrar los siete fue inscripta en un colegio religioso y entró a formar parte del coro de la iglesia. Todos los domingos se la veía, ora cantando, ora ejecutando en el piano alguna religiosa canción de notas lánguidas y compases cansados. La celebración de su duodécimo cumpleaños llegó acompañada de la coronación como mejor egresada. Los sábados enseñaba el catecismo a los niños. “Dios quiere que seamos instrumentos difusores de su gloria”, replicaba a todo aquel que le cuestionare tan adicta inclinación hacia su doctrina. Al año siguiente, Azucena ingresó al primer curso en un colegio mariano. Allí aprendió a obedecer a las monjas y a tratarlas como dioses, aprendió a domesticar sus pensamientos y a asentir a todo. Le enseñaron que no hay más verdad que la que dicta la Biblia y que si en la mente se rebelan pensamientos que disienten con la Sagrada Escritura, es el demonio quien siembra esas semillas de duda. Entre libros y plegarias transcurrieron esos años, entre una intensa dedicación al estudio y un hondo amor a su iglesia. Sus compañeras la llamaban “la misántropa”, pues Azucena no era muy dada a tratar con ellas. Le parecían simplemente deprimentes sus relatos de novios, besos y flechazos. Una vez, en la que Azucena se hallaba en la iglesia ajustando todos los detalles para la misa que se iniciaría en una hora, recibió un susto hiperbólico. Vio a un sujeto que se hallaba devorando tranquilamente las hostias, se llenaba la boca con los blancos círculos, reducía los diámetros de harina entre sus dientes amarillos para luego engullirlos con velocidad ensayada. Azucena se le acercó cautelosamente, le clavó los sorprendidos ojos en el rostro pero fue incapaz de pronunciar una sola palabra. El que se comía las hostias la miró como distraído y le dijo sonriente: −Hola. Mmm, hostias. Mmm, me dijeron que saben a pan... tenían razón.

la luz marchita

A continuación se llenó los bolsillos con el blanco manjar y desapareció por la puerta principal. Azucena quedó espantada, se le hacía difícil creer en la escena vivida. Hondamente perturbada, narró al sacerdote lo acontecido y éste compartió su sorpresa. Preguntando a sus alumnos de catecismo, Azucena supo que Julio era el nombre del sujeto que gustaba de saborear hostias cual si fueran tan sólo trozos de pan bidimensional. Se enteró que era un caso perdido, le contaron que era líder de un grupo de jóvenes sin ocupación. Quedó perpleja al saber que Julio tenía su misma edad: dieciséis años. Pero pertenecía a un mundo por completo diferente al suyo, ubicado en los antípodas de los territorios que habitaba su alma. El tiempo extendió su delgado cuerpo unidimensional y dio velozmente paso a los días, luego a los meses, y éstos a los años. Henchidos de orgullo, los padres de Azucena la vieron recibir la medalla de mejor egresada del colegio. Obtuvo el promedio de calificaciones más elevado desde la fundación de la institución. Seguía impartiendo los fines de semana sus conocimientos de religión a los niños y jóvenes. Era la catequista con mayor experiencia, dominaba la Biblia, la había leído cinco veces desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Su conversación se hallaba minada de citas bíblicas, preferentemente palabras de Salomón y del autor de las Epístolas a los Corintios (que eran sus favoritas) Por entonces se había entregado al estudio del latín, pues había dado con un misal en ese idioma. Abelardo siguió caminando, mirando y pensando en Azucena. Recordó un inolvidable domingo de misa. Él se hallaba en uno de los últimos asientos con su familia. La iglesia estaba llena; vacía de bancos libres. Faltaba poco para que la misa iniciara y la concurrencia se percató de la ausencia de Azucena. No se la veía moviendo sus dedos como arañas danzarinas sobre los largos y albos dientes incisivos del piano. La misa dio inicio y ella no había llegado. El sacerdote arrimaba la ácida cebolla de sus palabras

23

la luz marchita 24

a los ojos de la conciencia colectiva, haciéndola lagrimear para sus adentros, sin rasgar el níveo manto de gélido silencio que se había tendido en el lugar. De repente, las puertas se abrieron con lentitud vigorosa. Nadie se volteó a observar. El Padre Marcos hablaba sobre el pecado de Eva en el paraíso y se lamentaba hondamente, pues debido a ese pecado original la especie humana había sido expulsada del Edén. Pero todo ese silencio, sólo ensuciado por las palabras del sacerdote, repentinamente se quebró, se hizo añicos. Estas sílabas que brotaron de una garganta ubicada en el fondo fueron las causantes de esa ruptura, estas palabras que cayeron como un balde de agua fría sobre la concurrencia despertándola del estado de sueño arrepentido en el que se hallaba sumida, estas palabras cargadas de burla, que tuvieron el mismo efecto que un espejo alcanzado por una ráfaga de ametralladora: −¡Vamos, Padre! No me diga que usted realmente cree en esa tonta historieta de que todos los males del mundo comenzaron porque una pareja de idiotas se comió una manzana. La gente volteó a mirar y quedó sorprendida: era Azucena quien había pronunciado esas palabras. Estaba abrazada a Julio, el por todos repudiado. La estupefacción se hizo presente en los rostros, el alboroto fue mayúsculo y aumentó cuando Azucena y Julio se fusionaron en un largo beso. Fueron abucheados y se retiraron rápidamente del lugar porque cayeron en la cuenta de que sus vidas estaban en peligro en medio de esas fieras que les gritaban de todo: −¡Hijos del demonio! ¡sacrílegos! –bramaban algunas señoras, mirándoles con ira. Ambos huyeron raudamente por la puerta frontal, plantando carcajadas en el aire aturdido de la iglesia. Ese episodio fue comentado durante muchos meses en la comunidad. Azucena fue expulsada de su casa, sus

la luz marchita

padres se negaban a aceptar el hecho, no podían acabar de preguntarse cómo era posible que una persona cambiara tan drásticamente de un día para otro. Julio alquiló un cuchitril con pseudónimo de cuarto y allí moró con Azucena. Los padres de ella tenían el alma hundida en el charco de la vergüenza, en los pantanos del oprobio. Decían que esa no era la hija que trajeron al mundo, que su espíritu estaba subyugado por algún maléfico poder de los abismos infernales. Todo siguió su curso, pero nadie podía aún aceptar ese cambio. Nadie entendía cómo una muchacha de dieciocho años, de intachable conducta, mejor egresada de primaria y secundaria, alma y vida de la iglesia local, catequista de incansable labor, podía convertirse en antítesis de sí misma en tan corto tiempo. Nueve meses transcurrieron hasta que el hijo de Azucena vino al mundo. Y en contra de las predicciones más optimistas, fue una criatura normal. Julio no pudo asistir al nacimiento de su hijo, pues semanas antes había caído preso y se hizo acreedor de varios años de reclusión. Azucena quedó sola, aprisionada en una sociedad hipócrita que la miraba directo al estigma: madre soltera. Abelardo seguía andando. Ya media cuadra en la espalda lo separaba de la figura de Azucena, pero su pensar seguía hincado en ella: “¿Qué pasaba por su mente ese día? ¿Cuáles eran los pensamientos que bullían en su cabeza? ¿Cuál habrá sido el motivo que la impulsó a sentir odio contra todo y contra todos? Tal vez quiso jugar a ser libre, quiso recuperar la vida que le habían hurtado, sacudirse del manto de sobreprotección que ensombreció su existencia desde antes de nacer. Tal vez se dio cuenta de que la vida que estaba viviendo no era la suya, sino la que le fue impuesta ¿Por qué a veces el destino decide sorprender de tan extrañas maneras? ¿Cuál es el motor que en ciertas ocasiones impulsa a las almas a rebelarse, a pararse sobre el filo de la navaja? ¿Qué es lo que a veces lleva a las personas a querer estar en la mira de todos, a desear sentirse odiadas, malvadas, repudiadas por sus semejantes? Únicamente el deseo de libertad, de vivir la propia vida, de moldear los actos al antojo de la voluntad es capaz de explicar el enorme cambio que hizo que la tempestad que se encerraba en el corazón de Azucena echara

25

la luz marchita 26

abajo todas las barreras de la moral, todos los preconceptos y tabúes con que habían esculpido su mente y, en un intento por recuperar el tiempo perdido, la llevó a disfrutar de los placeres prohibidos, de lo que la gente detestaba, en una clara venganza contra esa sociedad estulta que la había arrinconado tantos años con el asfixiante abrazo de su censura”. Un automóvil de lastimados parachoques pasó a gran velocidad. Abelardo lo vio por el rabillo del ojo y no le prestó atención. Segundos después oyó el lamento prolongado de los frenos. Entonces volvió hacia atrás el rostro y vio que el vehículo había quedado en la esquina donde Azucena aguardaba. Ella se acercó. −¿Cuánto? −se dejó oír la voz que dio un salto sobre la ventanilla hasta llegar a los oídos de la mujer. Debido a la distancia, Abelardo no podía oír las palabras, ni tenía deseos de ello. Con granítica serenidad contemplaba la muda escena desde su posición. Azucena introdujo su cabeza por la ventanilla, se acarició el pelo, y en actitud meditabunda observó al sujeto. Segundos después, replicó: −Veinticinco mil por hora. No incluye alojamiento. −Me parece justo. Sube, preciosa. Ella ocupó el interior del automóvil. El conductor lo puso en marcha y el motor tiñó de negros carraspeos el ambiente. Abelardo dio la vuelta y prosiguió su camino, pensando en lo mudable que era el destino de las criaturas humanas.

LA PÓLVORA DEL DESTINO

Cuando Fernán Montanía ingresó a su cuarto y se puso a buscar a tientas el interruptor de la luz para expulsar a las tinieblas que, como estalactitas cavernarias, parecían estancadas en el lugar desde tiempos inmemoriales, dos trozos de plomo partieron veloces de un revólver silenciado y se metieron en él como una enfermedad indeseada. Uno a la altura del hígado y otro a la del corazón, cada proyectil eligió un poro que ensanchar para iniciar la penetración, ambos se abrieron paso a través de la nevada piel, atravesaron los blandos órganos en desenfrenada carrera, se escabulleron entre las costillas y evitando a la dura y vertical columna vertebral volvieron a salir, creando un par de dolorosos huecos en su espalda. El primer proyectil, bañado en sangre, fue a quedar cautivo hasta la eternidad entre las poderosas fibras del quebracho de la puerta principal en tanto que el otro huyó silbando ingrávido y alegre por sobre la multitud que, entregada a los bullicios y estruendos bacanales del recién nacido carnaval, copaba las calles y estaba muy ocupada como para desviar la atención de la extática contemplación de la carne y la enloquecedora llamada del sexo sin amor. Sin haber logrado el objetivo de anular la obscuridad, Fernán Montanía lanzó un grito desaforado al tiempo en que dejó repentinamente todo el peso de su cuerpo a merced de la gravedad y cayó de rodillas, como un peregrino suplicante ante un altar. Sintió que la sangre empezaba a brotar de los pequeños surcos, bullía, salía espesa, caliente y espumosa, la percibía recorriendo su anatomía como una serpiente que reptaba hasta por los lugares ocultos, le empapaba la pulcra y almidonada camisa, se escurría por entre las costuras de su corbata italiana y descendía tiñendo de rojo el cinturón y los calcetines que había mandado tejer con el que era el motivo de sus pueriles ínfulas nobiliarias: el escudo de armas de su familia. Sabía que la vida se le iba

la luz marchita

Al mágico Gabo

27

la luz marchita 28

desgastando con cada gota que perdía, tenía la certeza de que el alma estaba disuelta en la sangre y que al acabar de fugarse ésta hacia el mundo exterior, a través de las canaletas de las venas, se terminaría para siempre su estancia en este plano físico que tantas satisfacciones le había dado. No lo tomó demasiado por sorpresa, pues se sabía predestinado a una muerte prematura desde el día en que decidió iniciar sus peligrosas proezas con las ajenas esposas y se atrevió a divulgarlas y a jactarse de ellas en el círculo de amigos. Sabía que tarde o temprano debía llegar ese día, que alguno de los maridos burlados se enteraría alguna vez de la noticia y querría cobrar venganza. Desde su genuflexa posición aguardó unos instantes esperando la desaparición de ese repentino sentimiento que lo embargó y que, si no lo era, se parecía demasiado al arrepentimiento. Cuando sus órganos de visión se acostumbraron a la osbcuridad, los dirigió hacia el sitio del que partieron los proyectiles y entonces fue cuando detectó el pálido centellear de los ojos de su victimario entre la niebla translúcida, los vio allí, en un rincón del cuarto, contemplando pasivamente su agonía y los últimos momentos de vida que le quedaban. Pero no podía morirse sin saber quién era el artífice de su deceso, estaba convencido de que sus huesos no hallarían paz si descendía a la tumba ignorando la identidad de su asesino. −¿Quién eres? −interrogó con tono herido, a medio camino entre el lamento y el gemido–. Tengo derecho a saberlo. El ser de las tinieblas no se dio por aludido y siguió quieto como una estatua cincelada en mármol, permaneció con los ojos abiertos y su mirar felino, que parecía contribuir a la aniquilación del moribundo, aparentaba apresurar la última expiración y acelerar la entrada de la carroza fúnebre por las ventanas de vidrio entre cuyas cortinas se podía observar a una multitud concentrada solamente en lo suyo. Fernán Montanía consideró adecuada su posición actual, con todo el peso del cuerpo reposando sobre las rodillas

la luz marchita

ensangrentadas y, cerrando los ojos, se sumergió entre los vericuetos de su mente, se abandonó a los intrincados laberintos de su pensar, intentando con ello mitigar el dolor que le mordía las entrañas. Pensaba: “¿Quién será este sujeto? Será quizás el marido de Leonora, el licenciado. O tal vez el esposo de Juana, ese infeliz que no sabe cómo tratar a una mujer. Pero no lo creo, esos dos hombres no son tan iracundos como quien desposó a Natalia, ese leñador bien podría ser el autor de estos balazos. El saberse burlados genera en los hombres cambios muy profundos, tan profundos que los lleva a perder el control de sí mismos. El pecho me duele tanto que de tanto dolerme ya casi no lo siento. Es como si el cerebro se cansara de recibir de los nervios la información e hiciera simplemente caso omiso. Dos balazos, sí, lo que siempre temí se ha cumplido. He recibido dos disparos por toda la culpa que cargo sobre mis espaldas. Ya decía mi tío que toda la jerigonza del polimórfico destino siempre acaba tarde o temprano con la muerte. Parece increíble que el último en conocer la noticia sea siempre el marido engañado, ya todo el pueblo conoce la historia menos él. Tal vez quien me ha herido sea don Gonzalo, siempre amó mucho a su esposa, aunque ella me aseguraba no corresponder a su amor. Sé que merezco este castigo, por haber profanado tantos lechos, por haber sembrado en surcos ajenos. Aunque quien tomó la pistola pudo haber sido Martín Moreira, recuerdo que en la cabecera de su cama matrimonial tenía un arma. Debo saber de quién se trata; no me quejo, la culpa es mía, estoy pagando por lo que hice, es la historia repetida del crimen y el castigo”. −¿Quién eres y por qué haces esto? −brotaron las sílabas que navegaron a tientas la obscuridad voluminosa hasta alcanzar los oídos del asesino. −He estado por culpa tuya diez años en la cárcel, Clemente, diez años por el crimen que tú cometiste. Ahora he venido a vengarme −respondió el autor de los disparos. Fernán aspiró lentamente la embriagadora respiración del jardín que penetraba por la ventana. Respiró hondo y le pareció comprender la situación. Volvió a recordar aquello de que el polimórfico destino acaba siempre tarde o temprano con la muerte. Estaba a punto de decir algo cuando la luz se encendió y esparció sus fotones sobre la envoltura externa de las cosas que ocupaban la habitación. Quien lo había herido lo miraba sorprendido. Fernán lo

29

la luz marchita

contempló de pies a cabeza, un mareo lo embargaba, se sentía débil, estaba muriendo sin remedio. El hombre con la pistola en la mano dijo: −Pero, ¡tú no eres Clemente! −Pues claro que no. Clemente Villagra se mudó de aquí hace tres días −respondió Fernán. −¡Oh! He cometido un error, mil disculpas −replicó el hombre. −No hay por qué −dijo Fernán, cortésmente, para luego caer de bruces sobre las frías baldosas del piso ensangrentado.

30

El sol de ese agrio lunes, que sólo minutos antes había dado muerte a la obscuridad de un zarpazo, me encontró como otras tantas veces aguardando impaciente al ómnibus desvencijado y de neumáticos roídos por el ácido del tiempo y la distancia. El mismo sol de fulgurante corona era testigo nuevamente de mi lucha contra el sueño y la resaca, herencias del fin de semana; otra vez contemplaba a la impaciencia enroscar sus lianas polvorientas a mi alrededor, observaba cómo mis ojos se movían entre mi reloj y el autobús que me llevaría a destino. El motor del vehículo se eternizaba en su mudez; la estación de ómnibus parecía dormitar lánguidamente sobre las almohadas de una atmósfera sutil. Eso me impulsó a hospedarme en uno de los bancos que estaban sembrados en el lugar. Al sentarme me percaté de la inusual presencia de una carpeta azul en un extremo de mi asiento. Clavé la vista en todas las direcciones buscando al posible dueño, mas la búsqueda fue infructuosa. Derrotado por la curiosidad, recorrí las presilladas hojas que poblaban la extraña carpeta, una caligrafía cristalina habitaba mansamente la superficie de los níveos folios. Las letras, creadas al parecer con una vetusta lapicera fuente de tinta azul, se veían al principio claras, confusas en ciertos pasajes y cautivas de la prisa en otros. Extendí el brazo; el vehículo se detuvo. El conductor desplegó un minúsculo boleto como dudoso cambio por el cúmulo de monedas que le entregué. Me ubiqué en el asiento último, cerré la ventanilla, abrí la carpeta y empecé a leer: “VIAJANDO EN BUSCA DE MI ALMA (Carpeta Nº 3) ¿Y si el vidente hindú era un farsante? ¿No me habrá lanzado esa profecía sólo porque realmente existen grandes

la luz marchita

travesÍa por la insana realidad

31

la luz marchita

posibilidades de que algo así ocurra alguna vez? ¿Estaré yo prestando crédito a esas artes adivinatorias de las que siempre fui detractor? ¿No será esto el devaneo agónico del moribundo que cree ver la luz al final del túnel? No. Astrólogos y farsantes hay muchos, incluso en la India, el pulmón espiritual del mundo. Pero el respeto que le profesaban era casi sacro y la sabiduría que envolvía sus palabras era clara prueba de su incuestionable credibilidad. Creo que es verdad, a pesar de lo absurdo que me pareció en ese momento, cuando a mi carcajada enfrentó su grave ceño. Para mí era algo inaudito: ‘Hallarás al amor de tu vida durante un viaje en ómnibus. Se casarán y tendrán hijos que multiplicarán la felicidad hasta el día de vuestras muertes’. Algo inverosímil realmente. Encontrar a la estrella de mi existir, a la princesa ideal, a la mujer perfecta vista en sueños tantas veces, en un viaje en ómnibus, sonaba a todas luces ridículo, pero la inevitable realidad suele tomar peregrinas formas”.

32

Empecé a sudar. El vehículo se llenó de gente sin darme cuenta. La temperatura corporal colectiva creaba un clima insoportable, ondas de calor rebotaban por el techo del ómnibus y caían nuevamente buscando el suelo para luego tornar a ascender en su incesante emulación del efecto invernadero. No pude soportarlo y abrí la ventanilla, una tonelada de viento se hizo presente como un pasajero más. Las perlas del sudor empezaron a desaparecer, mis cabellos danzaban furibundamente al compás del huracán. Mucha gente me miraba, quizás para agradecerme el haber abierto la ventanilla; me sentí un héroe. Hurté a mis ojos el paisaje y volví a sumergirme en la lectura: “Recuerdo que cuando retorné a mi país me pasé la primera semana riendo del extraño vaticinio. Pero luego fui reflexionando. Ya sumaban cuarenta mis vueltas en torno al sol, me encontraba ya en la mitad de mi vida y aún no me había casado, aún no había dejado simiente, no había semillas que perpetuaran mi apellido. Por ventura, la riqueza material jamás me ha faltado. Mas caí en la cuenta de

la luz marchita

que mi vida sentimental había transcurrido entre burdeles y mujeres de nadie que llegaban por la noche y se marchaban antes del siguiente amanecer. Me sentí deprimido, aplastado en el hondo foso de la tristeza infinita. Y no fue sino entonces que tomé la decisión. Alocada, ridícula, necia, estúpida; así la calificaron mis amigos. Se burlaban de mi resolución y del vaticinio. Mas no presté oídos a sus (palabra a medio tachar, ininteligible, tal vez un adjetivo) comentarios, puse en orden mis negocios, vendí mi automóvil entre otras pertenencias y emprendí la búsqueda. Hoy se...” ¡Grrrr! El chofer furibundamente pisó el freno ante la súbita menstruación del semáforo y la carpeta se precipitó al piso. Los pasajeros levantaron su voz de protesta, pero el hombre al volante no los pudo oír, pues su interés estaba centrado en una damisela de armónico andar que cruzaba la calle rimando sus pisadas. Ahogué mis insultos y levanté lo caído. “Hoy se cumplen dos años desde que inicié mi laberíntica búsqueda. Dos luengos años de viaje continuo, setecientos treinta días de ganarle a la aurora y de acostarse al ver la luna en el cenit. Infinito tiempo de insomnios insidiosos, de reflexiones y borracheras ocasionales. Es difícil creer que durante estos muchos meses fui el mayor contribuyente para las líneas de transporte urbano. Desde el amanecer subía a un ómnibus, luego bajaba para abordar otro, siempre con la esperanza de hallarla en alguno de ellos. Quizás debí hacerle más preguntas al vidente, pero tengo la impresión de que hubiera obtenido un resultado similar: ¿Cómo la reconoceré cuando la vea? Si al subir a un ómnibus veo a una mujer ¿cómo podré estar seguro de que es mi princesa? ¿Debo entablar una conversación con ella? ¿Cómo podré reconocer a la dama de mis sueños entre la infinidad de féminas que pulula en los autobuses, señor vidente? No hacen falta señas físicas, en tu alma y en tu mente aparecerán las señales que te guiarán hasta ella, habrá un fuerte magnetismo que enlazará vuestras almas”. Siempre ando distraído, mi falta de atención no tiene

33

la luz marchita 34

límites. El inspector veía con impaciencia el movimiento de mis manos a través de mis bolsillos en busca del escurridizo boleto, ese maldito trozo de papel que siempre me pareció una molestia. Lo hallé en uno de los bolsillos, se lo mostré al inspector que abrió la boca para darme el acostumbrado “gracias”, pero luego simplemente la cerró y verificó el boleto de mi sonriente compañero de asiento. Pasé por alto su descortesía y proseguí en la siguiente hoja: (Una mancha de tinta azul ensucia la mitad de la página) “...en su inicuo batallar. Quien envenenó el alma de Dorian Gray sostenía que las mujeres representan el triunfo de la materia sobre la inteligencia. No es bueno que el hombre esté solo, decía otro libro ¡Cuánta razón! El inquilinato en este mundo es demasiado breve, tan breve como la paciencia del tiempo. Éste siempre anda a los apurones, robando la vida a los mortales, restando la cantidad de sus respiraciones y aproximándolos cada vez más al temido número cero. Un hombre puede alcanzar la inmortalidad a través de sus hijos. Por eso debe compartir su vida, debe hallar a la extraviada mitad de su alma para completarse y complementarse; ésa es la misión más importante del ser humano, quizás sea el único motivo de la existencia. Cual canoa sin remos es una persona que vive en soledad, como un árbol seco maltratado por los rayos solares, blanco fácil de los certeros manotazos del cruel destino”. (Al dorso) SONETO A MI DIOSA DESCONOCIDA ¿Quién que la diosa Venus es más bella? ¿Quién tiene una gran inteligencia? ¿Quién resta a Minerva resplandecencia? ¿Quién de mi alma es la única estrella? ¿Quién en mi corazón su nombre sella? ¿Quién une, a su bondad, belleza y ciencia?

¿Quién hace que la espere con paciencia? Solamente mi diosa, sólo ella. La única eres tú, luz diamantina, para mí tú eres la mujer ideal, es tu alma la más pura y cristalina,

“¡Oh, cuántas veces se repitió el episodio! ¿Número de dos, tres o cuatro cifras? Podría ser de cinco dígitos, tal vez seis. Un sinnúmero de veces viví la escena al subir a un ómnibus, como un déjà vu multiplicado hasta el hartazgo. Primeramente observaba a todas las mujeres que viajaban, las miraba a los ojos despertando en ellas cierta desconfianza. Y luego iba hasta el fondo, me sentaba un rato para después abalanzarme sobre el timbre, descender y tomar otro vehículo para reiniciar el rastreo. Me avivó siempre la esperanza de que al subir a uno de ellos repentinamente brotara de mis entrañas un sentimiento inconfundible que me dijera ‘es ella, allí está, al fin la has encontrado, tu empeño ha florecido’. Esa esperanza incombustible fue el combustible que impulsó mi proceder durante este par de años. Al meditar hoy en ello me pregunto si no he malgastado mi vida en una búsqueda estéril, hago el inevitable balance, la vil comparación entre mi pasado y mi presente. Abandoné mi vida de lujo y comodidad para iniciar esta cabalgata interminable, este continuo peregrinaje hacia el altar móvil de mi deidad desconocida. Me pregunto: ¿ha valido la pena? Mas algo en mi interior me impulsa a proseguir, a continuar, a no cejar en mi persecución. Y eso haré, continuaré rastreando, la seguiré buscando, envejeceré en la tarea, pero no pararé. Quizás la encuentre el último día de mi vida, tal vez cuando mis últimas respiraciones

la luz marchita

mi amor por ti es gigante, colosal, y aunque aún no te conozca, flor divina, ya te amo y he de hacerlo hasta el final.

35

la luz marchita

se estén desarrollando la vea, pero eso será ya suficiente y podré decir que mi vida tuvo sentido, porque combatí contra el destino y luché por lo que quise. No me rendiré y llevaré mis esperanzas a la tumba si necesario fuere. Ahí viene el siguiente vehículo. Subiré. Quizás éste sea el elegido”. Estas eran las palabras que componían la carpeta. Asombrado por el relato, me sumergí en mis pensamientos. Cuando observé la ventanilla, ya seis cuadras me separaban del lugar donde debí haber bajado. El semáforo imponía su autoridad derramando su roja orden. Presioné el plástico pezón del timbre, salté del vehículo y miré fijamente a las mujeres que subían a él. Algo dentro de mí había cambiado, mi percepción de la realidad sufrió modificaciones sustanciales, tuve la certeza de que a partir de ese día ninguno de mis rutinarios viajes en autobús sería igual a otro; cada uno de ellos sería una completa y nueva aventura.

36

Lo encontramos tirado en el suelo, a un lado del largo caminito que apunta su sinuoso lomo, cargado de pisadas, hacia el bosque. Fernán Montanía y yo vimos algo llamativo entre las espesas malezas que se enmarañaban a la vera del sendero aquel, nos acercamos y fue allí donde lo hallamos. Estaba bocabajo y respiraba fatigosamente. Lo volteamos. Se encontraba inconciente y su rostro parecía haber sido congelado en el preciso instante de hallarse transido del mayor dolor. Osmar Suriv sale de la bulliciosa taberna visiblemente ebrio, pues su andar es tambaleante y casi inocente de verticalidad. Su cabeza se halla completamente bajo el tiránico dominio del vino. A pesar de lo impreciso de sus pasos y de la enorme cantidad de alcohol a la que sirve de móvil vasija, Osmar va desandando poco a poco el camino a su casa. Fernán y yo no sabíamos cómo actuar. Si no fuera por los pausados ascensos y descensos de su pecho ya hubiéramos llegado a la conclusión de que estaba muerto. Coloqué la parte externa de mi mano sobre su frente y percibí la alta temperatura de los infiernos de la fiebre. Decidimos llevarlo al médico. Lo levantamos. Acomodé sobre mi hombro su brazo derecho y Fernán puso el izquierdo sobre el suyo. Así fuimos trasladándolo de prisa. Sus pasos ebrios hollan el camino silencioso e invadido por una soledad inmisericorde. Una cuadra más atrás, en la taberna moribunda, se oyen los gritos y risas de los parroquianos. Osmar camina despacio, su mano derecha presiona fuertemente el lado izquierdo de sus costillas; su rostro refleja dolor. Ya eran cinco las cuadras que lo llevábamos cargando, faltaban dos para llegar a la casa del médico; la distancia parecía multiplicarse en momentos como aquel. −¿Crees que sea grave? −pregunté a Fernán y éste me contestó con un movimiento de cabeza que en ese instante me fue imposible de traducir en afirmativo o negativo. Su mano aprieta una herida de instrumento cortante que había obtenido en la sucia taberna que acababa de abandonar. Estuvo jugando a los naipes con otros parroquianos y uno de ellos lo acusó de haber hecho trampas. Osmar

la luz marchita

agonÍa y delirio

37

la luz marchita 38

lo increpó negando la acusación, pero ya la mano del otro (también vasallo del alcohol) había extraído el pequeño puñal de su cintura y lo había asestado entre sus costillas antes de que los otros pudieran detenerlo. Llegamos a la casa del médico. Presionamos repetidamente el timbre al son de la desesperación. Por ventura fue él mismo quien nos abrió la puerta de su residencia, ingresamos a la misma y depositamos al herido sobre un sofá. El médico se colocó las gafas y examinó cuidadosamente el sitio donde la herida abría su doliente boca. Osmar abandona la taberna y el dolor hace mella en su espíritu. Siente que la muerte lo arrastra tras de sí, lo atormenta el terror, el temor a morir y lucha por permanecer en pie, pero no lo consigue, cae entre las malezas provocando un mudo escándalo. No quiere perecer, se niega a hacerlo, quiere gritar antes de caer inconsciente. −¡No quiero morir! −grita Pachí repentinamente. Con una amplia sonrisa el médico festeja la vuelta de su paciente desde los ignotos terrenos de la inconciencia. Luego lo tranquiliza, le alcanza un vaso de agua y una pastilla. Pachí la ingiere, con no poco trabajo. Fernán y yo lo contemplábamos silenciosos desde el umbral de la puerta. Mirábamos el insignificante algodón en su pierna; no quisimos entrar, pues sabíamos que esa picadura de serpiente lo había dejado con calentura y necesitaba descansar. Tiempo después, el pequeño Pachí nos comentó que en su delirio febril soñaba que él era Osmar Suriv, el presumido hijo del licenciado, y que lo apuñalaban en una taberna durante un juego de truco. Nos preguntó sin obtener respuesta- qué podría significar aquello de comandar –al menos en el delirio- el cuerpo de la persona que más aborrecía en el pueblo.

sepultura en la niebla

Lisandro y su pequeño hijo Mario partieron silenciosos de la aislada vivienda. Esa marginal casucha era la única que levantaba sus maderas heroicas en kilómetros a la redonda. El paisaje rural, que se erguía apenas entre las densas tinieblas, era asperjado por tímidos chorros procedentes del mordido disco de la luna recién nacida. La luz tibia y desteñida, que se desplomaba desde las alturas sobre la nebulosa obscuridad sin término, no conseguía domar a la negrura salvaje e inmemorial, a pesar de hallarse ya la noche herida por los arañazos luminosos de las luciérnagas multiplicadas. El mudo grito de la soledad se oía ininterrumpidamente. El cerro, las rocallas, los árboles, las hierbas y los arbustos estaban sumergidos, parecían estar consumiéndose en un callado fuego interno que dejaba escapar un humo blanquecino y vertical que ascendía desde la tierra misma haciéndose omnipresente: la niebla acechaba por todos los flancos. Los dos seres caminaban con parsimonia. Lisandro cargaba una pala en la diestra y un bulto ataviado con blancas telas en la mano izquierda. Su hijito Mario, en su levantado brazo derecho, portaba una lámpara de queroseno. Vistas a través de la vacilante leche lunar, las dos figuras se movían espectralmente como sombras, como si flotaran en lugar de caminar. Los pies avanzaban sin prisa, copiando fielmente la forma serpenteante de la delgada cinta del caminito. Se internaban en la espesura del bosque, en la enmarañada jerigonza verde de hojas y ramas. El silencio, apenas quebrantado por el unánime cri-cri de los grillos, crecía en círculos concéntricos como las ondas que surgen en la piel de las aguas quietas al recibir el impacto de una piedra rebelde. −¿Falta mucho, papá? Tengo sueño −dijo Mario y las sílabas resonaron auténticas, como pronunciadas en combinación por vez primera.

la luz marchita

Al ínclito Augusto Roa Bastos

39

la luz marchita 40

Las palabras secuestraron a Lisandro de su abstracción. Sus ojos recuperaron el foco de la realidad y vieron el rostro inquisitivo de su hijo. Entonces comprendió la pregunta, que aún flotaba solitaria en el ambiente, e intentó una respuesta: −Ya oigo el murmullo del arroyo, estamos cerca. Dormirás cuando regresemos a casa. Luego de ese corto diálogo, casi mímico, cada uno volvió a caer en su ensimismamiento, a continuar su mecánico y apesadumbrado caminar por sobre la vegetación aplastada, con el objeto de deshilar la distancia. Numerosos murciélagos emergían de sus escondrijos entre los árboles agujereando las blancas tinieblas de la niebla y haciendo vuelos rasantes sobre las dos cabezas meditabundas. Parecía que irían a dar de lleno contra algún tronco; sin embargo, milésimas antes de que se produjera la colisión, desviaban su curso con agilidad de prestidigitador. Las lanudas espumas de las nubes pendían cada vez más bajas, se confundían con las cosas terrestres desdibujando sus siluetas en oníricos ambientes gaseosos. Costaba cada vez más observar el sendero, los rayos de visión eran amortajados por la infinible cortina. La niebla era casi sólida. Mario detenía de tanto en tanto su marcha para cambiar la lámpara de un brazo a otro. Sus cortos cuatro años de edad no le dejaban entrever el motivo de aquella visita tardía al obscuro corazón del bosque. Los árboles, enyesados de niebla, contemplaban todo lo que acontecía, sin perderse detalle, como para una futura declaración de testimonio que jamás les sería solicitada. −Este es el arroyo, debemos seguir avanzando por sus orillas −dijo Lisandro, y sus palabras encontraron a Mario contemplando el cenit. El cuerno esplendoroso de la luna se reflejaba en las ondulantes y horizontales aguas del arroyuelo y daba la impresión de ser un animal sumergido. Mario se imaginó de repente que aquel cuerno desleído abandonaba el agua lentamente y que salía a la orilla convertido en la cima de

la luz marchita

un luminoso minotauro huido de vetustas mitologías. El avance cansado proseguía en las márgenes del arroyo que murmuraba su canción milenaria, ignorante de la inmensa pena que destrozaba el pecho de uno de los seres que hollaba el oro muerto de sus arenas. La congoja de Lisandro aumentaba proporcionalmente a la distancia que iba recorriendo. Una onda de frío glacial ascendió verticalmente desde sus pies hasta su cabeza, arremolinando su pensar. Calculaba, meditaba, reflexionaba; sus inextricables pensamientos divagaban volátiles como sinusoidales fantasmas de humo. Su mente estaba ahogada, hundida, sumergida en la penumbra rojiza de un monólogo interior: “¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué? Ya hace dos años te llevaste a uno de mis hijos, cuyo recuerdo entre las parras de mi memoria no conoce de vendimias. ¿No fue suficiente con eso? ¿Por qué ahora me arrebatas a la bebita recién nacida? Si el sufrir da lustre a las almas, ¿no está brillante ya la mía? No debí traer a Mario, pobrecito, es tan pequeño aún. Me pregunto si su mente puede ya entender el concepto de muerte, de no-ser. No debí traerlo, pero era menester, pues la lámpara no cabía ya en mis manos y tampoco podía dejarlo solo. El pobrecito cree que su hermanita recién nacida reposa en casa, en una humilde cuna que es ocupada por una engañosa almohada. Nélida también lo cree, se echó a dormir apenas la tierna bebita asomó la cabeza al mundo. La vio, le sonrió y luego se durmió, vencida, derrotada por el cansancio inmenso de dar vida. Ahora está en casa soñando plácidamente, sin saber que la niñita ha muerto, apenas cuatro o cinco minutos de vida y murió, dejó de respirar, empezó a enfriarse su cuerpo por la ausencia de un alma. Dios: ¿por qué vuelves a poner a la muerte en mi camino? Espero que Nélida pueda soportar la enlutada verdad cuando despierte y me pregunte dónde está el bebé que durante nueve meses incubó en sus entrañas”. El pequeño Mario se aferraba a los pantalones de su padre y contemplaba, temeroso, las fantasmagorías neblinosas que el paisaje alucinógeno ofrecía a sus ojos somnolientos. El instintivo y ancestral temor a la obscuridad le latía en las sienes. Pestañeantes, florecían y fosforecían los muâ entre las tinieblas. −Hemos llegado. Este es el lugar −dijo Lisandro, señalando con el dedo una cruz pequeña esculpida a

41

cuchillazos en la ruinosa corteza de un árbol. −¿Qué vamos a hacer aquí, papá? −inquirió Mario. −Sepultaremos un tesoro. Arrima tu lámpara a esta planta. El padre escogió un árbol vecino al que llevaba tatuada la cruz en su áspera piel. Lisandro puso en el suelo el pequeño bulto envuelto en trapos blancos que traía en la mano. La tristeza ensombrecía su rostro y se anudaba en su garganta. Los mosquitos marcaban su presencia danzando invisibles a su alrededor, dejando una huella sonora por sus tímpanos aletargados. En aquella hora fetal el aire era plomizo, costaba respirarlo, se hacía cada vez más difícil introducirlo en los pulmones. Lisandro aferró entre sus manos la pala y empezó a cavar en las inmediaciones del vegetal escogido. Estrellaba la aguda punta metálica una y otra vez contra la sólida epidermis del suelo. Mientras hurtaba tierra a la tierra pensaba: “¡Oh! Cuánto deseé no volver más a este lugar. Retorno a él después de dos años, traigo a alguien que hará compañía al otro infante de mi alma cuya vida fue cortada por la Vida. Yacerás aquí, preciosa niña, cerca de la tumba de tu hermanito, entre las raíces de este árbol corpulento. Tus huesos roídos tendrán compañía, hijo mío. Tu pobre hermanita dormirá el sueño eterno cerca de ti. Este es el segundo fruto de mi sangre que entrego a estas arenas. Ya antes esperé no volver jamás con esta misión, pero heme aquí nuevamente. De todas formas conservo la esperanza de jamás regresar. Reposen en paz, hijos míos, mis lágrimas no alcanzan para llorar la hondura de mi desdicha”. Cuando el hoyo tuvo la suficiente profundidad, Lisandro dejó la pala al cuidado del erecto tronco del árbol. Un sudor triste se escurría por sus manos exhaustas y arenosas. Alcanzó el liviano paquete donde llevaba envuelto el inerte cuerpo de su hijita, estampó un beso trémulo en la frente congelada y luego lo depositó en la recién abierta cavidad. Largo rato se detuvo a contemplar el níveo atado que contrastaba con el tinte rojo de las arenas que componían la bondadosa placenta. Desgranó unas oraciones que ascendieron atravesando la atmósfera para luego perderse en la inmensidad del cosmos. El llanto

la luz marchita

reptaba por sus mejillas, los fragmentos de cristal que se desprendían de sus ojos caían y morían consumidos al ar con la sedienta tela de su vestimenta. La pala volvió a encontrar hospedaje entre esas manos a las que la azada y el hacha no eran desconocidas. Empezó a devolver al suelo sus arenas. Los montoncitos de tierra fueron esparciéndose sobre el frío fardo; la imagen recordaba a una piel invadida de sarampión hasta que, paulatinamente, las arenas la tragaron por completo. El cuerpecito quedó abandonado al amparo maternal de la tierra. El brillo impuntual de las estrellas contribuía a hacer más liviana la tarea de la única lámpara que portaban, cuyo relumbrar negligente y arrastrado dejaba vislumbrar ya los últimos estertores de agonía. Las lágrimas gruesas que surgieron con los palazos finales fueron bebidas por el suelo piadoso. Lisandro observó que Mario se había arrodillado para contemplar mejor la escena. A pesar de la pálida y ya cadavérica luz que producía la lámpara, vio que sus ojos también criaban lágrimas y tuvo la certeza de que su pequeño había comprendido la situación, se sintió seguro de que el único hijo que había logrado superponerse a la fiereza descomedida del destino ahora entendía el concepto de muerte. Ambos, padre e hijo, desandaron el camino, sin pronunciar palabra, unidos por algo más que la sangre, hermanados por un llanto que surgía límpido e incesante desde los profundos manantiales del alma.

43

La capilla rústica sucumbía inexorablemente por acción del fuego infernal cuyas llamas asediaban y se comían a las maderas decrépitas ante la mirada impotente de los no pocos pobladores que habían sido despertados de su sueño por el humo espeso que empezó a meterse sin ser llamado por las rendijas de sus hogares ¿de dónde proviene? se preguntaron algunos y ganaron el exterior y siguieron el rastro de la espesa humareda y quedaron impávidos al ver que la humilde capilla de madera por la que tanto habíamos trabajado en la comisión vecinal −fue construida con el dinero de interminables rifas y polladas− se convertía en simple carbón y que de las imágenes de santos que había donado el carpintero del pueblo ya no quedaba más que el recuerdo disperso en la memoria colectiva por culpa del fuego sacrílego tal vez auspiciado por Lucifer y que parecía acrecentarse con el fluir de los minutos y hacía que algunos temieran por la seguridad de sus viviendas que también estaban hechas de simple madera ¡Dios mío! exclamaba el Padre Marcos y se tapaba los ojos con las manos quizá intentado no pensar en lo que para muchos de nosotros era ya inevitable desde aquel domingo fatídico en que nuestra pequeña población se hallaba en esa misma capilla que ya no era más que madera en combustión reunida para la misa dominical y oíamos las palabras del Padre Marcos que hablaba sobre la vida de Jesús y sus discípulos y contaba que un joven rico se había acercado a Cristo que es Dios y es la Trinidad y es tres en uno y uno en tres y que le había preguntado qué debía hacer para ganarse un rincón en el cielo y que el hijo de Dios le había dicho que era menester vender todo lo que tenía y seguirlo y que el joven rico se había marchado simplemente puesto que sus posesiones eran muchas y que quien resucitó de entre los muertos al tercer día había dicho que era más fácil pasar un camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino de

la luz marchita

FUEGO EN LA MADRUGADA

45

Dios y fue allí cuando don Patroclo que era el hombre más rico del pueblo y por eso el más poderoso se levantó y dijo al Padre Marcos que eso no era justo que la Biblia era pura obra literaria y que Saulo de Tarso andaba flojo de metáforas y que la religión no era más que un gigantesco sofisma y el padrecito lo llamó hereje y lo acusó de poseer en su casa estatuas de dioses paganos y empezaron a aparecer los venablos entrecruzados con palabras que muy poca gente entendía y de lo que yo seguro estaba era que don Patroclo tenía en su jardín una estatua solitaria de una mujer sin brazos y el debate terminó cuando el padre pidió a don Patroclo que se retirara y éste muy ofendido le dijo Zeus cobrará venganza por esta afrenta descargando su fulminante rayo sobre esta capilla para luego retirarse ofuscado y el Padre Marcos siguió leyendo con tranquilidad la Biblia una vez que se hubo marchado su enojado interlocutor y muchos quedamos preocupados por la amenaza y nos preocupamos aún más cuando vimos que el irascible y casi antisocial −no era amigo de nadie en el pueblo− don Patroclo no fue a misa por tres domingos consecutivos y nuestra preocupación aumentó cuando un domingo por la mañana encontramos escrito con aerosol en las paredes Zeus es el dios verdadero, y el Padre Marcos restaba importancia a eso y pidió algunos voluntarios para borrar ese texto de las maderas de la pared de la capilla y todo quedó muy limpio después de que eliminamos el mensaje letra por letra y nada volvió a suceder durante tres semanas y hoy que es sábado o sea ya es domingo de madrugada y faltan apenas unas horas para la misa venimos y vemos a nuestra pobre capilla ahogada en llamas y nuevamente hallamos escritas las palabras el verdadero dios es Zeus, pero no estaban en las paredes porque las maderas se estaban quemando y si estuvieran escritas con esa oración nadie hubiera podido leerlas sino que encontramos dispersos muchos papelitos que decían lo que ya dije y también decían Viva Zeus y el Padre Marcos tenía la cara entre las manos y miraba hacia el cielo y todos

la luz marchita

sabíamos que el comisario no haría nada porque aunque nadie ignoraba que el culpable era don Patroclo también sabíamos que era rico y poderoso y ya alguna vez escribió alguien que telas de arañas llaman a las leyes el pequeño animal se queda en ellas y el fuerte las quebranta y por eso nos resignábamos sencilla y llanamente y rodeamos al presidente de la comisión vecinal y empezamos a planear como en el pasado las actividades que podíamos realizar para levantar sobre las cenizas una nueva capilla y comunicamos la idea al Padre Marcos y él nos escuchó siempre con la cara metida entre las manos y luego nos abrazó a cada uno y vimos que en su rostro caminaban abundantes lágrimas que más que transparentes eran blancas o casi blancas y mientras seguíamos trazando planes para la reconstrucción de la capilla el fuego ya había devorado todo lo que podía y sólo el humo se levantaba fantasmalmente obediente a los caprichos del viento y lentamente los curiosos se fueron retirando hasta que sólo quedamos unos cuantos y decidimos volver a nuestros hogares a continuar nuestro sueño truncado tratando de evitar pensar en que quien destruyó algo una vez podía volver a hacerlo cuantas veces quisiera.

47

para cuando regreses “El cielo en mis dolores cargó la mano tanto, que a sempiterno llanto y a triste soledad me ha condenado; y lo que siento más es verme atado a la pesada vida y enojosa, solo, desamparado, ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa”.

No. Ni el nacimiento áureo del sol detrás de las cabezas de los montes. Ni la inmensa y ciega noche que incrusta sus diamantes en el tinglado celeste. Ni el incesante caer otoñal de las hojas en sus interminables hojarascas. Ni el trino multicolor de las tiernas avecillas. Ni el lento abrirse en flor de los capullos de la aurora. Todo eso ya no me conmueve. Ya no crea sentimientos en mi alma. Pertenecen al pasado. Antes sí me movían a la ternura las imágenes de niños con sus albos uniformes moviéndose desordenados como un rebaño de traviesas ovejillas; me llenaba de alegría ver las margaritas risueñas empotradas en sus pétalos de nieve; me regocijaba con el tosco tañido de las campanas de una iglesia, con aspirar el fragante aroma de los jazmines al amanecer, con la visión de las nubes vagarosas en carreras de tortuga sobre las calles del cielo. Esas y otras eran las cosas que solían empujarme a gritar gracias por estar vivo hacia todas las direcciones de la rosa de los vientos. Pero ya no. El destino aciago e insensible ha decidido usar la carta que escondida me tenía. Lo que antes era pura felicidad se ha trocado en amargura, se ha teñido de tristeza, de melancolías agrias e intragables. Los funestos hados han tejido hoy mi destino quizás con hilos de la indeseable mortaja. En tiempos pasados daba gracias al Creador por haber infundido el hálito de vida a esta materia antes inerte,

la luz marchita

ÉGLOGA I, Nemoroso – Garcilaso de la Vega

49

la luz marchita 50

por haberme dado la oportunidad de participar de este gigantesco teatro que es el mundo. Me parecía todo tan bello y excelso. ¡Qué iluso fui! Aun cuando vi los estropicios que la vejez causa en los seres, aun cuando contemplé al hambre que como un ofidio constrictor se amarra a los habitantes de los barrios pobres, aun cuando vi venir al mundo a criaturas con malformaciones físicas y psíquicas, aun cuando vi a la maldad y la injusticia dispersarse por las calles impunemente, aun cuando caí en la cuenta de todo eso conservé la fe en Dios y pensé que quizá unos nacen para pagar culpas de pasadas existencias hasta alcanzar la purificación y la oportunidad de volver a fundirse con las llamas inextinguibles del Altísimo. Tenía mucho optimismo y amor a la vida. Jamás cruzó las nebulosas capas de mi mente el pensamiento de que alguna vez el destino de un zarpazo pudiera desbaratar las montañas de mi fe y secar los caudalosos ríos de mi amor a la existencia. Sí, ¿por qué no? El que fue feliz en tiempos idos y que muerde las hieles del infortunio en los presentes, sólo puede consolarse con los recuerdos; ellos son como un bálsamo que calma pero que en el fondo multiplica el dolor. Pero no importa, daré un paseo por los tiestos de mi vieja memoria. Recuerdo aquel día en que te conocí, vi reflejada en tus ojos la pureza de un espíritu distinto a los comunes. Supe inmediatamente que la vida tendería un puente y lazos de acero entre tu alma y la mía. Quizás eso suene muy pretencioso, pero mucho después tú misma me confesaste que el presentimiento fue mutuo, que también en tu interior la sangre circuló por momentos salvajemente, como embistiendo las venas. A pesar de la callada timidez que siempre se enredó a mi lengua, a mis piernas y a mis manos, decidí hablar contigo. Fuerza es itir que tuve miedo, temor al rechazo. Mientras hacia ti avanzaba, tú contemplabas pasivamente la roja agonía de una gran esfera que se desangraba sobre la delgada línea del horizonte. Cuanto más cerca de tu presencia me hallaba, más trémulos y plomizos mis pasos se tornaban. Pero

la luz marchita

cuando al fin llegué, mi sorpresa fue grande, pues me oí a mí mismo entablando una cálida conversación con una joven de belleza e inteligencia singulares; evidentemente una de las criaturas más perfectas de la creación. Charlamos hasta que la esfera roja sucumbió ante la inexorable atracción y se hundió entre los obscuros e inconmovibles pantanos de la nada. Y a partir de ese día todo se fue encaminando como si sólo estuviérase desarrollando el guión de una película. Teníamos tantas cosas en común que al principio nos causó sorpresa y cierta desconfianza mutua después, pero luego nos rendimos ante la evidencia de que nada era falso. Tu amor a la literatura era tan grande como el mío y ambos éramos incondicionales devotos de la música clásica. Nuestros espíritus estallaban de gozo y se fusionaban en las dimensiones superiores cuando las pulidas notas de una sinfonía florecida en neuronas alemanas endulzaban los átomos del aire. ¡Oh, Mireya de mi alegría, Mireya de mi alma, Mireya de mi tristeza! A tu lado aprendí muchas cosas, descubrí la sencillez genial de lo complejo y se me reveló la genialidad sencilla de lo simple. Con sólo pensar en ti mi pluma llenaba los papeles de amorosos pensamientos que cobraban unas veces formas de soneto, otras de égloga, en ocasiones eran epístolas y hasta a veces eran cortos relatos donde tú eras el deus ex machina, centro y sol de mi pequeño universo. El día en que nos unimos en matrimonio, la felicidad que se alborotaba en mi corazón fluyó en manantiales a través de mis ojos. Me preguntaba si un ser humano como yo merecía tanto amor, tanto cariño, tanta ventura en el curso de una sola vida. ¿No estaría ya haciendo préstamos de felicidad a mis encarnaciones futuras? Sin lugar a dudas me consideraba el ser más feliz del mundo: del que fue, del que entonces era y del que sería. Y la alegría se me convirtió en lágrimas de júbilo cuando, un año después de nuestra boda, Hansi, nuestro primer hijo, vino a endulzar aún más nuestras azucaradas existencias. Tu amor vertebraba mi vida y la dicha era infinita. Pero ahora, Mireya mía, ¿qué puedo decir ahora? Más me hubiera

51

la luz marchita 52

gustado que el destino fuera descargando en amargas grageas las desgracias sobre mi vida, creando un mosaico de felicidad y tristeza en mi existencia, así como lo hace con la gran mayoría de las criaturas; períodos combinados de luces y sombras: eso hubiera sido menos doloroso. Pues nada puede doler más que transitar una vida asfaltada de felicidad y que luego, repentinamente y de sorpresa, aparezca el insondable abismo de la desgracia en medio del camino. Eso es lo que han hecho conmigo los malignos hados, han acumulado todos los males y me los han arrojado de un golpe. Un golpe mortal, certero, insoportable. Que sean malditos el alcohol y la irresponsabilidad y que borrado sea del calendario el día aquel en que paseabas tu delicada figura con destino a casa y ese ebrio al volante te embistió y lanzó tu cimbreante y grácil cuerpo contra la pared. Por ventura no moriste, pues eso habría sido mi muerte completa, si no lo es ya. No moriste, pero has quedado así, atada a estas máquinas que mantienen encendida la frágil llama de tu vida, dependiente de estos engendros mecánicos que falsifican tu existir, durmiendo un sueño en dimensiones ignotas, contemplando las praderas lejanas de otras realidades. Ya mis ojos se han secado de lágrimas y he agotado las súplicas al cielo. Al verte allí acostada, tan hermosa, quiero imaginar que sólo estás dormida y que con la aparición madrugadora del sol abrirás tus brillantes esmeraldas y me darás los buenos días. Pero al contagiarme de la cruda realidad siento al dolor desplazarse en mi interior como hirviente lava que me quema las entrañas y lucha por escapar rompiéndome el pecho en mil pedazos que se desperdigan por todas las paredes de esta habitación de hospital, olorosa a pino, jeringas y dolor. ¡Despierta, Mireya! ¡Pónle punto y aparte a ese coma! Vuelve aquí, a este lado del espejo donde, por ti, un alma se resquebraja como madera vieja y por cuyas grietas se mete ardiente como ácido el dolor. ¡Mira la ventana! La fugaz cicatriz del relámpago rasga la piel del cielo y lo hace llorar una lluvia mansa y somnolienta que

la luz marchita

sintoniza a la perfección con el amargo néctar que se ha bebido mi corazón, el licor venenoso derramado lentamente desde el cáliz de la desgracia por el crudo destino instalado a horcajadas sobre mi pecho. Decía un gran escritor (que ambos irábamos) que uno siempre acaba matando a lo que ama. ¡Cuánta verdad! Pues en ciertas ocasiones, alumbrado por demencias repentinas, me vi tentado a librarte del tormento eterno de vivir en tiempo prestado, me sentí empujado a desconectar estos aparatos para dar la libertad a tu alma, para que ésta volara mansamente hacia los Campos Elíseos, y como epílogo pensaba arrojarme a los brazos de la gravedad desde este décimo piso en que la impía fortuna te ha hospedado. Recordaba al maestro cuando decía “mejor vida es morir que vivir muerto”. Pero luego se extinguían los soplos de locura y pensaba en nuestro pequeño Hansi. Él también precisa de ti, desde tu ausencia presente el pobre ha quedado expósito del albo manantial de vida de tus senos y de tu amor sin límites ni orillas. Ahora tiene ya casi un año de vida, la perla solipsista del primer dientecillo brilla en su boca como la estrella vespertina en una madrugada obscura. Es gracias a él que aún sigo respirando, pues, de otro modo, a estas alturas tendría ya una fría lápida con mi nombre y sería huésped inerte de un sombrío ataúd en algún cementerio olvidado. Dime, ¿qué debo hacer, Mireya mía? Aconséjame, dame fuerzas. Sé que puedes oírme; que, aunque lejanas, mis palabras llegan a ti. Estoy seguro. Los doctores y enfermeras de este hospital piensan que estoy loco, pues cada día al pie de tu cama desgrano estas conversaciones −que ellos llaman soliloquios− contigo, y ellos te ven cual si fueras una estatua de mármol. Los pobres tontos no ven allende sus narices, no asoman la cabeza ni un milímetro más allá de su pesado plano físico. No saben que hay otras vidas después de ésta, ignoran la existencia de millares de planos, infinitas dimensiones, pluralidad de universos. ¡Oh! El pequeño ha despertado del soporífero sueño que lo embargó. Mira, Hansi, esa es mamá. ¿Lo oíste, Mireya? Ya sabe decir mamá,

53

la luz marchita 54

y aunque me esforcé para que dijera primero papá, ésa fue su primera palabra. Contémplalo, amada mía, observa a este sonriente fruto de nuestro amor. Es nuestro Hansi quien hizo que se desvanecieran como brumas los pétreos pensamientos que me impelían a acabar con tu vida y con la mía. Este dulce hijo nuestro representa la esperanza, la tímida luz al final del lóbrego túnel de las desventuras. Es él quien me da fuerzas para continuar. Aunque ya no veo con los mismos ojos el madurar de las mieses, ni oigo con los oídos de antes el trino de las aves ni disfruto como en el pasado del hálito de los jardines perfumados. No puedo hacerlo, pues ya nada es como era: la alegría ha huido de mi ser. Mas es gracias a Hansi que aún me cuento entre los seres encarnados. Él es quien infunde en mí la convicción de que algún día despertarás de tu prolongado sueño y así entre los tres nos fundiremos en un abrazo mágico y volveremos a los días felices de antaño, continuaremos el truncado guión de familia unida, tenderemos un puente sobre el abismo que el destino trazó y seremos sólo uno, tres almas enlazadas por el amor y la felicidad. Hansi y yo te estaremos aguardando para cuando te sacudas de ese luengo letargo; estaremos listos esperándote para cuando regreses, con los brazos y el pecho abiertos como las puertas del cielo a los puros de corazón.

La enfermiza y lánguida luz de la luna en alianza con el resplandor sonámbulo de los cálidos focos eléctricos disputaba el espacio a la recién nacida y tórrida noche. La claridad pálida era tanta que se veían nítidamente los cráteres en el fúlgido y gélido círculo lunar que, con íntimas ínfulas de rebeldía, se pintaba como un agujero en las cerúleas sábanas de la atmósfera. El lugar, que en tiempos pretéritos había sido poco menos que un páramo, ahora era escenario del sórdido escándalo de la civilización y el relámpago mayúsculo del progreso. Y el árbol aquel cuyas ramas dóciles y ya casi pútridas habían servido en otras épocas de refugio a tétricos murciélagos, ahora daba hospedaje a las escuálidas y decrépitas cuerdas de un columpio. Del pequeño jardín partía el hálito de las orquídeas insípidas y las volcánicas rosas que se propagaban en frenéticas ráfagas llenando con sus perfumados tentáculos todo el ámbito de la casa de familia, pletórica de lujo y esplendor. En el interior de la vivienda, el padre y la madre se hallaban enlazados en una estúpida riña doméstica debido a un ridículo e hiperbólico celo por parte de uno de los consortes. En el jardín, bajo el árbol de ramas múltiples, Eloy y su adorada hermanita aguardaban a que sus padres acabaran la incómoda y, por lo general, efímera discusión. Él era el hermano mayor. Ella, Flora, tenía cinco años, una áurea cabellera sin mácula y unos ojos angélicos que parecían de súplica. Eloy la columpiaba con mecánicos vaivenes al tiempo en que se dolía del brusco rompimiento con su novia Cándida y su repentino carácter de víctima del desamor. Éste era ya el décimo día desde aquel fatídico sábado en que después de ver aquella esperpéntica y sarcástica película en el cine su mágica relación amorosa alcanzó un abrupto final. Estaba pasando por uno de aquellos amores efímeros que suelen entablarse entre jóvenes, en los tiempos tormentosos de la juventud. “Más rápido” −le decía, solícita, su pequeña hermana y dejaba ver

la luz marchita

despuÉs del crepÚsculo

55

la luz marchita 56

sus minúsculos y albos mármoles dentales. Las estrellas, en medio de su álgido palpitar, veían desde su altura todo lo que acontecía y seguirían haciéndolo hasta que renaciera el sol y comenzarían de nuevo su espionaje milenario después del óbito del astro rey entre sus partículas anaranjadas y púrpuras. Los músculos atléticos obedecieron sumisos y el columpio cobró velocidad, ante la atónita mirada de Eloy que estaba sumergido en sus pensamientos: “Cándida es la culpable, es por culpa suya que hemos acabado con estos tres meses de amor”. Sus ojos extraviados estaban anclados en el vacío, aparentaban mirar desde algún recóndito punto de la nada y parecían contagiarse del húmedo vapor de las nubes nómadas. Las frágiles ramas del árbol crujían con el movimiento del columpio. “Quizás la culpa fue mía”, pensaba y súbitas lágrimas empezaron a asomar, tímidas, de entre sus párpados. “Apresúrate, Eloy”, le decía Flora y él la complacía veloz como un autómata, obediente al risueño látigo de las órdenes de su hermanita, cuyos cabellos se alborotaban tanto al chocar con el céfiro ingrávido que daban la impresión de ser un animal independiente, dueño de sus propios movimientos. Aparte del mínimo quejido que exhalaba el columpio al deslizarse, el ambiente estaba calmo. Serenidad. Quietud. Tranquilidad. Casi un no-sonido y un no-ruido. Sólo una melancólica música de débiles compases se oía en la brumosa lejanía. “La he perdido”, se decía. “La brújula de mi amor que apuntaba a su árido corazón ahora ha enloquecido y no detiene su maquínico girar en círculos estólidos. Soy −como decía un grande− un náufrago amante entre desdenes”. Las nubes poco a poco iban tornándose lúgubres, fúnebres y lóbregas, anunciando una lluvia próxima y en ciertos parajes trastornaban el paso de la luz muriente que nuestro desértico satélite reflejaba. La melódica música antes lejana se dejaba oír con mejor calidad y adquiría mayor brillo y cadencia. El joven meditaba sin dejar de hamacar a la cándida hermanita de su alma. Se preguntaba sobre los intrincados algoritmos y la aritmética imperfección de la pérfida lógica femenina y lamentaba su pérdida con unas lágrimas calladas tan ubérrimas como estériles. “Fui yo quien

la luz marchita

descuidó la relación. Debí darle mayor cariño y prestarle más atención. La razón está de su parte”. Estos pensamientos laberínticos atravesaban las ciénagas de su atribulada mente. En las ramas superiores del árbol un noctámbulo búho de alas elásticas se posó y emitió sus lastimeras notas obscuras. “Tengo que reconquistarla, pues en verdad la amo”, así pensaba Eloy, hasta que un bárbaro estrépito y un hórrido grito de dolor lo quitaron del trance. Volvió en sí y contempló impávido lo que pasaba: el columpio estaba vacío, moviéndose como víbora cautiva. Y a unos cuantos metros, extendida en el suelo, su párvula hermanita lo miraba con rígida cólera, pues había caído del columpio debido a la excesiva aceleración. Lo miraba hasta que súbitamente empezó a proferir sílabas rústicas y se rindió a un llanto pródigo que a él, sin embargo, se le antojó poético, bajo la enfermiza y lánguida luz de la luna.

57

El zumbido impertinente del teléfono hizo estallar en esquirlas los pulcros espejos del silencio y penetró vivaz en los oídos de Cristian Solar, quien quedó por momentos turulato, como atontado, flotando entre los despojos dispersos del silencio asesinado. Estaba sentado en su escritorio, hojeando el diario. Leía sobre un doble crimen y un suicidio acontecido el día anterior en una casa que distaba unas cuadras del edificio donde él vivía. El motivo de las muertes era indudablemente pasional, era otro de los clásicos triángulos amorosos que tan repetidos andaban últimamente en ese derrumbado país moral. Lo que más le llamó la atención, sin embargo, era que conocía al sujeto que había asesinado a su reciente esposa y al amante de ella al sorprenderlos fusionados en el propio lecho matrimonial. Conocía al individuo, lo había visto varias veces, era un alto ejecutivo del banco donde depositaba sus ahorros. “¿Será valentía o cobardía?”, se preguntaba Cristian insistentemente para concluir en que él no sería capaz de hurtarse a sí mismo la vida. “Si hubiera estado en su lugar, ejecutaría únicamente la primera parte, mataría a ambos, pero no tendría fuerzas para dirigir el cañón hacia mis sienes”, pensaba. El teléfono volvió a embocar sus tímpanos con su entrecortado ruido. Cristian alzó el tubo. −¿Hola? −dijo con una voz soñolienta, enferma de pusilanimidad. –Hola, señor Solar, soy Aníbal, ¿me recuerda? −se oyeron las palabras procedentes del negro tubo telefónico. Lo recordaba. Era el joven que tenía deseos de publicar un libro de poemas en la editorial Crepúsculo. Cristian Solar, antiguo periodista y director literario de la mencionada editora, le había dicho que los nuevos poemas no vendían en estas épocas en que el materialismo ahogaba entre los brazos a lo espiritual y lo sublime. Había aconsejado al precoz literato que se dedicara a la narrativa, pues eso era más aceptado por el público. “Además, los grandes poetas han monopolizado la poesía”, le había subrayado en una

la luz marchita

los escritos pÓstumos

59

la luz marchita 60

ocasión en la que Aníbal lo visitara en su oficina. Recordaba unos versos del joven poeta: “La luz del conocimiento no es como la del Sol: alumbra sólo a quienes la buscan con afán”. −Sí. Lo recuerdo, por supuesto. ¿Cómo va su incursión en los terrenos de la prosa? −le preguntó un poco desinteresadamente. Un entusiasmo desbordante tenía la voz que manaba del tubo: −Pues he acabado mi primer relato y quería leérselo por teléfono para conocer su opinión. ¿Quiere oírlo? Cristian Solar respondió: “Toda vez que no sea demasiado largo...” −Es brevísimo, un relato corto escrito al estilo de la áurea época. ¿Puedo comenzar? −dijo su interlocutor telefónico, sin disfrazar su ansiedad. −Está bien, Aníbal. Adelante −contestó Cristian. −Gracias. Se titula La Honra Vengada. Ahora leo −habló el joven y, cambiando el tono de su voz hasta hacerlo sonar como el de los españoles, comenzó su lectura: “Heme aquí junto a Vuestra Merced, Señor Alguacil, presto para recibir el castigo que el cielo me mandare por la ajena sangre que he vertido, apenas una hora ha, en el sucedido que paso a relatar. Don Diego, caballero muy principal, había acechado durante hartas semanas a la mi hermanica Celestina, jurábale amor eterno y escribía para ella poesía tanta que al prolífico y claro Lope pusiera en aprietos. Quejábase el enamorado de su mala ventura y repetía a cada momento que mejor era expirar que vivir desdeñado. Hasta que un día la mía hermana, díjole al caballero que a su amor correspondía. ¡Malhaya la hora en que lo hizo! Luengos meses duró el romance entrambos. Hasta que un día en entrando yo a la casa, vi a mi hermanica sollozando y hundida la su cara en llanto. Preguntéle sobre el motivo de esa líquida tristeza, ella levantóse y desenrolló una faja que oprimíale el estómago y con ello caí en la cuenta de que un hijo hallábase aguardando. Díjome ella que el don Diego la había preñado, y al saberse futuro padre aseguró que el amor se le había agotado y puso los pies en polvorosa. Con el enojo en la sangre salí a las calles a buscar a don Diego para vengar la afrenta cometida contra la honra de mi hermanica del alma. Topélo en la plaza conversando con una mozuela de tierna edad y azulado mirar, eso

la luz marchita

aumentó la rabia en mí, pues malicié que estaba intentando repetir el episodio de mi hermana con la temprana mozuela. Lleguéme junto a él y pedíle explicación. Fuerza es omitir la cantidad de insultos de subido tono que intercambiamos allí. La amanecida joven asustóse y partió con presteza. Súbitamente, don Diego tomó los sus guantes y golpeóme con ellos la cara rudamente en una abierta invitación al duelo. No dudé en tomar mi espada y él hizo lo mesmo. Hartas fueron las estocadas que nos lanzamos. La luz del sol se dejaba caer vacilante sobre nuestras cabezas, pero aún seguíamos sin hacernos daño el uno al otro. Una de sus estocadas me encontró mal parado y apenas alcancé para desviarla un poco, que si no lo hacía no sería yo quien relatase este caso; finalmente desviéla y sólo arañóme la piel que me cubre las costillas. Tal alteración sintió mi ánimo con eso, que furiosamente arrecié el combate, quitando fuerzas de no sé dónde, pensé en mi hermanica y me convertí en un mar de estocadas contra don Diego, a quien la sonrisa y la color del rostro le habían huido repentinamente. En habiendo desviado su espada con gran energía, le di una estocada directa, y no pudo detenella. Lo vi retroceder asustado. Yo, que en viendo el aparejo a mi deseo y a uso de diestro esgrimidor abalancéme a priesa encima dél dándole de estocadas repetidas hasta le matar y le arrancar el alma del cuerpo, luego con mayor fuerza y rabia hundíle la espada en las tripas y sintiendo quebrantado el equilibrio dio con su cuerpo en el suelo, escapándosele el ánima por los no pocos agujeros que trazó mi espada y manóle sangre tanta que pareciera que el mismo Tajo hallábase corriendo por sus venas”. −¿Qué le pareció? −preguntó, inquieta, la voz atrapada en el interior del teléfono. La crítica de Cristian Solar se dejó oír sin interrupciones: −Oiga, en primer lugar, esa prosa del Siglo de Oro no lo conducirá a ninguna parte. En segundo, sus cuentos deben ser más largos y con personajes más modernos. Su prosa debe ser la actual, no recuerdo quién decía que el lenguaje es arte vivo, ágil, y lo que se estanca debe perecer o atrofiarse. Usted debe adaptarse a los tiempos que corren, debe tomar por modelo a los escritores contemporáneos. –Es que estuve leyendo el Lazarillo de Tormes y quedé tan fascinado con ese lenguaje que me dispuse a fabular algo utilizándolo −respondió Aníbal sin perder su antiguo entusiasmo.

61

la luz marchita 62

−Si le ha gustado ese libro, debería emprender la lectura de El Buscón, de Quevedo; es mucho más agudo y brillante. Pero eso no modifica cuanto le dije con respecto a la prosa: debe usar la actual, la que la gente pueda entender. Lope decía: “y así como la paga el vulgo es justo / hablarle en necio para darle gusto” −siguió aconsejando Cristian al joven literato. −Entiendo, agradezco mucho sus orientaciones. Lo llamaré cuando tenga listo el siguiente relato. Adiós −dijo la voz, que, a pesar de haber acabado ya el cuento, no había perdido el fingido acento español. −Me parece bien. Adiós y mucha suerte −replicó Cristian para, seguidamente, colocar el tubo en su antigua posición. El silencio lentamente fue reconstruyéndose astilla por astilla hasta volver a ser una pieza entera, total, única. Cristian volvió a tomar entre sus manos el diario matutino y sus ojos enfocaron nuevamente las páginas sembradas de tinta. Leyó con agrado la noticia de que el escritor Luis de Rivadavia y Guerra era uno de los nominados al Premio Nobel de Literatura. “Si lo gana será el segundo compatriota que recibe ese premio, aunque no tenga la calidad literaria de Bernardo Santander, que en paz descanse”, masculló en la soledad de su escritorio y pasó a la siguiente hoja del periódico. Una noticia le llamó la atención. Leyó: “Hoy se cumple la primera semana del fallecimiento del escritor compatriota Bernardo Santander, intelectual, poeta, y uno de los mejores novelistas que ha dado este continente. Su obra se caracteriza por la sencillez y la espontaneidad, por la huida de lo artificiosamente calculado (era pública su iración por el autor de Platero y yo). El país entero se vistió de luto por la muerte de la voz más alta de su narrativa y poética, quien fuera Premio Nobel de Literatura hace cinco años. La Academia Sueca de las Letras, en aquella oportunidad, había justificado su decisión: ‘...por la profundidad y sencillez de su canto y los sentimientos humanos que en él laten’. Todas las obras del escritor fueron publicadas por la editorial Crepúsculo, desde su primer libro de versos hasta su última novela, pasando por sus ensayos y su teatro. Nuestra nación va poco a poco perdiendo a sus grandes esgrimistas de la pluma y este nuevo deceso significa

la luz marchita

el más duro golpe a nuestro parnaso, sin duda alguna.” −Bueno, al menos algunos diarios siguen acordándose de él, y eso que ya han pasado unos días desde su entierro −dijo Cristian en un tono indescifrable, como dirigiéndose a un interlocutor inexistente, y luego cerró el diario. La muerte de su irado amigo lo había afectado en gran medida. Su amistad con el escritor Bernardo Santander se remontaba a varios años atrás. Como director literario de la editorial Crepúsculo tomaba o frecuente con los escritores nacionales que publicaban allí sus obras. El o no solía ser más que laboral y técnico, pero con el literato Bernardo Santander era distinto, pues Cristian sentía una gran iración por él desde sus épocas de colegial, cuando había escrito poesías bajo su influencia. Varias noches, acompañado por su novia y futura esposa Mireya, había ido a cenar a su casa invitado por el escritor que más iraba, al que consideraba el mejor poeta del continente. Se sentía orgulloso de que fuera la editorial para la que trabajaba la que tenía el alto honor de dar a luz aquellos versos simples, sencillos y extremadamente líricos del excelso vate, aquella prosa limpia y natural. La amistad que los unía era grande y sincera. Y con la muerte del famoso escritor quedaba en su pecho un profundo hueco de dolor. La cafetera eléctrica profería su gárgara ininterrumpida. Cristian la apagó y vertió el café en una taza de porcelana. Derramó muchos granos de azúcar en el líquido obscuro y generó un pequeño remolino en la taza con el movimiento circular de su cuchara. Luego tomó en sus manos el pocillo y se bebió el contenido de un sorbo, un sorbo largo y continuo, un sorbo de sequía. Frotó repetidas veces los cristales de sus gafas con un pañuelo auriazul. Sintió las palpitaciones del reloj en su muñeca; miró la hora. Eran las siete. Debía ir a casa de su amigo muerto, ya había transcurrido un prudencial tiempo desde el entierro. Era su deber visitar a la viuda de Santander (en realidad, la tercera esposa del literato) y como editor suyo que era, buscar en

63

la luz marchita 64

el estudio algunos trabajos que pudieran publicarse post mortem. La gente siempre está ávida de leer versos inéditos y prosa aún no desvirgada por el toque de la imprenta. Y con seguridad Bernardo Santander tendría algo en su estudio. Vistió su chaqueta y dando crédito a las imágenes que le devolvía el espejo, se ajustó la corbata y peinó el cabello. Al salir de su habitación, un hombre adulto que tendría más o menos su edad lo saludó, rastreó ese rostro entre los campos de batalla de su memoria y no lo halló, no lo recordaba, pero le devolvió el saludo simplemente para evitarse el adjetivo de “descortés”. Presionó el botón y llamó al ascensor que, medio minuto después, lo recibió con las puertas abiertas. Nadie había en su interior. Eso agradó a Cristian, le era siempre incómodo viajar en los ascensores, pues la gente tenía que mirar hacia cualquier lado para no hablar entre sí durante la efímera eternidad de los ascensos y descensos. Pulsó el botón que indicaba “planta baja”. Sintió que descendía velozmente, como si la gravedad hubiese acrecentado su poder. Mientras se acercaba al suelo, pensaba: “Si bien es cierto que ya tenías edad para partir, amigo mío, me es tan difícil aceptar tu muerte. No me había imaginado jamás que también los literatos fueran mortales. Sé que es una ridiculez, pero jamás lo hice, no sé por qué. Dios debería conceder vida eterna a los vates. Y no lo digo por un mero deseo de lucro editorial. Aunque un literato inmortal caería rápidamente en la repetición, y ya alguien había dicho que solamente son treinta y seis los temas posibles en la Literatura. A pesar de que no creo en eso, alguna vez se tendría que agotar la temática y un escritor acabaría convirtiéndose en una horrible caricatura, una vil parodia de sí mismo”. Llegó a la planta baja. Salió del ascensor y se dirigió al estacionamiento. Buscó en los bolsillos de su chaqueta las llaves y abrió la puerta de su automóvil. Se acomodó y encendió el motor que empezó a himplar con furia. Una llovizna persistente arrojaba sus plateados puñales sobre el asfalto. Condujo a través de las calles húmedas durante media hora hasta alcanzar su destino: la residencia de la viuda de Santander. Al llegar, estacionó frente a la casa, que parecía un pequeño palacio de otros tiempos; del jardín partía

la luz marchita

una osada enredadera que reptaba verticalmente hacia el balcón. Cristian Solar bajó del vehículo y presionó el timbre diminuto empotrado en la muralla. El mayordomo (que ya lo conocía de antes) lo hizo pasar a la sala donde esperó hasta que apareció la viuda de su amigo para recibirlo. Ella ya sabía de su visita, pues conversaron telefónicamente con antelación y habían fijado esa hora para el encuentro. La reciente viuda luego de recibir el pésame preguntó a Cristian cómo iba la venta de la nueva edición de la obra cumbre de su fallecido marido. Él le respondió que, como siempre, muy bien y que le harían llegar un cheque en la semana. A continuación, ella le pidió que pasara al estudio y hurgara entre los papeles de su marido y que publicara lo que encontrase, pues ahora que quedaba viuda cualquier dinero extra sería importante. “Pero ¿acaso usted sólo piensa en el dinero? El cuerpo de su esposo aún no se ha enfriado en el ataúd y ya usted lo trata como simple mercancía”. Eso pensó, pero no lo dijo, claro está. Suavemente se dirigió a ella: −No se preocupe, señora, esté usted segura de ello, y le reitero mis condolencias. −Oh, gracias. Pase adelante. Este es su estudio, tal cual lo dejó. Aquí escribió gran parte de su obra. Cualquier cosa que necesite sólo haga sonar esta campanilla y el mayordomo lo atenderá. Yo iré a darme un baño de espuma −replicó ella y esbozó una sonrisa. −Muchas gracias −dijo Cristian, al tiempo que intentaba imaginar lo que estaría pasando por la mente de la joven viuda en aquellos momentos en que pronunciaba las palabras “baño de espuma”. Transpuso las puertas y se encontró dentro del estudio. Era la primera vez que entraba a ese lugar. A pesar de la gran amistad que los unía, Bernardo Santander nunca lo había invitado a entrar. Eso lo sorprendió por momentos. Esparció una mirada rápida hacia todas las direcciones. Se dirigió primeramente hacia la enorme biblioteca en la que retozaban alegremente clásicos literarios de todos los

65

la luz marchita 66

países. Paseó su vista por algunos títulos. La culta latiniparla, leyó. Constató la existencia de gran cantidad de libros de los astros más fulgurantes de aquella constelación española llamada Siglo de Oro: el ingeniosísimo Quevedo, el culto Góngora, el prolífico Lope, etc. Se maravilló al ver la lujosa edición del Quijote. Leyó otro título: Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega. Se supo incapaz de recorrer la mirada sobre todos los ejemplares y por ello se dirigió al escritorio de su amigo literato. Encontró abierta una novela de Cela. Al costado estaba otro libro de obscura tapa: La prolijidad de lo real. En una de las esquinas divisó el prestigioso diccionario de adjetivos de Siderius Mbutú. Más allá, en un rincón vio unos libros apilados. Tomó el de arriba. Era el supremo libro de Roa. Se fijó en el de abajo. Frente a sí mismo, leyó y las emociones recibidas de la lectura de aquella obra escrita en prisión lo invadieron momentáneamente. Luego se decidió y empezó a hurgar en los cajones, en los cuadernos, entre las carpetas. Fue acumulando todo lo que encontraba para después analizar el conjunto de una sola vez. Juntó mucho material y luego tomó asiento en el sofá para examinar todo detenidamente. En la carpeta se topó con un cuento de Lovecraft vertido al español por alguien cuya letra conocía bien. En el cuaderno encontró un soneto cargado de conceptismo firmado por Bernardo, escrito a máquina. Le llamó la atención, pues la poética de su amigo siempre estuvo desnuda de artificios, siempre fue clara, casi transparente. Halló también un desprolijo experimento literario titulado Después del crepúsculo; además, un largo ensayo sobre la obra de Georgie; también encontró unas viejas cartas manuscritas en las que defendía su primer libro de poemas, contra el que tantos dardos había lanzado el crítico del periódico Avance, con simples fines comerciales. Encontró después un poema titulado Las nubes decrépitas, escrito en octavas reales y con el lenguaje culterano de la fábula de Polifemo y Galatea. Quedó perplejo. La imagen de poeta simple, sencillo y llano que tenía de Bernardo Santander se le presentaba confusa al echar la mirada sobre esos

 ¡Ya basta! ¡Es suficiente! No soporto a los narradores omniscientes que dicen saberlo todo pero que incurren en faltas, en imperdonables torpezas. Creen poder introducirse en el interior de uno mismo, creen poder leer hasta los más íntimos pensamientos. El de arriba, para comenzar, falló en la escritura de mi nombre, omitió la letra “h” intermedia. Me llamo Christian Solar. En otro error dijo que yo no recordaba al sujeto con quien me crucé en el pasillo del

la luz marchita

papeles barrocos. Siguió hojeando hasta que se topó con los borradores originales de su novela más desgarradora y tierna, la más emotiva de todas, la que arrancaba lágrimas hasta al lector más despiadado. Leyó la primera hoja, era una especie de plan de la obra: “En el capítulo I, presentaremos la introducción, el momento en que hieren a la madre de Clara. Allí usaremos quince metáforas mientras describimos los sentimientos de la hija con algún insulso monólogo interior de palabras necias. Distribuiremos tres metonimias a lo largo de su pensamiento y para terminar pondremos alguna frase”. Lo que leyó lo sobresaltó y prosiguió la lectura: “En el capítulo II utilizaremos solamente ocho metáforas, así dejamos espacio a las comparaciones simples con nexo ‘como’. Arrancaremos lágrimas con más desdichas para la víctima, en el diálogo de Clara con el doctor debemos reflejar la tristeza suya de nueva huérfana. El doctor hablará exclusivamente con adjetivos esdrújulos e incurrirá en una anfibología. Aquí aplicaremos dos antítesis, un retruécano y una reticencia para el final del capítulo”. Cristian quedó estupefacto. Le costaba seguir leyendo. Le parecía imposible creer que toda la belleza, el sentimiento y la poesía de la obra cumbre de Bernardo Santander pudiera reducirse a aquellos recursos literarios, aquellos tropos sin vida, aquellos artificios retóricos, como los engranajes de una maquinaria, fríos, culteranos, calculada la casa ladrillo por ladrillo.

67

la luz marchita 68

edificio. Claro que lo recuerdo, es un asturiano, se llama Milciades Guante y es dueño de una lavandería. ¿Cómo no habría de recordarlo? Vive en el cuarto contiguo y suele aturdirme con el sonido tóxico de su endemoniada gaita. Por eso siempre he preferido los monólogos a los relatos en tercera persona y ahora les narraré yo mismo el resto de la historia, tal como fue. Cuando revisé todo, quedé efectivamente estupefacto, sorprendido en grado sumo. Al seguir hurgando encontré el primer acto de una obra teatral comenzada, encontré el argumento de una futura novela, escrito con la misma técnica y frialdad de los borradores de su obra cumbre. Me hallé con una carta a su abogado para que corrigiera su testamento. En fin, encontré tantas cosas publicables, pero que opacaban la imagen de gran escritor que yo tenía de él, la imagen de perfecto poeta, de sublime novelista, de excelso literato. Y opacaría también la imagen que de él tenía la gente. Sentí una gran responsabilidad pendiendo sobre mí, cual espada de Damocles. Imaginé al dueño de la editorial Crepúsculo. Lo vi estallando de gozo ante los papeles. “¡Los publicaremos de inmediato!”, diría sin vacilar un segundo. Me pareció que la viuda y el editor serían los grandes beneficiados si esos papeles salían a la luz pública, ganarían mucho dinero en detrimento de la reputación de Bernardo. No sabía cómo actuar. Meditaba. Dudaba. Pero me decidí, repentinamente, con furia. Tomé todo en mis manos −cuadernos, carpetas, papeles sueltos− y salí corriendo de la casa. Huí, me escapé sin despedirme, sin responder a los gritos de interrogación del mayordomo. Subí a mi auto y conduje como un demente hasta llegar aquí, al calor de mi hogar. Creo que hice lo correcto. He encendido una fogata con todos esos comprometedores papeles, ahora los contemplo incendiándose dentro del aire perforado por las llamas de la chimenea. Aún no sé qué diré a la viuda y al dueño de la editorial que me emplea. ¿Cómo podría excusarme? No será fácil hacerles creer que nada inédito había en su estudio. Además, ¿cómo explicar mi extraña conducta en su casa?, ¿por qué salí corriendo

la luz marchita

sin despedirme? Afortunadamente, no me importa. Que sea lo que el destino quiera. Sé que hice lo correcto, con mi acción estoy preservando la memoria de mi amigo. Nadie nunca sabrá que aquel genio del lirismo y la sencillez era un escritor frío y calculador. Cuando yo muera, morirá conmigo el secreto y nada podrá ensuciar su memoria. Eso es todo. Descansa en paz, Bernardo: con tus obras has alcanzado la inmortalidad.

69

Eloy, sentado en un banco de la céntrica plaza, miraba sin entusiasmo a un sujeto que arrojaba alimento a las palomas que, al parecer, desnudas de temor, se le acercaban, lo rodeaban y lanzaban repetidos picotazos contra los diminutos granos de arroz que parecían querer huir de ellas y luchaban por hurtarles el cuerpo en su efímera carrera sobre el cemento petrificado. La escena se parecía menos a la de un individuo alimentando palomas que a la de una repartición de víveres en algún campo de damnificados. “Quisiera ser como ellas: libre, sin responsabilidades, sin dudas existenciales”, pensó. Siguió pensando: “Me gustaría conducir un cuerpo de ésos, surcar el viento invisible, sentir su o acelerado en las plumas”. Eran las doce. El mediodía caía a plomo sobre la capital. Desde su asiento, Eloy veía todo lo que acontecía, percibía la prisa en el entrecortado resuello de la ciudad. Veía la larga fila de automóviles que la luz roja detenía y oía el estallido histérico de las bocinas cuando el resplandor verde del semáforo teñía la diminuta porción de aire que se le ponía al frente. A sus espaldas, el gigantesco ciempiés de la locomotora vetusta pasó bufando y lanzando chorros de espuma por la espalda como una ballena terrestre que en lugar de nadar, reptaba. Todo se repetía a esa hora del día, siempre la misma agitación, el mismo apuro generalizado, los mismos embotellamientos en el tránsito enloquecido. La fauna vehicular se multiplicaba en esos momentos debido a que todo el mundo abandonaba sus puestos de trabajo en tanto que otros recogían a sus hijos de los institutos de enseñanza. “Y ahora ¿qué se supone que voy a hacer?”, se dijo Eloy. Él también había salido de su trabajo media hora antes. Un ómnibus lo acercó al lugar donde debía tomar el segundo vehículo, el que lo llevaría a su hogar. Tenía diecisiete años, trabajaba en un estudio jurídico como ordenanza; “secretario”, solía decir cuando se lo preguntaban.

la luz marchita

entre las calles asuncenas

71

la luz marchita 72

Tomaba dos líneas de transporte para llegar a su lugar de trabajo y la misma cantidad de vehículos para volver a su casa. Un diminuto problema aleteaba entre las paredes de su cerebro. Le faltaba una moneda de escaso valor para completar el pasaje, tenía seis de esas monedas y debían ser siete. “¿Dónde se habrá caído?”, se preguntaba, formando en su mente la imagen de la moneda extraviada. Se levantó de su asiento y empezó a caminar por la abarrotada vereda. “Sola vale tan poco, pero qué indispensable es su presencia en momentos como éste”, murmuraba y dirigía la vista hacia el suelo, con la vaga esperanza de hallar algún ejemplar cobrizo de la moneda que le era menester. Su situación era crítica. No se animaba a pedir ese insignificante metal a nadie. En su carácter se leía claramente que era tímido, taciturno, solitario, casi misantrópico. Se sentía solo entre las personas, perdido en la capital cuyas calles conocía mejor que sus pensamientos. Eloy pateó una minúscula piedra y pensó: “Los choferes siempre controlan si el dinero está completo”. Un lustrabotas, con la cara desteñida por la anemia, se dirigió a él. −¿Lustre? −le dijo, dudoso. Eloy lo miró, lo examinó con pausa. “Quizás pudiera proporcionarme una monedita”, se oyó la voz en su interior. Pero contestó: −No, gracias. Y siguió caminando por la vereda, en dirección al lugar donde se detiene el ómnibus que iba a su barrio. Sintió que no era justo pedir a los que menos tenían. Quizás debía pedir a algún señor de traje, anteojos y maletín o a algún integrante de los peldaños superiores de la enmarañada escalera social. Pero no sabría cómo encararlos, ni se animaría si tuviera la oportunidad. Recordó los versos del Martín Fierro: “duele mucho el corazón del que tiene que pedir”. Y les dio la razón silenciosamente. “¿Y si a un sujeto le digo que le recito el Poema Conjetural a cambio de una mísera moneda?”, se dijo. Y rió de su propia ocurrencia; rió tanto que por momentos se olvidó de su pequeño problema. Siguió su camino recordando aquello de no arrojar perlas a los

la luz marchita

cerdos... Llegó a la esquina donde pasaba su ómnibus. Observó cómo un chico de escasos cinco años limpiaba el parabrisas de un lujoso automóvil deportivo. Lo contempló: era apenas un niño pequeño, mal vestido, descalzo. “Aún no ha vivido mucho desde que abandonó el biberón”. Este pensamiento lo persiguió hasta que otro tomó su lugar: “¿Y si hago lo mismo? ¿Si busco algún trapo mojado para limpiar las ventanillas de algún magnate a cambio de la escuálida moneda que preciso?” La idea no le pareció del todo descabellada. Pero no podría conseguir un trapo mojado ni otro seco. Y aunque lo hiciera, no tendría la voluntad suficiente para acometer la empresa. De pronto metió la mano en sus bolsillos. “Seis”, contó. Seis monedas de cara amarillenta. Los dardos de incertidumbre se estrellaban en su mente. ¿Qué hacer en tal situación? Su cabeza parecía un crisol donde se daban cita cientos de dudas, soluciones locas, otras ilógicas y absurdas. Meditaba en el asunto. Recordó los robos que ocurren diariamente en el país, se vio a sí mismo preso en las redes de una sociedad podrida y exangüe. Rememoró la corrupción gubernamental y generalizada. Vinieron a su mente las imágenes de don Victorio y doña Silvia, lechero del pueblo el primero, que agregaba agua al blanco líquido y la otra, la almacenera cuya pesa de medio kilo pesaba trescientos noventa gramos. Se lamentaba de todo. Recordó también que los choferes suelen dar boletos previamente utilizados, boletos que les fueron devueltos por otros pasajeros, que eran cómplices en esa sutil corrupción, pero corrupción al fin, pues por minúscula que ésta sea no pierde su esencia. Vio que su autobús venía y detenía su marcha obediente al semáforo vestido de propagandas electorales. Se sintió lleno de valor y subió los escalones del vehículo. Arrojó apresuradamente sus seis monedas en la caja donde el chofer tenía las suyas, y éstas se confundieron raudamente, dejando como recuerdo del instante sólo un hálito de sonido metálico. El conductor le entregó el boleto y aceleró.

73

la luz marchita

Feliz, Eloy ganó el fondo del ómnibus y tomó asiento. A través de la ventanilla forzosamente transparente vio al paisaje borroso moverse como una película pasada a gran velocidad. Recordó vagamente lo que hizo, sonrió y luego se dejó vencer por las brumas de un sueño lento.

74

POLVORIENTO TRANSITAR

El viento otoñal purificaba las solitarias calles de la invasora hojarasca que, cual ejército de ocupación, se metía hasta por los últimos rincones del pueblo como si lo conociera tan bien o aun mejor que el más antiguo de los pobladores. La llegada del invierno se vislumbraba sin mucho esfuerzo, ya se notaba cada vez más débil a la luz del día y el frío comenzaba a hacerse sentir con crudeza e impiedad crecientes. Durante el invierno parece que la vida de las criaturas humanas transcurre más lentamente, con menos prisa y más desinterés hacia el mundo; se puede notar una especie de transformación interior, se las ve moviéndose con un andar cansino, reposado, casi fatigado. El sol agonizaba entre espectrales efluvios, se hundía lentamente en una laguna tan anaranjada como gaseosa. Se sumergía cada vez más hasta que sus postreros ecos luminosos fueron inmolados por un guillotinazo de la fúnebre cortina extendida por la noche. En cada esquina del pueblito, pálidos focos irradiaban luces sin cesar en una inútil tentativa de borrar el cuerpo a la obscuridad que se negaba a abdicar, pues sus dominios recién acababan de empezar. Las casas, hechas de desvencijadas y carcomidas maderas, tenían las puertas cerradas y de no ser por algunas bombillas encendidas, cualquiera concluiría en que no mostraban signos de vida. El frío, que arreciaba en sus glaciales estocadas, obligaba a la gente a guarecerse temprano, los forzaba a buscar mucho antes de lo acostumbrado el calor de los cobertores de lana y el aroma humeante del café caliente. Todos esos factores, sumados a la descuidada imagen, le daban el aspecto de poblado abandonado casi incuestionable. Pero unos pasos agrietaban el silencio y la soledad, unos pasos que eran coreados esporádicamente por lejanos ladridos. El culpable de las pisadas era un individuo que usaba una bufanda de piel de quién sabe qué mamífero y vestía un largo

la luz marchita

Para Alice Diana, hermana y amiga

75

sobretodo, obscuro como poema gongorino. Acompasadas, mecánicas y casi perfectas se sucedían sus pisadas, que recordaban vagamente el tictac del reloj. De vez en cuando, el individuo se detenía y quienes lo espiaban desde los cristales de sus ventanas tenían la sensación de que con su quietud detenía también el fluir del tiempo. Frenaba su marcha y examinaba cada casa, al parecer iba buscando una en especial, pues su vista siempre iba en dirección a la numeración de la vivienda. En cada esquina, escudriñaba algo en el interior de un libro que llevaba, quizás se trataba de un croquis o de una dirección escrita en una servilleta. Luego de esa acción repetida en cada esquina, continuaba su marcha y el planeta volvía a girar ante la mirada burlona de las estrellas crucificadas en la cúpula celeste.

la luz marchita



76

−Querido, ven a ver esto. Un loco anda transitando por las calles congeladas. −Déjame ver. Tienes razón, ¿quién será? No es uno de los habitantes del pueblo, ¿qué vendrá a buscar? Míralo nomás, pobre hombre, eligió un mal día para conocer el pueblo, o, mejor dicho, lo que eligió fue una mala estación. Sólo espero que la borrasca no lo levante en vilo como a esas hojas mustias. Fíjate, se quedó parado en la esquina, está mirando algo en ese cuaderno o lo que sea que lleva. Vamos, no abras tanto las cortinas, que nos puede ver, sólo ábrelas lo necesario como para que clavemos la vista entrambos sin molestarnos. Sí, así está bien. Obsérvalo, siempre hace lo mismo, se detiene frente a cada casa y la examina con perplejidad. −Amor, ¿y si se tratara de un ladrón? −Pues es una posibilidad, querida. Mejor ve a traerme la escopeta. Eso es. Es mejor estar prevenidos. Aunque su vestimenta lo presenta como alguien de clase acomodada. Mira ese sobretodo de cuero, ¡debe costar una fortuna! Además esas botas que utiliza no son militares, las he visto en la tienda del turco, son botas de explorador y su costo lleva varios ceros a la derecha.

Lo que me intriga es qué diablos estará buscando a estas horas por estos sitios y con estos vientos furiosos. ¡Calla! El individuo se detiene frente a la iglesia, ¿qué buscará? Ahora se acerca a nuestra casa. Mejor apaga la bombilla; lo contemplaremos desde las tinieblas. No te preocupes, pues en segundos apenas nuestros ojos se acostumbrarán a la obscuridad y podremos ver casi tan bien como un felino. Lo ves, ya lo distingo perfectamente. Ya casi se encuentra frente a nuestro hogar. No puedo distinguir su rostro, pues su bufanda hace las veces de pasamontañas. Si tan sólo pudiera verle la cara... Tú sabes ya que dicen que el rostro es el espejo del alma. −Aunque eso rara vez es cierto, querido... −¡Ja, ja! eso lo dices porque te conviene. Bueno, parece que nos salvamos, nuestra casa no es la que busca. Se ha ido a mirar la del vecino. ¡Ah!, mira esto, me trajiste la escopeta sin carga. Y si se trataba de un ladrón, ¿qué se supone que iba yo a hacer con una escopeta sin municiones? Bueno, no importa. Ya pasó. Vámonos a la cama, que este frío hiela hasta mis más ardientes pensamientos.

“¡Por los mil demonios! Si existen tormentas en el infierno, feroz competencia les harían éstas. Quizás se deban a la estación, pero, ¡vive Zeus!, que nunca he sido rodeado por brazos de borrasca más poderosos que éstos. Eolo se halla realmente con un humor pésimo. Y estas molestosas hojas que luchan por adosarse a mi cuerpo cual si de un imán y limaduras de hierro se tratara la escena. Afortunadamente estoy protegido, este tapado me cubre bien y esta bufanda también, pero aun así algunas hojas llegan a mi talón de Aquiles, mi zona desprotegida, donde ni el sombrero ni el tapado ni la bufanda pueden cubrirme: la parte de los ojos y la nariz. Al llegar apenas, una de esas hojas amarillentas se metió en una osada tropelía por mis fosas nasales y me ocasionó un de estornudos que no padecía desde mis

la luz marchita



77

la luz marchita 78

épocas de alpinista. Y este frío aterrador que mortifica mis pulmones parece no querer rendirse e intenta colarse en mi interior por todos los costados. Ignoro cómo, pero lo logra, quizás usa algún atajo por las dimensiones superiores. Y para mayor desventura no encuentro la casa que estoy buscando. Es que todas son muy parecidas y la memoria me falla. Me parece que estoy perdido. En mi primera visita lo que vi fue una capilla de madera y esta iglesia está construida con ladrillos caros. Mejor sigo caminando. En verdad me gustaría que la gravedad de Gea fuera más poderosa y me atara al suelo con mayor fuerza, pues de otro modo en cualquier momento podría elevarme por los aires en brazos del rabioso Eolo y podría ser fulminado por algún rayo del viejo Zeus, confundiéndome con un titán que intenta escalar el Olimpo. No es únicamente el dios de los vientos, sino también Mnemósine, la diosa de la memoria, quien me está jugando una mala pasada. Por favor, celestes númenes, guíen mis pasos hacia la casa que buscando ando. ¿Cuál calle debo tomar? ¿Debo seguir derecho o torcer el rumbo hacia mi siniestra o diestra mano? Guíame tú, rubio Apolo.”  Los vientos recrudecen sus ataques y el sombrero del forastero salta surcando los aires cual si de un boomerang sin retorno se tratara al mismo tiempo en que de un tropezón da de lleno con toda su humanidad en el suelo, pues el viento no sólo levanta hojas sino también mucho polvo y la cantidad de éste es tanta que se cuela por todas las rendijas de ese extraño visitante que osa aventurarse a estas horas muertas por un pueblo tal vez desconocido para él y cuyos habitantes no tienen intenciones de abandonar la seguridad de sus viviendas para salir en su auxilio, mas es muy corto el tiempo que permanece en la abatida epidermis del planeta, pues en segundos apenas se incorpora nuevamente y a pesar de que allí principia su incertidumbre

prosigue su camino primeramente con pasos trémulos que van ganando confianza y firmeza al poco tiempo y ahora parecen solidificarse definitivamente porque está continuando su rumbo sin dilaciones ni vacilaciones de ninguna clase.

“Sé que debo abrirle. Es un forastero y necesita ayuda. Y en este convento siempre la hemos ofrecido a quienes la precisan. Pero si abro las puertas esta tempestad introducirá toneladas de polvo y hojas mustias en el interior, y se sabe que empuñar la escoba no es una de mis aficiones. Además aquí somos todas mujeres, y aquel es un hombre. La mujer es débil y por más que seamos muchas un solo hombre puede sembrar estragos. Comida tenemos, podría ofrecérsela. Pero más que alimentos lo que necesita ese hombre es un refugio, un lugar donde abrigarse del viento. Debo abrir estas puertas pesadas e invitarlo a entrar. Viene a mi mente el episodio bíblico del buen samaritano. Debo abrirle. O no. ¿Y si es un ladrón? Quizás sea un asesino. Tampoco hay que arriesgarse. ¡Oh, Dios mío, cuánta incertidumbre! Por un lado está el deber, pero por otro la propia seguridad. Mi espíritu está dudando. Es mi misión socorrerlo, pero ¿a costa de mi propia seguridad?, ¿es menester correr ese riesgo? No. No lo haré. Perdóname, Dios mío, pero no lo haré. Cierro las puertas y medito en mi reciente decisión. La madre superiora no tiene por qué enterarse.”  Christian Solar volvía a ese pueblo perdido en el que estuvo exactamente dos años atrás. En aquella lejana ocasión había sido invitado por Patroclo Sáenz. Se habían conocido en un bar de la capital. Christian leía atentamente las diminutas letras de un libro y ocupaba una mesa

la luz marchita



79

la luz marchita 80

solitaria. Patroclo pagó su cuenta y se levantó para retirarse del bar. Cuando estuvo a punto de atravesar la puerta, vio a Christian leyendo un libro grueso, miró el título y quiso averiguar más sobre el desconocido: Disculpe, ¿qué libro es ese? Se llama La Odisea. Ah, la escrita por Homero, el ciego poeta griego. Así es, el gran Homero. Sí, grande en verdad, he leído su Ilíada, Odisea, Batracomiomaquia y sus himnos. Oh, ha leído mucho de él, yo también leí todo eso. Me sorprende, ¿qué le parece si nos tuteamos? Como gustes, soy Christian. Yo me llamo Patroclo, ¿puedo sentarme? Claro, adelante Patroclo, amigo de Aquiles. Sí, resucité de entre el campo de cadáveres de Troya, soy un asiduo devoto de la cultura griega, he leído a gran cantidad de autores de la época. Qué coincidencia, también soy ferviente irador de los griegos y en menor grado de los romanos. ¡Ah, los romanos! de ellos me gusta Publio Virgilio, su Eneida ha sintonizado muy bien con el gran trovador griego. Sí, apoyo esa afirmación, el mantuano lo hizo de maravillas. Así es, pero los romanos sólo tomaron toda la mitología griega y se conformaron con rebautizar a los dioses. Muy cierto, el crédito es de los griegos, sus dioses son los auténticos. Claro, ¡viva Zeus y muera Júpiter! ¡Arriba Atenea y abajo Minerva! ¡Gloria a Ares y descrédito a Marte! Me place en grado sumo esta conversación. A mí aún más, justo cuando me disponía a volver a casa vi tu libro y decidí preguntar, vine a la capital solamente para publicar una recompensa en un periódico para quien hubiera hallado una carpeta azul con importante contenido que se me extravió en una estación de ómnibus hace cinco días. Entiendo, soy periodista pero mi ocupación favorita es la lectura de los grandes griegos, me encanta –como al magno macedonioreleer a Homero a todas horas y en todas partes; además hoy es mi cumpleaños y estoy celebrándolo con unas copas. ¡Felicidades! oye, en casa tengo una biblioteca inmensa sobre la cultura griega, también esculturas, imitaciones de armas y armaduras. ¡Qué interesante! Me gustaría ver eso algún día. ¿Y qué te parece si vamos ahora, Christian, y de

paso festejamos tu cumpleaños con algunas copas más? Me parece una fenomenal idea, además tengo mucho tiempo hoy. ¡Perfecto! Tomemos un taxi, corre por mi cuenta. Está bien, acepto complacido, amigo Patroclo.

El vehículo se desplazaba por las superpobladas calles de la capital. El conductor del taxi oía atentamente a los dos pasajeros que estaban enfrascados en una conversación sobre dioses extraños y aconteceres remotos. Se alejaban de la ciudad capital y se internaban en el interior del país. Llevaban viajando una hora y media cuando al fin llegaron al pueblo de Patroclo. Christian observaba el paisaje a través de la ventanilla abierta del taxi; veía las casas de madera, las calles de arena roja, la vegetación abundante. Vio una pequeña y pobre capilla, al parecer construida a los apurones. “Esta es la capilla de los monoteístas”, le dijo su nuevo amigo Patroclo y ambos rieron abiertamente. Christian analizó mejor la capilla. Le recordó sus lejanos días de catequista, aquellas épocas juveniles cuando predicaba la palabra de Cristo. Se sorprendió de la forma en que había cambiado su espíritu sin darse cuenta. Siguieron derecho tres cuadras de la capillita y luego doblaron media cuadra a la izquierda y llegaron a destino. La casa de Patroclo era grande, hermosa, una pequeña mansión que contrastaba enormemente con las otras edificaciones del pueblito. Patroclo le mostró el interior de su casa, su biblioteca nutrida, sus estatuas, sus cuadros. Luego comieron carnes asadas, hicieron libaciones a los dioses y acabaron dormidos, postrados por la ebriedad. Al amanecer, liberados ya de las garras del dios del vino, Patroclo dio a Christian un croquis de su casa para que volviera cuando quisiera y se despidieron con un fuerte apretón de manos. A la semana siguiente, el director del periódico donde trabajaba Christian decidió enviarlo de viaje a Irak, como corresponsal para cubrir la tormentosa guerra motivada

la luz marchita



81

la luz marchita 82

por el petróleo que se había desatado entre dos países de la zona. Así lo hizo y al acabar la guerra se quedó a vivir allí un largo período. Tiempo después, asediado por la nostalgia, decidió retornar a su país natal. Llegó al aeropuerto de su nación después de un prolongado vuelo sobre el océano inmenso. Descendió del avión, le dieron sus maletas y tomó asiento en un banco. Era el día en que cumplía otro año; merced a la luz marchita de su memoria, recordó que dos años atrás había conocido a su amigo Patroclo, y había festejado en su casa un cumpleaños inolvidable. Tomó un ómnibus y se dirigió hacia el pueblo donde su amigo moraba, con deseos de repetir el festejo acontecido dos otoños atrás. El autobús lo dejó en la entrada del pueblo; descendió y empezó a caminar. El pequeño poblado está en poder de los vientos que prologan una gran tormenta, los pobladores están metidos en sus casas y el frío se apodera del paisaje. Cuando Christian da sus primeros pasos una marchita hoja amarilla se incrusta en su nariz y lo convierte en una máquina de estornudos ininterrumpidos. Va caminando y se para en cada esquina siguiendo el croquis que le había dado su amigo. Se detiene frente a la iglesia y la contempla. Recuerda la ubicación del edificio, pero el templo que él había visto era de madera, mas ese había sido quemado años atrás, la gente decía que el incendiario era su amigo Patroclo, pero en verdad el autor del hecho había sido el propio Padre Marcos, el sacerdote que veía en esa acción el único modo de conseguirse un templo mejor para sus feligreses. Las autoridades eclesiásticas habían tomado cartas en el asunto e iniciaron la construcción de una monumental iglesia de ladrillos sobre las cenizas de la paupérrima capillita quemada. Sigue caminando. A las pocas cuadras el viento arreciará sus ataques y su sombrero se desprenderá de su cabeza; el polvo alborotado se levantará en rebelión y obligará a Christian a cerrar sus ojos y por culpa de eso no podrá ver la roca en su camino y tropezará con ella y dará con su cuerpo en el suelo. Luego se levantará e irá caminando derecho tres cuadras de la

iglesia, y verá en su mapa que la casa que busca está a la vuelta de la esquina.

“¡Cómo me gustaría estar ya en casa de Patroclo, al resguardo de estos vientos iracundos! Ya falta poco, de esta iglesia debo caminar tres cuadras y virar a la izquierda. Será maravilloso repetir el festejo como en aquella ocasión. Aún lo recuerdo, cuando llegamos frente a su casa quedé cautivado por la Venus de Milo que adornaba su jardín y al adentrarme en su vivienda me deslumbraron las esculturas de los viejos dioses. Vi la Atenea de cobre, su Zeus de mármol y el Dyonisos de oro. Encantado quedé con la enorme biblioteca que tenía ejemplares antiguos, obras de todos los poetas griegos que mi memoria recordara. Por las paredes colgaban cuadros que rememoraban viejas escenas de la Ilíada, en uno de ellos se veía la Troya asediada por los soldados, en otra Aquiles peleaba con Héctor. Me impresionó mucho el cuadro de Polifemo con el singular planeta de su ojo. Yo miraba los lienzos magistrales mientras él ponía al fuego la deliciosa carne de una res. Luego me llamó, hablamos y bebimos en abundancia. Con nuestros cerebros ya en poder de Dyonisos hicimos libaciones a los dioses. Esa fue la mejor parte, libamos en honor a tantos dioses que creo que terminamos mezclando a los griegos con los romanos y hasta si mal no recuerdo bebimos en nombre de Ra, Krishna y Quetzalcóatl. ¡Diantre! Estos vientos violentos se han llevado mi sombrero, pero levantémonos, ya alguien decía que si uno cae mil veces, mil veces debe levantarse. Muy bien, estoy a tres cuadras de la iglesia. Ahora doblaré media cuadra a la izquierda y me reencontraré con mi viejo amigo Patroclo. Espero que se halle en casa, creo que será de su agrado esta pequeña escultura de Heracles que le traigo de obsequio.” 

la luz marchita



83

la luz marchita 84

–Helena, mira. Mi agenda dice que faltan pocos días para nuestro primer aniversario. –Sí, Patroclo, apenas faltan trece días. Ya hará un año de que nos conocimos en aquel ómnibus del transporte urbano. −Así es, recuerdo que te negaste a bajar conmigo del autobús, pues me creíste un loco de los tantos que pululan por estos días en las calles de Atenas. −Lo aparentabas muy bien en verdad, querido, pero el destino que todo lo hace y deshace jugó de nuestra parte y terminamos casándonos. −¡Oh, sorpresa!, mi agenda dice que justamente hoy es el cumpleaños de un gran amigo mío, Christian, Christian Solar. Lo conocí en un bar de la capital de mi país. Era un gran irador de la cultura griega, como tú y como yo. Pero tú lo eres por patriotismo. −Pero Patroclo, si yo hubiera nacido en la Antártida igual amaría la mitología griega. −Puede ser, pues yo nací en aquel recóndito pueblo sudamericano y de igual modo quedé cautivado por ella, a tal punto de vender todas mis posesiones para conocer la milenaria Grecia, y no me arrepiento, pues aquí te encontré. −El haberme casado contigo fue lo mejor que me pasó, a pesar de la oposición de la arpía de mi madre; es una Gorgona y Átropos está por usar las tijeras con ella. −No quisiera hablar de tu madre. Lo que quisiera saber ahora es qué estará haciendo mi amigo Christian en estos momentos. −Probablemente festejando su cumpleaños. −Sí, imagino que estará celebrándolo rodeado de amigos, ajeno totalmente al pensamiento de que aquí, en Grecia, Patroclo Sáenz lo felicita y recuerda que fuimos grandes amigos en una noche en que libamos en honor a los dioses hasta el amanecer en parodia de los banquetes de La Odisea. −Eso ya me lo contaste dos mil veces, Patroclo. −Muy bien, dejémonos de charlas, mi princesa griega, y elige entre el lecho o la pira funeraria. −El lecho mil veces, amor mío.

el forjador de mentiras 14 de Julio

Mucho tiempo ha que no te escribo, amigo mío. Espero que no te hayas olvidado de mí. Esta carta que te hallas leyendo es portadora de una importante noticia; bueno, no demasiado importante, pero quizás a alguien le importe. El asunto es que hallábame meditando el día de ayer; desde las tempranas horas en que el sol dudosamente lanzaba sus estocadas sobre el manto de tiniebla, hasta que nuevamente la cortina mortuoria asfixiaba al luminoso día en su obscuridad milenaria, estuve absorto en mis pensamientos. Paseé una mirada desdeñosa sobre algunos libros que llevan estampado mi nombre en la tapa: Ecos del parnaso, La deserción de la aurora, Papeles para el olvido, El crepúsculo insepulto. Finalmente tomé una decisión, y es la siguiente: no volveré a escribir, abandonaré la Literatura. Quise que fueras el primero en enterarte de ello, pues fuiste tú quien me dio la idea de dedicarme a esto. Recuerdo perfectamente aún esa tarde en que, después de que salimos del colegio envueltos en nuestros uniformes, furtivamente te llevaste mis poesías a casa de un editor (sí, esos poemas que escribí cuando Laura se había burlado de mi amor) y luego volviste con la noticia de que el hombre de imprenta quería publicarlos en forma de libro. Je, je. ¡Cuánta razón tenía Wilde cuando en boca de uno de sus personajes dijo que se tiran muchas ediciones de un corazón desgarrado! El eclipse de una ilusión, je, je; sí, era este el título de aquel pequeño grupo de sonetos, silvas, liras y madrigales que me había hecho ganar mis primeros billetes cuando aún era un adolescente. Fue gracias a ti que conocí a ese editor, y gracias a él encaminé mis fuerzas hacia la Literatura. Ya cinco décadas han tejido sus telarañas entre el hoy y aquel feliz episodio en que por vez primera mis escritos

la luz marchita

Apreciadísimo Blas Brítez:

85

la luz marchita 86

sintieron el mágico o de la imprenta. He girado cincuenta veces en torno al sol dedicado completamente a la Literatura. He escrito veinte libros de poesía, trece novelas, ciento cincuenta y cuatro cuentos y un ejército innumerable de artículos sobre crítica. He saboreado la sensación de ganar el Cervantes. He sido Premio Nobel de Literatura apenas tres años ha. He estrechado la mano de grandes escritores de todos los países, asistí a eventos en todas las latitudes del globo, conseguí formar una legión de lectores que me iran y buscan mis libros como las golondrinas el calor. Pero todo eso se acabó. El día de ayer he decidido no volver a producir literatura. Y no creas que son achaques de esta vejez que lentamente va disecándome y corroe mi existir. No, es una decisión que surgió luego de haber meditado una gran pieza (como ya mencioné). Tampoco pienses que todo esto se debe a que la inspiración haya huido de este pobre cerebro mío cuyas neuronas, cual lemmings, suicídanse en masa día a día arrojándose al acantilado de la senectud. Es más, ahora mismo estoy rompiendo un grupo de hojas que contienen un par de argumentos (ya avanzados) para novela, y también serán desgarrados unos relatos que las revistas me habían pedido. Pensarás que estoy loco. Pero no, los destruyo porque ya no los necesito. He renunciado a la Literatura, he desertado de sus filas. Si alguien hay en este mundo que merece explicaciones sobre esta actitud eres tú, Blas, y ese es el motivo de mi carta. El paro definitivo e irrevocable de mis actividades como literato se debe a que llegué a la conclusión de que sólo soy un forjador de mentiras, un tejedor de fábulas. Y no sólo yo, sino todos los que navegan las aguas de este ancho mar llamado Literatura. Somos sujetos cuya única función es mentir; cierto es que a veces hacemos préstamos de la vida real, pero básicamente todo es mentira, siempre hay hechos agregados, nombres ficticios, fingidos sucesos. Todo es mentira. La Literatura es la industrialización de la mentira.

Necesité cincuenta años para darme cuenta de eso. El literato escribe muchas mentiras, el editor las mete todas en un libro y los lectores, hambrientos de mentiras (quizá para ahogar sus propias verdades), adquieren el libro y lo elevan a uno a la categoría de gran mentiroso. El que mejor miente es el mejor escritor y se queda con el dinero y la gloria. La vida se me fue en decir mentiras. Bien, te es conocida ya la razón por la cual no volveré a publicar. Eres el único que merece una explicación. Ya me ha llegado carta de mi editor preguntando cómo va mi última mentira-novela. No recibió contestación aún, ni la recibirá. Tiempo es ya de despedirme; espero verte un día de estos para invitarte a beber un buen champagne mientras hablamos de las últimas mentiras y de los últimos mentirosos que están teniendo mayor fama. Buena suerte. Adiós.

Post scriptum: éstas que ves son las últimas líneas que escribiré en esta vida. Jamás la pluma volverá a hallar acomodo entre mis dedos.

la luz marchita

Luis de Rivadavia y Guerra

87

ÍNDICE Apocalipsis de un alma

13

Pachí

17

La borrasca liberada

21

La pólvora del destino

27

Travesía por la insana realidad

31

Agonía y delirio

37

Sepultura en la niebla

39

Fuego en la madrugada

45

Para cuando regreses

49

Después del crepúsculo

55

Los escritos póstumos

59

Entre las calles asuncenas

71

Polvoriento transitar

75

El forjador de mentiras

85

Este libro se terminó de imprimir en el mes de abril del 2006 en Marben S.A. Editora & Gráfica Asunción - Paraguay