La Senda Del Che z3m5e

La senda del Che

Desde La Sierra Maestra hasta Santa Clara

-Diario-

Amaury Hechavarría Nistal

Sobre esta edición (about this edition)

La senda del Che

Primera edición (first edition) mayo (may) 2021.

© 2021 Amaury Hechavarría Nistal .

© 2021 edición (edition):

Letra de Kmbio

29 Reu de L´aude, Paris.

Email: [email protected]

Editor (editor): Alejandro Ferriol Arévalo.

Todos los derechos de esta edición son reservados a Agencia Editorial “Letra de Kmbio”. París, Francia.

AMAURY HECHAVARRÍA NISTAl

La Habana, Cuba 1975. Graduado en Medicina Veterinaria, fue miembro y director del Grupo de Espeleología de la Universidad Agraria de La Habana. Publicó una docena de cuentos en la Revista Alma Mater. Ha organizado y realizado varias Expediciones con recorridos a pie por la isla de Cuba. En el año 2005, “Ruta de Cuba”, desde Punta de Maisí hasta el Cabo de San Antonio. En el 2007 La Expedición “Senda del Che”, desde Cabo Cruz hasta la ciudad de Santa Clara. En el 2013 representó a Cuba en el Encuentro de Nueva Generación de Líderes Latinoamericanos efectuado en Seúl. Ha trabajado como profesor de varias asignaturas en Institutos Preuniversitarios. Fue miembro de la Sociedad Cultural José Martí, llegando a ser su vicepresidente. Trabaja actualmente, de manera independiente, como profesor de idiomas.

Senda del Che

Amaury Hechavarría Nistal

Niquero

Ya de día, arribamos a Cuba por el lugar conocido como Belic, en la playa de las Coloradas.

14 de julio del 2007: Suena el teléfono en casa de Elvita. 5 A.M. Matutino avisa que es la hora de levantarse. Ale y su sobrina Vivi, se ponen de pie. Llamo a Nany dos veces. Quiere quedarse un poco más en la cama. Insisto.

—¡Hay, tú no conoces a Nany en campaña! —dice, y de un salto se levanta.

En la cocina, Elvita soñolienta pero alegre, prepara el desayuno, leche con chocolate, fritas de harina, tamales, arroz con pollo.

Antes de partir, entregamos el primer documento de la expedición:

El club martiano, Ruta de Cuba, de la Sociedad Cultural José Martí, realiza la expedición, Ruta a Santa Clara. Abanderada el 14 de junio del 2007 por Armando Hart Davalos, director del Programa Martiano y genuino representante de la Generación del Centenario. Consiste en un recorrido a pie desde Cabo cruz hasta la Ciudad de Santa Clara. La expedición utiliza derroteros seguidos por los expedicionarios del Granma, desde Playa las Coloradas hasta la Plata, y por la Columna Invasora Ciro Redondo, desde las Mercedes hasta Santa Clara. En total abarca cerca de 800 Km, distribuidos en cuarentaisiete jornadas.

“El Club Martiano Ruta de Cuba, acampó el 13 de julio de 2007, en Manzanillo, casa de Elvita Cabrera. Para que así conste, entregamos este documento: Viviana Barnero, Alejandro Medina, Eriannis Hernández y Amaury Hechavarría”.

Nota: Este documento queda en manos de quienes, con amor y cariño, hicieron posible la realización de la Expedición Ruta a Santa Clara.

Caminamos hacia el parque. Vemos en el centro la glorieta, símbolo de la ciudad. En cada esquina hay una esfinge, dos egipcias y dos griegas. Un busto de Martí mira hacia la calle Martí, uno de Maceo hacia la calle Maceo. Sentado en un banco, Carlos Puebla y su inmortal guitarra, desafían la eternidad.

Caminamos por la calle del apóstol. Asfalto levantado, un bulevar en construcción. Vemos la réplica de la casa natal de Martí.

—Lo que más me gusta son las pinturas —comenta Vivi.

Pasamos el hospital Fe del Valle, seguimos hacia la salida de la ciudad. Un camión carga personas. Cinco pesos al amarillo, y ya estamos arriba.

Bajamos en Santa Úrsula, junto al cartel, Monumento La Demajagua. Las sombras de majagua anuncian el complejo monumental. A la izquierda, el mar del golfo de Guacanayabo.

Un césped amplio recibe a los visitantes. El museo, bien ambientado con restos del ingenio, calderas, tachos, grilletes. Incluso las balas de cañón que lo destruyeron el 18 de octubre de 1868. Hondean las dos banderas, la de Narciso López, y la de Céspedes. Frente a ellas, una palma sembrada con la tierra que llevó al cosmos, Arnaldo Tamayo Méndez.

Vemos las ruinas del cuarto de máquinas. Un jagüey, como candado natural, sostiene la rueda dentada que movía el ingenio. En tarjas de bronce se lee:

“El ingenio La Damajagua comprendía 16 caballerías de tierra de las cuales solamente 3 estaban cultivadas. No producía azúcar crudo sino miel en bocoyes. Sus instalaciones, que eran de baja productividad, consistían en una máquina de vapor cuyos restos aparecen al pie de este simbólico jagüey y un equipo de calderas y tachos a cielo abierto.

El 10 de octubre de 1868, en este lugar, un grupo de patriotas encabezados por Carlos Manuel de Céspedes se lanzó a la lucha armada, para arrancar de manos de los colonialistas la independencia y la soberanía del pueblo cubano. Su consigna ¡Independencia o Muerte! quedó grabada en la conciencia de la nación, como un llamado inapelable de sus hijos”.

En un gran muro de piedras, luce desde lo más alto, la campana de la libertad. Esta, que otrora llamaba a los esclavos a cumplir agotadoras tareas, el 10 de octubre de 1858 convocó a blancos y negros a compartir el sacrificio heroico por la libertad y la independencia.

Conversamos con Cesar Martín, director del parque.

—La campana tuvo su odisea —dice—. Fue recogida en enero de 1869 de entre las ruinas del ingenio y enterrada bajo tierra. Con los vítores de independencia, allá en el inicio del nuevo siglo, un anciano recordó haberla visto enterrar y señaló el lugar. Desde entonces vivió en Manzanillo la joya independentista, como la catalogara un joven estudiante universitario que fue a pedirla para denunciar frente a ella los desmanes del gobierno. Años después, el joven otra vez pidió la campana, solo que ya no era estudiante universitario sino Comandante en jefe, y fue para colocarla en este monumento, recordando así para siempre donde nació la libertad.

Cesar nos habla también de Céspedes:

—Él había comprado el Ingenio perdido en hipoteca por su hermano. Contrató hombres asalariados e introdujo la máquina de vapor, de funcionamiento por rueda dentada, muy parecida al reloj. Yo quisiera que el Monumento tuviera una estatua de Céspedes, de mármol, como lo vio Martí.

Nos despedimos. De regreso a Santa Úrsula. En “camellos” traídos de La Habana, seguimos.

En Media Luna, visitamos la casa natal de Celia Sánchez, hoy museo. Grande, de madera, con portal amplio y un columpio para cuatro. Tela metálica en todas sus ventanas, al fondo, un pequeño patiecito con árboles. En una placa, Monumento Nacional.

Montamos un camión hacia Niquero. En La Juventud de Niquero, explico la actividad, y muestro la carta que la avala:

Sociedad Cultural José Martí

Ciudad de La Habana, 1de junio de 2007

“Año 49 de La Revolución”.

A: Presidentes de las Juntas Provinciales de la Sociedad Cultural José Martí y representantes de las organizaciones políticas y de masas.

El Club Ruta de Cuba, de la Sociedad Cultural José Martí realiza la expedición Ruta a Santa Clara que consiste en un recorrido a pie desde Cabo Cruz hasta la Ciudad de Santa Clara, utilizando las rutas seguidas por los expedicionarios del Granma, desde Playa las Coloradas hasta la Plata y por la Columna Invasora Ciro Redondo, desde Las Mercedes hasta la Ciudad de Santa Clara.

El recorrido lo realizan los integrantes del Club Martiano Ruta de Cuba de nuestra Sociedad Cultural: Amaury Hechavarría Nistal, Eriannis Hernández Romero, Alejandro Medina Barnero y Lázaro Viciedo Bersaquí.

Es objetivo fundamental de esta ruta el trabajo cultural comunitario en homenaje al Comandante Ernesto Che Guevara en el 40 Aniversario de su caída en combate.

Fraternalmente,

Armando Hart Dávalos.

Los Muchachos de la FEU, iban hoy para las Coloradas —explica Avier, funcionario de la Juventud—. Si todavía están en el parque, se pueden ir con ellos.

En el parque hay música y una actividad infantil. Los muchachos de la FEU trajeron cazuelas con dos carneros. Llega la guagua. Nos Vamos.

Nuestros nuevos amigos se quedan en el campismo las Coloradas. Leydis, presidenta municipal, habla con el director del campismo y le explica nuestra actividad. Mañana dormimos aquí.

Nos despedimos. En la guagua de una cooperativa llegamos hasta Cabo Cruz. Comemos en un restaurante especializado en pescados y mariscos. Pedimos minutas, lo más barato. Ale esta impresionado con las lindas muchachas vestidas de marineras.

Nos bañamos en la playa, el agua está tan buena que no notamos la hora. A las 8:00 pm, vamos hasta el puesto de guarda fronteras.

—Pueden dormir en el portal —dice el oficial de guardia—. Hoy no tenemos camas vacías. Bueno, mejor duerman en el puesto de Meteorología, por si surge algún corre, corre.

Hablamos con el oficial sobre los botes con droga:

—Aquí hay como treinta familias que tienen a alguien preso —explica—. No se consume, la venden.

La noche llega con brisa del mar, sin mosquitos y temperatura agradable. Ale nos presta su saco de dormir. Él y Viví duermen sobre nuestras esterillas.

15 de julio: Las olas rompen leves contra la barrera coralina, música natural. El sol asoma sobre el puesto de meteorología. Un bote de pescadores se aleja de la costa. Bandadas de cabreritos vienen a posarse en las uvas caletas.

Caminamos hacia el faro. Un perro ladra frente a las casas de los faroleros. El escándalo es grande pero nadie sale. En la puerta de entrada al faro, un cartel de limitado antecede a otro más imponente: “Difícil la misión del que olvidado por las penosas rutas de la mar sabe ser el timón del embarcado, José Martí”.

Despierta un farolero.

—Queremos ondear la bandera cubana en lo alto del faro, para darle inicio a la expedición —le expreso.

—Hay una escalera de hierro —explica el hombre—. Hace poco hubo un terremoto, una parte de la escalera original se despegó de la pared. Vinieron unos arquitectos, dijeron que había que apuntalar los escalones, la escalera tenía peligro de derrumbe y solo podíamos subir nosotros para encender el faro.

Como variante, extendemos la bandera frente al faro. Pido al farolero que nos tire una foto. Son las 8:35 am. De forma oficial damos inicio a la expedición Ruta a Santa Clara.

Caminamos por el poblado Cabo Cruz. Un enjambre de casas en construcción, otras en ruinas con antenas parabólicas. Las calles, adornadas con carteles como, “El egoísmo es la mancha del mundo y a la ingratitud su sombra, José Martí”. “El barrio es nuestra casa grande” “80 años Felicidades Caigüirán” “Si hay un pueblo que ha defendido su independencia ha sido este”.

Atrás queda Cabo Cruz, el faro y su gente constructora a fuerza de ciclón. Avanzamos los primeros kilómetros. A la izquierda el sendero ecológico del Güafe. Yusmiry Olivera, la custodio, pregunta por el tique:

—Sin tique no pueden pasar, eso se compra en las Coloradas.

Hablo sobre la expedición. Yusmiry nos permite pasar y nos acompaña.

—Dejen las mochilas en la caseta, aquí nunca se pierde nada.

Con recelo soltamos las mochilas, la caseta está abierta al lado del camino.

—Aquí nunca se pierde nada —insiste Yusmiry.

El sendero es hermoso. Hay cuevas con ídolos aborígenes tallados en sus estalagmitas. Vemos un cactus centenario, que perdió algunas ramas con el ciclón Dennis, pero que mantiene su tronco grueso bien firme.

—¡Miren estas orquídeas diminutas, tienen olor a chocolates! Y aquellas tienen olor a vainilla.

Excelente recorrido. No hubo problemas con las mochilas. Yusmiry comparte su café calentado al sol, nos habla de Cabo Cruz:

—Por el periódico salió que ya todo está reconstruido, eso es mentira. Yo quisiera ver al periodista que escribió eso. Las fotos que muestra son las casas construidas cuando el ciclón Flora. A mí, el Dennis me rajó una pared. Dijeron que tenía que tumbarla. Está suelta, en cualquier momento se cae, pero no puedo demolerla porque no tengo nada que poner. Yo duermo para un lado y mis hijos para el otro. Si cae, al menos no aplasta a nadie. Mi casa se inunda, de todas maneras, hay que salir de allí —hace una pausa—. Después del ciclón vino un compañero del partido, dijo que al que tenía grava y arena para la zapata, había que darle cemento. Después dijeron que el cemento había que ir a buscarlo a Niquero, hacía falta un carro. Yo hablé con un camionero amigo mío, y lo trajimos. En cuatro días, junto a mi esposo hicimos la zapata. Lo levantaba, él me decía, pero todavía es de noche, y yo, vamos que hay que empezar temprano. Cuando terminabas la zapata, te anotaban en una lista para los bloques. Hice el dieciséis. Comenzaron a entrar las rastras. Vinieron un fin de semana, después otro. Tuvimos que esperar al siguiente. Ya le tocaba al que estaba delante de mí. Llegó el cargamento, se lo dieron a otro. Fui a verlo, explicó que no le tocaba porque su caso era un derrumbe parcial. Conmigo no iba eso. Le dije al delegado, sabes que mi casa siempre se inunda y tiene las paredes rajadas. Ya hice la zapata, me tocan lo bloques ¿Cómo los vas a dar a otro, me tocan a mí? Conmigo no va eso. Ya hoy acabaron, mañana cuando entren, procura dármelos, porque si no juro por mis hijos que cortaré tu cabeza, te sacaré los ojos, te freiré las orejas y las comeré. No te metas conmigo. No te pongas así, decía. Procura que mañana estén mis bloques. Al otro día ya los tenía, comenzamos a levantar

las paredes. El estado asignó algunas cosas, pero otras tienes que buscarlas. El gobierno subsidia bloques, cemento, cubiertas, algunas cabillas, pero, por ejemplo, la arena de río tienes que conseguirla, solo un poco cuesta cuatrocientos pesos. Válgame que mi esposo tiene chalupa. Entre él y el papá, hicieron siete mil pesos en la corrida de cubera. También está la corrida del pargo, la rubia, la cherna. El pargo y la cubera son mejor pagados. La Asociación de pesca deportiva da doce pesos por kilogramo. A todas las familias les dieron antenas parabólicas. Las antenas cogen siete canales, Cubavisión, Cubavisión Internacional, CNN, Tele Rebelde, dos Canales Educativos y CHTV. A quienes no tenían televisores, se les vendió uno a tres mil pesos por crédito.

Nos despedimos de Yusmiry. Pasamos Monte Gordo, un pequeño caserío sin electricidad y con sala de televisión. En un cartel, Ser audaces, pensar en grande.

En el complejo Monumental Desembarco del Granma, Leonel nos atiende. Una pequeña sala tiene el mapa con la ruta del yate y objetos de los expedicionarios. Una frase le acompaña, “Si salimos llegamos, si llegamos entramos, y si entramos triunfamos. Fidel”.

Visitamos la representación de una casa campesina. En una tarja, Casa de Ángel Pérez Rosabal, primer colaborador campesino, 2 de diciembre de 1956. Al lado de la casa hay un pozo.

—Ahí fue donde por primera vez después de la travesía, tomaron agua los expedicionarios —explica Leonel.

Vamos hacia donde encalló el Granma. Ahora el camino es de cemento. Primero, aparece vegetación de cortadera, después mangle rojo y patabán.

—Caminar por ahí, ni pensarlo es bueno –dice Leonel—. Ellos demoraron cinco horas en atravesarlo, venían hambreados después de siete días de travesía. Eran jóvenes con deseos de hacer revolución. No tenían necesidad, todos eran gente adinerada. Eran universitarios. Antes, ¿quiénes iban a la universidad? Los que tenían dinero.

El Granma era un barco familiar. Se construyó con dieciséis tipos de maderas. Tenía capacidad para veinte personas y cinco días de avituallamiento. Viajaron ochenta y dos combatientes en un trayecto de siete días.

Llegamos al monumento nacional.

—El Granma encalló a sesenta metros de aquí —explica Leonel señalando el mar.

Alejandro y yo nos tiramos al agua. Caminamos por la costa fangosa.

—Desembarcamos.

Sentados en la orilla, leemos el diario de Raúl.

Comienza a llover. Caen rayos. Corremos por el camino de cemento. Llegamos empapados. En la cafetería del complejo monumental, conversamos con el dependiente.

—Aquí en Niquero, el ciclón Dennis destruyó más de diez mil viviendas. Mi casa era de paredes de bloque, pero como las columnas eran de madera, se cayeron. Estuve viviendo con mi mujer y mi hijo, un año completo en el corral de puercos. Había que hacer cola para los martillos. Usted escuchaba todo el día a la gente martillando para hacer, las viviendas temporales.

Vamos hasta el campismo, Playa las Coloradas. La arena es fina a menos de dos kilómetros del incomodo manglar del desembarco.

—Esta noche —nos dice el director— viene Elián González con una delegación. Están visitando los lugares históricos.

Visitamos la casa de Pedro Luís Sánchez, colaborador de los expedicionarios del Granma.

—Estaba acarreando unas maderas cuando sentí un barco encallar. Se escuchaba el ruido del motor batallando por salir del fango. Andaba con mi hijo que tenía nueve años, por aquí desde que los muchachos empinaban un poquito ya se ponían a trabajar. Le dije a un amigo, ¿ese no será Fidel que está desembarcando? Ya habíamos oído por radio los sucesos de Santiago, y estábamos prevenidos. Ese no tiene pantalones para venir después del Moncada, dijo. Claro, no dijo esa palabra sino otra. Le contesté que a lo mejor le sobraban. Lo dije un poco molesto y me fui. Eso fue alrededor de las seis de la mañana. Había neblina, el cielo estaba encapotado, así como hoy. Supe que eran ellos, porque la mujer de Ángel Pérez dijo, en mi casa está Fidel con mil hombres. Yo iba con una yunta de bueyes, me topé con un grupo de cinco que acababan de salir del mangle. Se veían extenuados pero sonrientes. Saludaban con entusiasmo, ¡venimos a tumbar a Batista! Cuando pasaron por mi casa, yo hacía unos días había movido a la familia hacia arriba. ¿Vamos bien por este camino?, preguntó uno que era bien alto. Bueno eso depende hacia donde ustedes vayan, respondí. Los guie hacia la Sierra. Pasó un avión. Uno de la tropa preparó el arma, pero el hombre que estaba preguntando lo miró serio y entonces bajó el

arma. Pregunté si Fidel venía en el grupo, quería conocerlo. El que preguntaba me dijo, sí, pero no lo veo aquí. A lo mejor era él mismo. Caminaban en grupos de cinco, muy organizados. A cada uno le llenaba dos veces la cantimplora. Se tomaban una completa, después las volvía a llenar, entonces la guardaban al lado y seguían. Yo acostumbraba llevarles agua a los carboneros. Aquel día gasté una tina completa. Todos eran jovencitos, tenían unas mochilas grandísimas. Estaban tan cansados que daban tumbos como borrachos. Los guíe un poco más adelante, algunos se caían o quedaban dormidos. Antes de la Revolución, esto aquí estaba muy malo. Mi mamá murió de parto, sin atenciones médicas, después de ocho días luchando por parir. Fui a buscar unas tachuelas y un martillo, en el velorio me preguntaron por la caja. Le sacamos unas tablas a la parte de atrás de la casa, así hicimos el ataúd. Ellos pasaron un domingo, como por aquí había mucho chivato, ya el lunes sabían que los había ayudado. Vinieron los soldados y me quemaron el rancho. Después del triunfo de la revolución, Raúl se reunió en la Habana con los nueve primeros colaboradores, que por cierto quedo yo solo. Nos dijo que cuando ellos lo necesitaron, nosotros los ayudamos, ahora podían ayudarnos, que cuando hiciera falta, le escribiéramos.

Regresamos al campismo. La cabaña tiene aire acondicionado y televisor.

16 de Julio: A las seis de la mañana, suena la alarma del reloj de Ale. Escribo hasta las siete. Doy el de pie. Caminamos hacia el complejo monumental. En la cafetería desayunamos yogur de soya y pan con tortilla. Leonel nos habla del recorrido que vamos hacer.

—Está señalado, pero faltan algunas flechas, letreros y hasta placas completas. La gente se las roba porque están hechas de bronce, este es un metal bien pagado. Los sitios están enclavados en unidades de conservación de flora y fauna. Hay tres, la primera es esta, las Coloradas, luego Las Jaquitas, por último, Alegría de Pío. Cada una tiene la responsabilidad de cuidar sus sitios. Cuando lleguen a Alegría de Pío, pregunten por Pachencho, díganle que vienen de parte mía.

Nos despedimos de Leonel. Son las ocho. Vamos hacia el este, sobre césped mojado por el rocío, entre cocoteros sin cocos. Vemos un rancho sin paredes y con techo de cinc, al lado el brocal de un pozo. En un cartel, Pozo y rancho donde acamparon los expedicionarios 2 dic. 1956.

Seguimos el camino. En un monolito, Ruta de expedicionarios del Granma. Pasa un hombre negro, de baja estatura, sin camisa y con short tiznado de carbón. Nos da los buenos días.

Después de contar ocho monolitos, aparece en una tarja, Primer Campamento de los expedicionarios 2-3 de diciembre de 1956. Pasada la señal once, otro rancho. Casa de Zoila Pérez Vega 3 de diciembre de 1956.

Continúa la jornada. Vivi canta: “Había una vez un barquito chiquitico…” todos nos sumamos. Junto a la señal veintiuno, vemos el primer tocororo. Hace rato veníamos escuchándolo acompañado por arrieros y tomeguines. Pasamos la señal veintidós. En una tarja: Entrada de la trocha 3 de diciembre de 1956. Comenzamos a subir pequeñas elevaciones. Aparecen rocas que sobresalen. Vivi descubre una orquídea.

—¡Miren, tiene olor a vainilla!

Junto a la señal veititres, hacemos la primera parada. Son las diez y media. Diez minutos de descanso. Pasada la señal veintiseis, en una tarja, Corte de carbón. Primera comida de los expedicionarios 3 de diciembre de 1956.

A los monolitos de las señales de la veintinueve a la treintaisiete le faltan sus tarjas. Paramos a descansar. Es la una de la tarde. Comemos pan con tortilla y

yogurt con azúcar prieta. Nos recostamos en el suelo. Cuarenta minutos de siesta.

A las dos, vemos la señal cuarenta. Estamos muy cansados y sedientos. Pasamos la Cincuenta. ¡Una mata de guayabas! ¡Al ataque! Decepción. Las frutas están muy tiernas.

En la cincuentaicuatro, son las tres y media. Econtramos un campo de caña. Nos ponemos ansiosos. Nany entra a las cañas, pica una con el pie, luego la parte a la mitad. Vivi y Nany pelan trozos. Ale y yo en exploración, encontramos un lugar apropiado para el descanso.

Llegamos a un lugar abierto, justo debajo de un árbol. En una tarja, Campamento sorpresa en Alegría de Pio 5 de diciembre 1956. En cartel de madera, En este lugar se produce el primer combate de los expedicionarios del Granma.

Recuperadas las fuerzas, vamos hacia la unidad de conservación de flora y fauna, número tres. Feliz Pérez (Pachencho) nos recibe con atenciones esmeradas. En un ranchón de techo de guano, sin paredes, dormimos. El buen fresco aleja los mosquitos y el calor.

17 de julio: Despertamos bajo amenaza de lluvia. Son las cuatro de la mañana. Recogemos las cosas y nos mudamos para la sala de televisión. Con luz de película, porque el bombillo está fundido, reacomodamos las cosas para seguir durmiendo.

Amanece. Pachencho trae palitroques y un jarro con naranjada.

—Mi mujer les hizo esto, los palitroques los encontré en la tienda.

Desayunamos, luego levantamos el campamento. Ya listos, Pachencho nos acompaña a ver la cueva donde se escondió el grupo de Almeida y Che. A la entrada, en una tarja, Refugio del grupo expedicionario de Juan Almeida. 6 de diciembre de 1958.

—La cueva no fue buen lugar —explica Pachencho— en caso de ser descubiertos, los guardias hubieran podido montar un cerco y acabar con ellos.

Regresamos a la Unidad. Mochilas puestas. Son las nueve am. Pachencho, montado a caballo, nos acompaña.

—Aquí todo esto era caña de fincas particulares. Tenía nueve años cuando el combate. Mi papá y yo vinimos unos días después, encontramos esparadrapos y algodones con sangre. El Che estaba curando las llagas de los pies. Fue un gran error venir con botas nuevas.

Nos despedimos de Pachencho. Ponemos rumbo a Pozo Empalado. Escuchamos los gritos de un hombre que anima sus bueyes.

—¡Ohh, Ohh! ¡Valiente! ¡Ohh! —el hombre ara la tierra—. Buenos días, hay que sembrar bastante maíz para criar puercos.

En Pozo Empalado, junto a un arroyo, vemos las cruces de los expedicionarios,

Rene Bedia y Eduardo Reyes. Sonando sus cencerros, dos vacas bajan a beber agua. El vaquero que las guía nos indica cómo llegar a Maicito.

A la entrada del valle de Maicito, hay una bajada resbaladiza. Los nuevos techos de cinc reflejan el sol. Bajamos con cuidado. En la casa de Aidé Gonzáles, pedimos agua.

—Pasen, pasen, y esperen para hacerles un poquito de café.

Sentados en la sala, nos envuelve el olor a leña encendida y sonido del pilón. La curiosidad nos llama. Vamos todos a la cocina. Aidé está pilando el café. Al fuego de leña, un jarro con agua está hirviendo.

—Aquí dieron los equipos eléctricos, —explica— yo uso la olla reina, y la arrocera, pero la cocina no funciona bien, parece que el voltaje no es suficiente.

Con techo de guano, paredes de yagua, la casa tiene televisor en colores y un teléfono celular con cuatrocientos minutos al mes. Yonel Leyva, el hijo, explica:

—Mandaron a cambiar todos los techos, el de fibro o el de cinc son mejores porque duran más. El de guano lo que es más fresco. A los viejos les gusta la casa de yagua, dicen que entra menos el frío que con la madera. Además, la yagua es ir a un palmar, recogerla y ya. La madera, primero hay que ir a cortarla y prepararla. Antes del ciclón Dennis, casi todas las casas eran de yagua y techo de guano. Ya quedan muy pocas. Asignaron además, dos casas de bloques.

Seguimos hacia el Plátano. En el museo, Casa natal de Guillermo García, la técnica Eldris García nos atiende. Vemos las fotos de los expedicionarios del Granma antes de salir para Cuba. Jovencitos, sin barbas, casi irreconocibles. También hay fotos de los asesinados después de la dispersión en Alegría de Pío. Impresiona ver los cuerpos putrefactos e hinchados.

—Esta noche comen y duermen aquí —nos dice Rosa Benítez, directora del museo. Le explico el interés de conocer a Walterio Tejera Barrios, colaborador del grupo de Fidel. Catalina Vega, jardinera del museo, llama por teléfono a su hija Haydée, para que nos acompañe. Vivi y Nany se quedan lavando en el río. Ale y yo nos vamos con Haydée.

Es grande la loma que conduce a casa de Walterio. Haydée García, joven de dieciséis años, ojos verdes, sonrisa hermosa, curvas de mujer, inocencia encantadora. Vamos conversando.

—Mis hermanas quieren irse para la Habana, pero a mí me gusta esto.

Haydée le pregunta a una vecina:

—¿Has visto a Walterio?

—Dice Juan que no lo ha visto bajar —responde la vecina.

—Juan es un chismoso.

Juan se asoma y sonríe con la ocurrencia de la muchacha.

—Tenga cuidado que esa chiquita, es trágica —comenta el hombre—. Yo no sé cómo la escogieron para que fuera con ustedes.

—Mami, tú sabes que mami está en todo — responde Haydée.

Seguimos subiendo. Walterio vive en la cima, en una casa amplia de prefabricado, piso de losas, techo de placa. Tiene solar, grabadora y televisor a colores.

Nos sentamos a conversar en buen césped, frente a la casa. Es acogedora la sombra y brisa. Walterio tiene setentaiuno, vive solo. Sus hijos se fueron para la Habana, su mujer falleció hace cinco años. Habla alto pero pausado, siempre espera a que escriba sus palabras.

—Nos enteramos que habían llegado porque por allá, en los palos más altos, comenzaron aparecer paños blancos, rojos y negros. Fuimos para averiguar, nos dijeron que habían desembarcado. Fidel llegó aquí como a las nueve de la noche. Con él vinieron Faustino Pérez y Universo Sánchez. Había una luna que parecía de día. Fidel decía, por fin veo a los hijos de los mambises, pensaba que no los iba a encontrar. Digo que los otros no lo ayudaron, porque cómo usted va a mandar a un hombre que viene cansado a que coja solo por un trillo, a ese hombre hay que acompañarlo. Decía que yo hablaba muy duro. Pidió que lo hiciera con la garganta, porque había un aparato que a cuatro kilómetros te captaba la voz. Yo seguía hablando duro, el me volvía a requerir. Hasta que le dije, señor ya el mismo peligro que tiene usted lo tengo yo por andar con usted. Le informé que en Boca de Toro le habían matado algunos compañeros. Preguntó si se podía ir a verlos, pero le reiteré que ya estaban muertos. Faustino y Universo venían a afeitarse a la casa, y a cambiarse de ropa. Fidel no, decía

que había que cogerlo en la manigua. Además, eso era mucho compromiso para el dueño.

Walterio nos da un recorrido por la cima de la loma.

—Aquí estaba mi casa —indica.

En una tarja, Casa de los hermanos Tejera. En la ruta del grupo de Fidel después de Alegría de Pío. 13 de Diciembre de 1956.

—Mi hermano los llevó como a tres kilómetros de aquí hasta encontrar otro práctico. Días después, pasó el ejército de Batista, encontraron que mi hermano llevaba dos litros de leche. Le preguntaron, él explicó que llevaba la leche a unos muchachos que Vivian en otra loma. Entonces los guardias le dieron bombones para los niños y lo dejaron seguir. Tiempo después, por Niquero decían que los culpables de la revolución éramos los campesinos, por haber ayudado a Fidel. Mi hermano que transportaba leche, no pudo ir más. Ahora tengo cinco animales, entrego todos los días seis litros de leche para los niños. El estado los paga a setentaicinco centavos. La que sobra, la vendo a cinco pesos el pomo de litro y medio. Dicen que el estado va a subir el precio de la leche, que la va a pagar a dos pesos con sesenta centavos el litro, pero eso a Pilón no ha llegado todavía.

Nos despedimos de Walterio. A las siete pm, Marlenis Olivera, auxiliar del museo, nos trae la primera comida caliente de la expedición, congrí, pollo en salsa y aguacate. Todo muy sabroso. Catalina envía café.

Ale y Vivi duermen con el saco de dormir en el portal. Nany y yo con las

esterillas en el piso de uno de los cuartos.

Pilón

Una madrugada, después de cruzar la carretera de Pilón y caminar sin guía, llegábamos hasta la finca de Mongo Pérez, hermano de Crescencio, donde se guarecían los expedicionarios sobrevivientes.

18 de julio: Escribo apoyado sobre la mesa de doble fondo, donde la mamá de Guillermo escondía las armas. Niurka Cantero, veladora del museo, nos trae desayuno. A las siete am ya están todos los trabajadores. Hacemos una foto junto con la bandera cubana de la expedición.

—Vengan el próximo quince de mayo a la epopeya campesina —dice Eldris.

Damos adiós y la promesa de regresar.

Salimos a una carretera. Viví y Nany van delante. Ale ha traído un radio portatil. Escuchamos la proclama de Fidel, “El robo de Cerebros”. Pasamos Durán, siete y cuarentaicinco am.

Se suceden los barriecitos. Casi todas las casas ya tienen techo de cinc. Hay ambiente de construcción. Atrás queda Sevilla. En Cabeza de Agua, preguntamos a una mujer por Cinco Palmas:

—Dicen que eso es lejos, yo no sé, nunca he andado por allá.

En Vicana, tomamos agua en una casa. Hay un grupo de bolsas de cemento en el patio. Ale advierte la necesidad de protegerlas de la humedad.

—Ese cemento nos cogió de improviso —explica el dueño—. Nosotros no lo pedimos. Nos trajeron veintiocho bolsas y ahora nos dieron un papel para veintiocho más.

Seguimos hacia la Guanábana. En un cartel, “Educa a tu hijo, una caricia, una sonrisa, una palabra cariñosa, es el estímulo más importante para el buen desarrollo del niño”.

La Guanábana, referencia del trabajo cultural comunitario. Dos edificios de cinco plantas, campos deportivos, un mini restaurante. Almorzamos, arroz, frijoles colorados y dos fongos maduros por persona. Total, seis pesos. Barriga llena. Nos tiramos en el portal a dormir la siesta.

Veinte minutos, luego seguimos. El camino cruza varias veces el río Vicana. Vegetación montuna, casas campesinas con techo de cinc y antenas parabólicas.

—¡Mira! —dice Nany señalando una mata de mamoncillo a orillas del río.

—¡Vemos lo mismo y estoy ansiosa! —contesta Vivi emocionada.

Las muchachas se detienen a tumbar mamoncillos. Ale les tira una foto. Llevamos las manos y mochilas repletas. Seguimos. En un cartel: “Los CDR en

el amor del pueblo”.

En Cinco Palmas, en la que fue casa de Mongo Pérez, Candido Piña nos invita a pasar. Enseguida sirve agua y café. En una tarja: “Casa de Ramón Pérez Montano, de aquí salieron Fidel y 17 combatientes más a continuar la lucha en la Sierra Maestra. 25 de diciembre de 1956”.

—Mongo era del Partido Socialista Popular —explica Cándido—. Un campesino rico. Casi no pudo disfrutar nada de la Revolución. Se dedicó a arreglar la casa, cuando ya había terminado, tuvo un accidente y murió. Yo también colaboré con los expedicionarios. Llevé la res que les vendió Alejo en lo Negros. El Che la cocinó. Fue un fracaso, hicieron la barbacoa con alambre, imagínate, un torete así, quema por fuera, pero queda crudo por dentro. Cosas que pasan. Si esa res la pican en tasajos y se sala, les dura cantidad. Bueno, comieron hasta que pudieron. Después tuvieron que botar el resto. Fidel era un hombre sereno, escribía mucho, hablaba bajito.

Ramón Piña, hijo de Cándido nos acompaña hacia el campamento de pioneros. Salimos de ahí y entramos a un cafetal.

—Este café tiene más de sesenta años —explica Ramón—. Lo recolectan y se envía para el Consejo de Estado. Todos los años recogen más de dos mil latas.

Llegamos a una mata mangos.

—Bajo este árbol, los expedicionarios festejaron la noche buena.

En una tarja: “Cena Rebelde 24 de diciembre de 1956.

—Mongo les trajo un lechón asado y una botella de vino.

Vamos hacia un cañaveral.

—Este campo era más grande —explica Ramón—. Para dar mejor alimentación en el campamento, se redujo la caña, se sembró la tierra con plátanos y otros productos de autoconsumo. La variedad es la misma de aquella época, Trecientos dieciocho o caña Media Luna. Esa es muy dulce.

En una tarja: “Primer campamento de Fidel en la finca de Mongo Pérez aquí se produce el histórico encuentro con Raúl 16-18 de diciembre de 1956”.

—Aquí había más palmas, pero con el ciclón se cayeron. En realidad, esta zona se llama la Güira. Cinco Palmas es un poco más abajo, por donde ustedes venían. Ese era el nombre de la finca de Ramón Anaya, que colindaba con la de Mongo, la cual tenía una Palma de la que salían cinco brazos. El Che llegó después con Almeida, Camilo y otros más. Tenía un fuerte ataque de asma. Fidel mandó a pedir un caballo con dos mulos, para cargar los bultos y llevar al Che. Mi papá trajo las bestias. Una de esas fue la primera que montó el Che en Cuba.

Regresamos al campamento. Ramón Arias, nos atiende.

—Este campamento fue inaugurado el doce de julio de mil novecientos ochentaisiete —dice—. Escojan el dormitorio que más les guste.

La instalación cuenta con cuatro dormitorios, el tocororo, el zunzún, las Mariposas y las abejitas. Cada uno con varias literas. Nos acomodamos en el zunzún.

Encontramos un área donde se representan las formas de hacer fuego: trípode, de panal, cónico, de estrella, de parilla, de pincho, de silbato... Hermosa jardinería en el paisaje. Áreas limpias, pintadas, carteles con pensamientos martianos que invitan al cuidado de la naturaleza y cultivan valores: “En el poder de erguirse se mide a los hombres”.

Dentro del lugar está también, el complejo escultórico Cinco Palmas, con las estatuas a tamaño natural de Adrián García, Severo Pérez y Crescencio Pérez.

En tarjas se lee: “Adrián García Viltres: …usted es Fidel Castro. En Primer lugar, porque lleva una estrella en la gorra, segundo, porque sus expresiones son las de un gran jefe… A. García, 13 de diciembre de 1956”.

“Severo Pérez. Cuando triunfe la Revolución le vamos a hacer un monumento a usted cargando esos cubos de comida: Capitán Raúl Castro, 19 de diciembre de 1956”.

Por la noche, jugamos dominó. La pela que nos dan es grande.

19 de julio: Amanece. Desayuno, leche con chocolate y pan con aceite. Con los trabajadores vamos hasta el cañaveral. Tiramos una foto junto a la tarja con nuestra bandera.

Nos despedimos de todos. Seguimos solos. Nos vamos por un camino ancho. Un hombre con guataca suda mientras arregla una zanja al lado del camino.

—Esto es para que corra el agua cuando llueve —explica—. Yo lo mismo chapeo la hierba, que siembro flores, que tapo baches. Mi trabajo es de aquí hasta un kilómetro más adelante.

Seguimos.

—¿Falta mucho para llegar a Dos Bocas? —pregunto a una mujer.

—Ay mijo, como para cansarse.

Pasamos por una pequeña fábrica de taburetes, en el barrio La Platica. En una tarja: “Aquí nació, el 27 de enero de 1925, Juan Vitalo Acuña Núñez (Vilo). Combatiente de la Sierra y segundo jefe de la guerrilla del Che en Bolivia. 1997, Año del XXX aniversario de la caída en combate del Guerrillero Heroico y sus compañeros”.

Visitamos a Sofía Acuña, hermana de Vilo:

—Era un hombre noble —cuenta Sofía—. No mataba un puerco, porque le tenía miedo a la puñalá. No vino más hasta que triunfó la Revolución. Volvió delgado y peludo. Le dijo a mamá, dame la ropa de papá, guárdame el uniforme hasta que me valla. Se pasó quince días fastidiando y bebiendo ron. Él quería llevarnos

para la Habana, pero papá no quería. Un día vino, dijo que iba para la URSS. Le mandó a construir una casa al padre, pero tampoco la quiso. Al viejo le afectó mucho la muerte de Juan. Nos enteramos, les diré la verdad, con una persona que le gustaba oír las noticias de afuera. Vino a casa y le dijo a papá que en Bolivia, habían matado a un hombre gordo que le decían Joaquín y se llamaba Vitalo Acuña. Después como a los dos meses, vinieron del ejército a informar, pero ya papá no quería saber nada de eso —hizo una pausa para cambiar de tema —. Aquí, antes del periodo especial, teníamos ocho viajes diarios. Ahora la guagua viene dos veces a la semana, cuando no hay problemas. La ambulancia tuvo un accidente y se quemó, nunca más hemos tenido. Con un caso grave hay que llamar una ambulancia de Media Luna, ochenta minutos en lo que viene y va, ¿Cuánto pierde el paciente? Eso, más las incomodidades del viaje. Pasamos dos años sin nada para medir la presión. Soy hipertensa, ¿Tú crees que aquí en estas montañas no es para que haya una ambulancia? Mira esa de los Oliva, le subió la presión, murió. Con las producciones agropecuarias sucede lo mismo. Este año se perdieron más de cinco mil quintales de mango, porque acopio no sube a buscarlos.

Sofía nos muestra el albergue que tiene al lado de casa, para los estudiantes de la escuela al campo. Cuenta con catorce literas, un baño de cinco duchas y una letrina.

—El contrato –explica— se hace con el ministerio de educación, a razón de tres pesos por lata recolectada, descontando uno cincuenta diarios por comida. La norma son dos latas al día, pero hay muchachitas largas que hacen más de cuatro. Nosotros siempre pedimos que sean hembras. Los varones son muy malas cabezas, enseguida se ajuntan con la escoria del barrio. Roban un cochinito hoy, mañana todo el café. Las hembras son más fáciles de controlar. Hasta con una vaquita, les dices que faja y ya no salen de la finca sin acompañante. Son de noveno grado. Generalmente se van contentas, yo estímulo a las mejores, les hago un pudín, les compro un cake, cualquier cosa.

Nos despedimos de Sofía. Pasamos el policlínico de la Platica, sólida

construcción de mampostería, que fuera casa del padre de Vilo. La mejor de toda la zona.

Vamos entre cafetales con sombra de algarrobo. El camino cruza varías veces el Vicana. En un cartel: “En el CDR 3 Víctor Morales, no tienen cabida los antisociales”.

Vemos un muchacho paleando arena del río.

—Esa arena es buenísima para construir —explica Ale.

También hay mujeres lavando.

En Dos Bocas, pedimos agua en una casa recién construida. El dueño explica:

—Mi casa se quemó antes del ciclón. He tenido que hacerla nueva. Uno va al monte, corta los cedros. Esta llevó como quince. A nosotros nos asignaron veintiocho bolsas de cemento, quince libras de clavo y las planchas de cinc para el techo.

En el Perico, Ubaldina nos invita a café y propone que nos quedemos a almorzar. Son las once. Llega a caballo, Reinier Cortés, hijo de Ubaldina. Trae un saco lleno de mazorcas de maíz.

—¿Les gustan las frituras de maíz? —pregunta Ubaldina.

—Aquí se llaman bollos —comenta Reinier.

Junto a Reinier, nos ponemos a desojar mazorcas.

—A mí me gusta la vida en el campo —cuenta—. Los puercos se crían fácil. En época de mango, no hay que echarles comida. Cuando pasa la temporada, comen el cuerno, que es lo que tiene adentro la semilla. A veces las puercas van a parir y uno no las ve hasta dentro de unos meses, ya con los puerquitos. La gente de acopio nos pone planes a cumplir, pero eso es por gusto, después no hay en que llevarlo ni tampoco vienen a buscarlo. Todo lo que nosotros producimos es para el consumo de la casa. A veces, uno vende algún lechoncito, pero nada más. Yo trabajaba en los caminos, mi esposa se ocupaba de la sala de televisión. Ahora deje de trabajar para hacer la casa. Aquí hay cosas buenas, pero también malas. La tierra es mía, pero para construir una casa tengo que pedir permiso. Estuve como un año sin que me lo dieran, hasta que al fin…

—El almuerzo está listo —anuncia Ubaldina.

Bollitos, carne de puerco, aguacate, batido de mango. Damos las gracias y decimos adiós. Son las dos de la tarde, hacemos la digestión caminando.

Subimos la gran loma hacia los Negros. Comienza a llover. ¡Tremendo aguacero! Entramos rápido a una casa. Conversamos con la dueña.

—Esto aquí está abandonado, no hay luz eléctrica, ni transporte, ni nada.

Escampa. Seguimos por el callejón de los Negros hasta casa de Agustina Acuña. Agustina tiene noventa años, usa unos espejuelos muy grandes.

—No recuerdo bien cuantos días estuvieron —nos cuenta—. Alejo, les dijo que no se quedaran aquí, que fueran para el monte. Él ordeñaba vacas, siempre tenía un colocado que lo ayudaba. Había que cocinarles rápido y tener cuidado con el colocado. Les asamos un puerco. Nos compraron una novilla, creo que la cocinó el Che. Después que partieron, Alejo tuvo que recoger papeles y latas que habían dejado. No quiso ir con ellos. A él le gustaba trabajar en el campo con el ganado. Los guardias tenían un puesto en Manacal, pero por aquí no subían. Pasaban los aviones bajitos, podíamos ver los pilotos, acá nunca bombardearon. Después del triunfo revolucionario, vivimos otra vez. La juventud estudia como nunca. Nosotros éramos once, ninguno fue a la escuela. Ni Machado, ni Prio, ni Batista se ocuparon de que la gente estudiara. Esto es una zona apartada. Aquí no ha llegado la luz todavía. Es un lugar histórico, debería tener luz. El transporte está muy malo. En caso de emergencia, no hay nada que hacer. Hay gente que arreglan los caminos. Los muchachos de la secundaria tienen que ir hasta Mota, ahora como hicieron una presa, deben dar una vuelta tremenda, más de diez kilómetros. El pase es una vez al mes, a pie.

—Mi papá era muy humilde —interviene la hija—. Después del triunfo de la revolución, no solicitó ningún tipo de ayuda. ¡Con todo lo que se ha hecho y este barrio no tiene corriente! Él decía que había ayudado a la revolución desinteresadamente.

Nos despedimos. El cielo otra vez se nubla. Corrimos hasta la sala de televisión de Manacal. ¡Chaparrón fuerte!

José Luís Arias, el director, permitirá que pasemos la noche en este sitio.

—Aquí trabajamos cinco personas, —explica— dos custodios, dos coordinadoras y yo. Había un muchacho que trabajaba de fisioterapeuta, pero lo dejó porque tenía que ir a estudiar a Pilón, a pie no es fácil. De cada diez personas, cinco tienen bestias. Ese es nuestro transporte. Comprarse un caballo es difícil. Cinco mil o siete mil pesos. Después hay que pedir autorización al delegado, si cumples los requisitos, entonces puedes. Casi nadie los cumple, pero siempre se resuelve. Los robos de animales han disminuido. Parece que no les da negocio a los ladrones. Cuando el periodo especial, casi había que guardarlos debajo de la cama. Tengo uno ilegal. Es hembra, es para cría, pero como no tengo tierras. Mi caballo está a nombre del dueño en los papeles. Él solo lo representa. Si me lo roban, pago la multa. Eso es un acuerdo que tenemos. Las multas fluctúan entre doscientos cincuenta y setecientos cincuenta pesos. Ellos hacen un estudio, en dependencia de la responsabilidad es la multa que ponen.

Conversamos con Yojainer Herrera, el custodio.

—Trabajo de siete de la noche a siete de la mañana, trabajo dos, descanso dos. Sobre las once se va el último, apago las luces y me recuesto en el colchón de fisioterapia. Aquí vienen a ver la televisión doce personas, hay quien no se pierde el noticiero.

20 de julio: Amanece nublado. En la televisión, el parte del tiempo anuncia lluvia para la región Oriental. A las ocho am estamos listos. José Luís invita a un café.

Salimos de Manacal bajando una loma. Cruzamos Arroyo Sombreado y comenzamos a subir hacia los Cilantros.

Son las nueve y media. Arribamos a la sala de televisión de Los Cilantros. Cuba va ganando tres a uno a los Estados Unidos en la final de la pelota Panamericana. Vamos hasta el Círculo Social. Hermosa vista de la Sierra desde la punta de una loma.

Hay una cafetería. Pedimos cuatro vasos de refresco de tamarindo. El refresco está caliente, aguado y azucarado.

—Un peso con cuarenta centavos —dice la dependienta. Lo que tenemos es un billete de veinte. Ella no tiene cambio. Buscamos menudos en las mochilas, pero no aparece. Un campesino vestido de trabajo pone el dinero sobre el mostrador y nos regala una sonrisa.

—Muchas gracias.

Seguimos por un camino ondulado. Alrededor, montes con césped verde, palmas y el rebaño “diminuto” de vacas que pastan bajo el sol. Paramos en Río Chiquito, casa de José León. Pedimos agua, nos invitan a café.

Llega un padre con su hija, la chica se siente mal del estómago. José se dispone a sobarla. La sienta en un taburete, el padre agachado al lado, sostiene una cuchara con aceite. José unta el lubricante en las manos, acaricia con el dedo gordo un punto justo debajo de la rodilla. Con los otros acaricia la zona de atrás. Cambia de posición a la niña, le estira los cinco dedos de cada pie. Para concluir, le da un poco de agua.

—Eso es por el anoncillo —le dice José.

—Yo lo mastico —responde la niña para librarse de culpas.

El padre la carga y se van.

—Cuando llega el tiempo de anoncillos o los mangos nuevos, siempre es así — explica José. Hay quien aprieta, pero esta mal, la mano va suave. Fui mensajero del Ejército Rebelde —cuenta—. Conocía la Sierra, sabía por dónde atravesar. Me entregaban los mensajes en un papel, a veces me los decían. Si veía a los guardias, tenía que tragármelos. Nunca tuve que hacerlo. Sabía por dónde ir. El Che era un campechano, gente buena, amable, pero no como Camilo. Camilo era más relajado, risueño. Él siempre se estaba riendo. Fidel y Raúl tenían el carácter más firme. Los guardias mataban campesinos, por eso la gente empezó a subir para la Sierra. Decían, pa’ morir aquí mejor muero fajao con estos cabrones. El momento más feo lo pasé en el Jíbaro. Estaba cocinando con Almeida. De repente vino la aviación a bombardear. No se saben a dónde fue a parar la cocina. Nos vimos en las últimas, eran bombas y balas por todas partes, pero no tuvimos ni una baja. Siento que nos tienen abandonados. Los alimentos no son los mejores. No hay pescado. Sacamos a los enfermos en hamaca porque no hay transporte. Esta es una de las zonas más lindas que debía haber, la cuna de la revolución. Antes del período especial, en Caridad la guagua era cada tres días. Ahora, hace años no hay ninguna. Pilón es el municipio más malo que tiene el país. Aquí todo el día es trabajando. La salud de uno es el trabajo. Cuando vallan cayendo los viejos no sé qué pasará, porque la juventud solo estudia. ¿A quien le van a dejar el trabajo?

Nos despedimos de José, seguimos hacia el corazón de la Sierra. Pasamos Patricio. Una gran loma hacia abajo, después otra vez subiendo. Hay nubarrones a lo lejos.

—¡Mira que mariposa más linda! —exclama Nany.

Una mujer viene subiendo con dos mulos.

—Yo estaba en Pilón —nos dice—me dieron los mulos para que los subiera. Los dueños iban para Manzanillo. Prefiero subir a pie. Mañana amanezco molida. ¡Noelvis! —grita hacia una casa monte adentro. Alguien se asoma—. Mañana vengo. ¡Estoy huyéndole al agua!

Seguimos caminando.

—Si me coge el agua del lado acá del río es un problema grande. Mañana subo para visitarlos. Hace dos meses que no vengo y parecen dos años. En cuarentaisiete abriles nunca me había ido, pero estoy enamorada, imagínense.

El chaparrón prometido es apenas un chinchín. Se divisan los techos de las primeras casas de La Caridad de Mota. Abundan el fibro, que no brilla, y el cinc que resplandece. La zona está rodeada de picos de montañas.

Al centro del pueblo, un combinado de servicios. Reparan electrodomésticos, hay peluquería, barbería… Llegamos a casa de Pascual Tamayo.

—¿Usted es Pascual?

—El mismo.

Pascual es el presidente del consejo popular que se extiende desde Manacal hasta Los Corrales del Ají. Nos invita a pasar a la sala de su casa.

—Prepárales almuerzo —le dice a su esposa Anairis Hernández—. Por aquí viven gente que no tiene luz, ni nunca la tendrán, por lo apartado que viven. En esas zonas solo pueden resolver con es solares. El transporte es otro problema. Con el tiempo se fue deteriorando. Las poquitas guaguas que quedan en el municipio, ya no las dejan subir. Tenemos que esperar que entren nuevas.

Visitamos el sitio donde acamparon los expedicionarios del Granma. Hay un círculo de mangos y en el centro, una tarja: “La Caridad de Mota. Lugar donde acampó el grupo guerrillero el 3 de enero de 1957”.

—El viejo Genaro —explica Pascual— tiene noventa años, y dice que cuando su abuelo Martín vino, ya los mangos estaban sembrados. Martín había subido a la montaña con su familia porque la cosa en el llano estaba mala. Encontraron con este lugar que era agradable, le pusieron la Caridad en agradecimiento a la virgen. Esos mangos se llaman corazón, es el que más temprano madura, pero es gusanoso. Estando verde le cae gusano. La gente no los come, los dan a los puercos.

Doy un recorrido por el círculo de mangos. Los árboles están a distancia de dos metros cada uno. Cuento treinta tres árboles vivos y siete muertos.

Vamos hasta casa de Armando Cabrera, que fue soldado del Ejército Rebelde. Armando cuenta sus historias:

—En Minas del Frío desayunábamos y almorzábamos marteño con miel. A cada

rato bombardeaban, pero había una posta que avisaba a tiempo y eso estaba lleno de túneles. Ahí tiraron napalm. Una vez el Che me tuvo tres días sin comer por robarle unos marteños verdes a un campesino. Las leyes en la Sierra eran muy estrictas. No podías coger nada sin permiso.

Por la noche, jugamos dominó con Pascual y su vecino Juan. Juan habla de la enfermedad de los puercos.

—Antes, a principio de año, venían y los vacunaban. Ahora dicen que no tienen vacuna ni en la provincia, tampoco hay antibióticos. Los puercos cogen fiebres muy altas hasta que mueren. La gente los salva metiéndolos en el río. También les ponen penicilinas que consiguen en el consultorio médico. Esa enfermedad acaba, aquí sin puercos es mejor irse. De ahí sacamos la grasa, la carne. Un animalito lo vendes hasta en dos mil pesos.

—La gente se queja por la mala señal de televisión —explica Pascual— La Caridad está en un hueco rodeado de lomas, la señal pasa por arriba y llega muy mala. La escuela tiene parabólica. Lo ideal sería hacer un repetidor pero no hay presupuesto, ni para ponerle una parabólica a todo el mundo.

Son la una de la madrugada. Ale y yo nos hemos desquitado la “pela” de Cinco Palmas.

21 de julio: Pascual amanece llenando sus tanques.

—El sistema hidráulico es por tubería —explica—. El agua viene de un arroyo y baja al pueblo por gravedad. Hay tres válvulas, un día para cada zona, el domingo para los organismos. Esta cisterna colectiva se llena, así aguantamos

los tres días.

Salimos de Caridad de Mota. A poco, doblamos hacia La Derecha (a la izquierda) a casa de Feliz Hernández y Josefa Milán, padres de Anairis. Nos invitan a almorzar.

Félix cuenta sus vivencias.

—Una vez los aviones abrieron fuego aquí. Mandé los muchachos a esconderse en el río, pero iban tiroteando por todo el afluente y las estancias. Menos mal que no ametrallaron la casa. La primera vez que vi a Fidel, estaba en casa de Benigno, en la Caridad. Yo tenía un racimo de plátanos para él. Los niños me decían, ya está madurando. Como a la semana, Fidel estaba en La Caridad. A las diez de la noche, Celia estaba sacándole “espinas de puerco” o nigua, como le dicen a esos bichitos que se esconde bajo la piel. Le entregué el racimo. ¡Qué bueno está!, le dijo a Celia, lo vamos a dejar pa’ el desayuno. Da lástima que un hombre ande pasando trabajo por ahí, y uno no pueda ayudarlo. Aquí venían sus mensajeros, nosotros les mandábamos viandas. La forma de Fidel me cayó bien, un hombre que estaba luchando por defendernos. Los rebeldes trajeron más de trescientas vacas. Esto aquí estaba limpiecito, teníamos dos caballerías pobladas de hierba de guinea. Aquí vivían Chencho, Juancito, Ángel y Teodoro, mi papá. En estancias apartes, sembrábamos marteño, yuca, maíz, calabaza, fongos… Tengo noventa años, todavía hago algo. Este año sembré maíz, yuca, arroz, ahora estoy recogiendo café. Me gusta vivir aquí. La conformidad mía es esta.

Josefa también cuenta sus historias.

—Aquí la gente se curaba con hierbas. La tuatua sirve pa’ limpiar el vientre de la mujer parida o con inflamación, la hierba de aura es lo mejor pa’ el estómago, zumo de cilantro con orégano y manteca de majá, esa es la mejor medicina para

el catarro. Tuve catorce hijos, usted sabe, la única diversión que hay aquí es esa. Mi mamá era la que los recogía, de los catorce, solo dos nacieron en el hospital, los últimos. Para alimentarlos criábamos gallinas. Se hicieron hombres y mujeres y nunca tuvieron un si ni un no. Yo los regañaba, el que anduviera mucho era a fuerza de machete. Me levantaba por la mañana, colaba café y ordeñaba más de veinte vacas. Sacaba como tres latas de leche, después hacía queso para vender. Colaba la leche y con un buche de puerco la cuajaba. Cuarto de hora después, asentaba hasta que quedaba el queso puro. Le echas sal y se pone en un molde.

Wilmer, el hijo que vive en la casa, habla de los problemas.

—La enfermedad, nos dejó sin un puerco. ¡Cómo si estuviéramos viviendo en medio de la ciudad! No aparece un machete, no aparece una lima, no aparece un hacha. Así no se puede trabajar, y aquí no hay ni mercado pa comprar. El trasporte es otra necesidad muy grande de aquí. Si hubiera otras condiciones yo me quedara. No puedes criar, no te puedes mover, el teléfono lleva un mes roto, el médico puede darte los primeros auxilios, nada más. Aquí había un bando de casas y ahora solo quedan diez. Dentro de unos años esto estará vacío. Todavía estamos en la antigüedad aquella de salir en una hamaca con el enfermo.

Nos despedimos. Otra vez al camino. A la gran loma. Una mujer sube a caballo con un niño.

—No te duermas más —le dice al chico. El caballo suda en el esfuerzo por vencer la loma. La musculatura del pecho está bien desarrollada—. A pie sí no subo, a donde voy queda lejos, Corrales del Ají.

Llegamos a Alto del Acantilado, vemos la casa de Idalba Lebrijio, quien, entre trajines de limpieza, saca unos taburetes al portal.

—¡Pero quédense y coman!

—No, no se preocupe, es temprano y queremos avanzar. ¿Queda mucha loma hasta los Corrales?

—Les falta un poco —explica Idalba—llévense estos plátanos, ya están maduros.

Seguimos. Pasamos Limones de Mota. Un hombre viene corriendo con un cuchillo largo en la mano. Nos detenemos. El hombre se desvía por un trillo hacía abajo. ¿Estará persiguiendo algún animal? ¿Habrá algún problema? A toda velocidad una mujer con un machete sigue el mismo recorrido. Subo a una elevación a ver qué sucede.

—Vamos, no es asunto nuestro —indica Ale—. Debe ser algún problema entre familias.

Otra mujer, también pasa corriendo con un machete puntiagudo en la mano. Insisto en enterarme.

—Eso es una irresponsabilidad —señala Ale—. Estamos desarmados, no tenemos cómo defendernos. En casos así, un testigo siempre es problema. Posiblemente hallan cogido un ladrón y lo estén ajusticiando.

Desde la maleza, vemos al grupo de personas macheteando algo con mucha

agitación. Una señora grita palabras que no logro entender.

—Si estuviéramos tú y yo solos, bajábamos —agrega Ale—. Nosotros estamos aquí para otra cosa.

Nos alejamos del lugar. Llegamos a la entrada de Los Corrales del Ají.

—¿Dónde vive Maikel, el Delegado? —pregunto a una mujer.

—Allá al frente vive su mamá, a lo mejor está allí.

Es la casa de Mercedes Mayneris y Porfirio Díaz.

—Maikel dijo que venía por la tarde, debe estar al llegar —explica Mercedes—. Quédense y espérenlo. Aquí pueden pasar la noche.

—Vienen con la tierra de Niquero en los zapatos —comenta Porfirio al ver los tenis de Nany embarrados con tierra amarilla. Yo pensé que ustedes eran vendedores de Santiago. A veces suben a vender cosas a la montaña.

Mercedes prepara un plato con fricasé de puerco, otro con platanitos fritos y tamales.

—Eso es para que vallan haciendo boca mientras está la comida.

Conversamos con Porfirio.

—Aquí las compañías norteamericanas poco a poco iban comprando las tierras. Antes vivían na’ ma del pedacito de finca. Las familias pasaban de siete hijos. Yo no sé qué hubieran hecho tanta gente sin tierra. Deberían luchar para que esto no se rompiera. El que es mayorcito debe pensar en lo que tenía y lo que tiene. Ahora todos tienen trabajo y estudio. Si aquí hubiera corriente, nadie se fuera. Cuba es una divinidad. Tu puedes salir de noche por ahí pa’ lla, pa’ donde tú quieras. Si no existiera el bloqueo, fuéramos ricos sin dinero.

Mercedes habla del problema de las bestias.

—Le robaban la bestia a uno y tenía que pagarla. Dos bestias nos robaron. Ahora se ha tranquilizado un poco la cosa. A los delincuentes los han ido controlando. ¡Oye, y no es fácil! La primera vez que me robaron el caballo, quedé blandita.

Los niños Yasenia y Yasel, viven en Media Luna, pero pasan las vacaciones con sus abuelos. Pregunto al chico por qué le gusta estar aquí.

—Me gusta bañarme en el río, en la tilapiera, jugar con los chivitos. Retozo con Boqui (el perro), como mango, juego con las flores, las engancho en una tuza de maíz, las cojo así y vuelan.

Llega Maikel de Limones de Mota.

—Felo trató de pasar por el camino de laja con la yegua y dos mulos. El último resbaló, cayó, se llevó al otro. Menos mal que la potra se puso de frente, afincó bien las dos patas y zafó la soga, sino se hubiera ido también. Por suerte en esa zona lo que hay es bejuco guaniquiqui. Los mulos quedaron enredados, los vecinos vinieron enseguida corriendo con machetes. Pudieron zafarlos. Felo estaba llorando porque pensaba que a la yegua se le había partido una pata, pero no, no pasó nada.

Guamá

El ataque a un pequeño cuartel que existía en la desembocadura del río de La Plata, en la Sierra Maestra, constituyó nuestra primera victoria.

22 de julio: Salimos de Los Corrales del Ají por loma que baja hacia el Macío. El curso del río forma una S, se ve hermoso desde el alto. Estamos en la frontera Granma-Santiago. Nos bañamos en sus pozas.

Los cuerpos se refrescan. La mañana avanza entre chapuzones. Es hora de seguir. Otra vez, mochila al hombro. Guiados por el curso del arroyo Caimanes, nos vamos.

Por entre lomas, comienzan aparecer algunas casas. Es Caimanes Abajo. Casitas dispersas con piso de tierra, techo de guano y paredes de yagua o tablas de palmas. No hay electricidad. La felicidad aquí es la cría de lechones, el alcohol que se consiga o dominó.

Sube y baja loma. Vamos extraviados por los vericuetos del arroyo Caimanes. Isaías Gregorio, un viejito con bastón y sonrisa afable, nos reorienta.

—Yo guíe a Raúl hasta Los Pinos, a casa de Pepe Sánchez. Dijo que no diera el nombre propio, ellos me conocen como Cachen.

En la bodega de Caimanes, Nereida Sánchez nos brinda platanitos fritos. Junto a

la bodega, está la sala de televisión. No hay consultorio médico en Caimanes.

Con el arrea de cinco mulos que trajo el abastecimiento a la bodega, nos vamos. A gran loma, pero sin mochilas. En Caimanes Arriba, cerca de la escuela, nos despedimos de Norberto Mainer, el arriero.

Otra vez las mochilas. Dejamos el camino. Por atajo de ruda loma, subimos al sur del Pico Caracas. Hacia El Mulato.

En casa de Edito Calderón, el Delegado, haremos noche. Vista hermosa desde el Mulato, paisaje de picos de Sierra, y a lo lejos, más alto, el Turquino.

—En el Mulato vivimos más de ciento veinte personas —cuenta Edito—. No tenemos sala de televisión, ni consultorio médico. El otro día murió uno que bajábamos en camilla hacia la Magdalena. Tenía un edema pulmonar. Quizás hubiese muerto de todas formas, pero uno necesita la seguridad de un médico. Hace años, con un proyecto internacional se puso es solares y baterías en las casas, pero con el tiempo las baterías murieron. Ahora los es solo funcionan por el día. La gente va a ver el noticiero al televisor de la escuela. Ha habido muchas irregularidades en el municipio. El otro día vinieron a cobrarle a la gente el cemento y los techos, aquí nunca se ha dado nada de eso. Allá tienes siete televisores repartidos, me dijeron. Nada, aquí lo único que han dado es la olla de tres válvulas. Hay gente en el gobierno que no sirven y usan el nombre de otras personas para desviar recursos. Hace poco metieron un bando preso.

Edito explica cómo se controla la siembra de marihuana.

—Si la avioneta que reparte el periódico observa algo sospechoso, da el aviso,

enseguida vienen los especialistas. En el Caracas, el año pasado se detectó un sembrado. Era de un obrero de Flora y Fauna.

23 de julio: Amanece en el Mulato.

—Hace tanto frío que no puedo ni reírme, porque me duele la caja toráxica — dice Nany.

Los puercos mastican palmiche. Edito barre el patio. Desayunamos pudín de harina que hizo Edito anoche dejándolo en cazuela tapada sobre las brasas del fogón de leña.

Otra despedida. Cuatro hombres trabajan reparando el camino. Un árbol de mangos toledo detiene la marcha. Cargamos las mochilas. Seguimos. Tres horas loma abajo, hasta la Magdalena. En el parque, “OFERTA DE VERANO: parchís, guantes de boxeo, dama, ajedrez”.

El puente sobre el río Magdalena está hundido en el centro.

—Eso fue cuando el ciclón Dennis —explica un vecino— el río llegó hasta arriba. Pero no se cae. Por allí han pasado hasta camiones cargados de gravilla.

Seguimos por costas semidesérticas, donde abunda el ganado. Playas de cantos redondos invitan al baño. Jugamos con las olas. Nany se ríe como nunca, Vivi chapotea aquí y allá, Ale observa sin mojarse.

Otra vez al camino. Vamos comiendo mangos. La carretera da un rodeo. Se aleja de la costa. Largo semicírculo, luego regresa.

Cruzamos el puente sobre la Plata. En el pueblo, pasamos la noche en casa de Demetrio Peña. Casa amplia, de mampostería con techo de fibro. Vamos a bañarnos a la desembocadura del río la Plata. El mar esta bravo.

24 de julio: Amanece. Vamos hasta el museo, Combate de la Plata. Su director Osvaldo Guerra, nos espera junto con los trabajadores. Un lindo jardín adorna la entrada. Hay tres instalaciones, una con techo de cinc (el cuartel), otras dos con techo de guano (casa vivienda y almacén de cocos).

Ana María Peña, con su hija Hildita en los brazos, nos muestra la maqueta del combate. Damos un recorrido por las instalaciones. Vemos fotos y mapas que reflejan la trayectoria de los expedicionarios del Granma hasta aquí.

—El ciclón Dennis lo tumbó todo —explica Osvaldo—. Ese día llegué como a las cinco de la mañana y me eché a llorar. Recuperamos las tablas que servían, después pedimos las que faltaban, lo volvimos a levantar. Los pisos son las nuevas, las paredes, recuperadas. Se pintó con aceite linaza, pero aun así, donde cae agua se echa a perder. Si tuviera recursos lo haría todo de cedro.

Salimos de La Plata acompañado de Osvaldo.

—Acá la electricidad es por la hidroeléctrica del río Palma Mocha —explica—. Todo el que se muda de la loma, hace un ranchito y engancha una tendedera.

Vamos costeando la playa. Vemos los túneles por donde debía pasar la carretera.

—Las obras se interrumpieron con el Periodo Especial —explica Osvaldo.

Sobrevuela la avioneta con la prensa.

—Aquí una vez Raúl preguntó, le dijeron que la prensa era cada tres o cuatro días. Eso se va a resolver a partir de mañana —dijo, desde entonces no falla.

En la micro estación las Cuevas, al pie del Turquino, la vista es maravillosa. El mar se extiende desde el horizonte con tonalidades, desde azul claro hasta el más intenso de la fosa de Bartle. Las olas rompen, forman espuma blanca y espesa que acaricia los cantos.

Nos despedimos de Osvaldo. Quedamos en la micro estación con Maribel Ruiz. Hablamos del vuelto.

—Eso es una forma de robar al Turista. Vive de tu salario o del buen servicio. Pero no, la gente lo que dice es, no hay vuelto. La cara así de dura. Eso es robo chico. En Cuba abusan del cubano. Si vas a un lugar en divisa, los propios cubanos ni te miran. Tampoco exigimos nuestro valor. Ya estás acostumbrado al maltrato. Es mi país, lo quiero, hay cosas buenas, pero hay otras que están muy mal. Donde quiera te alteran los precios. Además, no puedo comprarme una cerveza, tengo que comprar blúmer y otras cosas. Sé controlarme, no me humillo por bebida. A veces preguntan si quiero, respondo que no.

Llega un profesor de la Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM) con dos alumnos. Uno es brasileño, el otro chileno. El de Brasil habla de las pruebas para revalidar el título en su país.

—Son muy exigentes, no les conviene tantos médicos. La salud como mercancía, menos médicos es mejor, no como la salud preventiva de Cuba.

Damos un recorrido por Las Cuevas. Conversamos con Miguel Ángel Méndez, colaborador del Ejército Rebelde.

—Aquí antes de la Revolución, ninguno conocíamos cuna, ni médico, ni na’ de eso —nos dice. Nos recogía una partera, dormíamos cuatro o cinco en una cama sin sabanas, siempre descalzos. Yo me puse los primeros zapatos cuando cumplí catorce. No había carretera ni casa de placa, todas eran de guano. Se vivía de algunos productos que compraban los comerciantes, como el café, los frijoles. Había que pedir fiado hasta que nos embargaban la finca y pa’ fuera. Oímos hablar que una gente había atacado el cuartel Moncada. No conocíamos que era la revolución, pero habíamos vivido una vida tan mala, que lo que queríamos era tumbar a Batista. A Antonio Cabrera lo agarró el ejército batistiano. Le cortaron una mano, la echaron a una fogata, después le rajaron la boca y le cortaron la lengua. También con Chichi Mendoza hicieron lo mismo, delante de su mamá, hermanos, esposa. Le sacaron los ojos, dieron candela a la casa, lo quemaron delante de todos. La gente comenzó a cooperar con el Ejército Rebelde. El Che llegó pronto a comandante por su trato con los campesinos y las cosas que hacía. Cuando el combate del Uvero, la tropa ya estaba recogiendo, él andaba por las casas de los campesinos. Era muy humano con los pobres, muy serio. Yo tenía interés en conocerlo porque siempre se hablaba de Guevara. Lo conocí el cuatro de noviembre del cincuentaisiete, allá en Mar Verde del Turquino. Me presenté para irme con ellos, pero él no quiso porque yo era arriero. Dijo que recolectara cacao y miel de abeja para hacer los alimentos. Después, ya empezamos a tener más confianza, entonces buscaba mercancías en la zona Manzanillo, comida, zapatos, materiales para hacer mochilas. La Revolución es lo más grande que se puede conocer en la vida. Lo primero que Fidel hizo fue atender a la familia, con

zapatos, con esto, con lo otro. ¡Ha habido un cambio tan grande! Nosotros vivíamos en la pobreza mayor. La revolución se ha extendido en el mundo, porque los que eran analfabetos son ya no sé qué cosa, los hijos de campesinos se hacen médicos y van a otros países. El blanco y el negro tienen los mismos derechos. Aquí había mucho racismo. Cuando se daban carnavales, en Santiago los separaban por calles. Hay gente de esa época que ahora hablan mierda y vivían en harapos. Si tu hijo estudia es por Fidel. Pienso que es un deber ser agradecido.

25 de julio: A las cinco y cuarentaicinco, Maribel da el de pie. La noche ha dado paso a una bruma luminosa que nos permite recoger los bultos. Maribel se encarga de cobrar la entrada. Diez pesos para los residentes en Cuba, veinticinco dólares para los extranjeros. Emma Lebot, una joven sa, no tiene ese dinero. Casi suplica que le permitan subir. La mujer decide cobrarle la mitad del precio.

El frío mañanero comienza hacerse incómodo. Desayunamos, plátano burro hervido con mojito de limón y aceite. Maribel se comunica por radio con los compañeros de la Aguada.

—Para mañana hace falta un guía. Es para un grupo que va a dormir esta noche en el Cuba.

—Nosotros no sabemos nada de eso —le responden—. El parque hoy cierra hasta el día treinta, por la visita del Consejo de Estado.

—Bueno, mira a ver porque ellos ya salieron y vienen con una carta de Armando Hart.

—Espérate, déjame preguntar —le dicen desde Aguada.

Al poco rato:

—¡Maribel! Positivo, enviaremos un guía mañana. Pero no se puede dejar subir a nadie más.

Salimos a las seis y cuarentaicinco de la mañana. Estamos muy agradecidos con Maribel. Antes de marcharnos advierte:

—Caminarán entre nubes. Van a ascender la ruta de Cuba que más esfuerzo exige y sin duda la que más recompensa entrega. Pasaran por cuatro bosques diferentes, el último, exclusivo del Pico Turquino. En cada uno encontrarán vegetación y animales únicos de estos ambientes. Al final, entre nubes, olvidarán las preocupaciones y se sentirán parte de estas montañas. Buena suerte.

Vamos subiendo por un camino ancho y arenoso. Hay que afincar bien el pie. Emma y los de la ELAM se alejan. Ellos van a subir y bajar hoy mismo, no llevan equipaje.

Nuestro guía, Enidio Martínez, muestra los Llanos del Infierno. Vamos conversando:

—Hace diez años que trabajo aquí. El salario es trecientos treinta pesos, más un estímulo cada cuatro meses de ciento veinte pesos. Para cuatro mensualidades, eso no es estímulo. Hay semanas que subo hasta tres veces. La propina de los

turistas varia. Más o menos veinte dólares al mes. Los de la Aguada se van con mucho más.

Tres kilómetros y medio, llegamos a La Majagua. Micro estación de techo de guano y paredes de cedro. Nany hace limonada. Nos brindan café.

Seguimos. Arriba todo el tiempo. Vamos subiendo y subiendo, como escalera sin descanso.

—Buena la lomita esta. ¿Cómo se llama, Saca lengua?

Por fin la cima. Hermoso campo de mariposas. Final inesperado. Cuando preguntaron a los cubanos cual flor podría ser la representación nacional, se escogió por unanimidad la mariposa. Su olor, delicadeza, color y utilidad para esconder los mensajes de los mambises, dieron lugar a que una planta oriunda de Asia compitiera con nuestras flores.

—A la loma del Cardero. Miren los sobrevivientes. Que los helechos hayan convivido con los dinosaurios y que aun estén aquí, tiene una explicación como todo en la naturaleza. Observen detenidamente estas sensibles plantas y traten de encontrar una razón. En la próxima parada comprobarán, si estaban en lo cierto.

El cuerpo suda. Vamos subiendo bajo sombra de helechos arborescentes.

—Observen cuidadosamente el envés de sus hojas. Esos puntos oscuros son sacos de esporas, estructuras utilizadas para propagarse, resistentes, eficaces y

varía con la especie. He aquí la posible causa de que aún estén con nosotros.

Los carteles armonizan con el paisaje y describen el despertar de las emociones: “Disponte a caminar entre nubes, a respirar profundo, a tocar lo que te rodee, a escuchar todos los sonidos, a observar cada detalle, a sentirte parte del bosque nublado de la Sierra Maestra”.

El cambio de vegetación indica la entrada en un bosque nombrado, pluvisilva o selva lluviosa. Hasta mil metros de altura, es el bosque más extenso del parque y que más diversidades de plantas posee. Aprendemos de la naturaleza.

Llegamos al alto de Cardero. Hay asientos para el descanso. Son las diez y veinte.

—Descansaremos diez minutos antes de enfrentar el Cuba.

Tomamos un poco de agua. Las camisas, empapadas de sudor. El poco sol se esconde. Se siente frío.

Enidio habla de la pesca:

—En Las Cuevas, se pesca lo mismo con anzuelo que con nylon, pero hay que tener licencia. Antes había camarones en el río Palma Mocha, ahora no abundan porque echan líquido para pescarlos y matan al grande y al chiquito.

Mochila al hombro. Listos para continuar. Comenzamos a subir el Pico Cuba, segundo en altura del país. El camino exige un gran esfuerzo, pero el paisaje alienta.

Escuchamos un canto exclusivo. El ruiseñor. Hay que estar atento, pues, aunque sus colores lo camuflan, su melodía anima al más agotado caminante.

Nany y el guía van delante, luego sigo yo, Ale y Vivi vienen detrás. Antes de llegar al paso del cadete, el guía nos espera.

—Faltan quinientos metros para llegar al Cuba —dice.

Nany tiene frío y este se acentúa con la inactividad.

—Sigan adelante, yo me quedo copiando el cartel, así espero a Ale y a Viví.

“Atención, te acercas a un peligroso y único lugar conocido como el paso del cadete. Su nombre se debe a la caída de un joven militar que cruzaba por aquí. Después de varios días de búsqueda apareció vivo para asombro de todos. Extreme precauciones, cosas como estas no pasan dos veces”.

Los rezagados se incorporan. Vemos el barranco. Asombra que alguien haya sobrevivido a una caída por aquí. Se ven las nubes abajo. A vista, la línea de costa y las casitas lucen diminutas. Las olas rompen en la playa. La espuma blanca y viva divide la tierra del mar.

—¡Miren! una Sabina.

—¿Qué es eso? —pregunta Vivi.

—Una planta que canta —dice Ale, en chiste alegórico al trovador español.

—Al igual que los pinos, la sabina es un árbol muy antiguo. Por su preciosa madera, fue tan usado que hoy casi no quedan ejemplares. Son afortunados de verlo, pues aquí solo habita los bosques nublados de la Sierra Maestra.

—Nany y el guía ya deben haber llegado —dice Ale.

Vivi me muestra un hermoso caracol.

—Déjalo aquí, quizás no le guste más altura.

En otro cartel: “Si estamos en primavera felicidades, habrás conocido a la Magnolia cubensis, engalanada con sus bellas flores blancas. El grupo al que pertenece este árbol, fue punto de partida en la evolución de las plantas con flores. Si la dicha no te acompaña, no te aflijas, solo te quiere decir que regreses en cada estación. Cada una guarda una sorpresa para ti”.

Es verano y “la dicha no nos acompaña”. En cambio, Ale recuerda una prosa poética y comienza a recitarla:

—Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como Magnolias o como de higo, un cutis como durazno o como papel de lija, le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o insecticida, soy perfectamente capaz de soportar una nariz que se llevaría el primer premio en una exposición de zanahorias. Pero eso sí y en eso soy irreductible, no les perdono bajo ningún pretexto que no sepan volar. Si no saben volar pierden el tiempo conmigo.

Adelanto por si hay algún otro cartel que copiar. Nany espera sonriente con los brazos abiertos. Voy corriendo loma arriba. El abrazo fuerte y el beso añorado.

El gran busto de Frank y un poco más arriba, la micro estación Pico Cuba. Ale y Vivi ya llegan. Emma ya subió y bajó del Turquino. Ale convoca a todos para una foto frente al busto. Las baterías agotadas, demoran, pero por fin responden.

Emma regresa con Enidio. En la micro estación, Rodis Palomino nos atiende. Ponemos a hacer frijoles y una olla de arroz. Calentamos agua para el baño.

Vemos un gato con las orejas cortadas.

—Es para que no se valla pa’ el monte —explica Rodis—. Cuando llueve se le llenan de agua y tiene que venir bajo techo. Turquino era el nombre de un aborigen que vivía por la zona.

Palomino habla de Raúl:

—Es una gente muy conversadora. Yo estaba aquí la última vez que subió. Eso fue en el noventaiocho. Vinieron como cuarenta personas. Subieron por Santiago y bajaron por Granma. Pasaron la noche aquí, y en la Aguada. La escolta traía casa de campaña y una plantica eléctrica. Raúl dijo que era la última vez. El ultimo asenso de Fidel fue a la Plata. En el ochenta y pico.

Cae la tarde. Hace mucho frío. Ahora es que bajan los muchachos de la ELAM. Vemos televisión. Las ventanas están cerradas para que las nubes no entren. A cada rato, la pantalla se apaga y Palomino la vuelve a encender. Hoy casi no ha hecho sol, las baterías tienen poca carga.

—Hay días que se cogen canales de Jamaica, Haití y hasta Santo Domingo — explica Palomino.

Por la noche, cosa rara, se siente menos frío que al mediodía. El cielo está ahora despejado y la bóveda celeste brinda todo su esplendor de estrellas. Al norte, las luces de Masó.

Bartolomé Masó

El pico Turquino fue subido por toda la columna y allí arriba finalizó la entrevista que Bob Taber hiciera al Movimiento, preparando una película que fue televisada en los Estado Unidos cuando no éramos tan temidos.

26 de Julio:

—F diez para F nueve.

—F nueve, le copio.

—¿Quién me habla por ahí?

—Palomino.

—Buenos día Palomino. ¿Ya salieron los muchachos para el Turquino?

—Todavía.

Palomino hace café, prepara chocolate para el desayuno. A las siete y media

salimos. Vamos ascendiendo. Viví lleva un pulóver de Martí. La colocamos delante para reservarle el honor de descubrir la cima, detrás va Nany, luego yo y, por último, Ale que viene con un radio portable.

Vamos subiendo, escuchando el discurso de Raúl desde Camagüey. La voz y las idas nos dan aliento.

Atrás queda el paso de la angustia. Ya se ven los rayos del sol tocando el camino. Estamos cerca, muy cerca. La vegetación espesa se abre en la cima. Grande e imponente, rodeado de nubes, el busto de Martí: “Has conquistado, no sin esfuerzos el Pico Turquino, escenario natural de nuestra historia. Sus 1974 m de altura la convierten en la mayor elevación del país. Disfruta de tu merecido descanso”.

—¿No querías que llegara sudando? —pregunta Viví mostrando el sudor.

—Este busto está bonito —comenta Nany.

Ale busca mejor señal, acomoda el radio. La voz de Raúl sigue sonando en la cima. Ale tira fotos, yo copio el pensamiento que está en el pedestal: “Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humanidad.

Nos tiramos la foto con la bandera. La cámara no tiene temporizador, no podemos salir todos juntos. Ale tira una, yo otra.

Copio la tarja que se encuentra detrás del busto: “La asociación de antiguos alumnos del seminario Martiano, con la cooperación técnica del instituto cubano de arqueología por iniciativa de Emerita Sagrado”

Aparece un muchacho por el camino de Granma. Tengo la cámara en la mano, le tiro una foto para que recuerde su llegada al Turquino. Son las nueve.

Aparece otro. El primero fue Dairón Nápoles, el segundo Fidel Céspedes.

—Somos del Movimiento Cinco Picos de Guaimaro, en Camaguey —explica Dairón—. Con nosotros vienen quince y una pareja de la Habana.

Dairón nos hace la foto juntos con la bandera. Nos despedimos y comenzamos el descenso.

A poco, una gran roca: “Sirvo de refugio y mirador, soy el más alto de esta ruta, te falta poco para llegar a la cima, anímate y sobre mí podrás apreciar un impresionante paisaje”.

Los carteles, no tienen sentido paro los que bajamos. Vemos la pareja de La Habana, Liliana Batista (Lili), Luís Enrique Isaac (Mori) y el guía Armáis Espinosa. La muchacha, una linda joven, va delante. No se le nota el cansancio.

Intercambiamos saludos. Mori trae un par de medias con las siglas USA.

—¿No es un poco raro subir el Turquino con esas medias, hoy veintiséis de julio?

—La ideología no tiene nada que ver con eso —responde Mori—. Además, son las medias, para pisotearlas.

Después del Turquino vamos para Baracoa —dice Lili—. Queremos subir el Yunque.

Nany hace una nota para su mamá: Mami ayuda a estos amigos en lo que necesiten. Yo voy el día 12. Un beso grande. Tu guerrillerita.

Nos despedimos. Con Aramís, nos vamos. Lili y Mori siguen hacia la cima. Aramís es el técnico de interpretación ambiental del parque.

—Solo pueden subir veinte personas al día —explica Aramís—. Hay que cuidar la montaña. ¡Miren! Ahí está la orquídea más pequeña del mundo.

Viví niega.

—Las más pequeñas son las del Güafe, en Cabo Cruz.

Aramís muestra la orquídea.

—Estas florecen debajo de las hojas. Hay que virar la hoja para verla.

Nos acercamos para ver “Podríamos comparar la orquídea con el tamaño de una hormiga.

—¿Qué Viví, son más grandes que las del Guafe?

Aramís muestra una planta de magnolia, promete que la veremos florecida en la Aguada de Joaquín. Otro grupo de camagüeyanos vienen subiendo.

—Felicidades, van a celebrar su cede del veintiséis de julio en el Pico Turquino.

—Nadie como ustedes y nosotros, junto al Martí, el hombre más grande de Cuba —dice Ángel Rodríguez.

Vemos la sorpresa mayor. Daniuvis Torres, niñita de cuatro años, viene subiendo la gran loma, contenta y animada, con un palito en la mano. Detrás el padre y la madre.

—Ella es la que nos va dando ánimos a nosotros —dice el padre.

Mientras conversamos, Daniuvis se impacienta y comienza a pelear.

—¡papi vamos!

Se baja el Turquino para luego subir el Suecia. Único lugar en Cuba en que se puede apreciar las características de este tipo de formación arbustiva, conocida como monte fresco. Tiene un alto endemismo, pues gran parte de las plantas son únicas de este lugar. Fuera de aquí, morirían.

—Los carteles hay que cambiarlos —explica Aramís—. Los textos antes se hacían con mayúscula, pero ahora está orientado hacerlos con minúscula. En minúscula es más legible. Lo malo es que las plantillas que tenemos son en mayúscula. Hay que hacerlos a mano alzada.

Mirador Loma Redonda, mil seiscientos setenta y siete metros sobre el nivel del mar. La vista, es la de un bosque nublado, virgen. La mayor parte de las copas son barriles (Cirilla antilana). El aspecto de los antiguos bosques que cubrían estas montañas, era como este, ya no abundan.

Vamos comiendo salsa mora. Son como uvitas.

—También la llaman rosas del Turquino, por la forma de sus flores —explica Aramís—. Hago refresco con ellas.

Vivi se queja porque la ha picado una mosca.

—Son Macagüeras —explica Aramís—. Anidan en las semillas de macagua que aparecen entre junio y septiembre.

“Km 10”.

—Ese cartel significa que son diez kilómetros desde el Alto del Naranjo, que es dónde comienza el sendero por la parte de Granma. El Turquino está en el kilómetro trece, la Aguada de Joaquín en el ocho.

Vamos por bosque tupido.

—Eso que suena son pecheros, una especie de bijiritas que tienen el pecho amarillo. Casi siempre andan con los cabreritos que tienen rayas negras y amarillas.

Atras queda Salto del Mono. Comenzamos a subir Pico Regino. Ale regaña a Vivi.

—¡Cada dos pasos, paras y descansas, no es así! Descansa cada veinte. Si estás cansada exígete más.

Vivi obedece, sube los escalones, cuando llega al veinte, se detiene y coge aire.

“Pico Regino 1686 m.s.n.m”.

A principios del Siglo XX, el botánico sueco EKMAN, pionero explorador de

elevadas cumbres, recorrió estos lugares llevando como guía dos campesinos. En cuya memoria nombró estos picos. El Pico Suecia, tercera elevación del parque también debe su nombre a la actividad de este científico.

Se sigue hasta el Pico Joaquín, luego comenzamos a bajar.

—¡Amaury! Otro cartelito —anuncia Vivi.

“Arriba corazones. Ya has vencido el mayor tramo de esta empinada cuesta y muy cerca está la cima. No te detengas ahora al llegar, tu descanso será más grato”.

Para los que bajamos significa, comienzas a bajar una gran pendiente.

Nany va sintiéndose mal. Aramís carga su mochila. Después de mucho descender, Aguada de Joaquín.

La tropa necesita recuperarse. Pregunto si podemos ablandar frijoles colorados. David, el cocinero propone cambiármelos por negros, se ablandan más rápido.

David enciende la leña. Entra una mujer a la cocina. Se pone zalamero.

—Oye —dice ella— quítame los ojos de arriba, ya yo pagué el CDR.

La mujer pila café.

—Eres una experta —le digo.

—Imagínate, en treinta y dos años que tengo, los he vivido en el monte. Los granos se secan al sol, se parten y se tuestan, luego se pilan y el polvito se pone en la bolsa de la coladera. Se echa agua caliente y ya está. Toda estas montañas son de café.

Un pajarito canta.

—Eso es tomeguín de la tierra —explica David—. Aquí le dicen pichinguilla.

Luís Labrada, jefe de la Microestación, habla sobre el trabajo.

—Aquí reparamos los senderos, le damos machete a los caminos, se atienden las plantaciones de pino, cedro, caoba, hacemos trochas contra incendios, pero el plato fuerte es la droga. Cada turno hace un recorrido, después el jefe de turno tiene que anotar el recorrido, y firmar con todos los que fueron. Por suerte nunca ha aparecido nada. Eso es una candela, mientras averiguan uno pasa el mal rato. Donde sí se encontró algo fue por la zona del Caracas.

Esteban Rodríguez habla de los perros jíbaros.

—Aquí no se pueden criar puercos, los jíbaros se los comen. Los campesinos los

matan envenenando un hígado y colgándolo debajo de una yagua. El hígado gotea, el que viene a lamer queda.

Llegan hombres con el avituallamiento del Consejo de Estado. Tiendas de campaña, sacos de dormir, sábanas, comida con pomos de kétchup y salsa picante, todo: made in USA.

Almorzamos. A las dos, listos para seguir. Nany recuperada. Aramís se queda a esperar la visita. Omar Delfos, va para Santo Domingo, será nuestro guía.

Como lo prometió Aramis, vemos un árbol de magnolia cubensis, florecida.

—Aquí también le llaman azulejo —explica Omar—. La madera tiene color azul.

Vamos bajando. Paisajes hermosos, curiosidades naturales, las maravillas se suceden. Hace millones de años, esto era lava ardiente en las entrañas de la tierra. La presión y el enfriamiento lo convirtieron en roca granítica. Un día el sol, la lluvia y el viento comenzaron a modelarle, poco a poco quedaron capas concéntricas como es característico en la rocosa familia.

Un tapiz verde de musgo: “En busca de la vida abrazo esta roca antes desnuda, bajo la luz del sol y la humedad que me envuelve lucho por vivir, soy pionero colonizador de este espacio estéril que yo preparo para que otras plantas se sucedan aquí”.

El bosque reserva otras sorpresas. Utilizando plantas como sostén, orquídeas y curujeyes pueblan estas alturas nubladas. Al alimentarse a través de sus raíces, no causan daños al huésped, el agua que acumulan y las hojas mismas, son el refugio de los más pequeños seres del bosque.

Pasamos el Alto de Lima, mil doscientos treinta y ocho metros sobre el nivel del mar. Seguimos por gran bosque. Los árboles sirven de refugio a la siguapa. Predador nocturno que tienen a los roedores como dieta principal, por lo que contribuye a mantener el equilibrio de este ecosistema.

Hay que tomar algunas precauciones. Enmascarado con otras lianas y epifitas, el tibisí, fino bejuco de bordes cortantes, puede causarte molestos arañazos si caminas sin preocupación o si te apartas del camino.

Cada paisaje es un descubrimiento nuevo. Teatro de nubes. Este punto al que hemos llegado es como el palco de un inmenso teatro, si eres afortunado podrás disfrutar de la función, pues sus orgullosos actores solo se muestran cuando el día brilla en todo su esplendor, entonces se corre el telón de nubes y podremos irar al majestuoso Pico Turquino, nuestra más alta cumbre, rodeada de su corte de gigantes.

Omar habla de su trabajo como guía.

—La mayoría de los turistas, suben en taxi, van hasta la comandancia y regresan al motel de Santo Domingo. En la Aguada, como promedio, un guía recibe doscientos cuc al mes. Soy el guía de más tiempo, llevo trece años. Trabajaba en una granja agropecuaria. Un día, me llamaron porque era de la Juventud, había una tarea que asumir. Pensé que se trataba de cortar caña o recoger café. Vinieron, me explicaron que estaban buscando muchachos de Santo Domingo con mis condiciones, y aquí estoy. Yo estaba cuando el cumpleaños setenta de

Raúl. Él fue el único que bajó a pie. Guillermo García y los otros bajaron en mulo. Había muchos oficiales, y como doscientos soldados. En la Aguada mandaron a los trabajadores para sus casas, vinieron cocineros de Manzanillo. Había jamón, de todo tipo de carnes. Raúl lo único que comió fue un plato de malangas hervidas. Durmió en la Aguada de Joaquín, en el primer cuarto. Subieron por las Cuevas y acamparon en el Pico Cuba. Raúl es campechano, de buena conversación. Pregunta cosas importantes. Tengo cuarenta años, no creo que pueda estar cinco años más en esto. Estoy estudiando la carrera de socioculturales, ahorrando para comprarme una casa en Masó.

Compañeros de ascensión: “La tranquilidad de estos parajes será esporádicamente interrumpida por la alegre presencia de las aves que con su canto, su colorido o su repentino vuelo animarán la ruta. Para que tengas una idea de qué tipo de aves verás te mostraremos algunas siluetas que quizás tengas la suerte de apreciar. Tocororo, cartacuba, ruiseñor, gavilán, siguapa, bobito, arriero…”

Loma del León mil ciento ochenta metros sobre el nivel del mar. Desnuda sin árboles, el hombre y sus incendios. Recuperarlos es difícil, ahora hay que sembrándolos. La hierba que la cubre facilita nuevos incendios. ¡Hay que extremar precauciones!

Comienza a llover. Sacamos los nylon para proteger las mochilas. Chaparrones a intervalos. Atrás queda Cuatro Caminos. Otro cartel: “Colores que vuelan, los destellos multicolores que se combinan armónicamente bajo los haces de luz que la vegetación deja filtrar, realzan la inquieta y fugaz presencia de diversas especies de mariposas exclusivas de estos parajes”.

Los estranguladores de Bosque: Una adaptación para competir con otros árboles, la presentan los jagüeyes y copeyes, que al germinar sobre estos, emiten sus tímidas raíces, cuando alcanzan el suelo se desarrollan con mayor eficiencia hasta que estrangulan y privan de los nutrientes y luz a las plantas que un día le

sirvieron de sostén. Así es la lucha por la supervivencia.

El camino de la Platica se desvía del principal. El chubasco arrecia. Chaparrón con granizos y truenos. Llegamos chorreando agua por todos lados. Omar no cree conveniente esperar mucho en la Platica. Ale y Viví se despiden. Quedamos solos.

Las condiciones del eco alojamiento de la Platica, son buenas. Hay ocho camas, todas vacías, pero decidimos dormir en una sola. Amaury, jefe de la micro estación nos invita a comer, arroz y carne de puerco. Antes de acostarnos, una buena ducha. El grillo canta. La cama se mueve.

27 de julio: Amanece. Amaury y sus trabajadores están en los preparativos de la merienda para la visita del consejo de estado.

—Dicen que viene Carlos Lage y Felipe Pérez Roque.

Con Jorge Díaz, nos vamos. Pasamos la comunidad de la Platica. Las casas son de madera y techo de cinc.

—Aquí hay veintiuna viviendas, con cincuenta habitantes —explica Jorge—. La mayoría somos trabajadores del parque nacional.

—¡Mira que linda están esas piedras! —dice Nany señalando unas lajas en el parquecito, con los retratos de Martí, Maceo y Gómez, en una más grande, Fidel.

—Aquí el problema es el transporte —explica Jorge— y el voltaje de la mini hidroeléctrica que no alcanza para los equipos. Lo bueno es que se puede criar animales, nadie roba.

Subimos gran loma. Un poco más, por sendero a la derecha, hacia el Pico Mella. Gran busto en la cima. Mella con brazos cruzados, pecho descubierto y vista viril hacia el futuro.

Seguimos hasta el Alto del Naranjo. En un cartel: “Parque Nacional Turquino. Con una extensión de 23210 ha. es parte integrante de la Sierra Maestra. Entre sus valores más relevantes están los picos más altos de Cuba. Asociados a una rica historia, formaciones vegetales únicas como el monte fresco, el alto grado de endemismo de su flora y su fauna y la belleza de sus paisajes hacen de este parque un lugar exclusivo para ti y las generaciones futuras”.

El director del museo de la comandancia espera la visita del consejo de estado. Nos identificamos mostrando el comprobante que nos dio Maribel en las Cuevas. Explico nuestro deseo de visitar la comandancia.

—Vallan, pero salgan rápido.

—Nosotros no regresamos por aquí —explico.

—Está bien —concluye el director—. Jorge, busca la llave del museo y déjalo abierto para que le entre aire. No entren a la casa de Fidel, hay mucho fango.

Rumbo a la comandancia. Sendero de abundante sombra, majaguas, pinos maestrense, palmas. El camino se hace largo.

—¿Quién cogía a esa gente aquí? —comenta Jorge.

Llegamos a la réplica de la casa de Medina.

—Medina le brindó su casa a Fidel —explica Jorge—. Fue integrante del quinteto rebelde.

Una mujer nos recoge el comprobante y anota en un libro, a su lado una mesa de cocos con absorbente, mangos picados y tajadas de melón. Nosotros no somos del consejo de estado así que, sin hacer mucho caso a las frutas, seguimos.

De casa de Medina, camino fangoso y extenso hasta la primera posta de la comandancia. Un rancho de yarey. Seguimos loma arriba. Aparece una construcción sobre pilotes, con paredes, piso de tablas, techo de cinc.

—Este es el museo —explica Jorge—. Se construyó después del triunfo de la revolución para conservar las cosas que quedaron.

Dentro del museo hay varias fotos. Al pie de una: “Sendero interior de la Comandancia, los peldaños y los palos que sostienen las barandas son las mismas de la guerra. A la mano de Celia se debieron los mantos y las flores sembradas a lo largo de los senderos”.

En un cartel grande: “Para nosotros el lugar más familiar, más querido, de los momentos decisivos de la guerra, de los primeros combates y de los últimos de la Sierra Maestra, fue la Plata. Fidel Castro”.

Recorremos la comandancia.

—Esta era la cocina —explica Jorge—. Ellos cocinaban de noche para que el humo no los descubriera. El cocinero se llamaba Morán.

Llegamos a la casa de Fidel. La casa no tiene puertas.

—¿Por dónde se entra?

De repente Jorge abre una pared.

—Ese bicho es inteligente —comenta.

La casa tiene dos habitaciones separadas por un librero. En la habitación que tiene la pared como puerta, hay una mesa, un refrigerador de luz brillante que fue subido desde las Vegas de Jibacoa. En la otra, cama camera con bastidor y colchón.

Nos quitamos los zapatos para entrar sin enfangar los pisos de madera. Cerca del refrigerador en el suelo, hay una trampilla a modo de escondite, va hasta un nivel inferior. Horcones de dos metros de alto sostienen la casa. Nos paramos en el

balcón. Se escucha la caída de agua, de un manantial de la Sierra.

—Ese es el árbol donde Fidel probaba las armas —dice Jorge señalando un macizo con huecos de bala en el tronco—. Es un sabicú.

Seguimos el recorrido. Pasamos las letrinas, caminamos hasta otra construcción de dos plantas.

—Arriba era la cárcel, abajo se celebraban los juicios.

Para llegar al piso superior hay que pasar una rampa. Jorge está indeciso. Tiene miedo que se parta alguna tabla. Nany pasa. La seguimos. Jorge señala el monte que está en frente.

—Allá radicaban las Marianas. Ellas cocían y hacían trabajos para el Ejército Rebelde. Todas las mujeres radicaban allá. Celia dormía con ellas.

Vemos el camino que sube hasta la emisora de Radio Rebelde. De regreso, pasamos otra vez por la primera posta. Llegamos hasta casa apartada.

—En esta casa el Che tenía una guitarra.

La morada tiene piso de tierra, un sillón y una mesa.

—Esta fue la mesa donde Fidel redactó la primera reforma agraria en la Sierra. En ese pasillo fue donde se concentraban los campesinos de la zona. Fidel les hablaba parado sobre un alto.

Nos vamos en dirección a Jiménez.

—La misión mía era hasta aquí —explica Jorge—. Pero los voy a llevar hasta Jiménez, hay mucho trillo y se pueden perder.

Por senderos resbalosos, bajamos.

—Cuidado ahí, que eso resbala cantidad —dice Jorge—. Este es el arroyo del manantial que está al lado de la casa de Fidel. Cuidado con las raíces.

Una hora de camino. Aparece un piso sementado.

—Esto era un secadero de café —explica Jorge—. Mucha gente de la que vivía aquí se fueron para la Platica a buscar cercanía con el médico. Las casas que quedaban, el ciclón Dennis las tumbó, las gentes las trasladaron para Bartolomé Masó. Esta zona es mejor para vivir que la Platica, es más cálido. Esta zona era muy poblada. La gente cultivaba café, plátano, criaban animales. Cuando la guerra, esto era la tasajera. Aquí se sacrificaban las reses para los rebeldes y campesinos.

En la micro estación de Jiménez. Un muchacho nos brinda marteños maduros y galletas. Nany propone hacer limonada. En la televisión, México y Bolivia

discuten la medalla de bronce del fútbol panamericano. Las nubes están bajas y no dejan ver las cimas de la Sierra.

—El tiempo aquí casi siempre es igual, solo algunos días está claro.

—Hay mamacita, que mala soy haciendo limonada —comenta Nany.

Jorge pide un poco de chapapote al muchacho.

—Es para tapar los agujeros del cinc —explica.

Nos despedimos de Jorge y el muchacho. Atrás queda la zona despoblada de Jiménez. Vamos por trillos estrechos que bordean las lomas.

—No tengo nada que envidiarle a los chivos —comenta Nany.

El camino se bifurca. El cielo anuncia chaparrón. Estamos perdidos. Vamos por camino equivocado. En una casa nos reorientan.

—Mompié es hacia allá.

Regresamos. Comienzan las primeras gotas.

—¿Dónde vive el Delegado?

—¿Carralero? En aquella casa.

Son las dos pm. Carralero invita a pasar. Café y plátanos maduros bien grandes.

—Esa es una variedad ecológica que se vende en Bayamo. El agro lo compra más caro, pero hay que llevárselo hasta Bartolomé Maso. Así no es negocio. Se hace porque es un compromiso con el partido.

La esposa de Carralero trae dos platos con arroz blanco y picadillo. ¡Y nosotros que nos llenamos de plátanos pensando que sería el almuerzo!

Escampa. Con Benito Ruiz subimos hasta la comunidad de Mompié. En la tienda: “Elige vivir. No a las drogas”.

La casa de Benito es de madera y techo de fibrocemento. Tiene televisor, refrigerador, teléfono de minutos, olla reina, olla arrocera… todo nuevo.

Vamos a los sitios históricos. En un alto está la réplica de la casa de los Mompié: “Comandancia General del Ejército Rebelde durante los meses de marzo a mayo de 1958”.

—En este lugar fue nombrado Fidel, comandante en Jefe —explica Benito—. Esto aquí está descombrado, pero cuando la guerra eran montes inmensos. Solo había trillitos por debajo del monte. El campo era muy cerrado, con mucha neblina. Antes hacía frío, ahora no tanto.

Vamos hacia otra loma. En una tarja: “Esta casa sirvió de Comandancia al Guerrillero heroico Ernesto Guevara de la Serna, durante la guerra de 1958”. En otra: “Esta casa sirvió de comandancia a la heroína de la Sierra y del llano Celia Sánchez Manduley durante la guerra de 1958”.

—Están las tarjas, pero no las casas. Esas viviendas eran de techo de yarey. Ese material en el monte pudre rápido.

Benito señala el campo y enseña los pinos secos.

—Eso no estaba así. Se descombró después del ciclón. Mira cómo están los montes todavía pelados. Y suerte, gracias a dios ese consultorio que tenemos ahí. Ahí fue donde pasamos el ciclón.

Vamos hasta otro punto: “Zapatería dirigida por Camilo Cienfuegos Gorriarán en marzo mayo de 1958”.

—En Mompié, el problema fundamental es el tránsito de carros. Tenemos que ir a pie hasta San Lorenzo. También hay escasez de materiales. Mira como hay casas a media, los dueños están necesitados, hace rato, desde que pasó el ciclón. Madera hay bastante. Lo que hace falta es una motosierra y un tractor para que abra el ramal. Aquí hay unos pinos importantes, dan madera cantidad. Yo que soy grande no los abrazo.

Regresamos. La comida es en casa de Yanelis Ruiz y Yanko Borrero, junto con dos muchachos de la Habana, Adriana García y Michel Pérez, que estudian en el ISA y llegaron hoy por la mañana. Están en el consultorio médico, donde dormiremos también nosotros.

Nany pregunta si puede llamar a su mamá en Baracoa.

—Ya pagamos el teléfono el año entero —dice Yanelis—. Son seis pesos al mes. Pueden hacer cualquier llamada. Tenemos asignados cuatrocientos minutos, siempre nos sobran. Aquí dieron tres, dos particulares y una pública. Se reunió el barrio, seleccionaron a los dos cederistas más destacados. Salieron mi mamá y Benito. La pública tiene cuatro mil minutos al mes, a la señora de la casa le pagan por atenderla.

—Trabajo en la despulpadora de Minas del Frío —explica Yanko—. Como no hay transporte tengo que ir y virar a pie. Siete kilómetros ida y vuelta. El cuerpo se acostumbra.

La comida está servida —anuncia Yanelis.

Arroz, hígado de puerco, marteño frito y aguacate. A las ocho de la noche, Carralero llega con dos pozuelos llenos de arroz y picadillo. Jugamos dominó y disfrutamos del atletismo de los juegos panamericanos ¡Medalla de oro para Cuba!

28 de julio: Me siento a escribir en la mesa del comedor. No hay apuros. Hoy

la jornada es bien corta. Aprovecho para adelantar el diario.

El consultorio es una casa amplia de mampostería y techo de placa. Construcción sólida, muy rara en la montaña, solo comparable con la del padre de Vilo. Fue mandada a construir por Fidel a Idelgarte Cedeño, uno de sus colaboradores en la Sierra.

—Él y la mujer tomaban mucho —me dijo Benito—la mujer más. Cuando ella murió, él se fue para Bayamo.

El médico del consultorio radica en el policlínico de Minas del Frío, viene a consultar una vez por semana. La enfermera está de vacaciones.

Adriana y Michel recogen sus cosas. Quieren visitar hoy la comandancia de la Plata, mañana subiran el Turquino. Nany se levanta. Son las diez. Vamos hasta casa de Yanko y Yanelis. Yanko está hirviendo marteños verdes, para alimentar los puercos.

Desayunamos batido de guayaba, plátanos fritos. Pido a Yanelis que llame al promotor cultural de Minas, para que sepa que vamos para allá. La pública de Minas está ocupada. Yanelis llama al policlínico, habla con Luis Manuel Fornaris, director.

La despedida inevitable.

—Ahora nos pesa que se vallan, nos quedamos solitos —cometa Yanelis.

Camino ancho hasta Minas del Frío. Volvemos a ver, ahora hacia el sur, el Pico Caracas. Adonis, el promotor cultural de Minas de Frío, nos está esperando. Vamos hasta el policlínico.

—Soy de Palma Soriano, pero me gusta el frío. De qué manera me voy a ir de aquí, con el clima tan rico que hay. Imagínate, el aire viene desde el mar, llega frío por la altura. En invierno, a veces pasan quince días sin salir el sol, con llovizna constante y neblina densa.

Fornaris nos espera en el Policlínico.

—Hoy van a dormir en la residencia médica.

Vamos a un recorrido.

—El policlínico se inauguró el tres de mayo de este año. Esta es la sala de endoscopia. Este equipo cuesta veinticinco mil dólares. Es para diagnosticar úlceras.

Seguimos. Visitamos la sala de regulación menstrual, estomatología…la sala de ingresos tiene diez camas, la biblioteca. ¡El policlínico es inmenso!

Tengo ochenta trabajadores. Como promedio vienen cinco pacientes al día. El consejo popular apenas tiene seiscientas personas. Se quiere que la gente de San Lorenzo venga, entonces el policlínico atendería a dos mil personas. De todas

formas, son muy pocas para una obra tan grande. Hay quién dice que es un problema estratégico.

Vamos a un recorrido por el pueblo. Junto a una casita de madera y techo de guano, una placa: “Aquí radicó la Comandancia de Ernesto Che Guevara durante los meses de marzo y julio de 1958 organizando y dirigiendo la escuela de reclutas del Ejército Rebelde”.

Se siente como un quejido.

—Ese es una culebra comiéndose una rana —explica Adonis.

Seguimos los lamentos entre las piedras. Aparecen combatiendo. La rana se hincha. La culebra la suelta. Salvamos al anfibio, pero hemos dejado al reptil sin almuerzo. ¿Será justo?

—Bueno, la rana es más rentable que esté viva, el otro se come los pollos.

Por camino fangoso, bordeamos un arroyo. Vemos la entrada de una cueva recubierta por hormigón.

—Antes era de madera.

Hay una placa: “Esta cueva sirvió al Che y a otros combatientes del Ejército Rebelde para protegerse de los ataques aéreos a que era sometida la escuela de

reclutas por la aviación enemiga”.

A la entrada de Minas, hay un arco. En la parte superior se lee: “Minas del Frío Bastión de la Revolución”. En una de las columnas: “Primera escuela de formación de Maestros”. Y en la otra: “Primera escuela de reclutas”. Hay una tarja en memoria al Che por el aniversario treinta de su caída en combate.

—Ayudé a colocarla —dice Adonis.

De regreso al policlínico. Son las seis pm. Hace frío en las Minas. Nos ponemos abrigos. En la mesa del comedor, conversamos con Rosario, enfermera de guardia.

—Ahora trabajamos veinticuatro horas y descansamos seis días. Esa es una rotación interna. Casi no hay pacientes. Hay días en que no he tenido ninguno. La comida, congrí, pollo, sopa y dulce de fruta bomba.

29 de julio: Amanezco escribiendo. Llega Fornaris. Hace una nota para su esposa: Saludo: Juliet, necesito que me atiendas a estos compañeros y si es necesario que duerman en la casa, ellos te explicarán su objetivo. A pesar que los conocí ayer, son jóvenes muy buenos e integrados. Saludos y besos para todos, especialmente para ti y mi niño querido. De corazón, los amo, Luís.

Nos despedimos. Por detrás de la panadería hay un trillo que va hacia Vegas de Jibacoa. Adiós Minas del Frío.

El hilo de trillo baja una gran loma. Camino estrecho y resbaladizo. Barranco cerca. Abajo, las palmas se ven chiquiticas. Vamos agarrándonos, con cuidado porque hay trampas en la vegetación.

—¡Cochoquito!, ahora sí me pinché duro —se lamenta Nany—. La hoja parece indefensa. Las espinas están debajo.

Aparecen varias matas de mangos. Nany recoge algunos. Se escucha, choque de agua contra piedras. Es la caída del río Jibacoa. Sublime música.

La primera casa. Preguntamos.

—Sigan recto para abajo.

Vamos abriendo y cerrando puerta de fincas. Salimos a un claro. Vemos rebaño grande de chivos y el primer barriecito. Casas con techo de guano.

Por primera vez es visible el Jibacoa. Las casas están esparcidas a la orilla. Hay varios carteles: “Los campesinos siempre con Fidel. Las Vegas con el ALBA”. En una tarja: “Aquí se efectuó la reunión de Fidel Castro Ruz con los campesinos de la Sierra Maestra en la casa de Santiago Gómez el 25 de mayo de 1958. Las Vegas de Jibacoa, ANAP”.

A orillas del río nos sentamos a descansar y comer mangos. Preguntamos a un hombre por las Mercedes. Todavía falta. Antes de llegar hay una loma bien grande.

El camino mejora, hay partes asfaltadas. El río, siempre presente, forma caídas hermosas y se engalana con grandes piedras.

Aparece una subida. No se ve el final. En una tarja: “El 27 de julio de 1958 este lugar fue escenario de un combate entre fuerzas del Ejército Rebelde al mando del comandante Camilo Cienfuegos y tropas de la tiranía causándole pérdidas en hombres y material bélico”.

—Ya el mango se me fue —comenta Nany.

Por fin la cima. Comenzamos a bajar. Cruzamos un puente. Hay un grupo de muchachos bañándose. Es las Mercedes.

Mártires Guerras, presidente del consejo, nos acoge en su casa. Almorzamos. Yadernilsis (Masi), su hija nos invita a dar un recorrido.

Masi nos muestra la tanqueta: “Esta tanqueta fue destruida por fuerzas del Ejército Rebelde al mando del Comandante Ernesto Guevara durante la Batalla de las Mercedes en agosto de 1958”.

La historia nos convoca. Vamos hasta el museo: “En esta casa se establecieron las fuerzas rebeldes al mando del comandante Ernesto Che Guevara después de concluida la Batalla de las Mercedes organizándose además la Columna Invasora No. 8 Ciro Redondo en agosto de 1958”.

El museo cuenta con varios objetos personales.

—Esta es una boina de las que usó el Che —explica Adalgis Villicencio, directora del museo—. Dicen que el Che en la Sierra usaba gorra, pero durante la invasión, en Amancio se le perdió, y como había llegado un lote de boinas de Galicia, se la probó y le gustó. Este es el único museo de la provincia que tiene objetos personales del Che. Además de la boina, tenemos una cuchilla múltiple, un plato de campaña, pinchos de alpinismo y la bayoneta que obtuvo en el combate de La Plata.

Nos despedimos de Adalgis. Vamos para el río. Nos topamos con Juliet. Le doy la nota de Fornaris. Nos esperará en la casa.

El río, divino. El agua acaricia los cuerpos. El sol se pone en las montañas de la Sierra.

—Yo estoy en tercer año de la carrera de estomatología —cuenta Masi—. Voy a ser la primera graduada de esa especialidad en las Mercedes”

De noche, regresamos a la casa. Martires habla de su experiencia en Angola.

—Fui de chofer. Lo que más me impresionó fue la extrema pobreza. Personas y perros se fajaban por las sobras. Era denigrante.

—¿Por qué no se quedan a dormir aquí? —dice Masi.

Hay que avisar a Juliet. Vamos los tres. Juliet vive en la planta alta de un consultorio. Nos invita a flan.

Manzanillo

Iniciamos la marcha el 31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la carretera de Manzanillo a Bayamo.

30 de julio:

—Se le quedaron los guerrilleros afuera a la mujer —comenta Marcela, esposa de Mártires, al ver los tenis de Nany en el portal.

Acompañados de Mártires, caminamos las Mercedes. En un cartel: “Los CDR rendimos cuentas al Partido siendo más eficaces”.

Un Hombre saluda a Mártires.

—Necesito un hago constar para que me den el crédito y comprarme una vaca.

—No hay problema, después pasa por mi oficina.

Adiós a Mártires. Camino hacia el Jíbaro. Por sobre piedras cruzamos varias veces el Jibacoa. A la entrada del Jíbaro, una escuelita con un busto de Camilo.

Visitamos la que fuera, comandancia del Che. Las paredes y el piso son de madera, el techo de cinc. “Desde esta casa partieron el 30 de agosto de 1958 para la Invasión a Occidente las fuerzas Rebeldes de la Columna No. 8 Ciro Redondo comandada por Ernesto Che Guevara”.

Dos mujeres de la comunidad atienden la casa, la mantienen abierta para los visitantes que, en su mayoría provienen del campismo, El Salto de Jibacoa.

Salimos hacia Palmarito, comenzamos a bajar una loma.

—Este es el último escalón de la Sierra Maestra —le digo a Nany—. De ahora en adelante todo será llano.

En casa de Miguel Díaz y Rosa Márquez, nos reciben con cariño. Explicamos nuestra actividad y si es posible, nos cuenten sus experiencias con la tropa guerrillera.

Miguel se sienta en un taburete.

—Cuando los vi por primera vez, supe que andaban muy mal. Fidel tenía el pantalón rajado en el fondillo, estaba demacrado. Pasaban mucha hambre. Lo peor era que tenían de guía a Eutimio Guerra. En Caracas estuvimos a punto de ser exterminados. Escapamos porque Fidel siempre ha sido inteligente. Eran como las nueve, vino un campesino. Labradita lo detuvo porque pensó que lo había visto. Ese campesino fue el que dio la luz a Fidel que Eutimio era el traidor. Con la mirilla telescópica del fusil de Fidel miramos los guardias. Eutimio había salido con el pretexto de que la mamá estaba enferma. A las once se fue el campesino, a la una recogimos y nos fuimos. Estábamos acampados en

el cañón de un arroyo. Caminamos todo el firme y llegamos a la cima de la loma. A las tres, ya el ejército tenía el lugar donde estábamos antes, venían a tomar la loma. Juventino Alarcón miró, al primero que vio fue a Eutimio. Salimos echando de ahí. La balacera fue tan grande que las hojas de los arboles nos caían arriba. Cinco escapamos con Luis Crespo. Me tocó a mí llegar a casa de un hermano, él nos aconsejó que saliéramos para la finca. Amanecimos ahí, el once de febrero del cincuenta y siete. El día trece llegó Ciro Frías con un mensaje para que yo bajara a Manzanillo. Tenía que comunicarme con Guerrita, él debía subir porque le iban a dar una misión. Guerrita tenía una guagua que le decían pisa y corre. Dio un salto de contentura, pensaba que Fidel estaba muerto. Ya el diecisiete de febrero estaba el americano aquí. Había ejército por todos lados. Veinte hombres en el Jíbaro, un batallón en Las Mercedes, unos cuántos guardias en Purial. El mismo día de la entrevista, Eutimio venía por el terraplén. Yo iba subiendo para la casa. Lo vi y me sorprendí. Eutimio Guerra, coño, te hacíamos muerto. ¿Oye y Fidel?, me pregunta. El que está es Ciro, le respondo, Fidel viene en dos o tres días. ¿Y dónde está Ciro? Bueno, sigue hasta la Macaguita y espérame ahí, yo te llevo. Me obedeció. Llegué hasta la casa. En la puerta estaba Prudenciano Garlobo, compadre de mi papá. Entonces, discretamente le dije a la vieja, coja un ripio, haga como que está espantando las gallinas para que Prudenciano se quite de la puerta. Llevé a Eutimio para el cuarto, lo senté en un taburete. En lo que la vieja hacía café, le dije a mi hermano Reinelio Márquez, ve al campamento y dile a Fidel que tengo a Eutimio en la casa, que voy para allá con él. Chichi no sabía que pasaba. Llegó sin aire al campamento, entró ligero sin hacer seña. Raúl fue el primero que lo cogió. No se acordaba del nombre. Decía, Miguel tiene al bicho. ¿A quién? Al bicho, y de ahí no salía, hasta que por fin se acordó. Tiene a Eutimio. Fidel dio la orden a una escuadra que cogiera a Eutimio vivo o muerto. Después que se tomó el café, salí con él, como si no hubiera pasado nada. Cuando llegamos, prepararon para coger al hombre. El primero fue Ciro, que era su compadre. Le echó el brazo y dijo, pensábamos que se lo habían comido las auras. Lo desarmaron. Julito Díaz le explicó, lo que pasa es que por poco nos matan a todos por culpa tuya, chivato. Eutimio traía en la mochila tres granadas. Mi hermano Enrique se las quitó. Todos pedíamos que lo mataran. Almeida no dejó que Julito le diera, estaba amarrado. Esa noche, cuando fuimos a llevar la comida, cayó un aguacero muy grande. Al entrar al campamento, Fidel nos dijo, ven como está ese ahí, así pagan los traidores. Ya Eutimio estaba muerto. En ese momento no entendí qué quiso decir Fidel. Después de la guerra comprendí que era una advertencia. Recuerdo que cuando la entrevista, pusieron una carpa. Estaba Fidel sentado junto al americano. Ahí, en ese montecito, se conocieron Fidel y Celia. Ahí fue

donde Frank les limpió todas las armas. El Che por su modo de hablar lucía pasivo. Él vino tres veces a curarse el asma. Las primeras clases militares que recibí, me las dio él. Una vez, en la posición de tiro yo tenía los tobillos fuera, me requirió dándome con un palito. El Che también tenía momentos de ser juguetón. Con él venía Luís Barrera, que era su compañero cuando lo mandaban a recuperarse del asma. Desgraciadamente el Che tuvo que mandarlo a fusilar. A Luís se le ocurrió hacerse pasar por médico para manosear a una campesina. Hay que decir que Fidel nació para hacer lo que ha hecho. El momento más peligroso fue cuando nos tenían rodeados en el Caracas. Si no es por ese campesino que Labradita interrogó, no hubiera pasado nada de lo que está pasando ahora en este país. Tengo que decirles la verdad, cuando triunfó la revolución, había algunos problemas para adquirir lo necesario, pero no es menos cierto que en esta zona había seis tiendas. Desde luego era otro sistema de gobierno. Eran comerciantes, el que tuviera un cafetal, le fiaban hasta la cosecha. Había de todo en las tiendas. El que se dedicaba a chapear fincas, adquiría para comer lo mínimo que podía ser, una sopa con chorizos y viandas. La salud y la educación, si estaba malas. Había una sola farmacia en Cayo Espino para buscar un tratamiento. Teníamos algunas escuelitas, pero prácticamente nadie iba. Las distancias eran muy largas. No era como ahora que le caen atrás a la gente para que estudien. Este gobierno que está para socorrer al pobre, lo que le tiene montado arriba del enemigo es muy grande. En los manejos de algunos dirigentes hay sobornos. Ningún gobierno puede erradicar la sinvergüencería. Lo fundamental es que el estado que tenemos se ocupa del más pobre. Hay que estar claro de lo que tenemos en la mano, de lo bueno y lo malo. Fidel se ganó al campesino con la forma de actuar. Batista fue un burro, comenzó a matar guajiros. Esa brutalidad ayudó bastante. Nosotros económicamente no teníamos problemas, no como otros vecinos. Nosotros nos arriesgamos por la revolución desinteresadamente, lo hemos demostrado. Cuando la Ley de Reforma Agraria, nos intervinieron la finca. Yo llamé a todos los hermanos, el tamaño de la finca era de veintiuna caballerías. Se podía tener hasta cinco. Hubo que ir a la Habana. Almeida nos dijo, hay una Ley que no se intervienen las que trabajan padre e hijos.

La mañana avanza, la jornada aún es larga. Nos despedimos. Otra vez al camino. Cruzamos el Arroyo Tío. Vamos escuchando baladas románticas.

—Por eso me gustan los campismos —dice Nany— por la musiquita que tienen.

En un cartel: “Campismo El Salto de Jibacoa. Hay que ir de vez en cuando a vivir en la naturaleza y a conocer la selva para disfrutar en familia”.

Michel Rodríguez, jefe de recreación del campismo, decide acompañarnos hasta Cayo Espino.

—Estoy al frente de la brigada contra drogas. Este año hemos detectado dos campos de marihuana. La siembran bien para adentro, tapada con enredaderas para que la avioneta no la detecte. Por aquí no se consume, pero en Manzanillo sí. Cuando detectamos un campo, llamamos por teléfono, al poco tiempo está aquí todo el equipo antidrogas del municipio. La marihuana tiene un ciclo de noventa días, aquí necesita ciento veinte, por eso las zonas de recorrido se visitan cada tres meses.

El camino cruza algunos barrios. La mayoría de las casas son de madera y guano. En cartel rustico: “Raúl pichea que Bush no te batea”.

Por el camino viejo de Purial bordeamos el río. En un cartel: “Purial de Jibacoa, lugar donde se completó la columna No. 8 Ciro Redondo”.

En Cayo Espino, parque infantil con columpios, canales, laberintos, animales de piedra… Al lado una casa, y un monumento: “¡Así no se aplasta una revolución! El recuerdo del niño moribundo no se borrará jamás de la mente de los campesinos, ni de nuestros hombres cuando vayan al combate. Cuando la tiranía caiga allí en Cayo Espino levantaremos un monumento al niño Orestes Gutiérrez símbolo de los inocentes que han caído, que será un tributo de tierno recuerdo de

nuestro ejército libertador al heroísmo de los niños en cuyas mentes es unánime el cariño y la devoción a nuestros combatientes. Alocución de Fidel. Radio Rebelde 15 de abril de 1958. Orestes A. Gutiérrez. Nació el 17 enero de 1952. Murió 10 de abril 1958”.

En la casa donde vivió Orestes, hay una mujer. Pedimos agua.

—La casa se me está cayendo. Está llena de carcoma. Yo espero que para el cincuenta aniversario alguien venga y nos ayude. A Orestes lo mataron después de la huelga de abril. Fue una bala calibre cincuenta. Mientras se desangraba, le decía a la abuela, ya no la voy a poder seguir queriendo porque me voy a morir.

La calle está muy mala a la salida de Cayo Espino.

—Por aquí hay baches legendarios, te pueden contar la historia de las guerras de independencia —comenta Michel.

Nos despedimos de Michel. Seguimos solos hacia Palmarito. Camino junto a la carretera, con sombra de marabú. Vamos cansados. En un cartel: “La batalla no termina. Cobra nuevos bríos”. Un hombre pasa en una araña. Nos brinda un aventón, pero nos negamos.

Una antena alta indica la llegada. Palmarito de Jibacoa nos recibe con agradable sombra de árboles. Pasamos una bodega. En una tarja de mármol, colocada sobre un pilote: “Reedición de la marcha de la columna Invasora No. 8 Ciro Redondo. 1958-1998”.

Llegamos a casa del delegado. Explico sobre la expedición. Nada sabe, pero está dispuesto ayudar, sale hacer gestiones. Quedamos dos horas esperando. Regresa con Gálvez Reyes.

Nos vamos con Gálvez.

Tengo un tío que estuvo en la Invasión —dice.

Acelero el paso. Es una sorpresa. Llegamos. Suelto la mochila y enseguida voy a conocer al héroe. A pocos pasos de la casa de Gálvez, vive Teodoro Reyes Rosabal.

Teodoro está sentado en un sillón del portal de su casa. Contrario a lo que podía imaginar, el héroe es un hombre de poca estatura, complexión delgada y mirada viva.

De mí se ha hablado más mal que bien —dice a boca de jarro mirándome a los ojos.

Le pido que explique todo desde el principio. Con habla elocuente, siempre mirando a los ojos, Teodoro cuenta su historia. La incorporación al Ejército Rebelde, los combates después de la huelga de abril, la ofensiva de verano...

La noche avanza. Desde la casa de Gálvez anuncian la comida. Teodoro insiste en que vallamos, él espera. Comemos carne que mandó el delegado, tamales, que preparó la esposa de Gálvez y aguacate que mandó Mari, la esposa de Teodoro.

Después de comer, Nany se va a dormir. Le doy un beso. Sé que voy a demorar. Pido a Teodoro que haga énfasis en la Invasión.

—Un día Alfonso Zayas me dijo, tengo órdenes de captar todo compañero que quiera salir al llano. Ya han aceptado algunos, cuento contigo. Por supuesto que acepté. Fuimos para Purial de Jibacoa, Zayas me dio permiso para venir a ver a mi familia. Mi papá me dio un lechón. El veintiséis de agosto del cincuenta y ocho, cumplí diecinueve. Zayas invitó al Che a comer lechón. Cuando Rigoberto Alarcón (Rigo) lo vio llegar, se paró y le ofreció su asiento. El Che lo miro, dijo, no seas guataca. Se sentó en el piso. En el Jíbaro había un almacén de víveres. El treinta de agosto estaba de guardia. Por la noche, me recosté a un colchón en el piso. Sentí unos tiros, salí a averiguar. De pronto llegó el Che y me dijo, ni de noche los aviones nos dejan tranquilos. Amárrame el caballo allí, que voy a recostarme un rato. Ahorita van a llegar unas gentes, me llamas. Lo vi acostarse boca abajo. Al rato llegaron tres hombres. Uno acababa de llegar en un avión que habían ametrallado en Cayo Espino. El Che me dijo: Lleva este hombre a Las Vegas en mi caballo. En Las Mercedes me encontré con Lalito Sardiñas. Déjalo aquí, dijo, nosotros lo llevamos. Ernesto pasó todo el día en el Jíbaro. Por la tarde me ordenó, sube a donde está Joel, dile que baje con toda la gente. Cumplí la orden. Cuando regresé ya mi relevo estaba allí. En Purial, Zayas nos informó la forma en que caminaríamos, Juan Hernández, Joaquín Mustelier, Enrique Acevedo, Rigoberto Alarcón, Vertino Hernández, Félix Mojena y yo. Pertenecíamos a la escuadra de bazuca, teníamos que llevar los obuses. La primera noche de la invasión, caminamos sin dificultad. Acampamos en un lugar llamado La Orilla, no lejos de aquí. Continuamos la otra noche, bajo un fuerte torrencial cruzamos la carretera por Cayo Redondo. Más adelante nos esperaban unos camiones que nos llevaron a La Sal, de ahí seguimos a pie hasta Cayo Grande. En la siguiente jornada estamos cansados. Continuaba el aguacero. Era noche interminable de constantes sobresaltos provocados por el duro avanzar bajo la intensa lluvia, el fango, los pies dañados por las ampollas. Así llegamos a un lugar llamado El Jardín, en la zona del Cauto. El río estaba crecido, tuvimos que pasarlo en chalupa, por escuadras. Cuando pasamos nosotros, la chalupa encalló en una palizada. Joaquín se desvistió, bajó al río y la desencallo. Salimos bien abajo, aguantados a unas matas de anoncillo. Llegamos a casa de un señor apodado, el coronel. Allí estaba esperándonos Camilo y su tropa. Pasamos el

resto del día juntos, en la noche salimos rumbo al Salado. Cruzamos el río también en chalupas, avanzando siempre de noche. Arribamos a la Concepción. Ese fue uno de los lugares donde mejor comimos. Continuamos, con sueño, estropeo, llagas en los pies y el peligro de caer en manos del enemigo. Los de la escuadra de la bazuca íbamos, además, con los obuses que pesaban mucho. Yo por ser uno de los más inútiles físicamente, casi ni podía con la mochila. Un día nos pusimos muy contentos. Joaquín dijo haber conseguido una mula para cargar las mochilas. Ocurrió un hecho simpático, Joaquín la montó, pero lo tumbó. Cada vez que intentaba subirse, pasaba lo mismo. Le pusimos carga, la tiró. Era una fiera. Al fin logramos situarle las mochilas, comenzó a corcovear y correr por todo el campamento. Pasamos el río Jobabo, el cual dividía Oriente de Camagüey. El primer lugar al que llegamos en Camagüey, fue a la finca arrocera de Bartle. Inutilizamos una avioneta. Comimos allí, recogimos varias cosas para regresar, luego acampamos junto al río Jobabo. Al otro día continuamos la marcha. Volvimos a la arrocera, donde cogimos algunos carros y tractores con carreta que nos encaminaron hasta La Federal, nos dijeron que era el mejor lugar para conseguir comida y caballos. Cerca de las cuatro de la mañana, sentimos unos tiros. El Che le preguntó a un compañero si en caso de haber guardias, había monte suficiente para retirarse. En la finca había un grupo de guardias esperando a unos escopeteros, ese día los que llegamos fuimos nosotros. Los guardias mataron a Marcos Borrero, e hirieron al americano Hernán. Enrique Acevedo, Ángel Frías y el Vaquerito quisieron tomar por asalto el edificio donde se escondieron. Ángel Frías se tiró desde lo alto, se fracturó una pierna. A Enrique Acevedo le atravesaron los dos brazos. Tres guardias murieron, tres huyeron y dos fueron capturados. El Che ordenó que permaneciéramos allí, hasta que llegara el refuerzo de los guardias, lo que sucedió al mediodía. En medio de esta acción, un combatiente de Pilón, que estaba vestido de guardia, fue confundido con un casquito y le dispararon en el estómago. Fuimos para un arroyo cercano, nos pusimos, otra vez, en posición de combate. El enemigo no apareció, nos retiramos para el fondo de la finca donde estaba el combatiente herido. El Che hizo lo que pudo, pero murió. Él mismo abrió la tumba donde fue enterrado Delcio Gutiérrez. Escuchamos disparos. Eran los genízaros que habían llegado al arroyo. Camilo, que se encontraba por allí, le dijo al Che, parece que los guardias de todas formas quieren pelear contigo. El Che Guevara reorganizó la tropa, avanzamos para enfrentarnos por tercera vez. Combatimos, los guardias en el arroyo, nosotros en el campo raso. No tuvimos bajas. Por la noche, comimos con la gente de Camilo. De esa forma nos recibió Camagüey. Seguimos la marcha. Ahora la tropa estaba descubierta, aumentaba el peligro de caer en emboscada. Avanzamos hacia el sur, donde era más difícil el . En

Camagüey pasamos mucha hambre. No podíamos entrar en los lugares donde había comida debido a los chivatos. Tal era nuestro estado que arrancábamos palmitas, les quitábamos la cascara y comíamos el corazón, el cual era duro. Un día pasamos por el fondo de un batey. Juan Hernández, Rigo y yo, nos imaginamos que existía una tienda. Le dijimos al Che, nos atrevemos a coger las mercancías. Él nos contestó, ustedes se atreverán, pero después no habrá hombres suficientes para sacarlos de allí. Ya notaba que las fuerzas me faltaban. Cuando estaba sentado no podía pararme, pues se me nublaba la vista. Para colmo, tenía los zapatos rotos, casi andaba descalzo. Debido a mi estado, le comenté a Zayas la posibilidad de quedarme, también se lo dije a Ángel Frías, que era el jefe del pelotón. Ellos dijeron que iban a conversar con el Che. Este dijo que hiciera un esfuerzo. Por gestiones de Joaquín, había unas bestias para cargar enfermos. Ángel Frías, que tenía el pie fracturado dijo, cuando la tropa salga, agárrate a un caballo. Me di cuenta que los pocos animales no alcanzaban ni para llevar a los enfermos. Seguí a pie, pues tenía los zapatos rotos, pero no estaba enfermo. Todos andábamos débiles. El propio Che, atravesando una finca de Chaviano se le cayó el fusil. Joaquín lo encontró. Por fin cogimos unos camiones. En el que yo monté, el chofer, Daniel Radisco, quiso ir aprisa, pero se equivocó de palanca, activó el sistema de volteo y caímos al suelo. Al Che le habían dicho que en Cuatro Compañeros había guardias, pero él insistió en continuar por allí Nos dijo. Si debemos retirarnos, recuerden hacerlo hacia la izquierda, en caso de que alguno quede desorientado, que camine antes de las doce con el sol a la espalda, después de frente. Continuamos la marcha, a las cuatro de la mañana llegamos. De pronto, unos tiros. Íbamos dormidos, el Che corrió carro por carro, avisando de que nos tiráramos al suelo. Tuve que quitar como cinco mochilas encima de la mía. El Che dijo, retírense para los montes, con la rapidez que lo hagan depende poder cruzar la línea para evitar que nos corten la retirada. Llegamos a la línea. Un grupo se preparó para combatir, puesto que no todos habían cruzado. Allí hirieron a Ramón Silva, luego llegaron aviones y empezaron a bombardear. Juan Hernández trató de cambiar de posición, lo alcanzó una bomba que le destrozó el pie, murió. El Che dijo, la muerte de ese compañero se la debemos a los que no tuvieron valor de pasar la línea. Continuamos la marcha. Ahora con el dolor de haber perdido un amigo. Cada vez eran más duras las caminatas. En las noches oscuras, agarrándonos unos con otros. Hicimos campamento en un sitio lleno de marabú, descubrimos que había jutias. El Che autorizó matar las que fueran necesarias. Así sobrevivimos hasta que llegamos a la arrocera de un tal Leopoldo Aguilera. Comimos, nos abastecimos de mercancías, entre ellas zapatos. Al amanecer, nos escondimos en unos matorrales. Una avioneta estaba fumigando. Por la tarde

caminamos entre los montes y una línea férrea. Divisamos que en la línea había guardias. Toda la noche ametrallaron el monte donde estábamos. No obstante, armamos las hamacas y dormimos bastante bien. Rodeados por tropas reforzadas, pasamos otra noche ahí. El Che mandó unos prácticos, entre ellos a Rogelio Acevedo, informaron que la última posta se encontraba donde comenzaba el agua. Así que, la única forma de pasar la línea sin combatir era por ahí. Levantábamos los brazos para impedir mojar el fusil, tratamos de no hacer ruido para evitar entrar en combate en esas condiciones. Comenzamos a notar que el agua era cada vez más honda, obligándonos a acercarnos a la posta. Los primeros en llegar a la línea se pusieron en posición para protegernos. Pasado el cerco de Baraguá, hicimos campamento en unos montes donde conseguimos algunos puercos para asar. Al lugar llegó un viejo con medicinas. Parece que el viejo nos delató, por la tarde vinieron los aviones. Comenzaron a bombardear y no pudimos comer. El nuevo campamento se estableció en una zona de ganado. Al otro día por la mañana, cuando llegaron los obreros a ordeñar, yo y otros más tomamos leche directo de las ubres. Imagínate, llevábamos días sin comer. Aquello fue una fiesta, pero mi estómago no aguantó. Dejé la mochila, corrí a un lugar apartado. Recosté el fusil a un árbol, allí defequé. Cuando me estaba abrochando el pantalón, vi al Che que estaba haciendo un recorrido. Dijo, combatiente así que usted está ensuciando donde nosotros vamos acampar. Le respondí que me había alejado del campamento. Cuando regresé a mi escuadra, Zayas me preguntó que había pasado. Tenía un castigo de dieciocho horas de posta. Aquello me dolió, fue injusto ¡Seguro que él no caga! Sí, pero sabes cómo es, me respondió Alfonso. Cumplí seis horas. Estaba mal físicamente, sentía que no podía. Quizás haciendo un esfuerzo podía seguir, pero aquello me desilusionó. Rigo también quería irse. Estaba molesto por aquella injusticia. Otra vez le dije a Zayas que hablara con el Che, que no podía continuar en la tropa. El Che acepto, pero dijo que tenía que pasar la trocha de Júcaro, y la pase. Otros compañeros también querían quedarse. El Che anotó en una libreta el nombre todos, cuando terminó le dijo a Ramiro Valdez que nos echara un discursito. Este nos dijo que no nos acercáramos a ellos ni para pedir agua. Que éramos unos cobardes. Le respondí que no, que era cierto que, para seguir en la columna, había que tener valor, pero para quedarse en ese lugar desconocido, solos y desarmados, también. El siete de octubre, a los treinta y ocho días de haber salido de la Sierra Maestra, la columna partió. Faltaban menos de diez días para cumplir la misión, nosotros no lo sabíamos. Nos quedamos juntos, Juan Noguera, Rigo y yo. Fuimos hasta casa de un campesino, pedimos que nos dejaran pasar la noche en cualquier lugar. Notamos poca voluntad y nos marchamos. Llegamos a otra casa, nos dijeron, pueden pasar la noche, pero

primero les haremos comida. La señora buscó sebo para curarnos los pies. Luego se armó un corre corre, los vecinos comentaban que venían los guardias, tuvimos que irnos. Un negro gordo, nos orientó que llegáramos a una lechería allí cerca, había una de las casas abandonadas. Por la mañana, un hombre que ordeñaba vacas preguntó, ¿estuvieron en casa del negro a la orilla del camino? Bueno tengan en cuenta que es chivatón. Le dijimos que queríamos ir al Jíbaro, donde había una finca arrocera. Respondió, ese lugar está lejos, sigan la línea del ferrocarril, siempre hacia abajo, no confíen en nadie. Avanzamos sin comer, encontrándonos con gentes que no nos brindaban confianza. Acordamos pasar la noche en un campo de caña. Al despertar, comprendimos nuestra situación. Nosotros, combatientes de la Sierra Maestra, que formamos parte de la Columna Invasora Ciro Redondo, que nos licenciamos por nuestro mal estado físico después de caminar cuarenta días, estábamos allí, solos, desarmados, en un lugar desconocido, prácticamente rodeados de guardias. Lo más doloroso era que seguro, para la mayoría de los antiguos compañeros, habíamos dejado de ser revolucionarios, y tal vez, hasta hombres. Seguíamos siendo ambas cosas. Continuamos la marcha, decidimos cambiarnos el nombre. Rigo orientó lo siguiente, voy a salir adelante, tú detrás a una distancia de dos cordeles, y Juan Noguera detrás de ti a la misma distancia. La señal, si descubrimos guardias, es quitarse el sombrero. Al poco rato, Rigo tenía detrás una fila de guardias. Me detuve al lado de un molino de viento, arriba en la torre, un guardia estaba vigilando. Sentí que decía, no te detengas, sigue para adelante o te mato desde aquí mismo como a un perro. Así caímos Rigo y yo en manos de los guardias. Juan Nogueras pudo escapar. Los esbirros decían, los vamos a matar a cuchillo, los caparemos, sacaremos sus ojos. Sabíamos que eran capaces. Golpearon a Rigo, decía, me han dado por gusto, no sé nada. Me preguntaron de donde era y que hacía por allí. Soy de Oriente, estoy trabajando. ¿Dónde? No podía decir lugar, no conocía ninguno. Me ordenaron quitarme la camisa. Mira que ustedes son descarados e hijos de puta, son de la gente del Che, se han quedado rezagados. Esas marcas en los hombros, son de mochila. Las marcas de la cintura son, de llevar cananas de balas. Nos amarraron y sentaron en el piso, de espalda a una pared. Un cabo, apuntándonos con una Thompson dijo, los voy a matar para vengar la muerte de mi hermano, él era chofer de la tanqueta que ustedes cogieron en la Sierra y después de muerto le pasaron por arriba con ella. Llegó un jefe militar. ¿Cómo no los han matado? Llévenselos para los matorrales, métanle cuarenta tiros a cada uno. Cuando íbamos a cruzar una cerca, nos trajeron de vuelta. Subimos a un Jeep. El carro tomó hacia Los Negros, después dobló a izquierda. Un campesino venía a caballo con una muchacha detrás. Los esbirros nos ordenaron bajar las manos para no ser visto

amarrados. Estaban nerviosos, con miedo. De pronto, nos hicieron bajar. Cortaron la soga que nos unía, amarraron las dos manos de Rigo hacia delante. El cabo, dándome dos palmaditas en el hombro dijo, sal a correr para darte cuarenta tiros. No corrí, entonces indicaron pasar una cerca situada al lado del camino, para entrar a un bosquecito. El cabo se acercó con una soga. Extendí las manos. No son las manos, es el cuello, cabrón. Entrecruzó la cuerda por mi pescuezo, con las dos puntas sobrantes la amarró a un árbol. Luego comenzó alarme por las piernas. Siguió halando, pero el jefe le planteó, vamos a matar a este primero, dirigiéndose a Rigo. Lo encañonó. Rigo hizo un gesto de resignación. El cabo apretó el gatillo de la ametralladora pero esta no disparó. Rigo, seguía allí firme, sin ninguna sensación de temor, parado delante, mirándolo fijamente a los ojos. El soldado quitó el seguro, disparó una ráfaga en el lado izquierdo del pecho. Acto seguido, viró la ametralladora hacia mí, gritó, ¡ahora te toca hijo de puta! El jefe intervino, no a este se lo llevaremos al coronel en Ciego de Ávila. El asesino se acercó al cuerpo de Rigo, al ver las perforaciones en el lado izquierdo del pecho, se jactó de la forma tan certera que lo había matado. Rigoberto Alarcón, murió el nueve de octubre del cincuenta y ocho, como mueren los valientes, sin pedir perdón. Dejaría de pertenecer a la columna invasora, o quizás para algunos a la revolución, pero no dejó de ser revolucionario, pues por ella murió. Tras el triunfó revolucionario, estaba preso en el Vivac de Bayamo. A los pocos días, volvía a ser miembro del Ejército Rebelde, en la segunda compañía del cuartel Moncada. El quince de julio del cincuenta y nueve, se me escapó un tiro. La bala alcanzó mi pie izquierdo, tuve que dejar el ejército para siempre. Leí en el libro de Los Doce, por primera vez, lo que el Che había escrito sobre nuestro licenciamiento. Al leer la forma con que nos calificó, sentí tristeza. No me cabía en la cabeza aquel erróneo criterio. Me inicié en la revolución cuando nadie lo hacía. Estuve alzado en la Sierra Maestra participando en varios combates, fui integrante de la columna invasora. Parecía que no importaba lo hecho sino lo dejado de hacer. Pero sí importaba, porque al momento de marcharme, sobraban compañeros para ocupar mi lugar. Esto se debía a que hicimos posible la victoria. Años después, leyendo el Diario del Che en Bolivia, él cuenta como se cagó en la hamaca que lo llevaban, y la peste era tremenda. En aquel momento no se pudo haber acordado de mí, soy algo insignificante en la historia, pero quizás sí, cuando sancionó a un soldado por lo mismo que a él le sucedía, ahora delante de todos. Era un ser humano igual que nosotros. Mucha gente de mi edad, en su momento no tuvieron el valor de alzarse. Esos son los que más hablan. Ahí está Nelson. ¿Qué hizo? No hizo nada. Ahora es el presidente de la asociación de combatientes de Jibacoa. Yo en cambio, no estoy ni asociado. Con la cantidad de recursos que tenía Batista, la

invasión se cumplió porque ellos no se jugaron la vida. Nosotros éramos cuatro gatos contra miles. Metían un bombardeo, más atrás nos salían a buscar. Ellos no estaban dispuestos a dar la vida por cuatro pesos. El Che andaba en la Sierra con una gorra de visera. Durante la invasión, nos repartieron boinas negras. A mí me dieron una. El color negro no fijaba bien, Silva tenía la marca negra en la frente, provocada por el sudor y la pintura. El Che podía gastar una jarana con su gente, pero con los de abajo no era sociable. Para mí era áspero, extremista. Para implantar disciplina no había que ser tan fuerte. Teníamos poco o con el resto de la columna. Marchábamos en orden, acampábamos los de la escuadra. No podíamos alejarnos. El único que recorría toda la columna era el Che. Hizo casi todo el recorrido montado. Cada vez que aparecía una bestia, era para él. Nosotros vivíamos económicamente mejor antes que ahora. A papá le intervinieron las tierras. A cambio de eso, hay ahora hasta millones de personas que viven mejor. En un país capitalista lo mejor que le puede suceder al que no tiene nada es que triunfe una revolución socialista. Hacia los desvalidos, esta revolución ha sido bastante amplia y justa. Antes, todas las leyes eran para garantizar la propiedad privada. Agradecidos estamos. La revolución es como mi madre, cada vez que la necesito me da la mano. Tengo problemas respiratorios, por eso me dieron ese balón de oxígeno que tengo ahí. Cuando voy algún turno médico en La Habana, me pagan el pasaje de ida y vuelta, con acompañante. Me dolió más la muerte del Che que la de Camilo. Estaba jugando pelota cuando me enteré, lloré. Le tenía aprecio. El cariño lo hace el roce. A Camilo lo vi en El Jardín de río Cauto y en La Federal. Con el Che estuve seis meses. Un día en Jíbacoa, cogieron preso a mi papá y a mi hermano porque yo estaba en la Sierra. El Che dijo, no ataquen el cuartel, si están vivos, los van a matar. Cuando Camilo desapareció, lo estaban buscando. Había esperanzas. Cuando el Che, Fidel enseguida habló en la plaza. Él tomó una medida injusta, pero lo demás no se lo puedo condenar. Si hubiera sido débil, sabe dios el relajo que se hubiese armado. Si volviera a vivir, haría las cosas distintas. Por ejemplo, termino la invasión aunque sea en cuatro patas. Mi mayor orgullo es que cuando fui a la Plaza del Che, en Santa Clara, mi nombre estaba allí con los demás de la Columna.

Yara

El primero de septiembre pasamos la carretera y tomamos tres carros que se descomponían con una frecuencia aterradora, llegando hasta una estancia llamada Cayo Redondo donde pasamos el día con el huracán acercándose.

31 de Julio: Los claros del nuevo día anuncian el amanecer. Mariela, la esposa de Gálvez prepara el desayuno. Gálvez amarra una vaca frente a la casa, con un cubo de agua, limpia las ubres. Un ternero, por unos segundos, chupa las ubres de su madre. Gálvez lo aparta, lo amarra, y se pone a ordeñar.

El sonido de los chorros es música mañanera. Mariela habla de las ventajas de cocinar con los equipos eléctricos. Ya no tiene que andar tiznada.

—El televisor lo trajeron de sorpresa. Lo dieron gratis para la niña, ella tenía un quiste en el pulmón derecho. No puede agitarse, coger polvo, ni humedad. La operaron en Holguín. Vivo agradecida de esta revolución.

Gálvez termina de ordeñar, libera al ternero. Ya Nany está lista. Nos despedimos de todos. Teodoro nos asegura que podemos volver.

Gálvez nos acompaña. Vemos el sitio donde trae las vacas a dormir. Descampado con horquetas donde amarran a los animales. En frente, dos postes de alumbrado público.

—Esto es una corraleta a soga. Aquí reunimos los animales de varios criadores y hacemos guardias por las noches. Toca cada quince días —cuenta Galvez—. Me atrevo a ordeñar más de doce vacas, pero soy un campesino sin tierra. La familia tiene siete hectáreas y cinco hijos. Yo soy el nieto de uno de ellos. En cambio, la cooperativa tiene veinte caballerías, de ellas tres productiva nada más. Es mucho terreno para muy poca gente.

En el puente del río Jibacoa, nos despedimos de Gálvez. También es la despedida al río que nos vienen acompañando desde que salimos de Minas del Frío.

—Por este mismo puente cruzó la tropa del Che —dice Gálvez.

Seguimos solos. Vamos por arroceras surcadas por canales de agua. Pasamos una pista de aterrizaje, doblamos por camino ancho. Las montañas de la Sierra Maestra, van quedando atrás. Pasan dos niños descalzos montados a pelo sobre un caballo. Dentro de un canal, cuatro hombres pescan tilapias con las manos.

El camino ancho sale a otro con postes eléctricos y estaciones de bombeos. El sol está fuerte. A lo lejos, un cayo de árboles anuncia tregua. Alrededor, los campos atareados con el arroz. El fangueo es intenso. Una bandada de garzas azules vuela en busca de almuerzo. Las garzas ganaderas, con traje blanco y patas amarillas, ya están en el festín detrás de los tractores. Busca entre la tierra húmeda cuanto bicho aparezca.

Llegamos al cayo de árboles. Estamos en Las Mochas. En una casa pedimos agua. Nos mandan a entrar ¡Qué suerte! El dueño es, Luis Peña Caiña, miembro de la columna uno, comandada por Fidel. La conversación se anima.

—Nosotros mirábamos por unos anteojos a los guardias, eran más de cuatrocientos. Yo limpiaba mi Garand, le decía, oye mijo creo que estamos pegado ahorita. Fidel no soltaba el tabaco, Celia esa encendía un cigarro con otro. El Che fumaba mucho también. El asma lo golpeaba, pero seguía echando para adelante, tenía mucha voluntad. A veces cogía el fusil como de bastón. Él era tratable pero muy serio. Camilo si era relajado, muy cariñoso, riéndose siempre. Era jodedor, hacia cuentos de mujeres. ¡Oye, eso no lo vayas a poner ahí! Yo subí a la Sierra con un Esplinfer. Allí cogí el Garand de un muerto. Aquí vinieron a buscarme cinco veces para matarme, porque estábamos en la clandestinidad. El jefe del taller me avisaba, hasta que fui para la Sierra. Yo estaba bajo las órdenes del capitán Horacio, que había venido en el Granma. Cada cual sabía qué hacer. Los primeros días no es fácil. Hay quien le cogen los nervios. El que se acobarda vira para atrás. Cuando usted veía toda esa tonga de guardia, quince contra trecientos. Yo le metía al chuchulú, eso te pone jaquetón. Era aguardiente con pólvora. Le echaba un poquito de miel de pulga para suavizarlo y no saliera la peste si hablabas con un jefe. Eso estaba prohibido. Estábamos acampados con trincheras, cuando ya estaban a tiro, fuego y candela con ellos. El plomo es un cabrón. Se oían gritos, los guardias se cagaban. Eran cobardes, por treinta y tres pesos no querían morir. Combatían drogados, perdidos en marihuana. Nosotros le cogíamos los mulos y veíamos la droga. A las avionetas le decíamos chivatas. Venían primero a detectar el lugar donde nosotros estábamos, después llamaban a los aviones. Había dos avionetas amarillas de unos ricos. Después venían casitas, que eran unos aviones negros de Camagüey, con alas recortadas. Los B veintiséis eran cenizos, de gran porte, para cargar toneladas de bombas. También había dos a reacción, brillaban con la luz del sol. Estaban equipados con una ametralladora cincuenta al frente, y otra detrás. Nos cubríamos atrás de un palo. Teníamos amarrado un palito en el bolsillo, para en los bombardeos tener la boca abierta. Ellos tiraban bombitas chiquitas, en racimo de cinco. Muerto de bomba, yo no vi ninguno. Nada más en Cayo Espino. La contraseña para llamarse los rebeldes era besarse la mano. Al principio, pasaba mucha hambre. No había ni sal. Tú cagabas y se secaba la hierba de tanta malanga y chopo. Después hubo más comida cuando subió el ganado. En las Mercedes, cuando los guardias se retiraron, quemaron toda la comida. Cogimos unas latas de chorizos quemadas, las pusimos en agua. Comí dos y por poco me muero. Esta juventud no sabe lo que pasamos. La revolución ha sido lo más grande. Antes, el hospital de Manzanillo eran camas llenas de chinches, Tenías que ver a un político y entregarle la célula. Se morían las

mujeres de parto y de hambre. Cuando triunfó la revolución, yo hable con Celia para que me diera dos caballerías. En Manzanillo, Vallejo preguntó qué tierras quería. Eran unas que estaban llenas de marabú, pero quedaban cerca de casa. Les metieron buldócer y me las entregaron sembraditas.

Nos despedimos de Luís. Vamos entre campos de arroz. Los tractores fanguean los terrenos. Entramos a Cayo Redondo, poblado con casitas de mampostería y placa, calles rectas, limpias, jardines bonitos, césped cuidados con árboles frutales en los patios. En una de las calles, granos de arroz esparcidos se secan al sol. Llegamos a una plazoleta.

Preguntamos por la casa de Luciano. Son la una.

—¡Concho! Los esperaba a las cinco —dice Luciano Medina, primero en todo el recorrido que conoce la actividad.

Sale a hacer gestiones. Al rato regresa para acompañarnos hasta el restaurante. Nos presenta a Ernesto, presidente de la A. Mientras almorzamos, Ernesto habla.

—Mi padre fue cocinero de Fidel en la Sierra, le decían Tanganica.

Hablamos de la situación de la agricultura y del problema del marabú.

—Yo le pago un viaje al cosmos, al que encuentre una matica de marabú en mis tierras —dice Ernesto.

Luciano habla de Angola.

—Yo cumplí allí los veinte. Cuando el periodo especial, mucha gente decía, peleamos en Angola por gusto. Yo decía que no, que eso había sido una escuela que le demostró al enemigo que estábamos preparados. Regresé con problemas. Tenía que dormir con la luz encendida. Pensaba que el techo me iba a aplastar. Tampoco podía estar tiempo solo. Tenía ansiedad.

Vamos hasta la unidad docente de mecanización agropecuaria. Luciano pide la ropa sucia. Una mujer se ofreció para lavarla. Nos veremos en la plazoleta a las cinco.

El cuarto de la unidad docente tiene baño. Soltamos las mochilas, preparamos la ducha. Nany es más rápida, ya la veo desnuda. El chorro de agua golpea en su cabeza, se esparce por el cuerpo acariciándola. Sus curvas mojadas avivan el deseo. Entro, la aprieto a mi cuerpo, la beso, me acaricia. Se mezcla la ternura y la pasión. Caemos mojados en la cama, el agua queda salpicando en el baño.

Estamos en la plazoleta. Hay una mesa cubana con dulces y frutas. El grupo musical de Juan Santos, anima la actividad. Guitarra, maracas, tambor, bajo. Una muchacha me invita a bailar. Otras parejas se animan. Bailo con Nany.

Terminada la actividad, vamos hasta casa de Luciano. Nos brinda pru.

—Por aquí hay bastante tradición —explica—. Yo vendo en las vacaciones, que es cuando hace más calor. El pru se envasa en botellas de cerveza. Lo hago con

tres pulgadas de bejuco indio, que da la fermentación, un pedacito de yuca china, para el sabor. Quince o veinte hojas de pimienta dulce. La yuca se raspa para quitarle la cáscara. Se hierve en una vasija, que da para una caja de cerveza. Se enfría y después se cuela. Se endulza con tres libras de azúcar prieta y se le echa la madre que son tres pru ya hechos. Una vez vino un niño de la Habana y cuando vio a su primo comprar exclamó, ¡que guajiro son esta gente! al refresco gaseado le dicen pru.

A las ocho de la noche, la mayor sorpresa. Vamos a casa de Joaquín Mustelier, miembro de la columna ocho Ciro Redondo, de la misma escuadra de Teodoro. Su figura pequeña y delgada ya no sorprende. ¿Será que a los rebeldes los escogían así?

Joaquín tiene el rostro alegre, como si la cara de niño travieso nunca se le hubiera borrado. Habla pausado.

—Vivía en Jibacoa. Subí a la Sierra con un caballito, un revolver y dos balas. El fusil lo cogí el nueve de abril. Tuvimos que tomar el puente de Jibacoa. Al otro día, fuimos para Cayo Espino. Recuerdo a Fidel, no pocas veces nos echó descargas. Recuerdo el día que más cabrón lo vi. Habían bombardeado el pueblo, en el bombardeo mataron a un niño. Yo le pregunto, ¿nosotros a dónde vamos? ¡Usted se va para el carajo! Fui a donde está la gente, les dije, prepárense que ahorita nos vamos para el carajo. A las nueve de la noche, me dio por los pies y dijo, coge la gente tuya y dele para las Vegas de Jibacoa. Fidel reprimía a cualquiera. Un día indicó que el que no tirara bien, le quitaba el fusil. Nos dieron cinco balas. Tiré, una botella, dos botellas, tres botellas, me agarró el fusil, dijo que estaba bien. Fidel echaba sus cojones. Vociferaba más que el Che. Te echaba una descarga a la velocidad de un rayo. Camilo siempre andaba contento. Nunca lo vi bravo. El Che tenía una característica, no le gustaba que la gente le guataqueara. En la Invasión hay una anécdota con René Rodríguez, expedicionario del Granma. En Camagüey nos quedamos sin comida. Hicimos un poco de gofio con siete latas de leche condensada y azúcar. Era como un tercio de lata por cabeza. René repartió aquello, y le echó casi media lata a

Guevara. Este dijo, déjate de guataquería conmigo. Se encabronaron, ninguno de los dos comió. No tuve problemas con él. Conmigo bromeó una sola vez. Me habían dado permiso para llegar a casa de una prima. Estaba peludo y tenía una piojera tremenda. Su esposo era barbero, me peló al rape. Cuando el Che me vio, dijo, estás apendejándote, te pareces a los loquitos de Mazorra. Le dije, ¿pero como usted sabe eso si lo único que conoce de Cuba es el entronque de Bueycito? Cuando la invasión, no se decía que íbamos para Las Villas ni un carajo de eso. Decían que era para el llano. De toda la columna, los primeros en bajar fuimos nosotros. Pasamos muy cerca de casa de la vieja. Ahí estaba mi mujer y mi hija de tres meses. Pedí permiso a Zayas, pero se negó. El Che me vio fuera de formación y gritó, ¡dale incorpórate a la gente! Guevara era muy recto. No toleraba malacrianza. Era exigente. Después que pasamos la carretera de Bayamo Manzanillo, cogimos unos camiones. Estaba lloviendo mucho y los vehículos estaban malos. El mío se atascó, algunos se tiraron para empujarlo. Me quedé arriba, igual que Rigo, el Vaquerito y Teodoro. Entre las luces, veo al Che que venía aprisa. En cuanto me di cuenta, salté del camión. Miró y dijo, me voy a cagar en la madre de todos los que están arriba del camión. Llegamos al Cauto. Camilo nos mandó una chalupa, pero éramos ciento y pico de hombres. No fue fácil, era de seis en seis. El tipo del remo nos metió contra un palo. Me tiré para destrabarnos. El único que salto fui yo. Cuando pasamos por unas matas de mamoncillo, solté el bote y llegué a nado. Después que cruzamos el río Salado, que también estaba crecido, conseguí una mula. Pero la bestia no era fácil. La tuve siete días sin comer, en ese tiempo me tumbó once veces. Un día, me quedé dormido y se fue. Volví a repartir los obuses, pero se perdieron dos. El Che oye por radio que los guardias los encontraron y mandó a contar. Como el responsable era el Vaquerito, la refriega la cogió él. Juan Hernández y yo fuimos a la escuela juntos. En Cuatro Compañeros, estábamos bajo bombardeo. Él estaba de pie. Yo, cerquita, acostado en el fango. No quiso jugar fango, una bomba le alcanzó la pierna. Poco a poco se desangró. Si le hubiesen puesto un suero no se hubiera muerto, pero no había. Cogí el fusil y el obús de Juan, se los entregué al Che. Este me dijo muy serio, todavía me debes uno. A Juan Hernández se le puso una yagua y lo tapamos con tierra. Eso se compactó tanto que cuando fuimos a buscarlo en marzo del cincuenta y nueve, lo único que le faltaba eran los ojos. Todo lo demás estaba igualito. La moral era buena por los jefes que teníamos. Pasábamos dificultades porque se comía muy poco. Un día, acampamos en un monte después de dos días sin comer. Un señor llegó con un pomo de café. El Che se sirvió en la tapita. Ese día casi todos tomamos una tapita de café. Recuerdo que en una ocasión, me encaramé en una mata como a las siete de la mañana. El sol estaba saliendo, me quedé dormido. De pronto,

desperté y sentí una avioneta. Vi por el lado izquierdo el sol poniéndose. Me acobardé, salí corriendo. Llegué hasta donde estaba el Che, había dos calderos, pero ya no tenían ni un grano de arroz. ¡Merito!, ¡Merito!, decía el Che, te dije que no te comieras la raspa. Merito empezó a discutir. Tienes cinco días sin comer. Aquello no fue un chiste, lo dijo en serio. Por suerte para Merito, después no se cumplió. Cuando cruzamos el San Pedro, al Che se le cayó el fusil. Me tiré al río y lo toqué, pero no tenía fuerzas para sacarlo. Salí y disparé los dientes postizos. El gallego fue el quien lo sacó. Antes de llegar a Baraguá, en una arrocera, un le ofreció comida al Che. El Che preguntó, hay para trecientas gentes. Ahí nos mandaron hacer comida. Cuando ya estaba hartado, llené una lonchera. El momento más difícil fue antes de cruzar la línea de Baraguá. Tuvimos que meternos por el mangle, dentro del agua salada. El Che dijo, aquí vamos a estar el tiempo que sea necesario, sin hablar. Tres días sin comer. El Che dijo que todo el mundo cuidara el agua que traía. Yo me tomaba dos tragos al día. La comida que había guardado ya estaba podrida, así mismo me la comí. Finalmente encontramos un trecho. El Che dijo, vamos a pasar la línea, si alguien cae herido lo dejamos ahí. Recuerdo que las órdenes a veces se daban de hombre a hombre. En el cerco de Baraguá a alguien se le ocurrió correr la bola de que había que quitarse la gorra. ¡Te imaginas! Estábamos en peligro de muerte, y uno al otro le dice que se quiten la gorra. Cuando llegó a donde estaba el Che, de ahí para atrás todos tenían la cabeza descubierta. Después de eso, llegamos a unos corrales de puercos. Todas las escuadras cogimos uno. Se cocinaba a nivel de escuadra. Encendimos los fogones. Al rato llegó la aviación. Todavía los puercos estaban a medio cocinar. Yo cogí seis o siete postas y las eché en la mochila. Llegamos a un batey. Una señora me dijo, pobrecito, seguramente no ha desayunado. No mujer, llevamos tres días sin comer. Me dio dos plátanos y un vaso de leche. Uno de nuestros hombres mandó a dos muchachos a comprar miel a Jagüeyal. El Che se enteró, dijo, si suena un tiro aquí, dispárale a este. Por suerte no pasó nada. Pasamos el río Zaza. Antes de llegar a la Sierra del Escambray, nos topamos con un grupito de alzados. Se ofrecieron como guía, pero ellos no conocían el lugar. El Che le dijo a un tipo que le decían fiera, tú lo que eres más pendejo que un gato. Al final, nos metimos en la carretera sin conocer un carajo. Pusimos una brawlín en cada cabeza, y dejamos diez metros de distancia. Llegamos a una finca que estaban ordeñando vacas, le dijimos al dueño, véndenos la leche, te la pagamos cuando triunfe la revolución. En el Escambray, caminábamos de día. Nos topamos con un papelito que decía, no se reconoce a nadie que no sea del Segundo Frente. Encontramos un campamento, el Che mandó a rodearlo. Tenían una vaca muerta, no nos dieron ni un pedacito. Había rivalidad en el Escambray, entre el segundo

frente, el directorio revolucionario y el veintiséis de julio. La gente de Faure Chomón sí nos atendió bien. Un día en, el Pedrero estaban el Che y Camilo. Avisaron que venían los aviones, el Che nos mandó a entrar en los túneles. Camilo le dijo a su gente, vamos para adentro que el Che se ha apendejado. Los únicos que se quedaron fuera, fueron ellos. En Santa Clara atacamos la estación de la policía, el veintiocho de diciembre. El treinta mataron al vaquerito, y el treinta y uno fue que la tomamos. El primero de enero oímos la noticia por Radio Reloj, se había ido Batista. A las siete de la mañana, atravesamos en un jeep por el cuartel Leoncio Vidal. Nosotros éramos tres. Llegamos a la jefatura, mientras conversábamos, desarmábamos a los guardias. Llegamos a la Habana como a las tres de la madrugada, del tres de enero. Nos dieron un bistec y arroz blanco en el Habana Libre. Hacer la invasión de aquí a las Villas, no fue fácil. Recuerdo haber armado la hamaca solo dos veces. Yo tenía la costumbre de coger la mochila, la ponía detrás, ahí mismo me dormía.

Río Cauto

2 de septiembre, día en que seguimos a pie con unos cuantos caballos llegando a las orillas de Cauto que no se pudo pasar por la noche, debido a una extraordinaria crecida.

1 de agosto: Entre el calor y los mosquitos, la noche ha sido dura en la Unidad Docente. Vamos hasta la plazoleta. La mañana está agitada. En el mercadito hay mucha gente para hacer las compras del mes. Varias bicicletas surcan las entrecalles. En la carretera Manzanillo Bayamo, junto al “amarillo”, un grupo de personas esperan vehículos.

De Cayo Redondo a bandera desplegada. Juan Santos, el músico, va de guía. Ciro Santisteban es el abanderado. Joaquín señala hacia la izquierda.

—Por allí fue por donde cruzamos la carretera. El secadero no estaba. Lo que había era un cocal.

Nos despedimos de Joaquín. La tropa va animada. Heriberto Cedeño tiene setenta y ocho años, habla de su participación en la guerra.

—Yo veía que el ejército atropellaba a la gente, les daban golpes, los mataban. Un amigo dijo, Fidel se alzó para liberar a Cuba. Me uní a la lucha clandestina. Pasábamos mercancía a la Sierra, recogíamos dinero de los terratenientes, poníamos bombas, tirábamos cadenas a los cables. En la línea, quitábamos cinco o seis traviesas, los trenes se descarrilaban. Quemábamos campos de caña,

soltábamos los terneros para que mamaran las vacas. A la Sierra se subía arroz, manteca, jabón, armas, tabaco, sal, de todo. Cogíamos los camiones, los desviábamos. Comprábamos las cosas en las tiendas particulares. Había que hacer una lista. No podíamos poner ron. Yo lo compraba clandestino, porque era un bicho. Lo primero que cogía era una botella de Pitirra. Eso no podía ir en la nota, el comandante no lo permitía. Lo pagábamos de nuestro bolsillo. Nunca lo subimos. Tenía un hombre escondido en mi casa. Parece que era del veintiséis, pero yo no lo sabía. Vino uno y me dijo, se va usted y se va él, que están denunciados. El hombre se fue, yo no. Como a la una de la madrugada vinieron nueve casquitos. Me rompieron la puerta. Estaba con mi señora. Registraron y me sacaron como medio kilómetro. Me pusieron una soga en el cuello. Uno de los casquitos le dijo al jefe, no lo mate que nosotros cortamos caña en Camagüey. ¡Me salve! Cuando triunfó la revolución, entramos a Yara. El ejército se había ido. En el cuartel había un reguero de balas. Me dieron la orden de que no vendieran bebidas alcohólicas. Fuimos al estadio. Habían muertos y torturados por doquier. Había uno con un rail de línea metido en la barriga.

La mañana avanza. Cruzamos la línea del ferrocarril de Manzanillo.

—Por aquí pasó la tropa del Che —explica Luciano—. Dejaron la línea y siguieron por este camino. Yo conozco bien la historia, vivía ahí.

En pequeña elevación, aún se conservan los cimientos de la casa natal de Luciano.

—El treinta y uno de agosto, la tropa acampó aquí entre las ocho y las nueve de la noche, para coger los camiones.

Seguimos. A lo lejos, la torre del Sofía.

—Eso es lo único que queda. Nadie me lo ha dicho, pero tengo mi idea. Los centrales que se demolieron eran de los hijos de puta que se fueron y están reclamando allá. Porque si dejas una casa, siempre preguntaras por ella. Pero si te dicen que la tumbaron, la olvidas. Al Sofía lo demolieron completo. El nieto del dueño estaba hablando basura en Estados Unidos. Solo dejaron la torre de recuerdo.

Vamos por campos de caña.

—Todas estas tierras se sembraron de caña —dice Luciano—. Fue la época en que la Unión Soviética mandaba de todo.

—¡Oye! —exclama Heriberto— que rápido vamos. Y eso que estás enfermo — asegura refiriéndose a Luciano.

—¿Y qué tiene?

—¿Ah, tú no lo sabias? Tiene las hemorroides afuera.

—Caballero aflojen —pide Ciro— para que este siga haciendo de las suyas.

Jacinto Pérez habla de un gato que vive en un asilo del poblado España.

—Dicen que se sienta debajo del asiento, y ese es el viejito que se muere.

—Yo mato al gato ese —comenta Heriberto.

—Lo están estudiando porque lleva una racha de veinticinco aciertos.

Vamos acercándonos a Jiménez.

—Para nosotros, el mayor orgullo es ver jóvenes como ustedes, haciendo esto — comenta Heriberto.

En Jiménez una tarja con letras talladas en mármol: “Estancia momentánea de la Columna del Che en su ruta invasora. Jiménez 31 -8-1958”.

—Aquí estaba la escuelita donde estudié —explica Luciano.

En casa de José Beltrán, merendamos yuca con mojito y huevo hervido en salsa. Un gato se pasea debajo de los taburetes.

—¡Pa su escopeta!

Luciano pregunta si alguien quiere quedarse. Todos dispuestos a seguir.

—Esta finca está en una bolsa —dice Heriberto—. Por ahí pasa el río, por allá también.

—Es la zona de Boquerón —explica Luciano—. Decían que aquí no se podía poner teléfono. Traje el mío. Oye, qué bien se oye tu teléfono, ¿Dónde estás?, me pregunta el presidente del gobierno local. En la última casa de Boquerón. Esta zona se inunda mucho. Ahora es más fácil porque, se hace una llamada, y evacuamos.

Hablamos del ciclón Flora.

—Fidel casi se ahoga en Naranjal —comenta Jacinto—. El anfibio en que venía se enredó en un alambre. Se tiró a nado y un hombre lo sacó. Cuando aquello yo vivía en Guamo. Ahí la palizada de muertos fue terrible. La gente que se salvó fue porque se subieron en vagones de tren. Siete días demoró la ayuda. Nos trasladaron en barco hasta una escuela en Manzanillo. Mi papá juró que ni muerto volvía a Guamo.

Cruzamos el río Yara.

—Este río —explica Juan— inspiró a Silvestre de Balboa para su poema Espejo de Paciencia.

El camino se bifurca. El de la derecha va hacia Pajarito. Pasa una mujer. Luciano la presenta.

—Ella es la esposa de un hijo de Gerardo, el que le dio la gasolina al Che para los camiones.

—Y con esa misma gasolina se quemó después —cuenta la mujer— por una mujercita que macheteó por allá.

El camino se pone fangoso. Juan va un poco desorientado. Queda Heriberto con la misión de esperar al tractor que viene a recoger la tropa de Cayo Redondo. Abrazo fuerte de despedida.

—Qué no se les olvide mi nombre —dice Heriberto bastante triste.

La tropa se interna en busca del río Jicotea. Preguntamos a un hombre. Dice que preguntemos más adelante. La gente no aparece. Cruzamos un arroyo casi seco.

—Este no puede ser el Jicotea —explica Luciano.

Hay que regresar. Caminamos en semicírculo. Luego de dos horas, vemos otra vez las copas de los mangos donde quedó Heriberto. Juan está desconcertado.

Vamos en busca del tendido eléctrico para reorientarnos. A lo lejos, la grúa de un acopio de caña.

—Ese camino sale a Buey de Gallego —anuncia Luciano.

La maleza con arbusto descubre al Jicotea, pero no aparece paso posible por el marabú en la otra orilla. Ciro se va solo con la bandera. Nos llama. Ha encontrado un paso.

El agua refresca, comemos mango. La despedida es inevitable. Doblamos la bandera. Ciro se queda con la asta de recuerdo.

Sin caminos, entre hierba alta que corta, hacia el acopio de caña. Del acopio queda, el armazón de hierros abandonados. Seguimos tratando de descubrir los antiguos trillos. Por fin una vereda y el terraplén de Buey del Gallego.

Sol fortísimo, coco blanco y todavía quince kilómetros por delante. Pasamos Buey de Gallego y otros barriecitos. En Cayo Ratón, preguntamos en una casa.

—Sigan la carretera bachosa hasta que se acabe, después doblen a la izquierda. Si esperan un poco más les hacemos almuerzo.

—Muchas gracias.

Seguimos. Queremos avanzar. Pasamos las Caobas. Como gigantes, ya se ven dos secaderos de arroz.

Terraplén a la izquierda. Los dos últimos kilómetros. Las casas de Cayo Grande

están rodeadas por cercas de Cardona. Un hombre carga dos cubos de agua, a su lado viene una niña con uno más pequeño. Preguntamos por la delegada. El hombre indica la casa de María Martínez.

La Delegada de Cayo Grande, no sabe de la actividad.

—Pero no importa, aquí se pueden quedar sin problema, nos acomodamos.

Es una mujer de piel muy negra, constitución gruesa. Su pequeño ranchito de piso de tierra, techo de guano, es un palacio de atenciones y bondad.

Vamos hasta el secadero, dónde único hay teléfono, a ver si alguien sabe de nosotros. María habla con un individuo apodado papa, es el encargado de seguridad interna. Papa se acerca, en tono desconfiado pide nuestros carnés. Me molesta, máximo cuando no está previsto visitar el secadero.

—Aquí cerca está el mar, se puede intentar alguna salida —explica.

Papa pregunta cosas personales.

—¿Qué usted cree de Fidel y Chávez?

No respondo, lo miro fijo a los ojos y le quito los carnés.

—María, nos vamos.

La mujer tan sorprendida como nosotros, se disculpa como puede. Vamos, los voy a llevar a casa de Ñico, el vio al Che cuando pasó por aquí.

Sentados en la sala, escuchamos las historias de Antonio Domínguez Fonseca.

—La tropa del Che estaba regada por los montes, donde ahora está la pista. Andaban hecho leña. Muchos venían descalzos. Joaquín Tamayo y yo le llevamos una lechera de cincuenta litros. El Che me dijo, tómate esta lata. La tomé, como a la hora fue que se repartió para la tropa. Me dijo, me gustas porque te gusta la revolución, si llegas a estar soltero, te vas con nosotros. Yo hubiese ido. El trabajador, antes era un perro. Yo ordeñaba y daba machete en los potreros. Había que trabajar duro. Si no trabajabas, no comías. No conocí escuela. Allá en el Espino era dónde había un maestro. El médico era en Manzanillo. Muchas veces, lo único que había para comer era plátano con sal y leche. Gracias a Dios que triunfamos. Como del día a la noche, la escuela, aquí mismo en el barrio.

Nos despedimos de Ñico y su familia. Una bandada de garzas bueyeras se aprestan a dormir sobre una algarroba.

—Ahora los voy a llevar hasta casa de Pantaleón —dice María.

Rogelio Pantaleón Rivero, vive con su esposa.

—Iba para mi trabajo y me tropecé con el Che. Me mandó a comprar un puerco. La marrana que cogí tenía como dos quintales, casi no podía con ella. Ñico y Joaquín fueron a buscar leche. Se fueron de noche. Vi tres camiones. Era primavera. Empezó a llover y se atascaron a la orilla del Guajacabo. Fuimos con un tractor para halarlos. Dejaron los vehículos en casa de Angüito. Recuerdo que el jefe era el que hablaba, los demás estaban tranquilos. Después que ellos se fueron, rompí mucha manigua huyéndole a los guardias. No quería que me hicieran como a otros.

Regresamos a la casa. Faustino Rojas, esposo de María también tiene sus experiencias.

—Entraron a la casa y le preguntaron a mi abuelo quien era el militar de la foto. Ese soy yo, dijo mi abuelo, pero no en este gobierno asesino. Dejaron una carta para pagar algunas mercancías, porque no traían dinero. Cuando triunfaron, nadie por aquí cobró nada. ¡Qué más cobro que la revolución! Mi abuelo guardó la carta como recuerdo.

Comemos arroz amarillo, huevos fritos y tostones. María habla del barrio.

—La gente lo que más pide es la corriente. Casi todo el pueblo tiene luz por tendederas, entonces no te dan los equipos eléctricos. También piden un buen camino y un poco de recreación. Aquí atacamos la chispa de tren. Yo no tengo jóvenes alcohólicos. Detectamos una casa de venta y enseguida está el jefe de sector tocando la puerta. Ni pregunten, quién avisó. Fui yo, eso no lo perdono. Eso trae bronca, y esto está muy lejos para sacar un herido. La gente que tiene refrigerador, venden hielo. En eso no nos metemos. No es delito. La escuelita tiene un aula para cada grupo hasta sexto grado. Más o menos quince alumnos por grupo. Dónde a veces tenemos que buscar más sillas es en preescolar. Pero nosotros tenemos un equipo comunitario para apoyar esas cosas. Si hace falta hacer una silla, no tenemos que estar esperando que el estado resuelva. Aquí nadie come el arroz de la bodega. La gente lo cambia por café, o lo vende. El

arroz de la bodega es reseco, como un bagazo. En cambio, el arroz criollo es suave, lleva menos grasa, llena más y el sabor es distinto.

2 de agosto: Aún no amanece, María está lista para caminar con nosotros. Faustino se despide, tiene que ir a trabajar. Llega el presidente del consejo.

—María, a Cayo Grande le han asignado tres teléfonos públicos. Tenemos que llevar los nombres de las casas seleccionadas ahora por la mañana. La principal condición es que tengan luz eléctrica oficial.

María se disgusta.

—Todo lo bueno le toca a esa gente, los que menos hacen. A los demás nada, ni las ollas eléctricas.

La selección demora porque hay que buscar otros factores de la comunidad, FMC, el partido, asociación de combatientes, UJC… Llegan las muchachitas Vivian Suárez y Yadira Pérez, que nos van acompañar.

—No piensen que van a despedirse —aclara María— yo los alcanzo.

En el secadero, David Estrada y Yuniel Guerrero nos esperan. Papa no da la cara. Dejamos las mochilas en la garita y vamos hasta la pista de aviones, La Escomdida.

Caminamos casi un kilómetro. En un cartel: “Pista la Escomdida”.

—¿Qué quiere decir? —pregunta Nany.

—Eso mismo —le digo bajito.

David habla por nosotros, pide permiso para visitar la tarja que señala el campamento. Un oficial interviene.

—Está bien, pero entran ellos dos solos.

No me gusta la idea, menos el tono.

—Denme los carnés.

Doy el mío, y el de cadete de Nany.

—¿Y el carné de identidad de ella?

—Está en la mochila que dejamos en el secadero.

—Tienen que ir a buscarlo.

El tono de arrogancia aumenta.

Con mi último acopio de paciencia:

—Oficial, el secadero está un poco alejado, hoy tenemos que caminar varios kilómetros.

—Sin el carné no pueden pasar. Miren, yo soy mayor de la seguridad del estado, vivo en Yara y traigo mi carné.

—Usted tiene toda la razón. Nos vamos. Muchas Gracias.

Regresamos al secadero. Mochila al hombro y seguimos. Vamos entre sembrados de arroz.

—La tarja está a unos cien metros de la entrada —comenta David—. Una vez fuimos hacer un trabajo voluntario y no nos dejaron pasar. Además, Yuniel contrata el servicio para que le rieguen el campo con insecticida. Sin embargo, no puede ni pasar a ver como preparan el líquido, si le echan lo correcto o no. Los aviones siempre se los han llevado los jefes. Un campesino no se lleva un avión para Miami.

Atrás van quedando los secaderos. Vemos un área donde ya cortaron el arroz.

Luego queman la basura, le dan candela para que entre la picadora. Después, se levantan los diques para que pase el agua, entonces se fanguea.

Una yunta de bueyes tira una carreta. Los animales se asustan y salen del camino. Con trabajo, el bueyero los endereza.

—No hay problemas —nos dice—. Es que estos nunca han visto una bandera.

Pasamos el puente sobre el río Guajacabo.

—Cuando el gobierno de Batista, —comenta David— había ricos que hacían los puentes con espacios para sus carros, pero no para las bestias de los guajiros.

Paramos en una casa. Hay ambiente ganadero. Yuniel pregunta si tienen queso para vender.

—Antes nos daba más negocio hacer queso, nos quedaba el suero para echárselo a los puercos —explica la mujer—. Ahora entregamos toda la leche al estado, la empezó a pagar a dos cincuenta el litro, además nos dan pienso. Cuando hay buen pasto, le echamos el pienso a los puercos.

Un poco más adelante.

—Ahí estaba la casa de Angüito —anuncia David señalando una pequeña construcción de bloques rojos.

Una tarja de mármol está rota en el piso. Unidos los pedazos se lee: “Tunas de Guajacabo. Aquí el Che establece su comandancia de la columna durante su paso por la zona de sept. 1958”.

Nos despedimos de la tropa de Cayo Grande. Guardo la bandera en la mochila. Seguimos solos. Las zonas arroceras de Yara, dan paso a la ganadería de Río Cauto.

Salimos a la carretera Río Cauto-Cauto Embarcadero. Nos adentramos dos kilómetros hacia Carenero, en busca de la ribera del río.

—Por aquí no hay paso —explica un vecino—. El Jardín está a cuatro kilómetros, pero el camino está perdido en marabú.

Aparece Ever Aranjo con disposición de ayudar.

—Mire que si no, tenemos que regresar y dar toda esa vuelta por carretera.

—Vamos les voy a pasar el río hasta el Jardín.

En chalupa, construida con cuatro boyas plásticas de dos metros de largo, cruzamos. Las riberas hermosas, paisaje de selva tropical. Del otro lado, camino intrincado. Ever guía delante. Sombra de marabú y claros de hierba alta.

—Aquí se sembraba caña hasta que llegó el periodo especial, la cosa fue en disminución. Son miles de caballerías lo que hay perdidas.

El camino se cierra. Una franja espesa de marabú nos corta el paso. Buscamos vereda por dentro del laberinto espinoso. Intentamos una y otra vez. ¡Nada! No hay paso. Hay que regresar.

—Me da pena con ustedes, pero…. —dice Ever y se encoge de hombros—. Los voy adelantar hasta la Forestal. Por ahí está más cerca la carretera.

La boya avanza lenta. En la otra orilla nos despedimos de Ever. Llegamos a casa de Luis.

¿Ustedes toman café? —pregunta la esposa.

Enciende la leña. Suena el pilón.

Luis dice que conoce un camino. La esperanza regresa. Busca su embarcación de tres boyas. Otra vez al río.

—Cuando el ciclón Noel, el agua subió hasta la copa de los árboles. En la casa llegó hasta mitad de persiana.

Por trillos intrincados rodeados de marabú.

—Las boyas son de la camaronera —explica Luis—. Hay quien las coge, les hace un agujero en el medio y las llenan de puré de tomate, para contrabando. Nosotros en la casa tomamos agua del río. Cuando el Noel trajeron unos filtros. Lo que hay es que esperar unos días para que se asiente. Era trabajador cañero, después estudié. Hace cuatro años me propusieron esto. Nos gustó la casa y vinimos. Ahora trabajo contando árboles y abriendo trochas contra incendios. ¡Miren como está el marabú! Lástima no poder ayudarlos.

Otra vez hay que regresar porque la maleza no da paso. Salimos a la carretera, luego de cuatro horas de “distracción” exploratoria. Pasamos Cauto Embarcadero, cruzamos por fin, el puente sobre el gran Cauto. Abajo, los muchachos retozan en el agua. Dejamos la carretera y tomamos camino a la izquierda. Tres kilómetros más hasta el Jardín de Miradero.

En casa de los hermanos Yanicel, Yunia y Alexis Rondón, nos reciben. Yunia invita al río a bañarnos.

El agua al Jardín llega por pipas. Muchos vienen al Cauto a bañarse con jabón. Por la noche, comemos congrí y pollo. Llega María Gonzáles, promotora cultural. Vamos hasta el centro del pueblo. El Jardín no tiene sala de televisión. Un televisor se pone en el portal de la tienda. En terreno abierto, los vecinos traen su silla para ver la novela. Muy cerca, hay un alboroto tremendo. Es un tope de boxeo organizado por Alexis. Dos pares de guantes. Se estimulan los puñetazos. Intercambios rápido de golpes. Alexis vigila para que nadie tome las cosas muy en serio. Los ánimos se caldean. Interviene. Una palmadita en la espalda y el saludo entre ambos. Vengan los otros dos. Hay muchos dispuestos.

Termina la novela. Se retiran las sillas. La actividad cultural comienza. Alexis pide la primera pareja para el juego del huevo. Hay que pasarse el huevo. Poco a poco aumentan la distancia. Al final, tres huevos rotos y una pareja ganadora.

Comienzan las comedias. Un improvisado grupo de teatro muestra su talento. La gente sonríe. La función ha sido un éxito.

Para finalizar Alexis propone boxeo femenino. Una mulata alta con fuerza de hombre intercambia puñetazos con una rubia tamaño medio. La rubia es valiente, se defiende como puede, pero la desproporción es grande. Nany se embulla. Ahora será más parejo. Nany es incluso un poco más baja que la rubia. Comienza la pelea. Se estudian mutuamente. La rubia está confiada, trata de ser cortés con la visitante, marca golpes suaves. No conoce sobre la preparación militar de Nany, y sus notas sobresalientes en defensa personal. Nany estudia a su rival, no se atreve a lanzar un golpe. El público anima pidiendo más intercambios. Nany se acerca confiada. La rubia olvida la cortesía y se le va la mano con un puñetazo. ¡Hay eso me dolió!, exclama Nany. La reacción inmediata. Se decide a jugar en serio, arremete contra la rubia. Sorprendida su rival, queda bajo una lluvia de golpes, la enfrenta con valentía. Se anima el intercambio. Va subiendo de tono. La pelea se calienta. El griterío del público es tremendo. Alexis y yo nos colamos en el ring. Voy calmando a Nany mientras le quito los guantes. Alexis hace lo mismo con la rubia. El abrazo entre las dos y el beso. El público estalla en entusiasmo.

3 de agosto: Casi no puedo ver lo que escribo, la luz de la mañana aún es insuficiente y no hay bombillo en la sala.

Poco a poco la casa va despertando. Yanicel abre la puerta, prepara el desayuno, pan tostado, leche, café y huevos fritos. María viene a buscarnos, Argelio Rondón nos guiará hasta la tarja.

María se queja.

—Ahí todo lo desbarataron, había dos chalets grandes. Los camiones se llevaron tejas, tablas, todo. Decían que habían mandado a desbaratarlo. Había matas de coco, de níspero, también las tumbaron. Todo fue por gusto. Dijeron que iban a hacer un museo, no han hecho nada. La mayoría de los jefecitos no vienen, saben que aquí el pueblo se les tira con la verdad. Hace dos años que no entra ni una carreta para el desfile del primero de mayo. Pensarán que no somos revolucionarios. Antes de ayer, hubo donaciones de sangre, puedes preguntar dónde hay más donaciones que aquí.

—Ahí estaba la casa del Coronel —interrumpe Argelio señalando hacia el monte.

En una tarja: “Jardín de Miradero. Lugar donde se le prestó importante ayuda a las columnas que bajaron de la Sierra Maestra y a los jefes guerrilleros Camilo y Che durante el paso por la zona”.

—Yo lo conocí —comenta Argelio—. Era buena gente, ayudó mucho a la revolución. La casa la mandaron a desbaratar. Tenía más de cien años. Había pasado por varias manos, primero la granja, luego la cooperativa, después el distrito.

Regresamos al batey. Argelio busca una vara, coloca la bandera. María orgullosa la porta. Las hermanas Yanicel, Yunia y Yariamis se incorporan al grupo.

Por caminos entre sembrados de caña, nos vamos. Voy detrás con Yunia,

—Estoy estudiando para ser profesora de educación especial. Aquí en el Jardín hay varios casos. Casi todos somos familia, entonces nos juntamos entre

nosotros mismos. Casi todos tienen el apellido Rondón. Se enamoran primos con primas. Aquí las muchachitas lo que hacen es parir. Hay una que tiene diecinueve años y tres hijos. Tuvieron que ligarla, paren sin condiciones. Por lo general, los padres atienden muy poco a los hijos. El padre de mi niña, por ejemplo, le manda treinta pesitos al mes y una blusita cuando la encuentra.

Vemos las instalaciones de una alzadora de caña. El camino se bifurca. Es el momento de la despedida. La tropa regresa al Jardín, Nany y yo hacia El Salado. Adiós a todos.

Campos de caña a la izquierda. Vamos por camino de piedra. A la derecha, un campo de Marabú quemado. Una mujer corta los sobrevivientes. Pasamos el caserío del Siete. La caña da paso a terreno desnudo. En la primera casa del Seis, pedimos agua. Un anciano se interesa por nuestra actividad.

—Por aquí pasó Camilo —cuenta—. Se quedó en el chalet que está allá adelante, mandó a construir una escuela. Pidió el dinero prestado para devolverlo cuando triunfara la revolución.

Salimos a la carretera Bayamo Tunas. Caminar por pavimento es incómodo. Vamos de frente al tráfico, bajando a la cuneta cuando viene algún carro.

Frente a El Salado, un grupo de vecinos. Miguel, presidente del consejo, nos da la bienvenida. Van dos mujeres en busca de agua fría. Llega un camión con compañeros de la asociación de combatientes. Miguel los presenta. Hay uno que cojea de una pierna, es Vicente Rivero.

Vamos todos hacia la tarja: “Acampada de la Columna del Che a su paso por el

río Salado”. Miguel habla y evoca la historia. Una niña recita los Zapaticos de Rosa. Otra, declama un poema alegórico a los cinco héroes. Miguel le da la palabra a Lorenzo Roaina.

—Él Che acampó aquí. Cuando Camilo llegó, el Che estaba fumando en su hamaca, se acercó en silencio, y lo empujó. Eso solo lo podía hacer él. Recuerdo que uno de los hombres de la tropa cogió una guayaba de una mata, el Che lo castigó fuerte. Mi papá habló para que le levantara el castigo, el Che le dijo, si no pongo rectitud, hacen lo que le da la gana. Al final accedió. Se fueron por ahí mismo. El río llegaba hasta aquí. Al otro día, llegaron los casquitos. Polo ¿qué tu hiciste? le preguntaron a mi papá. Yo, darles comida, ¿por qué ustedes no vinieron a cogerlos? Mi papá era echao pa’ lante. Polo, ¿y cuántos eran? eran como mil, y andaban armados con armas largas.

—Esa fue una de las grandes victorias que tuvo nuestro ejército —interviene Vicente—. La población daba a los rebeldes las informaciones exactas, a los casquitos lo contrario. Yo estaba alzado en el Escambray desde hacía tiempo, con la gente de Víctor Bordón, pero ahí no se peleaba. Cuando vi a la gente del Che, les cogí miedo. Pensaba que esa gente comía gente. En uno de los primeros desplazamientos con ellos, los aviones comenzaron a bombardear. Yo siempre le tenía, o le tengo, miedo a los aviones. Lo único que había era una hierba mediana. Ahí nos tiramos. El Che se sentó al lado de un tronco. Me moví de mi posición para tratar de acomodarme. Dijo, oiga, el pendejo ese que se movió, si descubren a la tropa, lo fusilo.

Un grupo de combatientes, nos acompaña a pie. Voy conversando con Marcos Medina.

—Vivía en la Sierra Maestra. Mi mamá les cocinó a Celia y al Che. Nosotros estábamos con los rebeldes, porque eran los que nos daban la comida. Los casquitos impusieron que en la tienda solo se podía comprar la del día, una librita de esto y una librita de lo otro. Entonces los campesinos no bajaron más.

Una vez mataron a veintisiete guajiros. Luego dijeron que fueron los rebeldes. Si no se remueve esa historia, se va a perder, Cuando la guerra, tenía dieciocho años, andaba descalzo, era analfabeto. No conocía lo que era pueblo. Con todas las operaciones quirúrgicas que me han tenido que hacer, si no fuera por la revolución ya no existiera.

Vado del Yeso es una comunidad de edificios a mitad de camino de la carretera Tunas Bayamo. Varias tarimas venden alimentos. Muchos camiones, guaguas y carros se detienen aquí. Los pasajeros meriendan, estiran los pies, mientras algunos choferes comen gratis como comisión.

En un parque hay varias mesitas con múltiples ofertas, máquinas de afeitar, pares de zapatos, rollos de tape…

Con Vicente, vamos hasta casa de Rafael Cereijo. Almorzamos, pollo, arroz blanco, frijoles negros y chicharritas.

—Esta comunidad se hizo hace treinta y seis años. Es la primera de su tipo construida por la revolución. Era para los trabajadores del arroz. Al principio funcionó bien. Después el arroz se puso a ochenta dólares la tonelada en el mercado internacional, mientras que producirlo aquí costaba el doble. Era pleno periodo especial. El gobierno perdió el interés.

Le pido que hable del Che.

—No era extremista, era recto. Tenía una capacidad de mando tremenda. Ejemplo en todo. En el Escambray andábamos vestidos con buenos uniformes. El segundo frente no nos dejaba pelear. Cuando llegó el Che, todo cambió. Un

día nos dijo, tenemos armas, municiones, comida, botas y muchas cosas más. Me puse de lo más contento, enseguida agregó, pero las tienen los guardias, hay que quitárselas. Un día atacamos un cuartel. Un jodedor me dijo, oye te hirieron, mírate. Cuando miré, veo un charco de sangre. Ahí me desmayé.

Vamos hasta casa de Raúl, donde está previsto que pasemos la noche. Nos despedimos de Rafael y Vicente.

4 de agosto:

—¿Vas a tomar café? —pregunta Raúl que acaba de levantarse, me ve escribiendo. Ya Nany está lista. Después del café, batido de guayaba y pan con pollo.

Es hora de partir. Raúl me pide la libreta: He tenido mucho afecto en conocerlos, a ustedes y de la misión encomendada. Mi nombre es Raúl Elias Matos, mi casa es su casa, visítenme cuando lo deseen.

En el parque, Noel, presidente del consejo popular, nos espera. Son las ocho am. Rafael y Vicente han venido a despedirse. Vicente me presenta a Santiago Castro, colaborador de las tropas del Che.

—El Che se enamoró de un caballo que yo quería mucho. Tuve que esconderlo. A cambio, conseguí dos caballos grandes, uno para Camilo y otro para él. Eran de los colonos.

Con Noel, nos vamos. Otra vez la carretera.

—Los barriecitos cañeros antes se enumeraban —explica Noel—. Tenían una grúa de alzar caña, y una tienda. En el Seis de Santa Rosa, tienen una grúa como glorieta. No hay quien se las tumbe. En realidad, por donde ustedes pasaron, no es Miradero, sino Viradero. Allí viraban los barcos que cargaban ganado para Manzanillo. Las mejores casas estaban a la orilla del Cauto. Ahí se realizaba todo el comercio. Lo que pasa es que ahora con las presas, el río se ha reducido bastante.

En Jucarito, nos despedimos de Noel. Doblamos a la derecha. El camino bordea el canal central, se pierde en la distancia acompañado de interminable hilera de postes. Allá a lo lejos, como alucinación tropical, vemos los edificios de una gran ciudad.

Fascinados por lo irreal, caminamos hacia lo que sabemos no existe, pero vemos. Alrededor, la llanura del Cauto, los campos sembrados de arroz. Pasa un camión, nos invitan a montar. Damos gracias, pero seguimos a pie.

Como por arte de magia, la ilusión se transforma. Son cinco edificaciones. En el cruce del Puente Guillén, Jorge Luis, delegado de la zona, se incorpora para acompañarnos. Pasamos el ferrocarril de Guamo. Pregunto por las edificaciones de Puente Guillén.

—Son cuatro secaderos de tecnología polaca y uno español, que es el único que está trabajando. Los polacos no funcionan. En uno viven tres familias, en otro cuatro. Los restantes son almacenes. Puente Guillén era un barrio grande. La gente de allí la trasladaron para Vado del Yeso, decían que los químicos del arroz hacían daño. Después, cuando el período especial, algunos regresaron.

¡Ruido fuerte de motor! Una avioneta voltea sobre nuestras cabezas, se tira en pista de aterrizaje, escondida entre marabú. Al rato, otra vez despega. La seguimos con la vista. Va fumigando los arrozales.

Una banda de pequeñas monjitas vuela hasta posarse en un monte. Combinación de colores, pico blanco, capucha negra, alas rojo vino.

El terraplén da paso a una calle sementada.

—Aquí desembocan todos los canales. La base de cemento es para contrarrestar las crecidas.

A la derecha, un secadero de arroz. Un puente cruza el canal central. En un cartel: “Ha llegado usted a la comunidad de Camagüeycito”. Casas de madera y guano.

—Aquí hay setenta casas y doscientos cincuenta habitantes. Este año nos dieron los materiales para echar cuarenta y ocho pisos de cemento. Hemos puesto tres cisternas colectivas, y un teléfono público. La corriente la sacamos por tendedera desde el secadero. La compañía eléctrica no ha legalizado la instalación. Por eso no hemos podido disfrutar de la revolución energética.

En casa de Jorge, la esposa prepara merienda de huevos fritos y leche con café.

—Cosa fea la Habana esa —dice—. Churrosa, ni pintada está, y eso que yo

estuve en casa de mi tía, frente al capitolio, ese que es redondito arriba.

Jorge nos acompaña a casa de Ciro Fuentes, donde está previsto que pasemos la noche. Converso con Ciro.

—En el noventa y seis mandaron una maquinaria gigante para sembrar arroz. Se le dio la tierra en usufructo al CAI Hermanos Mayo, de las Tunas. Trajeron veintidós grúas eléctricas, diez camiones de volteo, cuatro grúas de limpiar canales, dos retroexcavadoras, cuatro buldóceres, entre otros muchos equipos. Todos los hicieron polvo. La grúa eléctrica no duró seis meses. Los parqueaban en perfectas condiciones, venía un carro, y la picaban para chatarra. Necesitarías veinte libretas para anotar todo el desastre. Eso fue un contingente especial que Fidel entregó a Las Tunas para sembrar arroz. Esa gente vino a hacerse de buenas casas. Empezaron con disciplina, luego se volvió un relajo. Ya no se puede coger por el camino del Che, está lleno de marabú. Antes del triunfo revolucionario, a mí me dieron un revolver, con la encomienda de vigilar los caminos. El Che llegó como a las cuatro de la mañana. Con ellos venía Joel Guerra, trabajador de Leonero. A esa hora, se colocó la tropa en distintos lugares. A las diez, nos convocaron a todos para una reunión. El Che empezó a hablar. Estaba sin camisa, afectado del asma, caminaba con los brazos cruzados hacia atrás. Preguntó, ¿alguno de ustedes ha oído hablar del Che? Yo tenía un tío que era político. Dijo, soy del partido ortodoxo, desde que Fidel está en la sierra, estoy pegado al radio. Al Che lo mataron. Guevara se levantó con los brazos cruzados atrás, dijo, oiga, no se deje llevar por las noticias, el Che soy yo. En aquel tiempo, Leonero era una arrocera de patrono. Nosotros nunca veíamos el dinero. Nos hacían un valecito para comprar en la tienda. El Che nos enseñó cómo se organiza un sindicato. Después de eso, todo el mundo perdió el miedo. Se fueron a las ocho de la noche, atravesando potreros hacia Virama. El camino estaba fangoso. Aquello era criminal, había gente que tenía los pies en carne viva. Se transportaban a caballo. El Che iba a pie. Camilo estaba en Santa Ana. Yo le llevé ocho caballos, estuve poco tiempo en su campamento. Un día, caí preso junto a tres más. Un sargento nos preguntaba cómo eran las armas. Los casquitos gritaban, échalos para acá que nos los vamos a pisar. El sargento dijo, no les presten atención a las ofensas, este problema lo voy a resolver yo. Uno de mis amigos respondió como pudo, no conocíamos de armas. La vida en Leonero

no era perfecta, pero no vivíamos mal. Teníamos la comida segura. A nuestro patrón le gustaba el deporte. Teníamos un campo deportivo con ocho lámparas, podíamos practicar hasta de noche. Había que trabajar todos los días menos el domingo, que era de juego. Tenis de mesa, boxeo, voleibol. Si faltabas, te castigaban con una semana sin trabajo. No había retiro, ni médico. Suerte que nadie se enfermaba, y eso que el agua que tomábamos era de donde meaban las vacas. No hubo pozo hasta después de la revolución. En Leonero todo el mundo tenía trabajo. Hasta los niños, ganaban veinticinco centavos por arrancar hiervas ocho horas diarias. Para mí la revolución fue lo más grande de la vida. Mejoró en todo. Empezamos a cobrar dinero. Es cierto que comía bien, pero cerquita de aquí, la gente se moría de hambre. Nunca supe por qué esto se llamaba Leonero. Un tiempo se llamó Camagüey, por una finca cerca de aquí. A veces, uno no tiene palabras para hablarle a los jóvenes. Nosotros hemos criado a estos muchachos sin nadie que nos oriente. Nos orientamos por la televisión. No nos dan fiestas, no mandan un termo de cerveza, no traen nada nuevo. Vivo mortificado, a veces mi hijo me manda a callar. No vale la pena ni mandar a los muchachos a la escuela, solo van es a ensuciar ropas, no aprenden nada. Los maestros son de Vado del Yeso, vienen el martes y se van los jueves. El director está más en el municipio que aquí.

Nany duerme en una cama con mosquitero. Me despido de Ciro. Entro a la cama, la abrazo. Ella se vira, me da un beso. Dormimos.

5 de agosto: Ciro da los buenos días, me ve escribiendo en un taburete del patio. Dentro del cercado de tierra desnuda y arenosa, hay gallinas, guineos, patos, chivos, carneros, puercos...

Jorge Luis llega con Daer.

—La guarandinga ya está preparada para que vayan a Leonero.

Salimos en el vehículo, carreta de dos ruedas tirada por caballo.

—¿Cuánto cuesta?

La yegua costó cuatro mil —dice Daer—. Por aquí hay un hombre que se dedica a fabricar guarandingas. Valen tres mil pesos, el aparejo es aparte, cuesta mil. En total, ocho mil pesos, pero transportando mercancías, la inversión se recupera rápido.

El monumento de Leonero es una estructura de tres triángulos. El más grande, en el centro, tiene dos metros de alto. En una tarja de bronce con letras a relieve: “Leonero, en este lugar acampó la Columna No 8 Ciro Redondo Comandada por el Che en su paso a Occidente 6 de sept 1958”.

Vamos hasta la estación Biológica. Eduardo nos recibe.

—La temporada de pesca de la trucha es entre enero y marzo. Los turistas pescan en la mañana hasta las once, después almuerzan, y vuelven por la tarde. Esto está lejos, mientras no haya plaga se puede pasar un buen tiempo. Si quieren pueden quedarse a almorzar.

Decidimos regresar para que no se haga tarde. Muchas gracias a Eduardo.

—Todo esto antes era arroz —dice Daer, señalando la llanura inundada de marabú—. Cuando el ciclón Flora las gentes que vivían en Leonero se mudaron para Camagüeycito.

Recogemos las mochilas en casa de Ciro, nos despedimos. Jorge nos acompaña. La mañana avanza. El canal Central que viene desde Jucarito deja de tener agua y se llena de hierba.

—Los que tienen dinero son los que siembran —comenta Jorge—. Quiero sembrar, pero tengo que hacer el contrato a nombre de otra persona, no se puede tener vínculo laboral. La granja te da las tierras por cuatro meses, después tienes que venderle todo el arroz. Hace días fueron una cantidad de gente hacer contratos, casi todos viraron. Todo era ganancia para la granja, y nada para el que siembra. ¡Y eso que quieren incrementar el arroz popular! El agua había que pagarla adelantada. Son como mil ochocientos pesos, el servicio falla mucho. La semilla hay que comprarla por fuera. La tienes que buscar y después certificarla. Aquí en el noventa y seis, había más de veinticinco mil cabezas de ganado. En el dos mil ya no habían. Yo vi animales completos echados a perder. Los mataban para después llevarse la carne. A veces mataban tantos que no podían con todo. Nosotros encontrábamos los restos, y los llevábamos a la cocina de la granja. Estaba prohibido, pero lo hacíamos de todas maneras. ¡No íbamos a dejar carne echándose a perder!

El marabú inunda el paisaje.

—Bonito el cabrón ese, siempre verde. Todavía en el noventa y nueve se sembraba arroz hasta Bahía.

Vemos las ruinas de una construcción.

—como esas casas se hicieron catorce. Eran para trabajadores, aquí descansaban y comían. Todas las desbarataron. Había gente que las quería, no se las dieron a

nadie. Las dejaron destruir como todo lo demás”.

A la izquierda una plantación de plátanos.

—Todo esto lo sembró el CAI de las Tunas y lo dejaron botado. Ahora es el autoconsumo del pueblo. Ahí en Camagüeycito tú no veías una vianda.

Jorge se despide. Nany y yo seguimos. Los plátanos dan paso a una zona de vegetación tupida. Sobre los cables del tendido eléctrico, de plumaje todo verde, un hermoso catey nos observa. Parece solo en el mundo. ¡Cómo si fuese el último de su especie!

El bosque tupido otra vez da paso al marabú. De pronto un puente. Cruzamos el canal seco. El marabú corre sus cortinas y nos adentramos en un cuento de hadas. Frente a nosotros, dos gigantes, uno de ellos desnudo, custodian un cementerio de maquinarias.

Un muchacho nos recibe.

—¿Ustedes no oyeron mis chiflidos? Era yo que estaba subido en el secadero ese —señala al secadero vestido.

Seguimos al muchacho. Bahía es un acogedor barriecito, donde viven tres familias. Todo está chapeado, bonito. Vladimir Cruz y su esposa Idania Verdecia nos reciben en el portal.

Bajamos las mochilas. Las presentaciones, enseguida una merienda. Pido a Vladimir que me acompañe hasta los caneyes. Nany se queda en la casa conversando con Idania.

Pasamos por los secaderos.

—Yo quisiera que un día viniera alguien con amor a esto. Mira esa zapata. Por ahí se echaba el arroz. Un día se llenó de agua, ahora lo que hay es tremendo criadero de mosquitos. Los secaderos son altos, en altura ahorras diámetro. Vamos subiendo al desnudo. En total, eran más de veinte mil planchas de cinc.

—¿Y qué paso?

—Que a partir del noventa y seis, el CAI de las Tunas debió dar mantenimiento, lo que hizo fue desarmar.

A diez pisos de altura, el aire sopla fuerte sobre el armazón. Confiado, Vladimir se recuesta a una viga. Excelente el paisaje. La línea de postes llega hasta Bahía, sigue de largo hacia el sur para finalizar en los Caneyes.

Como alfombra densa, se extiende el verde del marabú.

—Esto era todo amarillo de arroz. Fue una derrota política para el partido. Por el CAI arrocero de las Tunas pasaron cuatro directores, ninguno era agrónomo. El partido comenzó a suplantar la istración. El director decía vamos a sembrar setenta caballerías, el partido que ciento setenta. Al final no se recogía

nada. Vamos, te voy a llevar a ver el monumento.

Bajamos del secadero. El monumento de Bahía, igual al de Leonero. En una tarja: “Santa Isabel de Virama. En este lugar acampó la columna No 8 Ciro Redondo comandada por el Che en su paso Invasor a Occidente”.

Hacia el sur, el criadero de cocodrilos. Camino ancho, acompañado de los postes que desde Jucarito llevan la corriente hasta los Caneyes.

—Hace cuatro meses que dirijo el criadero —dice Vladimir—. Soy ingeniero agrónomo, lo mío es el arroz, pero voy a todos los cursos que puedo. El conocimiento no ocupa espacio. Tuve las llaves de un apartamento en Tunas. Todos mis amigos se fueron, no entienden por qué me quedé. Tendría que renunciar a muchas cosas. Idania no deja a su mamá por nada de la vida. Ella de aquí no se va. La especie que tenemos en el criadero es el cocodrilo acutus, conocido también como caimán americano. Están separados en estanques según su tamaño. Ahora tenemos un grupo de chiquitos que se le oscurecen los ojos. Me han orientado sacrificarlos, pero yo los separo y les refuerzo la alimentación, a ver si se curan. Los grandes se alimentan con clarias. Este es el estanque de los reproductores. Debería haber un macho por cada diez hembras, pero tenemos muy pocos.

Los cocodrilos se acercan al borde del estanque. Sus cabezas flotan como barquitos con ojos. Dos machos impresionan por su tamaño. Los demás les abren paso. En la orilla, ya hay reunidos treinta hambrientos. Nos miran con atención. La ansiedad desborda sus ojos. Hastiados de clarias, Vladimir y yo debemos parecerles suculentos bocados.

Fuera del agua, la hembra dominante toma el sol con la boca abierta. Está inmóvil, cualquiera diría que duerme.

—Ahora tú vas a ver —dice Vladimir.

Coge un turrón de tierra y se lo lanza. Terrible respuesta inmediata. Marchamos hacia los Caneyes. Hablamos de la escuela de Camagüeycito.

—El problema es que a los maestros no les dan condiciones. Un albergue, un colchoncito con ventilador. La comida se la tienen que buscar ellos. Les dan una dieta de treinta pesos a la semana. ¿Qué son treinta pesos? ¿Y las madres que tienen hijos? ¿Las esposas? ¿Qué marido aguanta? Saca la cuenta, al mes son veinticuatro días de trabajo, pero al año, doscientos cuarenta. Y si uno de los días libres tiene la menstruación. Si porque todo hay que valorarlo.

Los Caneyes son un grupo de instalaciones de arquitectura circular y techo de guano muy alto. Da la impresión de moderna aldea taína. A la entrada: “Centro de Capacitación de áreas protegidas”.

—Aquí antes venía a cazar la dirección del gobierno —comenta Vladimir—. Este era el Caney de Fidel. Ya ha cambiado un poco. El piso era de cemento pulido, el techo estaba revestido con bambú. Hay problemas con la electricidad, está soterrada. Cada vez que llueve, esta zona se inunda y ocurren cortes. Es peligroso para la guardia dar recorridos.

—Esto es una maravilla para estudiar —dice Omar Labrada, biólogo que trabaja en los Caneyes—. Me olvido de la civilización. El día que yo no tenga monte me da una cosa. Mi especialidad es la torcaza boba, aquí está la población más grande de Cuba. Se calculan unas sesenta. En este lugar nunca se había reportado. Un día en una escuela, un muchacho me dijo, yo he visto esa torcaza tonta, y señalaba el afiche con aves cubanas en peligro de extinción. No le creí,

le dije, fíjate bien, tú estás seguro. Respondió, si quieres te enseño un pichón ahora mismo, vamos para mi casa.

Omar me regala una postal con la puesta de sol en Leonero: para que recuerdes algo de la zona de Viramas. Que sigas caminando Cuba por mucho tiempo.

Regresamos. Nany ya bañada, aprovecha la tarde para dormir. En la casa, aunque se cocina con leña, hay comodidades. Televisor, refrigerador, DVD, lavadora… Comemos carnero, preparado por Idania con leña de dagame. Delicioso.

—Ellos se fueron con el agua y el fango hasta las rodillas —Comenta Alberto, tío de Idania—. La tropa estaba desbaratada, muchos andaban descalzos. Mi hermana se subía en un árbol y gritaba, ¡que vivan los rebeldes! Esto quedó muy triste cuando se fueron. Después vinieron los casquitos. Por ahí adelante mataron a un amigo de mi papá. Llegaron a media noche diciendo que eran del veintiséis de julio. Le pidieron dinero a mi papá. ¿Cómo dinero, yo no tengo, si eres del movimiento, por qué pides? Papá cogió la escopeta y dijo, vamos que tenemos que conversar. Uno de los casquitos frenó el problema. Otro le preguntó, si conocía al perro Tomas. Ese no es un perro, ese es mi amigo. Pues anda a ver que lo matamos por ahí por el pozo. Lo mataron por gusto, él no estaba en nada. Qué clase de alegría la de mi papá cuando triunfó la revolución. Triunfó Fidel y ese no va ser como Batista, ese viene ayudar al pueblo, y mira, mi papá no se equivocó.

Noche de buena briza y sin plaga. Idania nos prepara una cama con mosquitero. Vemos una película. Mañana entramos a las Tunas.

Jobabo

Camilo está en las inmediaciones, lo esperaba aquí en la arrocera Bartle pero no llegó. El llano es formidable, no hay tantos mosquitos, no se ha visto ni un solo casquitos y los aviones parecen inofensivas palomas.

6 de agosto: Amanece. El sol nace en la llanura de Virama. En la casa, el dagame ya está encendido. El humo inunda la cocina, llega hasta el comedor donde estoy escribiendo. Idania abre la ventana para que no moleste. Nany se levanta. Después del desayuno, la despedida.

—A lo mejor un día se embullan —dice Omar—. No tiene que ser de caminata, vienen en guagua y entran por Jucarito.

David, el padre de Idania, nos acompañará hasta el Jobabo. Va montado en la yegua. Gorra, pulóver, pitusa, botas altas sin espuelas. Hombre como de cincuenta años, afable y conversador.

El camino se interna entre hierba alta.

Ven cómo está el rocío todavía —comenta David— y eso que son las diez, si venimos más temprano ya estuviesen mojaditos.

Me gusta cazar. Lo mismo yaguasa que pato. La jutía no porque es un animal indefenso. Faisanes también hay por aquí. La de mi preferencia es la guinea. El

perro la levanta, yo la mato. Prefiero tirarle al vuelo, que trate de huir. Un día, vinieron unos cazadores del consejo de estado. Yo trabajaba de práctico. Maté cincuenta patos y ellos habían matado seis nada más. Entre los cazadores estaba Raúl. Entonces vino otra vez, me mandó a buscar. Me dio una caja con cuatrocientos cartuchos. Planté en un cayo. Comenzamos. Al final contamos. Yo había matado doscientos setenta patos con trecientos disparos, él un poco más, pero con muchos más tiros. Creo que has empatado conmigo, me dijo ¿Qué prefieres?, competir o que te de un estímulo. Yo le dije que el estímulo, con el jefe no me gusta competir. Tú prefieres un estímulo para ti solo, o para todo el colectivo. No, yo creo que es más bonito para todos, le dije. Entonces vamos a llevarlos a los lugares más hermosos del país. Fueron ocho días entre avión, guagua y hoteles. Nos llevaron directo al Habana Libre. Imagínate, nosotros éramos una pila de guajiros. Había algunos que no sabían ni usar cubiertos. Rondón no sabía qué hacer con el pollo frito, se lo comió con las manos. En los museos se acercaban tanto a los objetos que le daban con la cabeza al cristal. En Varadero, Raúl fue. Hicimos un brindis, algunos no sabían que era eso y en cuanto les llenaban las copas se las tomaban. Hay quien se tomó hasta tres copas antes de hacerlo. Cuando cazo, mato uno o dos guineos, si mato más, los regalo. No me gusta comer siempre lo mismo. Me gusta tener animales para cuando venga visita, puerco, ovejo. El único vicio que tengo es la cacería. A veces ando cazando guineo, me topo con un venado. ¿Quién lo mandó a ponerse en el medio? El venado es la mejor carne que he comido. Está prohibido para algunos, para otros no. Si los turistas lo cazan, los jefes lo cazan, por qué yo no. Bueno en verdad los turistas tienen que pagar doscientos cincuenta dólares por cada uno. Me fui de los Caneyes cuando pasó al turismo. Por cada mil dirigentes, te topas un antipático. ¡Hasta Raúl te echa el brazo arriba! Pero el turista te trata como a un perro. Dicen que ellos pagan para eso. Claro no todos. Tráteme como una persona que yo lo trato como una persona. Cómo usted va a pensar que me va a tratar mal y yo lo voy a tratar bien.

La mañana avanza. El monte con hierbas altas, da paso a marabú cerrado.

—El lugar más malo que se van a topar es este. Hasta que no lleguen al río Jobabo, todo lo que van a ver es marabú.

El monte se cierra más y más. Las copas son tan altas que se puede caminar por debajo, sorteando los troncos espinosos. Una plaga de mosquitos zumba y pica.

—Todo esto era monte firme. Lo prepararon para hacer arroceras, luego abandonaron el proyecto y se llenó de marabú. En esta época, los guineos andan en pareja. Ahora matas una y dejo al guineo viudo, eso no está bien. Después cuando se divorcian, ya es otra cosa. ¡Mira como están las pisadas de venado ahí! Yo cazo, pero no dejo huellas. Soy un cazador raro, no me quedo con ningún trofeo.

Comenzamos a ver el bosque de galera del Jobabo. Grandes mangos animan el paisaje. El río corre con aguas cristalinas. Encontramos lugar por donde pasarlo. Nany, para no mojarse, cruza sobre la yegua de David. Del otro lado, ya es Las Tunas.

Pido a David que siga con nosotros hasta Zabalo, está dispuesto. Vamos por caminos de sabana.

—No conozco este lugar de lo cambiado que está —comenta David—. Pensaba que todavía eran arroceras, y mira como está el marabú. ¡Ay mi madre! Fusilaría a todos los dirigentes de las Tunas.

Bajo intenso sol de las primeras horas de la tarde, entramos a Zabalo. Alonso Alemán, el delegado, no sabe de la expedición.

—Pero la cosa se va acotejar —nos dice.

Despedida con cariño de hijos. Adiós David.

Alonso busca a Maikel, secretario del comité de base de la juventud, para que nos acompañe a un recorrido por el pueblo.

Como detenido en el tiempo, Zabalo aún conservan intactos los locales de la arrocera Bartles. Almacenes, tienda, oficinas, el angar del avión.

El secadero es de tecnología americana. El primero de este tipo que vemos en la ruta.

—Fue utilizado hasta el dos mil cinco —explica Maikel—. Se dejó de usar porque no había producciones. Lo que más golpeó al arroz fue el agua. Los canales no estaban en buenas condiciones. Era más el gasto de combustible que el agua que se bombeaba. Se dijo que los suelos tenían mucha salinidad. Vinieron los especialistas, el problema era que habían regado líquido con falta de agua.

En una chapa colocada en la antigua tienda: “Aquí permaneció el Che Guevara casi todo el tiempo durante la estancia de la Columna 8 Ciro Redondo en le Batey de Zabalo la noche del 7-9. 40 Aniv”.

—En este sitio estaba la máquina de escribir donde se escribió el informe a Fidel que decía, “Te escribo al fin desde Camagüey…”

Vemos el monumento alegórico a la Invasión, igual a los de Bahía y Leonero. No tiene tarja.

—Todo esto eran las arroceras Bartles. Después del triunfo de la revolución, el americano se fue y al Batey le cambiaron el nombre por Manuel Zabalo, mártir Camagüeyano. Trabajo en el criadero de cocodrilos. Este año estamos haciendo un trabajo fuerte en la conservación de los cateyes. Entre mayo y junio, anida. Un pichón lo venden en veinte cuc. Aquí se combate mucho eso. Hace unos días cogimos dos personas mayores. Hablamos con ellos y le pedimos que nos dijeran de qué nidos los habían cogido. Les dimos una advertencia, si los llevamos al criadero les ponen una multa. En la escuela hay un proyecto de educación ambiental. Los niños visitan las casas, si alguien tiene un catey lo dicen. Esa medida ha sido fructífera. A mí me come la plaga en el monte, pero es un trabajo que me gusta. Salgo temprano, me coge la noche revisando las palmas con nidos. A la hormiguita esa le pusieron cuarentiña, dicen que la picadura tarda cuarenta minutos.

Visitamos el criadero.

—Aquí visitan muchos norteamericanos, el cocodrilo acutus es de ese país. Este año han entrado quinientos animales. Son recién nacidos, nacen en el centro de cría del acutus, en la costa. Se les pone maya arriba del estante, porque son el plato predilecto de las lechuzas.

Vemos animales con los ojos oscuros, igual que los del criadero de Virama. Hay también un cuartón destinado a sevillas, aves zancudas con pico de paleta.

—Mediante un convenio, se venden a cuatrocientos cincuenta dólares cada sevilla.

De regreso a casa de Alonso.

—Trabajé en La Habana como policía —cuenta Maikel—. Había casi diez mil agentes en La Habana, el setenta por ciento éramos orientales. Yo era jefe de una brigada. El problema fundamental era la falta de preparación. Tuve unos camagüeyanos que me echaban a perder los talonarios, no sabían poner multas. Les daban tres meses de preparación, y para la calle. Lo de los jefes era cumplir con el plan. Hace faltan tantos, pues ahí están.

En la noche hay una actividad en el círculo social. Con coreografía a ritmo de reguetón, baila la niña Nailén Noval. También hay una obra cómica, para cerrar, música bailable.

A las once nos acostamos. Llueve. Las ranas se animan. El agua forma charcos. Es la oportunidad del desove. Los machos llaman a las hembras. Se encuentran los novios. ¡Ya era hora! Bajo la noche mojada, una y otra vez, hacen el amor.

Colombia

La noche del 9 de septiembre, entrando en lugar conocido por La Federal, nuestra vanguardia cayó en una emboscada enemiga, muriendo dos valiosos compañeros.

7 de agosto: Amanece. El coro fue de toda la noche en la ciudad de las ranas. Nany duerme. Yo escribo.

Salida de Zabalo. Vamos acompañados de Osnide Molina y Diosdel González. Ambos van a caballo. Estamos en el camino de Palo Seco. A la derecha, la pista de aterrizaje de la arrocera Bartles.

Por vereda de tierra arenosa, entre cayos de marabú, seguimos. Las espinas de los pequeños arbustos desgarran los pantalones, arañan los pies.

El camino deriva mucho hacia el sur. Los guías tratan de reubicarse.

—En esta zona se sembraba tabaco. Hace como siete años que yo no pasaba por aquí —confiesa Osnide.

—Ya estamos cerca del mar —dice Diosdel— mira las gaviotas.

Hay un camino que dobla. A galope los guías van a explorar. Nany y yo nos quedamos. Se siente el salitre del mar. Veinte minutos de descanso involuntario. Regresa Osnide.

—Es por allá.

Retornamos dos kilómetros, tomamos por un trillo más transitado. La confusión se dispersa. Vamos con sombra de marabú, por camino cómodo.

—Este camino se mantiene porque hay gente que cortan leña para hacer carbón. ¡Miren, un horno! —señala Diosdel—. La gente tiene contratos con el MININT. Les pagan los sacos a diez o doce pesos según la calidad. Además, dan zapatos, ropa, aseo y acumula puntos para comprar en una tienda. Ya no conviene vender a los particulares. Hay hasta mujeres en esto. Justina y su esposo hacen ciento y pico de sacos al mes.

Salimos a un claro. Estamos en Guairajal, dos casas de madera y guano, una sala de televisión con solar. Los perros ladran. Saludamos a la familia, seguimos.

Otra vez camino de suelo arenoso y marabú a ambos lados. Dos kilómetros de laberinto espinoso. Desembocamos en Santa Elena. Pedimos agua en una casa y seguimos. El camino es ahora más ancho. Sus muchos baches, llenos de agua, están repletos de huevos. Las ranas no perdieron tiempo.

Salimos a extenso potrero con abundante pasto. Una manada de vacas pasta por donde vamos a pasar. Las señales de alerta comienzan. Más de treinta reses observan intranquilas. Asustadas, las líderes corren. Es una avalancha. Las

rezagadas aceleran el paso justo frente a nosotros.

Pasamos el Baga, salimos a una carretera. Vamos bajo sol intensísimo. Los caballos sudan. Nada de sombra. Los guías ya ni hablan. Van con la vista fija en el horizonte.

A lo lejos, árboles. ¡Es la meta! Se adelanta el paso. A la entrada del pueblo, un cartel grande con el rostro del Che y un mapa que señala la ruta invasora: “Che vive, pensamiento y acción”.

Pasamos las primeras casas de Tana. Cerca de la calle, un pilote de tres metros de alto, con una estrella en la cúspide. Aunque faltan algunas letras, se adivina: “La Federal Primer Combate del Che en el llano Sept. 9, 1958”.

Frente al chalet, un grupo de vecinos espera con cámaras de televisión. Yalenis Hernández, promotora cultural, nos da la bienvenida. Bajo una Ceiba, mesa cubana y un grupo de niños. Una niña lee un comunicado, otra recita un poema. Al final todos cantan.

Julio Rodríguez, da una panorámica de lo ocurrido en el chalet. Junto a la ceiba, columna de metro y medio con una estrella, al lado un monolito más pequeño con tarja de bronce: “Aquí combatió la Columna No8 Ciro Redondo Comandada por E. Che Guevara 9-9-1958”.

Arbelio Alfonso entrevista a Nany para la Televisión de Colombia. Osnide y Diosdel se despiden. Abrazo fuerte. Visitamos el chalet, antigua casa de Remigio Fernández. Hoy, un centro comunitario con servicio para mujeres embarazadas y ancianos. Aquí pueden pasar el día viendo televisión, almorzar y comer.

También hay una biblioteca, una clínica estomatológica, un laboratorio de análisis clínico y una sala de historia.

Terminado el recorrido, Yalenis acompaña a Nany hasta casa de Francisca del Rino (Paquita). Quedo en la biblioteca conversando con Julio:

—Yo trabajaba con Remigio. Pintaba, herraba los caballos, recogía ganado en los potreros. Había que hacer de todo. No había trabajo específico. Estaba nada más el chalet y la casa del hijo del dueño. Lo otro eran oficinas, cocina comedor y barracón. En el capitalismo no había garantía. A la primera que hacías, te botaban y buscaban a otro. Había muchos hombres esperando que expulsaran a uno. Lo primero que tenías que hacer era cuidar el trabajo. Yo ganaba un peso con setenta y cinco centavos al día. Descontaban cincuenta centavos por desayuno, almuerzo y comida. Aquello no era en efectivo. Semanalmente nos daban dos vales, uno amarillo de lunes a viernes, el azul los fines de semana. Los que no tenían trabajo se morían. Tú cogías a tú mamá, la llevabas en camilla al hospital. El médico apenas verte, preguntaba, quién responde por eso. Si no tenías quien, podías llevártela. Los obreros vivíamos en el barracón. El trabajo quedaba a cinco kilómetros de aquí. Te levantaban a las cuatro de la mañana, daban el desayuno. Cogías las herramientas y a marchar. El capataz a caballo, tú a pie. A las siete ya tenías que estar doblando el lomo hasta las once. Después del almuerzo continuabas hasta las cinco. Otra vez cargabas los implementos cinco kilómetros. A las nueve de la noche hacían un pase de lista. Era una rectitud constante. Solo teníamos dos días de descanso al mes. Era una esclavitud. Si un obrero se enfermaba del estómago, a la segunda vez que fuera a la manigua, ya el capataz iba a ver si era cierto. Te cogían el tiempo, oye Pedro tienes que cumplir los quince minutos que cogiste para hacer caca. Los dueños andaban con revolver, y una canana de balas alrededor del cinto. Fíjate el poder que tenían, que la policía ni los miraba. El día del combate yo estaba en el comedor. Entraron a las cinco y media de la mañana. Los guardias ven a Marcos Borrero y gritan, alto, guardia rural. Marcos respondió, no tiren, somos del veintiséis de julio, no les vamos hacer nada. Pero tiraron. Marcos pensó que los tanques estaban llenos de agua, se cubrió tras ellos y lo mataron. Salió Cocoliso, los rebeldes le liquidaron. Quedó Mabuya con seis más. Vino para el chalet. Uno de los guardias salió huyendo. En el primer instante, nosotros nos parapetamos.

Cuando cesó el tiroteo, nos incorporamos a los rebeldes. Vino Toñiquito y preparó la bazuca. El Che dijo, oye, eso es una edificación de valor, no se puede romper. Hay que cogerlos. Entraron, el Vaquerito, Enriquito y otro. Capturaron cuatro guardias, los llevaron a la cocina. Un americano vino con un garand, cojeando porque le habían dado en el pie. Traía un cuchillo para matar a los guardias. Formaron una gritería, pendejos que eran. El Che dijo, al prisionero no se maltrata, al prisionero hay que cuidarlo. En la tropa podías conversar con cualquiera. En ningún momento alzaron la voz para ofender a nadie. Eran personas pasivas. Antes de irse, pidieron enterrar a Marcos. Lo colocamos en una tabla, lo llevamos a un monte. Hicimos el hueco no muy profundo, porque desde el aire nos estaban tirando. Cuando le echamos tierra, la barriga quedo fuera. Después vino, Suarez Squert. Nos pusieron en fila, arrodillados de frente a una treinta. Éramos nueve. Yo me veía muerto. Al día siguiente entró un ejército de Holguín. Lo primero que hacían era mentarte la madre. Esa gente sí venía armada. Se regaron por todos los caminos. Eran malos, se ganaban el desprecio. A un viejo le dieron un culatazo en las costillas, casi lo matan. Desenterraron a Marcos. Le cortaron el pelo, le hicieron fotos para que vieran que estaban combatiendo. Tuvimos que volver a enterrarlo. Cuando triunfó la revolución, vinieron las intervenciones. Redujeron las tierras a treinta caballerías. Remigio Fernández se fue, dejó a un hijo. Cuando redujeron de treinta a cinco, el hijo también se marchó. Entonces el INRA cogió La Federal. Tuvimos casas gracias a la revolución. Cuando las tropas pasaron por aquí, los caminos estaban peor que ahora.

Viene una muchacha.

—Lo llaman por teléfono.

En Tana hay un solo teléfono. Son tres cuadras de distancia. Me despido de Luis. El hombre de la casa me invita a pasar.

—Siéntese. Dijo que era un periodista. Le pedí que llamara en quince minutos.

Suena el timbre. Es Olivares, corresponsal de Radio Rebelde en las Tunas.

—Te voy hacer una entrevista por teléfono. Ya estoy grabando.

Terminamos. Camino en dirección a casa de Paquita. Veo un pilote con una tarja borrosa: “Aquí fue herido mortalmente Delcio Gutiérrez Acosta el 9-9-58”.

Paquita se esmera en atenciones. Converso con su esposo, Bernardo Arencivia.

—A mí me gusta cazar. La asociación de cazadores me da solo cinco cartuchos para toda la temporada, pero yo consigo más en la camaronera. Allí se utilizan para espantar a las corúas. Trabajo hace años en ese lugar. Ahora las cosas son diferentes. Ahora todo el mundo está interesado en que los estanques den las siete toneladas de camarones. Por eso nos pagan la estimulación.

Paquita ha preparado un cuarto para nosotros. Cama con mosquitero y todo. Mañana será el último día de camino acompañado por Nany. Bajo la intimidad de la noche, adelantamos la despedida.

Amancio

Seguimos avanzando con los caballos que Camilo nos deja al tomar camiones, pero tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central Macareño.

8 de agosto: Aún no amanece. La guagua de la camaronera para frente a la casa. Bernardo se despide.

Escribo sentado en la mesa del patio. La mañana se levanta. Paquita trae un vaso de café. Veo un camión.

—Ese es el carro de pasaje —dice Paquita—. Aquí la gente se queja mucho por el transporte. He visto mujeres con niños de brazos, caminar más de tres kilómetros para salir a la carretera.

Nany se levanta. Paquita sirve el desayuno. Escuchamos por la radio la entrevista que me hizo ayer Olivares.

Salimos de Tana acompañados con tropa de jóvenes, y la niña de diez años Sheila Reyas. Elisander Mayo lleva la bandera. Vamos atravesando potreros de hierba baja. ¡Una desbandada de vacas! Con el corazón en la boca Susana y Yanet, cruzan la cerca. Al camino de la camaronera. Susana y Yanet esperan en el puente del río Canario. Susana es muy delgada, solo tiene dieciséis años.

—No te adelantes tanto, que te vamos a tener que recoger en camilla —le dice

un muchacho.

A la derecha, extensos potreros con sus reses. A la izquierda, unos hombres prenden el marabú.

—El director de cultura habla muy bonito, pero no resuelve nada —comenta Yalenis—. Dice que hay un equipo de música asignado a Tana, pero no acaba de llegar. La música que se pone es de un particular. Tengo que recoger dinero casa por casa, para pagarle.

Sheila va atrasada, se queja de dolor en un pie.

—Ahorita cuando me alivie, voy a ir en punta. Yo he ido lejísimo con mi abuelo a buscar comején para las gallinas ¿Quieres que llegue a la punta? —sale corriendo en busca de la vanguardia.

En un alto hay tres monolitos sin tarjas ni inscripción.

—Aquí enterraron a Delcio Gutiérrez —explica Yalenis—. Allí estaba la casita donde el Che lo operó, pero ya venía mal.

Seguimos. El sol de la mañana comienza apretar. Dejamos el camino, nos internamos por trillo entre potreros y cayos de marabú. Este sitio era un cañaveral.

Danay hace un cuento.

—Un soldado que siempre hacía historias insólitas ya tenía cansada a la tropa. El capitán para sorprenderlo le dice, oiga Belarmino, anoche fui al río y vi un hombre caminando por encima del agua con un candil ¡Verdad capitán! Pues claro hombre ¡Me lo jura! Por mi madrecita. Menos mal que usted me vio, si no aquí nadie me cree.

La risa aligera el camino. La tropa va agotada. La bandera se enreda entre las copas del marabú. Elisander la libera. Susana pide la camilla.

—Voy a anotar eso.

—No, no si es jugando, yo estoy fuerte todavía.

Con la moral bien alta, llega la tropa a Ceiba Hueca. En un alto, amplia casa de mampostería.

—Eso era una escuela, la hicieron casa —explica Yalenis.

Los moradores crían ganado y venden queso, a doce pesos la libra. Le digo a Nany que compre una. Regresa con un trozo de más de tres libras, cortesía de la familia. Merienda de queso para todos.

Llega en caballo, Modesto Bringa, guía de Tana que nos va acompañar hasta el

Indio. Despedida a la tropa. Adiós amigos.

Nos adentramos en bosque de marabú.

—Esa escuela la mandó hacer Camilo —explica Modesto—. Tenía una planta eléctrica. Era lindísima. Después la convirtieron en casa. Allí vivía un muchacho, hace dos años lo mataron. Fue una tontería, por una mujer. Dos muchachos jóvenes con dinero, se desgraciaron. Al que lo mató le echaron veinticuatro años. Yo estoy preso desde el noventa y seis. Me echaron quince por cómplice de hurto y sacrificio de ganado mayor. Ahora estoy de mínima. En enero me dan la libertad condicional. Era jefe de una patrulla montada de doce. Yo ubicaba cuatro por allá, cuatro por aquí, pero el matador vela a uno. Había que meter por lo menos tres mil guardias para coger a esa gente. Las cárceles ahora son escuelas. A los presos los respetan. En las celdas hay televisor. Desde el dos mil uno se acotejó la cosa. Antes había mucho muerto por puñalada, aquello era el diablo.

El marabú abre paso a otra vegetación. Vemos un algarrobo alto, frondoso.

—El Che pasó por mi casa. El día que llegó, venía con asma. Yo lo vi por un hoyo en el cuarto. Mi mamá hizo café para todos. A Cuba no la dejo. Yo estoy preso, pero amo a la revolución. Ella no tiene la culpa.

Vamos entrando al Indio.

—Por ese camino a la izquierda está Laguna Baja. Eso está perdido en marabú.

En una casa pedimos agua. Nos despedimos de Modesto. Seguimos solos.

Atrás queda el Indio. Por trillos extraviados, pasamos las Maboas. Salimos hacia la carretera Amancio Guayabal. A poco, Sitio Viejo. En cartel grande, con letras mal pintadas y borrosas: “Por aquí pasó el día 10/9/58 la Columna Invasora Nº 8 “Ciro Redondo” al mando del Comandante Ernesto Che Guevara”.

Un hombre anuncia que nos están esperando. Atravesamos el pueblo, llegamos hasta la línea del tren. Bajo sombra de árboles, nutrido grupo de vecinos esperan. Tania Yero, política ideológica del partido de Amancio, nos da la bienvenida al municipio.

Los promotores culturales animan el recibimiento con canciones y poesía. Se pican tres cake. Un muchacho tira fotos.

Termina la actividad. Vamos hasta casa de Rodolfo García, delegado de Sitio Viejo. Con Leónides Núñez, miembro del Ejército Rebelde, sobreviviente de Pino tres, repasamos el itinerario previsto hasta Camagüey. Leónides propone hacer el recorrido más al norte. Al sur es muy difícil. Por ahí no vive nadie, no hay camino, el terreno está anegado. Tania propone que nos quedemos un día, para poder visitar mañana Amancio y Guayabal. Consulto el mapa. En una jornada, por el norte adelantamos hasta El Paraíso. La expedición no se retrasa, Nany y yo podemos compartir un día más.

Tania se despide.

—Mañana al mediodía vengo a buscarlos.

Alejandrina Tamayo, esposa de Rodolfo, se esmera en la cocina: tamales, congrí, carne de puerco, aguacate.

Aparece el muchacho con las fotos. La sorpresa es grande, más si tenemos en cuenta que en Sitio Viejo la mayoría de las casas son de madera y guano.

—Es que tengo un amigo en Canadá, me mandó los equipos y una impresora láser —explica el muchacho.

La noche es de dominó. Juego de pareja con Leónides. La aureola del Ejército Rebelde nos acompaña. La madrugada nos sorprende invictos.

9 de agosto: La mañana se levanta. Es la primera vez que no tenemos que salir a caminar. Leo el Granma de ayer, en artículo de Pastor Batista:

Expedición Juvenil honra al Che.

Las Tunas. Luego de 23 jornadas de marcha, la expedición juvenil Ruta a Santa Clara, organizada por el Club Martiano Ruta de Cuba, perteneciente a la Sociedad Cultural José Martí, de Ciudad de la Habana, continúa acaparando el interés de pobladores y familias campesinas, a su paso por numerosas comunidades rurales.

La iniciativa tiene como propósito honrar el aniversario 40 de la caída en combate de Ernesto Che Guevara, mediante un recorrido que vincula el

itinerario seguido por los expedicionarios del Yate Granma (diciembre de 1956) y la ruta que posteriormente emprendió el Guerrillero Heroico, al frente de la Columna 8, en su avance hacia el centro del país.

Cabo Cruz (punto de partida), Las Coloradas, Alegría de Pío, Cinco Palmas, Vado del Yeso, Santa Isabel, Zabalo y Tana son alguno de los 23 puntos visitados hasta el momento por los caminantes, en el contexto de un proyecto que incluye 48 campamentos y sitios históricos, hasta llegar a la Ciudad de Santa Clara, escenario de la batalla de igual nombre, encabezada por el Che.

El paso de la expedición juvenil por bateyes, caseríos y comunidades rurales deviene alegre acontecimiento para personas de todas las edades, quienes acogen, ofrecen apoyo, desatan talento artístico, intercambian con los protagonistas del recorrido y amplían sus conocimientos, como expresión del modo en que también la historia puede insertarse de forma atractiva y útil en el ámbito social, cultural y recreativo del verano.

Llega Olegario Bringa, tío de Rodolfo.

—Yo tengo ochenta y tres años. Aquí morían por falta de un peso. Había familias que vivían en hamacas. Teníamos una maestra que cobraba un peso al mes, no podíamos pagarlo. Todos los pobres quedábamos brutos. Con trece años chapeaba potreros por ochenta centavos. Ahora no se trabaja, a esta hora viene gente para la casa. Antes no había horario. Te tenías que levantar a las dos de la mañana a cargar caña hasta por la tarde. No compensaban por accidente laboral. Tuve que cortar cañas con muletas. En el tiempo de zafra era cuando se comía. El tiempo muerto era un peladero. Había quien no conseguía nada. Papá tenía un cañaveral, se lo comieron del hambre. Había muchachos amarillitos. Había personas que venían de Oriente a trabajar. Después que el Che pasó, nos sacaron a todos para un campo de pelota, con las manos en la cabeza y apuntándonos con una ametralladora. ¡Aquí no, llévenselos para la guardarraya! Nos trasladaron en fila. Yo esperaba la muerte. Quítense la camisa. Querían ver si teníamos marcas

de mochila. Cogieron a uno que cargaba sacos en Guayabal. El hombre tenía marcas y lo separaron. Había uno que era carbonero. Estaba tan nervioso que cuando le preguntaron dijo, eso fue haciendo marabú. Después de aquello, tenía más miedo en mi casa que en la guerra. Temía que me mataran a sangre fría. Cuando decían casquitos, desaparecía. A ellos no les costaba nada matar. Había que tener cojones para vivir así.

Olegario se despide. Nany se resiste a levantarse, sigue en la cama aprovechando la mañana libre. Leonides me acompaña hasta casa de Rafael, hermano de Olegario.

—Nosotros estábamos esperando al Che. Andaban unos aviones bombardeando la Federal. A Laguna Baja llegaron las dos tropas juntas como a las cinco de la tarde. Los camiones estaban esperando a Camilo en la Sierra de Cambloro. El dueño de la finca tenía trescientas gallinas. Había comida en abundancia. El dueño decía que había que tumbar a Batista. Mató una res, sacó yuca para darle comida a la tropa. El viejito Rojas le hizo una sopa de gallina al Che, para el ataque de asma. Guevara lo abrazó y le dijo, mi viejo, no se ponga bravo, pero yo no como comida especial, si no lo mismo que come mi tropa. Ellos cogieron todas las bestias de Remigio en La Federal. Traían a caballo dos guardias presos, un rebelde y un casquito. Yo era el que les llevaba la comida. Aquí se vivía peor que los animales. Esto se llamó toda la vida Sitio Viejo. Hoy puede decir que se llama Sitio Nuevo. Las mujeres daban a luz y nunca veían un médico. En el Machadato pagaban treinta quilos el jornal. Los dictadores más malos fueron, Machado y Batista. A Cuba la dirigía el terror de la guardia civil. Ninguna casa tenía piso de cemento. Era de tierra con durmiente, que es un palo gordo que se pone abajo para aguantar el piso. Vino la rubiola, el sarampión, el paludismo. A la misma hora todos los días nos daba la fiebre. El viejo no tiraba arriba sacos de yute. Éramos tres con paludismo. Yo tenía diez años, Olegario doce y la hembra catorce. Mi papá nos tiró en la laguna, con el susto nos curamos. También vino la tosferina, lo poquito que tú comías lo vomitabas. Lo que había era una esclavitud. Si te tildan de comunista, no durabas tres días. El cocotuso de la finca decía, hace falta que cuelgues a fulano que es revoltoso. La guardia rural venía y en el primer cayito de monte, te ahorcaban. A nosotros por matar nos suben los grados, decían. Ningún latifundista te dejaba hacer casas dentro de su finca.

Había que hacerlas en los callejones. Todo esto eran compañías americanas. Los colonos les vendían toda la caña. Yo digo que mueren los hombres, mueren los revolucionarios, pero las ideas nunca mueren. El Che está liberando al mundo entero. Mira Bolivia, donde lo mataron, quien iba a decir que ese país iba a estar liberado. Venezuela y Ecuador, ese es el ejemplo del Che.

Llega Tania en el jeep del partido. Es la una de la tarde. Vamos hasta Amancio. Hay prevista una visita a la fábrica de ron. A la entrada un cartel: “Bienvenidos a la Primera industria de Cuba con reconocimiento ambiental”. Sobre el buró del director está el diploma acreditativo: “Reconocimiento ambiental nacional en la categoría de Industria más limpia a Fábrica de ron Amancio Rodríguez, dado en Ciudad de La Habana, 10 de diciembre de 2002”.

—La fábrica —explica el director— tiene un plan de ciento veinte cajas de exportación diarias. En un día se pueden llenar más de doscientas. El cumplimiento del plan depende en gran medida de la disponibilidad de botellas, se compran en México. Para ron nacional se utilizan las de materia prima.

Seguimos en el auto hacia Guayabal. Oscar Menéndez nos espera a la entrada del puerto de azúcar a granel. Recorremos las instalaciones.

—Antes se cargaba por saco. Cada uno debía llevar trecientas veinticinco libras, pero los dueños le echaban trecientas cuarenta. Los de las plazas fijas, le pagaban a un caballito para que cargara los sacos por ellos. Con el sistema de azúcar a granel ya no hacía falta cargarlos. Los explotadores habían calculado, se ahorraban el saco de yute y el salario del estibador. Por suerte llegó la revolución, el Che fue ministro de industria, garantizó el salario histórico a todos, mandó a muchos trabajadores a superarse. Este puerto embarca la mercancía de veintidós centrales. Aquí recibimos, además, mieles, alcoholes. Un barco tiene cinco días para ser cargado. Si lo hacemos en menos, nos pagan un estímulo, si nos pasamos, descuentan estadía. Los trabajadores se desesperan por cargar rápido. Cualquier pieza rota se arregla enseguida. La gente inventa. Este

año llevamos once trabajos al fórum nacional. Fíjate que todavía hay funcionando una bomba de miel del año mil novecientos uno. Antes de la revolución, cuando alguien se enfermaba, había que venir a la terminal para que el dueño llamara. Tenían un carrito de línea en Francisco. Depositabas veinte pesos, entonces lo mandaban. Uno de los mayores problemas de Guayabal era el agua. La compañía Francisco la traían en tanques, a medio la lata. La gente que no tenía dinero la cogía en el río, aunque era salobre.

Oscar nos invita a entrar a uno de los enormes almacenes. Una gigante pirámide se levanta a nuestros pies. Pido permiso para escalarla. Oscar acepta. Sin botas, voy hacia arriba. Subo gateando. Ya estoy en la cima de la montaña de azúcar.

En una tarja frente a las oficinas se lee: “Maravilla de la Ingeniería Civil Tunera, Terminal de Embarque Azúcar a Granel 1964”. En otra: “Lugar visitado por Ernesto Che Guevara Ministro de Industria”.

Damos un recorrido por Guayabal. Del otro lado del río Yaquimo, están las instalaciones de un campismo. En su playa contemplamos las aguas del golfo de Guacanayabo. El fin de la tarde llega con ligero aguacero y espectáculo de colores. Tania anuncia que es hora de regresar.

En Sitio viejo la madrugada es de lluvia. La música del aguacero acompaña la despedida.

10 de agosto: Amanece. Alejandrina prepara el desayuno. Suena el teléfono, Olivares anuncia que en quince minutos me hará otra entrevista para Radio Progreso. Desayuno. Suena el aparato.

—Estás en vivo para todo el país.

Llega Tania en el todoterreno, detrás un camión con jóvenes de Amancio. Rodolfo corta una vara para la bandera. Es el momento más triste. La despedida. Le digo a Yordanis López que avancen. Beso a Nany. ¡Adiós mi cochoquita!

Vamos por la línea del ferrocarril. Marabú a ambos lados hasta llegar a Yamaquey. Un vecino pregunta que hacemos, le explicamos.

—¡Ah sí, lo escuché por Radio Rebelde!

Seguimos, por caminos enfangados, entre surcos de caña. El barro se pega a los zapatos y dificulta el avance. Las ropas limpias comienzan a sudarse. El cansancio muestra sus primeros síntomas, pero el ánimo es bueno. A lo lejos, un grupo de pinos. Leónides anuncia que vamos en esa dirección. En los campos, una brigada de hombres riega líquido con mochilas. En un saco abandonado se lee: “AMETREX PH 80”.

Leónides y Yordanis van a la vanguardia. Seguimos por terraplén. En el puente del río Yáquimo bajo la sombra de un árbol paramos a descansar.

Ailín busca en su mochila, saca un paquete de detergente que la abuela le echó pensando que era de refresco. Por suerte Yamilka Cabrales trajo galletas, Taimí Hernández dulce de guayaba.

El río nos llama. Ailín se baña. Su pulóver rojo se pega al cuerpo. No hay

ajustador que lo evite. El frío eriza sus pezones. La silueta es perfecta.

Seguimos, ahora con el sol más fuerte. Terraplén ancho y sin fango. Pasamos la entrada de La Olema.

—Hasta aquí vinimos nosotras a entregar ollas —comenta Ailín.

A lo lejos, Vicente Pérez. Los adelantados esperan. La tropa entra al pueblo. Yordanis va al frente, ondeando la bandera. A ritmo de marcha y con ánimos de consignas, llegamos hasta las oficinas de la unidad básica de producción cañera (UBPC). Un grupo de vecinos y trabajadores esperan. Recibimiento con actividad cultural. Terminada, aparecen bandejas rebosadas de comida. La tropa se alista para el banquete.

Converso con el jefe de recursos humanos.

—Solo tenemos tres tractores, están prácticamente fundidos. A pesar de los problemas estamos trabajando para duplicar el área de siembra. En esta zafra superemos los dos millones de arrobas. Hay muchos campesinos que están listos para cortar en diciembre. Vamos a instalar cuatro máquinas PIBO. Son de riego, se les dan a las unidades más flojas para que levanten. La UBPC tiene que tener más del setenta y cinco por ciento de los hombres vinculados a la producción. La gente se ha acostumbrado a ganarse treinta pesos trabajando dos horas por la mañana. Eso no puede ser. Para ganar hay que producir, las normas están basadas en ocho horas de trabajo. En una mañana chapeando, el hombre que menos gana, coge cuarenta y cinco pesos.

Salimos de Vicente Pérez. Camino ancho, pero con charcos de fangos. Pasamos

Las Veinte. Implacable el sol de las primeras horas de la tarde. Ailín pide descanso. Ya no tenemos agua. No debemos parar hasta llegar a una sombra.

¡Una cerca! El signo de asentamiento humano no defrauda a la tropa. A la izquierda, un pequeño barriecito de casas muy pobres, sin electricidad.

Bajo frondoso tamarindo, el ansiado descanso. El barriecito presenta un ambiente de insalubridad general. Hasta los puercos se ven flacos y tristes. Sin mucho ánimo, un hombre nos llena tres pomos de agua. En el tanque flotan larvas de mosquitos. Como por arte de magia se me calma la sed.

El triste panorama contrasta con el hermoso paisaje. Hacia el norte, amplia y verde llanura se extiende hasta las lomas de la Sierra Najasa. Con la meta tan cerca, propongo seguir. La moral de la tropa va más baja que nunca. Leonides marcha con los pies destrozados. Con las botas en la mano, trata de aprovechar el césped al lado del camino.

—En El Paraíso hay un karata que sale a las seis para Amancio —comenta Yordanis.

—Si puedo irme en el karata me voy —dice Ailín convencida.

La tropa entra al pueblo. Yordanis con la bandera al frente. En el círculo social varios vecinos esperan. Una pionera lee un improvisado comunicado. La niña no entiende la letra del delegado, se traba, pide apoyo a otra pionera. Entre las dos tratan. Los vecinos observan ansiosos. Las niñas desesperan. El delegado no resiste más, agarra el papel, el mismo lee. Se traba, lo intenta otra vez, no puede. Suda con el comunicado en la mano, tratando de descifrar su criptografía.

Termina improvisando.

Un niño recita hermoso poema, apacigua los ánimos. Yordanis explica la actividad. Terminado el recibimiento, pido buscar casas para distribuir la tropa. El delegado hace todo lo posible por transformar su imagen, enseguida aparecen las casas. Reservamos la mejor para Leónides, nuestro héroe del Ejército Rebelde.

El delegado me presenta a Mirna Gissel Marrero, secretaria de la juventud en la comunidad, muchacha hermosa y sonriente.

—Necesitamos jóvenes que nos acompañen mañana hasta Arroyo Blanco —le digo.

—Tenemos que empezar con pedir permiso en mi casa.

Buen café en casa de Gissel. La mamá con dudas, pero la convenzo. Salimos en busca de más. Comienza a llover. Las gotas de lluvia, ponen más hermosa y sonriente a la chica.

Otros jóvenes se comprometen. El chaparrón ha convertido las calles en fango. Regresamos a casa de Gissel, que descalza ríe y danza. Su pelo lacio cae encima de los hombros, chorrea agua. Los labios muy rojos, mojados, y esos ojos de felina en celo.

—Nos vemos en el círculo social —me dice.

Paso a ver a Leonides. Está sentado en un portal con los pies en alto.

—Sigo con ustedes mañana —expresa con firmeza.

Frente a la casa donde se encuentra Leonides, vive Félix Miñoso, de ochenta años. Converso con él.

—Era cortador de caña. Vivíamos mal por el tiempo muerto. Había días de zafra, después varios meses sin nada. La mayoría de las cosechas eran noventa días. Las más largas cien. Cuando terminábamos hacíamos trabajos baratos. Después entre agosto y noviembre, no había nada. Había mercancías en las tiendas, pero no había con que comprarlas. Era una abundancia falsa. La ventaja del campesino era la siembra. El dueño nos dejaba sembrar en la guardarraya, no permitía que las carretas atropellaran los surcos. La gente robaba poco. Estaba la guardia rural que lo mismo capaba, que daba planazos. Las familias grandes que vivían en la colonia le daban algunos mandados fiaos en la tienda. Cuando venía la zafra, se iba todo pagando deudas. Comencé a trabajar desde los trece. Solo estudiaban los hijos del dueño. Mientras más brutos éramos, mejor para ellos. El único que tenía luz eléctrica era el patrón. En zafra se trabajaban doce horas. No había presupuesto ni para guantes. Tú no llegaste a conocer la alpargata. Eran de telas, con suelas de saco doble y correas. Las más baratas. La tienda repleta de zapatos buenos, pero la mayoría estábamos empeñados. Los jóvenes creen que la vida era fácil, que cualquiera hacía negocio. ¿A quién le ibas a vender si aquí todo el mundo estaba muerto de hambre?

Llega la vecina Aris Mirande e irrumpe en la conversación.

—Mira, yo tengo una operación en el corazón —dice enseñando la cicatriz—.

Fue en el hospital de Santa Clara. Me pusieron la válvula mitral de platino. Allí en Santa Clara vi personas de todos los países, decían que como nosotros ninguno. El problema es que la juventud de hoy no sabe lo que tiene. Mamá me mandaba a buscar con un medio, tres kilos de café y dos de azúcar. Pero espérate, ese medio no lo tenía todo el mundo. ¿Tú sabes que hacíamos nosotras? Nos íbamos a lavar al río, las ropas de los ricos. Aun así, nos encerrábamos en la casa para comer harina de maíz sola, porque no había más nada. Yo no conocí muñeca. A las tiendas les decían, mira, pero deja. La revolución me dio las llaves de una habitación del Hotel Santa Clara Libre, durante cuatro meses. Entregaban dieciséis latas de jugo diarias, un cuarto de pollo en el almuerzo y otro en la comida, siempre daban helado. ¡Todo gratis! A mí me dio un trombo en el pulmón. No podía coger ni un vaso. Mi válvula mitral tenía obstrucción por cuatro lados. Tengo una sobrina que vive en Manicaragua, tiene un niño XP. A ella le dijeron, si usted quiere cuidarlo, le damos una pensión. Le pusieron aire acondicionado, computadora, televisor, una cama grandísima con colchón de muelle, DVD, de todo. El muchacho tiene catorce años. Le dan hasta crema para bañarse y maestra personal.

Ya es tarde. Me despido. En casa de Reina García están mis cosas. A las nueve y media pm, voy al círculo social. Hay reguetón y una mesa de dominó. Juego. A mi lado se sienta Ailín. Llega Gissel. Se va la luz.

Santa Cruz

Los prácticos que debían enviarnos no llegaron y nos lanzamos sin más, a la aventura. Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en lugar llamado Cuatro Compañeros, y empieza la agotadora batalla.

11 de agosto: Amanece. Leo en la primera plana del Semanario veintiséis de las Tunas, el artículo, Reviven la Historia en Tana, del periodista Arbelio Alfonso.

En Tana, escenario del primer combate del Che en el llano, revivió la historia al paso por este lugar del sur de Colombia, de la expedición Ruta a Santa Clara, perteneciente a un club martiano de la Sociedad Cultural José Martí, de Ciudad de La Habana.

Los integrantes de la caminata partieron el pasado julio siguiendo los derroteros del desembarco del Granma, en las Coloradas y la Columna 8 Ciro Redondo que comandó Ernesto Che Guevara durante la invasión del Ejército Rebelde hasta la antigua provincia de Las Villas.

Tras la llegada al asentamiento, los jóvenes Amaury Hechavarría Nistal y Eriannis Hernández Romero sostuvieron un amplio intercambio con los pioneros y vecinos en torno al desarrollo de la vida socioeconómica y cultural de la zona, así como de la historia del enfrentamiento que se originó entre las fuerzas rebeldes y la tiranía batistiana asentada en La Federal.

El encuentro fue oportuno para conocer pasajes del recorrido y del favorable estado de ánimo de ambos, a pesar del largo trayecto que aún les queda a pie hasta Santa Clara, adonde esperan llegar el primero de septiembre, como homenaje al aniversario 40 de la caída en combate del Che, en tierras bolivianas.

En declaraciones para este semanario Amaury dijo que él y su compañera están bien de salud y a la caminata se pueden sumar todos los que lo deseen y de hecho lo hicieron varios moradores de Tana, al otro día del descanso en la vivienda de una vecina para acompañarlos hasta Ceiba Hueca, sitio donde fue otra de las acampadas, antes de llegar a Amancio y continuar rumbo a Camagüey.

Destacó que, en cada poblado, tanto en Granma y por el sur de la provincia Tunera recibieron atenciones que los fortalecían para mantener en pie la iniciativa que ya tuvo su antecedente hace dos años por las rutas de Martí y Maceo, mientras en esta ocasión estuvieron en la Plata y el Pico Turquino.

En Tana también visitaron el chalé donde se produjo el combate del Che, hoy convertido en museo que atesora la historia del hecho y acoge a abuelos de la zona en un sistema de hogar diurno, mientras que disfrutaron de una amplia actividad recreativo-cultural, acompañado de cuadros del Partido, la UJC y representantes de las Organizaciones de la zona.

Se organiza la tropa. Leónides, Yamilka y Taimí irán en un tractor. Por la línea del ferrocarril para evitar el fango, nos vamos. Gissel y Ailín van montadas a pelo sobre el caballo de Ricardo Mojena, guía del municipio Santa Cruz del Sur. Gissel, amazona experta, guía el caballo y lleva la bandera. Ailín, poco acostumbrada, va dando tumbos detrás. Gissel arrea al caballo, se pierden al galope por los caminos enfangados de Cubita.

—Si usted —comenta Ricardo— viene a El Paraíso a caballo, cuando regresa a Arrollo Blanco lo descubren por los cascos. Las tierras son muy diferentes, aquí son rojas, allá blancas.

Hablamos sobre el mal estado de los caminos.

—En Pino Tres, —comenta un muchacho— el camino estaba tan malo que la guagua no podía entrar. Como eso está entre dos provincias, las Tunas decía que no era de ellos y Camagüey igual ¿No es Cuba? La gente le tiró fotos al camino, las mandaron para la Habana. A los días una brigada resolvió el problema.

En Cubitas, los árboles están doblados con el peso de los aguacates.

—Aquí es donde más aguacate hay en Cuba —comenta Yordanis.

En una casa pedimos agua, llenamos los pomos.

—Esto es agua de lluvia —dice Ailín con una mueca, no toma.

En el descanso, Gissel cuenta su experiencia en la frontera de la base naval de Guantánamo.

—Cuando vino Raúl nos dio un beso a todas las del pelotón de mujeres. Nosotras después decíamos, no nos vamos a lavar esa parte de la cara.

Se reanuda la marcha. Vamos saltando obstáculos de fango.

—Esto se pone infernal cuando llueve —comenta Ricardo.

En la escuelita, un cartel: “Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras”.

Pasamos Pueblo Nuevo. A la vista se extiende un campo cubierto de marabú.

—Increíble —comenta Ricardo—. Todo esto eran potreros limpios.

El camino desemboca en un bonito paisaje adornado con palmas. Hay una casa grande, de lujo terrateniente, donde vive Angel Briezuela con su familia.

—¿Si nosotros fuéramos rebeldes, qué usted haría? —pregunta Gissel.

Ayudarlos, claro —responde Ángel—. Todos los seguidores del Che pasan por aquí. Llegan, se refrescan un poco.

—Hacía años que no pasaban —comenta la hija de Ángel—. Pensé que la historia se había olvidado.

Halando agua de un pozo, más que refrescarnos, nos bañamos. Mientras la tropa descansa, converso con Ángel.

—Esto era de Manuel Rodríguez, dueño de la colonia Cafemba. Las paredes exteriores son de Sabina, las interiores de Pino, el piso es de losas y el techo de cinc con cielo raso de Baria. La casa se divide en cuatro cuartos, sala, saleta, comedor, corredor, cocina, cuarto de desahogo. Tengo dos hijos con problemas mentales. El mayor tiene cuarenta y tres años, el otro cuarenta y dos. Esos muchachos no han recibido nada. Ciento ochenta y cinco pesos es lo que nos dan para los dos. El dinero no alcanza. Los trabajadores sociales vienen, pero el municipio no los ayuda. Solo llenan papeles. Siembro boniato, yuca, calabaza, maíz. Todo se lo vendo a acopio, ellos me aran la tierra. El presidente de la ANAP ayuda mucho. A veces tienen problemas y no vienen a recoger los productos. El año pasado, perdí mil quintales de yuca, todo el mango se lo comieron los puercos. Antes vivía en Arroyo Blanco, cuando pasó el Che. Después el comentario por la mañana. Pasó el Che, pasó el Che. La gente sabía por Radio Rebelde quién era el Che Guevara. Mi mamá les hacía matahambre a los rebeldes. Eso era una mezcla de azúcar, miel y yuca. Antes no había ni tiempo, ni maestros para estudiar. Ustedes nacieron ahora, no vieron lo que pasó antes.

Hora de reanudar la marcha. Nos despedimos de Ángel y familia. Vamos acercándonos a Arroyo Blanco. Se incorpora Leonides juntos a los demás que venían en la carreta. Gissel con Ailín van delante, a caballo portando la bandera. En medio del camino, un arroyo de tierra blanca. Todos nos mojamos.

El pueblo completo está en la calle.

—¡La historia se repite! —dice por un altoparlante el periodista Mazorra. Armanza, que fue guía del Che, es el primero en el recibimiento. Vamos hasta una plazoleta. Morvila Milian, presidenta del consejo popular, habla en nombre del pueblo. Es la bienvenida oficial al Camagüey.

Invitación para todos a mesa cubana, con muchos dulces, frutas y cake.

—El cake es para festejar los que cumpleaños de estos días —explica Morvila.

Cantamos felicidades.

Converso con Almanza.

—El arroyo que ustedes cruzaron fue donde se atascó el Che. Lo que más me impresionó de él, fue su rectitud. Le dije, si quiere, lo puedo llevar con Camilo. Él dijo, No, Camilo hoy, pasado los guardias, después yo.

En la despedida, Leonides en representación de la provincia de las Tunas, hace entrega de la bandera a Almanza, que representa a Camagüey.

La nueva tropa se organiza. Ailín y Gissel quieren seguir. Yordanis también dispuesto. La carreta espera. Estamos en zona apartada, los organizadores aconsejan el regreso. Despedida inevitable. Las muchachas lloran.

La columna Camagüeyana se aleja de Arroyo Blanco. Ricardo sigue como guía, Yunior Hierrezuelo, va representando al buró político de la juventud de Santa Cruz, Edih Mora al partido.

En San José, tenemos recibimiento popular. Varios jóvenes se incorporan. La columna crece. Entre consignas y canciones, llegamos a la carretera Santa Cruz Camagüey. Alrededor de un monumento, se reúnen los vecinos de Jagua tres. En una tarja: “Por aquí cruzaron las columnas de Camilo y el Che. Sept de 1958”.

Se avanza por la carretera en dirección a Santa Cruz. Miguel García va abanderado. La columna es un rosario de personalidades, muchachos fuertes, hermosas mujeres con sombrilla. Junior y Edith van dando ánimos.

La comunidad, Jesús Suárez Gayol, acoge la cometida. Los vecinos desde los balcones se unen a las consignas. Nos reciben frente al cine. Comunicado de bienvenida, poesía, música.

La tropa de Arroyo Blanco regresa en guagua. Ricardo, Miguel, Georky y Aliesky quieren quedarse. Yunior está de acuerdo, gestiona las casas. Edih invita a Santa Cruz para un conversatorio con los combatientes. Nos vamos en el todoterreno.

El historiador Emilio Fonseca, nos recibe en Santa Cruz. En una sala, con los Combatientes, Cesar Monteagudo, veterano de la clandestinidad, rompe el hielo.

—Hay que decir que el Ejército Rebelde prevalecía, pero el primero en apoyar el paso del Che, fue el movimiento clandestino. Yo fui uno de los que exploró el camino desde San Miguel de Junco a Curajaya. A veces estuvimos en el monte, pero afuera era más peligroso. Tuve la suerte de estar un día entero en el campamento de San Miguel. La tropa invasora tenía compañeros que venían descalzos con yagas en los pies. Había un americano de apellido Herman. Decía, yo no querer prisionero, yo ahorcar con alambre. Llegó un avituallamiento. Ramiro quería cambiar las botas, el Che no lo dejó porque ya tenía unas. A la hora de irse, el Che fue el último en montar. El carro en el que iba se rompió.

Uno dijo, comandante, yo arreglo eso en cinco minutos, contestó, mido los minutos por el reloj. Esta acción de ustedes no debía dejarse de hacer. Estamos entregando el fusil. Lo fundamental es transmitirles a las generaciones, la historia de nuestro pueblo. Así, ningún cubano estará dispuesto a perder lo que se ha logrado.

Eliberto Camejo, de ochenta y cuatro años, cuenta la historia del desastre de Santa Cruz.

Éramos siete hermanos, todos nos salvamos. Cuando entró el ras de mar, mi papá nos subió en una mesa. El agua nos daba por la cintura, rompió el techo. La casa se desprendió, quedamos flotando. Mi mamá traía a mi hermana de nueve meses. Decía, a esta no la boto, cuando esto pase, yo la entierro, todavía está viva. Logramos librarnos y cogimos el tren para Camagüey. Dos ricos me querían reclutar. Estaban convenciendo a mi mamá, pero papá dijo, ese se salvó conmigo, aquí se muere conmigo.

El historiador pide la palabra.

—El censo del treinta y uno, dio como resultado tres mil seiscientos veintiocho habitantes. La cifra no se publicó, quedó en el anonimato. El nueve de noviembre del treinta y dos, sucedió el fenómeno. Vino la prensa, dijo que en el pueblo eran más de cinco mil habitantes. Hay un listado de un obrero ferroviario que recoge mil quinientos sobrevivientes. En el treinta y cuatro se hizo otro censo, el resultado, ochocientos cuarenta y ocho. Muchos se habían ido. Los primeros que se salvaron fueron los precavidos, se fueron por el camino real con familia y todo. A las seis de la mañana, salió un gascar con seis personas. Otros partieron por mar, se protegieron en los callos, pero la mayoría fueron a las casas más fuertes o a la Terminal. El mar penetró fácil, no estaba el muro. Por fortuna, en Santa Cruz predominaba la madera, eso ayudó. La gente usó los techos como balsas. Después del desastre, Machado construyó ciento cuatro casas. Se vio obligado, el escándalo fue muy grande. En mil ochocientos veintiséis,

desembarcó en Santa Cruz la primera expedición de carácter independentista en Cuba. Al mando del bolivariano Francisco Agüero. En mil ochocientos setenta y tres, fue atacado el poblado por fuerzas de Máximo Gómez. En el combate perdió una pierna, Henry Reeve, el inglesito. El nueve de agosto de mil ochocientos noventa y ocho, las fuerzas libertadoras toman el pueblo, con Salvador Cisneros como figura política. Ese día en Santa Cruz se izó la bandera cubana por primera vez.

Terminado el encuentro con los Combatientes, damos un recorrido, acompañados del historiador. Caminamos por la calle A. Visitamos la casa número treinta.

—Esta es una de ciento cuatro que se fabricaron —explica Emilio—. Es de madera montada sobre pilotes. Tiene dos cuartos con baño intercalado, taza y lavamanos de juego antiguo, cocina con estufa, sala y comedor. El techo es de teja española a dos aguas, piso de madera.

Aquí pa clavar un clavo no es fácil” —–comenta María Isabel, la dueña.

Visitamos el museo. Emilio muestra unos versos escritos a raíz del desastre:

Cuba llora amargamente

La catástrofe infernal

Pues no recuerda otra igual

Nuestra historia hasta el presente

Santa Cruz es tristemente,

Hoy terreno desolado,

Enteramente arrasado’

Por el agua y por el viento,

Un profundo sentimiento

Causa verlo exterminado.

Seguimos el recorrido. Pasamos un playazo de tierra cenagosa surcado por la carretera.

—Casi todas las casas estaban entre el mar y el playazo —explica Emilio.

Muy cerca está el monumento. Columnas en forma de olas, una fuente echa agua por la boca de un hombre, junto a una mujer desesperada que alza sus brazos, un

niño, busca refugio entre los pies de sus padres. “9 de noviembre de 1932. Más de 3000 víctimas”.

—Ahí está la agonía de la gente tratando de salir del mar —explica Emilio.

Llegamos al muro. Contemplamos una cruz de cemento.

—Tiene nueve metros —asegura el historiador—. Dicen que señala la altura que alcanzaron las olas.

Retornamos al partido. Emilio sigue sus historias.

—La gente dice, se fue por la calle F, quiere decir que se murió. La calle F es la del cementerio. Es la única asfaltada. Habían pedido cien sacos de cemento para una obra, mandaron mil. Sobraban novecientos. Se hizo la calle.

Regresamos a la comunidad Jesús Suárez Gayol. Yunior me acompaña hasta la casa de Joel Estrada, donde voy a pasar la noche.

12 de agosto: Joel escribe una nota en mi diario: Reconozco la fuerza de seguir esta tarea de gigantes que estás realizando. Tu espíritu que impregnas a los que te rodean es de tal magnitud que todos te seguimos pues como tú dices, no hay miedo aquí. En las jornadas que te esperan sé que seguirás inspirando el ejemplo del Che.

Salimos de la Comunidad. Miguel va al frente con la bandera. Pasamos la entrada del central, Jesús Suárez Gayol. En un cartel: “Se ejecuta la inversión del Silo-Molino de maíz y desarme de la industria Jesús Suárez Gayol con destino Venezuela. Programa de la batalla de ideas”.

En otro aviso más grande: “La primera sangre derramada fue la cubana. Che. Gayol 40 años de su caída en combate”.

En Cupertina, una tarja: “Por aquí cruzaron las columnas de Camilo y el Che. Sept de 1958”.

Vamos camino a Curajaya. Atrás queda la carretera de Santa Cruz. Pasamos la fábrica de ladrillos, Jesús Suárez Gayol. Junto al río Najasa, bajo la sombra de un árbol, paramos a descansar. Vamos al agua.

—Mira —dice Yúnior señalando unos matojos colgados de las ramas altas—. Eso no lo hacen los pajaritos, es el río cuando crece.

Seguimos. En un cartel: “UEB Ruta del Che”.

—Entramos en una zona de búfalos —comenta Manuel Pérez.

Desde un cuartón, un grupo nos observa.

—¿Los búfalos siempre están cenizos? –Pregunta Yúnior.

—¡Mira cómo se babean! —exclama Ricardo.

—¡Cuidado caballero! —alerta Manuel—. Pueden brincar la cerca.

Pasamos en sucesión, Finca de Machos, Finca de hembras, Patio de Cría, Finca la escuelita.

—Esa escuelita la mandó a construir el Che —comenta Yúnior—. Está en mal estado, la van hacer vivienda.

La llanura se extiende, a lo lejos vemos unos pinos. Vamos por camino asfaltado.

—Esto se llama penetración invertida —explica Migue—. Mojan la tierra, echan chapapote, gravilla y le pasan el cilindro.

Entramos a las oficinas de la Unidad Empresarial de Base Ruta del Che. El director manda a servirnos merienda.

—Aquí se produce carne y leche de búfalo —explica—. Tenemos más de mil cabezas, hay pronosticado llegar a cuatro mil en el dos mil doce. Con la nueva forma de pago, los obreros cobran por lo que hacen. Con los búfalos hay que tener cuidado. No te puedes acercar a una pareja o a una madre con cría. Son animales de costumbres. Si nada más le cambias el personal que los atienden, disminuyen la producción.

Termina la merienda. Muy agradecidos, seguimos. Vamos acercándonos a Curajaya.

—Ahí el consultorio se está cayendo —comenta Yunior—. El médico cumplió misión en Venezuela y regresó, este es su pueblo.

Un grupo de niños vienen por el camino gritando consignas. La avanzada de Curajaya se suma a nuestra tropa. Vamos entrando al pueblo.

—¡Arriba mi tropita! —grita el líder de los críos. Los vecinos se reúnen. René Díaz, presidente del consejo, lee un comunicado:

Puede un hombre en tan corta vida lograr tan épicas hazañas, sí, ese fue nuestro guerrillero heroico. Todo conocemos de una u otra forma la vida de nuestro Ernesto Che Guevara, hombre que nació para la historia y para hacer historia, a golpe de fusil y de palabra. Por aquí cruzó con su columna número 8, en medio de una azarosa persecución del enemigo. Salieron las dos columnas, la de Camilo y la del Che. La de Camilo con el objetivo de llegar a Pinar del Río, la del Che, tomar Santa Clara, tercera ciudad de importancia en el orden militar para el enemigo. La columna del Che sale de la Sierra Maestra el 31 de agosto del 58 con 142 combatientes y llega a las Villas con 135. Tienen tres combates y recorren una distancia de 536 km. empleando para ello 47días de marchas agotadoras.

Ustedes rememorando aquel histórico recorrido avanzan alegres y orgullosos hacia la misma meta del Che. Adelante compañeros, nos sentimos orgullosos de compartir con ustedes este día, pues pretendemos que lleven en sus mentes que estos pioneros y esta comunidad los acompañará con sus pensamientos.

¡Vivan las columnas del Che y Camilo! ¡Viva Fidel! ¡Viva Raúl! ¡Hasta la victoria siempre! ¡Patria o muerte! ¡Venceremos!

Los vecinos han preparado limonada fría y café. Se reanuda la marcha. La tropa de niños sigue con nosotros. Yanisleidis Valentín, con solo cuatro años, corre descalza delante de la avanzada. Su madre detrás, lleva las sandalias en la mano.

—Los muchachos aquí son guerrilleros —comenta—. ¿Saben por qué? Porque no hay transporte.

Los niños van corriendo y gritando consignas.

—¡Bush, fascista, malvado y terrorista!

Ricardo pasa con un niño cargado en la nuca.

—¿Cómo vas? —le pregunto.

—Aquí, en combate todo el tiempo.

—¡Clinton con cinco estrellas, quiso ser general y Fidel con una sola, hizo la tierra temblar! —gritaba la multitud.

—¿Viste que negrita más linda? —comenta Yunior refiriéndose a Yanisleidis, que con pasitos cortos, sigue delante impulsando la tropa.

En la A Ernesto López Ávila, trabajadores y vecinos de La Biajaca, reciben la tropa. En nombre de la Comunidad de Curajaya, Yanisleidis entrega la bandera.

Está previsto un tractor para llevar a los niños y sus familiares de regreso ¡Adiós! Las manitas levantadas.

Luis Masipp, presidente de la cooperativa explica su funcionamiento.

—Aquí nos dedicamos a la ganadería y a la producción cañera. Lo que hace falta es agua, pasto hay bastante. El agua está más o menos a veinticinco metros de profundidad. Yo busco los molinos rotos que hay por ahí, los arreglo. Eso lo único que lleva es grasa, apretar alguna tuerca y bajarlo cuando viene un ciclón. También hay que ponerle un depósito grande, no solo la canoa donde toman agua los animales, para que todo el tiempo esté almacenando agua. Aquí cometieron el error de cambiar el molino de viento por motores diésel rusos, esos necesitan piezas de repuestos y petróleo.

Almorzamos y otra vez la marcha. Carlos Rosario junto a varios vecinos de la Biajaca, nos acompañan. A la salida de la cooperativa, en un cartel: “Mantener los rendimientos cañeros por encima de 54 toneladas por hectáreas”.

Pasamos cerca del cementerio de La Forestal.

—En La forestal —explica Carlos— estaba el campo de mangos más grande de Latinoamérica. ¡Ciento quince caballerías! Llegó a producir más de ciento veinticinco mil quintales. Después se fue perdiendo. El marabú lo ha atacado mucho. Este año solo se recogieron treinta y cinco mil quintales. Yo digo que con una buena inversión se recupera, hacemos una despulpadora, y ya no tendríamos que importar pulpa para compotas.

A la vista, Cuatro Compañeros. Más de cien personas reunidas junto a la tarja. Hombres con sombreros de yarey, mujeres con sombrilla, niños en trusas que acaban de salir del río… Mazorra con el altavoz anuncia la llegada. Cerca de la tarja está la casa de Onelio Perdomo. Terminada la actividad, vamos a conversar con él.

—Aquí por la tarde llegó una compañía del ejército, pusieron una posta en el puente del río. Cuando nos acostamos, sentimos el tiroteo con la gente de Camilo. Me paré en el portal. No se veía nada. La tropa del Che venía como perro por su casa, traía un jeep, tres camiones y una camioneta. El jeep estuvo a treinta metros de la emboscada. Alguien gritó, ¡apaga la luz! Al momento empezó el tiroteo. Mi mujer me haló pa’ dentro, nos metimos debajo de la cama. Ellos se retiraron hacia un arroyo. Cuando la ametralladora llegó, ya ellos se habían ido. Los guardias les tiraban a los carros vacíos. Al amanecer vino una avioneta, tiroteó los lugares boscosos. Más atrás, vino el avión y bombardeó.

Acompañados de Omar, damos un recorrido por el pueblo. Cuatro Compañeros, con sus construcciones de madera y puntal alto, parece detenido en el tiempo. La estación del ferrocarril, la tienda, el antiguo molino arrocero de tecnología americana...

La comida es en el seminternado de primaria. Una bandeja con tamales, otra con plátanos fritos, otra con pollo, dos rebosadas de arroz con maíz, otras dos con

carne de carnero.

—Sírvanse ustedes.

En la noche, alrededor de la tienda, se agrupan los vecinos. A las once y media llega el primer secretario del partido en el municipio. Comienza la actividad. Recitan el Niño Valdez. Omar convoca al pueblo para la caminata de mañana ¡Doce de la noche! La tropa y el primer secretario al centro con las manos todas juntas sobre un cuchillo. Se pica un gran cake. Feliz cumpleaños Comandante.

Vertientes

Sin permitirnos un solo día de descanso, fuimos pasando sucesivamente por Remedios, una arrocera, Cadenas, algunos cayos de menor importancia, Laguna de Guano. Todo esto sin práctico, recogiendo a veces algún campesino o funcionando a brújula.

13 de agosto: Son las ocho y media am.

—Lo bueno que tiene este pueblo es que cuando se le asigna una tarea, la cumple —comenta Omar orgulloso—. Hombres, mujeres, niños y hasta ancianos. ¡Casi un centenar de vecinos!

Salimos hacia Panzacola.

—Ahí —explica Omar— hay una escuela pa´ una sola niña. Tiene de todo lo que tiene una escuela.

En Panzacola, los vecinos traen limonada y queso. Se reanuda la marcha. Omar comenta:

—A mí lo que me preocupa de Cuatro Compañeros es la religión pentecostal. Hay mucha gente metida en eso.

—¡Omar, el tractor de mareo no ha llegado! —anuncia uno con preocupación.

—Si hay que volver a pie lo hacemos —sentencia un niño de diez años.

Al chofer —explica Omar— le dicen mareo porque marea hablando.

Pasa el instructor del partido en una moto.

—Si ve una garza blanca no crea que es enfermera o porque un sapo es verde no es cirujano —comenta Homero Telfo.

—¡Ahí viene mareo!

Algunos vecinos muy cansados se montan en la carreta. Una muchacha suda. — ¿Estás cansada?

—No estoy cansada, estoy descongelándome, que no es lo mismo.

La tropa se acerca al dique. Se avivan las consignas.

—¡Grito de combate! ¡Che! ¡Grito de victoria! ¡Fidel! ¡Grito de unidad! ¡Chávez!

Los de Vertientes no han llegado al Dique. Nos sentamos a esperar. Es el preámbulo de la despedida. Yúnior me pide la libreta y escribe:

Creo que no hay día mejor para coger la pluma que este, pues se cumple el 81 aniversario del nacimiento de Fidel. Inspirador de nuestros pueblos y nuestra juventud. De él como del Che, aprendimos que no hay situación difícil si uno se lo propone, que sí se puede, que no se debe dejar de luchar por nuestros sueños, que se debe recordar lo que constituye la arcilla, el sostén de los pueblos: la historia.

No pudo ser otro el día y este es el más especial. La vinculación con las masas patentiza el valor que el Che le daba a su escrito, “El socialismo y el hombre en Cuba”. No dejes morir ese elemento tan importante para nuestros líderes (las masas).

¡Adelante camarada! Con tu espíritu demostrarás en las comunidades por las que transites que la juventud de hoy sí puede. Mantenga su espíritu, abnegación, comparta con los pueblos, siga con modestia, no te rindas.

Gracias por compartir con los sureños. En ellos forjaste la importancia de recordar la historia. ¡Seremos como el Che! Sí, porque su ejemplo es la lucha que flameará por siempre en nuestro suelo. Revolucionariamente, Yúnior.

¡Viene la guagua con la tropa de Vertiente! Salimos a recibirla. Mazorra con el altavoz. Todas las consignas. De la guagua se baja un grupo de jóvenes, todos limpiecitos y sin una gota de fango. El contraste es grande, en especial con la tropa veterana de Arroyo Blanco, que luce todo el sudor y el barro de Santa Cruz.

Omar entrega a Yúnior un bate con los colores del movimiento veintiséis de julio. La caminata se reanuda. La columna crece. Más de cien voces se alzan en la llanura camagüeyana.

Una muchacha de Vertientes se acerca.

—Yo caminé contigo en el dos mil cinco —me dice.

La miro a los ojos.

—¿En el tramo de Antón, por la línea, cerca de las Guácimas?

—¡Síii! —confirma Sucel Rosabal mientras sonríe.

Los zapatos de Georky tienen la suela despegada.

—Creo que va a llegar sin zapatos a Sierra Maestra.

—Lo que hace falta es llegar —responde.

La columna se acerca a su destino.

—¡¿Quién tiene miedo aquí!?¡Nadie!

Con aplausos nos reciben los vecinos de Sierra Maestra. Es el momento del relevo oficial. Ricardo, a nombre del municipio de Santa Cruz, le entrega la bandera a Sucel, quien la recibe en nombre de los jóvenes de Vertientes.

—Y este bate —dice Yúnior— como el que le entregó Fidel a Chávez. Es el bate de la victoria. Al igual que nosotros. ¡Cumplan su meta!

Es hora de la triste despedida. Abrazo fuerte para Ricardo, Miguel, Georky, Aliesky, Edih Mora, y a Yúnior. Se va el tractor de mareo. Todas las manos levantadas, Omar, Homero… Adiós hermanos. Queda la amistad para siempre y el recuerdo inolvidable del sudor compartido.

Hay que distribuir a la tropa en las casas. La idea sorprende a los vecinos de Sierra Maestra. Momento de duda. Rosa Molina rompe el hielo.

—En mi casa se pueden quedar tres. Tengo una cama grande y otra chiquita.

—En mi casa se pueden quedar dos —dice otra vecina.

—En la mía también

—A la mía puede ir uno. Duniel acomoda al grupo.

—Nos vemos a las nueve.

En casa de Rosa, Daniellis Columbié y Melvis Ferrer, van para la cama grande. Yo quedo en la chiquita. Mientras las muchachas se bañan, converso con Rosa.

—Las desgracias de este lugar son los caminos y el transporte. Todos los años hacen un pedazo de terraplén. Gastan miles de litros de combustibles, cuando cae un aguacero, ya no sirve. No se le echa rocoso que es lo que necesita. Le echan chillina, eso no compacta. Cuando el delegado llega al municipio lo pelotean. No hay otro lugar más malo que este. No tenemos ni sala de video. Ya nadie quiere ser delegado. No tenemos comunicaciones, dicen que falta alcance porque estamos lejos de las torres. La gente está cansada, no van a elegir delegado. ¿Para qué? Pasan semanas sin que entre la guagua. La gente le tira al guagüero, pero si hay un jefe, él no se gobierna. Son los chóferes los que compran las piezas de repuesto. Eso será en bolsa negra. Esta casa me la dieron por problemas de asma. Estoy viva gracias a esta revolución. Me hicieron una radical de mamá por un nódulo maligno que tenía, me mandaron a atenderme el asma al Julio Trigo allá en La Habana.

A las nueve, la actividad. Los vecinos del Dique vienen en un tractor, traen un cake y varios dulces. Cesar Mora anima con décimas improvisadas. La tropa de Vertientes es alegre. La madrugada nos sorprende bailando casino. La grabadora es vieja, hay un solo casete que se rebobina con el dedo. ¡Hoy cumplo treinta y dos años!

14 de agosto: Me levanto a las seis. Veo a Melvis ya sentada frente al televisor.

—Es que quiero ver la novela.

Escribo en el diario, atrasado dos días, debido a la intensidad de las últimas jornadas. Rosa, callada, pone una taza de café y un vaso de yogur sobre la mesa.

Daniellis se levanta. Sin hacer ruido se sienta frente a mí con un lápiz y una hoja. Trato de mantener la concentración.

—¿Tienes una cuchilla? —dice.

La busco, sigo apurado porque quedamos en reunirnos a las ocho.

Termino, cierro la libreta, entonces me fijo en la hoja de Daniellis. Dibujado a lápiz, aparece mi figura, resulta un poco pensativa.

—Espero que te guste. Es mi regalo de cumpleaños.

Un beso a Rosa. Nos vamos. Salimos de Sierra Maestra acompañados de un grupo de vecinos, Cesar como guía. La tropa de Vertientes aún tiene los tenis limpios. Dianellis y Melvis van con sombrillas para protegerse del sol. Parece una locura por estos caminos entre Marabú.

Del grupo de varones, todos de la FEU, Rauder Sánchez lleva un radio.

—Mijo tienes que poner la novela a las once —le dice Yanelis Pérez.

—¿La de Radio Progreso? Si yo también la oigo.

Delante de la tropa va un tractor. En la carreta, el agua, las mochilas, un hombre en muletas y una anciana que no querían perderse la actividad. Van con orgullo, dando tumbos por los caminos.

Vamos acercándonos a Laguna de Guano. La tropa aviva sus consignas.

—¡No importa el frío ni el lodo! ¡Ni los pies con ampollas sangrantes! ¡Prefiero morir primero! ¡Que fallarle al Comandante!

—Vamos que quiero llegar ronco a Florida, como llegó Amaury a Vertientes — comenta Duniel.

En Laguna de Guamo no hay nadie esperando.

— Esta noche van a comer en la cooperativa —dice un hombre a caballo.

Un médico está haciendo un recorrido en un carro. Hablo con él para que nos lleve hasta el Alazán. La tropa se queda. Duniel y yo nos vamos.

Ocho kilómetros por la vía arrocera.

—A mí lo que me orientaron fue el almuerzo —dice Ramoncito, director de la UBPC del Alazán.

—Esta noche debemos comer y dormir aquí —le explico—. A las cuatro llegamos con la tropa.

Ramoncito dispuesto a ayudar. Regresamos en el auto a Laguna de Guano. A la cooperativa, Delkis, su director, llega en una carreta con dos puercos y cuatro sacos de carbón.

—Pero yo tengo citado a todo el mundo para la noche —dice.

Le explicamos la necesidad de llegar hoy al Alazán.

—Ha habido un error en la coordinación.

Delkis decide dividir la actividad.

—Voy a mandar el tractor con un puerco y dos sacos de carbón. También van a ir tres hombres con ustedes para que se encarguen de asarlo. Yo me quedo a esperar a los convocados para esta noche, aquí asamos el otro.

Los vecinos de Sierra Maestra han traído cake. Se ponen tres fósforos como velitas, me cantan felicidades. El descanso con merienda viene muy bien antes de enfrentar el sol de la tarde.

Edih Rivero, miembro de la cooperativa, cuenta su experiencia con el Che.

—La tropa del Che almorzó en mi casa. Había que brincar por encima de los hombres. Él estaba sentado en una esquina. Mi mamá le sirvió un plato repleto. El Che preguntó para quien era eso. Ella dijo, para usted. Guevara cogió el plato, echó todo en los calderos. Después sirvió un plato normal, dijo usted le sirve a todo el mundo parejo, y el último en comer soy yo. Llegaron con yagas en los pies. Algunos venían a caballo. El Che traía una yegüita prieta. El fusil no lo soltaba nadie. Queríamos irnos con ellos, pero el Che dijo que no podía ser, que era mejor como estábamos haciendo, para que pasaran las tropas sin problemas. Nosotros no estábamos fichaos.

Es hora de seguir. Agradecemos las atenciones a Delkis. Los vecinos de Sierra Maestra se despiden. Cesar y los tres de la cooperativa, quedan con nosotros.

La tropa de Vertientes se divide. Las trabajadoras sociales compiten en consignas con los varones de la FEU. Melvis, con voz femenina fuerte, guía su equipo.

—¿Quiénes somos? Trabajadoras sociales ¿A qué venimos? A triunfar.

Los de la FEU responden. Ellas vuelven a la carga. Los muchachos se defienden como pueden. Ante tanto ímpetu de las trabajadoras sociales, tomo partido,

ayudo en las consignas a los de la FEU. Las muchachas responden:

—¡Amaury la traición se paga cara! ¡Esta noche vas a bailar con los varones!

Se acerca el jeep de la juventud de Vertientes. Los FEU y las trabajadoras sociales se unen. El primer secretario de la juventud, con otros cuadros del municipio se bajan.

—Nosotros pensábamos que íbamos a regresar con el carro lleno de muchachitas. Traemos un cake, una caja de cerveza, encargo especial de los compañeros de Santa Cruz. Los esperamos en el Alazán.

Se alejan, nosotros seguimos. Nos vamos acercando al Alazán. La bandera bien en alto. Melvis guiando las consignas.

—Nos sentimos más fuertes, nos sentimos con vida y no paramos este frente, hasta llegar a Florida.

Los vecinos, trabajadores de la UBPC nos reciben con aplausos.

Minerva Alfonso, presidente de la FMC, trae la distribución de las casas. Otra vez junto, con Melvis y Daniellis.

—Esa casa —explica Minerva— la cuida un primo de mi esposo. Ya hablé con él, que ustedes se iban a quedar aquí hoy. La casa tiene una cama camera, pero

voy hacer la gestión para conseguir una colchoneta.

—No hace falta —dice Daniellis—. Podemos dormir los tres juntos en la cama.

La casa está sucia. Dentro quedan las muchachas. Salgo para ajustar la actividad de mañana. Dos horas de gestión. De regreso, la casa es otra. Como por magia, la suciedad desapareció. Hay olor a perfume, sábanas blancas, flores, hasta inciensos. Mi agua está caliente en el baño.

Por la noche, nos reunimos en casa de Minerva. Brindis con cerveza tínima. Vamos al círculo social. Reinier, promotor cultural del Alazán, organiza juegos de participación. Daniellis y Yanelis bailan sobre una carretilla. Luego el turno a los varones. Con una cuchara en la boca se sostiene un huevo y hay que saltar varios bancos. Se baten los huevos sobrevivientes y se hace un merengue. El merengue dentro de dos cazuelas. Hay que coger una peseta que hay dentro de cada una. Manos atrás amarradas. Cabezas dentro de las cazuelas. El público anima. ¡Cesar gana!

A las doce, el puerco está listo. Se baila casino, reguetón. Competencia de hembras vs varones. Las damas, con derroche de sensualidad, son las indiscutibles ganadoras.

Son las dos de la madrugada. Melvis ronca en la cama. Dianellis y yo, conversamos.

15 de agosto: A las siete el de pie. Melvis protesta.

—Ay, no me levantaron a las seis. Me perdí la novela.

A las ocho, ya estamos reunidos en el círculo social. La tropa irá reforzada con trabajadores de la unidad básica de producción.

Reinier, pide llevar la bandera. Su constitución delgada sazonada con un poco de amaneramiento, me hacen dudar. Insiste. Por fin acepto, pero convoco a dos trabajadores fuertes para que lo releven en cuanto se canse.

Va la tropa entre campos de arroz. El secadero de la Lima erguido sobre la llanura, sirve de guía. La columna se alarga. Cada cual a su paso.

En la vanguardia, a paso sorprendente, va solo el abanderado. Los hombres que lo acompañaban han quedado atrás. Con brazo levantado, Reinier sostiene la bandera. Parece un brazo de hierro. La bandera ondea orgullosa, más alta que nunca, navegando sobre los campos de arroz.

—Ah, pero mira por donde va el promotor —comenta uno.

—Va que jode por ahí pa’ ya —dice otro. Le echaron gasolina buena a Reinier.

Los trabajadores hablan del arroz.

—Ya esto está por cosechar. Negrito está perdiendo —dice uno de la dirección.

—Hay pocas combinadas —explica Ramoncito—. El arroz con agua, dura, pero seco no llega al tercer día.

Melvis incansable con sus consignas

—¿Y cómo está la moral? ¡Alta, muy alta, como es mi deber mantenerla!

Los vecinos de la Lima nos reciben con pequeña actividad cultura. El secadero nos abre sus puertas. Aquí está previsto el almuerzo. Pido a Ramoncito que lo lleve hasta el río Resistencia para poder hacer el descanso más largo.

—Ya me has complicado el día, así que seguimos contigo hasta el río.

Sale la columna hacia el Resistencia. El sol del mediodía castiga la llanura. La tropa veterana de Vertientes impone su ánimo alegre sobre los cuerpos cansados de los rudos trabajadores del Alazán.

Reinier otra vez saca increíble ventaja. Con su brazo de hierro levantado, sostiene la bandera hermosa. ¿Qué fuerza divina lo guiará?

El camino hace una curva grande. Por fin el río. Llegan los calderos en el tractor. Los hombres se tumban en el suelo. Comienza a repartirse el almuerzo. Muchos están estragados por el cansancio.

Reinier tampoco come. Ahora parece desplomado, pero en el rostro, está el brillo de satisfacción.

La tropa veterana no entiende de estragos, ya están las muchachitas con sus buques emulando con los varones. Buenas postas de carne de puerco, congrí, fufú de plátano, y arroz con leche.

—La carne que sobre, se la llevan para el camino —dicta Ramoncito.

Después de la comida, un chapuzón en el río, estamos listos. Los trabajadores del Alazán se despiden. Agradecimiento inmenso a Ramoncito, por todo su apoyo desde el principio. Abrazo inolvidable para Reinier. Su proeza es digna de los cantos de Homero.

Reanudamos la marcha. Una carreta de la Lima lleva la merienda y las mochilas. Lázaro, muchacho de catorce años, va como guía.

Vamos por terraplén. Sol muy fuerte. En el horizonte se forman nubarrones de verano. Junto al puente del río San Pedro, vemos una fila de camiones y combinadas de cortar arroz. Este fue el río donde al Che se le cayó el fusil y Joaquín localizándoselo, soltó los dientes.

La llanura parece no tener fin. El sol implacable. Me refugio bajo la sombrilla de Daniellis

—Esto no va para el diario —le digo.

—Como me gusta la caminata —dice—. Llevo unos cuantos días sin tener que limpiar la casa.

La carreta espera en el Cenizo. Merendamos. Tenemos dos variantes. Cortar camino entre monte, marabú, río y cenagal, o seguir por terraplén, más kilómetros, más sol. Lazarito insiste que cortemos camino. El chofer de la carreta tiene otra opinión.

—Yo he vivido siempre en la Lima, no se vallan a enredar con ese río, no es fácil.

Lazarito persiste en su idea. Nos vamos por el río. La tropa dice, si hay que nadar, nadamos. El chofer queda molesto. La idea de un muchacho de catorce años ha prevalecido sobre su experiencia.

—Son unos locos —dice.

Sombra espesa en el bosque de marabú. Se cierran las sombrillas. El fango por los tobillos. El grupo se atasca. Sale. Otra vez nos atascamos. Los de la FEU rescatan a las trabajadoras sociales. Fiesta de agua y fango. Vamos en fila, alegres. Nadie es el último ni nadie el primero.

—Verdad que soy del campo —dice Melvis atascada—. Prefiero caminar por aqui que por allá afuera.

¡Otro charco! El cuerpo se hunde hasta el pecho.

¡Aaahh! —grita de horror Daniellis al mojarse los pezones. Los pies avanzan, del charco se sale. Son más risas que otra cosa. Otro barrizal.

—Ay que rico, que rico, como me gusta esto —repite Daniellis.

Hemos llegado al río Durán o Altamira. La corriente es fuerte. Lazarito cruza he indica el camino. Cesar, como un tronco en el paso más difícil. Hay que agarrarse de unas lianas, luego nadar.

Pasamos todos. Jugamos con las lianas. Raidel y Duniel gritan como Tarzán. Daniellis y Sucel enjuagan las medias llenas de fango. Melvis y Yanelis emulan en las lianas con los varones. Este rio fue la prueba de fuego.

Otra vez al camino. Limpios y frescos como cuando empezamos. El río ha borrado el cansancio de veinte kilómetros. Las nubes cubren la tarde. El chaparrón prometido se convierte en tímidas gotas.

Avanzamos por potreros, otra vez al terraplén. Viene el tractor con su carreta. Los vecinos del Chorro nos esperan. Vamos gritando consignas. El tractor detrás, escoltándonos. Lazarito lleva la bandera, Duniel el bate de la victoria. La tropa en cuadro apretado. Melvis guía las consignas.

—¡No importan el frío ni el lodo! ¡Ni los pies con ampollas sangrantes! ¡Prefiero morir primero! ¡Que fallarle al Comandante!



El pueblo nos recibe con aplausos. Cesar entona una canción devenida en himno de la tropa: Riquiriqui, riquiri-riqui… Converso con el presidente de la cooperativa, encargado de nuestra atención en el Chorro. Explico la experiencia en otros pueblos donde la FMC han preparado una lista con las capacidades disponibles para distribuir la tropa en las casas.

—¿Y ustedes vienen caminando desde el Alazán?

—Sí —le afirmo.

—Pshhh —se le escapa la duda, no lo culpo.

La lista aparece más rápido de lo previsto. El entusiasmo es grande en el Chorro.

—¿Por qué me mandaron uno, yo pedí dos? —se queja un vecino.

—A mí no me han mandado —dice otro.

La disposición es mayor que la necesidad.

En casa de Aquilina Frómeta, hay un cuarto con una cama camera. Los tres

queremos lo mismo.

—Bueno si no van a estar incómodos —asiente Aquilina.

A las diez de la noche, otra actividad en el círculo social. Sucel se lavó la cabeza. Trae su pelo suelto, rizado. Cabello hermosísimo de mulata camagüeyana. Bailamos hasta pasada la media noche. A las dos am, retirada casi obligada.

Melvis da las buenas noches, se duerme. Daniellis y yo hacemos una apuesta, el primero que cierre los ojos duerme en el piso. Conversamos bajito para no despertar a Aquilina que duerme en el cuarto de al lado. Melvis ronca.

—Hazme un cuento —pide Daniellis.

—Cuando la bruja envenenó a Blanca Nieves. Los enanitos la llevaron a la cima de una gran colina. Lloraron y lloraron, hasta que apareció el príncipe. Este, para despertar a Blanca Nieves, la besó en los labios y le hizo el amor…

Florida

Cruzamos un terraplén de cierto peligro y nos internamos en la zona arrocera donde están las grandes fincas de los hermanos Agüilera. No teníamos prácticos e íbamos tras las huellas esporádicas del compañero Camilo.

16 de agosto: Salimos del Chorro con guía a caballo. Al final del pueblo una piscina.

—Esto era un canal —explica el guía— hace un año lo desviaron para hacer la piscina.

Las trabajadoras sociales organizan sus coros. Melvis y Sucel guían. Van todas delante. De repente se viran, con los brazos bien abiertos.

—¡Amaury! ¡Te queremos así de grande!

¿Dónde esconder la emoción?

Por trillos entre marabú y charcos. Nos atascamos, salimos, nos atascamos. Sarita va preocupada por las clarias.

—No seas boba, no hacen nada —le dice Maikel.

Hemos llegado a la zona conocida por Trinidad. En un chalet de dos plantas vive una familia.

—El río está crecido —explica la mujer—. No hay paso.

Hay que decidir entre ir por el camino o cortar por el río. Otra vez la tropa dispuesta a nadar. El bosque cerrado de marabú. Bajo la sombra espesa, avanzamos.

—El gran sueño de mi vida era pasar por aquí —comenta Daniellis.

La tierra mojada resbala, hay que vadear los charcos. Las caídas se suceden.

—Quiero cuando llegue a Vertientes, que me bajen en el centro del parque así bien enfangada —comenta Sucel.

Los varones de la FEU van delante, recordando frases de los muñequitos.

—No me quiero quedar atrás —dice Melvis—. Quiero oír los muñequitos.

—Como me gusta esto —repite una vez más Daniellis.

Llegamos a la galera del río Las Yeguas. Hay un cable de orilla a orilla, y un árbol derribado a modo de puente. El río está crecido, con corriente fuerte. Pasan Cesar y el guía. Hay que agarrarse duro al cable. El agua da por la cintura.

Pasa la tropa. Descansamos en la otra orilla. Los de la FEU se tiran al agua desde las ramas de un árbol. La corriente los arrastra hasta el cable. El juego se repite una y otra vez.

Alegres y frescos, reemprendemos la marcha. Florida nos está esperando. Camino hacia el Trece. Son los últimos kilómetros. Lazarito a la vanguardia, lleva la bandera.

En el trece, los trabajadores de cultura del municipio.

—Pensábamos que el relevo era en La Orilla —explica la directora—. Los muchachos fueron para allá en una carreta.

La descoordinación permite recrear la despedida. Sarita me pide la libreta. Cada cual escribe algo. Me siento con Melvis a redactar tres documentos, uno para Cesar, otro para Lazarito y otro para el guía. Queda Cesar nombrado, el mejor de la guerrilla.

Llegan los jóvenes. Es el momento del relevo. Duniel, como prometió, está muy ronco y no puede hablar. Cesar hace el resumen y entrega la bandera a Mirelkis Engracia, única mujer del grupo de Florida. Duniel entrega el bate de la victoria al nuevo jefe. Entre todos, guiados por Cesar, cantamos el riquirriqui, nuestro himno de expedición.

El camión de Vertientes pita. La despedida es inevitable. Sucel llora desbordada como un río. Daniellis emula con ella. Son las emociones del último momento. Todos hacia el camión. Melvis empina su voz. El coro la acompaña. Con los brazos bien abiertos:

—¡Amaury te queremos así de grande!

El camión desaparece. Un rastro de polvo queda en el camino. ¡Qué vacío inmenso en el corazón!

Se van también los compañeros de cultura del municipio. La nueva tropa ve los “botes” partir y queda resignada a la tarea.

—¿Dónde vamos a quedarnos? —pregunto al jefe, que tiene cara de quien, de ahora para ahorita, le han zumbado una incómoda misión.

—Ahí —y muestra el piso sucio de una nave.

Lo convido a localizar los líderes del pueblo. No hay mucho entusiasmo, pero van apreciando las casas con camas vacías. La distribución se dificulta. Entre los jóvenes, hay uno de la brigada de instructores de arte, que es amanerado. Los tipos grandes y fuertes del buró municipal de la juventud, no quieren mezclarse.

Al final solo quedamos el jefe y yo. Ya de noche, aparece una casa muy pobre donde vive un alcohólico. A las diez, Reinier Reyes, de la brigada, empuña su

guitarra. El sueño llega a media noche. ¡Qué vacío inmenso!

17 de agosto: Con las primeras luces del día, leo mi libreta:

Crecernos ante las dificultades, ver los obstáculos de las más refrescantes maneras, ha sido para mí y de seguro para los demás uno de los más especiales obsequios para este año. Será imposible olvidarte, estuviste junto a mí durante toda la trayectoria animando la pesadumbre del cansancio. Me divertí en cada travesía. Melvis y yo sabemos ahora y para siempre que no habrá monte de marabú, lodo constante, ríos, canales, mosquitos, calor, ni cansancio que nos detenga. Somos más fuertes, más resistentes. No te olvides de nosotras. Éxitos. Daniellis Columbié.

Estaba pensando si escribirte un verso, una poesía, pero pensándolo bien, te voy a escribir todo lo que dice mi corazón: nunca pensé conocer a alguien con un alma tan noble como la tuya, y para mí es un orgullo muy grande el haber compartido contigo dos veces de mi vida, porque aprendí a dejar a un lado el dolor del cansancio, el tiempo diario y lo más importante a ser valiente. Nunca te voy a olvidar. Sucel Rosabal.

Para el loco de la Habana que nos hizo caminar como nunca imaginamos. Nunca te olvidaremos y esperamos encontrarnos en la próxima. Te quiere y estima en más de una canción de casino, Yanelis Pérez, La flaca.

A pesar de haber terminado la expedición con los pies llenos de ampollas yo te prometí que iba a caminar hasta el trece en Florida, y me lo propuse hasta lograrlo, ni descansé. Espero que te quede un grato recuerdo de los muchachos de la tropa de Vertientes. Siempre ten presente, para lo que sea, como sea y a la hora que sea, cuenta conmigo, sin más, tu fiel amiga, Yadira Santos.

Estoy muy orgullosa de haber participado en la caminata por la ruta del Che. Estos cuatro días han sido los mejores de mi vida. Nunca había tenido el placer de caminar tanto. Espero me recuerdes. Yo siempre me voy a recordar y a contar todo lo que hicimos en equipo. Todo fue muy placentero. Mucha suerte en tu camino. Besos: Sara Rodríguez.

Hermano no tengo palabras para expresar lo contento y satisfecho que me encuentro al lado de cada uno de los compatriotas, pero a la vez me da tremenda tristeza tener que separarme de todos y en especial de ti. Cuídate mucho nos volveremos a encontrar por los caminos del cariño y de la victoria. Tu hermano que nunca te podrá olvidar. Cesar Mora.

Desde que nos conocimos en la valiosa tarea que para mis compañeros y yo fue casi una aventura y que me disculpe alguien si así lo bautizo, sabía que las relaciones serían favorables para ambos, cultivando una profunda amistad del alma. No me explico y aunque alguien trate de hacerlo cuál es tu espíritu y fortaleza en la misión que no sea por supuesto el fervor Revolucionario que nos inculcan nuestros antepasados. Sigue así. Cuba necesita de nuestros modestos esfuerzos. Más tareas vendrán. Aquí cuenta con un guerrillero de tu tropa. Quedan muchos kilómetros del poder revolucionario y por muy duros e intransitables que sean los venceremos como la travesía hacia el Chorro. ¿Sabes que es lo que más iro de tu personalidad?, tu atención incondicional a tus compañeros. Perdona que te tutee, soy guajiro natural que nadie se equivoque. Chao, eterno caminante. Maikel Basulto.

¡Qué vacío inmenso en el corazón!

Sale la tropa del trece. Eddy Yan, el más alto y fuerte del grupo lleva la bandera. Los muchachos de la Brigada proponen un coro:

—En la loma del Jobito. Donde el mambí se forjó. Antonio Maceo gritó ¡Machete que son poquitos!

Raidel Nápoles, joven que lleva el bate de la Victoria, propone una consigna:

—¡Si me matan! mala suerte. ¡Si me hieren! buen vendaje, Columna por la Ruta del Che. Patria o Muerte. Paredón para el que se raje.

Pasamos la comunidad Rodolfo Ramírez Esquivel, más conocida por la Tomatera. No hay recibimiento ni nada. Seguimos. Vamos por caminos entre tierras infestadas de marabú. La tropa va unida.

—Caballeros, yo nunca había cogido para acá.

—Una vez en la secundaria nosotros tuvimos que venir a sembrar papas. Todas estas tierras eran las que más daban en todo el Camagüey.

Vamos a buen ritmo sorteando charcos y espinas. Los muchachos de la Brigada inventan una canción:

—Marabú marabú. Miramos hacia la derecha, marabú marabú. Miramos hacia la izquierda, marabú marabú. Miramos hacia el frente, marabú marabú. Miramos hacia atrás, marabú marabú.

Salimos a la carretera de Playa Florida. El sol fuerte del mediodía se refleja en el asfalto.

—En la curva me siento —dice Eddy, con evidentes síntomas de fatiga.

Yudier Varona toma la bandera. Doblamos en la curva, seguimos hasta llegar a una vaquería. Al fondo la ribera del río Malafama. Árboles altos crecen en la orilla. La sombra es espesa. La tropa descansa. Cuatro nos bañamos en las oscuras y tranquilas aguas del río.

Seguimos. Vamos otra vez rodeados de marabú. Los charcos se suceden, las espinas impiden vadear. Hay que meterse en el agua lodosa, las piedras se cuelan en los zapatos.

—Dicen que el que aguanta piedras, aguanta tarros —comenta Mirelkis.

Pues yo —afirma Lázaro Recio— creo que aguanto más fácil tarros, que piedras.

—Sin haber caminata me pelo los muslos, imagínate en caminata —se queja Eddy.

Vamos bordeando un canal. Hay un torete en el medio del camino. El grupo de avanzada se detiene. El torete se asusta. No sabe para dónde correr, enfila ciego hacia el grupo. Lázaro se tira en el marabú. Reinier cae en el canal. El animal sigue y se aleja a la desbandada.

La tropa se recupera del susto. Lázaro se saca las espinas. Reinier queda empapado.

—Venía corriendo para arriba de nosotros, abajo había un bajío y no lo vi. Me fui de cabeza para el canal.

Entre potreros y reses, vamos llegando a San Antonio. La tropa entra al pueblo. Caminamos sin mucha emoción. Tampoco nos reciben.

En el parque, la tropa se sienta a descansar. Un hombre se acerca.

—¿Ustedes son los de la caminata? ¿Quién viene al frente? El almuerzo está previsto en la granja del MININT. Me da pena con ustedes, pero hay que pagarlo, un peso por persona.

Lo miro fijo a los ojos.

—Pena debería darle, sí.

Interviene José Massinet (Manzano), promotor cultural de San Antonio.

—Olvídense de eso, vamos.

Almorzamos en la casa del MININT, arroz blanco y picadillo de soya.

—Van a estar en el albergue del internado de primaria. Por la noche, la comida esta prevista un grupo en el hospital y otro en el hogar de anciano.

A las siete de la tarde, ya estamos bañados y descansados. Los “rudos” del buró de la juventud, van para el hospital. Los muchachos de la brigada para el hogar de ancianos.

Exquisita la comida en el hogar. Después, en el patio, velada para todos. La brigada se luce. Reinier empuña la guitarra. Mirelkis canta. Los viejitos hacen coros. A las nueve, Manzano anuncia actividad en el círculo social.

El presidente del consejo nos da la bienvenida oficial. Un grupo de niños disfrazados de payasos escenifican una simpática obra. Después, música de salsa. Se animan unas pocas parejas. Hay más hombres que mujeres. Para colmo, Mirelkis, nuestra única representante femenina, no le gusta bailar. ¡Qué vacío inmenso!

18 de agosto: En el albergue todos duermen. Salgo a disfrutar la aurora. Mientras amanece, converso con el custodio.

—Ese molino que está al frente, se fundó en el cincuenta y tres. Fue el más grande de Cuba, el segundo de América. Con el período especial, la zona arrocera fue deteriorándose hasta casi cero. Las tierras son magníficas, pero se abastecen de pozos con motor de petróleo. La escasez hace difícil la utilización del agua. Ahora la granja del MININT, ocupa la mayor parte de la zona, su objeto social es la ganadería de ceba.

Llega Manzano. El sol levanta en las llanuras de Florida. La tropa queda reforzada con un grupo de niños y vecinos de la comunidad. Salimos de San Antonio. A la vanguardia, el entusiasmo de los niños. A retaguardia, un tractor con carreta. Unas horas de marcha. Paramos. Los niños toman agua. Pido que se adelanten en la carreta. Algunos protestan, pero las madres ayudan a convencerlos.

El tractor se va con su carga de ternura y entusiasmo. Seguimos.

Un camión viene pitando. Nos apartamos para que pase. Frena. Se baja un grupo. Son los compañeros del municipio Florida, que van para la actividad de San Joaquín. Vienen la directora municipal de cultura, el primer secretario de la juventud y Pedro Rodríguez, miembro del buró político del partido.

Luego de las presentaciones, todo el mundo otra vez al camión. Quedamos los de a pie. A la Vanguardia. La Brigada va cantando y dando ánimos. Detrás, cada vez más detrás, los fuertes del buró de la juventud

Pasamos el Chorrito. Dos hombres vienen a caballo, guiando una res. Uno la trae amarrada al narigón, el otro la azora. El animal no quiere caminar. Un perro los ayuda. La res lo enviste. El can ladra, le muerde la cabeza. La vaca se sacude, vuelve a envestirlo. El perro amenaza pero no intenta otro ataque. La bestia suda y brama, pero no camina. El hombre de atrás saca el machete y le da planazos por el lomo. Por fin se mueve.

Faltan ocho kilómetros bajo el intenso sol. Eddy y el jefe vienen sin hablar, con los muslos pelados. El contraste es gracioso. Muchachos ligeros, amanerados, van a la vanguardia alegres. Por su parte, los “machos” grandes y fuertes, van

detrás, con los pies bien abiertos, caminando a puro esfuerzo.

Kilómetro antes de llegar a La Alina, los niños esperan. Entramos al pueblo acompañados del entusiasmo infantil. La tropa se dispersa a descansar.

Otra vez, aparecen problemas de coordinación. La granja solo tiene previsto comida para una docena. Garantizamos los niños. Pedro me llama aparte.

—Hay anunciado ciclón. Mandaron avisar que mañana van a evacuar el pueblo. Tienes que regresar con nosotros para Florida.

Miro a Pedro a los ojos.

—Si evacuan al pueblo, me evacuó con ellos, yo no voy hoy para Florida.

Aprovecho las dos horas de descanso, convido a Yanet Cárdenas, enfermera de La Alina, a que me acompañe hasta Cayo Toro. Luego de un kilómetro, llegamos a casa de Armando Rosa, colaborador del Che.

—Yo era montero en el otro gobierno. Aquel día, junto a Manuel Lezcano salimos al potrero, porque el ganado no se juntaba. Manuel dijo, coge por aquí que voy por allá. De repente me salió uno, ¡alto ahí! y me cogió la rienda del caballo. ¡Pase un susto! Nos llevaron para un cayo, tomaron nuestras bestias, las dejaron sin montura y le echaron manigua por encima. Había varios rebeldes. A las ocho de la noche, vino el Che con dos parejas. Aquí lo que habían eran cuatro casas. Fuimos a casa de Manuel. El Che se sentó y nos dijo que no nos podíamos

ir. La vieja de Manuel quiso hacer café. No vieja, yo no puedo tomar café hasta que no tome el último de mi tropa. Como a las tres de la mañana, mataron un torito que estaba lisiado. A las cuatro salieron por el terraplén para San Joaquín. Le regaló a la mujer de Manuel una toalla, a otro vecino, una linterna de siete pilas. Tenía cantidad de gente. Yo estaba muy nervioso. Vine a saber que eran rebeldes después que se fueron. Aquí lo que pagaban era una miseria. Yo era montero, Manuel el responsable.

Visitamos la casa donde vivía Manuel.

—Esa ceiba tiene una historia —explica Armando—. Ese palo no se puede tumbar. Ha acabado con el piso de la casa, pero el que la tumbe, muere.

De regreso a La Alina. Voy conversando con Yanet.

—En el dos mil, en La Alina vivían más de setecientas personas. Después, la cosa se puso mala, todo el mundo comenzó a irse. Como casi todas las casas son de tabla, las desarmaban y se las llevaban. Solo quedaba el terreno con el piso de cemento o la tierra apisonada. Por allá atrás había un batey que se llamaba La Raya, desapareció completo. El transporte está pésimo. La guagua entra el miércoles nada más. Y para que entrara la pelea fue grande. Al camino le pasan la cuchilla, pero como no le echan rocoso, con la lluvia se hacen unos huecos tremendos. Cuando vienen ciclones, los canales se desbordan, queda esta zona anegada en agua. A mí me encanta el tiempo de ciclón porque se lleva los jejenes y mosquitos. Menos mal que no están siempre, sino aquí no hay quien viva. Cuando la plaga esta mala, nosotros cogemos un pedazo de cinc, le echamos brazas y caca seca de vaca. Eso es un repelente. Aquí pasamos trabajo con la evacuación. Nos llevan para escuelas que se mojan más adentro que afuera. Nadie quiere dejar la comodidad de su casa. Tenemos mala reputación en las evacuaciones. Viene la policía de Florida, el que se quede son ciento cincuenta pesos de multa. Ahora hay en todo el consejo, ciento cuarenta y dos casa y ciento setenta y siete habitantes. Ochenta y dos son mujeres, noventa y cinco

hombres. Con las urgencias no tengo problemas, marco el ciento cuatro y solicito una ambulancia.

Ya los niños almorzaron. Reinier, guitarra al ristre, anima la tarde. Félix Pereiro (Tití), promotor cultural, recita su poema, La Olla Arrocera:

Ayer tarde supe yo

Que a la bodega llegó

Una olla muy bonita

Que la llaman la Lilita.

Y se coló en mi cocina

Sabes tú lo que hice yo

Al calderito de arroz

Yo le puse en un rincón.

Y él me dijo maricón

Tú no tienes corazón

Yo con leña o con carbón

Siempre te he hecho la comida

Esta es una presumida

Que ha venido de muy lejos.

Y yo te doy un consejo

Y tú llévalo presente

Que esa pincha con corriente.

Y si llega el apagón

Donde comes maricón

Tú no mires pa’ el rincón

Al calderito tiznao

Que no soy un descarao.

Siempre te hice la comida

Y en el periodo especial

Fui yo quien te salvó la vida.

Te acuerdas como te hice fongo

Y tú me llevas pa’ el mondongo

Te acuerdas de los sopones

Que había que tener cojones

Para poderlos pasar.

Y ahora me vas a botar

Ya no me quieres Tití

Pero ya te acordaras de mí

Es hora de continuar la marcha. Vecinos de La Alina nos acompañan. Son cuatro kilómetros hasta San Joaquín. El camión y el tractor vienen detrás.

Manzano va a la vanguardia con la bandera rodeado de niños. Le siguen los muchachos de la brigada que junto a los niños, improvisan y gritan consignas. La columna es grande. Detrás, haciendo el último de los esfuerzos, Eddy y el jefe, con andar de piernas abiertas.

Las nubes de la depresión tropical mantienen fresca la jornada. Voy conversando con Ricardo Guillén, delegado de La Alina.

—¿Fuiste a la casa de Manuel, donde estuvo el Che? Está igualita.

La columna llega. San Joaquín, ruinas de un gigante secadero oxidado, cinco humildes casas. Paisaje triste rodeado de marabú.

Hay un obelisco. En una tarja: “Por aquí cruzó el 28 de sep. de 1958 la columna No. 8 Ciro Redondo Comandada por E. Che. Guevara”.

El relevo de Ciego no ha llegado.

—Te puedes quedar esta noche aquí —propone Guillen—. Mañana, si el ciclón se aleja, yo organizo una tropa que te acompañe hasta Pueblo Nuevo. Si viene, te evacuas con la gente.

Acto oficial de despedida del Camagüey. Música de guitarra. Los muchachos de la brigada han llegado con muchos ánimos. Se hace reconocimiento a los niños, en especial a Rosana Ruche, que con ocho es la más joven de la columna. Pedro, con sentidas palabras, concluye la actividad.

El camión y el tractor arrancan sus motores. Es la despedida. Reinier se acerca, apretón fuerte de mano.

—Gracias por permitirnos estar más cerca del Che.

Quedo en casa de Alexis Oviedo y su esposa María Julia. Por primera vez en el día, como algo. Es noche de lluvia. Converso con Bernardo, el padre de Alexis.

—Ahí mismo el Che sentó la tropa a comer. El secadero dejó de trabajar en el año noventa. Estaba enterito. Por aquí habían más de sesenta motores para el regadío del arroz, eso hala mucho combustible. Después, cuando el periodo especial ya no había condiciones para sembrar arroz, por el consumo de petróleo.

Baraguá

Pasamos los días más duros cercados en las inmediaciones del central Baraguá, en pantanos pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviación.

19 de agosto: Amanece. Mañana nublada. El doctor Rubiera, anuncia: “El ciclón se aleja de Cuba”.

La tropa enviada por Guillén, espera en el obelisco. Nos vamos. Yusniel Jiménez toma la bandera, Rudín Díaz el bate. Una carreta tirada por dos yuntas de bueyes, es el transporte de regreso.

Por camino malo, seguimos líneas de postes. En el barrio Cadenas, un antiguo acopio de caña abandonado. Ya estamos en Ciego.

La vía mejora. Línea recta hasta Pueblo Nuevo. En el parque descansamos. Nadie conoce la actividad. Se siente ruido de moto.

—¡Miren, ahí viene el primer secretario de la juventud! —anuncia un vecino.

Félix Abreu, se sorprende al vernos.

—Nosotros teníamos previsto el relevo en Manatí.

La tropa de La Alina está dispuesta a seguir, pero necesita otro transporte para regresar desde tan lejos.

—Yo me encargo de eso —dice Félix y se va en la moto.

Dejamos los bueyes y su cuidador. Seguimos. Atrás queda Pueblo Nuevo. A la izquierda, un cañaveral.

—Coman caña que no hay más nada —anuncia Leosbel Ramos. Desayuno en la mano.

A la vista, los edificios de Las Veinte.

—Ahí se iban hacer veinte edificios, pero solo se hicieron siete.

Atravesamos el poblado. Vamos gritando consignas para que se conozca la actividad. La gente mira sorprendida.

—Son presos —asegura una vecina.

—Van a jugar pelota —indica otra.

La bandera con el grupo de “presos”, se aleja de Las Veinte. Pasamos San Rafael. Un bohío tiene el techo cubierto por neumáticos.

—Eso mete tremendo calor –comenta Yusniel.

En Manatí. ¡Nadie! Tocamos a la puerta del delegado. Alega que está enfermo, nos cierra la puerta en las narices. Queda la tropa desolada. El desconcierto es generalizado. Ni recibimiento, ni merienda, ni nadie de Ciego a quién entregar la bandera.

Un gordo, como de cincuenta años, con estampa de gallego, pulóver negro, short y gorra, viene sonriente con los brazos abiertos. ¡Juan Pedro Melo! Presidente de la Sociedad Cultural José Martí en Ciego de Ávila. El abrazo fuerte. También esta botado.

En un jeep llegan Félix, Yeni Quintana, Leordanis González, y Eric Lamas.

—Vinimos en botella —explica Félix—. No pude conseguir transporte. Les traje unos panes con queso y agua fría.

Se hace entrega de la bandera y el bate. Los muchachos de la Alina deben regresar. Es una pena inmensa, tienen que hacerlo a pie, sin almuerzo. Rudín trata de restarle importancia al asunto. Redacto una carta a Guillén, explicando lo sucedido y la ejemplar actitud de sus muchachos.

Se reanuda la marcha, un grupo hacia Baraguá, el otro de regreso a Pueblo Nuevo en busca de sus bueyes. ¡Adiós muchachos!

Frente a nosotros, un mar de cañas, a lo lejos, las torres del Central Baraguá. Pasa un camión y pita.

—¡Caballero! —exclama Leordanis—. Es primera vez que me pitan y no monto.

Por guardarrayas, entre cañaverales, llegamos a Baraguá. Pueblo limpio, con calles espaciosas, casas de madera con amplios portales y tela metálica en las ventanas. La tropa se despide hasta mañana. Quedo en casa de Félix.

Venezuela

Nuestra situación era realmente desastrosa al salir trabajosamente del cerco de Baraguá y llegar a la famosa trocha de Júcaro a Morón.

20 de agosto: A las ocho y media de la mañana la tropa está lista. Se incorporan más jóvenes. Salimos de Baraguá. Vamos atravesando el barrio Gutiérrez.

—Esos tenis se van a enfangar —dice Félix

—Esos tenis están pa’ eso —responde Tatiana Rodríguez.

Por camino malo, mucho fango y marabú. Félix resbala, cae en un charco.

—Oye, no pongas en el diario que el jefe se cayó.

—Es triste llegar a viejo sin tener historias que contar –comenta Tatiana.

—Pues entonces el compañero va a tener bastante entretenimiento con los nietos —apunta Dallan Pérez.

—Yo llego a Jagüeyal aunque no pueda caminar mañana —dice Leordanis que ya tiene los muslos pelados.

Descanso en el río Las Torres. Es profundo, pero de aguas tranquilas. Bueno para refrescar.

Otra vez al camino.

—¡Esa es la entrada de una valla de gallos clandestina! —anuncia Eric, indicando el trillo a la izquierda.

Nos desviamos para verla. Medio kilómetro por espeso bosque. En un claro, vemos el ruedo.

—Aquí —comenta Eric— unos se van con el alegrón, otros con el bolsillo vacío.

—Se pasa una lista, cada cual anota lo que apuesta hasta completar el tope fijado. Una moneda son cinco pesos.

Regresamos. Ahora por entre cañaverales. Félix con una mocha busca la merienda. El cielo esta nublado. No hay necesidad de buscar sombra. Comemos caña.

Seguimos hacia el Alba. Melo se incorpora. Atravesamos el poblado. El Alba es un barrio con casitas muy pobres, algunas en ruinas. Bloques con columnas

antiguas, techo de guano.

—Estos años de período especial no han sido por gusto —comenta Melo.

A lo lejos, están las ruinas de los almacenes del Central Jagüeyal.

—Ese fue el primero que se hizo en Cuba con la firma de Estrada Palma — explica Melo.

A la entrada de Jagüeyal, Wilber Suárez, primer secretario de la juventud del municipio Venezuela, espera con su tropa. Juntos atravesamos el pueblo. Calles asfaltadas, limpias. Casas de madera y puntal alto.

En la cooperativa está previsto el almuerzo. La tropa descansa. Voy a ver a Félix García Valera, miembro del Ejército Rebelde.

—En octubre de mil novecientos cincuenta y nueve, le manejaba al jefe de la PNR de Camagüey, comandante Carlos Hernández. Ese día toda la oficialidad fue para la posta tres, frente a las calles Palomino y Cuba. Había emplazada una ametralladora calibre cincuenta. Varios altoparlantes repetían, se les ruega a todos los ciudadanos y rebeldes que se encuentran en la parte de afuera del regimiento, que no intente ningún movimiento para evitar derramamiento de sangre. El único que podrá penetrar es el comandante Camilo Cienfuegos. Alrededor del regimiento, estaban parte de las columnas once, trece y la policía, pero nadie hacía alarde de entrar, del pueblo solo había algunos curiosos. Al cabo de una hora, llegó Camilo junto al teniente Molina en un jeep. Atrás, el pueblo. Los casquitos de Huber, porque hay que decirlo así, metieron una voz de atención y levantaron la puerta. Junto con Camilo entró todo el estado mayor de

la policía. Entre por un costado, me sentía insignificante. Él único que entró a la jefatura fue Camilo. Los guardias de Huber no dejaron pasar a nadie más. Estuvieron unos veinte minutos. Salieron y se reunieron con los demás. Finalmente, se fueron, no se para dónde. En eso llegó Papá Fidel. A mi criterio, Huber y el fiscal de Camagüey eran uña y carne, querían frenar el movimiento de reforma agraria. Se permitían el lujo en las fiestas de la Caridad. Un kiosco pa’ ellos solos. Los guardias de la Columna nueve de Huber hacían lo que querían, nosotros los de la once y trece éramos unos peos. Parece él se imaginó que Camilo era anticomunista, que traicionaría. Si hubiese traicionado la cosa fuera distinta, Camilo tenía más pueblo que Fidel, era una leyenda. Si fuese así, yo me hubiera ido decepcionado. Te voy hablar honestamente. No me alcé porque estaba pasando hambre. Jesús Suárez Gayol, fue quien me metió esas ideas en la cabeza. Éramos de la columna trece. Estuvimos en la zona sur, entre Amancio y Vertientes. Teníamos combate todos los días, pero con una vaca.

Nos despedimos de Félix. Regresamos a la cooperativa. Se hace el acto de entrega de la bandera. Gustavo Carménate es el nuevo abanderado. Maidel Marzo llevará el bate.

Hacia Venezuela. El cielo se nubla. Cae un chaparrón. Los cuerpos se refrescan. La tropa venezolana se anima. Frente a nosotros, las tres torres del Central Venezuela mil novecientos setenta y uno.

Entramos al pueblo. En una tarja: “Por aquí comenzó el proceso de mecanización de la cosecha cañera en Cuba. El lugar fue visitado por el Che en 1961, cuando se construía la primera recolectora de caña”.

Por calle ancha hacia el Politécnico, Ramón Paz Borroto, donde haremos noche. En valla grande: “El socialismo es irrevocable”.

A las ocho pm, intercambiamos en un CDR. Bonita actividad cultural. Converso con Ignacio Romero.

—Tengo setenta y siete años. Ya a los doce, guataqueaba junto con mi hermano. Aquello eran callos de plátanos de ocho cordeles de largo y cuatro varas de ancho, había un surco de piña en el medio, lo guataqueábamos por un peso. Trabajé en dieciséis zafras. Con los claros del día, ya estaba picando caña hasta la noche. El dueño de la tienda nos fiaba, el carnicero, los moros que vendían ropa también. Cuando terminábamos de pagar deudas, se acababa el trabajo. Hubo un tiempo muerto en el que solo pude trabajar ocho días. En el sesenta y tres, vinieron las alzadoras. Entré de motorista en una grúa. Me jubilé en el noventa y tres, me dediqué a amansar búfalos. Por la zona sur, entre Jagüeyal y La Susana, se crían muchos. Ese es el encanto mío. Al animal, se le pone en una cuadra, y le echas comida. Los primeros días embiste. Le pasas la mano, le pones nombre, lo acaricias. A los pocos días, ya te pasa la lengua.

21 de agosto: Salimos de Venezuela. Gustavo, delante con la bandera. Sarayesky Valero se da un trago de ron.

—Ya eché combustible.

—Oye, tú no manejas solo —dice Maidel.

Cruzamos la línea de Júcaro a Morón. Estamos entre el fuerte catorce y quince.

—En esta zona hirieron a Máximo Gómez en el cuello —explica Gustavo.

—Ese es el fuerte catorce —señala Maidel—. Vamos a ver si tiene tarja.

—Aquí no hay marca alguna —confirma Sarayesky.

Regresamos al camino. Pasamos las Caobas, Amparo. A lo lejos vemos los internados en el campo.

—Ese es el Sanguily Uno —expone Sarayesky—. Aquel el tres, son secundarias.

Entramos a La Ofelia.

—Miren las construcciones que están haciendo —indica Maidel—. ¡Vieron qué casas!

Con paredes de bloques, techos y ventanas de cinc, las nuevas edificaciones están recién pintadas, lucen amplias, bonitas. El contraste es grande con las casas de madera y guano que abundan en La Ofelia.

En la granja militar integral, Manuel Sanguily, los trabajadores salen a recibirnos. Bajo sol intenso del mediodía, breve intercambio. Nos invitan a almorzar. Descanso oportuno.

En la oficina conversamos con el director.

—El objeto social de la granja es la producción de granos. Aquí sembramos todo tipo de frijoles. Casi todo el trabajo es mecanizado. Lo único que es manual es el arranque. Los agricultores desprenden las plantas, luego la máquina las recoge. Lo que más ocupa tiempo es el cuido. Cuando el frijol está maduro, hay que hacer guardia. Los bandidos saben que hay vigilancia, no se meten. Tenemos doce máquinas de riego eléctrico. Se apagan en los horarios pico. Este año no se pudo cumplir el plan porque no hubo invierno. La plaga atacó mucho, los pesticidas no entraron a tiempo.

Se reanuda la marcha. Vamos bordeando un anchísimo canal seco.

—Este canal viene de la presa Zaza, en Sancti Spíritus —explica Maidel.

A vista un puente sobre el canal.

—¿Maidel, seguro que ese es el puente.

—Segurete, a la derecha hay un terraplén que va directo a Los Negros.

En efecto, terraplén ancho rodeado de marabú. De los Negros hacia la Teresa. A lo lejos, la primera loma, señal del Gran Macizo Guamuhaya.

Recibimiento alegre en la Teresa. La sala de video está llena. Traen un cubo de refresco con hielo. La delegada lee un comunicado de bienvenida. Tres pioneras recitan. Llega Melo, sudando.

—Los venía siguiendo.

Hablamos de Rigoberto Alarcón.

—Aquí le rendíamos homenaje —explica la delegada—. Pero alguien vino diciendo que era un traidor.

Leo un fragmento de la entrevista a Teodoro:

…El asesino se acercó al cuerpo de Rigo, al ver las perforaciones en el lado izquierdo del pecho, se jactó de la forma tan certera que lo había matado. Rigoberto Alarcón murió el 9 de octubre de 1958, como mueren los valientes, sin pedir perdón. Dejaría de pertenecer a La Columna Invasora, o quizás para algunos a la revolución, pero no dejó de ser revolucionario, pues por ella murió…

La Delegada nos acompaña hasta el obelisco que señala el lugar donde asesinaron a Rigo. Con tristeza, veo las lomas que quizás él no pudo ver.

El obelisco tiene metro y medio de altura, con una cruz grande encima.

—Ahí al frente —cuenta la Delegada— vivía el señor Lucio. Vino para enterrarlo, abrió el hueco, pero vinieron una gente y se llevaron el cuerpo. Si hablas te vamos hacer lo mismo, le dijeron a Lucio.

Por la noche vamos a casa de Rodolfo Pérez.

—Yo vivía en Monte del Escribano cuando la tropa del Che pasó por allí. Llegaron de noche. Nosotros estábamos acostados, aquí lo hacemos temprano. Vinieron descalzos, algunos con los zapatos. Se fueron acomodando donde podían. Aquí se hacía queso todos los días, lo que comieron, fue a partes iguales. Dijeron que había que buscar una res. El viejo ensilló un caballo, al rato trajo una novilla, la mataron y la cocinaron un poco. Nosotros estábamos en el cuarto, queríamos salir, pero la vieja no se atrevía. Una persona dijo, señora déjelos que salgan, aquí somos gente buena. Al amanecer, el viejo los trasladó a un lugar seguro. Esa travesía que hicieron era respetable de verdad. Cuando aquello llovía mucho, y la plaga era feroz. De la casa se llevaron una pinza de picar alambre. También necesitaban caballos para los heridos. Todo el mundo se portó muy bien. Fue una compañía que no habíamos tenido nunca, vivíamos solos.

La Delegada llega preocupada.

—El río está crecido, no da paso —anuncia.

—No se inquiete. Mañana veremos —le digo.

La Sierpe

Cuando la situación era más tensa, cuando ya solamente el imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, podía hacer caminar a la gente exhausta, una sola visión animó sus rostros e infundió nuevo espíritu a la guerrilla. Esa visión fue una mancha azul hacia el Occidente.

22 de agosto: Listos para salir. Visitamos una vaquería. Es la hora del ordeño.

—Esta leche es para producir cremitas —explica el —. Después del ordeño, los terneros se quedan con la vaca hasta las doce. Luego se trancan y llevamos las vacas para los potreros donde pastan todo el resto del día. Aquí no roban. Tenemos guardia nocturna. El recorrido se hace a caballo, con fusil.

Salimos de La Teresa. Otra vez al canal seco del Zaza. Camino fangoso, a ambos lados, marabú. Un hombre aconseja seguir por el camino de la izquierda.

Hay alguien dentro del canal. Comienzan las conjeturas.

—El tipo está cortando hierba —asegura Maidel.

—Ese lo que se cayó y no sabe cómo salir —alega Sarayesky.

—Esta parte del canal no está funcionando —explica el hombre—. Tiene problemas en el talú. Hay muchas filtraciones. Dicen que van a aprobar un presupuesto para la reparación. Nosotros hacemos trabajos de mantenimiento. Cada trabajador tiene un tramo de mil metros. El piso es de cemento. Se acumula la tierra, crece la hierba hay que quitarla.

Seguimos. El camino, lleno de fango. Con añoranza, miramos al otro lado del canal. El lado derecho está seco, pero hay que esperar hasta el sifón para pasar hacia allá.

—¡Mira cómo se desprendió todo eso! —señala Sarayesky a las paredes del canal, desnudas sin sus gigantes lajas llamadas talú.

—Esas losas se las robaron —explica Maidel.

—Habrán hecho la casa completa —comenta Gustavo.

En el sifón, el canal se cierra, en forma de tubo pasa por debajo del río Majagua.

—Nos metemos en el caño y vamos por la sombrita —sugiere Melo a modo de chiste.

El río está crecido, como indicó la Delegada. Sarayesky cruza primero para ver si da paso. El resto de la tropa al agua. Buena corriente. Da hasta el cuello. Mochilas a la cabeza. Se refrescan los cuerpos. Melo se atasca. Lo ayudamos. ¡Hemos cruzado!

Las suelas de los zapatos de Melo quedan desprendidas. Hay que seguir. Él lo intenta, pero es muy incómodo. Molesto, se quita los zapatos.

—Lo que no sirve se bota —dice y los lanza al fondo del canal.

El camino mejora. Vamos por terraplén de arenilla. Melo, descalzo con las medias puestas, el fango le ha hecho una coraza protectora.

La llanura se extiende a la vista.

—Mira qué bonita llanura —dice Gustavo—. En primavera el paisaje se ve verdecito.

—Voy a ser sincero con ustedes —anuncia Maidel—. Amanecí con tremendo dolor de piernas, ahora no tengo nada.

El gran canal hace una curva. Las paredes se tornan casi horizontales. Pasado el tramo, las tapias vuelven a tener seis metros de profundidad. Dos vacas caminan por abajo. ¿Cómo habrán bajado? ¿Cómo subirán?

Con sorprendente escalada, las reses vencen la inclinación y responden a nuestras preguntas.

Seguimos sin tregua por los caminos desolados al sur de Ciego de Ávila. Melo descalzo, sudado, gordo, y rojo, no se queja. Veinte años más que todos nosotros, y está ahí firme, valiente, manteniendo su paso, dando ánimos.

Otro sifón, otro río. Soltamos las mochilas. A bañarnos. Jugamos a nadar contra la corriente. Ninguno puede alcanzar la meta. La fuerza de la naturaleza ha ganado.

Otra vez al camino. Melo va pegado al canal para evitar las piedrecitas del terraplén. De repente resbala. Casi cae. Queda agarrado al borde. La tropa corre a socorrerlo. Levantamos la mole.

—No ha sido nada, el susto se pasa caminando.

—Ya estamos cerca de Las Nuevas —comenta Maidel.

Pasamos el puente del ferrocarril. ¡Una casa! La primera que vemos en veinte kilómetros. Reabastecidos de agua, seguimos. Vamos entrando a Las Nuevas. La bandera hondea por el pueblo ¡Ya estamos en Santi Spíritus!

Nadie se acerca a recibirnos. La tropa, cansada y desolada. Quedamos en una esquina. Pasa un camión para El Jíbaro. Enviamos a Melo con la misión de averiguar por el relevo espirituano. Seguimos los de a pie. ¡Chaparrón! Aguacero fuerte de verano. A lo lejos, como visión del Edén, las montañas azules de Guanuhaya. Gustavo hace un cuento.

—Un boxeador cae, el árbitro está contando, uno, dos, tres… Oye párate, le dice el árbitro. Oye tú, responde el boxeador, sigue contando que para eso te pagan.

Atravesamos El Jíbaro. Asombro de vecinos que no conocen nada de los muchachos que vienen con bandera, mojados y enfangados. ¿Y esas caras? ¿Será de cansancio? ¿O quizás, la desilusión de no encontrar recibimiento en tierras espirituanas?

Vemos a Melo. Está acompañado de Roberto Guerra, presidente de la Sociedad Cultural José Martí en el municipio de La Sierpe.

—Les teníamos almuerzo —dice Roberto— pero como ya es tan tarde, pensamos que ustedes habían almorzado y se lo dimos a la gente. La comida está prevista en el P cinco.

—¿A qué distancia estamos de ahí?

—Eso es cerca, solo seis kilómetros, hay una camioneta esperando para llevarlos.

—¿Eso está en dirección de la ruta?

—Sí, no hay problema, en la camioneta los adelantamos.

Reúno a la tropa.

—El que quiera puede ir en la camioneta.

La decisión es unánime, todos dispuestos a llegar a pie. Hablo con Roberto y Melo para que adelanten, agilicen en lo posible los preparativos de la comida.

Seis kilómetros más, no es nada. La tropa se da ánimos. Vamos a buen paso. A la salida del Jíbaro, un monumento. En la tarja: “Combates del Jíbaro 22 de mayo 1869 por los hermanos. Néstor Juan y Gaspar Carbonel Figueroa. 18 enero 1875 por el Mayor General Máximo Gómez Báez. 19 julio 1898 por le Gral. de División José Miguel Gómez”.

A lo lejos, el sol se esconde en la llanura espirituana. La brisa del crepúsculo acaricia a los caminantes. Una hilera de bosque hermoso y frondoso de marabú ánima la conversación.

—Cuando a mí me toca un trabajo voluntario en el corte de marabú, me erizo — dice Sarayesky.

Maidel habla de los palitos chinos, y la cantidad de madera que los asiáticos deben gastar.

—Escuche que iban aprender a comer con cuchara para ayudar a la ecología — dice Gustavo.

—Que vengan, busquen madera aquí —comenta Sarayesky—. Palitos chinos de

marabú.

Pasamos tres secaderos de la Empresa Arrocera Sur del Jíbaro. De noche, llegamos al P cinco, villa confortable de habitaciones con aire acondicionado.

Llegan, el primer secretario del partido, el director de cultura y la presidenta de la brigada de instructores de arte. Se hace entrega formal del bate y la bandera. Maidel, cumple su sueño de entregárselo a una linda espirituana.

Se despide la comitiva de recibimiento. ¡Comida al fin! A las camas. Digestión con aire acondicionado. Melo tiene los pies en carne viva pero su rostro muestra inmensa satisfacción.

A las dos de la madrugada, llega Wilber en un tractor con carreta. La tropa Avileña se despide. ¡Adiós hermanos!

23 de agosto: Son las siete y media am. Escucho la voz de Roberto.

—¿Y el caminante?

Han llegado los muchachos de La Sierpe. Tropa lista. Yetisleidy Marín (Yeti), lleva la bandera. La mañana se levanta en las llanuras del Sur del Jíbaro.

—El Jíbaro fue cabecera municipal —explica Roberto— pero como el manto freático está muy cerca, no se podían hacer las ampliaciones previstas. Se

decidió entonces hacer los nuevos edificios en La Sierpe, municipio más joven del país.

Pasamos una pista de combustible a la izquierda. En un cartel: “Nuestra única alternativa, la victoria”. A la derecha, un canal maestro. A la altura del Principal dos, el canal hace un embalse. Sobre ramas de árboles muertos, se posan las corúas.

—Son excelentes nadadoras —explica Osmany Naranjo—. Se zambullen y salen por otro lado, con el pez en el pico.

Osmany lleva una sombrilla playera, hay nubes, no es necesario utilizarla. A lo lejos, cada vez más cerca, las montañas de Guamhuaya.

—Mira que llanuras —exclama Yeritzan Hernandez, señalando los campos de arroz a la derecha—.Todo eso es arroz hasta el mar.

Pasa un tractor grande.

—Ese es el K setecientos explica Roberto—. El más fuerte que tiene la arrocera.

—Aquí hace unos años —comenta Yeritzan— chocaron dos aviones. Cuando aquello volaban hasta cinco a la vez. Cada uno por su campo.

—Ese campo se cortó ya —señala Roberto—. Ahora lo que quedan son las

semillas que nacen. Cuando siembras en la campaña de frío, no puedes sembrar en primavera por la plaga. Miren otro campo, ya se está madurando. Se está poniendo amarillo. A los granos se les hacen pruebas de laboratorio. Para cortar el arroz hay que tener en cuenta la humedad.

Vemos dos máquinas de corte. Yeritzan conoce a los operadores. Uno tiene una botella de ron, nos brinda.

Seguimos. Entramos a la granja militar Romero, en busca de agua. En la cocina nos brindan arroz con leche, pan con jamonada y el agua bien fría.

—Apunta en el diario que llegamos a una granja militar y nos atendieron satisfactoriamente —dice Osmany.

Muy agradecidos, nos vamos. A la derecha vemos la pista de aterrizaje, Tamarindo. Un avión aterriza y llega hasta los hangares. Luego arranca, comienza a mover las hélices, se impulsa por la pista, levanta el vuelo…

—Eso suena feo cantidad —exclama Osmany.

Un K setecientos pasa con cuatro carretas llenas de arroz. El camino se bifurca. A la izquierda, el pueblo de Paralelo. A la derecha, las instalaciones de la Empresa del Combinado Arrocero Tamarindo. En un cartel: “Si el hombre sirve, la tierra sirve”.

El nos invita a un recorrido. Visitamos el molino y vemos el

proceso de pelado.

—Para pelarlo tiene que tener un doce por ciento de humedad, mientras más bajo, menos rinde porque se parte. Al final del proceso, queda, arroz entero, medio partido, un cuarto partido, cabeza y polvo. Estos dos últimos se destinan para consumo animal. Los partidos se mezclan con los enteros, según los requerimientos del comprador. Por último, se envasan en sacos de ciento ocho libras. La tecnología es japonesa, las máquinas están viejas.

Terminado el recorrido, almorzamos. En el comedor, bandejas repletas con mucha carne de puerco, congrí, calabaza y arroz con leche.

Del almuerzo al descanso. Roberto viene con la noticia que abrieron las compuertas del Zaza, hasta dentro de dos o tres días no habrá paso. ¡Ya veremos!

Se reanuda la marcha. Contemplamos los silos en construcción.

—Son italianos —explica Roberto—. Almacenan grandes cantidades de grano. En Las Nuevas están haciendo otros cuatro. Van a concentrar los silos en el centro del país, donde menos afectan los ciclones.

Vamos por valle ondulado. A la derecha, el bosque de galera del gran Zaza, más allá, azules, los picos de Guamuhaya.

—Todo este valle eran colonias cañeras. ¿Ven esa torre a medio caer? Esas son las ruinas del ingenio San Carlos.

Alfonso Castro, presidente del consejo popular, nos recibe en San Carlos.

—Está previsto que duerman en la escuela.

Hablo con Alfonso sobre la posibilidad de dormir en casas de la comunidad. Está de acuerdo. Su sobrina Adaney y Maiby, promotoras culturales, salen en busca de las casas. En media hora ya estamos todos ubicados. Mi lugar, el propio cuarto de Adaney, en casa de Fidelma González.

Converso con Alfonso sobre el paso del Zaza.

—Si abrieron las compuestas, la presa está vertiendo, seguro que el río no da paso.

Por la noche, actividad en el círculo social. Mesa cubana, poesía, canto, guitarra, trova, música bailable. A las dos am, Adaney me acompaña a su casa.

Sancti Spíritus

Días después estábamos en el corazón de la cordillera Trinidad Sancti Spíritus, a salvo, listos para iniciar la otra etapa de la guerra.

24 de Julio: Amanecer en San Carlos. Mañana son los carnavales, los vecinos embellecen las cuadras.

—Estoy preocupado con el alumbrado público —comenta Alfonso—. Los bombillos o están fundidos o tienen falso o. Hace falta algún carro con brazo para que venga a revisarlos.

Nos vamos. Alfonso y su hijo de ocho años nos acompañarán hasta el Zaza. Adiós a toda la familia, a Fidelma, un beso a Adaney. Vamos por calle ancha asfaltada con marabú a ambos lados.

—Mientras no falle la cerveza de termo, los carnavales quedan bien —comenta Yeritzan.

Yeti va cojeando con ampollas.

—No te preocupes, yo aguanto –dice.

Álvaro Toledo, enciende un cigarro.

—¡Cuidado con la bandera! —advierte Yeti.

—Muchacha —responde Álvaro— primero me quemo yo.

—El marabú no es feo —comenta Osmany.

—Lo que repugna es ver tanto –dice Yeritzan.

Hablamos sobre la producción de arroz.

—Desde Las Nuevas hasta Mapos, casi todas las tierras son para arroz —explica Alfonso—. El sur del Jíbaro tiene potencial para producir diez veces más. Hay personal, agua, fertilizantes que está entrando por el convenio con el ALBA, solo faltan las maquinarias.

¡Ay, vacas! —exclama Yeti asustada.

Un rebaño está en medio de la calle.

—No hacen nada, no hacen nada —repite el hijo de Alfonso mientras pasa entre ellas. Yeti reanuda la marcha. El rebaño se asusta con la bandera, se aleja

corriendo.

—En mi vida había estado tantas horas con una bandera —comenta Yeti orgullosa.

Encontramos dos casas y una sala de televisión con solar.

—A este barriecito le llaman La Toma de Agua —explica Alfonso—. Aquí estaba la turbina que bombeaba directo del Zaza, había un canal que llevaba el agua hacia las arroceras. Ahora el líquido sale de la presa hacia el canal magistral, baja por gravedad hacia los canales principales.

El antiguo canal es una zanja ancha invadida de marabú. Vemos una tumba con tres fotos, un hombre, una mujer y un muchacho.

—La camioneta se fue pa’ lla abajo —revela Alfonso—. Iban sentados detrás. El chofer venía borracho. Eran de la familia Fiallo, padre e hijo. La mujer era vecina.

Más adelante, en el patio de una casa, bajo la sombra de un ciruelo, un monumento de metro y medio de altura, con una estrella.

—Por aquí cruzaron el río las tropas del Che —cuenta Alfonso.

El gran Zaza ruge. Está muy cerca pero la vegetación no permite verlo

¿Tendremos paso? Por camino lateral vamos a ver. La tropa está dispuesta a todo.

El camino se abre. A la vista, el famoso río. Podía decirse que duplica en ancho al gran Cauto y al Toa. Está crecido pero no desbordado. El puente está medio metro bajo el agua, la corriente no es muy fuerte. Creo que podremos pasar.

Antes de intentar el cruce, nos bañamos en la orilla. El lecho es de arena suave. El agua cristalina y dulce refresca a los caminantes.

Una hora de deleite, otra vez las mochilas. Es el momento de intentar el paso. Adiós a Alfonso y su hijo. Álvaro delante guiando. En fila india.

—Del lado izquierdo el agua es salada —explica Álvaro—. Ahora como está crecido, el agua dulce corre por encima. A medida que nos adentramos, la corriente es más fuerte. Piernas abiertas, rodillas algo dobladas. Hay que hacer resistencia para no dejarse arrastrar. Vamos avanzando.

¡Pasamos! Camino a Guasimal bajo sol fuerte de mediodía. La sombrilla playera de Osmany cumple por fin su función.

—¿Yeti, cómo te sientes?

—Bien.

—¿Y las ampollas?

—Ya no me duelen.

En el horizonte, el macizo Guamuhaya cada vez más cerca. Yeti y Osmany adelantan el paso. Cuesta trabajo alcanzarlos.

—Verdad que esta bandera es mágica —comenta—. ella sabe que está llegando, comienza a ondear.

A ritmo de marcha entramos a Guasimal. Vamos con excelente ánimo, ansiosos por ver la actividad de recibimiento. ¡Nada! Solo caras de asombro en la gente del pueblo.

Enfilamos la tropa hacia la casa de cultura. Son las doce y media de la tarde. Gladismir Valle, miembro del buró del partido municipal, se acerca.

—Nos dijeron que llegaban a las diez. Estuvimos esperándolos hasta ahorita. Teníamos la duda. Dicen que el Zaza esta crecido, era imposible el paso.

El presidente del consejo popular viene a buscarnos para un recorrido por el pueblo.

—A esta zona —explica— vinieron a vivir los cimarrones de los Valles. En Guasimal mucha gente tiene apellido Valle, son descendientes de aquellos

esclavos.

Visitamos el policlínico en construcción.

—Este policlínico atenderá a Guasimal, Paredes y Tunas de Zaza —explica el Director—. Casi diez mil personas. Aquí va a entrar la tecnología más nueva que tiene el país. Se piensan brindar cuarenta y dos servicios. La cantidad de empleo que va a generar será grande. Ocupará a muchos jóvenes del curso de superación que hoy ya son tecnólogos de la salud y están estudiando la licenciatura.

Del policlínico vamos a la casa donde vivió la novia de José Antonio Echeverría. Es inmensa, de madera, bien cuidada. Vemos la foto de la muchacha y una de José Antonio.

—El venía en tren desde Cárdenas —comenta la dueña.

Vamos hasta la casa de cultura.

—Este era el antiguo liceo para negros —explica el director de cultura—. Al frente, lo que es ahora el cine teatro, antes era el de los blancos.

Llega en carro, Juanelo Bernal, presidente de la sociedad cultural José Martí en la Provincia de Sancti Spíritus.

—Mañana hay una reunión de secretarios del partido. Con ellos vienen los

jóvenes que te acompañarán.

Llega el transporte de la Sierpe. Es momento del relevo. Con lágrimas en los ojos, Yeti entrega la bandera al presidente del consejo.

—Lo único que pido es que, él que la lleve, la mantenga siempre en alto, como lo hice yo.

Yeritzan entrega el bate a Gladismir.

—Este es el bate de la victoria, también de la amistad, cuídenlo.

Quedo en casa de Gladismir. Gladis, la madre, me atiende como a un hijo. Por la noche converso con el papá, Manolo Valle Valle, miembro del Ejército Rebelde.

—Yo oía mucho Radio Rebelde, estaba loco por alzarme. Llegó un momento en que dije, no aguanto más. Los chivatos estaban puestos pa’ mí. Había uno que no me dejaba tranquilo. Intenté incorporarme, pero no me dejaban entrar desarmado. Tenía que desarmar a un guardia, aunque fuese con un cuchillo, yo lo iba a hacer. A las once y pico apagaban las luces del pueblo. Salí a casar a un casquito. Toqué la puerta de uno. Grité, es el veintiséis de julio. ¿Quién es?, respondió. Me entró un nerviosismo, le di mi nombre. Adentro estaba la madre. Ahí mijo, porqué hacen eso, dijo la señora. Oiga es una orden, tengo la casa rodeada, grité nervioso. Entonces él guardia dijo, entregué el fusil en el cuartel, lo único que tengo es un revolver con cincuenta balas. Salí de allí. Entré al cuarto del viejo, guardé el revolver con las balas en el escaparate. Fui a ver si veía al chivato para ajusticiarlo. Cuando regresé, el revolver no estaba. El viejo lo había cogido. No te alces muchacho, te van a joder, me dijo. Lo convencí y

me fui. Había que perderse, no estar persiguiendo a nadie. Llegué hasta el pie del Pinto, dormí en una vaquería. Al otro día seguí hasta Gavilanes. Allí me pusieron a las órdenes del capitán Pablo Ribalta. Me nombró jefe de los presos. Después fui para el Pedrero, ahí enseñaban a defenderse. Había que soportar momentos duros. A veces, te ponían en una posta, sufría hambre y desespero. Cada dos o tres días mataban una res para darle a los campesinos. Hubo un día que casi no había arroz, se le dio todo a ellos. Nunca hubo relajo. Tú pasabas, veías una mata llena de naranja y no cogías ni una. En la tropa del Che eran casi todos muchachitos. San Luís era un niño, los Acebedos tambien, el Vaquerito… Los primeros días de combate tuve pánico, después me acostumbré. El Che era buenísimo. Cuando íbamos pa’ la Habana, en Santa Clara habían fusilado a muchos esbirros. La gente quería que las auras se comieran a Casilla. El Che dijo que ese hombre había hecho daño, si se dejaba afuera, seguiría haciéndolo con enfermedades. Pidió que antes de irse lo enterraran. Dijo a todos los jefes que no quería ver a nadie en carro ajeno. Íbamos en los vehículos que él había preparado. Entramos a La Habana por la Vía Blanca, pasamos el túnel. En la cabaña, estuvimos hora y media esperando afuera. Cuando entramos, ya las milicias habían desarmado a los guardias. Estaban todos formados. Tanta cantidad de hombres. ¿Coño, cómo se dejaron coger con el armamento que tenían? La huelga, eso lo cumplieron los habaneros al pie de la letra. Una ciudad sin gente en las calles se ve fea. Para toparse con un carro, no era fácil. La tiranía se iba, la gente estaba contenta. Se pensaba que esto era quítate tú pa’ ponerme yo. Ni yo mismo pensaba que íbamos a tanta mejoría. La vida antes era muy dura. Abusaban del trabajador. Guasimal tenía unas cuantas casas buenas, y un bando de ranchitos malos por los alrededores. Después fue que creció cuatro o cinco veces gracias a las casas que hizo la Revolución. Antes no había ni médico. El Che era buenísimo. Tenía un trato dulce con la gente. La única vez que lo vi tratar duro a alguien, fue en el teatro de la Cabaña. Ese día dio la orden de que no podían salir más con armas largas a la calle, puso ejemplos de los problemas que habían ocurrido. Lalito Sardiñas dijo, comandante ¿usted sabe lo que es salir pa’ la calle desarmado, cuando aún están matando rebeldes? La gente aplaudió a Lalito. El Che respondió, carajo Lalito, parece mentira que un comandante como tú me quite la razón. Esa gente que está aplaudiendo aquí, son los que en la Sierra Maestra te querían fusilar, tenían la mano levantada en contra tuya. Sin embargo, Fidel pidió hacer un nuevo juicio. Fidel te expulsó desarmado, cuando regresaste, lo hiciste con muchos hombres y victorias. Lalito se quedó callado. Aquello calló las bocas. El Che dijo que la calle estaba liberada, que el que quisiera irse podía hacerlo, la guerra había acabado, pero faltaba algo más difícil. Faltaba hacer la revolución. En la cabaña hubo una

cantidad de fusilamientos del carajo. A mí me gustaba ver los juicios. Había juicios que duraban una semana, no estaban claras las pruebas. Se hacían tres o cuatro juicios cada día, se fusilaban a los que habían asesinado. Caralinda, a la hora de fusilarlo indicó que no le tiraran a la cara. Cuando fusilaron a Sosa Blanco dijo, que dios los perdone, quisiera decir que me perdonen a mí, pero si nos fusilan, de aquí a algún tiempo les daremos un golpe de estado. Él mismo dirigió el pelotón de fusilamiento y eligió el lugar. Tenía una voz de mando que había que decirle usted. Vi otro que casi fue llorando. Era de Santa Clara, por su culpa mataron unos cuantos en el clandestinaje. Le habían dado el grado de primer teniente, solo por denunciar. Había un americano que le gustaba dar los tiros de gracia. Cuando Fidel suspendió los fusilamientos, se fue del país. En la cabaña convivíamos con los guardias. Yo pensaba, un tipo de estos, cuando yo esté durmiendo, me quita el fusil y pa’ el carajo. Tenía un miedo que casi no dormía. Si el Che estuviera vivo, este relajo que se ha formado en el país no se forma. Él no permitía chapucería.

25 de agosto: Desayuno con Gladis y Gladismir.

—Manolo se levantó a las cinco de la mañana, fue para su finca a ordeñar — explica Gladis.

Conversamos sobre los problemas actuales.

—La indisciplina social por momentos nos ayudó a subsistir —dice Gladismir —. No hay correspondencia salario ser social. La pirámide está invertida. La dirección del país sabe que tiene que apretar, pero aprieten suave. La vida no es solo ir al médico y educarse. Yo discuto con papá, pero él se cierra. Que si el Che esto, que Fidel lo mismo iba a una tormenta que a una Mesa Redonda. Raúl se adaptó al régimen militar. Raúl está tropezando con un huerto difícil. Los chinos son hijos de dios y del diablo, Lula es hijo de dios y del diablo. Esa gente lo mismo te puede virar la tortilla que enderezártela. Chávez no. Chávez si es radical.

Vamos hasta el cine teatro. La reunión de secretarios del partido está al comenzar. Llegaron los jóvenes. Auditorio lleno. El presidente del consejo Guasimal, abandera la tropa. Gladismir entrega el bate. El primer secretario del partido exhorta a cumplir con la meta. El público aplaude.

Sale la tropa. Adrien Suárez lleva la bandera. En el último barrio de Guasimal, Yoel Pérez y Marcel Manso se desvían en busca de ron. Regresan con los pomos vacíos. Atrás queda Guasimal.

Vamos por carretera asfaltada, rodeada de marabú. Frente a nosotros, la cordillera de Guamuhaya muestra su esplendor.

—Esta caminata nos va a servir para varias cosas —comenta Duniesky Pérez—. Una de ellas es ver la dimensión del marabú que hay que chapear.

Los tanques de agua de las antiguas vaquerías sobresalen por encima del marabú.

—Esta zona estaba llena de ranchos —comenta Marcel—. Cuando aquello había pienso.

La tropa avanza a buen paso.

—Verdad que la pincha es dura —recalca Duniesky preocupado.

—Quiero decirte que esta carretera está mejor que muchas —comenta Marcel.

El río Mayabuna cruza corretón por debajo de un puente. Luego de una pequeña loma, en un cartel: “Bienvenidos a la comunidad Mayabuna”.

Siete edificios de cuatro plantas, descorchados, con puertas y ventanas remendadas.

—Estos se hicieron para el plan ganadero de Mayabuna —explica José Margolles.

Tomamos agua en una casa. Marcel y Yoel van en busca de ron.

—¡Mira cómo se crían aquí! —exclama Duniesky señalando un grupo de lechones que disfrutan de la sombra proyectada por un edificio.

Regresan Yoel y Marcel. Traen la botella llena. Nos vamos. Terraplén rodeado de marabú.

—¡Óigame! —exclama Margolles—. Miren pa’ allá lo que quedó de ese tanque. ¡Solo las columnas!

—Había un tipo en Guasimal —explica Marcel— que se subía a los tanques a

darle mandarria y sacar las cabillas.

Un arriero canta.

—Al arriero le llaman en oriente, guacaica —explica Margolles.

—Yo pasé trabajo en La Habana con eso de los nombres —comenta Yosvany Rodríguez—. La suegra me mandó al patio a buscar los palitos. Pensé que eran para cocinar y le llevé leña. Estuvo riéndose una semana. Lo que me había mandado a buscar eran las prendedoras de ropa.

El terreno ondulado. Subimos, bajamos pequeñas lomas. Las ansiadas montañas de Guamuhaya se acercan. Marcel habla de temporales.

—Viene un ciclón de mortadela, pollo y jamón, pero no ofrece peligro para Cuba.

Duniesky explica cómo lo movilizaron.

—El primer secretario dijo, vístete ligero que mañana vas para Guasimal.

—A mí me dijo, tienes una cara de caminante —cuenta Marcel.

Vamos acercándonos a San Pablo.

—Ustedes ven to’ esto cubierto de marabú —señala Yoel—. Antes eran campos de cebollas.

Paramos en el pueblo. Van en busca de otra botella de ron. San Carlos es un poblado pintoresco y agradable. Calles asfaltadas, casas independientes, de construcción sólida, techos ondulado de mampostería, buena distribución y sombra de árboles.

—Estas casitas están bárbaras —comenta Duniesky—. Lo malo es que están muy lejos.

Marcel y Yoel regresan con la botella llena. La marcha se reanuda. A la izquierda la presa San Pablo. Un hombre pesca.

—Este es el lugar más desierto que he visto —expone Yoel.

El paisaje se extiende hasta las montañas de Guamuhaya. Parcelas de cebolla, algunas casitas, montes de marabú. Vamos venciendo el camino bajo el sol del mediodía.

—Si el Che me viera” —comenta Yosvany.

Marcel me brinda un trago.

—Nosotros los espirituanos somos los que más ron tomamos en Cuba.

—¡Qué clase de equipo te han mandado! —explica Adrien.

—El equipo que no iba negarse a caminar —sentencia Yoel.

Salimos a la carretera Sancti Spíritus Trinidad, al pie de las montañas. En una tarja: “Aquí se produjo la apertura del Frente Escambray del Directorio Revolucionario 13 de marzo, el 25 de enero de 1958”.

En el barrio del Pinto, hay un arroyo que pasa por debajo de un puente. La idea del chapuzón es unánime. ¡Todos al agua! Los cuerpos disfrutan de los masajes cristalinos. Quedamos como nuevos.

Otra vez a caminar. Dejamos la carretera de Trinidad para internarnos hacia las montañas. Pasamos cerca de una granja porcina. Marcel y Yoel van a conversar con el . Regresan con otra botella.

Seguimos subiendo lomas por carretera asfaltada. Un hombre que va hacia el Cacahual nos acompaña.

—Vamos para Caballete de Casas —dice Yoel.

—¿Y no llevan luces? —pregunta el hombre.

—Un bate con los colores del veintiséis de julio y una bandera cubana, esa es la luz que nos ilumina —responde Yoel.

Contemplamos a la derecha, la loma del Obispo. Gran cruz en la cima. Pasa un lada blanco con el primer secretario de la juventud.

—Los espero en el Cacahual —dice.

En casa de Geyda Larrea, delegada del Cacahual, comemos.

—Mañana te vas con un guía —dice el primer secretario.

—Eso está mal —respondo. Mañana es el ascenso a la comandancia del Che, uno de los sitios históricos más importantes en Sancti Spíritus. Yo voy y subo solo pero, ¿dónde está la juventud espirituana?

—Entonces lo que quieres es que subamos Caballete de Casas contigo.

—Sí, pero no por mí, sino por lo que pueda significar para ustedes.

—Bien, mañana a las siete estamos aquí.

Se van los de la Juventud. Geyda y su esposo se esmeran en atenciones.

Fomento

El jefe de la plaza se defendió más o menos eficazmente durante algunos días, pero a pesar del castigo de la aviación a nuestro Ejército Rebelde, las desmoralizadas tropas de la dictadura no avanzaban por tierra en apoyo de sus compañeros. Comprobando la inutilidad de toda resistencia, se rindieron.

26 de julio: Tocan fuerte a la puerta. Aún no amanece. Oigo voces en la sala.

—¿Dónde está?

—Todavía duerme.

—¡No, no, no! Despiértalo.

Me levanto rápido. En la sala, Yoel, Marcel y Adrien. Afuera, el primer y el segundo secretario de la juventud vienen con sus novias, más un grupo de jóvenes.

Adiós a Geyda y esposo. Con las primeras luces del día. Hacia el corazón de las montañas. A la izquierda, una unidad militar. En un cartel con la imagen de Fidel: “Su ejemplo y enseñanza nos conducirán a la victoria definitiva por difícil que sea la lucha”.

—¿Gordo, serás capaz de subir hasta Caballete de Casas? —le pregunta Duniesky a Yoel

—Oiga, usted está hablando con el gordo más liviano de esta provincia.

—Yo subí en octubre del año pasado —comenta Yosvany—. Quedé puesto y convidado, pero estoy aquí porque soy de los buenos.

—¡Miren que alto crecen las palmas! —indica Marcel.

Desde la olla, las palmas se estiran buscando el sol sobre los montes. Ya se siente el fresco de las montañas.

Dejamos la calle asfaltada. Por caminos de sierra, seguimos. Casitas esparcidas, animales sueltos.

—¿Socio, viste como está el palmiche? —pregunta Yosvany.

—Aquí los puercos son salvajes —explica Marcel—. A las seis de la tarde los recogen, les dan comida. Al otro día por la mañana, dale pa’ el monte.

Vemos una escuelita con solar y antena parabólica. Pasa un hombre a caballo con un bando de perros detrás. Seguimos halando el camino hacia arriba. Olor puro a monte fresco.

—Estas son las lomas de nunca acabar —comenta Duniesky, va empapado de sudor.

¡Un arroyo! Justo al lado del camino. Cae agua en cascada formando una poza. Es honda, fría y cristalina. Los cuerpos se refrescan. Reanudamos la marcha. Pasamos un puesto militar, comienza una pendiente. En la cima, en claro de bosques sobre pared de mármol: “Campamento Cantú. Al anochecer del día 30 de agosto de 1958 desde el Jíbaro en la Sierra Maestra partió hacia las Villas la Columna Invasora número 8 Ciro Redondo Comandada por Ernesto Che Guevara. Luego de 46 días, el 16 de octubre de 1958 aproximadamente a las 8:30 de la mañana llegaron aquí, su primer campamento en el Escambray, prácticamente así concluía la invasión de la Sierra Maestra al Escambray”.

Vamos por puros trillos de montaña.

—Hace falta otro río —comenta Yoel.

La naturaleza lo complace. Los arroyos se suceden uno tras otro.

—¡Miren, un refugio pa’ tiempo de guerra! —anuncia Marcel.

Al lado del camino, túnel de hormigón armado de tres metros de diámetro. Una pareja de murciélago se asusta ante la inesperada visita.

Seguimos. La sierra muestra todo su esplendor. Piedras resplandecen, vegetación

exuberante, premiada de helechos arborescentes.

Sobre la rama de un árbol, el primer secretario descubre un majá. Marcel propone asarlo. El primer secretario no está de acuerdo.

—¿Qué crees que va hacer el campesino cuando lo vea? —argumenta Marcel—. Matarlo para que no le coma los pollos.

Nuestra tropa no tiene necesidad de comerse un majá, sigue su camino. La sierra nos depara otras sorpresas. La flor nacional de Cuba deslumbra de belleza. Comenzamos el ascenso a la temible loma de la Diana.

—Esta loma hay que subirla con la cabeza baja pa’ no saber cuánto falta — comenta Remberto Concepción, del local de la juventud.

Un hombre, acompañado de un perro, chapea el borde del camino.

—Atiendo esta parte —nos dice—. Les falta menos.

—Todavía hay gente que se ganan la vida con valor —comenta Yosvany sorprendido por ver a un hombre tan apartado, cumpliendo su deber.

Llega Adrien a la cima, ondea la bandera.

—Estoy molido —comenta Remberto—. No sé cómo el Che caminó tanto.

El paisaje es precioso, a lo lejos los valles y el mar. Llegan de últimos, los jefes y sus novias. Comenzamos a bajar hacia Santa Rosa.

—Caballete de Casas es aquella loma a la derecha —explica Marcel—. El que tiene el pico cubierto de nubes.

Vamos entre bosques de helechos y pinos. Las casas de Santa Rosa son pocas, están esparcidas por el monte. Llegamos a la puerta de Ernesto Pino Fábrega (Pupo), al pie de Caballete. Casa amplia y ventilada, de mampostería, con ventanas de madera, techo de tejas y piso de cemento. En un cartel: “A Pupo y familia, Santa Rosa, Escambray, Fomento, SS. Por la colaboración brindada como guía del Che y las caminatas de la Ciudad Escolar Ernesto Guevara en el 45 aniversario de su llegada al Frente de Las Villas. Ciudad Escolar 24-25 marzo 2004”.

Una mujer, montada a caballo, viene por el camino.

—Soy la delegada de Gavilanes —dice—. Caballete está cerrado. Ahí no se puede subir.

El primer secretario explica quiénes somos.

—Bueno, suban para que vean. Ahí todo está derrumbado. Nosotros hemos planteado el problema, la respuesta que nos ha dado el municipio es que no hay

presupuesto para arreglar eso.

Comenzamos a subir. Duniesky, los jefes y sus novias se han adelantado para no quedarse atrás. Vamos entre cafetales. El camino se bifurca. Por las huellas comprendemos que la avanzada ha equivocado el rumbo. El guía sale en su búsqueda. El resto seguimos.

Hacia el bosque guerrillero. La loma se inclina. Ahora comienza el gran reto.

—Vamos a medir cuántas chinchillas caben en un saco de azúcar –dice Marcel.

Chinchilla es un pajarito chiquito que hay en el monte.

En un cartel: “Por los caminos del Che. By the way of Che”.

La tropa se estira. Cada cual a su ritmo. Marcel, Adrián y Remberto, ya no se ven. La suave melodía de la selva, cantos de pájaros, viento que sopla, agua que cae. El grupo del centro llega a un arroyo. Yoel se tira exhausto. Un cartel indica: “Posta 1”. En tarja dorada con campana a relieve: “Monumento Nacional”.

Seguimos subiendo. Pasamos las representaciones de dormitorios, cocinas, casas de montura, anfiteatro…

Este último está equipado con bancos de troncos escalonados, aprovechando la ladera de la loma. Un cartel es casi un insulto para los agotados caminantes: “No

sentarse”.

Seguimos trepando. Pasamos, Dormitorio uno, Casa del Gallego Arístides, Farmacia Enfermería, Armería, Suministro, Almacén, Tabaquería. Todas las representaciones están deterioradas, algunas son solo el cartel y el espacio abierto.

Llegamos a la comandancia, el bohío más grande, mejor conservado. Luego vemos el Dormitorio seis y la Casa de Emisora.

El sol comienza a colarse entre los árboles. Sol querido y esperado. Es el último esfuerzo. Cielo abierto. Ya es la cima.

Marcel, Adrián y Remberto, están tirados en la hierba.

Marcel pone la bandera en la copa del árbol más alto. Llegan José Ángel, Yosvany y Margolles. Detrás, Yoel quien se tira sobre la hierba casi desmayado.

Desde la cima se contempla la llanura tabacalera de Cabaiguán, segunda más productiva del país. Los techos de las casas de tabaco reflejan el sol, parecen estrellitas del día.

—¡Qué lindo está esto! —comenta Duniesky en cuanto llega—. El Che caminó hasta aquí—. Da tres pasos simbólicos como de fin de la ruta.

—Yo pensé que usted no iba a subir.

—Oiga, soy el gordo más ágil de Santi Spíritus. Noventa y seis kilos de peso, miren donde están.

Los jefes y sus novias no llegan. Decidimos bajar. Adrien va delante con la bandera. Marcel con el bate de la victoria y la amistad.

Al pie de Caballete, la tropa descansa en el portal de casa de Pupo. Media hora y seguimos. Vamos bordeando la orilla del río Caracusey.

La avanzada descubre una mata de mangos. Son las tres de la tarde, todo un día sin comer. La tropa se surte. Merendados, seguimos.

—¡Marcel, mira qué bien se vive! —dice Yosvany señalando seis puercos que duermen la siesta en un charco en medio del camino.

Las primeras casitas de Gavilanes son todas de mampostería. Cruzamos el puente del Caracusey. Del otro lado, un sitio recuerda a los cinco héroes.

Juan Luís Pérez, miembro del buró de la juventud de Fomento, nos da la bienvenida al municipio. En el museo les tenemos una merienda. ¡Oportunísima! Pan con queso y refresco.

—Nosotros —dice el primer secretario— llegamos hasta el anfiteatro, después

regresamos para hacer las coordinaciones.

En un cartel: “Aquí concluyó su marcha la columna 8 Ciro Redondo 16-101958”.

En la sala de video, se hace la entrega de los atributos de la expedición. Marcel, en nombre de la juventud, entrega el bate de la victoria y la amistad a una linda muchacha de Fomento. Adrien, por su parte, pidiendo que la honren y la cuiden, entrega la bandera a Juan Luis.

Es la hora de la despedida. Juan Luis promete venir mañana con una tropa de veinte. Se van todos en un camión. Adiós hermanos.

Quedo con el director del museo y Daniel Armas, presidente de la cooperativa. Junto a la galería, una gran urna de cristal con un mulo dentro.

—El animal, se llamaba Pajarito, era de un campesino de la Sierra Maestra — explica el director—. El Che lo había montado. Celia lo trasladó para una finca en Pinar del Río. En la década del setenta, se cortó una pata, la herida infestó. Celia decidió sacrificarlo y conservarlo. Lo trasladaron al museo de la Revolución, allí estuvo junto al caballo de Camilo. El director del museo de Yaguajay se interesó por el alazán. Le dijeron, si te llevas el caballo, te llevas también el mulo. Entonces lo llevó para Fomento. Dicen que un general se enteró del traslado, murió de un infarto. Allá se estaba deteriorando. Por una decisión de arriba, vino a parar aquí. Lo trajeron en helicóptero. Yo era el director de la escuela. Fue un día difícil porque teníamos visita, cada vez que se acercaba el helicóptero sacábamos a los muchachos para verlo. Aquello era un hecho histórico. Pero el aparato hizo varias pruebas antes de traerlo. Los muchachos estaban distraídos, salieron mal en la evaluación de la visita. Al mulo lo pusieron en ese césped. Fueron necesarios varios hombres para cargarlo hasta

el portal del museo. Tiene cabillas por dentro. En el portal estuvo varios días, hasta que vino la gente de la empresa de Cometal para hacer esto. Dijeron que era la primera vez que se hacía una obra así en Cuba. Después tuvimos que ponerles toldos a los cristales, aquí el clima es muy variable. Con el aire acondicionado se puede mantener bien la temperatura entre veinte y veinticinco grados, pero es más difícil controlar la humedad. En esta época, como hay tanto sol, tenemos que ponerle un cubo de agua adentro. En Yaguajay se le va a hacer uno igual al caballo de Camilo. Los cristales se van a ubicar de tal forma que nunca dé el sol adentro.

Nos despedimos del Director del museo. Con Daniel hasta el sitial de los Cinco. Estrella de cinco puntas de madera barnizada, flores, piñones adornando.

—Las flores son verdolagas rojas y blancas, y diez del día rojas —explica Ridel Díaz, creador de la obra—. La titulé, Retoños de Caiguarán, está inspirada en el Comandante. Cuando empecé, me dijeron que estaba loco. Ahora nos representa a la entrada del pueblo. Cuando Gerardo era niño, venía aquí a pasar las vacaciones en casa de los Peñate —Ridel busca un libro hecho por él—. No quiero que por esto me regalen nada. Solo deseo que la gente vea esta obra, que se hizo en el centro del Escambray. El libro se me ocurrió para que fuera rústico, lo hice de madera de cedro. Tiene talladas las bibliografías de los cinco, sus condenas y fragmentos de alegatos de defensa.

De casa de Ridel a casa de la hija de Pupo. Ya es de noche en Gavilanes. Pupo nos espera. Sentados en el portal, conversamos.

—Cuando el Che llegó, no había pueblo, esto eran casitas dispersas. En el Escambray había dos o tres frentes, El Directorio Estudiantil, veintiséis de julio, y Segundo Frente. Muchas tropas se unieron al Che, la gente de Segundo Frente no. Algunos hombres del Che no podían caminar por las ampollas. Eso da un dolor y una picazón molesta. Muchos de rodilla pa’ bajo no traían pantalones, era ropa ripi’a na’ ma’. Recuerdo que Joel Iglesias venía con una mano vendada

porque le habían dado unos tiros. El Che llegó con ciento cincuenta y un hombres. Después del ataque a Guinia de Miranda, vino buscando un campamento. Quería un lugar con bastante monte y agua. Primero buscaron en el monte Bufete, después la loma de Pico Tuerto. Pero eran bosques muy chiquitos, con poca agua. Caballete de Casas era diferente, allí el agua sale casi del firme de la loma, tiene buen bosque. Preguntó si algún campesino conocía esa zona, le dije que yo. Mi hermano me dijo que aprovechara para que me aceptara en la tropa. Como a las cinco de la tarde, cuando íbamos a salir, dice el Che, llévanos por el camino más estratégico, el menos visible. Pedí un alicate para picar las cercas. Fuimos el Che, San Luis, Armando Acosta y yo. Allí no había casita ni nada de eso. Nos quedamos esa noche en el monte. Por la mañana el Che me dice, ¿eres nacido y criado aquí, sabes quién tenga arrea de mulo? Sí, le digo. Entonces el Che le dice a Armando, tome el nombre de los dueños y cítelos. Me dio el papel con las citaciones y dijo, entrégueselos, este es su primer trabajo como guerrillero. Finalmente le prestaron un arrea con seis mulos. Ordenó que fuese a buscarlo. Esto aquí era una zona aislada. El Che dio una reunión en casa de Juan Broche. Dijo que cuando triunfara la revolución, tendríamos caminos, tiendas, hospitales, escuelas. El cambio fue como de la noche al día. No hubo más atropellos, ni vino un guardia de Batista nunca más. Ellos entraban aquí por bandos, quemaban casas. Los guerrilleros, si mataban una vaca le daban un pedacito de carne a todo el que convivía por aquí. Había disciplina. Fíjate como era el Che, que en el campamento había dos cocinas. Un día escuchó un comentario de que en la de arriba se cocinaba mejor que en la de abajo. Le dijo a Ramiro, oye, me unes las cocinas. Nunca lo vi ocioso. Él veía una gente cobijando una casa y se metía. Para entrar al campamento tenía que ser autorizado. Los únicos que podíamos entrar siempre éramos los arrieros. Buscábamos mercancías de cualquier tipo. Tabaco, ropa, cemento, hasta armas. Cuando triunfó la revolución dije que, si me daban dos caballerías de tierra, me quedaba. Me decían, qué lástima que un muchacho tan nuevo como tú no venga con nosotros. Con esas dos caballerías todavía estoy aportando plátano al hospital. Solo pido que el día que muera me entierren con los combatientes.

27 de agosto: Son las ocho am. En el círculo social, la tropa de Fomento espera. Me despido de Daniel y su esposa.

La tropa avanza. Ediorquis Días lleva la bandera, Rugby Martínez el bate. Pasamos la estación hidroeléctrica de Gavilanes. Más adelante está la casa de Lucas Peñate, convertida ahora en un campamento de pioneros.

Vamos entre lomas. Un grupo de instructoras de arte van a la vanguardia, mientras un grupo de trabajadores sociales van detrás cantando.

Al sol de la mañana, un hombre arregla el camino, sus dos hijos lo ayudan. La vanguardia se detiene. Nos reunimos todos. Al lado izquierdo del camino, un cable echa chispas dentro del marabú. Debajo, tres puercos muertos.

—Esa es la trece mil —comenta Degnis Roche.

—Me mató los tres cochinatos —lamenta el hombre que arregla los caminos—. Tenían ciento y pico de libras cada uno. Ustedes saben cuál es el royo, dormían ahí mismo.

El cable suena fuerte, las muchachitas se asustan. Sale humo dentro del marabú. Seguimos. El hombre queda en espera a que vengan los de la empresa eléctrica.

—Ahora fríe los puercos, los mete en manteca —comenta Yaliet Rodríguez—. Los de la empresa eléctrica se pegan y se meten la noche comiendo puerco y tomando ron.

El camino baja a encontrarse otra vez con el Caracusey. En frente, la gran loma del Guerrero.

—Esto es Charcón —comenta Yaliet—. Por aquí se siembran muchos árboles maderables.

Antes de subir el Guerrero, el Caracusey invita a bañarse. La tropa avanza río arriba alejándose del camino. Aparecen varias pozas poco profundas. Los exploradores insisten en llegar a la poza azul, la más bella y profunda de todas. Prosigue el avance, cada vez más lejos. ¡Otra poza! El agua por la cintura. Los exploradores mantienen su idea. Juan Luis, tres muchachas y yo quedamos en la poza desechada. Se aleja el grupo de insistentes.

Paisaje divino. El lecho es arenoso. Acaricia la corriente. Las tres muchachas retozan en el agua. La naturaleza brinda sus más sublimes encantos.

Una hora de éxtasis. Se sienten voces. Regresa la tropa con los exploradores contentos.

—¡Lo que se perdieron! —exclama Yoandry Madrigal—. Para no salir de casa. ¡Qué maravilla!

Regresamos. Otra vez al camino. ¡A subir el Guerrero! La tropa de instructoras de arte retoma la vanguardia. Van a paso firme por la loma inclinada. Juan Luis se pega a ellas para aprovechar el impulso. Desde la altura, a la derecha, monte puro y hermoso y pinos, en el fondo de la olla, una casita con techo de tejas.

Juan Luis suda por todos lados. El esfuerzo es grande máxime cuando su peso excede al de Duniesky, el gordito más ligero de Sancti Spíritus.

—Te hace falta esto, una vez a la semana.

—Me hace falta todos los días.

Viene bajando el camión con los trabajadores de la empresa eléctrica. Yaliet anuncia el festín.

—Si no se apuran se los van a encontrar tiesos.

—¡Dale Pepe, dale!

Sigue el camión loma abajo. Ahora con los trabajadores contentos, con ilusión de banquete.

Un gavilán chilla sobre el gran Guerrero. Pequeño descanso en la cima. Todos juntos. Comenzamos a bajar. A lo lejos vemos la antigua fábrica de bicicleta, donde radica ahora la empresa electromecánica Escambray.

Dejamos el camino. Por vereda salimos al Pedrero, a la despulpadora.

—Esta es la principal contaminante del Caracusey —comenta Yaliet.

Atravesamos el bonito poblado. La mayoría de las casas con techo de tejas. Vamos a ver el monumento. Junto a una palma, una pared con una estrella y debajo tres franjas, azul, rojo, blanco. En una tarja: “El Primero de diciembre de 1958 en este lugar el m-26 de julio y el Directorio 13 de marzo, firman el Pacto del Pedrero”.

—El pacto en verdad no fue aquí —explica Yaliet—. Fue un poco más abajo, pero ningún poblador puede precisar bien. El monumento se hace aquí después que se hace el terreno de pelota, por el nivel de .

Pasamos la calle central del Pedrero. Por un callejón, seguimos hasta un árbol de tamarindo.

—Este es el tamarindo del Che —explica Yaliet—. Un día pasó un campesino tapándose con un saco de yute. El Che le preguntó si no tenía abrigo, dijo que no, el Che le dio el suyo. Los pobladores cuentan que el Guevara se sentaba debajo de este tamarindo, pero ya usted ve, no le han hecho un cerquito, ni una tarja. Son cosas que tenemos que rescatar. Almorzamos en el Instituto Politécnico Agrario. Hacemos la digestión jugando dominó. Luego de doce partidas, prometo a Juan Luis no publicar los resultados.

Son las cuatro pm. Llega una guagua de la empresa electromecánica. Vamos hasta el Cementerio de los Mártires. En un cartel: “Hay hombres que hasta después de muertos dan luz de aurora”. Frente al cementerio, una explanada, en ella el monumento que indica la Comandancia del Che.

Voy para casa de Julio Vivas, presidente del consejo popular del Pedrero. Por la noche, un conversatorio con los factores de la comunidad. Las atenciones en casa de Julio son excelentes. Tiene una hija muy linda. El novio viene a buscarla.

28 de agosto: Son las nueve de la mañana. Juan Luis no ha llegado. Llamo a Fomento.

—Estoy gestionando el transporte —dice—. Hay problemas con el combustible, no te preocupes, ahorita estamos ahí.

Aprovecho la mañana, actualizo el diario. A las once llega Juan Luis con su tropa. Nos vamos.

Cruzamos el Sipiabo. Una brigada con tractores y camiones extraen arena del río.

—El cinco de diciembre del cincuenta y ocho —cuenta Yaliet— al no poder avanzar sus posiciones y tener que retirarse ante el empuje rebelde, el ejército de la tiranía quema todo el caserío. Veintiséis casas, dos tiendas y una escuela quedan destruidas. Al triunfo de la revolución, el Che manda a reconstruir todo.

Vemos las casas construidas por orden del Che. Mampostería sólida, techo de placa a dos aguas, piso de cemento pulido, ventanas y puertas de madera. Visitamos una, su dueño Aníbal Cabrera explica.

—Aquí en Sipiabo el Che detuvo la ofensiva. Yo tenía catorce años cuando aquello. Mandó retirar a todas las familias que había. Cada cual cogió su rumbo. Nosotros salimos como a las diez de la noche a casa de mis abuelos en Fomento. Las viviendas de aquí eran de techo de guano, algunas de tejas, el ejército las quemó todas. Las de ahora son una fortaleza. Hay varios modelos. Según la

familia, se hacía la casa. Esta es de tres habitaciones. Una para mi mamá y papá, otra para mi hermana, otra para los tres varones. No tuvimos que pagar nada. Para más, el cura de la iglesia de Fomento nos abasteció de todo lo que lleva una cocina: platos, vasos, ollas...

Seguimos la marcha. A la salida del pueblo un cartel: “Bienvenidos visitantes a la comunidad de Sipiabo”.

Subimos una loma. En la cima está el cementerio de Sipiabo. Vemos en el muro impactos de balas que recuerdan los combates. La reja de entrada tiene un motivo de cruz. Encima se lee: “EPD”.

El aire sopla divino en la altura del camposanto. Contemplamos extasiados la cadena de lomas. El viento leve trae los sonidos de los valles. Es el motor infatigable de un tractor, o los ladridos de los perros, o las órdenes a gritos de campesinos que trabajan con los bueyes.

Se reanuda la marcha. Vemos a la derecha, las lomas de Seboruco.

—Ahí estaban las canteras de mármol —explica Yoandry.

—El mármol se pica con diamante y agua —comenta Juan Luis—. Se sacan unos bloques que pesan como cuatro toneladas. Esa mina se explotó un tiempo. Se planea hacer una inversión y explotarla otra vez. Hay mármol para doscientos años.

En un cruce de caminos hay un frondoso tamarindo. Doblamos a la derecha. Pasamos la granja del MININT, Piedra Gorda.

—De aquí en adelante el camino mejora, la granja se ha encargado de arreglarlo —explica Yaliet.

Seguimos a buen ritmo. Frente a nosotros, una loma imponente y hermosa de color oscuro.

—Ese es el peñón de Piedra Gorda —comenta Yaliet—. De origen volcánico, tiene doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar”.

De Piedra Gorda se extiende una cadena de lomas igual oscuras, con paredes verticales, cimas redondeadas.

—Aquel es el pico Husillo, esa la loma del Chivo, aquellas son las Tetas de Juana.

Sin dudas estamos contemplando uno de los paisajes más hermosos de Cuba. El Husillo, romántico y esplendoroso, son dos jóvenes que se besan. Ella se entrega con los ojos cerrados al gran guerrero.

Pasamos una sala de video. En un cartel: “Sala de TV y video Vereda del Bejuco, en la Batalla de Ideas”. Más adelante, en la entrada de una finca: “Reserva Florística Manejada. Lomas de Fomento”.

—Por esta zona filmaron la película, El Hombre de Maisinicú —comenta Juan Luis. Pasamos frente a un campo de entrenamiento militar.

—Dijeron que antes que se acabe el año, todos los cuadros que faltan iban a pasar por aquí —comenta Rugby.

En la entrada un cartel: “Las armas de la Revolución no se entregan sin combatir”.

La tropa sigue. Pasamos una casa junto al camino.

—Esa residencia antes era de madera. Ahí se filmó la película De tal palo, tal astilla. Dicen que la dueña se encontró dos botijas de oro, construyó la casa de mampostería —cuenta Juan Luis.

En un cartel: “Firmes y seguros por los caminos del Che”. Pasamos un corral donde se pesan las vacas. Hablamos de la carne de res.

—Es raro que no se muera un animal porque se partió una pata —explica Yaliet —. La orden es quemarlo, la gente aprovecha, se lleva los perniles y quema lo otro, hay quien lo coge todo. Con la necesidad que hay, uno no va a estar votando comida. También hay quien no registra los terneros, y ya tienen animal para comer. ¡Oye, pero no escribas eso en el diario, vamos presos todos!

Pasamos una escuelita.

—Esta escuela tiene un solo alumno —dice Yoandry.

Hablamos con la maestra.

—Dar clases a un solo alumno es más que aburrido —comenta.

Seguimos. A la derecha, las industrias de Fomento. La procesadora de mármol, un central desactivado.

En el parque hay una glorieta. En una tarja: “En este lugar, el Comandante Ernesto Guevara pronunció su 1er Discurso público en una ciudad de Cuba, 18 de diciembre de 1958”.

Frente al parque está la biblioteca.

—Teníamos una actividad de recibimiento, pero mucho más temprano —explica Ángel Martínez (Niubó), poeta y presidente de la Sociedad Cultural José Martí en el municipio—. El almuerzo está previsto en el hotel Escambray.

Después del almuerzo llega la guagua que regresará a los muchachos. Quedo hospedado en la habitación número cuatro. Se llama Croto, tiene dos camas, aire acondicionado. Duermo la siesta.

A las cinco viene Niubó. Vamos hacia la asociación de combatientes. En la esquina de una calle, en cartel redondo, con letras rojas y fondo blanco: “En caso

de dudas ver al OSREVER”.

Gelario García, presidente municipal de la asociación de combatientes, nos recibe en su oficina. Humiliano Basso Ruiz, el patriótico, nos cuenta sus vivencias en el Escambray.

—Esa gente llegó con los pies llagados, apenas veinte tenían zapatos. Conversé con Diosdado Vega, era jovencito. Daba gusto conversar con ellos. A uno le daba hasta envidia cuando oía esas historias. A los quince días estaban recuperados. Mi jefe fue Melardo Cabrera. Nosotros oíamos Radio Rebelde, sabíamos que venía una columna al mando del comandante Ernesto Che Guevara, y otra al mando de Camilo, pero no estábamos seguros de que iban a llegar. Cuando llegó Ernesto, yo tenía un rifle veintidós de un solo tiro, con ocho capsulitas. Nunca hablé con él. Recuerdo una vez que llegó a Caballete de Casas, se sentó fatigado. Generalmente cuando él venía, todo el mundo se alejaba. No soportaba ver gente ociosa. Había órdenes de no cortar un palo del entorno. De afuera no se podía ver que a ese monte le faltaba algo. El Che hizo el campamento para evacuar las personas si venía una contraofensiva. Fue como una escuela. Por ahí pasaron cientos de hombres. Eran los que luego formaban guarniciones en los pueblos. Aquí lo que había eran muchas luchas intestinas. Los soldados eran tremenda gente, incluso los del Segundo Frente, que después demostraron que eran buenos. Pero si los jefes no sirven, cómo tú crees que los soldados pueden servir. Guevara llegó al Escambray el dieciséis de octubre. Los trabajos de Caballete de Casas deben haber comenzado a finales de ese mes. Cuando triunfó la revolución, ya todo está hecho. Por esa zona había mucha malanga. Semanalmente se mataba una vaca, se distribuía entre Gavilanes y Caballete. La huida de Batista sorprendió a todo el mundo. Se formó un tiroteo en celebración, no lo pudo parar nadie. Yo ya tenía un garand con cien tiros, botas nuevas. Hubiera querido que Batista no se hubiera ido tan pronto. Mi merito como revolucionario es haberla defendido siempre. Pensaba que había que cambiar el sistema de Batista, no había trabajo, ni escuelas, ni médicos. Vi una muchacha de quince morirse por falta de medicinas. A un niño de nueve años las lombrices le salían por la nariz. Por la noche, cuando estaban haciendo el velorio, hubo que taparle la boca, los gusanos le salían. La gente decía que el Che se hacia el dormido, entonces el Vaquerito hacía sus historias. A las doce de la noche, se

levantaba y decía, no digas más mentiras que no dejas dormir a nadie. Después de la revolución, vinieron los alzados. Yo digo que los que tuvimos aquí eran unos pendejos. No nos emboscaban. Nosotros andábamos por todas esas lomas con camiones cargados de soldados. Se fajaban porque sabían que no los podíamos coger vivos. Solo tiraban cuando se veían rodeados.

Nos despedimos. Niubó propone ir a casa del historiador de Fomento. Por el camino, en una tarja: “Aquí cayó Wilfredo Cabrera Portal combatiente Invasor de la Columna 8 Ciro Redondo el 16-12-1958 Luchando por la libertad”.

La mujer del historiador nos recibe. Bárbaro está en la cama con fiebre. Con esfuerzo se levanta.

—Es la gripe —explica— pero siéntense. Haz un poco de café —le dice a la mujer. ¿Quieren saber la historia de Fomento? Este pueblo se llamaba Jumento, que significa asno. Gracias al apoyo que brindó a la colonia durante la guerra de los diez años, le cambiaron el nombre a Fomento. Ya no era el pueblo del burro, ahora era el pueblo del desarrollo.

Bárbaro muestra la réplica de la espada del emperador Carlos, y el diploma acreditativo entregados en España. “CARLUS DIVS. Ayuntamiento de Montejaque. Concejalía de Cultura. A: Bárbaro Pérez, historiador Fomentense, por su participación en la semana de la cultura con el tema: Montejaque en la guerra de Cuba”.

A las ocho de la noche, hay prevista una actividad en la casa de la cultura. Nos despedimos del historiador, que con la conversación le ha bajado la fiebre. Va a comenzar la actividad. Ritmo de guitarra, canciones del Che. Niubó lee un comunicado:

El pasado 14 de junio, en el memorial José Martí se abanderó un sueño. Era Armando Hart quién abría las puertas de este recorrido. No podía ser otro día. El 14 de junio se abrió el compromiso, el deseo, la voluntad de recorrer un camino.

Un mes después, el 15 de julio, salió de Cabo Cruz, en la provincia de Granma esta expedición Ruta a Santa Clara, en homenaje al Che en al año del 40 aniversario de su caída.

Son casi dos meses para reconstruir un itinerario moral. Es un viaje además lleno de escalas memorables, como esa de escalar el Turquino el 26 de julio.

Hoy está con nosotros un muchacho que salió con ese sueño de Cabo Cruz, y está a punto de culminar ese recorrido, el próximo 30 de agosto en Santa Clara.

Imaginemos, cómo viajando por eso caminos descubre las injusticias a que estaban sometidos los campesinos y que haya descubierto sobre todo la vocación de revolucionario del Che.

Tú nos recuerdas al hombre que llegó a este pueblo con ansias de libertad. No nos queda más que agradecerte, brindarte la alegría del pueblo, ofrecerte sus calles y sus casas, sus instituciones y sus corazones.

Bienvenido caminante a Fomento, tierra que te ofrece su historia y te da su amor.

Placeta

Caído Cabaiguán, nos dedicamos a atacar a Placeta, rendido en un solo día de lucha, en colaboración activa con la gente del Directorio Revolucionario.

29 de agosto: A las ocho am en la biblioteca, Juan Luis y su tropa. Es hora de partir.

Por la carretera Fomento Santa Clara. Va Ediorquis delante con la bandera. Rugby con el bate, que no suelta ahora que sabe de la tradición de entregarlo con un beso a la muchacha más linda de la otra tropa.

El grupo va compacto.

—Fomento se ha hecho famoso por los viveros frutales —comenta Yaliet.

—Yo trabajé en un vivero —dice Víctor Valero, muchacho recién incorporado —. A las semillas de mangos se les quita la testa de afuera, se siembra lo de adentro en una bolsa. A los siete días germina. Cada semilla la pagan a cinco centavos. Si pelas mil, son cincuenta pesos. Yo en un fin de semana pelé casi dos mil quinientas. Se utiliza un chuchillo afilado, una tablilla de madera como punto de apoyo.

En un cartel: “Fomento candidato a Referencia Nacional en la agricultura Urbana”. Pasamos el poblado El Ñame. Vamos subiendo una loma. Desde el

alto, el paisaje hermoso de las alturas de Santa Clara.

Seguimos por la carretera. Vemos el cartel de Bienvenida a Fomento. Aparece pintado el Che sobre el mulo Pajarito, también están el Central y Piedra Gorda.

—En el puentecito aquel se acaba Fomento —indica Juan Luis.

Entramos a Nazareno. Un anciano a caballo, inspirado en la bandera, regala su poesía.

—Bandera de mis amores, tan gallarda y tan bonita, que pareces margarita, de las más pintadas flores.

Pasamos el puentecito. ¡Ya estamos en Placetas! Otro grupo de jóvenes se unen. Avanzamos juntos hacia el parque. Gritan consignas. María Gonzales (Cachita), presidenta de la Sociedad Cultural José Martí en el municipio, nos da la bienvenida oficial.

La despedida inevitable. La tropa fuerte y sudada de Fomento, con sus tres días de marcha, entrega los atributos a los de Placetas. Rugby cumple su sueño de entregar el bate a una hermosa muchacha, Zoila Nibeisy, conocida por todos como la China. De manos de Ediorquis, Yoandry Yaniz recibe la bandera.

Juan Luis me pide la libreta, escribe: Gracias por la oportunidad de acercarnos en tiempo y espíritu a la personalidad del Guerrillero Heroico. A pesar de la mano de golpes que me distes en el dominó, puedes marchar confiado que en

esta tarea tienes un grupo de amigos con los que siempre podrás contar. Te esperamos pronto ¡Hasta la Victoria Siempre!

Atrás quedan amigos y recuerdos. Cruzamos la autopista nacional. Llegamos a Hernando.

—Por ese camino se va a Guaracabuya —dice Luis Batista (Luisito) indicando a la izquierda—, ahí hay una Ceiba que señala el centro de Cuba.

Llega un lada con un funcionario del gobierno de Placetas. Trae pizzas y refresco para todos. Una hora de descanso.

Las nubes se agrupan en el horizonte. Cortinas de lluvia se acercan.

—¿Quién le tiene miedo a la lluvia?

—Nadie!

Sobre nuestras cabezas, chaparrón.

Las lluvias de verano son intensas pero cortas. Sale el sol otra vez. Caen las últimas gotas. Pasamos el vertedero municipal, la subestación eléctrica…

Por calles anchas donde transitan coches tirados por caballos, halamos el último kilómetro hasta la sede de la juventud. En la oficina con aire acondicionado del primer secretario, merienda de pan con refresco. Luisito toca su guitarra. Los músculos se relajan.

Comunico por teléfono con Israel Ordenel, presidente de la Sociedad Cultural José Martí en la provincia de Villa Clara.

—La actividad está prevista para las tres. ¿Crees que puedan llegar?

—Haremos todo lo posible —le digo.

Yoandry me acompaña hasta al Hotel Placetas.

—Tienes reservada la habitación ciento uno. A la siete, vengo a buscarte para ir a comer.

La habitación tiene aire acondicionado, no hay agua, tienes que cargarla en un cubo. Me baño. Duermo.

A la hora acordada, Yoandry me llama. Atravesamos el parque. Bajo sombra de laureles contemplamos un monumento. Piedra en forma de pirámide, de cuatro metros de alto. En una chapa circular, la efigie del Che. Debajo la inscripción: “El Ejército Rebelde al mando del Guerrillero Heroico liberó Placetas el 23-1258”.

Con orden y pago a nombre de la juventud, comemos en un restaurant. A las ocho en el museo, junto a la tropa y la brigada de instructores de arte, habla el historiador.

—En Guaracabuya se cruzaban los caminos Habana Santiago y Remedio Trinidad. Cuando comenzó la guerra del sesenta y ocho, se construyó, en esta zona de Placetas, un cuartel. El nueve de abril de mil ochocientos sesenta y nueve, el ejército libertador le dio candela a Guaracabuya. Los vecinos se concentraron alrededor del cuartel. Pidieron entonces hacer un nuevo pueblo. Se hizo un trazado perfecto, paralelogramo, con calles anchas. Veintiocho manzanas en total. Construyeron una plaza de armas, en señal de triunfo, se plantaron veiticinco laureles. El diesinueve de noviembre de mil ochocientos ochenta y uno, le conceden a Placetas el título de Villa. El veinticuatro de diciembre de mil ochocientos noventa y cuatro, se hacen las primeras parrandas con dos barrios. Barrio Fortúm, el pitirre y barrio Zaza, el aura. El veintiocho de diciembre de mil ochocientos noventa y ocho, entran las fuerzas del Ejército Libertador. Gómez vino en un tren, el nueve de febrero de mil ochocientos noventa y nueve, se bajó en el paradero y le dieron un banquete en el casino español. En mil novecientos dos, los pobladores de Guaracabuya sembraron una Ceiba para puntualizar que ese era el centro del país. El veinticuatro de febrero de mil novecientos treinta y uno, sucede un hecho importante. Se inaugura la Carretera Central, tramo Santa Clara Santi Spíritus. Sobre esa fecha se crean muchas escogidas de tabaco. Hoy tenemos tres fábricas, una nacional y dos de exportación. El Che planificó la toma de Placetas en Nazareno. Para cortar las vías de refuerzo, derribó el puente Falcón y el de Calabaza. Entraron tres columnas al mando de, Faure Chomon, Víctor Bordón y Alfonso Zayas. Faure y Zayas atacaron la jefatura de policía. Víctor el cuartel de la rural. El veintitrés de diciembre, a las siete y media de la mañana, se rindió el enemigo. Quedó Placeta como territorio libre.

Es el turno de los instructores de arte. Luisito guitarra al ristre. Después música de salsa. Rueda de casino. La China baila excelente, hermosa, ritmo sensual de su cuerpo que provoca. Hasta las dos de la madrugada, fiesta.

Santa Clara

Se había logrado tomar la central eléctrica y toda la parte noroeste de la ciudad, dando al aire el anuncio de que Santa Clara estaba casi en poder de la Revolución.

30 de agosto: Tocan a la puerta del cuarto del hotel. Me levanto. Es Yoandry.

—¿Qué hora es?

—Son las seis. Ya la tropa está esperándote en el lobby.

El carpetero no me ha despertado a las cinco y media como acordamos. Para colmo, la lámpara del cuarto no enciende. Está todo oscuro, no puedo recoger mis cosas. Por delante, treinta y seis kilómetros hasta la plaza del Che, y el compromiso de llegar antes de las tres.

—Va a ser imposible —me dijo anoche Cacha, muy seria y confidencial—. Si quieres los adelantamos en la guagua. Nadie tiene por qué enterarse.

La lámpara por fin enciende. Recojo todo rápido. La China está impaciente. En el restaurant, un suculento desayuno de jamón y galletas. Lo echo en la mochila. Nos vamos.

La misión es avanzar en las horas más frescas del día. Yoandry al frente con la bandera. La China a paso firme con el bate. Va en la tropa, Ernesto Díaz, campesino negociante, tiene tatuado en el hombro la imagen del Che. El ritmo de marcha es muy rápido. Atrás queda Placetas. En un cartel: “Somos un pueblo de lucha, combates y victorias”. Vemos el cementerio. Nos desviamos para visitar la tumba del Vaquerito.

En el nicho de los mártires de Placetas, a través de un cristal, se lee: “Capitán Roberto Rodríguez Fernández, El Vaquerito, Falleció el 30 de diciembre de 1958. J’ del Pelotón Suicida. Columna No 8 Ciro Redondo”. Una flor queda en su tumba y la reafirmación de cumplir nuestro compromiso.

La mañana levanta. La tropa a paso rápido, sin tregua. Caminamos de frente al tráfico por el borde izquierdo de la Central.

Una patrulla pasa. Sin detenerse, por el alto parlante:

—¡Salgan de la vía! ¡Salgan de la vía!”.

Pasamos Oliver. Yoandry va delante. Impulsado por el aire que bate a favor de la bandera, mantiene el paso rápido. Yasel Pérez lo acompaña dándole ánimos.

—¡Ahí viene el terror de la carretera! —anuncia Luisito.

Bajamos rápido a la cuneta. Pasa el yutong azul a gran velocidad. Habana

Placetas.

Llegamos a Falcón. ¡Los primeros trece kilómetros vencidos! Paramos en el histórico puente. Ernesto va en busca de ron. Divido el desayuno en siete raciones. La China no come. Es su primer síntoma de cansancio en dos jornadas de camino. Ernesto viene con una botella de ron, reparte.

Se reanuda la marcha. Lusito propone cantar.

—Es la hora de gritar revolución…

Cantamos todos. Luego otra, y otra.

En el portal de una casa, a orillas de la carretera, jarro rebosado de guayabas.

—¿Cuánto es? —pregunta Ernesto.

—Cinco pesos.

Compra el jarro. Vamos comiendo guayabas.

Pasamos Miller. Hay que mantener el ritmo rápido. Cada cual, hace su máximo esfuerzo. La China va con todo, suda y se ve como tensa, pero va. No quiere

soltar el bate hasta cumplir su meta. A la vista, el puente que marca la división entre los municipios Placetas y Santa Clara. Llega guagua con tropa de refuerzo. Es el grupo de la brigada de instructores de arte. También viene Cacha y la primera secretaria de la juventud.

El grupo se compacta alrededor de la bandera. Entre consignas y canciones, hacia el entronque de Manajanabo. Hemos llegado a las diez como estaba previsto. La primera parte de la jornada queda cumplida en tiempo.

Bajo la sombra de árbol, la tropa de Placetas espera a la de Santa Clara. Llega un lada blanco con un cuadro de la juventud y tres jóvenes de la Universidad de Las Villas. También una guagüita con Ordenel, y pequeña comitiva de la Sociedad Cultural José Martí.

Ordenel me llama aparte:

—Sin intención de ofender, esto no va a demeritar la actividad. Faltan veinticuatro kilómetros, va a ser imposible que lleguemos en tiempo. En la Plaza van a estar periodistas, ellos tienen que entregar la información antes de las tres. Va a haber personas mayores esperando. Si los adelantamos, eso no va a tener nada que ver.

Lo miro fijo a los ojos:

—El compromiso es llegar a pie, a pie llegaremos.

Relevo de los atributos. Los rostros de la avanzada Placereña muestran el esfuerzo del camino. Yoandry sostiene con fuerzas la bandera, como fundido a ella. La China con el bate en la mano, suda por todos los poros.

Raúl Peña recibe la bandera. Lester Águila el bate.

—Este es el bate de la Amistad, la Victoria y el Sacrificio —dice la china de Placetas.

Por primera vez, una mujer lo entrega. Tres jóvenes de Santa Clara reciben la expedición de manos de treinta jóvenes de Placetas. La pequeña ciudad da lección a la gran ciudad. El cuadro de la juventud está apenado.

—Me voy en el carro para buscar más jóvenes.

El tiempo apremia. La despedida es inevitable. Yoandry escribe en la libreta: Saludos cordiales de otro miembro de la guerrilla. Seguir la ruta del Che, es seguir su ejemplo y en este recorrido rememoramos ese ejemplo bajo la convicción de que un mundo mejor es posible.

Yasel y Luisito se sienten con fuerzas para seguir. Nos vamos seis. Yasel, mulato alto y fuerte, va entero. Luisito preocupa, de piel muy blanca, ahora roja como un tomate, va con los pies acabados por los zapatos y con tragos de más.

A paso firme. Raúl va delante con la bandera. Lester y Lisvan lo siguen. Yasel y yo detrás. Luisito ha quedado debajo de un árbol.

—Acompañale —le digo a Yasel—que regrese a Placetas con el resto del grupo. Después alcánzanos en algún transporte.

La pequeña tropa de Santa Clara, está a más de cien metros de distancia. A ese ritmo es imposible alcanzarlos. Intento evitar que se alejen más. Podría llamarlos a que me esperen, pero apremiados como vamos con el tiempo, no es bueno cortar los ánimos. Creo que Raúl con la bandera va más rápido que Yoandry, o será que ya estoy sintiendo el cansancio del camino.

Pasa un camión particular Placeta Santa Clara. Se bajan Luisito, Yasel. Alegría inmensa.

—¿Cómo te sientes?

—Estoy entero —dice Luisito y sale corriendo hasta alcanzar a Raúl.

—Le pregunté —expresa Yasel— ¿Luisito, tú quieres virar? Él me dijo, No, no, no, le dije a Amaury que llegaba hasta Santa Clara. Se puso unas hojas como platillas en los zapatos, aquí estamos.

Seguimos a buen ritmo, único posible para llegar a tiempo.

—Mis padres trabajan en la fábrica de tabaco —cuenta Yasel—. Llevan quince años como vanguardias nacionales. ¿Tú crees que yo no voy a venir a esta caminata? ¿Con qué cara yo le digo a mis padres que había una caminata y me

quedé?

La tropa se alarga. Raúl con la bandera va delante manteniendo el paso. Lester y Lisvan, a doscientos metros. Luisito entra a una casa para pedir agua. Hay que avisarle a Raúl para poder reagruparnos. Yasel dispuesto a ir corriendo. Queda detrás, Luisito. La bandera se aleja. Yasel corre, pero Raúl está muy delante. Pasa un hombre en una moto. Le pido que le diga al de la bandera que se detenga.

Poco a poco nos reagrupamos. Luisito se ha quedado atrás, no lo vemos. Llamo a Raúl.

—¿Qué te propones, explotar al grupo? No puedes adelantar tanto. La bandera no puede ir sola. Nadie se puede quedar detrás. Tú mantienes el paso firme, pero no pierdas la comunicación. Ahora mismo hay que buscar a Luisito. ¿Estás dispuesto?

Todo lo he dicho airado. El NO de Raúl me molesta aún más.

Viro solo a buscarlo. Yasel se me une. Lo vemos lejos intentando coger botella. Nos ve, salta de alegría, vine corriendo. Otra vez todos reunidos. Raúl se disculpa. Seguimos. La tropa va en pos de sus últimos kilómetros. Luisito, descalzo porque no aguanta más los zapatos. El transporte aumenta. Más peligroso aún por el cansancio que llevamos. A vista la rotonda de la circunvalación. Del otro lado ya es la ciudad.

Luisito se sienta en la acera. Le damos ánimos para que siga. Son las dos, aún tenemos que atravesar la cuidad. Se pone los zapatos. Es el último esfuerzo.

Entramos a un reparto frente a la loma del Capiro. La bandera va delante. Pasamos el estadio Augusto Cesar Sandino. En la candonga, panes y refresco. Vamos con sed y hambre, pero no podemos detenernos. ´

El abandono de los cuadros de la juventud contrasta con el orgullo de estos jóvenes crecidos y multiplicados. ¡A vista el monumento del Che! Ya es el último reparto. Pedimos agua en una casa. Es caliente

—Aquí no tenemos refrigerador.

—Igual alivia la sed. ¡Muchas Gracias!

Con todas las fuerzas del corazón. Es el último impulso. Son las dos y media. En el monumento, la comitiva de la Sociedad Cultural José Martí nos recibe. Un periodista apremiado con el tiempo hace una entrevista. Hay una ofrenda floral preparada. Los seis, la colocamos al pie del monumento.

La directora del complejo monumental habla, evoca al Che y su ejemplo. Nos invitan a pasar a una sala para descansar. Pido antes visitar el nicho donde están el Che junto a sus compañeros de Bolivia. Una llama ilumina el espacio. En fila nos paramos frente a la efigie del guerrillero heroico. Una estrella indica su nicho. Firmes todos

—En el cuarenta aniversario de tu caída en combate, Che, hemos cumplido.

Don't miss out!

Click the button below and you can sign up to receive emails whenever Amaury Hechavarría Nistal publishes a new book. There's no charge and no obligation.

https://books2read.com/r/B-A-KIQP-NUSQB

Connecting independent readers to independent writers.