Mas Alla Del Estres x4m16

Biografía Tomás García Castro (Valdepeñas, C. Real, 1970) es, desde hace más de 25 años, miembro de la Guardia Civil en España, uno de los cuerpos policiales más antiguos y prestigiosos del mundo. «Número 1» de promoción en todos los cursos de ascenso en los que ha tomado parte, en el año 2003 recibió el despacho como Oficial del Cuerpo de manos de Su Alteza Real el Príncipe de Asturias, quien lo condecoró con la Cruz al Mérito de la Guardia Civil. Además, es técnico superior en Prevención de Riesgos Laborales y especialista en Ergonomía y Psicosociología Aplicada. Durante años ha estudiado el estrés en el ámbito del trabajo, en particular el experimentado por los de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, uno de los colectivos profesionales que, según muchos estudios, más riesgos de sufrir estrés laboral presenta. En la actualidad colabora con varias universidades, organismos públicos y entidades privadas en España. En el año 2015 le ha sido concedido el Premio Nacional "PREVER 2014", en su categoría individual, un galardón reservado a aquellas personas físicas en activo que destacan por su trayectoria en la implantación y difusión de la prevención de riesgos laborales en España.

MÁS ALLÁ DEL ESTRÉS

Tomás García Castro (Premio Nacional PREVER 2014)

http://masalladelestres.blogspot.com.es

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso de su autor. Todos los derechos reservados. © Tomás García Castro, 2011. Depósito legal: M-43757-2011 I.S.B.N.: 978-84-9009-822-6 I.S.B.N. ebook: 978-84-9009-823-3 Editado por Bubok Publishing, S.L. Impreso en España.

A mi mujer, Sofía, a mi hijo, Tomás, y a mi hija, Celia, auténticos “sufridores” de las horas y horas de trabajo que he dedicado a este libro, y sin cuyo cariño y apoyo nunca hubiera visto la luz.

ÍNDICE PRÓLOGO Carta de un estresado ……….…………………… 15

PARTE I EL ESTRÉS CAPÍTULO I: EL PROCESO DEL ESTRÉS UNA REACCIÓN INEVITABLE

21

“Andrestrés”, un portento policial

CAPÍTULO II: EL ESTRÉS EN EL ÁMBITO LABORAL TRABAJO: “ALTO RIESGO” DE ESTRÉS

29

Retrato de un policía estresado

CAPÍTULO III: ESTRESORES INHERENTES A LA TAREA RIESGOS Y PELIGROS INHERENTES TOMA DE DECISIONES VARIEDAD, IDENTIDAD Y CONTROL SOBRE LA TAREA RELACIONES CON LA COMUNIDAD RELACIONES CON ÓN PÚBLICA

37 45 48 53 56 67

Con la muerte en los talones El suicida del gas Un libro extraordinario ¡El detenido se ha escapado! Víctimas y testigos del desastre El mafioso de Gracia

CAPÍTULO IV: ESTRESORES ORGANIZACIONALES ESTRUCTURA ORG. Y CLIMA LABORAL ESTILO DE MANDO “MOBBING”, EL ACOSO PSICOLÓGICO RELACIONES INTERPERSONALES DESARROLLO CARRERA PROFESIONAL

75 81 91 98 104

Sin despacho Jefe bueno & Jefe malo El ultimátum del mediocre Sabino, el trepa Un cuartel de ida y vuelta

CONDICIONES DE TRABAJO MEDIOS MATERIALES HORARIO DE TRABAJO AMBIENTES DE TRABAJO RETRIBUCIONES AMBIGÜEDADES DEL ROL CONFLICTOS DEL ROL INADECUACIÓN AL PTO. DE TRABAJO CARGA DE TRABAJO

113 117 126 131 134 138 150 156 169

El positivo de sida La vuelta al patrullaje Entre un suicida y un quemado ¿Por qué no me ayuda? ¡Su marido ha sufrido un accidente!

El borracho de siempre Mi recordado y irado maestro Réquiem por un joven policía ¡Papá, por favor, no me pegues!

CAPÍTULO V: LOS ESTRESORES EXTRAORGANIZACIONALES UN TRASVASE DE ESTRESES

183

¡Sólo tienes tiempo para el trabajo!

CAPÍTULO VI: LAS CONSECUENCIAS DEL ESTRÉS DEL ESTRÉS AGUDO AL CRÓNICO “BURNOUT”: QUEMADO EN EL TRABAJO

DAÑOS CEREBRALES Y ALGO MÁS

189 198 204 209 217 223 232 237 239 246 250 253 257 260 264 267 272 277

Compañero, estás agotado Recuerdo de un quemado El anciano con Alzheimer Una intuición policial prodigiosa El anagrama Yo, de mayor, quiero ser policía Regreso al monasterio trinitario El reencuentro Conspiración o locura El beso de la muerte Ha sufrido un infarto El regreso Alucinaciones El viaje fantasma Cambio de rumbo Entre los muertos Muchas razones para un infarto El libro que cambió su vida

PARTE II PREVENCIÓN Y MANEJO DEL ESTRÉS A NIVEL INDIVIDUAL CAPÍTULO I: QUÉ PUEDO HACER YO PARA PREVENIR Y REDUCIR MI ESTRÉS USTED SERÁ EL PRINCIPAL PERJUDICADO SI NO TOMA MEDIDAS ….… 283

CAPÍTULO II: CÓMO RECONOCER LOS SÍNTOMAS DE MI ESTRÉS Cuestionario de sintomatología física, cognitiva, emocional y conductual del estrés ………………………….……………………………………….. 287

CAPÍTULO III: TÉCNICAS GENERALES ¿ES USTED UN ADICTO AL TRABAJO? ……………………………………………... DESARROLLO DEL BUEN ESTADO FÍSICO …………………………………………. DIETA ADECUADA Y ADIÓS A LAS ADICCIONES ……………………………….. APOYO SOCIAL ……………………………………………………………………………….. BUEN HUMOR. EL PODER DE LA RISA ………………………………………………. DISTRACCIÓN Y TIEMPO DE OCIO …………………………………………………….

293 294 298 301 302 305

CAPÍTULO IV: TÉCNICAS COGNITIVAS ¿POR QUÉ A VECES SOMOS TAN NEGATIVOS? ………………..………………. 309 REORGANIZACIÓN COGNITIVA …………………………………………………..……. 313 MODIFICACIÓN DE PENSAMIENTOS AUTOMÁTICOS/DEFORMADOS… 316 DESENSIBILIZACIÓN SISTEMÁTICA …………………………………………………….317 INOCULACIÓN DE ESTRÉS ………………………………………………………………… 318 DETENCIÓN DEL PENSAMIENTO ………………………………………………………. 319

CAPÍTULO V: TÉCNICAS FISIOLÓGICAS TÉCNICAS DE CONTROL DE LA RESPIRACIÓN ...................................... TÉCNICAS DE RELAJACIÓN FÍSICA ……………………………………………………. TÉCNICAS DE RELAJACIÓN MENTAL (MEDITACIÓN) ………………………… BIO ………………………………………………………………………………….

323 325 328 330

CAPÍTULO VI: TÉCNICAS CONDUCTUALES TÉCNICAS DE CARÁCTER ORGANIZATIVO: Gestión de tiempo ………………………………………………………………..... 331 Reducción de demandas de trabajo exteriores ………………………… 336 ESCUCHA ACTIVA, EMPATÍA Y ASERTIVIDAD …………………………………… 338 ENTRENAMIENTO EN HABILIDADES SOCIALES ………………………………… 341 SOLUCIÓN DE PROBLEMAS …………………………………………………………….. 343 RESOLUCIÓN DE CONFLICTOS ………………………………………………………… 345 AUTOCONTROL ……………………………………………………………………………… 347 MODELAMIENTO ENCUBIERTO ……………………………………………………… 348

CAPÍTULO VII: TÉCNICAS MIXTAS YOGA …………………………………………………………………………………………….. PILATES …………………………………………………………………………………………. TAI CHI ………………………………………………………………………………………….. CHI KUNG ………………………………………………………………………………………

349 350 351 351

PARTE III EL DESENLACE

6 meses después……………………………

355

LISTADO DE PERSONAJES DE LA NOVELA…….

377

AGRADECIMIENTOS ……………………………………..

379

BIBLIOGRAFÍA ………………………………………….…..

381

“¿Imposible? La auténtica genialidad comienza en la firme convicción de que lo que el resto considera imposible es, es, en realidad, tan sólo difícil” difícil”. El autor

PRÓLOGO


Carta de un estresado Marcar como:

Trasladar | Este mensaje a

Copiar

Regresar a Entrada (k)

Eliminar | Responder | Reenviar | Redirigir (q) | Ver secuencia | Origen del mensaje | Guardar como (w) | Imprimir

Fecha:

Tue, 23 Jun 2009 13:49:13 +0000 [23/06/09 15:49:13 CEST]

De: Para: Asunto:

SOY POLICÍA

Parte(s):

Descargar todos los adjuntos (en un archivo .zip)

Cabeceras:

Mostrar todas las cabeceras

Partes alternativas de esta sección: sin nombre [text/html] 6,95 KB

NO SOY PERFECTO. LO SIENTO. Todos los seres humanos cometemos errores y yo he pagado por cada uno de ellos. En mis años de servicio he visto más de lo que tú nunca verás, más de lo que nadie debería ver nunca. He intervenido armas de fuego, drogas, cuchillos y navajas, defensas, bates y un sinfín de artilugios semejantes que podrían haber resultado mortales para alguno de tus seres queridos, o incluso para ti mismo, pero nunca lo sabrás porque estuve allí para evitarlo.

15


He recogido cuerpos destrozados en las carreteras, pero también te he ayudado a cambiar la rueda pinchada de tu coche. He estado en más peleas de las que puedo contar y en más catástrofes de las que hubiera deseado. Las llamas de un incendio han quemado mi piel, y la sangre de una víctima, incluso de un compañero, han manchado mi uniforme demasiadas veces. He visto casi cada tipo de muerte que pueda existir y más de las que puedas imaginar. He caminado ese largo paseo hasta la puerta para decirle a una madre, padre, esposa, hijo o familiar que su ser amado nunca volverá a casa. He aguantado la agonía verbal, e incluso las amenazas, de esa pobre gente que no puede soportar su dolor y lo proyecta contra la primera persona contra la que puede, el mensajero de la noticia, yo. He visto el maltrato y la violencia entre personas que un día se prometieron amor, entre padres e hijos, entre hermanos y entre amigos. He visto los actos más crueles y mezquinos del ser humano. He visto los ojos de un padre cuando la droga se ha llevado a su hijo. He visto crímenes que nunca soñarías y que nunca verás en series ni películas de televisión. Un compañero una vez me dijo: “Los policías viven los veinte peores minutos de las vidas de otros”. Sí. Puede que te haya pedido la documentación alguna vez, mientras te indicaba que sacaras las manos de los bolsillos. Puede que te haya sacado de tu coche en plena noche mientras te indicaba que mantuvieras las manos a la vista. Puede, incluso, que te haya

16


pedido que extendieras los brazos para luego cachearte, todo ello sin motivo aparente para ti. Pero tú no has sido apuñalado en un descuido por no cachear a un ciudadano aparentemente normal; no has visto cómo un compañero caía al suelo de un tiro en la cabeza por no tomar medidas de seguridad; no has ido a visitar a un compañero inválido por el atropello de un conductor que se dio a la fuga, simplemente porque estaba ebrio. He escuchado de amigos y familiares cómo “la policía no hace nada”, cómo “nos quedamos con droga”, cómo “maltratamos y torturamos a los detenidos”, o cómo “llegamos tarde a propósito”. He visto a mi esposa escatimar intentando sacar adelante a nuestros niños con el sueldo de un policía. He visto a mis chicos llorar cuando supieron que no podría ir a sus actos escolares porque “Papá no tiene un horario normal”. He visto también a mis hijos llevar una carga que no deberían haber llevado, cuando uno de sus compañeros o amigos ha dicho que “Todos los policías son unos… y deberían estar muertos”. He trabajado noches, fines de semana y vacaciones, nochevieja, navidad y hasta el día que tuve mi primer hijo, mientras tú estabas cómodo y seguro en tu casa con tu familia. Mi familia completa caminó sin mí demasiado tiempo, demasiado tiempo. He visto las caras de niños que estaban perdidos, y que mis colegas y yo tuvimos el privilegio de devolver a los brazos de su desesperada madre. He visto hemorragias que he ayudado a parar, corazones a los que he dado una segunda oportunidad para volver a empezar, y a las víctimas del crimen que hemos sido capaces de proteger. Tengo grabadas en mi mente las caras

17


de las personas cuyas vidas, mis compañeros y yo, salvamos. Sí, tengo historias de éxito, pero también de fracasos. Tengo noches en las que no puedo dormir porque veo las caras de los que no pude ayudar, porque no llegué a tiempo o, simplemente, porque pienso en un “y si…”, para cada caso en el que fracasé. Y si tú nunca ves una milésima parte de esto, es porque la policía ha hecho su trabajo… Si fallo –o aún sin fallar– puedo ser fácilmente denunciado ante una justicia que no sé si estará a mi lado, poniendo en riesgo mi trabajo, mi familia y mi propia vida. Puedo incluso perder mi libertad por una complicada situación que requiere tomar una decisión en pocos segundos, y que a un Juez le llevaría años adoptar. Si cometo el más mínimo fallo, lo pagaré dos veces y, aún así, me pondré mi uniforme, me enfundaré mi arma y saldré de nuevo. Porque es lo que los profesionales hacen, porque YO SOY POLICÍA. Eliminar | Responder | Reenviar | Redirigir (q) | | Origen del mensaje | Guardar como (w) | Imprimir

El correo electrónico transcrito, detonante de la redacción del libro que tiene entre las manos, fue recibido en el año 2009 por el autor de la presente obra. Su contenido es copia literal de aquél. Remitido por un buen amigo, su autor, supuestamente un policía, es desconocido. Sirva el mismo como preámbulo a este libro y como homenaje a los agentes de policía que, en todo el mundo, realizan, honesta y dignamente, una labor complicada y estresante como pocas, en el convencimiento de que con ella prestan un servicio insustituible e impagable a todos los ciudadanos.

18


PARTE I EL ESTRÉS

19


20


CAPÍTULO I EL PROCESO DEL ESTRÉS

“Mi padre siempre me decía: encuentra un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar un solo día de tu vida”. James Fox (1939 (1939 - ?). ?). Actor británico UNA REACCIÓN INEVITABLE

“Andrestrés”, un portento policial Andrés despertó sobresaltado. Se levantó con rapidez de la cama y se dirigió al escritorio. Sabía que el tiempo corría en su contra. Si no lo anotaba ya, se disolvería para siempre en las profundidades de su mente como un azucarillo en el café. Tomó un bolígrafo y comenzó a escribir.

Entre un mundo y el otro, te surgirá la cuestión: ¿qué es este texto endiablado, que tan cruelmente repasa mi profesión? Sueño perverso, el que tras ello perturbará tu razón, cuando el mafioso anuncie su vuelta, comenzará tu destrucción

21


Tu salud será maltrecha, por culpa de un superior, quien te llevará de la cumbre al valle, adiós a tu gran ilusión Regresar no será fácil, y más contra el reloj, cómo debes hacerlo, con la ayuda de otros, lo encontrarás en tu interior Es un lugar del pasado, en el que todo comenzó, donde debes buscar la respuesta, allí encontrarás solución Sé consciente de la victoria, de tu regreso triunfador, porque no habrá segundas veces, el libro de nuevo en tus manos será el colofón.

Cuando despertó por la mañana recogió aquella nota, que sonámbulo había escrito en medio de la noche, y la leyó de nuevo con atención. La última vez que había tenido un sueño similar, todavía siendo un niño, había resultado ser una premonición. “Qué, cuándo, quién, cómo, dónde y por qué”, se dijo después de leer varias veces el extraño texto, y percatarse de que aquéllas eran las palabras que encabezaban los segundos versos de cada uno de los pareados. “Son las preguntas del investigador. ¡Qué curioso! Quizás sea la clave para resolver algún caso”, pensó. Metió la nota en la billetera de su cartera y se marchó a la comisaría. Andrés Albero tenía 47 años, y desde hacía más de 20 estaba dedicado a su gran pasión: la policía. Durante el último lustro había estado consagrado a la investigación, una labor que ocupaba casi por completo su vida. Aquella mañana, como de costumbre, no paró un solo instante: interrogó a dos detenidos, se entrevistó con otros tantos testigos, registró una vivienda, realizó una decena de llamadas telefónicas, redactó tres informes... Ya al mediodía comió en la hamburguesería que había frente a la comisaría, y pasó por casa –un piso de 90 metros cuadrados situado en un barrio de clase media de la ciudad– para ducharse y cambiarse de ropa. No sa-

22


bía cuándo regresaría. Aquella complicada investigación lo tenía absolutamente estresado, aunque no mucho más que otras anteriores, porque ésa era su forma habitual de afrontar cada caso que caída en sus manos: como si en ello le fuera su propia vida. –Espero que algún día tu mujer y tus hijos sean tan importantes para ti como lo es ahora tu trabajo –le recriminó Lola, su mujer, cuando salió de casa casi sin despedirse. No era la primera vez que lo hacía. Más bien se podía decir que era lo acostumbrado. Y es que la vida de Andrés Albero comenzaba y terminaba cada día, sin excepción, en su trabajo, una circunstancia que desde hacía mucho tiempo estaba marcando cuanto le rodeaba: su relación familiar, sus amistades, sus horarios, sus comidas, sus vicios, sus alegrías, sus temores, su salud... Trabajaba más de doce horas todos los días, cantidad que, en el mejor de los casos, era tan sólo la mitad de los cigarrillos que consumía durante su intensa jornada laboral. Procuraba, no obstante, por el bien de su salud –según decía–, no tomar más de un café por cada dos horas de tarea, que a menudo acompañaba, cuando se encontraba en la comisaría, con algún que otro pastelito de la máquina expendedora estratégicamente colocada junto a la del café; y, eso sí, éste siempre edulcorado con sacarina; no estaba dispuesto a superar los ciento veinte kilos actuales. Además, como medida anti-estrés y siguiendo los consejos de un psicólogo amigo, cada dos horas Andrés descansaba –y su silla todavía más– levantándose de la mesa de trabajo para hacer un receso y estirar las piernas, aunque lo que en realidad buscaba era regenerar sus ansias de fumar un pitillo más. Era un policía enorme, y no sólo por el volumen de su cuerpo. Parricidios, violaciones, secuestros, asesinatos… Era responsable de la resolución de las mejores y más sonadas actuaciones de aquel grupo de investigaciones. Su incansable constancia en la labor investigativa y, sobre todo, su inigualable –y en

23


ocasiones inexplicable– intuición policial, que solía materializarse en lo que él denominaba “flashes”, le habían llevado a lo más alto. Cuando llegaba el día de la policía, como cada año, los novatos de la comisaría esperaban expectantes a que el inspector Albero llegara luciendo todas sus condecoraciones. Aquello era todo un espectáculo: Andrés –también conocido, cariñosamente, como “el chapas” por la ingente cantidad de reconocimientos que había recibido durante su carrera profesional– apenas podía mantener el equilibrio por la cantidad de metal que debía soportar la parte derecha de su pecho, desnivelada por el peso de las medallas a las que se había hecho acreedor. En alguna ocasión, los agentes más veteranos de la comisaría habían referido que la cantidad de metal que “el chapas” llevaba fuera del cuerpo el día de la policía no era, ni con mucho, la mitad de la que, a diario y desde hacía muchos años, portaba en su interior. “¡No es más que una leyenda urbana!”, afirmaban algunos. Pero lo cierto, y eso nadie podía negarlo, era que Andrés había permanecido destinado en muchas otras y complejas unidades antes de estarlo en aquélla, y que su desgaste por ello había sido inevitable. Se decía que había pasado casi por todo: que había sobrevivido a varios atentados terroristas, a las represalias de más de un mafioso, a un par de tentativas de suicidio, al síndrome del quemado, al “mobbing”… Y que todo ello no había sido en balde. No eran pocos los que señalaban sin tapujos que sus continuos flirteos con el estrés acabarían pasándole, tarde o temprano, factura. De hecho, ya lo habían hecho, al menos físicamente, porque en los últimos años su complexión fuerte –1,80 metros de estatura y 80 kilos de peso–, cabello negro abundante, semblante alegre y apariencia saludable, se habían tornado en una morfología pícnica y rechoncha, en más blanco que negro sobre la cabeza, y en un rostro con evidentes signos de agotamiento y debilidad, incluyendo dos enormes bolsas bajo los ojos

24


y otras tantas arrugas en el entrecejo, que, por su profundidad, le daban un peculiar aspecto de enfado permanente. Hasta el psicólogo de la comisaría, siempre que podía, le daba un sutil toque de atención sobre el asunto llamándole “Andrestrés”, un apelativo al que solía añadir una frase no menos mordaz: “la adicción al trabajo está perjudicando seriamente tu salud”. El estrés en la vida de los seres humanos es inevitable, e incluso necesario. El problema es su intensidad, su frecuencia y su duración. Básicamente, consiste en un conjunto de reacciones arcaicas que preparan al organismo para la lucha o la huida, es decir, para la actividad física. Era la respuesta adecuada cuando el hombre tenía que hacer frente, por ejemplo, al ataque de una fiera, una respuesta que aún hoy conserva –está determinada genéticamente– al valorar una situación como peligrosa e intentar adaptarse a ella. Es esta programación genética la causante de que en la actualidad, a pesar de no tener que enfrentarse al peligro de las fieras, el estrés haya llegado a convertirse en una amenaza para la salud debido a otras exposiciones más modernas, como el entorno laboral, cuyas circunstancias la persona evalúa a veces como amenazantes para su estabilidad. Según la Organización Mundial de la Salud (O.M.S.), el estrés –término que deriva del griego “stringere”, y puede ser traducido como “provocar tensión”– es el “conjunto de reacciones fisiológicas que prepara al organismo para la acción”. Se trata de un mecanismo natural orientado a la adaptación del ser humano a situaciones puntuales de la vida diaria que precisan de una especial activación. Siempre que su puesta en marcha tenga lugar en dichas circunstancias, podemos hablar de una situación de “normalidad”. Sin embargo, cuando ese mecanismo natural se mantiene activado durante un período de tiempo excesivamente prolongado, o

25


se intensifica de un modo desproporcinado al estímulo que lo origina, nos encontraremos ante el problema del estrés, un escenario que, en el peor de los casos, podríamos llegar a calificar incluso como una situación de “patología”. En este marco general y tras años de estudios, la ciencia distingue hoy entre el estrés positivo o “eustrés”, que mantiene al ser humano activo y le beneficia, y el estrés negativo o “distrés”, que es perjudicial para la salud. El estrés positivo se experimenta cuando la persona percibe que sus capacidades le permiten afrontar con suficiencia cuanto la situación le exige. En tal caso, el estrés transmite confianza, control, motivación… Permite ser más productivos, más creativos. Es fundamental para la vida y se asocia al espíritu de lucha, a los desafíos en todos los ámbitos. Por el contrario, el estrés negativo se produce cuando la persona siente que sus capacidades resultan superadas por las demandas del entorno, viendo la situación como una amenaza para su estabilidad. Es ese “querer y no poder”, el sentirse agobiados al ver cómo lo que sucede nos desborda. En la actualidad se considera que el estrés es una reacción subjetiva de cada persona hacia lo que está aconteciendo, un fenómeno en el que interactúan tres variables diferentes: las fuentes de estrés o estresores (problemas conyugales, sobrecarga laboral, etc.), que pueden desencadenar el estrés; las características individuales de cada persona (tipo de personalidad, experiencias pasadas…), que determinan el grado de vulnerabilidad o susceptibilidad hacia el estrés; y ciertas circunstancias que actúan como elementos moderadores, atenuando o agravando el estrés (apoyo de otras personas, estilo de vida, tiempo de ocio…). CUADRO 1.1 Origen del Estrés

Fuentes Estrés

+ -

26

Susceptibilidad individual

+ -

Moduladores ambientales


Los factores que intervienen en la aparición del estrés negativo pueden ser muy variados, al interaccionar fuentes tan dispares como la actividad laboral, el contexto familiar, las relaciones sociales, los problemas económicos... Estudios recientes destacan en especial el entorno laboral, ya que se cree que las condiciones y circunstancias que rodean el trabajo influyen de forma notoria en la aparición de diversos trastornos psicológicos, originando graves perjuicios tanto para el individuo como para la organización a la que pertenece. La Comisión Europea1 compara el estrés positivo y el estrés negativo afirmando que, cuando consideramos que controlamos la situación, el estrés se convierte en “la sal de la vida”, en un desafío, y no en una amenaza; por el contrario, cuando nos falta esa sensación crucial de control, el estrés puede suponer una crisis, lo cual es malo para nosotros, para nuestra salud y para nuestra organización, es “el beso de la muerte”. Aquella tarde, tras recibir al salir de casa los habituales reproches de Lola por su obsesión laboral, por su adicción al trabajo, como solía calificarla también su mujer, Andrés se encaminó una vez más a la comisaría. Apenas llevaba quince minutos andando, cuando se sentó en un banco de madera del paseo marítimo para descansar. Estaba fatigado y había sentido, una vez más, ese intenso pinchazo en el lado izquierdo del pecho. Miró su reloj. “Las 16:09 horas, todavía es temprano”, se dijo. Encendió un cigarrillo y, casi sin darse cuenta, se quedó dormido. Despertó de repente después de que el pitillo, ya consumido hasta el filtro, comenzará a quemar la parte interna de sus 1

Comisión Europea. Guía sobre el estrés relacionado con el trabajo. ¿La sal de la vida o el beso de la muerte? Luxemburgo. http://www.europa.eu.int/comm/employment_social/health_safety/publicat/stress_es.p df [29 marzo 2010].

27


dedos. Y fue entonces cuando vio aquel paquete a su lado. “Es para ti, ábrelo”, se podía leer en el envoltorio de papel. Al principio supuso que alguien lo habría olvidado, pero rápidamente lo descartó; a su llegada, el bulto no estaba allí, y apenas había permanecido unos minutos dormido. Miró debajo del banco y chequeó los alrededores: todo estaba en calma, todo parecía normal. Su mente rondó la idea de que podría tratarse de una trampa de alguno de los muchos delincuentes que había puesto a buen recaudo durante su larga carrera como policía, y que aún estuviera sediento de venganza. Tan sólo un muchacho, de apenas diez años de edad, y cuya cara Andrés no podía llegar a distinguir con nitidez, miraba fijamente al policía desde la orilla del mar. Por fin, tomó el paquete y lo abrió. Era un libro, y era para él. “Espero que te ayude, todos lo necesitamos”, rezaba una nota manuscrita en la portada plastificada, que estaba en blanco. Levantó la cabeza y miró al horizonte justo antes de que uno de sus habituales flashes intuitivos, a menudo certeros, sacudiera su mente. Su ojo izquierdo lanzó uno de sus típicos destellos.

28


CAPÍTULO II EL ESTRÉS EN EL ÁMBITO LABORAL

“El trabajo sin prisa es el mayor descanso para el organismo”. Gregorio Marañón (1887(1887-1960). 1960). Médico y escritor español TRABAJO: “ALTO RIESGO” DE ESTRÉS

Retrato de un policía estresado Cuando Andrés volteó la portada del libro que acababa de encontrar en el banco de madera y leyó su primera página, quedó perplejo. “Yo, de mayor, quiero ser policía”. Apartó la vista del texto, y su mirada se perdió una vez más en la línea divisoria de cielo y mar. El seguimiento visual de la mosca volante que desde hacía tanto tiempo lo acosaba en los momentos de mayor incertidumbre hizo que su ojo siniestro, como algunos lo llamaban, volviera a brillar. Le resultó extraño no tener, como de costumbre, alguien a su lado que le preguntara, tras el centelleo ocular, qué era lo que su capacidad intuitiva acababa de revelarle. Y es que aquel extraordinario resplandor que, coincidiendo con sus certeras premoniciones, lanzaba su mirada se había convertido con el tiempo

29


en una seña de identidad legendaria del inspector Andrés Albero. Aquella sorprendente peculiaridad había recorrido las comisarías del país de Norte a Sur y de Este a Oeste ensalzando al inspector a la categoría de leyenda. Hasta los más afamados delincuentes hablaban, asustadizos, de aquella señal, de aquel signo, que había acabado llevando a tantos malhechores a prisión. “Yo, de mayor, quiero ser policía”. La vocecita de su hija resonó nuevamente en el interior de su cabeza, repitiendo aquellas palabras que la pequeña le había dicho esa misma mañana, justo antes de que Andrés se marcharse a trabajar. Por un momento creyó estar soñando. No podía ser, era imposible. Bajo aquel deseo infantil de su hija, que habría jurado estaba escrito en aquella primera página del libro de puño y letra de la niña de sus ojos, había algo más sorprendente todavía: era su dibujo, exactamente la misma caricatura que la pequeña le había mostrado horas antes, al tiempo que le decía que, cuando fuera mayor, quería hacer lo mismo que él: ser policía. ¿Cómo era posible que aquella escena apareciera ahora en un libro? Un libro envejecido, pirolizado, amarillento por el paso del tiempo. ¿Qué era todo aquello? El desconcierto lo abrumó, y comenzó a sentir, como acostumbraba, la taquicardia, el sudor, el mareo... Y es que Andrés llevaba tiempo padeciendo las consecuencias de su estado físico, de su estresante ritmo laboral, de su falta de descanso, de su estilo de vida de alto riesgo. El doctor ya le había advertido en más de una ocasión que algún día, si no ponía remedio, dejaría de padecer para siempre. Hacía apenas veinte días, Andrés, durante la decisiva toma de manifestación de un peligroso criminal, se sintió mal. La taquicardia que con frecuencia sufría –y que, debido a su reiteración, él ya había aceptado como algo habitual– se agravó; comenzó a acelerársele la respiración, a sentir primero calor y más tarde frío, a tener visión borrosa, tembleque en las piernas, hor-

30


migueo en las manos, pitidos en los oídos… Finalmente, Andrés tuvo que disculparse ante el abogado y ante el propio detenido, y abandonar la sala de interrogatorios porque la sensación de mareo casi le hizo caer al suelo. El cardiólogo no encontró patología alguna, y tan sólo le aconsejó que bajara su estresante ritmo de trabajo. Aquel episodio sugestionó profundamente al policía, que a lo largo de los años había más que demostrado, en multitud de ocasiones, su serenidad y cabeza fría en los momentos de mayor tensión y dificultad. Una semana más tarde sufrió un incidente parecido. A mediodía empleó apenas veinte minutos en comer en una pizzería cercana a la comisaría; había quedado con su compañero a las cuatro de la tarde para volver a visitar una vivienda en la que, pocos días antes, había aparecido el cadáver de un joven con signos de violencia y en extrañas circunstancias. Tomaron café y fumaron un par de pitillos en el bar de la esquina mientras debatían sobre la resolución del caso. Tan sólo quince minutos después de abandonar el local, ya en ruta, su colega tuvo que detener el coche precipitadamente para que Andrés vomitara en una cuneta. El doctor le diagnosticó un episodio vasovagal causado por sus continuas prisas, y le aconsejó, como el cardiólogo, que serenara su ritmo de vida, en especial el laboral. Méndez, que era como se llamaba el médico, quedó sorprendido cuando vio el estado en el que Andrés se encontraba. El galeno, gran amigo de la familia de su paciente, había permanecido durante varios años en África, colaborando con una ONG de ayuda al tercer mundo, y había regresado poco antes al país. Recordaba la vitalidad de Andrés años atrás, su aspecto saludable, su apariencia de menor edad de la que en realidad tenía. Ahora, sin embargo, aparentaba contar con diez más de los que recientemente había cumplido, y su semblante era de agotamiento y debilidad evidentes. Méndez, al verlo, le prescribió varias pruebas diagnósticas que el

31


policía aseguró se haría en cuanto el trabajo se lo permitiera, es decir, nunca. Y es que Andrés no se cuidaba nada: fumaba como un carretero; dormía poco y mal; se alimentaba casi con exclusividad a base de comida basura; tomaba café en exceso; empleaba el automóvil para ir a lugares más que cercanos… Sus continuos resfriados, que él achacaba a una extraña alergia a no sabía muy bien qué, habían comenzado a inquietarle, no por su salud, sino porque –según decía– no le dejaban disfrutar como antes del tabaco, del café y de sus pastelitos. “Tan-tan, tan-tan, tan-tan”. Aunque acababa rendido cada jornada –era rara la noche que no se dormía en el sofá viendo la televisión–, lo cierto es que la primera media hora de cama era agobiante: lo que tardaba su cabeza en tocar la almohada comenzaban a desfilar por ella delincuentes, víctimas, jueces, forenses, testigos, armas, atestados, sangre, llantos… Un compañero le había dicho que oír los propios latidos del corazón mientras intentabas dormir era síntoma de no estar bien, y aquello le había sugestionado aún más. Todo era consecuencia casi en exclusiva de su trabajo, y Andrés lo sabía. Su adicción al tabaco y al café, sus malos hábitos alimenticios, sus continuos resfriados, su mal humor, su incapacidad para desconectar del trabajo hasta durmiendo, su agotamiento extremo… Todo tenía un mismo origen: su desmedida obsesión por la tarea policial. El resultado no sólo había pasado factura a su estado físico: las relaciones con su mujer estaban cada día más deterioradas; de la libido, mejor ni hablar; había días en los que no llegaba ni a ver a sus hijos, que dormían tanto a su partida como a su regreso a casa; prácticamente había roto las relaciones con sus amigos de toda la vida, a los que no veía nunca… Su mundo se reducía a su trabajo y poco más, un círculo cerrado, impermeable, del que le era imposible escapar.

32


Andrés olvidó incluso el día en que comenzaban sus últimas vacaciones, y se presentó en la oficina a primera hora de la mañana y se puso a trabajar, como siempre, hasta que un compañero le recordó su asueto. Aquella mañana, la decepción de su mujer y sus hijos fue mayúscula cuando comprobaron que el cabeza de familia regresaba a casa, poco después de las nueve de la mañana, sin el chocolate caliente y los churros que creían había ido a buscar, como antaño, para desayunar todos juntos el primer día de sus vacaciones. Todo cambiaría aquel día, en aquel banco de madera del paseo marítimo, con aquel libro. O, al menos, eso era lo que aquel flash intuitivo, con destello pupilar incluido, acababa de revelar a Andrés. Y los flashes del inspector Albero raras veces fallaban. El policía volvió aquella primera página del libro, que inexplicablemente contenía el deseo y el dibujo de su hija, y se dispuso a leer, esperándose cualquier cosa, su primer capítulo.

Taquicardia, irritabilidad, miedo, mal humor, inseguridad, conductas impulsivas… Enfermedades coronarias, alteraciones de la libido, alergias, conductas adictivas, insomnio, agotamiento físico, pérdida de memoria, muerte… Los primeros son efectos inmediatos del estrés agudo; los segundos, trastornos de la salud y del bienestar por estrés crónico. La Comisión Europea define el estrés en el trabajo como “un conjunto de reacciones emocionales, cognitivas, fisiológicas y del comportamiento a ciertos aspectos adversos o nocivos del contenido, la organización o el entorno del trabajo. Es un estado que se caracteriza por altos niveles de excitación y de angustia, con la frecuente sensación de no poder hacer frente a la situación”. El catedrático de Psicología Cognitiva y del Trabajo de la

33


Universidad de Maastricht, Fred Ziljstra2, dirigió un estudio de investigación de ámbito europeo en el que, durante más de tres años (diciembre de 2002 a febrero de 2006), se analizó el impacto del estrés en el absentismo laboral en Austria, Finlandia, Irlanda, Italia, Los Países Bajos y Reino Unido. Los resultados de dicho proyecto, denominado “Stress Impact”, señalan como profesiones de “alto riesgo” en el padecimiento del estrés las de maestro, enfermero, médico, trabajador social y policía. Las conclusiones de dicho estudio no son sino la confirmación de otros muchos anteriores desarrollados por los profesionales de la psicología en los últimos años. Así, por ejemplo, en el año 1994, Casanueva y Di Martino3 situaban a los agentes de policía en segundo lugar en la incidencia de estrés laboral, sólo superados por los trabajadores de la minería. En 1999, Sánchez Milla4 señalaba que la profesión policial constituye uno de los grupos ocupacionales donde los factores estresantes adquieren un importante relieve, tratándose de una profesión estresante “per se”. En el mismo sentido, Ruiz Ramírez5 afirmaba, en el año 2002, que los de la policía constituyen una población especialmente sensible a los factores de estrés y sus consecuencias, debido a que muchas de las demandas laborales a las que deben enfrentarse son impredecibles, poco estructuradas y cualitativamente significativas.

2

F. Ziljlstra. Influencia del cambio de estructuras sociales sobre el estrés y la calidad de vida: perspectiva individual y social. Presentación de resultados en la Jornada Internacional de Absentismo Laboral: causas y soluciones. Valencia. http://www.uv.es/catsalud/zijlstra_absentismo.ppt [30 enero 2010]. 3 B. Casanueva, y V. Di Martino, V. Por la prevención del estrés en el trabajo. Las estrategias de la OIT. Salud Trabajo, Revista del I.N.S.H.T. Vol. 102. 1994. 4 J.J. Sanchez Milla. Valoración de los factores socioeconómicos en el estrés laboral en un colectivo de especial riesgo (CNP). http://www.seslap.com [28 abril 2010]. 5 A. Ruiz Ramírez. Estrés laboral y psicopatología asociada en personal de intervención en situaciones de emergencia y/o catástrofes. IV Congreso Internacional de la Sociedad Española de la Ansiedad y el Estrés (SEAS), Benidorm (España). 2002.

34


Sin embargo, a pesar de la existencia de determinados colectivos profesionales a priori más expuestos, lo cierto es que nadie es inmune al estrés laboral. Millones de trabajadores en todo el mundo, de todos los sectores productivos, lo padecen a diario. Con las particularidades propias de cada actividad, las fuentes del estrés laboral pueden ser divididas en dos grandes grupos: los estresores inherentes a la tarea y los estresores relacionados con la organización en la que la misma se desarrolla. En el caso de los agentes de policía, por ejemplo, pueden destacarse como estresores inherentes a su tarea, los peligros propios de su complicada labor y los impactos emocionales derivados del continuo trato con los problemas de otras personas. Las emociones son los distintos estados de ánimo que se producen en cada persona debido a las impresiones que percibe por los sentidos, sentimientos o recuerdos, y que tienen gran influencia en su comportamiento. CUADRO 1.2 Emociones del ser humano EMOCIONES POSITIVAS Aceptación Esperanza Alegría Éxtasis Alivio Felicidad Amistad Fortaleza Amor Generosidad Bondad Gratitud Calma Interés Calor Jovialidad Compasión Orgullo Competencia Pasión Comprensión Relajación Confianza Respeto Confort Sentirse atractivo Desafío Sorpresa Diversión Ternura Dulzura Valor Energía Veneración

EMOCIONES NEGATIVAS Abandono Frustración Aburrimiento Furia Amargura Humillación Aprensión Incompetencia Arrepentimiento Incomprensión Asco Indecisión Celos Inferioridad Culpa Inhibición Decepción Inseguridad Desánimo Ira Desesperanza Melancolía Desolación Miedo Desprecio Preocupación Dolor Rabia Enfado Tristeza Envidia Vergüenza Fealdad Vulnerabilidad

35


El miedo que un policía puede experimentar en una intervención arriesgada; el dolor y la desolación al prestar auxilio a las víctimas de un accidente o de un delito violento; la rabia y la frustración al verse incapaz de solventar muchos de los acontecimientos a los que debe hacer frente… Todas ellas son situaciones estresantes para el agente por el gran impacto emocional que pueden llegar a generarle. Pero la actividad propia de la tarea a desarrollar no es la única fuente del estrés laboral. Según diversos estudios, en ocasiones, los factores organizacionales y de gestión estresan a los profesionales tanto o más que los aspectos relacionados con el contenido de su trabajo. La escasez de personal y su consecuente sobrecarga de trabajo, la insuficiencia o precariedad de recursos, la falta de comunicación y consulta, el escaso apoyo de los superiores… Todos ellos son aspectos a menudo percibidos como fuentes de estrés por los trabajadores. El trabajo policial, que ha sido tomado como ejemplo de actividad especialmente estresante en este libro, presenta unas características y singularidades que bien pueden extrapolarse en muchos casos a otras ocupaciones laborales. Cada lector podrá hacerlo conforme a su experiencia personal.

36


CAPÍTULO III ESTRESORES INHERENTES A LA TAREA

“Si abordas una situación como asunto de vida o muerte, morirás muchas veces”. Adam Smith (1723(1723-1790). 1790). Filósofo Filósofo y economista escocés RIESGOS Y PELIGROS INHERENTES

Con la muerte en los talones Sin haber encontrado una explicación al hecho de que las palabras y el dibujo de su hija aparecieran en la primera hoja del libro, Andrés pasó a la segunda página. “RIESGO, ARMAS DE FUEGO Y DECISIÓN”. Le llamó poderosamente la atención el título de aquel primer capítulo, y comenzó a leerlo.

–Explíqueme esa sensación. –¿Qué sensación? –Esa sensación tan extraña de estar solo con tanta gente alrededor de la que me hablaba hace un instante. 37


–Todos te observan: él, el rehén, los compañeros, los curiosos… ¡Estás rodeado de tanta gente y al mismo tiempo tan solo! Solo para tomar una decisión. Sí o no. ¿Y si él lo hace antes? ¿Y si estás equivocado y él no tiene intención de apretar su gatillo? ¿Y si se pone nervioso y se le dispara fortuitamente el arma? ¿Y si disparo antes que él y no acierto? ¿Y si su arma no tiene balas? ¿Y si es incluso simulada? ¿Quizás esté hasta más asustado que yo? ¿Y si…? Es desconcertante, demoledor. Tienes en tus manos dos vidas, bueno, dos no, tres. –Tres o más. En el interior del banco había once personas, ¿no? Y usted salvó la vida de muchas de ellas. –Sí, eran once en total, diez rehenes y él, pero la tercera persona a la que yo me refería no era ninguna de ellas, doctor. –Lo siento, disculpe mi torpeza, ahora sí he comprendido. –Siento vergüenza de reconocerlo, pero es así. Aunque tratas de disimularlo a toda costa, en un momento tan dramático supongo que los instintos más básicos te desbordan sin remedio: el miedo te paraliza, sientes pánico, angustia, tantas dudas que te bloqueas, no puedes razonar, te falta el habla, te pitan los oídos, por momentos el corazón parece querer salírsete del pecho… Eres un auténtico pelele a merced de la situación. Estás aislado, como en un oscuro túnel en el que el tiempo se ha detenido… Es un cúmulo de sensaciones que te superan, un círculo cerrado en el que está él, el rehén con la pistola sobre su sien y tú mismo. Sí, tú mismo. En esos momentos también piensas en ti mismo; es inevitable, insuperable. –No se culpe; usted hizo todo lo que estaba en su mano. La situación era muy compleja, usted mismo lo ha dicho. –No estuve a la altura. Quizás si hubiera disparado antes… ahora habría un solo cadáver. Uno de los testigos ha declarado ante el Juez haber oído a uno de mis compañeros gritándome que disparara, pero yo no escuché nada; o quizás sí y es que no lo recuerdo; o no quiero recordarlo… No sé, ya no sé nada. Bueno, sé que esa chica está muerta. –Yo creo que debería tomárselo con calma. Son riesgos propios 38


de su profesión. Es imposible que puedan controlar todas las situaciones. En alguna ocasión… Usted hizo todo lo que estaba en su mano. Salvó la vida a nueve personas. –No lo sé. Lo cierto es que esa chica…¡Por Dios, tenía 25 años! Debí suponer que ese desgraciado iba a disparar. No hay noche que no vea su cara aterrorizada. Mi mujer está cada vez más preocupada, dice que me tiro toda la noche susurrando su nombre. Si tuviera una segunda oportunidad y pudiera disparar tan sólo una décima de segundo antes… “UNA DÉCIMA DE SEGUNDO ANTES: SEGUNDA OPORTUNIDAD” –Sin duda, la muerte ocurrida en aquella sucursal bancaria fue una tragedia. En los años en los que usted lleva en la Unidad de Actuaciones Especiales debe haber participado en otros muchos incidentes arriesgados, con la vida de las personas y la suya propia en juego, ¿no? Casi debe haberse acostumbrado. –Nunca llegas a acostumbrarte a esas situaciones. –Hace tan sólo dos meses resolvió satisfactoriamente una coyuntura similar, pero en aquella ocasión no resultó muerto el atracador, sólo herido en un hombro. –Cada situación es diferente. –Es usted un buen tirador con armas de fuego. ¿No valoró disparar a la víctima a un hombro, a una pierna…? –Mi intención era la de salvar la vida de la rehén. El atracador gritaba con insistencia que iba a matarla. El cañón de su arma estaba sobre la sien de aquella chica. Un disparo a cualquier punto no vital del atracador podría haber sido fatal para la rehén. Es posible que hoy estuviera muerta. –Parece usted nervioso, tenso. ¿Qué le ocurre? –No me gusta recordar lo que sucedió. –A pesar de ello, entenderá que debemos recordar cuanto pasó 39


aquella mañana, ¿verdad? A estas alturas, supongo que ya sabe los condicionantes personales de la víctima: huérfano de padre y madre desde los nueve años, ambos lo maltrataron sistemáticamente como consecuencia de su adicción a las drogas y el alcohol; a pesar de todo salió adelante y, con gran sacrificio, consiguió un buen trabajo y fundó una familia; tenía mujer y dos hijos. Por desgracia, había perdido su trabajo seis meses antes. Estaba agobiado por las deudas, tenía problemas familiares, había caído en el alcohol… Todo ello le avocó a una situación límite, fruto de la cual cayó en una profunda depresión. Tomaba tranquilizantes, que esa mañana había mezclado con alcohol. La directora del banco, a la sazón la rehén, le había negado hasta en tres ocasiones un crédito para salir adelante. Estaba sumido en la más absoluta desesperación. ¿Qué le parece todo ello? –Todo eso lo sé ahora, en aquel momento… –No hay más preguntas, Señoría. –Gracias, Señor Fiscal. –Señor letrado de la acusación particular, puede interrogar al acusado. Andrés cerró el libro violentamente. El ejercicio de toda profesión entraña unos riesgos. Sin embargo, no todas las ocupaciones suponen un mismo nivel de riesgo, ni en cuanto a tiempo de exposición, ni respecto a sus potenciales consecuencias. Un minero, un bombero o un policía asumen un riesgo muy superior al de un camarero, un istrativo o un abogado, un riesgo que a menudo se convierte en una fuente de estrés. La labor policial está vinculada, inexorablemente, a ciertas conductas humanas transgresoras de la legalidad y, para su ejercicio, la sociedad ha depositado en el personal de las fuerzas de seguridad un poder instrumental sobre los demás ciudadanos. Pero el poder otorgado por la comunidad a los agentes de policía no es fácil de istrar. En muchos casos llevará consigo el empleo de

40


la coerción física o psíquica, o incluso el uso de armas de fuego, unos elementos que a menudo supondrán un importante riesgo para la propia vida de los agentes o de terceras personas. Todo ello no es sino un evidente factor estresor para el policía, que en todo momento debe hacer gala de gran equilibrio psicológico. La casuística de las intervenciones arriesgadas en el ámbito policial es muy extensa y, además, suele tratarse de situaciones poco estructuradas y que rara vez se presentan del mismo modo, lo cual complica sobremanera su resolución. Las consecuencias de dichos riesgos pueden ser igualmente variadas: heridas, en ocasiones letales, por su trato con sectores delincuenciales peligrosos o con personas agresivas por diferentes motivos (ebrias, enajenadas, suicidas, etc.); lesiones, a veces con resultado de muerte, en tareas como la manipulación de armas, la desactivación de artefactos explosivos, la realización de rescates en entornos peligrosos, etc.; contagios por enfermedades transmisibles, debido a sus os con personas portadoras de este tipo de patologías; accidentes de tráfico con vehículos policiales durante su conducción en situaciones de emergencia; atropellos en el transcurso de sus tareas de regulación y control del tráfico de automóviles… Y es que ese policía infalible al que la literatura, el cine y la televisión nos tienen acostumbrados no es auténtico. Los agentes reales son seres humanos, que sienten y padecen como todos, y están sujetos a las consecuencias del estrés. Aunque no pueda dejar de afirmarse que a veces los policías parecen estar “hechos de una pasta especial”, lo cierto es que también son permeables al miedo, al dolor, al estrés. Además, el estrés derivado a los riesgos y peligros de la tarea policial no se circunscribe en exclusiva a padecerlos realmente, sino que el simple hecho de percibirlos como posibles ya es generador de un considerable nivel de estrés. El inspector Albero se levantó como un resorte del banco de madera. Aquella conversación entre él mismo y su psicólogo

41


había ocurrido, tal cual acababa de leer en el libro, muchos años atrás. Pasó más de un año en tratamiento facultativo. Intentó suicidarse dos veces. Siempre consideró un error imperdonable no haber disparado a aquel atracador que acabó con la vida de su rehén. Era posible que alguien, conocedor de todo ello y deseoso de hacerle daño, hubiera escrito aquello en el libro. Pero ¿y la segunda parte de aquel relato, esa segunda oportunidad…? Nadie más que Andrés la conocía, porque no era sino uno de sus peores sueños; una pesadilla que, noche tras noche, martilleaba su conciencia sin piedad; una alucinación que parecía querer revelarle que cualquiera que hubiera sido su decisión habría errado, que un inocente habría muerto en todo caso por su mala actuación como policía durante aquel atraco. Pensó en marcharse, dejando allí mismo el libro, pero de inmediato supo que no lo haría; supo que haría lo que, en última instancia, hizo: tomar de nuevo el libro, sentarse en el banco y volver a su lectura. Pasó una nueva página, sabedor de que muy posiblemente cuanto se contaría en ella tendría mucho que ver con su pasado.

Aquel día la central nos ordenó que nos dirigiéramos a un paraje en el que, al parecer, un coche con una persona en su interior se encontraba en llamas. Cuando llegamos, todavía pude abrir la puerta del vehículo y, no sin miedo, sacar a aquel joven del coche, ya con el cuerpo medio quemado. Ante mi sorpresa, resultó ser un conocido de mi misma edad que, al verme y reconocerme, se abrazó a mí. “Tranquilo estás a salvo”, le dije intentando consolarlo al notar su abrazo desesperado. Eso fue lo que yo pensé, desesperado y agradecido por haberle salvado la vida. Nada más lejos de la realidad. En apenas unas décimas de segundos, mi arma estaba en sus manos. Había aprovechado que mis 42


brazos lo asían fuertemente hasta la espalda, con la simple intención de corresponder a su supuesto agradecimiento, para arrebatarme la pistola. Dos disparos, ese fue su agradecimiento. Supongo que, a tan corta distancia, la falta de puntería de aquel muchacho se debió a su estado de alteración, a su debilidad por la inhalación del humo o, quién sabe, si a un milagro. Tras abrazarlo de nuevo, en este caso para evitar mi propia muerte, ambos caímos por un terraplén de fuerte pendiente y conseguí, no sin esfuerzo, engrilletarlo. Acabé con magulladuras por todo el cuerpo, con la boca partida y con el ánimo por los suelos. Todavía sigo preguntándome cómo mi compañero de patrulla, que, aunque parezca increíble, estaba también allí, no había podido ni moverse del sitio durante todo lo ocurrido: se había quedado petrificado viendo lo que vio. Más tarde supimos que lo que aquel muchacho había intentado era suicidarse. Roció el automóvil con gasolina, se metió en su interior y le prendió fuego. No mucho después nos enteramos de que aquel joven logró su objetivo. Se suicidó. No sé muy bien de qué modo, pero se suicidó. Yo todavía sigo pensando que aquel día volví a nacer. Andrés estaba perplejo. Ese relato en primera persona… Casi había olvidado aquel episodio de su vida profesional. Era tan sólo un novato, apenas un aprendiz de policía, inexperto e inocente, y su desacertada actuación a punto estuvo de… Su compañero en tamaña desventura le prometió que jamás revelaría su reacción durante el incidente. “No te preocupes, Andrés, son cosas que pasan” –le dijo entonces. Andrés nunca llegó a entender por qué se había quedado petrificado, sin poder moverse, ni tan siquiera articular palabra, mientras su compañero estaba a punto de perder la vida. Tras leer aquella narración supo definidamente que el libro era especial. No sabía por qué había llegado a sus manos ni

43


quién era el responsable de ello. ¡Todo era tan extraño! Su dolor en el pecho parecía hacerse cada vez más intenso. Mientras, aquel muchacho de apenas diez años y rostro incierto continuaba mirándole fijamente desde la playa.

44


“La peor decisión es la indecisión”. Benjamin Franklin (1706 (17061706-1790) 1790). Político, olítico, científico e inventor estadounidense TOMA DE DECISIONES

El suicida del gas A menudo, el estrés laboral se asocia, equivocadamente, a trabajadores que ocupan altos cargos, que tienen importantes responsabilidades y que deben tomar trascendentales decisiones de forma permanente. Hoy se tiene asumido que no siempre es así, y muchos profesionales, a sus distintos niveles, se ven obligados cada día a adoptar determinaciones de relevancia en su ámbito laboral. Para un funcionario de policía, por ejemplo, el hecho de enfrentarse a situaciones límite sin perder la vida, o sin poner en peligro la de otras personas, lleva aparejada con relativa frecuencia la necesidad de tomar decisiones de una manera súbita, urgente y en solitario, sin posibilidad de consulta previa. Todo ello suele traducirse en unos elevados niveles de estrés para el agente, en particular cuando son justamente dichas decisiones las que, en última instancia, determinarán la resolución satisfactoria de la situación a solventar. ¿Puede alguien, que no sea él mismo, llegar a imaginarse el estrés al que ha de hacer frente un artificiero de las fuerzas de seguridad para decidir cómo desactivar una bomba? En el instante de actuar, la toma de una decisión por parte de muchos profesionales es individual y discrecional, y dependerá de multitud de factores, como las experiencias que con carácter

45


previo hayan acumulado, la motivación para asumir el riesgo, su actitud más o menos activa, los recursos materiales de los que dispongan, el talento innato del que estén dotados…

Andrés pasó otra página del libro y continúo leyendo.

Estaba en casa cuando me avisaron. Un hombre perturbado mentalmente se había atrincherado en la vivienda de su exmujer y la retenía, junto al hijo de ambos, cuando mis hombres llegaron al lugar. Exigía una solución a su complicada situación familiar esa misma noche. Si entraban para desalojarlo, amenazaba con abrir el gas y volarlo todo. Dije a mis hombres, en aquel momento desconcertados, que ese mismo teléfono con el que me estaban comunicando la noticia, se lo pasaran al suicida. –“Soy el juez de guardia; por favor, entréguese a los de las fuerzas de seguridad, y le aseguro que mañana, a primera hora, le recibiré en mi despacho para solucionar su problema”. No sé muy bien cómo tomé aquella decisión, cómo se me ocurrió decir aquello, cómo aquel hombre se creyó mi farsa, y cómo un incidente que podría haber acabado con al menos tres personas muertas o, en el mejor de los casos, con una complicada y arriesgada actuación de fuerzas de élite, psicólogos y vete tú a saber con cuánta gente más estresada, se solventó de la manera más rápida y sencilla posible. En la cara del inspector Albero se dibujó, por fin, una leve sonrisa. “No todo va a ser negativo en mi carrera” –pensó. Años atrás, Andrés había estado destinado, como instructor, en la academia de policía, y el pequeño relato que acababa de leer lo devolvió por un momento a aquellos tiempos pretéritos, mucho más felices. Mientras leía, se veía a sí mismo rodeado de cadetes ávidos de nuevas enseñanzas, deseosos de poner fin

46


a su duro periplo académico y de comenzar su experiencia real de servicio al ciudadano. Aquel inconfundible cosquilleo interior que sentía cada vez que impartía sus clases en la academia volvió a su estómago. “El trabajo policial no es sencillo” –acostumbraba a decir Andrés a sus alumnos–. “Deberéis solventar complicadas situaciones, tomando decisiones muy difíciles en apenas unos segundos. El estrés os puede jugar una mala pasada; debéis controlarlo; nunca lo olvidéis. La creatividad será vuestra mejor arma, ¡utilizadla! Los grandes logros de la historia siempre han ido asociados a la creatividad, a la capacidad de imaginar, y en el terreno policial no tiene por qué ser diferente. Sed creativos, descubrid vuestra propia capacidad para producir ideas nuevas, porque será la clave para renovar la realidad cotidiana y poder afrontar los retos que la tarea policial os planteará cada día. Debéis olvidar la rigidez e innovar, ser dinámicos; ello os ofrecerá alternativas para resolver vuestros problemas. Muchachos, nunca dejéis que os llegue la fecha de caducidad. Debéis aprender continuamente, porque, en caso contrario, vuestro capital intelectual y emocional quedará obsoleto. La creatividad y vuestro propio esfuerzo son la clave, ¡creedme!”. Tras decir todo ello a los cadetes, Andrés les narraba, tal cual acababa de leer en el libro, aquella historia, aquella decisión genial que él mismo, manejando con creatividad su estrés, había tomado para resolver el encierro del suicida del gas. Se emocionó recordando aquella retahíla de consejos que, año tras año y de memoria, repetía con pasión a todos sus alumnos de la academia de policía. Y empezó a pensar que aquel libro quizás tuviera otra intención que causarle daño.

47


“Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa”. Mahatma Gandhi (1869(1869-1948). Político y pensador indio VARIEDAD, IDENTIDAD Y

Un libro extraordinario Algunas profesiones llevan consigo un número de tareas muy amplio y variado. Tal circunstancia puede exigir unos niveles de concentración y dedicación que desemboquen en el padecimiento de estrés, dado que a menudo el trabajador percibirá que es incapaz de atender todas las demandas debidamente. Así, por ejemplo, la misión general que tiene encomendada la policía, además de trascendental, suele ser también muy heterogénea: funciones genéricas de información, de orden público, de seguridad ciudadana, de investigación de delitos, de auxilio en situaciones de grave riesgo, de fiscalización del cumplimiento de innumerables leyes, de mediación en conflictos entre ciudadanos… Tal diversidad de cometidos hace que la especialización en el mundo policial sea con frecuencia inevitable. Sin embargo, la división del trabajo en especialidades también tiene riesgos, porque cuando a cualquier profesional se le encomiendan labores no integrales, sino incompletas o fragmentadas, no es extraño que acaben resultándole incoherentes, sin sentido, de forma que nunca llegue a conocer cuál es la razón final de su trabajo. La escasa identidad con la tarea, como se conoce a este estresor, supone la ejecución del trabajo de una manera no global, sino parcial y segmentada.

48


En las fuerzas de seguridad, como sucede en otras muchas actividades, la identidad del trabajo resulta en ocasiones difícil. Las razones pueden ser múltiples: la complejidad de ciertas tareas, la turnicidad en el trabajo, la existencia de determinados plazos legales para la práctica de las actuaciones, la necesaria especialización en la ejecución de algunos cometidos… Por todo ello, a veces el profesional no tendrá la oportunidad de comenzar y acabar un mismo quehacer, desde su inicio y hasta su final. Una nueva fuente de estrés se habrá sumado a las anteriores: la imposibilidad de ejecutar un trabajo pleno. Andrés encendía un cigarrillo, intentando relajar por unos momentos la vista, aunque fuera a costa de sus ya maltrechos pulmones, cuando creyó ver corriendo, no muy lejos de allí, a un viejo conocido. “Pero ¡qué demonios! ¡No es posible! ¡Cómo diablos puede ser que ese desgraciado esté otra vez en la calle! ¡Si ayer mismo lo detuvimos! El Juez debe de haberlo dejado en libertad” –pensó mientras se llevaba la mano a la parte izquierda del pecho para intentar calmar el intenso dolor que de nuevo sentía. Haciendo un gesto de contrariedad primero, y otro de frustración después, arrojó rabiosamente al suelo el cigarrillo antes de llegar ni tan siquiera a encenderlo. Tras ello tomó el libro y lo abrió por donde lo había dejado, tratando de ignorar lo que acababa de ver.

Después de cometer el crimen, salió corriendo. Sabía de sobra que si esta vez lo descubría la policía, acabaría en prisión. Había llegado demasiado lejos. Tiró a un contenedor de basura la navaja que momentos antes había hundido en el vientre de su víctima, y se dirigió al puente de hierro del muelle, donde tenía su refugio. Cuando llegó, uno de sus compañeros de fatigas, que pelaba 49


afanosamente el cable de cobre que ambos habían robado dos días antes, se sorprendió al verlo. –Pero, ¿qué haces aquí? Te habían detenido, ¿no? ¿Qué ha pasado? Vienes descompuesto –le preguntó. –Es una larga historia, ya te contaré más despacio –le respondió–. Ahora lo importante es que me ayudes a esconderme. He metido la pata hasta el fondo. Le he dado un navajazo al tipo de la fábrica de cable de cobre. Ha llegado justo cuando yo salía por la puerta y ha intentado retenerme. No he podido hacer otra cosa. –Pero ¿Qué dices? ¿Estás loco? –le recriminó su compinche–. Como se entere “El Chapas”, estás muerto. Andrés soltó el libro como el que suelta una barra de acero al rojo vivo, tomó el teléfono móvil y marcó el número de la comisaría. –¡Escúchame con atención! Soy el inspector Albero –dijo a su interlocutor–. ¡El “broncas”, ayer lo detuvimos por robar cable de cobre en la fábrica que hay cerca de la estación de ferrocarril. El juez debe haberlo dejado en libertad. Ha vuelto a por el cable que quedaba y ha malherido al dueño de un navajazo. Acabo de verlo corriendo en la zona del paseo marítimo. Voy a por él. Envía una ambulancia a la fábrica. A mí, mándame un par de coches patrulla! –Tranquilízate, Chapas, está todo controlado –le dijo el policía con el que hablaba–. Debes haber visto a otra persona. El “broncas” está aquí, en el calabozo. Precisamente ahora acaba de llegar el abogado para la toma de declaración. Andrés apretó la tecla de apagado de su teléfono móvil y cayó abatido sobre el banco de madera del paseo marítimo. El o retroalimentación sobre la tarea es la información clara y directa que se proporciona al trabajador sobre la eficacia en el desempeño de sus labores. Podría decirse, además, que es

50


algo así como un colofón ideal a la deseable identidad de la tarea que veíamos en el anterior apartado: después de realizar una labor integral, desde su inicio y hasta su final (identidad), se conoce, en última instancia, el resultado del trabajo propio (). Sin embargo, al igual que ocurre con la identidad, la retroalimentación en muchas actividades laborales no resulta siempre sencilla. ¿Cuántos delitos se han evitado en el transcurso de un servicio preventivo de vigilancia de una patrulla policial? A menudo es imposible saberlo. ¿Y si durante ese mismo servicio se hubiera detenido a una persona mientras cometía un robo? En tal caso, sí podría hablarse de un sobre la tarea realizada, aunque no siempre será fácil llegar a conocer –ello supondría el auténtico pleno– cuál es la decisión final que los órganos judiciales adoptan sobre ese delincuente detenido por las fuerzas de seguridad. Otras veces es aún peor, ya que dicha información sí llega al policía, pero desgraciadamente lo hace cuando éste vuelve a sorprender al mismo delincuente –detenido días o incluso horas antes– cometiendo una nueva fechoría. Escenarios de negativo como los descritos llevan a los agentes a padecer sentimientos de “incapacidad para poder ayudar” a la gente, fruto de su impotencia y frustración por no ser capaces de dar solución a situaciones como la descrita. Los ciudadanos le recriminan el no hacer nada para resolver, por ejemplo, los robos continuados de un delincuente habitual, mientras que la policía no puede hacer más que detenerlo una y otra vez hasta que se acuerde, por la autoridad judicial, su ingreso en prisión. Todo ello se convierte en un hándicap para que los funcionarios policiales puedan sentirse estimulados por los resultados de su propio trabajo, un aspecto que suele ser valorado de forma muy positiva por cualquier profesional. La reiteración en los episodios de negativo a menudo se convierte en una potente fuente de estrés para los trabajadores de cualquier actividad.

51


Andrés miraba el libro con pavor. Estaba alucinado, hipnotizado, auténticamente hechizado, por cuanto había leído en sus páginas. El hecho de que hubiera aparecido su apodo en aquella última página lo había acabado de descolocar por completo. Como se entere “El Chapas”, estás muerto. No podía creer lo que estaba pasando. Las ideas se amontonaban en su cabeza. “¡Crea, Albero, crea!” –se decía a sí mismo, intentando poner en juego esa creatividad que años atrás había señalado a sus alumnos de la academia de policía como clave para resolver los problemas–. “Quizás se trate de un libro mágico que se reescribe según quien sea su lector” –rumiaba dubitativo–. “Sé razonable, Andrés; acabas de pensar una tontería. Esto debe tener una explicación lógica. Tal vez sea tan sólo un juego o una broma preparada por mis compañeros o por mi mujer”.

52


“El obrero tiene más necesidad de respeto que de pan” pan”. Karl Marx (1818(1818-1883). 1883). Filósofo y economista economista alemán CONTROL SOBRE LA TAREA

¡El detenido se ha escapado! Finalmente, Andrés tomó el libro y, al tratar de retomar su lectura, se dio cuenta de que había dejado una página sin leer. “¿O quizás no? ¿O quizás se ha añadido al libro mientras hablaba por teléfono?” –pensaba confundido. Y comenzó a leer aquella página, aún inexplorada, con la sensación de que algo mágico, extraordinario, rodeaba todo lo que estaba viviendo.

“El detenido se acaba de escapar” –escuché de repente–. No lo podía creer. Se trataba de un delincuente habitual, multirreincidente, que habíamos detenido por un robo un par de días antes. Ya habíamos transmitido la noticia de la detención al juez y a nuestros superiores. Cuando el compañero me contó despavorido que aquel detenido, después de golpearlo en un descuido, se había dado a la fuga mientras era trasladado desde los calabozos hasta la sala de interrogatorios, el mundo se me vino encima. Fueron minutos de desesperación, de angustia, de una abrumadora sensación de falta de control, de un estrés desbordado. Todos los que en esos momentos nos encontrábamos allí, uniformados y no uniformados, comenzamos a peinar los alrededores con la esperanza de localizar al evadido lo antes posible. Lo más sorprendente de todo ello era que, momentos antes de la huida, había recibido una llamada telefónica alertándome de que el ahora fugitivo había sido visto lejos de la comisaría. 53


En el preciso instante en el que concluía la lectura de aquella página, el teléfono móvil de Andrés comenzó a sonar. –¡Albero, el “broncas” se acaba de escapar! –escuchó al otro lado del aparato. Durante muchos años se pensó que la principal y casi la única motivación de los trabajadores no era otra que el salario que percibían. En los últimos tiempos, sin embargo, parece haber quedado claro que aquella creencia era equivocada. Un trabajador mínimamente formado no desea ser considerado y tratado como el simple eslabón de una cadena, sino que anhela que se le tenga en cuenta, que se le asigne una responsabilidad y que se le permita cierta capacidad de decisión sobre su propia tarea, cuya ejecución ansía controlar dentro de unos límites razonables. Y es que la relación positiva entre el control sobre el trabajo y la satisfacción laboral de cualquier profesional es evidente. El control que sobre su tarea ejerce un trabajador viene dado por su nivel de autonomía, iniciativa y responsabilidad, y su insuficiencia a menudo se traducirá en insatisfacción laboral y en estrés. Sin embargo, en ciertas profesiones, como la policial, la amplia autonomía en el desempeño del trabajo puede también resultar una fuente de estrés muy potente, dado que las demandas laborales a las que deben enfrentarse los agentes son con frecuencia difíciles de pronosticar, poco estructuradas y muy significativas desde un punto de vista cualitativo, todo lo cual puede llevarle a una inevitable percepción de descontrol de las situaciones. Así, muchas de sus intervenciones son particularmente difíciles de controlar por su intangibilidad, ya que están subordinadas a la reacción de terceras personas o a simples valoraciones subjetivas del policía. Solventar con éxito un intento de suicidio, la negociación con un secuestrador o la detención de un delincuente armado puede depender de una decisión a tomar en décimas de segundo, decir una frase acertada en un momento dado, o disparar un arma antes

54


o después. Se trata de situaciones muy estresantes, que pueden escapar al control objetivo del funcionario policial y que, más que por su propia iniciativa, se resolverán en muchos casos por un sencillo acto reflejo o por azar. Un error de apreciación del agente puede resultar fatal. En ocasiones, incluso un escenario inicialmente bajo control puede desgobernarse de forma súbita e inesperada hasta cotas casi inimaginables: la detención de un presunto delincuente, por ejemplo, es siempre un servicio policial relevante, una situación controlada; su fuga en un descuido transformará dicho control en zozobra y estrés, en una sensación de descontrol desbordante. Andrés apagó, de una vez por todas, el teléfono, dejó el libro sobre el banco de madera y encendió un cigarrillo. Durante unos instantes permaneció reflexionando. Dudaba sobre si salir pitando camino de la comisaría para colaborar en la búsqueda del supuesto fugitivo, si dirigirse a la fábrica de cable de cobre donde se suponía que éste iba a acuchillar a su víctima, o si encaminarse al puente de hierro del muelle, donde quizás ya se habría refugiado el prófugo tras cometer su crimen. “Es igual lo que haga”, –se dijo finalmente mientras daba una profunda calada al pitillo–. “Todo esto no tiene ni pies ni cabeza. He leído unos pasajes que reflejaban el pasado; después otros que parecían predecir el futuro y, por último, éste, que ni tan siquiera alcanzo a situar en el tiempo”. Andrés seguía cautivado por aquel libro maravilloso.

55


“El mayor espectáculo es un hombre esforzado luchando contra la adversidad; pero hay otro aún más grande: ver a otro hombre lanzarse en su ayuda ayuda”. Oliver Goldsmith (1728(1728-1774). Escritor británico RELACIONES CON LA COMUNIDAD

Víctimas y testigos del desastre El trabajo en o con otras personas es valorado por lo general como una fuente de satisfacción. Los profesionales de un buen número de ocupaciones conocen tal circunstancia, ya que su tarea diaria demanda, inexcusablemente, una proximidad casi permanente con los ciudadanos. El personal de los cuerpos policiales, cuya misión genérica es la de velar por el cumplimiento de la ley y por el libre ejercicio de los derechos fundamentales y de las libertades públicas, está en continua inmediación con la comunidad. Sin embargo, la cercanía a la población, y sobre todo a sus problemas y sufrimientos, también pueden llevar consigo consecuencias negativas para el policía, dado que a menudo acarrea un alto nivel de desgaste emocional. Las emociones son –conviene recordarlo– los distintos estados de ánimo que se producen en la persona por las impresiones que percibe por los sentidos, sentimientos o recuerdos, y que tienen gran influencia en su comportamiento. La arriesgada detención de un peligroso criminal, el drama de una mujer sexualmente violentada, la desgracia de un muerto en accidente de circulación, los reiterados arrestos de un delincuente

56


habitual, la trágica crónica de un suicida, el angustioso auxilio a las víctimas de un desastre natural… Miedo, inseguridad, impotencia, frustración, desolación, rabia… Trabajo policial-emoción se constituyen de este modo, en multitud de ocasiones, en un binomio de términos casi inseparables, no ya porque los agentes sean receptores directos de todo tipo de peligros, sino porque, además, a menudo serán testigos del sufrimiento ajeno. Andrés intentaba retomar de nuevo la lectura del libro, cuando vio a varios socorristas corriendo por la playa que tenía frente sí. En apenas unos instantes, el lugar estaba repleto de gente. Una ambulancia con personal sanitario, varios agentes de la policía local, multitud de curiosos... Él no quiso acercarse. Se temía lo peor. Aquella situación le hizo recordar, de forma inconsciente, un acontecimiento pasado emocionalmente muy doloroso. Creyendo poder evadirse del recuerdo de aquella tormentosa experiencia, reanudó la lectura del libro. Pero ya era demasiado tarde: sus páginas se habían empapado de la memoria del inspector de policía.

Cuando mi compañero y yo llegamos a la playa, los servicios médicos de emergencia ya trataban de reanimarlos rodeados de varias personas que contemplaban, con horror e impotencia, cómo la vida de aquella pareja de infantes pendía de un hilo; cómo aquellos dos pequeños cuerpos inmóviles estaban a punto de abandonar, para siempre, la etapa más fantástica del ser humano, esa época vital en la que la persona apenas es consciente de los problemas del mundo adulto. Supongo que fue eso, precisamente, lo que empujó a aquellos dos pequeños a meterse en el agua cuando no debían. El niño, de ocho años, se salvó. Su hermana, de siete, no lo consiguió, a pesar de la hora y media larga durante la cual aquel médico, en un alarde de profesionalidad casi sobrehumano, intentó e 57


intentó salvar su vida, sin conseguirlo. Cada soplo que el doctor exhalaba en su boca, cada golpe que imprimía a su pequeño corazón, era mi aliento y eran mis fuerzas. ¡Aquella maldita sensación de no poder ayudar a la pequeña! ¡Aquel maldito día…! Según algunos autores, ciertos componentes de la cultura policial –el término “cultura” hace referencia al conjunto de creencias compartidas por los de una organización y a las conductas en que éstas se manifiestan– son el resultado de su adaptación a un clima social hostil, porque la sociedad le realiza demandas excesivas que la policía no siempre puede satisfacer. En ocasiones, llega incluso a darse el caso de que los acontecimientos conflictivos –suicidios, accidentes, desastres, etc.– o sus protagonistas –altercados violentos de una persona agresiva, detenciones de un delincuente habitual, etc.– son siempre los mismos, lo que propicia que el policía pueda llegar a creer que sus esfuerzos no sirven para nada, provocándole una fuerte frustración e insatisfacción. El tratamiento diario de ciudadanos con problemas, que demandan del agente una actuación eficaz no siempre posible de alcanzar, puede convertirse en una importante fuente de estrés, y conducir al agente a sentimientos de “no poder ayudar”, una consecuencia que, a su vez, se ha relacionado con el “burnout” o síndrome de estar quemado en el trabajo. El recuerdo de la tragedia de aquella niña ahogada en la playa sumió a Andrés en una profunda tristeza, y otros episodios, igualmente amargos, llenaron su pensamiento y las páginas del libro.

Habíamos llegado en avión tras más de diez horas de travesía aérea sobre el océano. Era mi primera misión de ayuda en el extranjero, y aunque mis compañeros me habían alertado de la crudeza de cuanto iba a presenciar, nunca hubiera llegado a imaginar lo que estaba a punto de vivir. El escenario era dantesco: edificios destrui58


dos, cadáveres por todas partes, olor a cuerpos quemados, dolor, desconsuelo, hambre, enfermedad… Las presiones de tiempo y la sobrecarga mental y emocional por salvar a tantas personas de las garras de la muerte fueron demoledoras. Ya en las postrimerías del tercero de mis días en aquel terrible entorno, cuando el “síndrome de agotamiento” estaba a punto de conseguir mi derrota, un pequeño pero devastador detalle acabó de minar por completo mi capacidad de sufrimiento. “No es tu teléfono” –me dijo Juan, el más veterano de los policías que allí nos encontrábamos, al verme intentando pulsar la tecla de color verde para contestar la llamada–. “El móvil que suena –apuntilló Juan– está bajo tus pies, a un metro de profundidad bajo los escombros, y su dueño ya nunca podrá responder esa llamada, probablemente de su mujer, de sus padres o de alguno de sus hijos”. Muchos de los profesionales que han participado en tareas de ayuda a las víctimas de grandes catástrofes, desastres o calamidades públicas (terremotos, inundaciones, grandes atentados terroristas, accidentes aéreos o ferroviarios…) mencionan la huella emocional que llegó a ocasionarles cuanto vivieron en aquel entorno. Citan como especialmente traumática la visión de los cuerpos sin vida de bebes y de niños, el olor a cuerpos quemados, el sonido de los teléfonos móviles de las víctimas, la muerte de un damnificado tras un rescate prolongado, el fallecimiento de un compañero en las labores de salvamento… La intervención en este tipo de eventos es, en cualquier caso, una de las actividades que mayor impacto emocional puede producir en cualquier trabajador, y que está relacionada de forma directa con la comunidad y con el padecimiento de unos intensos niveles de estrés y ansiedad. Ya en la década de los años 70, algunos autores hablaban de “las víctimas ocultas de los desastres” al referirse a los de los cuerpos de respuesta que intervenían en este tipo de sucesos (fuerzas de seguridad, bomberos, personal médico…). Hoy no

59


existen dudas sobre su condición de víctima, siendo tan sólo superados en tal consideración por las personas que han sufrido el impacto directo del evento catastrófico y por sus familiares y amigos. Centrándonos en el caso particular de los agentes de policía, podemos decir que es uno de los colectivos con más probabilidades de sufrir, en algún momento de su carrera profesional, el conocido como estrés postraumático. Se trata de aquel derivado de ciertas situaciones o acontecimientos críticos que se encuentran fuera del ámbito habitual de la experiencia del sujeto que los sufre, y que resultan especialmente angustiosos por su elevada intensidad. No sólo la prestación de ayuda en grandes catástrofes, sino también otro tipo de acontecimientos, como la puesta en peligro de su propia vida, la pérdida de un compañero en acto de servicio o la vivencia de atentados terroristas, entre otras muchas, pueden ser situaciones traumáticas que, por su potencia estresora, originen en el funcionario de policía las consecuencias del estrés postraumático. El psicólogo Walter Miravalles6 habla de las consecuencias psíquicas que puede llegar a sufrir un miembro de las fuerzas de seguridad que ha sido víctima de un atentado terrorista, si el conflicto no es resuelto en sus inicios, afirmando que la crisis puede convertirse en un trauma profundo, prolongado durante años, e incluso permanente. En estos casos existirán grandes dificultades, no sólo para recuperar a un profesional para la institución, sino a una persona para la vida social. El citado autor abunda en el presente asunto señalando cómo el profesional de las fuerzas de seguridad puede, en cualquier actuación, ver morir a un compañero víctima de un accidente de tráfico, un intercambio de disparos o un atentado terrorista. Describe los posibles efectos:

6

Walter Miravalles. El fortalecimiento de los de seguridad del estado. Revista de Seguridad Pública Cuadernos de la Guardia Civil, número III. España. 1990.

60


Fuerte impresión por la situación de muerte, rememoración de lo sucedido y pesadillas terroríficas, no necesariamente repetidoras del hecho ocurrido. Sentimientos de culpa por la muerte del compañero, por vivir mientras él pereció. El individuo se atormenta preguntándose ¿Por qué yo? Inconscientemente se acusa por haber abandonado a sus compañeros. A veces tiene pesadillas en las que revive el hecho; en otras sueña que el muerto le llama e invita a ir con él a la muerte o a otros sitios. Aturdimiento psicológico, apatía, depresión, dificultad para comprender cosas sencillas, dispersión en su comportamiento, incapacidad de concentración… Deterioro de sus relaciones sociales, principalmente entre marido-mujer y mando-subordinado. Hostilidad hacia todo y todos. En ocasiones, las experiencias producen sentimientos que se reprimen, no observándose prácticamente ninguna reacción profunda, salvo al soñar. En esos casos, el fuerte trauma reprimido se reactiva por alguna otra crisis posterior (divorcio, muerte de un familiar…). Al conjunto de efectos descrito se le conoce como “culpabilidad del superviviente”, un sentimiento de remordimiento agudo que padece quien ha presenciado una tragedia, pero ha logrado salvar su vida. Los efectos del estrés postraumático pueden aparecer en tres momentos distintos: de forma inmediata tras el acontecimiento traumático; transcurrido un período corto, alrededor de los seis meses; o después de un espacio de tiempo más largo, después de un año o más, cuando podría pensarse que la persona ya había superado el trauma. Andrés cerró el libro, se levantó del banco de madera, úni-

61


co testigo hasta entonces de aquella desconcertante revisión a su vida profesional, y comenzó a caminar en dirección a casa. Ya había anochecido y estaba cansado. Quería descansar, lo necesitaba. “Mañana será otro día, y quizás lo vea todo con mayor claridad” –pensó. Aunque seguía fascinado por aquel libro, el hecho de que hubiera rememorado pasajes tan estremecedores de su andadura policial, tan cargados de dolor, sufrimiento y estrés, había acabado por abatirle en extremo. En ese preciso instante recordó que los primeros versos del texto que la noche anterior había escrito tras su extraño sueño hablaban, justamente, de un repaso a su pasado profesional. Intrigado, sacó la nota que por la mañana había metido en la billetera de su cartera y leyó de nuevo el primero de los pareados. Entre un mundo y el otro, te surgirá la cuestión: ¿qué es este texto endiablado, que tan cruelmente repasa mi profesión?

Aquello no hizo sino aumentar su confusión. “¿Una premonición?”, se preguntó una vez más, turbado, mientras devolvía la nota a la billetera. Y en su mente comenzaron a emerger imágenes del pasado que evocaban cómo su excepcional capacidad intuitiva había ocupado, ya desde su infancia, un lugar privilegiado en su vida. Todo había comenzado alrededor de los cinco años de edad, una época en la que, al principio, los extraños aciertos del pequeño Andrés no hacían sino provocar las risotadas de los adultos que estaban en su presencia. “¡Este niño es muy listo! ¡Vaya, no hay quien lo engañe! ¡Los niños dicen siempre la verdad!...” Los comentarios de cuantos quedaban sorprendidos por lo que, a simple vista, no parecía más que azar, eran variopintos. Y muy posiblemente fue el azar lo que hizo que el pequeño Andrés fuera a coincidir, a los siete años de edad, con don Eulalio,

62


un joven maestro veinteañero, larguirucho, enclenque y con gafas redondas de empollón, que por aquel entonces estaba recién llegado a la ciudad. Su encuentro marcaría para siempre sus vidas. –Muy bien, jovencito. ¿Y tú por qué te has sentado en ese pupitre? ¿No ves que todos tus compañeros están esperando para ver dónde deben sentarse? –le recriminó el profesor el primer día de clase al percatarse, con extrañeza, de cómo se había colocado, sin indicación previa alguna, en uno de los pupitres del aula. –Éste será mi sitio, señor –le respondió el pequeño Andrés con una inusual convicción teniendo en cuenta su corta edad. –Por favor, levántate de ese pupitre y ya veremos si es ése tu sitio o no. –Muy bien, señor. Pero éste será mi sitio –insistió el niño. Algunos instantes después, el educador no daba crédito a lo que sus ojos veían. “Vaya, si al final va a resultar que ese dichoso mocoso lleva razón”, pensaba tras ubicar, listado en mano, a cada uno de los zagales en los pupitres del aula, y comprobar cómo, ciertamente, Andrés había ido a caer en la mesa donde desde el principio se había colocado. –Bien, vamos a intentarlo de otro modo. Creo que, tal y como habéis quedado, no está bien del todo –rectificó el docente ante sus nuevos alumnos. Todo lo que siguió a aquella situación fue inexplicable. El maestro estaba perplejo, porque tres ocasiones en las que trató de reubicar a los muchachos en el aula, empleando para ello criterios diferentes, tres ocasiones en las que Andrés Albero fue a caer, sin explicación aparente, en aquel mismo pupitre. “Esto no puede ser”, se decía el profesor, sorprendido. Parecía increíble, pero el resultado había sido siempre el mismo: aquel chico siempre iba a caer en el pupitre en el que inicialmente, sin ins-

63


trucción de ningún tipo, se había sentado por sí solo. Era la primera vez que muchos de aquellos zagales se veían; ignoraban cuáles eran sus nombres y apellidos –el criterio inicial por el que iban a ser colocados en clase–; apenas si conocían, incluso, el alfabeto… ¿Cómo era posible que aquel crío supiera desde el principio cuál sería su lugar? El intento por ordenar a los alumnos según las calificaciones del curso anterior, y hasta la libre elección por parte de los propios muchachos de su pupitre, dejando a Andrés el último de todos ellos, habían tenido idéntica consecuencia. –Señor, éste será mi sitio. ¿Puedo quedarme ya aquí?, inquirió el alumno Albero a don Eulalio después de levantarse y volver a sentarse en la misma mesa por tercera vez consecutiva. Al maestro le faltaban las palabras. No lo podía creer. El brillo que pudo ver en los ojos del chaval, sólo reservado a las personas más creativas en sus instantes de máxima inspiración, hizo el resto. “Ese chico es diferente, especial”, se dijo en última instancia el docente. Pronto se dio cuenta de que sus conclusiones iniciales no habían sido equivocadas: su enorme curiosidad, su extraordinaria capacidad intuitiva, su disposición para cuestionar lo incuestionable, su inclinación por la complejidad, su falta de respeto por todo lo establecido… El profesor a menudo confirmaba su creencia en las capacidades creativas del infante con pequeñas pruebas que éste resolvía con una solvencia natural maravillosa. “Crea, Albero, crea”, solía decirle don Eulalio para estimularlo durante la búsqueda de la solución. En poco tiempo, el educador consiguió encarrilar al muchacho, que siempre, antes de su encuentro, se había mostrado problemático, difícil en su comportamiento, retraído en sus relaciones con otros niños y retrasado en su aprendizaje, según le habían advertido sus padres. “No se preocupen, su hijo es completamente normal. Bueno, lo cierto es que tengo razones para

64


pensar que no es normal, pero en sentido contrario al que hasta ahora pueden haber pensado ustedes. Creo que su hijo es más inteligente que el resto de los niños. ¿Sabían que muchos de los que luego fueron grandes genios de la historia tuvieron en su infancia problemas parecidos a los que ahora muestra su hijo? El mismísimo Albert Einstein fue uno de ellos. Denme tiempo y podremos comprobar mi teoría”, había dicho el profesor a sus progenitores. Y el tiempo acabó dándole la razón. –Mira, Andrés –le dijo un día don Eulalio después de resolver con brillantez uno de sus complicados acertijos, ya pasadas las diez primaveras–, los grandes genios se han valido, a lo largo de la historia, de una serie de cualidades que tú posees desde que naciste: observación, asociación, deducción… Y algo más. Algo que tú… Bueno, algo que tú derrochas. Tu intuición es prodigiosa, y debes valerte de ella, porque te llevará muy lejos; te ayudará, tanto a ti como a todos los que te rodeen, de un modo extraordinario. Estoy seguro de ello. Dedicación, disciplina, trabajo, esfuerzo. Esas son las claves con las que podrás conseguirlo. Andrés no sólo no había olvidado nunca aquellas palabras de su entrañable maestro, sino que, además, desde entonces, había procurado cultivar esas cualidades para lograr ayudarse a sí mismo y a los demás. De repente, una fuerte ráfaga de viento sacó al policía de sus nostálgicos recuerdos, y otros pensamientos ocuparon el lugar que hasta ese momento habían llenado las evocaciones de su portentosa intuición. “Yo, de mayor, quiero ser policía”, las sorprendentes primeras palabras del libro, coincidentes con aquellas otras que su pequeña hija le había dicho al partir a primera hora de la mañana, desplazaron en su cabeza los recuerdos de su infancia. “¿Cómo diablos es posible?”, pensó. “¿Y el niño de rostro incierto?”. El inspector Albero se giró intentando com-

65


probar si este último aún continuaba en la playa. Pero ya era demasiado tarde. Se había alejado del lugar y la oscuridad de la noche le impedía ver mucho más allá de donde se encontraba, ya camino de casa. Por un momento pasó por su cabeza que la llegada de las ambulancias, de los curiosos, de los policías locales, estuviera relacionada con el pequeño. No lo había visto en la playa después de todo aquel alboroto, y ¿quizás?... Tuvo la tentación de ver el reflejo de su propia cara en el cristal de un cartel publicitario que tenía a su lado para comprobar si, al tiempo que pensaba en el posible trágico desenlace del niño, su ojo centelleaba. Aquello podría ser la prueba de que su intuición, en esa ocasión desgraciada, había sido certera una vez más. Prefirió quedarse con la duda. Por la noche, a pesar de su abatimiento y de su pensamiento inicial de marcharse a descansar, aún estuvo varias horas deambulando por la ciudad, reflexionando sobre todo cuanto había ocurrido aquella tarde. Cuando llegó a casa, ya todos estaban en la cama. Se acostó y no tardó en dormirse.

66


“Muchas veces las leyes son como las telarañas: los insectos pequeños quedan prendidos en ellas; los grandes grandes las rompen”. Anacarsis (siglo VII a. C.). Filósofo escita RELACIONES CON LA ISTRACIÓN PÚBLICA

El mafioso de Gracia Cuando Andrés y yo abandonamos el despacho del Juez, su malestar era evidente. Nunca lo había visto igual, parecía una olla a presión a punto de explotar. La conversación había ido subiendo de tono poco a poco, sin que mi compañero notara cómo yo le daba pataditas en el zapato, intentando, sin suerte, advertirle de que estaba perdiendo el control hasta el punto de ser irrespetuoso con el magistrado. “Es la segunda vez que ese maldito juez nos deniega la autorización de registro en la casa, María, es la segunda vez” –me decía ya fuera del juzgado. Estábamos en punto muerto; no sabíamos qué más hacer para concluir aquella investigación que nos había tenido más de tres meses intensamente ocupados. Andrés, mi jefe y compañero de fatigas en la Unidad de Delitos Económicos, se había propuesto llegar hasta el final de aquel turbio asunto; pero todo eran impedimentos, trabas y más trabas, que él estaba seguro no eran sino zancadillas malintencionadas para que nunca pudiéramos llegar a resolver el caso. “No van a poder con nosotros, María, por muy poderoso que ese tío sea” –me había dicho después de despachar con el Comisario,

67


tres meses atrás, para comunicarle que habíamos recibido una fiable confidencia de que el mayor terrateniente de la ciudad estaba implicado en varios delitos relacionados con la intensa actividad urbanística de la zona. Gracia, nuestro sospechoso, antes de hacer fortuna con la compra y venta de tierras, había ocupado un importante cargo político en la ciudad, y actualmente era benefactor de un buen número de asociaciones humanitarias, lo cual le había valido el respeto y la iración de la comunidad. Andrés y yo estábamos convencidos de que la sugerencia del Comisario de dar carpetazo al asunto por falta de pruebas no era más que una consecuencia del temor de nuestro superior a posibles represalias de las autoridades políticas que, poco tiempo antes, lo habían colocado en su actual jefatura de la policía en la ciudad. Los encargos menores de investigación que con posterioridad nos encomendó, inhabituales por su poca entidad, no hicieron sino confirmar nuestros recelos: eran intentos de reducir nuestro tiempo de dedicación al caso del poderoso terrateniente. Más extraña era todavía la actitud del juez, que llegaba a resultarnos sospechosamente indiferente ante unos delitos de tanto calado. Le habíamos presentado varios indicios de la posible implicación de Gracia en la compra-venta ilegal de terrenos, de supuestas comisiones millonarias pagadas a varios empresarios y autoridades públicas, de numerosas falsedades documentales para propiciar la operación urbanística… Todo insuficiente, según el juez. Andrés había incluso llegado a pensar que el magistrado podía estar amenazado para no impulsar la investigación o, en el peor de los casos, implicado de algún modo en los hechos. Lo más frustrante de todo era que Andrés y yo sabíamos positivamente de la existencia, no sólo del delito urbanístico, sino de otro de mucha mayor gravedad. Tras la primera negativa

68


del magistrado a autorizarnos el registro en el domicilio de Gracia, habíamos hecho nuestras gestiones al margen de dicha autorización. Teníamos la prueba palmaria de que Gracia, además de ser responsable de los delitos que hasta ese momento investigábamos, también lo era de la desaparición de uno de sus empleados. ¿La causa de su misteriosa ausencia?: sabía demasiado. Por “des-Gracia”, el modo irregular del que nos habíamos valido para obtener aquella prueba irrefutable impedía su presentación ante el juez para poder actuar contra nuestro sospechoso. Pero lo más preocupante de todo aquello era que había llegado al plano personal. Tanto Andrés como yo misma habíamos recibido una llamada telefónica advirtiéndonos de que, o dejábamos de perseguir “fantasmas”, o nuestras familias resultarían mal paradas. En mi caso, junto con la amenaza, incluso me habían dicho con total precisión cuál era la dirección de mi domicilio, el horario del colegio de mi hijo y el trayecto que cada día seguíamos ambos hasta el mismo. Nuestra frustración era absoluta; una frustración por ser conocedores de unos hechos de extrema gravedad que no podíamos demostrar; una frustración por encontrar trabas y más trabas para concluir nuestra investigación; una frustración por ver liquidado el trabajo de muchos meses y no poder dar buena cuenta de una corte de criminales. Cuando al fin conseguimos demostrar todas nuestras sospechas, ya era demasiado tarde. Gracia estaba fuera del país. Juró que sólo volvería para vengarse de nosotros. ¡Ese día ha llegado, Andrés, ese día ha llegado! Andrés despertó sobresaltado. Durante unos minutos, permaneció sentado en la cama intentando autoconvencerse de que, aunque aquel sueño era ciertamente fiel reflejo de la realidad, no pertenecía más que a su pasado. Todo era parte del ayer. Todo, salvo el anuncio de la inminente venganza de Gracia,

69


ese vil mafioso prófugo de la Justicia. Y ello le inquietó en extremo, porque a pesar de que el inspector Albero casi se había acostumbrado a aquella martirizante ensoñación que cada noche perturbaba su descanso, nunca antes había tenido ese final. Cada noche, su ex-compañera de la Unidad de Delitos Económicos, María, acababa su relato señalando que Gracia había jurado venganza. Cada noche, menos aquella noche. Andrés recordó entonces, mientras encendía el primer pitillo del día, que el libro no sólo era capaz de conmemorar su pasado… Un informe elaborado por una Comisión Presidencial de EEUU en el año 1967, que describe el flujo de casos del sistema de justicia penal del referido país, revela que de las 727.000 personas arrestadas por el F.B.I. ese año, la Fiscalía sólo realizó una investigación formal sobre 177.000, de las que 160.000 personas fueron objeto de una sentencia y 63.000 acabaron en prisión. El sistema judicial es citado en algunos estudios como una importante fuente de estrés para los policías de muchos países: la escasa implicación de los juzgados con las investigaciones policiales, la severidad con los agentes, y las negligencias y la excesiva indulgencia hacia los presuntos delincuentes, entre otras, son potentes estresores para los de las fuerzas de seguridad. Se trata de estudios en los que se pone de manifiesto, por un lado, la estrecha relación que el trabajo policial guarda con la istración de Justicia y, por otro, las posibles tensiones que pueden llegar a generarse en el ámbito de dicha relación. La negativa a autorizar la práctica de ciertas diligencias policiales que precisan del permiso expreso de la autoridad judicial o fiscal por restringir derechos fundamentales de los ciudadanos (registros domiciliarios, por ejemplo); el archivo de actuaciones de la policía contra presuntos delincuentes por no apreciar indicios de delito o por falta de pruebas; la absolución o la desmedida condescendencia en la imposición de penas a delincuentes arrestados por

70


los agentes… Son algunas de las resoluciones de los órganos de la istración de Justicia que pueden convertirse en una fuente de estrés si no son compartidas o comprendidas por los funcionarios policiales. Ello puede desembocar en los sentimientos de “incapacidad para poder ayudar” ya citados en anteriores apartados, fruto de la impotencia que genera en el policía la creencia de que su trabajo, realmente, no vale para nada. Desde luego, no resulta difícil comprender el sentimiento de frustración de un agente que puede haber llegado a arriesgar su propia vida para detener al autor de un delito, si el acompañamiento o la respuesta que encuentra a su complicada labor son trabas jurídicas. Poco importará, a efectos de la aparición del estrés, que la resolución judicial que frustre al policía sea o no ajustada a derecho; lo determinante será el hecho de que el agente no comprenda o no comparta una decisión de la istración de Justicia que afecta de forma directa a su trabajo. Pero éste no es el peor de los desenlaces posibles. No faltan los casos en los que incluso son los propios de las fuerzas de seguridad los que resultan imputados por falsas acusaciones de detención ilegal, de vejaciones, de torturas o de no respetar alguno de los derechos legales del detenido. La doctora en derecho y criminóloga Gema Varona7 cree que uno de los elementos más relevantes de las culturas policiales es la visión de que su principal tarea es la lucha contra la criminalidad en un mundo hostil en el que se pide a los agentes que realicen un trabajo desagradable sin que se les reconozca, y con la paradoja añadida de poder ser demandados. Dicha autora afirma, además, cómo los policías a menudo tienen la sensación de estar bajo sospecha por parte de los medios de comunicación, los políticos, los jueces...

7

Gema Varona. Las policías como símbolo de la fuerza pública en las sociedades multiculturales. Cuaderno Vasco del Instituto Vasco de Criminología Eguzkilore, número 14. San Sebastián (España). Diciembre 2000.

71


Las comparecencias ante los tribunales de justicia son también citadas en algunos estudios como un importante factor de estrés para los policías, que en muchas ocasiones deben rememorar durante el juicio ciertos sucesos traumáticos, como enfrentamientos armados, hechos delictivos con víctimas especialmente vulnerables o, en general, actuaciones que llevaron consigo el empleo o el padecimiento de algún tipo de violencia. Otras veces, la asistencia a juicio puede convertirse también en una fuente de estrés, no por suponer un recordatorio de hechos traumáticos para el funcionario policial, sino porque su trabajo es puesto en cuestión hasta el punto de parecer que a quien en realidad se juzga es a los investigadores de las fuerzas de seguridad. Así, muchas estrategias de defensa de acusados en materia penal se basan en el intento de desvirtuar sin complejos el trabajo de los agentes, una táctica que en ocasiones llega hasta el extremo de imputar a los policías graves irregularidades procesales o incluso, si fuera menester, prácticas ilegales en el ejercicio de sus funciones. Además, algunos agentes de cuyo criterio depende en gran medida el fallo judicial han citado episodios de estrés y ansiedad derivados de su temor a posibles represalias por el hecho de tener que prestar su testimonio en el juicio oral a “cara descubierta”, cuando preferirían hacerlo con una mayor discreción. Aquel agobiante sueño había devuelto a Andrés a una etapa de su carrera profesional que hubiera preferido no tener que vivir nunca. Había visto conductas indeseables e incluso, en alguna ocasión, él mismo había acabado cediendo, aunque sin beneficio propio alguno, a las presiones de aquel entorno viciado por su cercanía al poder, al dinero, a las influencias, a un ambiente de manipulación que siempre había detestado profundamente. Contrariado y decepcionado por el caso “Gracia”, el inspector había abandonado aquella Unidad de Delitos Económicos con la esperanza de olvidar todo aquello para siempre.

72


La última frase de su pesadilla, que parecía profetizar la pronta venganza del mafioso, sumió a Andrés en la incertidumbre. –“La premonición” –se dijo recordando el extraño sueño que había tenido la noche anterior. Sacó de su cartera la nota en la que había escrito los seis pareados del sueño y, escéptico, la leyó. Sueño perverso, el que tras ello perturbará tu razón, cuando el mafioso anuncie su vuelta, comenzará tu destrucción

Durante unos segundos, Andrés permaneció en silencio intentando encontrar una explicación racional a todo aquello. “Quizás tenga algo que ver con el libro”, insinuó. Se levantó de la cama y se dirigió al cajón del escritorio donde unas horas antes lo había dejado. Pero el libro ya no estaba allí. Confundido, dudó por un momento si todo lo sucedido el día anterior no habría sido también parte de un sueño del que acababa de despertar. Las relaciones con el poder judicial no son las únicas que los de las Fuerzas de Seguridad mantienen con la istración Pública. Los otros dos poderes existentes en un estado, el legislativo y el ejecutivo, también se hallan vinculados íntimamente a su labor. Muchos autores, a lo largo del tiempo, han hecho referencia a la manipulación que, desde el poder establecido, se ha hecho de la policía de algunos países, una circunstancia que en no pocas ocasiones se convierte en una potente fuente de estrés para los agentes. Hugo Fruhling8, doctor en derecho y director del Centro de 8 Hugo Fruhling. Modernización de la Policía. http://idbdocs.iadb.org/wsdocs/getdocument [11 de enero de 2010].

73


Estudios en Seguridad Ciudadana del Instituto de Asuntos Públicos de la Universidad de Chile, señala que la manipulación y dominio políticos de la policía han sido parte de la historia de ciertos países. En tal sentido sostiene, por ejemplo, que en América Central se vive un proceso de profesionalización que es esencial para que la policía responda al derecho vigente, dentro de las concepciones de la sociedad donde opera, pero manteniendo un nivel importante de objetividad profesional y autonomía con respecto a los intereses especiales. Raúl Marcelo Cheves9, que durante casi treinta años ejerció como policía en Argentina y que en la actualidad está dedicado a tareas docentes en diversas instituciones públicas de dicho país, mantiene, refiriéndose a las policías latinoamericanas, que deben obedecer estrictamente las órdenes del poder político sin posibilidad de revisión o inspección, pero, en cambio, sí deben hacerse cargo de las responsabilidades emergentes de los futuros fracasos o responsabilidades penales. El doctor en ciencias políticas en España Jar Couselo10 va más lejos, y afirma que ni siquiera en los regímenes democráticos la policía escapa a las acusaciones de politización –por connivencia con el poder ejecutivo– ni a las tensiones con el poder judicial. Sobre estas últimas señala que mientras los jueces acusan a los policías de actuar de manera expeditiva y en ocasiones al margen de la Ley, éstos achacan a aquéllos laxitud en la represión de la delincuencia.

9 Raúl Marcelo Cheves. El modelo policial hegemónico en América Latina. Ed. Universidad. Buenos Aires. Revista Futuros, Nº 5. Vol. II. 2004. 10 Jar Cosuelo. El papel de la policía en una sociedad democrática. Revista española de investigaciones sociológicas, nº 85. Madrid. 1999.

74


CAPÍTULO IV ESTRESORES ORGANIZACIONALES

“Tan perjudicial es desdeñar las reglas como ceñirse a ellas en exceso”. Juan Luis Vives (1492 (14921492-1540). 1540). Filósofo y pedagogo español ESTRUCTURA ORGANIZACIONAL Y CLIMA LABORAL

Sin despacho A menudo, en muchas ocupaciones laborales, los factores relacionados con la organización resultan ser tan estresantes para los trabajadores como aquellos otros relativos al contenido de su tarea. Algunos estudios apuntan incluso a que las fuentes más habituales del estrés en el trabajo son las organizacionales. La escasez de personal, la insuficiencia o precariedad de recursos, la falta de comunicación y consulta, el escaso apoyo de los superiores jerárquicos… Se trata de aspectos que con cierta frecuencia son percibidos como factores de estrés por muchos profesionales. Una organización no es más que un conjunto de tareas repartidas entre un número determinado de personas que se agrupan en puestos de trabajo. Cada puesto de trabajo contribuirá a la con-

75


secución del objetivo común final de la organización, para lo cual está inmerso en lo que se llama la estructura organizacional. Ésta se dividirá en: Estructura funcional, referida a la especialización horizontal de las personas y los grupos, en función de la tarea que desempeñan. Estructura jerárquica, que hace referencia a la especialización vertical según el nivel de responsabilidad y autoridad para integrar tareas y coordinar los diferentes objetivos parciales de las personas o grupos que le están subordinados. La organización, como sistema que agrupa diferentes individuos y comportamientos, necesita, por una parte, del establecimiento de unas normas para coordinar sus actividades y, por otra, del ejercicio del poder para corregir las posibles desviaciones de dichas normas por parte de conductas individuales, así como para dar adecuada respuesta a situaciones no previstas desde el punto de vista normativo. La concreción de esas normas y el ejercicio del mando en la organización llevarán consigo, sin embargo, una serie de efectos indeseables, algunos de ellos estresantes, tanto para el encargado del ejercicio de dicho mando como, principalmente, para su destinatario. Se debe comenzar señalando que tanto el sistema normativo como el estilo de dirección tendrán gran influencia en un factor que en la actualidad está considerado como primordial para el buen funcionamiento de cualquier organización: el clima laboral. Hoy, nadie pone en duda que el clima de una organización se crea, y que su signo, positivo o negativo, es uno de los pilares para la buena marcha de una actividad. Un escenario laboral favorable se traducirá en eustrés, en motivación, en mayor cantidad y calidad del trabajo; un escenario desfavorable será generador de

76


distrés, de insatisfacción, de disminución de la productividad. Los elementos que forman ese escenario y su peso en el resultado final del mismo no son en ocasiones fáciles de determinar: el sistema normativo, las relaciones interpersonales, el estilo de mando, el apoyo recibido desde la organización, el ambiente físico… Las fuerzas de seguridad, que tan fielmente nos están sirviendo como ejemplo para entender cuanto rodea al estrés, no son ajenas a todo ello. Es más, algunos estudios señalan que dentro de la organización policial se expresa una mayor presión proveniente de la estructura organizacional y el clima laboral. Este último, a su vez, parece resultar muy influenciado por el estilo de mando que se emplea para cohesionar el grupo. Cuando Andrés llegó a la comisaría, un edificio moderno de tres plantas situado a las afueras de la ciudad, aún pensaba si habría dejado el libro en algún otro lugar de la casa que ahora no recordaba. Estaba todavía confuso por todo lo ocurrido el día anterior, y quizás habría olvidado dónde lo había colocado en realidad. Y sopesaba la posibilidad de que incluso pudiera haber sido su mujer la que lo hubiera cambiado de lugar, cuando comprobó que la llave de su despacho no abría la puerta. “Pero, ¡qué diablos, si ésta no es!” –se dijo después de levantar la cabeza y ver que no era su nombre el que se podía leer en el cartel de la entrada. –Creo que el subcomisario te está buscando para explicártelo –escuchó Andrés a sus espaldas. –¿Explicarme el qué? –preguntó sorprendido sin apartar la mirada del cartel. –Bueno, ya sabes… Lo de Gracia. Lo siento, aunque era algo que se veía venir. –Pero, ¿qué Gracia? ¿De qué hablas? –el inspector se giró a toda velocidad para comprobar quién era el que se dirigía a él,

77


pero no pudo ver a nadie. De repente, recibió en su cabeza el flash de las cinco letras que, visualmente primero y acústicamente después, habían provocado sus dudas: “GRACIA”. Aquél era el letrero que alguien había colocado en la puerta de su despacho, y aquél era el nombre que alguien había nombrado a sus espaldas. “¿Gracia?”, se preguntó desconcertado recordando quien había sido el protagonista de sus sueños la pasada noche. “No puede ser”, se dijo incrédulo. A pesar de ello, tanteó la idea de que ambas personas pudieran ser la misma, una suposición nada descabellada teniendo en cuenta que, durante un período de tiempo considerable, se había corrido el rumor de que el principal benefactor –anónimo, por supuesto– de aquella innovadora y costosa comisaría, de apenas un lustro de edad, era el ahora prófugo Gracia. Después de subir por las escaleras hasta la zona noble del edificio, como solían llamarla, con sorna, algunos policías de base, Andrés se plantó frente a la puerta del jefe. No sabía quién era ese “Gracia” con el que había sido rebautizado su despacho, y lo cierto es que no quería sacar conclusiones precipitadas de todo aquello, así que dio por hecho que lo más razonable sería pedir una explicación a la persona que podría dársela. Sin embargo, conociendo a quién tenía al otro lado de la puerta, era consciente de que cualquier cosa era posible. Andrés intentó visualizar mentalmente, como cada vez que debía afrontar tamaño trance, la imagen y el comportamiento de aquél al que se disponía a enfrentarse, el subcomisario Treviño, su jefe inmediato: poco más de un metro y medio de orgullo, narcisismo, mediocridad y mal genio; de mostacho canoso y entradas de cabello prominentes que, desde su llegada a aquella comisaría, no había hecho sino ponerle zancadillas y más zancadillas en el desempeño de su ya de por sí complicada labor policial. Sus s de ira, frecuentes con el inspector Albero, habían hecho

78


que éste lo apodara con un alias más que elocuente: “el cafre”. –Con permiso, señor –musitó Andrés solicitando autorización para acceder al despacho. –Adelante, Albero, adelante –le respondió el subcomisario con voz firme mientras lo miraba por encima de las gafas de presbicia que solía usar para leer. El despacho del subcomisario era lujoso, amplio, con suelo de parqué y paredes forradas hasta el techo con madera de color marrón rojizo. Tenía dos ambientes bien diferenciados. El primero estaba formado por una enorme mesa rectangular de madera de caoba tras la que se sentaba, en un enorme sillón de piel negra, el inquilino de la estancia. El segundo de los ambientes era el destinado a las reuniones que el subcomisario solía mantener con otras personas, y estaba compuesto, básicamente, por una mesa redonda del mismo material y color, y numerosas sillas a su alrededor. El resto del mobiliario era también de madera caoba. Las cortinas eran blancas, de seda, y cubrían la totalidad del gran ventanal del que disponía el despacho. –Si tiene un minuto, me gustaría hablar con usted sobre lo de mi despacho –pidió el inspector mientras colocaba sus manos a la espalda en señal de respeto hacia su superior. El subcomisario estaba sentado en su sillón y Andrés se había posicionado frente a él, de pie. –¿Su despacho? Usted no debería ni tener despacho propio –respondió el subcomisario con tono prepotente y recriminatorio–. Déjese de tonterías y hablemos de asuntos importantes de verdad. Estaba buscándole. ¿Dónde se había metido? Andrés comenzó a ver cómo la doble arruga que su jefe escondía en el entrecejo, y que conocía muy bien, se hacía cada vez más profunda. Se preparó para aguantar el chaparrón que intuía le venía encima. –Esta mañana, a primera hora, he recibido la llamada de su anterior superior, el Comisario de la Unidad de Delitos Económi-

79


cos. Quizás usted ya lo sepa, como casi todo, pero, por si acaso no es así, se lo explicaré con detalle. Andrés tragó saliva, temiéndose lo peor, mientras veía cómo al ceño fruncido de su jefe se unía una cada vez más prominente vena de color azulado en su cuello. Era el preludio de una tempestad inminente. “¡Agárrate, que vienen curvas!”, se dijo en un intento por animarse.

80


“Uno Uno que no sepa gobernarse a sí mismo, ¿cómo sabrá gobernar a los demás?” demás?” Confucio (551 a.C. a.C..C.-478 a.C a.C.). Filósofo chino ESTILO DE MANDO

Jefe bueno & Jefe malo Según el departamento de psicología de la Academia estadounidense de West Point, existen una serie de rasgos y comportamientos que a lo largo de la historia han caracterizado de una forma significativa a los líderes: El líder posee: o Habilidad para hacer desaparecer los temores y dudas en los subordinados. o Importante capacidad para asimilar gran cantidad de información, a veces contradictoria, y para evaluar situaciones cambiantes. o Ingenio para la superación de obstáculos. o Sentido común, tenacidad e integridad personal. Los mandos absorbentes han creado unidades muy capaces, pero muy frágiles, ya que no son capaces de hacer nada sin su presencia física. El éxito en un empleo no es una garantía de triunfo o bienhacer en empleos más elevados (ley de la incompetencia). Algunos nacen líderes, otros se han formado constantemente a lo largo de su carrera.

81


La permanencia por poco tiempo en un destino suele ser un factor negativo. En la mayoría de las batallas que han hecho historia, los grandes líderes se han encontrado en el sitio adecuado, en el momento oportuno. Los buenos líderes merecen, en todas las ocasiones, el respeto de sus subordinados, pero, paradójicamente, no siempre cuentan con el aprecio de sus superiores. Quienes realizaron el estudio mostraron su sorpresa por el modo en el que los grandes líderes han influenciado a las unidades bajo su mando, de tal manera que su actitud y ejemplo han impregnado siempre el estilo de la misma. Relacionar muchas de las características citadas con algunos personajes históricos que bien podrían ser considerados como “superhombres” no resulta difícil. Sin embargo, la doctrina actual sobre el liderazgo señala que es una condición que conviene ir olvidando. Hoy se cree que a liderar se aprende, con independencia de las mayores o menores condiciones innatas de cada individuo para el ejercicio del mando. Mandar es decir a los demás lo que deben hacer; dirigir es coordinar el trabajo de los demás; y liderar es conseguir que cada uno haga lo que tiene que hacer. Ninguno de los tres conceptos citados es la misma cosa. El líder realiza su labor desde dentro del grupo, y no desde fuera como hace aquél que manda o aquél que dirige. El liderazgo lo da el grupo, no el cargo. Uno de los elementos que caracterizan a un buen líder es su capacidad para comunicarse. La comunicación es, sin lugar a dudas, uno de los factores que más positiva o negativamente incidirán en el buen funcionamiento de la organización y de sus integrantes. A pesar de todo ello, en algunas ocupaciones, como la policial, la comunicación puede verse limitada por aspectos como su

82


habitual estructura jerarquizada, su estricto carácter disciplinado y los estilos de mando autoritarios que a lo largo de los tiempos han imperado en muchos países. Ello ha venido contribuyendo a la primacía de los objetivos de la organización sobre el individuo, con falta de consulta y participación de los subordinados, y la consiguiente insatisfacción laboral, una de las principales fuentes de estrés. El subcomisario Treviño miró con sus habituales aires de superioridad a Andrés y comenzó su discurso. –Se trata de Gracia. La Audiencia ha archivado provisionalmente su caso –dijo el subcomisario esgrimiendo una leve y malévola sonrisa–. Ese caso que usted y su compañera María llevaron enfrentándose al más común de los sentidos. El tiempo no hace sino poner cada cosa en su sitio y a cada persona en su lugar, ¿no cree, Albero? Es sólo cuestión de eso, de tiempo. –Señor, yo… –intentó articular Andrés, sin éxito. En ese momento sonó la particular sintonía telefónica del móvil del subcomisario, que ignorando lo que su subordinado pretendía decirle, respondió a la llamada. El ojo izquierdo del inspector brillo con fuerza. “Es el comisario”, se dijo en un certero golpe de intuición. Tras apenas diez segundos al aparato, el subcomisario colgó y se dirigió, contrariado, a quien tenía frente a sí. –Es el comisario Cantón; le requiere de inmediato en su despacho. Vaya, Albero, vaya. Pero no olvide volver aquí, le estaré esperando. Andrés giró sobre sí mismo al tiempo que dejaba entrever al subcomisario, con toda la intención, un sutil y mordaz gesto de satisfacción, sabedor de lo mucho que le había fastidiado la interrupción de aquella reprimenda. –¿Da su permiso, señor comisario? –solicitó Andrés, tras llamar y entreabrir la puerta del despacho. La estancia era una

83


réplica casi exacta de la que acababa de dejar. –Por su supuesto, adelante –respondió cortésmente el superior. El Comisario Cantón era el máximo responsable de la comisaría de la ciudad. Hombre culto, educado y de sonrisa casi crónica, su figura y su vida estaban rodeadas de un extraño halo de misterio difícil de explicar. Aunque se decía de él que años atrás había sido un gran agente, su labor policial en la actualidad era más bien escasa y se circunscribía, más que nada, a tareas representativas. Hacía y dejaba hacer a los demás, siempre y cuando, claro está, cada uno cumpliera con su obligación. Algunos eran de la opinión de que quien dirigía en realidad la comisaría era el subcomisario Treviño, una teoría no del todo clara, sobre todo si se tenía en cuenta el gran respeto y obediencia que éste le profesaba. Y es que el comisario Cantón impresionaba, además de por la corrección de sus maneras y la enigmática aureola de secretismo que lo rodeaba, por su aspecto físico. Aunque rozaba ya los 60 años de edad –estaba en las postrimerías de su carrera profesional–, todavía deslumbraban sus más de 1,80 metros de estilizada estatura, la blancura de su tez, el rubio de su cabello y el verdor de sus ojos. “Un galán en toda regla”, como algunas de las mujeres de la comisaría lo calificaban. Tan sólo una llamativa mancha en su mejilla derecha parecía ensombrecer su semblante perfecto, y lo era, no obstante, tan sólo a primera vista, porque la explicación de su existencia en aquel rostro de cera, según se decía, no era sino un motivo más de atractivo hacia su portador. Desde hacía años, el comisario empleaba sus vacaciones estivales para viajar hasta una antigua leprosería latinoamericana de ubicación sólo conocida por sus más allegados, donde colaboraba en el cuidado de enfermos extremadamente contagiosos desahuciados en otros hospitales por su condición de apestados. Y había sido a su regreso de uno de dichos viajes cuando Cantón –a buen seguro víctima del o con

84


alguna enfermedad extraña– había traído consigo, impresa en su cara, aquella señal, aquella herida de guerra, como a él le gustaba calificarla. Lo más sorprendente de todo era que, a pesar de todos sus encantos, el comisario continuaba soltero, una circunstancia en la que había tenido mucho que ver su plena y absoluta dedicación a la carrera policial. –Bueno, Andrés, bueno –el comisario solía llamar al inspector por su nombre de pila, aunque no fuera lo más correcto–, ¿ha hablado ya con el subcomisario Treviño? –Lo hacíamos cuando recibió su llamada para que viniera a verle, señor. –Bien, ya debe saber entonces que Gracia ha quedado libre de todos los cargos. –Tengo entendido que es sólo provisionalmente, señor. –No se justifique, Andrés, sabe que conmigo no es necesario –aseveró el comisario–. Sé de su valía profesional. Estoy seguro de que tanto usted como su compañera María hicieron un trabajo cabal en su anterior unidad, la Unidad de Delitos Económicos. No debe arrepentirse de nada si está convencido de que hizo lo que debía, y yo no tengo duda de que fue así. El comisario Cantón abandonó, con paso corto y mirada fija en Andrés, su posición tras la ostentosa mesa de caoba de su despacho. –Vamos hombre, no se preocupe, sabe que tiene todo mi apoyo –dijo el comisario en tono desenfadado, al tiempo que colocaba su mano en el hombro del inspector como muestra de cuanto decía–. Y levante esa mirada, no tiene nada de lo que avergonzarse –insistió el comisario al percatarse de la preocupación de su interlocutor por la exculpación de Gracia–. Estoy convencido de que no se trata más que de trabas procesales. Seguro que ustedes hicieron bien su investigación. Todos sabemos cómo funcionan algunos juzgados. –Gracias, señor. Su apoyo es muy importante para mí.

85


–Puede contar conmigo para lo que necesite. Es usted trabajador y brillante. Me gusta su iniciativa, su desparpajo, su creatividad –abundó el comisario al tiempo que guiñaba uno de sus ojos a Andrés y le dada una palmadita en la espalda invitándole a abandonar el despacho. –Le desearía suerte, pero usted no la necesita –dijo el comisario finalmente mientras le acompañaba a la puerta de salida. Y el inspector ya se disponía a abandonar la estancia cuando, de repente, se paró en seco y se giró como un relámpago buscando algo a sus espaldas. –¿Qué le ocurre, qué busca? –inquirió, sorprendido, el comisario Cantón viendo el inesperado movimiento de su subordinado. –Perdone, señor, me parecía haber visto a alguien reflejado en el cristal, tras nosotros, sentado en su sillón –intentó justificarse al comprobar que nadie más ocupaba aquella habitación, a pesar de que el sillón del que acababa de levantarse el comisario giraba de forma inexplicable. –Bueno, Andrés, bueno. Tranquilícese. Todos hemos tenido malos momentos en alguna ocasión de nuestra vida. El estrés… Ya sabe, puede llegar a ser demoledor. Si necesita unos días de descanso… -No, no, tan sólo ha sido… –Confíe en usted mismo, Andrés. A veces, la vida nos somete a pruebas, a situaciones, a obstáculos, que sólo los más preparados pueden superar. No todo lo que vea puede ser real, al igual que no siempre podemos llegar a ver toda la realidad. El inspector se quedó como un pasmarote, mirando extrañado al comisario Cantón, mientras éste cerraba la puerta de su despacho. ¿A qué venía aquel comentario sobre lo real y lo irreal? El comisario era el polo opuesto al subcomisario Treviño. Para Andrés era un auténtico ejemplo a seguir, un verdadero

86


compañero, un líder que rara vez se imponía aprovechando su jerarquía, sino escuchando y razonando sus planteamientos, convenciendo. Además, siempre le había ayudado y dado buenos consejos. Pero en aquella ocasión… ¿Qué quería decir el comisario con aquello de que no todo lo que a veces veíamos era real? Andrés estaba cada vez más confundido, sobre todo porque a quien creía haber visto reflejado en un espejo del despacho que acababa de abandonar, sentado en el sillón del comisario, no era otro que el niño de rostro incierto, ese muchacho que parecía estar mirándole fijamente desde la orilla del mar cuando encontró el libro en el banco de madera del paseo marítimo.

La psicóloga Pilar Varela11 señala entre las ocupaciones más estresantes aquéllas con una estructura interna muy férrea y unos elevados niveles de disciplina, incluyendo en dicho grupo a los cuerpos de seguridad, a los que iguala en tal sentido con el ejército y con ciertas órdenes religiosas. Afirma que es probable que ello sea inevitable, poniendo como prueba que se trata de un modelo que se repite en todos los países desarrollados. Y es que aunque, verdaderamente, los estilos de mando autoritarios han venido suavizándose durante los últimos tiempos, no es menos cierto que los agentes de los cuerpos de seguridad continúan estando sometidos a uno de los regímenes disciplinarios más severos de toda la istración Pública, conforme a su trascendental misión y a su estructura y organización jerarquizada y disciplinada. En íntima relación con todo ello, encontramos otro posible estresor del mundo laboral en general, y del policial en particular: el modo de rendir informes ante los superiores y la forma en la que éstos refuerzan a los subordinados por un trabajo bien hecho.

11

Pilar Varela. Ansiosa-MENTE: claves para reconocer y desafiar la ansiedad. La esfera de los libros, S.L. Madrid. 2005.

87


El psicólogo José O. Álvarez12, refiriéndose al estilo de liderazgo a practicar en la organización policial, señala que, al igual que se debe estar atento a las desviaciones de las conductas esperadas, corrigiéndolas si fuera el caso, también se debe saber expresar satisfacción por un trabajo bien hecho por los subordinados. Y es que la falta de reconocimiento hacia los profesionales que desempeñan correctamente su labor puede convertirse en una fuente de estrés notable si tal carencia supone la percepción de que su trabajo no es valorado. Por el contrario, un sistema justo de recompensas, que premie el esfuerzo y la eficacia en la ejecución de las tareas, se traducirá en una clara fuente de motivación para el personal. No hay que olvidar, en cualquier caso, que la ausencia de crítica no es sinónimo de elogio, al igual que un elogio no sustituye a las recompensas tangibles por un trabajo bien hecho y en el que se ha invertido gran esfuerzo.

Andrés abandonó el despacho del comisario Cantón consciente de dos certezas. La primera, ya sobradamente conocida, era la de que podía contar con el apoyo incondicional del comisario, un policía de su mismo corte profesional: valiente y hecho a sí mismo a base de esfuerzo y coraje. La segunda era mucho más inquietante. La parte final de su conversación, tratando de tranquilizarle, de desestresarle, de hacerle comprender que no todo cuanto veía podía ser real, lo había sumido, una vez más, en la incertidumbre de todo lo que en las últimas 24 horas estaba viviendo: el libro, el niño de rostro incierto, el sueño con el caso Gracia... “¡El caso Gracia!” –Andrés cayó en la cuenta de que debía 12

José O. Álvarez. Estudio de liderazgo en la Policía Local de la Comunidad Valenciana. Tesis doctoral. Departamento de Psicología Social de la Universidad de Valencia. Servicio de Publicaciones. 2009.

88


regresar a presencia del subcomisario Treviño para acabar de recibir el chorreo de su superior. Y así fue. –¿Por dónde nos habíamos quedado? –preguntó el subcomisario a Andrés ya de vuelta a su despacho–. ¡Ah sí! Se estaba usted excusando por su nefasta actuación en el caso Gracia. –En mi opinión, yo no tengo que excusarme de nada en absoluto –contraatacó el inspector–. Hice cuanto debía hacer, ni más ni menos. –No se justifique Albero, yo le conozco a la perfección –le increpó el subcomisario intentando reaccionar a la impulsiva respuesta de su interlocutor–. Usted es de los que cree tener siempre la razón. Se considera superior a los demás. El jefe de su anterior unidad, la Unidad de Delitos Económicos, ya me ha puesto al día de todo lo ocurrido y, la verdad, veo que su actitud no difiere mucho de la que ha llevado en esta unidad desde su llegada. La insubordinación es su principal virtud, Albero; no respeta la jerarquía; va a su aire; no se somete a directrices de ningún tipo; no atiende a los requerimientos de sus superiores… No lo hizo en su anterior unidad y tampoco lo viene haciendo en ésta. Y, claro, así le fue en aquélla y así le va en ésta. Andrés, que había comenzado a sentir cómo su respiración y su corazón sprintaban tal cual velocista en la recta final de su carrera, aprovechó el más mínimo instante que su superior callaba para tomar aire, y contraatacó. –Señor, no intento más que hacer mi trabajo con la mayor dignidad posible. Lo intento hoy, lo intenté ayer y lo intentaré siempre. Cuando juré servir a mi país y a la Ley como policía… –¡Cállese, Albero, cállese! –le interrumpió despóticamente el subcomisario–. No es capaz ni de reconocer sus más elementales errores. Le repito una vez más que la Audiencia le ha quitado la razón; Gracia ha quedado libre de los cargos criminales que se le imputaban. ¿Sabe usted qué perjuicios ha causado a ese hom-

89


bre y a su familia? Y a este cuerpo de policía al que tan a la ligera afirma haber jurado lealtad, ¿sabe el mal que usted le ha ocasionado? Hemos quedado en el más absoluto de los ridículos. Mañana, la prensa nos hará trizas. Es un inútil, no merece el uniforme que viste ni el salario que este bendito cuerpo le regala. Mírese, debería sentir pena de usted mismo, no es más que un despojo, un desecho policial. ¿Por qué no abandona esta unidad y nos hace un favor a todos? Andrés no pudo más. Apretó los puños hasta dejarse marcadas las uñas sobre las palmas de las manos y se abalanzó sobre el subcomisario. Lo agarró del cuello, lo tiró al suelo y comenzó a golpearle en la boca hasta hacerle tragar, uno a uno, cada uno de sus dientes. “¡Maldito cafre, vas a machacar a quien yo te diga!” Su ilusión, esa violenta abstracción mental con la que Andrés conseguía evadirse imaginariamente y superar los habituales insultos y amenazas del subcomisario, quedó paralizada de repente, cuando se percató de que en la pared que tenía justo delante, sobre del sillón de su superior, había una pequeña pizarra que contenía una frase por Andrés conocida: “Yo, de mayor, quiero ser policía”. No podía ser. Era increíble. En la pizarra rezaba, tal cual, aquella frase; aquélla que un día antes su hija le había musitado al abandonar su domicilio; aquélla que el libro del banco de madera del paseo marítimo también recogía en la primera de sus páginas. Y habría jurado en aquel momento que la letra de aquel pequeño encerado no era de otra persona más que de su hija. Mientras, el subcomisario Treviño, fiel al energúmeno que llevaba dentro, continuaba lanzando improperios a diestro y siniestro contra su subordinado.

90


“Una mala reputación es una carga, ligera de levantar, pesada de llevar, difícil de descargar” descargar”. Hesíodo (S. VIII a.C a.C. - ?). Poeta griego “MOBBING”, EL ACOSO PSICOLÓGICO

El ultimátum del mediocre En la década de los años 80, el psicólogo sueco Heinz Leymann acuñó el término “mobbing” para hacer referencia a la situación en la que una persona, o grupo de ellas, ejerce una violencia psicológica extrema sobre otra persona en el lugar de trabajo, siempre que se den todas las circunstancias que se relacionan a continuación: Mediante una o más de las 45 formas o comportamientos descritos en el que denominó “Leyman Inventory of Psychological Terrorization (LIPT)” . De forma sistemática (al menos una vez por semana). Durante un tiempo prolongado (más de seis meses). El vocablo “mobbing” (del inglés “mob”, acosar, asediar) es el término empleado en la literatura psicológica internacional, y puede ser traducido al castellano como “psicoterror laboral” u “hostigamiento psicológico en el trabajo”. Según el proyecto de investigación Cisneros I (realizado por la Universidad española de Alcalá de Henares en el año 2001, con muestras obtenidas de trabajadores de todos los sectores laborales), uno de cada seis trabajadores estaban siendo sometidos a “mob-

91


bing” en los últimos seis meses. Ello supone un 15% de la población activa ocupada (más de 2,3 millones de trabajadores en el país). Otros autores, sin embargo, reducen la incidencia del acoso laboral hasta el cinco por ciento de los asalariados. El “mobbing” podría ser considerado como una forma característica de estrés en el trabajo que tiene su origen en las relaciones interpersonales que se entablan entre los individuos de cualquier organización. El psicólogo y profesor universitario Inaki Piñuel13 lo define como un continuado, deliberado y degradante maltrato verbal y modal que recibe un trabajador por parte de otro u otros compañeros, subordinados o jefes, que se comportan con él cruelmente con vistas a lograr su aniquilación o destrucción psicológica, y a obtener así su salida de la organización a través de diferentes procedimientos. El acoso psicológico en el entorno laboral puede presentar tres variantes diferenciadas: del superior hacia el subordinado (“mobbing descendente”), que suele ser el más frecuente; de los propios compañeros de trabajo (“mobbing horizontal”); o de los subordinados hacia su superior (“mobbing ascendente”). Según los expertos, los casos de “mobbing” tienen lugar, sobre todo, en organizaciones que no suelen proceder al despido de sus trabajadores, como las istraciones Públicas. En nuestro marco de referencia, el ámbito policial, los casos de acoso laboral no son desconocidos. De hecho, algunas de las causas que los entendidos apuntan como favorecedoras de las conductas del acoso moral en el trabajo han venido siendo tradicionalmente propias de los cuerpos policiales en muchos países: estilos de mando autoritarios, carga excesiva de trabajo debido a la escasez de personal, flujos pobres de información...

13

Inaki Piñuel. Mobbing. Cómo sobrevivir al acoso psicológico en el trabajo. Sal Terrae. Santander (España). 2001.

92


CUADRO 1.3 Características del “Mobbing” EL ACOSADOR Mediocridad profesional. Envidia y falta de autoestima. Necesidad de ser irado y aprobado. Aparente encanto personal. Perversidad, mentira y manipulación. Carencia de sentimiento de culpa. Narcisismo. Capacidad de ascenso, no por méritos, sino por su facilidad para situarse. Experiencia en eliminar a quien se cruza en su camino. Reincidencia en sus episodios de acoso.

EL ACOSADO Brillantez profesional, que despierta celos en personas mediocres. Gran capacidad de liderazgo. Situación familiar feliz. Solidaridad con los compañeros. Posible negativa anterior a participar en actuaciones poco éticas. Desconocimiento inicial de su condición de víctima de “mobbing”.

EL ACOSO Actuación inicial oculta, con indirectas y sutilezas para sembrar dudas. Trato hostil, vejatorio, con rechazo continuado y despectivo de opiniones. Conducta hacia el acosado basada en falsos casos de ineficacia que refuerza al acosador ante los demás y la organización. Actuaciones que ponen a los compañeros en contra del acosado, de modo que llega un momento que el acosador no tiene que hacer nada, lo hacen por él. LAS SECUELAS Ansiedad. Somatizaciones variadas. Insomnio. Miedo a ir al trabajo. Incapacidad.

93


El más popular de los métodos de evaluación del acoso moral en el trabajo es el conocido como LIPT (“Leyman Inventory of Psychological Terrorization”, 1990) ideado por el propio doctor sueco Heinz Leymann. CUADRO 1.4 45 Preguntas del LIPT

94


Cuando Andrés abandonó por fin el despacho del subcomisario Treviño, su estrés estaba desbocado: el color de su camisa, en particular bajo sus axilas, había oscurecido sobremanera; su dolor mandibular y de oídos, consecuencia habitual del bruxismo nocturno que padecía desde hacía años, arreciaba por la violencia con la que había mantenido apretados sus dientes en presencia del subcomisario en un intento por contener la ira derivada de cuanto estaba escuchando; la sangre le hervía en las venas, sentía calambres en las piernas y los brazos, veía puntitos blancos por todas partes, su respiración y el palpitar de su músculo motor parecían competir por el triunfo en una carrera a vida o muerte… Ni tan siquiera su táctica tradicional de machacar imaginariamente la dentadura de “el cafre” había surtido efecto. Su estado de excitación y ansiedad era tal que se encaminó directo a la máquina de bollería de la comisaría y engulló todos y cada uno de los pastelitos que quedaban en su interior. Tras ello, tres pitillos consecutivos parecieron calmar, en falso desde luego, su borrachera de estrés. El cuerpo del ser humano y las emociones están profundamente unidos. Las emociones positivas, como la calma y el bienestar, estimulan beneficiosamente la actividad; las negativas, como el estrés, la ansiedad y la depresión, la perjudican. Bob Losyk14, un afamado consultor sobre recursos humanos a nivel internacional, cita el estudio presentado en el año 1998 por varios científicos en el que se demuestra que el estrés es un elemento poderoso en la salud física del ser humano como resultado de su incidencia en el sistema inmunológico. Durante dicha investigación se realizó una herida en el paladar de once estudiantes de medicina en temporada de vacaciones de verano, es decir, un período 14

Bob Losyk. ¡No te quemes! Cómo vencer el estrés y avanzar en el trabajo. Ediciones Urano, S.A. Barcelona. 2006.

95


de supuesto bajo estrés. Después se realizó otra herida exactamente igual a los mismos alumnos, pero en el otro extremo del paladar y tres días antes del primer examen importante, temporada de un presumible alto nivel de estrés. Los investigadores utilizaron un diseño para su estudio en el que cada estudiante llevaba a cabo su propio control en la evolución de la cicatrización de su herida, lo cual tendería a limitar las diferencias individuales en la comparación entre la sanación de las dos heridas. La variable dependiente del estudio era la rapidez con que cicatrizaban las dos heridas realizadas a un mismo individuo. Los resultados fueron concluyentes: durante la época de estrés por exámenes, el estudiante necesitaba una media de tres días más para curarse por completo (40% más) que durante la temporada vacacional no estresante. Pero los efectos o consecuencias del estrés no son siempre los mismos. Podemos clasificarlos, según el momento de su aparición, en reacciones (las que se producen en un instante más o menos próximo al estresor) y en trastornos o patologías (cuando los efectos del estrés se mantienen en el tiempo y el perjudicado no puede recuperarse). Entre los efectos inmediatos que se pueden sufrir como consecuencia del estrés, muchos de ellos a menudo concomitantes e íntimamente relacionados, se encuentran los siguientes: A NIVEL FISIOLÓGICO: sudoración, sequedad de boca y sensación de nudo en la garganta, molestias gástricas, dolor de cabeza, aumento del ritmo cardíaco, incremento de la presión sanguínea y de la tensión muscular, respiración superficial con mayor frecuencia, etc. A NIVEL EMOCIONAL: irritabilidad, miedo, humor depresivo, ira, ansiedad, disminución de la motivación… A NIVEL COGNITIVO: desorientación, preocupación excesiva, disminución de la atención, inseguridad, pensamiento menos efectivo, pensamientos negativos sobre sí mismo y su actuación sobre los demás, bajo nivel de con-

96


centración, reducción de la solución de problemas y de la capacidad de aprendizaje, etc. A NIVEL MOTOR O CONDUCTUAL: hablar rápido, imprecisión al hablar, tartamudeo, voz entrecortada, risa nerviosa, bostezos frecuentes, temblores, precipitación a la hora de actuar, caminatas sin rumbo (ir y venir), conductas impulsivas o adictivas, arrogancia e insubordinación, exceso o falta de apetito… El devastador estrés que había desbordado a Andrés tras la entrevista con el subcomisario Treviño estaba más que justificado. Y es que, además de acosarle psicológicamente, como casi cada día, su jefe le había lanzado un ultimátum demoledor: o daba su brazo a torcer, atendiendo sus indicaciones y reconvenciones, o acabaría cesándole de sus tareas de investigación y devolviéndolo al trabajo en la calle, a las labores de patrullaje y vigilancia reservadas, casi en exclusiva, a los policías noveles recién salidos de la academia. Tras su empacho goloso primero, y de nicotina después, Andrés se dirigió hacia el que hasta el día anterior había sido su despacho. Estaba decidido a averiguar quién era el responsable de que el nombre de su ocupante hubiera cambiado sin aviso previo de ningún tipo.

97


“¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes!” virtudes!” Miguel de Cervantes (1547(1547-1616). 1616). Escritor Escritor español RELACIONES INTERPERSONALES

Sabino, el trepa Las relaciones interpersonales, esos os que todos mantenemos con otras personas para intercambiar opiniones, emociones o necesidades, son fundamentales para progresar en cualquier ámbito de la vida. En el entorno laboral, además, resultan esenciales en la aparición y en la resolución de los problemas. Diversos estudios han demostrado que el apoyo social –la disponibilidad de ayuda proveniente de otras personas– de los compañeros es uno de los factores con influencia decisiva en la satisfacción de los trabajadores, su compromiso con la organización en la que prestan sus servicios, su mayor bienestar psicológico y un menor padecimiento del “burnout” o síndrome del quemado. –¿Qué te ocurre, Albero? ¿Te encuentras mal? ¿Quieres que llame al médico? Parece que hayas visto a un fantasma –le preguntó un compañero al verlo en cuclillas y con la mano en el pecho en pleno pasillo. Andrés lo miró de arriba a abajo pensando si tendría algo que ver con todo aquello. –No, no es nada –respondió el inspector intentado disimular el pequeño desmayo que le había provocado ver nuevamente su nombre en el letrero de la entrada de su despacho y la puerta

98


abierta de par en par. –Por cierto, Sabino, tú no sabrás quién ha sido el gracioso que esta mañana ha cambiado el cartel de la puerta de mi despacho –preguntó Andrés a quien acababa de mostrar un desmedido interés por su estado de salud. –¿El cartel? ¿Qué cartel? Yo no veo más cartel en la puerta de tu despacho que el que reza “Albero”. Que yo sepa, ese es tu apellido, ¿no? Me parece que te estás obsesionando con ese Gracia. Quizás te vendría bien olvidarte de una vez por todas de ese maldito caso –le respondió su compañero. –¿Y quién ha dicho que mi pregunta sobre el cartel tuviera algo que ver con Gracia? –inquirió Andrés. Sabino, rojo como un tomate, dio medio vuelta y se marchó con viento fresco, dando la callada por respuesta. –¡Valiente tarugo! –susurró Andrés al verlo largarse. Sabino, al que Andrés llamaba sarcásticamente “Sabiondo”, era el fiel escudero del subcomisario Treviño. Inspector en la comisaría, como Andrés, podía decirse que ése, y su edad, eran los únicos parecidos con su compañero, porque, por lo demás, sus semejanzas eran las mismas que las de la velocidad y el tocino. Uno alto, el otro bajo; uno grueso, el otro flaco; uno con mucho pelo y más bien cano, el otro de pelo negro, aunque casi calvo; uno humilde y sencillo, el otro soberbio y altivo; uno disciplinado y perseverante, el otro gandul e inconstante; uno juicioso y brillante, el otro mediocre, un auténtico botarate. Tan estirado en sus modales como esmirriado en su compañerismo, Sabino no perdía además la más mínima ocasión para completar, siempre que podía, el acoso al que a diario sometía el jefe a Andrés. Indirectas criticando el más mínimo error en su trabajo, zancadillas para hacerle caer en ellos, comentarios ofensivos referidos a su persona… Su afán de descrédito hacia su compañero había llegado al extremo de difundir, a troche y moche, que estaba endemoniado, que aquellos increíbles latigazos de intui-

99


ción que le llevaban a resolver de un modo tan sorprendente los más enrevesados crímenes, no eran sino fruto de un pacto con el mismísimo diablo, que le susurraba al oído la pista clave, ese vestigio inalcanzable a los demás, para llegar al esclarecimiento de cada caso. “Ese brillo en el ojo es siniestro; no puede ser de este mundo” –solía repetir con descaro–. Y es que cualquier estrategia, por inconcebible que pareciera, era buena siempre que sirviera para desacreditar a Andrés Albero y, de paso, ganarse la confianza de su endiosado Treviño. No en vano, ambos habían seguido hasta entonces una carrera parecida: universitaria, por supuesto –de ahí, según postulaban, su sabiduría universal–; enchufe tras enchufe en sus destinos; peloteo sistemático a sus respectivos superiores y, en última instancia, si era menester, acoso y derribo a quien se interpusiera en su camino. Vamos, lo que suele conocerse como unos trepas en toda regla, unos interesados, carentes de escrúpulos, y obsesionados por ascender social y profesionalmente a costa de lo que fuera. Sin embargo, ambos estaban –y lo sabían– a años luz de Andrés; de su capacidad de trabajo y liderazgo, de su ilusión, de su brillantez, de su genialidad, de su frescura y creatividad desbordantes, de su intuición portentosa. El prestigio del inspector Albero había llegado a tal punto que incluso el mismísimo comisario Cantón solía requerirlo a su presencia, con cualquier excusa, para pedirle opinión antes de tomar una decisión importante. Y tal notoriedad, tal reputación y tal popularidad, incuestionables para la mayoría, no hacían sino provocarles a ellos dos, Treviño y Sabino, la pelusa irrefrenable, insuperable, propia de las personas mediocres que no aceptan con humildad la valiosa aportación de alguien situado en un nivel inferior del escalafón jerárquico. En la mayor parte de las ocupaciones laborales es habitual escuchar el término “compañero” para hacer referencia a un colega

100


de trabajo. Sin embargo, unas relaciones pobres o de escasa confianza entre los integrantes de una organización pueden llegar a convertirse en una potente fuente de estrés para su personal: falta de cohesión y de armonía entre compañeros, autoritarismo o favoritismo de superiores hacia subordinados, desconfianza y recelo de éstos respecto de aquéllos… En última instancia, el ambiente de trabajo resultará negativamente influenciado, en perjuicio del bienestar, de la satisfacción y de la actividad que los profesionales deben desarrollar. Hoy, nadie cuestiona que unas buenas relaciones interpersonales tienen una incidencia decisiva en elementos tan relevantes como el clima laboral y el apoyo social entre los de cualquier organización, aspectos que, a su vez, resultan determinantes en la aparición del estrés laboral. Andrés comprobó cómo, misteriosamente, su llave del despacho, esa que apenas unos minutos antes ni tan siquiera entraba en la cerradura, era ahora capaz de abrirla y cerrarla con meridiana precisión. Intentaba comprender cuanto estaba ocurriendo, pero no alcanzaba a encontrar una explicación racional. El libro, el niño de rostro incierto, el sueño con Gracia, su extraña y desde luego injusta exculpación, las palabras del comisario Cantón, la cerradura y el cartel de su despacho… “¡Crea, Albero, crea!”, se decía en su empeño por buscar una conexión a todo ello. Andrés pensó en María, su antigua y leal compañera en la Unidad de Delitos Económicos y, además, de investigación en el caso “Gracia”. “Quizás ella tenga más datos sobre lo ocurrido con ese maldito mafioso” –especuló–. Pero María no contestó al teléfono. Y aquello era algo más a añadir al ya considerable cúmulo de misterios que rodeaban aquella situación, porque ella nunca hubiera desatendido su llamada. Estaba desesperado. No sabía a quién acudir, a quién contar cuanto estaba sucediendo; desconfiaba de todo y de todos. ¿Qué pensarían si llegara a deta-

101


llar el episodio del libro? Un libro que rememoraba el pasado, narraba el presente y predecía el futuro ¿Y qué decir de sus visiones de un niño cuyo rostro no era capaz de identificar? Además, casi con toda seguridad, el legañoso de Sabino ya se habría encargado de que tan sólo dos clases de personas conocieran sus visiones sobre el enigmático cambio de nombre del cartel de su despacho: los vivos y los muertos. “¡Vamos, cómo iba Sabino a perder la oportunidad de dejarlo, como de costumbre, en ridículo!” –pensaba Andrés, pesimista. Durante quince minutos estuvo recorriendo todos y cada uno de los pasillos de la comisaría sin atreverse a entrar en ninguna de sus oficinas ni a intercambiar una sola palabra con ninguno de sus compañeros. Finalmente, entró en su despacho. Sin el parquet, sin las cortinas de fina tela y sin los muebles de caoba con los que sí contaban los dos despachos de sus superiores que poco antes acababa de abandonar, aquella estancia era bastante más sencilla y funcional, como le gustaba a su inquilino, aunque lo cierto es que este último detalle hubiera importado poco para que la composición de la habitación hubiera sido diferente a como en verdad era. Un estor que años atrás es posible que hubiera sido de color blanco; una estantería con cinco baldas arqueadas por el peso; un archivador metálico con ralladuras por todas partes; una mesa de color claro con un par de cajones que a duras penas podían abrirse; un sillón de tela verde raída y dos sillas tipo confidente con bastante mugre… El despacho del inspector Albero, de poco más de diez metros cuadrados de superficie, era más bien modesto. “Vas a ser el único inspector de esta comisaría que no comparta oficina. ¡Enhorabuena! Supongo que tu espléndida trayectoria tendrá mucho que ver con ello” –le habían dicho al comunicarle tal honor, el día de su llegada a la comisaría–. Sin embargo, unos cuantos años más tarde de su ingreso en la unidad, lo que menos llamaba la atención de la habitación era su austeridad. “Detenido el asesino del péndulo”.

102


“La policía arresta al violador nocturno”, “Los dos secuestrados son liberados por la policía”, “Desarticulada la mayor red de tráfico de seres humanos del país”. Eran tan sólo cuatro de los numerosos recortes de prensa relacionados con los crímenes resueltos por Andrés en los últimos tiempos y que, clavados con llamativas chinchetas de vivos colores, podían leerse en el tablón de corcho que lucía en aquella sobria estancia. Un entrañable dibujo, todavía más vivaz en sus colores que las chinchetas con las que las noticias periodísticas se sujetaban al de corcho, decoraba a juego el pequeño despacho. La dedicatoria que rezaba bajo la colorida caricatura no dejaba lugar a dudas sobre su autoría: “Para el mejor papá del mundo. Te queremos”. Un añadido a dicha dedicatoria, con letra mucho más firme, completaba el dibujo con un claro mensaje de que, en cuestiones conyugales, cualquier tiempo pasado parecía haber sido mejor. “Y para el mejor marido del mundo. Yo también te quiero”. Andrés se sentó en su sillón y encendió el ordenador con la intención de enviar un correo electrónico a María. Mientras los circuitos electrónicos de la computadora organizaban su información, el inspector intentaba, embelesado, poner en orden la de sus circuitos neuronales: “nunca había vivido una situación tan compleja como ésta” –se repetía con insistencia al tiempo que colocaba su mano, ya casi instintivamente, en la parte izquierda de su pecho tratando de aliviar ese maldito dolor que con persistencia machacona sacudía su tórax. “RECIBIENDO UN NUEVO MENSAJE” – DE: Andrés PARA: Andrés” ENVIADO EL DÍA: hoy, hace 1 minuto”. ASUNTO: Claro que has vivido situaciones tan complejas como ésta, ¿ya las has olvidado?”.

Andrés entornó los ojos, incrédulo ante lo que el monitor le estaba mostrando.

103


“Mejorar es cambiar; ser perfecto es cambiar cambiar a menudo” menudo”. Winston Churchill (1874(1874-1965). Político británico DESARROLLO DE LA CARRERA PROFESIONAL

Un cuartel de ida y vuelta El inspector comenzó a leer aquel misterioso mensaje que, según la computadora, se acababa de reenviar a sí mismo. A nuestra llegada, nadie nos esperaba. El camión que habíamos contratado para la mudanza había sufrido una avería y, según nos acababa de decir por teléfono su conductor, tardaría varias horas en llegar. Tras apearme en la puerta del cuartel y presentarme al guardia de la entrada, comencé a descargar los pocos bártulos que habíamos logrado meter en el coche. Carmen, mi mujer, y los pequeños Andrés y Adela esperaban en su interior resguardándose de la lluvia. Como esperaba, la llegada no fue nada halagüeña: la vivienda estaba fría y desprendía el mismo penetrante olor a humedad que dos semanas antes, cuando yo mismo –nuestra economía no era precisamente boyante– había estado pintándola. Aquel desagradable hedor, que yo quería creer no era permanente, sino tan sólo originado por las pertinaces lluvias de la época invernal en la que nos encontrábamos, no había desaparecido ni con dos manos de pintura. La cara de Carmen, que hasta entonces no había visto la casa, era todo un poema. Debo reconocer que, sin enseres de ningún tipo, provocaba una inevitable sensación de desasosiego que intenté atenuar en mis tres compañeros

104


de viaje animándolos con cariño. La más menuda había comenzado a llorar, al tiempo que comparaba nuestra nueva morada cuartelera con la que acabábamos de dejar atrás para siempre. Los lamentos de su madre eran parecidos. –Andrés, ¡por Dios! Esto no es lo que me habías dicho –me recriminaba Carmen desconsolada con los ojos enrojecidos. Había mucho trabajo por hacer, y aquel día fue largo. Cuando el camión al fin llegó, ya había anochecido. Seis horas después de nuestra llegada a mi nuevo destino, nuestro hogar estaba listo; listo para poder, al menos, dormir. Estuvimos dos semanas más desembalando trastos, haciendo arreglos, colgando y volviendo a colgar cortinas, cuadros, lámparas... El “recuelgue”, como yo lo bauticé, se convirtió en algo casi habitual al principio; y es que era raro el día que, tras regresar de mi agotadora jornada de trabajo, Carmen no me anunciaba que tenía que volver a colocar alguna cortina que se había descolgado del techo, con alcayata y taco incluidos, por la dichosa humedad. Otras veces era la caprichosa cañería del baño, que por más que enmasillaba no dejaba de tirar agua; otras veces, era otra cosa, y otra, y otra. “Al menos no habíamos tenido problema en matricular a Andrés y Adela en un buen colegio”, pensaba intentando ser positivo con aquel nuevo destino, aunque en el fondo sabía que no era más que un absurdo modo de consolarme, conocedor de que el centro no era ni mejor ni peor que otros, sino el único existente en aquel pequeño pueblo. El primer día de trabajo tampoco había sido prometedor. Después de mi reciente ascenso, mi nuevo cargo como Suboficial Jefe de una unidad de seguridad ciudadana me ilusionaba. Sabía que los desencuentros entre mi predecesor y los guardias allí destinados habían sido casi constantes: varios de ellos habían sido sancionados por su tibieza en el trabajo; el absentismo era de los más elevados de toda la región; la delincuencia, irrazona-

105


blemente elevada… También aquí había mucho por hacer. El guardia que de forma temporal se había hecho cargo de la unidad tras la marcha del anterior Suboficial me explicó, con una frialdad pasmosa y en apenas dos horas, cuanto creía que yo debía saber sobre mi nueva responsabilidad, la cual asumí con el entusiasmo propio del joven muchacho que era, esperanzado por el reto de “levantar” un grupo de profesionales desanimados por el estilo de mando tosco y despótico que, según me habían anunciado varios compañeros, había practicado el anterior suboficial. El primer día se me pasó volando, entretenido en ordenar el modesto y destartalado despacho en el que iban a transcurrir los próximos años de mi carrera profesional, y en consultar mapas, planos y el sinfín de documentos que desordenadamente poblaban los insuficientes dos armarios de la estancia. Durante las siguientes dos o tres semanas, al tiempo que intentaba adecentar la maltrecha vivienda que había ocupado a mi llegada forzosa al nuevo destino, procuré hacer lo mismo con ciertas situaciones que, en otros ámbitos muy distintos, percibí en mi entorno: el uso indebido de instalaciones y efectos oficiales; la aceptación de algún que otro regalo de ciudadanos, cuyo valor me hacía dudar del altruismo de sus generosos donantes; el adelanto de pequeños trámites istrativos en favor de personas conocidas y en perjuicio de otras anónimas… Mi firmeza en todas aquellas cuestiones no hizo sino reforzar la desconfianza inicial que algunos de los de la unidad ya me habían puesto de manifiesto a mi llegada. El rechazo no quedó sólo en el plano profesional, sino que alcanzó al familiar, circunstancia que afectó en particular a Carmen, que no podía entender por qué algunas mujeres del cuartel le negaban el saludo. Otros guardias, a pesar de sus recelos iniciales –que yo achaqué a la desafortunada dirección de mi antecesor–, me mostraban ciertos signos de acercamiento y valía profesional que percibí casi de inmediato. En poco tiempo pude comprobar cómo el personal de mi

106


nueva unidad era dispar: algunos, los que hasta entonces habían asumido el grueso del trabajo, estaban aceptablemente formados y motivados; otros disponían de una buena formación, pero su estímulo por ponerla en práctica era casi inexistente; un tercer grupo lo componían varios guardias veinteañeros, con mucho todavía por aprender debido a su escaso bagaje profesional, pero con ganas, ávidos de hacer grandes cosas; por último, había un grupo, por fortuna reducido, que ni sabía ni quería y que, además, perturbaban los ánimos de mejora de algunos de sus compañeros. Con este panorama, mi confusión durante los primeros meses, en cuanto al estilo de mando a practicar, fue desconcertante. “Un estilo de mando democrático, participativo, otorgando autonomía al personal, liderando por convencimiento…” Las enseñanzas de la academia de suboficiales, que poco antes había abandonado, eran claras. A pesar de ello, lo cierto es que la teoría se aprende con facilidad, pero su aplicación no es sencilla una vez en la unidad. ¿Cómo poner en práctica todo aquello con un grupo tan desigual? Poco a poco, y con el apoyo de los guardias más proclives a prestarme su ayuda, conseguí ir ganando la confianza de los más desmotivados, concediéndoles unos razonables niveles de autonomía que agradecían prestando cada vez mejor su servicio. A menudo les pedía su opinión sobre los asuntos cotidianos de la unidad, y siempre intentaba –aunque no siempre lo conseguía– que entendieran cada una de mis decisiones. Procuraba “emparejar” a los menos cualificados técnicamente con aquellos otros más formados y experimentados, de modo que, en no mucho tiempo, equilibraron sus capacidades. Traté que cada uno se dedicara en especial a aquello para lo que más preparado estaba, vigilando, no obstante, la aparición –alguno hubo– de agravios comparativos. No faltaron desencuentros con los que ni sabían ni querían, y para los cuales empleé –muy a mi pesar– un

107


estilo que, sin llegar a ser despótico, si era autoritario, sin concesiones no merecidas. Algunos de los de este último grupo acabaron por abandonar la unidad, lo cual mejoró sobremanera el clima laboral, hasta entonces negativo. Los restantes terminaron por contagiarse del ánimo de mejora de sus compañeros. Ante todo, intentaba conocer y entender las cualidades y limitaciones de cada uno de aquellos hombres y mujeres, exigiendo a cada cual lo máximo que podía aportar al grupo y a la unidad, ni más ni menos. En ocasiones, cuando veía los buenos resultados que obtenía con algunos de los antaño peor considerados, me preguntaba si, por aquel entonces, en la época del anterior suboficial, alguien les preguntaba si sabían y podían hacer muchas de las tareas que se les encomendaban y que, en última instancia, acababan por hacer mal o, simplemente, por no hacer. Fueron meses muy intensos, con frecuentes tropiezos propios y ajenos, pero durante los que, sobre todo, prediqué con el ejemplo, acudiendo a cualquier incidencia relevante que se producía en el desempeño diario de las tareas de la unidad. Aún recuerdo un día en el que, a primera hora de la mañana, hallamos el cuerpo sin vida de un conocido constructor de la localidad colgado de una higuera centenaria. Apenas si el juez había ordenado el levantamiento de cadáver, ya pasado el mediodía, cuando nos avisaron de la desaparición de un niño de 11 años en una sierra cercana. Tardamos más de nueve horas en localizar al pequeño. Nunca olvidaré la cara de su madre al devolverlo sano y salvo a sus brazos. Justamente cuando, rendido por aquella jornada de trabajo, iba a dejar caer mi extenuado cuerpo sobre la cama, un incendio forestal acabó de rematar la faena. Aquel día no comí, no cené y no dormí. Lo que sí hice fue ganarme el respeto de algunos de mis hombres, todavía dudosos de mi compromiso con todos ellos y con nuestro trabajo. Había días, como el citado, en los que casi ni veía a Carmen y a los pequeños Andrés y Adela, que sufrieron conmigo aquella

108


desenfrenada etapa de trabajo constante. A veces, cuando llegaba a casa y ya todos dormían, al pasar a dar un beso a los pequeños, tenía la sensación de estar perdiéndome su infancia, una infancia que nunca podría recuperar. Sin embargo, aquel ejemplo, aquel estar “a pie de obra” durante jornadas maratonianas, aquel estrés compartido con todos los guardias, inhabitual en el suboficial al que había relevado meses antes, resultó determinante para convencer a todo el personal de que el nuevo jefe era diferente. Algunos meses más tarde, y gracias al tiempo extra que me reportaba la delegación de ciertas tareas, comencé a dirigir mis esfuerzos a fomentar las relaciones externas de la unidad. A base de insistencia y más insistencia –y tras algún que otro “favorcillo”–, logré que el Ayuntamiento mejorara el estado de las viviendas de todos los guardias; que asistieran a cursos de formación con asiduidad, y que, cada tres o cuatro meses, se premiara a los que más habían destacado con un plus retributivo que, aunque insuficiente, vino a paliar sus exiguas pagas. Con el tiempo, la tibieza en el servicio desapareció, el absentismo se limitó a situaciones justificadas, y el nivel de delincuencia en el término municipal pasó a ser de los más bajos de la zona. Después de mi reciente ascenso a Oficial, hoy, el día de mi despedida de la unidad, todos están aquí, conmigo y con mi familia. Carmen y Adela –ya una mujercita–, cuando han recibido el ramo de flores de manos de sus compañeras de cuartel, han llorado como el día en el que llegamos a aquella casa desalentadora. Es curioso, esta mañana me han dicho que la echarán de menos. Yo creo que se temen que, cuando lleguemos a nuestra nueva casa cuartelera, se volverán a echar a llorar. No lo descarto, seguramente siga oliendo a humedad a nuestra llegada, a pesar de las dos manos de pintura que ya le he dado. El pequeño Andrés creo que es y será el peor parado por

109


esta despedida. Anoche escuché cómo lloraba a escondidas en su habitación. Es muy duro para él dejar a sus amigos del cuartel, a sus compañeros del colegio... Creo que hasta tiene un primer amor. Espero que lo supere pronto. Supongo que éste es nuestro destino. Mañana, los cuatro volveremos, una vez más, a empezar de cero, con la esperanza de que algún día no muy lejano nuestra vida sea mucho más sosegada. Andrés apartó la mirada –vidriosa desde el comienzo de la lectura del mensaje– de la pantalla del ordenador. “Papá…” –murmuró justamente antes de romper a llorar recordando cómo la total entrega de su padre a la carrera policial le había costado, además de años y años de sacrificios familiares, la propia vida, que perdió tras sufrir un infarto pocos días después de abandonar aquel cuartel. Andrés volvió la vista hacia la ventana. “El pequeño Andrés” –se dijo al ver su propio reflejo en el cristal–. “Cómo acertaste, papá, al predecir lo dura que sería aquella despedida del viejo cuartel también para mí”. La carrera de muchos profesionales –los agentes de policía son un claro ejemplo de ello– no suele ser un camino de rosas, ni para él ni para su familia: centros de formación, destinos no deseados, cursos de especialización, ascensos, nuevos destinos, traslados de residencia, nuevo trabajo, mayores responsabilidades, nuevo colegio para los niños, nuevos vecinos, nuevos problemas… En muchos casos, tales circunstancias resultarán agravadas, además, por la incertidumbre de una carrera profesional mal definida, ambigua o incluso torticeramente escorada en favor de determinados intereses o grupos profesionales. Todo ello supondrá el padecimiento de unos significativos niveles de estrés, un estrés que, en el caso de los de las fuerzas de seguridad, es probable que aparezca ya en su intento por

110


ingresar en la institución policial, cuando el aspirante deba prepararse durante meses para superar la prueba de oposición que le será exigida para su ingreso en el cuerpo. El posterior período en el correspondiente centro policial de formación no será sino una prolongación del esfuerzo y, además, una alteración de la vida cotidiana del aspirante durante un plazo de tiempo importante. Finalizado su período académico, el nuevo agente de policía habrá pasado a formar parte de uno de los colectivos profesionales cuya vida, incluida la privada, se encuentra más estrechamente reglada. Las inevitables transiciones de la carrera, derivadas de la habitual promoción y la especialización existente en profesiones como la policial, irán acompañadas en muchas ocasiones de estrés. Las primeras semanas, o incluso meses, pueden resultar demoledores. Andrés permaneció sentado, pensando, durante un buen rato. Estaba abrumado. Aquello pasaba de castaño a oscuro. “¿Un correo electrónico de mi padre? ¿Un mensaje del más allá?” –divagaba con la mirada perdida. Finalmente, se levantó y se dirigió al consultorio médico de la comisaría. Su dolor en el pecho se agudizaba por momentos y, aunque no alcanzaba a entender cómo aquel mensaje había podido llegar a su ordenador, sí que tenía claras dos cosas: era un acicate para superar todo cuanto estaba viviendo y, además, un aviso de que debía cuidarse si no quería reencontrarse con su padre antes de lo previsto. –Hombre, Andrés, veo que has recibido mi correo electrónico –le dijo el doctor Asensio, el facultativo médico de la comisaría, al verlo entrar en el botiquín. Asombrado por las palabras de recibimiento del galeno, y viendo cómo éste se le acercaba con paso ligero, el inspector

111


comenzó a retroceder tal cual lo haría quien ve aproximarse a un zombi deseoso de engullir las entrañas de su próxima víctima.

112


“Mejor es prevenir que curar”. Erasmo de Rotterdam (1466 (14661536). 1466-1536). Humanista, Humanista, filósofo y teólogo holandés CONDICIONES DE TRABAJO

El positivo de sida Consideradas tradicionalmente como una de las más relevantes fuentes de estrés para cualquier profesional, las condiciones laborales (medios materiales, horario laboral, ambientes de trabajo, retribuciones…) pueden llegar a ser verdaderamente dispares dependiendo de multitud de factores: la actividad laboral concreta de la que se trate, el país en el que nos encontremos, la organización en la que se está empleado... Y es que, aunque en ciertas ocupaciones, como la policial, puede afirmarse que algunas condiciones propias de la tarea son en ocasiones inevitables, lo cierto es que otras veces bien podrían ser, cuando menos, mejorables. –¿Cómo que su correo electrónico? –preguntó Andrés, extrañado, al doctor Asensio, ya con la espalda enfrentada a la puerta de entrada del consultorio. –¿Qué te pasa Andrés? ¿Te encuentras bien? Se diría que estás ante un espíritu de otro mundo. –No, claro que no estoy bien; si estuviera bien, no estaría aquí. ¿Por qué me ha mandado ese correo electrónico? –inquirió el policía al médico con tono hostil. –No es más que un correo electrónico citándote para darte los resultados del análisis que te prescribí hace un par de semanas. ¿Qué ocurre? Andrés comprendió que no se estaban refiriendo al mismo

113


correo electrónico y, más tranquilo al entender que el doctor aún continuaba en el mundo de los vivos, le estrechó le mano. –¿Qué tal doctor? No era más que una broma –dijo el inspector al médico intentando disimular su malentendido. –¡Ah! Ya. Bueno. Siéntate Andrés. El doctor Asensio llevaba en la comisaría de aquella ciudad desde casi siempre. A sus cerca de sesenta años, estaba de vuelta de todo, y su carácter afable y su fino sentido del humor le habían granjeado el respeto y el aprecio de policías y personal civil sin excepción. Era alto y fuerte, con pelo cano y gafas de hipermétrope. Su figura, característica por su impoluta bata blanca, sus manos en los bolsillos y su parsimonia al caminar, era inconfundible para cualquiera en la comisaría. –Bueno, Andrés, te decía que te había enviado ese correo electrónico para… Bueno… Porque tengo que darte una noticia. –¿Una noticia? Creí que acababa de decir que sólo quería darme los resultados de los análisis que me prescribió. Algunas semanas antes, el doctor Asensio había pedido a Andrés y a tres compañeros más que se hicieran un análisis de sangre tras leer el informe que habían elaborado sobre las lesiones sufridas con ocasión del incidente con un detenido. Y es que algunas de las partes de aquel informe no tenían desperdicio: “Esperábamos, en la antesala de los calabozos del palacio de justicia, a que su señoría dispusiera que el detenido fuera llevado a su presencia, cuando el arrestado nos pidió con urgencia ir al aseo. Fueron unos instantes, sólo unos segundos, lo que tardó en tajar varias veces su abdomen con una cuchilla de afeitar que, probablemente, había encontrado en el propio cuarto de baño. Otros pocos segundos fueron los que transcurrieron antes de que todos los agentes que allí nos encontrábamos acudiéramos en ayuda del que había acompañado al presunto delincuente hasta el lavabo, que gritaba pidiendo nuestro auxilio. En pocos

114


minutos, la ambulancia trasladó al autolesionado hasta el hospital. Todos nosotros acabamos embadurnados de sangre, sangre del detenido y sangre propia consecuencia de los cortes que aquella cuchilla, en manos del arrestado, nos había ocasionado”. El mismo día en el que el doctor Asensio había tenido noticia del informe requirió la presencia de los policías implicados en lo ocurrido. Cuando les comunicó que, al parecer, el detenido no había encontrado aquella cuchilla de afeitar en el aseo, sino que la había estado ocultando pacientemente durante horas bajo el labio superior de su boca, todos ellos pensaron que no habría más sorpresas relacionadas con aquel caso. Ya se marchaban, cuando supieron que había algo más. “Debéis haceros la prueba del SIDA y de la hepatitis, el detenido era portador de ambas enfermedades” –les dijo el facultativo–. El mundo se vino encima de Andrés. “Mi mujer, mis hijos” –fue el primer pensamiento que rondó su cabeza–. Los primeros instantes fueron de mucha, mucha angustia. Él había sufrido varias heridas en el forcejeo con aquel delincuente, y si… Las palabras finales del doctor Asensio acabaron por tranquilizar al inspector y a sus compañeros. “Es un análisis preventivo. No debéis preocuparos antes de tiempo. Lo más probable es que todo esté bien”. Habían pasado casi dos semanas y cuando Andrés vio cómo el doctor abría el cajón y sacaba un sobre de su interior, se temió la peor. –Andrés –el doctor hablaba con voz pausada–, los resultados de tu análisis son positivos para el SIDA. Se trata sólo de los primeros resultados. Debemos hacer varias pruebas más. En ocasiones, se producen falsos positivos. –Pero ¿qué dice? –exclamó el policía, asombrado–. ¡No puede ser. Usted dijo que… Déjeme ver! –Andrés, te digo que los resultados son positivos; no es necesario que veas el informe del laboratorio. Confía en mí, por

115


favor. Debes hacerte un nuevo análisis. Es posible que se trate de un falso positivo. El médico guardó el sobre en el cajón, se levantó y se acercó al presunto infectado. –Quizás deberías tomarte unas vacaciones, al menos hasta que todo esto se aclare. En este tipo de situaciones, el estrés puede jugar una mala pasada. Hablaré personalmente con el subcomisario Treviño; seguro que lo entenderá. –Claro que no –respondió el inspector levantándose de la silla en la que estaba sentado. Durante unos segundos se hizo el silencio en la habitación. El policía, cabizbajo, meneaba la cabeza en señal de negación, intentando comprender cómo la desgracia se podía cebar con él de ese modo. Se había quedado pálido, descompuesto por la brutal noticia. –Por favor, doctor, no quiero que diga nada de todo esto a nadie. ¿Y el resto? Espero que hayan tenido mejor suerte que yo –preguntó Andrés. –Su análisis es negativo –respondió el médico–. No debes preocuparte, nadie sabrá nada hasta que tú no lo quieras. Sólo te pido que tomes algunas precauciones. Pero Andrés no escuchaba ya al doctor.

116


“En los momentos de de crisis, sólo la imaginación es más importante que el conocimiento” conocimiento”. Albert Einstein (1879(1879-1955). Científico alemán alemán MEDIOS MATERIALES

La vuelta al patrullaje Uno de los potenciales riesgos para el personal de ciertas profesiones –las fuerzas de seguridad, por ejemplo– es su previsible o con personas portadoras de enfermedades transmisibles. La falta de vacunación contra este tipo de patologías –por desgracia, no todas las enfermedades pueden ser objeto de inmunización– y las carencias existentes en algunos países en cuanto a medios materiales adecuados para prevenir los contagios, tendrán como resultado final, lamentablemente, la enfermedad. Andrés abandono el consultorio grogui, tocado por debajo de su línea de flotación. Al salir, se asomó a la enfermería, situada en una puerta contigua a la consulta del doctor Asensio. –¿No está Fermín? –No, se ha tomado unos días de permiso. Estará fuera toda la semana. “Fermín, el enfermero, me ayudará, me dará ánimos. Él siempre me da buenos consejos. Es un gran tipo”, había pensado Andrés, desesperado, en un intento por encontrar a un buen amigo al que contar, por fin, todo cuanto estaba viviendo. Y es que la noticia que acababa de recibir no era para menos; era la gota que colmaba el vaso. Su cabeza daba vueltas y

117


más vueltas a lo que el doctor acababa de decirle tratando de asimilar tamaña revelación. El shock había sido de tal envergadura que incluso había olvidado la causa real de su visita al botiquín: su persistente y cada vez más agudo dolor en el pecho. “Éramos pocos y…” –se dijo procurando no perder el sentido del humor–. Pero él sabía que era para perderlo. A su supuesta dolencia cardiaca y su posible contagio de SIDA se habían ahora añadido una desagradable sensación de nudo en la garganta y un dolor de cabeza que martilleaba secuencialmente, con la precisión temporal propia de un reloj suizo, una de sus sienes. “Eso es lo que he sacado por acudir a ese maldito matasanos”, se lamentaba preso de la indignación. Desconcertado, encendió un cigarrillo justo al lado de una de las muchas señales de prohibido fumar que se repartían por las paredes de la comisaría. Su sensación de agobio era desesperante: miedo, impotencia, pensamientos negativos sobre sí mismo, sobre su familia, sobre el futuro de todo y de todos… –Veo que ni tan siquiera eres capaz de cumplir las normas más elementales de respeto a los demás –oyó Andrés a sus espaldas. El inspector ni parpadeó, a pesar de escuchar la crítica. –¡O apagas de inmediato ese cigarro o…! –O ¿qué, maldito cafre? –respondió Andrés girándose como una centella y clavando sus ojos envenenados en la persona que le recriminaba. El subcomisario Treviño –que no era otro el censor– no fue capaz de articular la más mínima palabra de respuesta al apreciar el estado de su subordinado: los puños de ambas manos apretados, la boca entreabierta enseñando con rabia los dientes, los ojos llorosos… Su agresividad era, por momentos, aterradora. Treviño dio media vuelta y se marchó. No había pasado ni una hora cuando Andrés recibió un escrito por el cual el comisario Cantón, a propuesta del subcomisa-

118


rio Treviño, acordaba su cese temporal en las tareas de investigación y su pase a la Unidad de Patrullaje Preventivo. “El primer servicio en su nuevo destino comenzará a las 06:00 horas del día de mañana”, disponía la resolución. “Mi gran ilusión”, musitó el inspector recordando las palabras del tercero de los pareados que el fatídico sueño premonitorio le había revelado un par de noches antes. Tu salud será maltrecha, por culpa de un superior, quien te llevará de la cumbre al valle, adiós a tu gran ilusión

Andrés reconoció al instante cada uno de los elementos de aquellos dos versos: el superior, Treviño, “el cafre”; la cumbre, la Unidad de Investigaciones; el valle, la Unidad de Patrullaje Preventivo; su gran ilusión, ahora por tierra, la investigación. Preso de un ataque de ira, Andrés rompió el escrito y se marchó de la comisaría. Durante su regreso a casa, meditó si hablar con Lola, su mujer, sobre su posible contagio, sobre su destitución de la Unidad de Investigaciones, sobre el libro, sobre cuanto había acontecido en el último día. Decidió no decirle nada. Por la noche, apenas pudo pegar ojo. Se sentía superado por aquel cúmulo de situaciones negativas y casi inexplicables. Su frustración y su ansiedad eran agobiantes. La puntilla había sido la decisión del comisario Cantón de cesarle de su puesto de trabajo. Aquello le había defraudado profundamente. El comisario siempre le había ayudado y apoyado y, sin embargo, en aquella ocasión… “¡Un inspector prestando servicio de patrullero! ¿Cuándo se ha visto algo igual? Es algo que roza la humillación, una medida desproporcionada. Dudo de que incluso sea legal”, rumiaba Andrés, dando vueltas y más vueltas al asunto. Era cierto que había fumado en un lugar prohibido y que había replicado de un modo desatento al subcomisario Treviño, pero ni éste ni el comisario Cantón conocían

119


que tan sólo unos minutos antes el doctor Asensio acababa de darle la fatal noticia de su positivo de SIDA. Y aquél era el motivo de su salida de tono, de su inconcebible bravata a su superior. Andrés suponía que, además de todo ello, el subcomisario habría exagerado lo ocurrido; habría esgrimido ante el comisario el grave perjuicio que sufriría la disciplina y la jerarquía de la institución si aquella conducta desconsiderada quedaba impune; habría convencido a su superior para acordar su cese en la Unidad de Investigaciones sin ni tan siquiera oír su versión. Por un momento, convencido de que aquella decisión era una absoluta injusticia, tuvo la tentación de presentarse ante el comisario y revelarle lo sucedido: cómo todo aquello no había sido más que una consecuencia de su estado de tensión después de recibir la noticia de su contagio de SIDA. Pero sabía que esto último no podía hacerlo. Había pedido al doctor Asensio que mantuviera en secreto su supuesta infección y, si ahora él la revelaba al comisario, corría el riesgo de que más gente llegara a conocer la noticia. A las seis de la mañana del día siguiente, el inspector Albero vestía el uniforme policial propio de la Unidad de Patrullaje Preventivo. –¡Hombre, Andrés, “el Chapas”! Me alegro de verte de nuevo por aquí –le dijo Fernández, su compañero en aquel primer turno de trabajo como patrullero. –Yo también me alegro de verte a ti, aunque no tanto de estar aquí. –Bueno, ya me han dicho que tu regreso no es precisamente una recompensa. –Ya sabes… El “cafre”. –La verdad es que no pareces tener muy buen aspecto. ¿Te encuentras bien? Y es que el inspector Albero, además de exhibir las consecuencias de haber pasado toda una noche de insomnio, presen-

120


taba los inevitables efectos de ir embutido en un uniforme diseñado para una persona de casi la mitad de su peso. La congestión de su cara, fruto de la falta de riego por la presión del uniforme, era más que evidente, y su compañero se había percatado de inmediato. –Si te parece, Andrés, podemos acercarnos a casa; tengo un uniforme que me está grande y no voy a usar; me lo dieron por error y está sin estrenar –le dijo Fernández con la mayor de las diplomacias. –Te lo agradecería –le respondió Andrés intentando disimular sus dificultades respiratorias mientras se calaba la gorra hasta las cejas–. Hacía más de diez años que no me enfundaba el uniforme y... en fin, se ve que este tipo de tejidos encogen con el paso del tiempo. –Ya entiendo –dijo Fernández, condescendiente, eludiendo hacer mayores comentarios sobre la causa real de la estrechez del uniforme de su colega–. Desde luego, creo que lo mejor será que te pruebes ese uniforme que a mí me sobra, porque si alguien más te ve con ése que ahora llevas, me parece que vas a quedar a la altura del atún. Los policías se quedaron mirándose fijamente tras las palabras de Fernández, hasta que ambos comenzaron a carcajear de forma espontánea. –¡Casi había olvidado aquella anécdota! –exclamó Andrés después de estar un buen rato riendo. –Es que hace más de una década que aquel infeliz dijo aquella solemne tontería, ¿lo recuerdas?: “Agente, no sabe usted con quien está hablando. Una llamada a su jefe y, antes de que llegue a la comisaría, esa denuncia que me está formulando estará en la papelera. Y usted habrá quedado a la altura del atún”. ¡A la altura del atún! ¡Por Dios! Nunca me había costado tanto contener la risa, casi me meé en los pantalones. –Ya no lo recordaba. Aquel fue mi último servicio de uni-

121


forme. Y es posible que éste fuera el uniforme que llevaba aquel día. ¡Vaya tiempos aquellos! Parece que haya pasado más de un siglo –dijo el inspector Albero. Y es que Andrés y Fernández eran viejos conocidos. De la misma edad, barrio y colegio, se habían criado puerta con puerta. Su deseo de ingresar en la policía se había fraguado al unísono, como consecuencia de un acontecimiento que marcaría para siempre sus vidas. Durante años, habían prestado servicio en la misma unidad de patrullaje, esa en la que aún continuaba Fernández –él no había ascendido, y continuaba en su empleo inicial de policía de base– y a la que acababa de reintegrarse, por orden expresa de sus superiores, el inspector Albero. Además, Fernández era de los pocos, posiblemente el único ajeno a su familia, que conocía el secreto de los destellos pupilares de Andrés, el cual le había desvelado en la niñez. –Esta misma tarde pediré en Jefatura un par de uniformes de mayor talla –señaló Andrés retomando el asunto de su inadecuado vestuario. –¿Esta misma tarde? –le preguntó Fernández–. Puedes pedirlo cuando quieras, pero no lo recibirás, como poco, en dos semanas. Esto es otro mundo. Ya no estás en la Unidad de Investigaciones. Aquí falta casi de todo, y lo que tenemos… Bueno, no quiero anticipar acontecimientos. Ya lo irás comprobando. Un estudio desarrollado en el año 1974 ya citaba el mal estado y la escasez del equipamiento entre los principales estresores de los agentes de policía. Otra investigación mucho más reciente, realizada en el año 1997, desvela que la insuficiencia de recursos es la segunda fuente de distrés para los funcionarios de policía en Escocia. Y es que es incuestionable que trabajar con falta o precariedad de medios a menudo resulta estresante, en particular si, como es el caso de estos profesionales, la seguridad propia y la de los ciudadanos puede depender, en buena parte, de disponer de los mejores

122


recursos. En muchos países del mundo, las fuerzas de seguridad cuentan con ellos; en otros, no. Armas de fuego, chalecos antibalas, guantes anticorte, mascarillas y gafas protectoras contra enfermedades transmisibles, material de protección antidisturbios, chalecos reflectantes, material para la intervención en situaciones especiales (explosiones, agentes químicos o biológicos, etc.), un sistema eficaz de transmisiones, vehículos acordes a las características de la tarea policial… Las necesidades materiales de un trabajo tan exigente son muchas, y no es raro que las dotaciones de las que se dispone sean insuficientes, inadecuadas y hasta inexistentes. En algunos países, los funcionarios policiales tendrán problemas incluso para disponer de prendas de uniformidad acordes a sus características físicas o a las condiciones meteorológicas existentes en cada lugar y momento. Andrés y Fernández subieron al destartalado coche que durante las siguientes ocho horas iba a servirles de medio de transporte en su servicio. Tras pasar por la casa de su compañero y enfundarse un uniforme algo más ajustado a sus ciento veinte kilos de masa corporal, el inspector Albero inició, sin mucha convicción, su nueva andadura profesional de servicio en la calle. Su compañero, Fernández, sabía bastante de la falta de entusiasmo que ahora acusaba Andrés. Sus años a pie de obra, viendo y sufriendo en la cercanía los problemas de tanta gente, de tantos ciudadanos, habían acabado por quemarlo, convirtiéndolo en un muro de piedra insensible al dolor. Su frialdad y cinismo eran dignos del más descarado Harry “el sucio”, aunque en el fondo continuaba siendo tan buen policía como lo era a su salida de la academia. Su cuerpo, espigado y fibroso, y su cara y su voz, rudas como pocas, hacían recordar al famoso personaje cinematográfico. Tenía cabeza y manos grandes, arrugas y pliegues por doquier en la piel del rostro, y cabello fino, ondulado y de color castaño.

123


Andrés dio por hecho que su emparejamiento a Fernández, y no a un imberbe policía recién salido de la academia, había sido una de las condiciones innegociables que el comisario Cantón había impuesto al subcomisario Treviño para aceptar su propuesta de enviarle por una temporada a los infiernos del patrullaje. Aquella mañana transcurrió sin especiales emociones. Un par de avisos para inspeccionar los lugares en los que habían tenido lugar varios robos cometidos la noche anterior; un par de llamadas para mediar en otras tantas disputas entre vecinos; un par de borrachos que, aún bajo los efectos de la euforia etílica, habían prolongado en exceso su juerga nocturna... Todo fue solventado, sin mayores complicaciones, por un buen par de veteranos policías. Andrés, además, entre actuación y actuación, intentaba aclarar en silencio un par de incidencias más: la primera, sus particulares e inexplicables visiones –invisibles para el resto de los mortales– del niño de rostro incierto, que parecía omnipresente a sus ojos; la segunda, su pertinaz dolor en la parte izquierda del pecho. A las dos menos cinco de la tarde, cuando ya regresaban a comisaría, un ratero de la zona que merodeaba por el tejado de uno de los edificios cercanos tratando de colarse en busca de lo ajeno, provocó que tuvieran que posponer su merecido descanso. Eso, y el bocado que Fernández se llevó del ladronzuelo por la falta de mampara de separación entre las partes delantera y trasera del vehículo policial. Apenas habían subido los tres al coche cuando el caco se abalanzó al cuello de Fernández sin que Andrés, que iba a un costado del mordedor, tuviera tiempo para evitarlo. –¡Estoy harto de pedir que reparen la maldita mampara de este coche. Lleva más de dos meses rota y no hay manera de que la repongan! –se lamentó Fernández una vez que ya habían

124


puesto al voraz granuja a buen recaudo en el calabozo de la comisaría. –Supongo que estás vacunado de hepatitis y esas cosas –le preguntó Andrés, sabedor, por experiencia propia, de las posibles consecuencias de lo que había ocurrido. –¡Vacunado estoy contra este tipo de canallas! –le respondió el herido en un fogonazo de ira. A las tres y media de la tarde, después de pasar por el servicio de urgencias del hospital, los dos policías se despidieron. A las diez de la noche, ambos patrullaban nuevamente la ciudad. –Vete acostumbrando a este tipo de turnos –dijo Fernández a su compañero–, porque vas a hartarte a disfrutarlos.

125


“No puedo dejar de trabajar. Tendré toda la eternidad para descansar”. descansar”. Teresa de Calcuta (1910(1910-1997). Premio Nob Nobel de La Paz HORARIO DE TRABAJO

Entre un suicida y un quemado El cuerpo humano está preparado para que el trabajo se realice durante el día. De este modo se logra la necesaria armonía entre la actividad laboral y la actividad fisiológica. A pesar de ello, ciertas ocupaciones precisan del establecimiento de unos turnos de trabajo que con frecuencia llevan consigo horarios poco aconsejables, ya sea por necesidades del propio servicio o por las exigencias productivas o del proceso. El caso del personal de los servicios de emergencia es un buen ejemplo de ello. La Real Academia de la Lengua define el término “emergencia” como “el suceso o accidente que sobreviene”. Y a cualquier hora del día o de la noche puede sobrevenir un infarto, la perpetración de un delito, un accidente de circulación o un incendio. Es más, ciertos incidentes críticos suelen producirse en horarios intempestivos y en los momentos más inoportunos, justamente cuando más complicado resulta disponer de la ayuda de otras personas. En tales casos, el común de las personas piensa en los trabajadores dedicados a los servicios de urgencia: personal sanitario, policías, bomberos… Ése es el motivo por el que estos profesionales deben permanecer en activo y alerta, al servicio del ciudadano, las 24 horas del día y todos los días del año. La consecuencia parece evidente: un régimen de disponibilidad permanente.

126


El trabajo a turnos es aquél que se desarrolla en equipo y en el que los trabajadores ocupan sucesivamente los mismos puestos de trabajo, según un determinado ritmo, continuo o discontinuo. Para el trabajador implica la necesidad de prestar sus servicios en horas diferentes durante un período concreto de días o de semanas. Según muchos estudios, la turnicidad afecta al sueño, provocando insomnio, y motiva un cambio de costumbres, predisponiendo al consumo abusivo de sustancias excitantes como café, alcohol, fármacos o tabaco. Además, puede tener consecuencias para la vida privada del afectado, que se ve obligado a variar de manera más o menos continua su régimen de comidas, horas de descanso, tiempo libre... De igual modo, resultan perjudicadas las relaciones sociales por la imposibilidad de coordinar los horarios de ocio y de trabajo. En general, el trabajador a turnos presenta una menor satisfacción con el trabajo que aquel otro que presta sus servicios tan sólo en horario diurno. La causa de ello puede estar en la falta de adaptación a la alteración de los ritmos circadianos o nictamerales (que siguen un ritmo de 24 horas) y sociales. Uno de los mayores problemas del trabajo a turnos viene dado por la nocturnidad. Las investigaciones han demostrado que, organizativamente hablando, el trabajo nocturno resulta menos eficaz y productivo, así como más arriesgado y sujeto a un mayor número de errores y accidentes. Los efectos de la nocturnidad sobre la salud del trabajador dependen de cada persona. Un estudio de la Organización Internacional del Trabajo (O.I.T.) afirma que cada 15 años de trabajo nocturno se produce un envejecimiento prematuro de unos 5 años. Además, predispone a neurosis profesionales, comportamientos obsesivos y depresiones. En el año 2007, una encuesta realizada por el Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España reveló que los de las fuerzas de seguridad se encuentran dentro del colectivo que percibe en mayor medida el síntoma psicosomático

127


“Le cuesta dormir”. En consonancia con dichos datos, la encuesta constató cómo las ocupaciones con una mayor tasa de trabajo nocturno resultan ser, justamente, las que componen dicho grupo. Pero el ámbito fisiológico no es el único afectado. Tal y como recoge la referida investigación, la turnicidad y el horario nocturno resultan fundamentales en la adaptación del trabajo a la vida social y familiar. De hecho, en ocasiones es muy probable que se presenten contradicciones entre el aspecto fisiológico y las necesidades psicosociales de los trabajadores.

Aquella noche, durante aquel servicio, el inspector Albero revivió la dureza del trabajo en plena calle, la severidad de las tareas policiales en condiciones extremas, y algo más. Tocaban ya las dos de la madrugada cuando un joven requirió el auxilio de la patrulla en el conocido como “puente de los suicidios”. Un indigente acababa de tirarse al agua desde lo más alto del viaducto después de sortear la pasarela de seguridad. Andrés y Fernández se lanzaron al río al unísono, intentando salvar de las garras de la muerte a aquel desgraciado que ansiaba poner fin a una vida plena de infortunio. Lo lograron. Ambos acabaron empapados, calados hasta las trancas de agua, de sudor… y de satisfacción. –¡Vaya! Veo que los kilos no han mermado lo más mínimo tu agilidad –dijo Fernández a su colega al ver, con asombro, cómo había estado a la altura de las circunstancias. En pocos minutos, dos sanitarios, ayudados por los dos policías, estaban introduciendo en una ambulancia al suicida para su evacuación al hospital. –¡Andrés! –musitó el mendigo desde la camilla en la que era trasladado desde la orilla del río hasta el vehículo de emergencias. Los dos agentes se miraron mutuamente, sorprendidos

128


por el hecho de que el herido conociera el nombre del primero de ellos. –¡Andrés! –repitió el indigente con insistencia–. ¡El libro, el libro, debes recuperar el libro, en el libro encontrarás la respuesta! El inspector soltó el asidero de su parte de la camilla como si acabara de recibir una descarga eléctrica, y se paró en seco mientras miraba cómo los dos enfermeros y Fernández introducían al mendigo en la parte trasera de la ambulancia. –¿Es que conocías a ese pobre diablo? –le preguntó Fernández cuando ya el vehículo sanitario había partido del lugar. –Es posible que lo hubiera detenido en alguna ocasión durante mi etapa en la Unidad de Investigaciones –respondió Andrés con poca convicción, conocedor de su mentira–. Supongo que no tendrás otro uniforme que te venga grande y me puedas prestar –preguntó a su compañero intentando cambiar de tema. –Si lo dices porque está mojado, no te preocupes. Mira allí –dijo Fernández señalando una gran columna de humo no muy lejos de donde se encontraban. La estridente sirena del vehículo policial comenzó a sonar a todo gas y, saltándose varios semáforos y esquivando los demás automóviles que circulaban por las calles de la ciudad, los dos agentes llegaron al lugar de la desgracia. Durante más de una hora, los dos policías colaboraron con los bomberos en las tareas de desalojo de aquella casa que por momentos parecía el mismísimo infierno. Sus uniformes, aunque algo acartonados, acabaron secos por completo; sus nervios, sobrecargados por la tensión y el estrés propios del afrontamiento de dos situaciones tan arriesgadas y próximas en el tiempo. Ya se disponían a abandonar el lugar del siniestro cuando uno de los médicos, que atendía en el interior de una ambulancia a uno de los quemados, requirió la ayuda de Andrés. –Por favor, acérquemela –le pidió enérgicamente el doctor

129


señalando una mascarilla de oxígeno que había quedado lejos de su alcance. Sin dilación, el inspector entregó al médico la mascarilla, que la colocó en la boca del afectado por el fuego. En un abrir y cerrar de ojos, el herido agarró con una fuerza impropia de un moribundo la muñeca del policía, y lo atrajo hacia sí tratando de murmurarle algo al oído. –¡Andrés, la hora y el lugar, recuerda la hora y el lugar en los que hallaste el libro! –creyó escuchar de boca del quemado. El inspector se deshizo con un fuerte tirón del poderoso agarre del herido y retrocedió violentamente hasta caer al suelo. Tras unos instantes de conmoción inicial por las palabras del mortecino, se levantó y se aseguró de que nadie más que Fernández y el médico habían observado la escena. –¿No me digas que también lo habías detenido en alguna ocasión? –le inquirió con ironía Fernández, relacionando lo que acababa de presenciar con lo vivido poco antes en la orilla del río con el indigente suicida. –Tan sólo me ha dado las gracias por la ayuda –respondió Andrés mientras se llevaba la mano a la parte izquierda del pecho intentando calmar el dolor que sentía. –Increíble –bromeó, sarcástico, Fernández–. Ese pobre hombre tenía la mascarilla de oxígeno en la boca. Debe haberte hablado por telepatía. El inspector Albero no respondió.

130


“Vencer sin peligro es ganar sin gloria”. Lucio Anneo Séneca (4 (4 a. C.C.-65). 65). Filósofo romano de origen español AMBIENTES DE TRABAJO

¿Por qué no me ayuda? Andrés y Fernández abandonaron el lugar del incendio agotados por el esfuerzo; el primero de ellos, además, por la incertidumbre que le habían provocado las palabras de las dos personas cuyas vidas habían salvado poco antes. –Un par de servicios más como éste y el uniforme que llevabas esta mañana te quedará a medida, ni pintado –bromeó Fernández intentando animar a su compañero. Una leve sonrisa en el rostro de Andrés, la primera y última de aquella extenuante noche, fue el preludio de un nuevo aviso de alerta por parte de la central. Continuando con el ejemplo de los de los servicios de emergencias, hay que decir que las intervenciones que en ocasiones deben llevar a cabo en medios o lugares especialmente complicados (incendios, ambientes contaminados, masas de agua, espacio aéreo, alta montaña…) pueden generarles un importante nivel de estrés, tanto durante la propia intervención como con posterioridad a ella. Los ejemplos son innumerables en todo el mundo. España, 07:36 horas del día 11 de marzo de 2004: tiene lugar la primera explosión del mayor atentado terrorista de Europa hasta la fecha. Nueve explosiones más tendrían lugar en apenas cinco minutos en cuatro trenes de la red de cercanías de Madrid,

131


un acontecimiento que ha pasado a la historia como los atentados del 11-M. Fallecieron 192 personas y 1.857 resultaron heridas. Centenares de componentes de los distintos servicios de emergencia, entre ellos de la Policía, se volcaron durante días en prestar ayuda a los afectados por el dramático suceso. En el año 2010, algunos de los psicólogos que trataron a las víctimas del 11-M destacaban cómo ciertos integrantes de los servicios de emergencias que tomaron parte en las tareas de auxilio por los atentados tenían, varios años después, síntomas de estrés postraumático exactamente iguales a los de las personas que estuvieron en los trenes objeto de las explosiones: recuerdos, imágenes, sueños, la sensación de que todo volvería a suceder, el miedo, la evitación… Y es que las consecuencias de trabajar en ambientes de trabajo tan complejos como el descrito pueden llegar a ser demoledoras. –Diríjanse al punto kilométrico 3,500 de la carretera local sur; nos acaban de alertar de un accidente de circulación con al menos un herido grave –se escuchó por la emisora policial. Los apenas quince minutos de trayecto a toda velocidad hasta el lugar de la incidencia, cortando el tráfico como un cuchillo la mantequilla, fueron casi tan angustiosos como lo que allí encontraron. –¿Por qué no me ayuda? –fueron las primeras y desconcertantes palabras que Andrés oyó de labios de aquel pobre hombre que yacía inmóvil sobre el asfalto bajo un enorme charco de sangre. –No se preocupe, todo va a salir bien. La ambulancia está en camino. Es mejor no moverlo hasta que llegue –le respondió el inspector intentando calmarlo, al tiempo que miraba, sorprendido, el tamaño de uno de sus ojos, inflamado por el golpe que había sufrido al caer desde la motocicleta que conducía. Fernández había quedado algo más apartado del herido, regulando el tráfico con el objeto de que los vehículos que se

132


aproximaban al lugar redujeran su velocidad. Tras comprobar el estado inicial del accidentado, Andrés se levantó raudo y llamó a la central para asegurarse de que los servicios sanitarios estaban avisados. –¡El niño, el niño! –escuchó entonces Andrés. –Pero ¿es que circulaba en la motocicleta con algún niño? –preguntó el policía al herido acercándose a él a toda velocidad. –¡El niño, Andrés, el niño; él será quien te guíe hasta el libro! –dijo finalmente el accidentado antes de perder el conocimiento. El inspector Albero se levantó con lentitud mientras veía como el personal médico, que acababa de llegar al lugar, comenzaba a aplicar las maniobras de reanimación cardiopulmonar al herido. Y al girarse estaba allí, mirándolo fijamente, como siempre, inmóvil. Andrés, obsesionado, salió corriendo hacia el niño de rostro incierto, al que veía por enésima vez en poco más de dos días. –¿Estás loco o es que quieres acabar peor que el motorista? –le reprendió Fernández, furioso, después de abalanzarse contra él y apartarlo de la carretera justo antes de ser atropellado por un camión–. Pero ¿qué te ocurre? ¿Qué miras? ¡Parece que hayas visto a un fantasma! ¡Ese camión ha estado a punto de arrollarte! ¿Estás loco? –le recriminó de nuevo viendo cómo Andrés miraba donde no había nadie en absoluto. Pero el inspector parecía hipnotizado. –¡No me gustaría tener que dar a dos familias la misma trágica noticia en una sola noche! –exclamó por último Fernández mirando enojado a su compañero. Y aquél fue, justamente, el cometido final, y con toda seguridad el más complicado, de ambos policías durante aquel servicio nocturno.

133


“Es fácil ser bueno; lo difícil es ser justo”. justo”. Víctor Hugo (1802(1802-1885). Novelista francés RETRIBUCIONES

¡Señora, su marido, ha sufrido un accidente! Luego de abrir paso a toda velocidad al vehículo sanitario hasta el hospital, los dos policías se dirigieron al domicilio del accidentado. De camino, pararon en uno de los pocos bares que aún continuaban abiertos a esas horas de la madrugada. Andrés estaba que se comía las uñas hasta los nudillos, ansioso por no haber podido fumar ni un solo pitillo después de que su paquete de tabaco hubiera quedado empapado por el agua del río. –¿Quién se lo va a decir? –preguntó Andrés a su compañero expulsando una enorme bocanada de humo al exterior, ya en las proximidades del domicilio del motorista. –No te preocupes, lo haré yo. Creo que, para ser la primera noche, ya has tenido bastantes emociones. Ambos policías bajaron del coche y se encaminaron con paso firme hacia la entrada de la vivienda en la que, supuestamente, vivía la esposa del accidentado. –Buenas noches, señora ¿Es usted la pareja de Jacinto Escribano del Haro? –Sí, es mi esposo, pero en este momento no se encuentra en casa. Tiene el turno de noche. Debe estar al llegar. ¿Qué ocurre? –Señora, su marido… Su marido… Bueno… Ha tenido un accidente. Está en el hospital –dijo Fernández a la mujer del he-

134


rido antes de que cayera a sus pies desconsolada. –¿Qué ha pasado? ¿Está bien? –preguntó levantando la vista y mirando a Andrés con los ojos llenos de lágrimas. El inspector bajó la cabeza y cerró los ojos; no fue capaz de abrir la boca. Tras ello, los dos agentes y la mujer subieron al coche policial. El viaje de camino al hospital fue aún peor que el momento de comunicar la fatal noticia, entre lloros y lamentos de aquella pobre mujer que, desconsolada, desconfiaba de todas y cada una de las palabras de ánimo que los dos policías intentaban transmitirle. Cuando llegaron, el herido ya estaba siendo intervenido quirúrgicamente de las numerosas lesiones que el accidente le había producido. –Esto no está pagado con dinero, Fernández, esto no está pagado con dinero –se lamentó Andrés al despedirse aquella noche de su compañero en la puerta de la comisaría. A menudo, las personas dedicadas a las profesiones más sacrificadas parecen tener asumido que las dificultades y la abnegación forman parte de su quehacer laboral diario –no hay más que leer el correo electrónico incluido en el prólogo de este libro– y, bajo dicha premisa, pondrán toda su dedicación y empeño –aun a costa de su propia vida particular y familiar– para lograr la feliz resolución de cuanto requiera su servicio, a veces, además, por muy poco dinero y sin otra recompensa que la satisfacción personal del deber cumplido. En los países democráticos occidentales, por ejemplo, la legislación reguladora de los cuerpos de seguridad suele recoger el derecho de los agentes a una remuneración justa que contemple aspectos como su formación, régimen de incompatibilidades, dedicación, riesgo derivado de sus funciones, turnicidad... En otros países, la asignación económica de la policía no está regulada de un modo tan claro o, aún estándolo, ha dado lugar a las controver-

135


sias derivadas de aspectos como la interpretación de lo que es o no justo pagar a un agente de la autoridad, o de los agravios comparativos entre los cuerpos policiales de un mismo territorio. “Amor al servicio”, “vocación”, “espíritu de sacrificio”… Raúl Marcelo Cheves15 se pregunta hasta dónde se pretende explotar la lírica de la vocación de servicio, señalando cómo ha servido de pretexto para que los derechos de los policías como trabajadores no se hayan tenido en cuenta en muchas ocasiones. Es evidente que una remuneración pobre puede generar una importante insatisfacción en cualquier trabajador. Por el contrario, y tal y como algunos autores señalan, una remuneración suficiente, además de satisfacer al profesional, desestimula la corrupción, un mal no descartable en el ámbito laboral. Cuando Andrés llegó a casa, ya había amanecido. Estaba reventado. Se acostó en la habitación vacía para no despertar a su mujer. Durmió seis horas del tirón, algo inaudito teniendo en cuenta su insomnio casi crónico. Al levantarse, ya al mediodía, vio cómo Lola, antes de marcharse, había pensado en él: el uniforme, lavado y planchado, relucía colgado de una percha frente a la cama; un plato de comida, aún humeante, se enfriaba encima de la mesa; y una nota, sobre la mesa de la cocina, esperaba a ser leída: “Estamos en casa de mi madre. Este fin de semana prometimos ir a verla ¿Aún lo recuerdas?” –decía la mordaz misiva. Lola, la esposa de Andrés, era una mujer tranquila, templada. Físicamente era menuda, de piel clara y pelo corto y oscuro. Sus labios eran carnosos y su sonrisa fácil. Poseía una belleza clásica, con unas facciones exóticas en su rostro que le daban una apariencia angelical. Su porte y su estilo recordaban, en muchos aspectos, a las mujeres de mediados del siglo XX. Desde su 15

Raúl Marcelo Cheves. El modelo policial hegemónico en América Latina. Ed. Universidad. Buenos Aires. Revista Futuros, Nº 5. Año 2004 Vol. II.

136


emparejamiento con Andrés, Lola había sobrellevado con entereza y paciencia la complicada vida de un profesional de la Policía, una circunstancia que, sin embargo, en los últimos tiempos, cada día se le hacía más cuesta arriba. Tras leer la nota que su mujer le había dejado, Andrés pensó, como tantas otras veces, cuánto se estaba equivocando con su familia, cuánto tenía que cambiar para recuperarla, cuanto… “Pero ahora no es el momento”, pensó finalmente, como de costumbre. Comió su comida después de recalentarla y tomó una pastilla para calmar el intenso dolor de cabeza con el que se había levantado. Una molesta contractura muscular en la parte trasera del cuello y un desagradable ardor de estómago completaban el pésimo estado físico con el que había despertado aquella mañana. El inspector cabeceaba en duermevela frente a la televisión cuando sonó su teléfono.

137


“Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas” dudas”. Bertrand Russell (1872(1872-1970). Filósofo, Filósofo, matemático y escritor inglés

AMBIGÜEDADES DEL ROL

El borracho de siempre Andrés, soñoliento, tomó el teléfono y respondió a la llamada. –El subcomisario Treviño quiere verte ipso facto –le comunicaron desde el otro lado del aparato. El inspector se dirigió hacia la comisaría sin perder un minuto. –El subcomisario ha tenido que salir, pero ha dejado esto para ti –le dijo Sabino con sus habituales aires de suficiencia mientras le entregaba un sobre de papel. –Cuanta más grandeza, más llaneza –le recriminó con sutileza Andrés al tiempo que recogía lo que le daba. Tras comprobar que su contenido era una orden escrita para asistir a una reunión urgente al otro lado de la ciudad, el inspector Albero tomó un vehículo oficial y se encaminó hasta el lugar donde estaba prevista la celebración de la junta. “No tengo ni idea de lo que vamos a tratar en esa maldita reunión”. “Me las van a dar todas en la misma mejilla”. “Menudo ridículo voy a hacer” –los pensamientos del policía camino de su destino no

138


eran, precisamente, positivos. Fueron varias horas analizando estadísticas y recibiendo instrucciones para mejorar el servicio de patrullaje preventivo de su recién estrenada unidad. Andrés acabó agobiado por su desconocimiento de la mayor parte de los asuntos que allí se trataron, por no poder aportar nada, por asistir a un evento como un auténtico convidado de piedra. “Objetivo cumplido, cafre”, se dijo pensando que el subcomisario Treviño había conseguido una vez más su propósito de acoso y derribo al enviarlo, de improviso y sin preparación alguna, a la reunión. Andrés salió de la sala y recogió de nuevo el vehículo para regresar a la comisaría, angustiado por el estrés que le había provocado la reunión y por el sofocante calor que aquel día parecía arreciar más que nunca. Y no había hecho más que iniciar la marcha cuando varias personas se interpusieron en su camino agitando con energía los brazos para reclamar su ayuda. Se trataba de ciudadanos extranjeros que, a duras penas por desconocimiento del idioma, y de forma atropellada por el nerviosismo, intentaban hacerle entender que una persona yacía en el suelo semiinconsciente. El rol es el papel o función que cada uno desempeña en una actividad concreta. Se podría decir que los roles son el conjunto de derechos y obligaciones claramente definidos y asignados a todos los que ocupan una posición en una organización. Ésta, a su vez, puede ser considerada como un sistema de roles complementarios: cada uno influye y es influido por las expectativas de todos los demás. Cualquier persona puede desempeñar, de forma sucesiva o simultánea, varios roles, incluso dentro de la misma organización. Esto puede generar diversos problemas, como la localización del rol adecuado, la ambigüedad del rol, el conflicto de roles, la sobrecarga o el empobrecimiento de roles.

139


La ambigüedad del rol –grado de incertidumbre que tiene un sujeto respecto al rol que debe desempeñar– suele surgir por la falta de información. Puede afectar a diversas áreas, como las referidas a sus atribuciones, responsabilidades y procedimientos, siempre con la consiguiente reducción de eficacia e insatisfacción profesionales. En ocasiones, el trabajador carece de la información que le permitiría conocer con precisión cómo debe desempeñar su rol, siendo incapaz de predecir cuáles serán las consecuencias de su comportamiento, puesto que desconoce cuáles son los comportamientos más adecuados. En el ámbito de los cuerpos de seguridad, por ejemplo, debe tenerse presente que el policía goza de un considerable nivel de autoridad, y que a veces no será fácil dilucidar hasta dónde llegan las posibilidades en su ejercicio, sobre todo en ciertas situaciones de compleja resolución. La Resolución 690 (1979) de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa, relativa a la Declaración sobre la Policía, señala, refiriéndose a una de las situaciones que mayor ambigüedad puede provocar en el personal de las fuerzas de seguridad, que “es necesario dar a los funcionarios de policía instrucciones claras y precisas sobre la manera y las circunstancias en las cuales deben hacer uso de sus armas”. Sin embargo, a pesar de recibir todas las indicaciones posibles sobre el desempeño de sus atribuciones, la discrecionalidad de algunas de las actuaciones policiales hará inevitable la aparición de ambigüedades del rol. Y es que la policía no aplica el derecho, las técnicas de reanimación cardio-pulmonar o las habilidades psicológicas –a menudo parte ineludible de su trabajo– en el interior de una sala de vistas, de un quirófano o de un gabinete psicológico, como pueden hacerlo un magistrado, un médico o un psicólogo. El agente de policía se verá obligado a aplicar todo ello en plena calle, con frío o calor, con el corazón a 150 pulsaciones, jugándose no pocas veces la vida propia o la de otras personas.

140


En especial durante los primeros años de ejercicio de la profesión, la falta de información que dé lugar a ambigüedades del rol puede venir condicionada por el amplio abanico de competencias del policía. Su consecuencia a menudo será un gran número de situaciones en las que se verá obligado a intervenir: una amenaza de bomba, un accidente de circulación con heridos, una alteración del orden público, un atraco con armas de fuego, un incendio, un intento de suicidio, una infracción istrativa a la legislación en materia de tráfico, de fiscalidad, de medio ambiente... Tal y como subraya la Sociedad Española de Salud Laboral en la istración Pública (SESLAP)16, “los cuerpos de seguridad y protección civil trabajan en condiciones de alta ambigüedad, pues las demandas son impredecibles” ¿Y quién es capaz de conocer toda la legislación y sus continuas modificaciones, o todos los procedimientos y técnicas de actuación para cada uno de los casos a cuya resolución debe hacer frente un policía, cuando ni tan siquiera se conocen todas las posibles situaciones que pueden llegar a plantearse? Todo ello puede resultar agravado por la asunción de nuevas responsabilidades derivadas del cambio de unidad, de los ascensos o de la especialización, que suelen ser causa de nuevas ambigüedades, en particular durante las etapas iniciales de la incorporación a un nuevo puesto de trabajo. Este último tipo de ambigüedad, transitoria, queda dentro de la normalidad, y no debe suponer efectos especialmente debilitantes. Sin embargo, si la situación de ambigüedad es continuada, puede convertirse en una amenaza para los mecanismos de adaptación. El estrés será una de sus posibles consecuencias. Desde el punto de vista de la seguridad de las actuaciones que se llevan a cabo, los riesgos de las ambigüedades de rol son muy importantes, ya que el profesional teme hacer mal su labor, se siente 16

Sociedad Española de Salud Laboral en la istración Pública (SESLAP). La Integración de la Prevención en las istraciones Públicas: ¿Utopía o Realidad? Conclusiones. Revista de la SESLAP, Volumen II, nº 4. 2007.

141


inseguro e intenta, además, que sus propios compañeros (iguales, superiores o subordinados) y los ciudadanos no sean conocedores de su desinformación, la cual trata de ocultar a toda costa.

Tras comprobar la certeza de lo que aquellos ciudadanos extranjeros le decían, Andrés llamó por la emisora del coche policial a los servicios de urgencia para que prestaran la asistencia sanitaria que aquel hombre parecía necesitar. Cuando por fin llegó la ambulancia, el inspector suspiró aliviado, esperando que al fin aquella situación se solventara. –Lo sentimos agente, pero esta persona no está en condiciones de ser trasladada a ningún hospital –dijo el doctor que había llegado en el vehículo sanitario. –¿Cómo que no está en condiciones? –replicó Andrés–. Yo diría que sí. No podemos dejarlo aquí tirado, ¿no le parece? –Mire agente, este hombre es un viejo conocido. Es raro el día que no se encuentra en las mismas circunstancias en las que está hoy. A veces, simula estos episodios con el único objeto de ser trasladado a un centro médico para poder comer algo; en otras ocasiones, están motivados por el estado de embriaguez en el que suele colocarse. Lo siento, nosotros no podemos hacer nada más. Esto no es una emergencia médica. El doctor, junto al enfermero que lo acompañaba, subió a la ambulancia y se marchó sin más. A todo esto, los extranjeros que habían detenido el vehículo de Andrés requiriendo su ayuda, desorientados por no entender absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo, le exigían a él – del único vehículo de emergencias que allí había quedado tras la marcha de la ambulancia– que hiciera algo por atender a aquel pobre hombre. –¡Ah bueno, si es el borracho de siempre! –exclamó una vecina que en ese momento pasaba por el lugar después de

142


comprobar, alertada por los gritos y ademanes de los ciudadanos extranjeros, quién era la persona tirada sobre la acera. El estrés de Andrés, ya sustancial por la reunión que acababa de soportar, se había acrecentado en extremo por toda aquella situación: en plena calle, sin apenas entender a los extranjeros que a gritos le demandaban una actuación inmediata, agobiado por un calor sofocante, presenciando la apatía de una mala vecina y de un peor médico, sin saber cómo solventar todo aquello y, al mismo tiempo, disimulando su desconcierto y ansiedad… “¿Qué pensará esta gente?”. “Este agente es un inútil”, “¡Vaya país de bárbaros!”. “En cuanto pueda me vuelvo a mi país” –los pensamientos negativos volvieron a la cabeza del policía de forma automática. “¡Crea, Albero, crea!”. A pesar de todo, el inspector intentaba sobreponerse a su desconcierto. No sin dificultades, consiguió finalmente que la vecina de marras le dijera, al menos, dónde residía “el borracho de siempre” y, con la ayuda de un muchacho voluntario de la Cruz Roja que por allí pasaba, lo llevó a su casa, situada algunas calles más abajo del lugar donde hasta entonces se encontraban. Ambos, policía y voluntario, quedaron maravillados al ver la morada de quien, a primera vista, no les había parecido más que un menesteroso abandonado a su suerte. Era un piso amplio y cuidadosamente decorado que, aunque algo desordenado, no parecía, desde luego, el de un mendigo que cada día se colocara en estado de embriaguez. La extraordinaria cantidad de libros que poblaban la imponente librería que existía nada más entrar a la residencia fue lo que más sorprendió a Andrés. Decenas y decenas de obras –la flor y nata del mundo de la literatura, de la ciencia, de la historia…– se hallaban organizadas, con esmero, por materias y autores. “La creatividad en la infancia”, rezaba el lomo de uno de aquellos libros. El ojo izquierdo del inspector Albero brilló con fuerza mientras uno de sus habituales flashes

143


intuitivos le revelaba una idea que, por descabellada, prefirió obviar. “No, no puede ser” –se dijo meneando la cabeza en señal de negación–, “ese pobre no puede ser él”. Con rapidez, intentó borrar aquella absurda ocurrencia de su pensamiento. –Gracias, chaval –dijo Andrés al joven que le había ayudado en aquella tarea, más humanitaria que policial, de llevar al borracho hasta la casa. Y el policía ya se marchaba también de la vivienda cuando recibió, sorprendido, similar muestra de gratitud de boca de la persona que acababa de dejar descansando en el sofá del salón. –Gracias, Andrés. Se detuvo durante unos instantes frente a la puerta, pensando si volver sobre sus propios pasos para averiguar cómo era posible que aquel infortunado hombre conociera su nombre. La curiosidad pudo más que cualquier otra sensación. –¿No me recuerdas, Andrés? –le preguntó el indigente al ver que el agente regresaba junto al sofá. Un nuevo flash atravesó la mente de Andrés. “¡Dios mío, pero si es él!”, se dijo al entender que su anterior iluminación no había sido en modo alguno equivocada. –¡Don Eulalio! ¡Pero… si es usted! ¿Cómo diablos…? –el policía se abrazó a él al comprobar que a quien había ayudado no era sino don Eulalio, su querido y recordado maestro en el colegio, aquel que le había guiado y orientado para canalizar su extraordinaria capacidad intuitiva, y al que no había visto desde hacía años. –Siempre supe que llegarías lejos. Eras especial entonces y continúas siéndolo hoy –le dijo con ternura el defenestrado profesor mirándolo a los ojos. “¿Cómo es posible que no lo haya reconocido antes?”, se recriminó en silencio Andrés justo antes de achacar aquel lamentable descuido a los prejuicios propios de creer haber estado ayudando a un indigente.

144


Durante unos instantes, permaneció mirando incrédulo el semblante de don Eulalio. Sus características gafas redondas, que con poco más de veinte años le habían dado aquel entrañable aspecto de empollón que el policía todavía recordaba, le otorgaban ahora, ya pasados los sesenta, un aire de experiencia y sabiduría muy distinto, pero igualmente cercano. Y aunque su aspecto físico parecía haber mejorado en cuanto a su proporcionalidad, porque los kilos de más habían mitigado la asimetría de su desgarbado cuerpo, lo cierto es que su rostro reflejaba una angustia y un sufrimiento desalentadores. –Pero, ¿cómo es posible? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué…? –le preguntó Andrés, superado por el hecho de ver en aquel penoso estado a una de las personas que más había respetado y apreciado en toda su vida. –Ni yo lo sé, Andrés, ni yo lo sé. Todo comenzó tras una maldita discusión con el inspector de enseñanza. “Obsoletas”. Así es como calificó mis aptitudes pedagógicas y mis técnicas de aprendizaje. Después de más de 30 años educando muchachos, mis métodos estaban anticuados, obsoletos. “Debe usted modernizarse”, me dijo el mamarracho. Dime, Andrés, ¿acaso fui un mal maestro para ti? –Claro que no. Todo lo contrario. La práctica hace al maestro, como usted solía decirnos sabiamente hace tantos años. –Pues ese inspector no pensaba lo mismo que tú. Y lo peor es que todo era una excusa, una patraña organizada por el Ministerio para conseguir sus objetivos. La desavenencia fue a mayores; hasta el punto de que me llegaron a amenazar con la suspensión si no asistía a los cursos de reciclaje que me impusieran. Yo me negué, como ellos esperaban. –Pero ¿quién son ellos? –Ellos son el Ministerio, Andrés, el Ministerio. Intentan reducir de forma radical la plantilla del colegio empezando por el profesorado de mayor edad.

145


–No puedo creerlo. El plantel de profesores siempre ha sido excelente. –El psicólogo al que se me obligó a acudir más tarde hizo el resto. “Padece usted el síndrome de burnout como consecuencia del estrés crónico que lleva sufriendo durante años. Está quemado, agotado física y emocionalmente en el trabajo”, me dijo. Aquello fue una provocación más que me pareció inaceptable, y perdí los nervios. Debo reconocer que en aquel momento, preso de la indignación, falté al respeto al psicólogo. Más tarde fui en busca del inspector de enseñanza y… Lo cierto es que, sin apenas darme cuenta, me vi inmerso en un expediente disciplinario que acabó con mi suspensión de empleo y sueldo. Pronto caí en la bebida y dejé de comer. Luego llegó la depresión y todo lo demás. Durante más de treinta minutos, el maestro continúo narrando a su alumno más aventajado la estremecedora historia de cuanto había vivido en los últimos meses. –No, Andrés, no –le solicitó con firmeza el educador tras el ofrecimiento final de ayuda del inspector–. No puedo aceptar que me lleves a tu casa. Debo superar esta situación por mí mismo. Déjame aquí tranquilo, reposando. El mentor, antes de despedirse, no desaprovechó el encuentro para hacer a su pupilo nuevas revelaciones sobre sus extraordinarias capacidades. –Mi tiempo se ha acabado, Andrés. Sin embargo, tú estás llamado a hacer grandes cosas. Nunca olvides que a quien más vale se le debe exigir más. Cuanto estás viviendo no es casual, y pronto lo descubrirás. A lo largo de los tiempos ha habido otros como tú, y algún día, no muy lejano, te lo harán saber. Así ha sido a lo largo de la historia y así debe ser ahora. El policía abandonó la casa muy tocado. Siempre había recordado a su maestro como un ejemplo, como un dechado de honradez y trabajo, que hasta entonces había tenido en un pe-

146


destal. Y fue con seguridad todo ello lo que, en última instancia, le hizo respetar el ruego del profesor de que lo dejara allí, descansando. Sin embargo, no estaba dispuesto a zanjar el asunto sin averiguar todo lo ocurrido. Tras aplacar su apetito y su ansiedad engullendo un par de perritos calientes que pidió en una pizzería cercana, el policía se encaminó al lugar en el que, muchos años atrás, se había forjado aquel patrón a seguir durante el resto de sus días. “Esto no puede quedar así”, pensaba camino del colegio. Al llegar allí, un inevitable sentimiento de nostalgia se apoderó de él. El tiempo parecía no haber pasado por aquel viejo edificio de ladrillo visto. Mientras fumaba su enésimo pitillo del día, Andrés miró con detenimiento la verja de color azul que rodeaba la escuela; los altavoces por los que cada jornada, antes de entrar al aula, don Manuel, el director, les guiaba en su oración matutina; el timbre que anunciaba el inicio y el final de las clases; aquel amplio patio en el cual había disfrutado, día tras día, del recreo a medio mañana… Innumerables recuerdos de la infancia, asociados a aquella maravillosa etapa de su niñez, recorrieron su cabeza en décimas de segundos. –¿En qué puedo ayudarle, agente? –le preguntó un joven uniformado rompiendo el duende de la situación. –¿Perdón? –Soy Antón, el bedel del colegio. ¿Deseaba usted alguna cosa? –insistió el muchacho. –Ya. Quería hablar con el Director del centro, don Manuel. –Bueno, don Manuel se retiró hace ya algunos años. Ahora la directora es doña Rosario. –Bien, pues entonces hablaré con doña Rosario. –Si es tan amable de acompañarme, le llevaré hasta su despacho. Andrés siguió al bedel por los pasillos del colegio con la

147


sensación de estar viviendo un flash-black en el tiempo. Miraba alucinado cada puerta que superaba, cada cuadro, cada ventana, cada profesor y cada niño que se cruzaba en su camino, creyendo poder reconocer todo cuanto veía. Conforme iba avanzando y adentrándose en la escuela, las evocaciones se hacían más intensas. “Esta puerta es del almacén donde veníamos a pedir la tiza”; “aquí, siendo yo el delegado del quinto curso, venía a recoger la fregona cada vez que uno de los niños vomitaba”; “los aseos: ¡cuánta sangre eché sobre el lavabo aquel día, cuando Guzmán me dio el balonazo en la nariz!; “esta es la secretaría, ¡qué simpática era aquella muchacha que siempre sonreía y nos guiñaba un ojo al vernos pasar camino del despacho del director para recibir una reprimenda!”. –¿Da su permiso, doña Rosario? –las frías palabras del bedel, solicitando el permiso de la directora del centro para acceder a su despacho, rompieron de nuevo en mil pedazos los mágicos recuerdos colegiales que, a borbotones, brotaban en la cabeza de Andrés–. Un agente de policía quería hablar con usted. –Adelante, por favor –accedió la rectora del centro, empinándose para comprobar quién era la persona que se hallaba tras el bedel. –Buenos días, doña Rosario –la saludó Andrés, sorprendido al ver que la directora era más joven que él. –Usted dirá, agente. –Bueno, mi visita estaba referida a don Eulalio. No sé si usted habrá llegado a conocerlo. Fue un antiguo maestro de este centro. De hecho, yo mismo tuve el honor de… La directora no dejó terminar al policía. –¿Qué ha ocurrido? ¿Ha sido su hijo? –preguntó con impaciencia doña Rosario. –No, claro que no. No tiene nada que ver con su hijo. Es él –respondió Andrés–, acabo de estar con don Eulalio en su casa y me ha contado lo ocurrido con el inspector de enseñanza, con el

148


psicólogo del centro, con su supuesto “burnout”. Quería interesarme por lo sucedido. Don Eulalio está muy mal y no puedo llegar a entender cómo el colegio ha podido permitir que acabe en semejante estado. La directora se quedó mirando al policía, con los ojos a medio cerrar, sin decir una sola palabra, durante unos instantes. –Mire, si es una broma, me parece de muy mal gusto –dijo la educadora en un tono recriminatorio que hizo recordar al inspector algún que otro traumático paso por aquel despacho varias décadas antes. –¿Cómo que una broma? Le digo que acabo de estar con don Eulalio y… La directora interrumpió de nuevo a Andrés. –Perdone agente, pero don Eulalio murió hace tres días. El silencio se hizo en la sala.

149


Tras recoger todos sus bártulos bártulos del despacho, salió por la puerta, y un periodista, que pacientemente lo había estado esperando en la calle, le preguntó: –Señor Ness, dicen que abolirán la Ley Seca, ¿qué hará usted entonces? –Me tomaré una copa –respondió. Secuencia final de la película película “Los Intocables de Elliot Ness”, del director cinematográfico Brian De Palma

CONFLICTOS DEL ROL

Mi recordado y irado maestro Todo profesional es ante todo un ser humano, y muchas de las actuaciones que su trabajo le impone no son satisfactorias, sino difíciles de ejecutar por entrar en conflicto con sus ideas, valores, deseos, expectativas, sentimientos... No es extraño, por ejemplo, que un policía se vea obligado, por imperativo de su profesión, a disolver una manifestación cuyas reivindicaciones comparte. Es lo que ha venido a denominarse conflictos del rol, un potente estresor que puede conducir a la ineficacia, la disminución de la satisfacción laboral, la falta de motivación, el absentismo o el incumplimiento de las obligaciones profesionales. Doña Rosario y Andrés se miraron con detenimiento durante varios segundos, dudando de las intenciones de las pala-

150


bras de la persona que tenían ante sí. El policía fue quien, al fin, rompió el mutismo de ambos, que había comenzado a resultar más que embarazoso. –Bueno, supongo que me he debido confundir. La persona con la que he estado hablando también se llamaba Eulalio. Debo haber visto, por error desde luego, a mi antiguo maestro reflejado en su persona. –Eso debe haber sido –dijo la directora empleando un tono de evidente desconfianza. –¿Qué fue de don Eulalio? Supongo que murió con las botas puestas, dando clases a sus queridos alumnos y alumnas ¿verdad? –preguntó Andrés intentando limar asperezas. –No, lo cierto es que no fue así. El psicólogo del centro decidió que necesitaba un descanso y lo mandó a casa durante un tiempo. Luego… Bueno, todo sucedió tan rápido que… –Que ¿qué? –insistió el policía. La docente dio media vuelta y se encaminó con lentitud hacia su mesa. Pensativa y abatida, se sentó a plomo en su sillón de piel negra, pretendiendo refugiarse de los posibles reproches de su interlocutor. –Hace tres días lo encontraron muerto en plena calle. Es muy triste. En apenas seis meses se había convertido en un indigente que vagabundeaba por la ciudad, un alcohólico al que todos despreciaban. Nunca asumió dejar el centro. Cuando quisimos darnos cuenta, ya era demasiado tarde. Dicen que algunas horas antes de morir, los servicios médicos, la policía y otras muchas personas que habían pasado a su lado le habían negado su ayuda. Murió solo, abandonado a su suerte sin que nadie… El inspector sintió como el vello de todo su cuerpo se erizaba. En ese momento sonó un golpe en la puerta, que se abrió. –Doña Rosario, los profesores han comenzado la protesta –dijo el bedel asomándose por la entrada recién abierta. –Enseguida voy.

151


El conserje volvió a cerrar la puerta sin rechistar. –Lo que acaba de oír, la protesta de los profesores, es un pequeño recuerdo de gratitud a don Eulalio. –No entiendo a qué se refiere. –La excusa que el Ministerio utilizó para suspender a don Eulalio fue su síndrome de “burnout”. Y es cierto que estaba quemado, como otros muchos maestros que llevan décadas dando clase. Pero lo que en realidad hay detrás de su cese no es otra cosa que un diabólico plan para reducir la plantilla de profesores del centro. La suspensión de don Eulalio fue el inicio de un proyecto de reestructuración que acabará con el cierre definitivo de nuestro colegio. –No lo puedo creer –se lamentó Andrés. –Don Eulalio era muy listo, más listo que cualquiera de nosotros. Algo le decía que todo esto se estaba fraguando en secreto. Era un visionario genial, tenía un sexto sentido, una intuición prodigiosa para adelantarse a los acontecimientos. Y nos lo advirtió. La imagen de don Eulalio, halagándolo con aquellas mismas cualidades casi cuarenta años antes, en aquel mismo colegio, cruzó fugazmente por la cabeza del policía. –¿Por qué no lo apoyaron entonces? –inquirió Andrés a la directora. –No lo sé. Supongo que pensamos que don Eulalio no quería más que arrimar el ascua a su sardina, intentar eludir su suspensión como profesor. Creímos que esa idea que defendía de que el Ministerio sólo buscaba acabar retirándonos a todos era una locura. Lo cierto es que, en los últimos meses, el “burnout” de don Eulalio se había acrecentado. Se mostraba negativo, apático, hasta cínico. Había abandonado el consejo escolar. Yo misma había discutido con él en varias ocasiones por su falta de colaboración en las tareas de dirección que siempre había asumido. Había tenido problemas con otros profesores del centro.

152


En fin, ya le he comentado que todo fue muy rápido. –¿Qué piensan hacer? –Hemos convocado una protesta para hoy, y esperamos repetirla todos los días hasta que nos den una respuesta a si en verdad el Ministerio tiene intención de reducir plantilla y, después, acabar clausurando el colegio. Algunos profesores, los más atrevidos, han insinuado que cortarán la calle principal para presionar al Ministerio. –Sabe que eso es ilegal. Tendrán problemas con la policía. –Don Eulalio lo hubiera hecho –le respondió la directora mirándolo a los ojos. Pero Andrés no abrió la boca. –¡Doña Rosario, rápido, los profesores acaban de cortar la calle y hay un auténtico guirigay con los conductores de los vehículos detenidos! –dijo el bedel irrumpiendo en el despacho precipitadamente. –Bueno, agente, quizás ha llegado el momento de que usted también, como antiguo alumno de don Eulalio, le haga un pequeño homenaje –insinuó la rectora al tiempo que abandonaba a toda velocidad la sala. Andrés salió del despacho tras la directora, que tan pronto se unió al resto de profesores en plena calle pareció transformarse en un hooligan británico. Todos los docentes habían formado una barrera humana que iba de acera a acera de la calle principal, impidiendo la circulación de vehículos y de peatones. El ruido era ensordecedor, tanto por los gritos de los profesores como por los chillidos de los s de la vía, que parecían haberse contagiado del ánimo reivindicativo de los manifestantes, aunque en su caso pidiendo poder continuar libremente su marcha por la calle. Los primeros acompañaban sus alaridos con el estridente sonido de decenas de silbatos; los segundos, con los cláxones de sus vehículos. Para colmo, el coche policial con el que el inspector

153


había llegado hasta el colegio había quedado justo entre ambos grupos. Su estrés comenzó, una vez más, a subir como la espuma, en especial cuando uno de los automovilistas comenzó a recriminarle su pasividad ante aquella situación. –Pero ¿va a seguir ahí, sin hacer nada en absoluto por solucionar esta barbaridad? ¡Llame usted a los refuerzos, hombre, llame usted a los refuerzos! –le exigió, exaltado, el ciudadano creyendo estar señalando al policía una obviedad. Pero Andrés ya no escuchaba nada ni a nadie. ¿Cómo podía explicar a ese ciudadano el conflicto de roles que en ese momento estaba viviendo? El conflicto entre su deber como policía y sus sentimientos por don Eulalio y por el colegio. El inspector Albero se había quedado paralizado, sin capacidad de reacción, al ver al elenco de sus antiguos maestros, codo con codo, defendiendo el futuro del colegio, del colegio en el que había pasado tantos años de inolvidable recuerdo. Doña Amparo, don Antonio, doña Carmen, doña Merche, doña Pilar, don Carmelo, don Sandalio, don Nicolás, don José Antonio... Hasta don Manuel, el antiguo director del centro, ya retirado, había acudido a apoyar a sus compañeros. Sólo faltaba don Eulalio. Y faltaba en cuerpo, porque su alma parecía impregnar todo cuanto estaba ocurriendo. Poco a poco, la manifestación iba ganando adeptos, gente que de forma espontánea se iba uniendo a los maestros al leer el mensaje de la gran pancarta que encabezaba la reunión: “No al cierre de nuestro colegio”. Algunos de ellos eran conocidos, e incluso amigos o antiguos compañeros de escuela de Andrés. Él mismo se habría sumado a la protesta si no hubiera sido porque vestía de uniforme. –Central, me encuentro en la calle principal, a la altura del colegio Virgen de la Esperanza –Andrés, finalmente, se decidió a cumplir con su obligación como agente de policía–. Un grupo de personas ha cortado la calle y está provocando la retención de

154


los vehículos y viandantes. Necesito personal para disolver la manifestación y dejar expedita la vía. Con disgusto, el inspector vio cómo, en apenas diez minutos, el lugar se llenaba de policías antidisturbios, que iban tomando posiciones para despejar la calle. Andrés se acercó a la cabecera de la protesta y, con la voz rota, se dirigió a doña Rosario. –Suerte –le dijo con cara de circunstancias. Su insatisfacción, su frustración por cuanto acababa de vivir en su antiguo colegio, con sus queridos y irados maestros, era arrolladora. Mientras, a lo lejos, al otro lado de la verja del centro escolar, el niño del rostro incierto miraba con una parsimonia desconcertante al policía. Su mano volvió, una vez más, a la parte izquierda del pecho. Recogió el coche policial y abandonó el lugar.

155


“Cuando el trabajo es un placer, la vida es bella; cuando cuando nos es impuesto, la vida es una esclavitud”. Máximo Gorki (18681868-1936). 1936). Escritor ruso INADECUACIÓN AL PUESTO DE TRABAJO

Réquiem por un joven policía Andrés estaba hecho un lío. No sabía muy bien si regresar a la casa donde, apenas una hora antes, creía haber dejado descansando a don Eulalio o, por el contrario, encaminarse a la consulta del psicólogo de la comisaría y decirle que se estaba volviendo rematadamente loco. Su cabeza intentaba, sin suerte, encontrar una explicación razonable a aquella sucesión de acontecimientos demenciales. El episodio en el colegio había devuelto su pensamiento, además, a una experiencia pasada de muy ingrato recuerdo, un episodio en el que había tenido que denunciar las actividades corruptas de un compañero de comisaría que, en última instancia, había acabado entre rejas. El conflicto vivido por Andrés en aquella ocasión, al tener que decantarse entre la Ley, a la que debía lealtad, y la amistad, que mantenía con aquel colega de trabajo, lo había dejado marcado para siempre. Cuando el inspector llegó por fin a la comisaría, ya había anochecido, y le extrañó el alboroto que parecía haber en la jefatura. La mayor parte de las personas que se encuentran satisfechas con su trabajo suele estarlo también con su vida, porque, además de

156


ser un modo de obtener dinero, a menudo les reporta un beneficio psicológico innegable. Sin embargo, en muchos casos, la satisfacción con el entorno laboral no es inmediata. De hecho, quien a lo largo de su vida ha tenido la posibilidad de desarrollar diferentes actividades profesionales es muy posible que, por diversos motivos, recuerde unas con mayor satisfacción que otras: le agradaba en mayor medida su cometido, se sentía más capacitado para su desempeño, le exigía lo necesario para mantenerse activo y útil... La experiencia viene a demostrar que una importante causa de estrés negativo e insatisfacción en el trabajador es la falta de adaptación de su perfil personal y profesional al puesto en el que se encuentra empleado, una circunstancia que puede venir determinada por tres factores diferenciados: la tarea a desempeñar no le complace; la labor a realizar supera sus capacidades (sobrecarga cualitativa de trabajo); o la tarea a llevar a cabo es inferior sus a posibilidades (subcarga cualitativa de trabajo), generándole un sentimiento de frustración. La inadecuación al puesto de trabajo es una de las fuentes de estrés que en mayor medida influyen en la satisfacción laboral de cualquier individuo. Este concepto, la satisfacción laboral, ha sido definido como la medida en la que las características del trabajo se acomodan a los deseos, expectativas, aspiraciones y necesidades de la persona, según su propia percepción.

–El comisario Cantón quiere verte de inmediato –le dijo el policía que acababa de abrirle la barrera del de vehículos. El comisario residía en el mismo recinto de la comisaría, en concreto en una vivienda existente en la parte superior de las oficinas policiales que el propio cuerpo ponía a disposición del máximo responsable de la unidad en la ciudad. Por ello no era raro que cuando la situación lo hacía preciso, fuera cual fuera la hora, el comisario requiriera la presencia de alguno de sus

157


subordinados para solventar cualquier problema de cierta relevancia. Apenas tres minutos después de haber recibido el aviso de su compañero, el inspector Albero se hallaba frente al comisario. Ambos se miraron en silencio durante algunos segundos antes de que el superior se decidiera a hablar. –Esta situación no es fácil para nadie, Andrés. Están sucediendo cosas que, por ahora, usted no alcanza a entender. Confíe en mí; pronto lo entenderá todo. –Señor, usted sabe que los servicios de patrullaje no están hechos para mí. Además, físicamente no estoy en las mejores condiciones para… En fin, usted sabe que nunca he escurrido el bulto, pero en esta ocasión... Creo que en poco tiempo me quemaré, señor –dijo Andrés, lamentándose. –Estoy seguro de que usted es capaz de afrontar situaciones mucho peores que la actual –señaló el comisario zanjando la queja–. Le he hecho llamar por otro tema. Se trata de un asunto en el que podrá poner a prueba sus excepcionales dotes de investigación. –Usted dirá, señor. –Es una cuestión casi más personal que oficial –el rostro del comisario revelaba una gran preocupación–. No sé si estará al tanto, pero uno de los jóvenes policías que hace tan sólo unas semanas se incorporaron a la unidad ha desaparecido. Debería haber entrado de servicio esta mañana, pero ni tan siquiera se ha presentado. Hace menos de un mes que había abandonado la academia de formación y, al parecer, no acababa de adaptarse del todo a su puesto de trabajo. Algunos de sus compañeros han confirmado que últimamente parecía triste, solitario. Llevamos todo el día intentando localizarlo y no lo hemos logrado. Nos tememos lo peor, aunque es posible que todavía estemos a tiempo. El comisario se acercó al inspector y lo agarró por el hom-

158


bro antes de continuar hablando. –Usted es un excelente investigador. Su intuición policial es prodigiosa; lo ha puesto de manifiesto en multitud de ocasiones –dijo el comisario demostrando una férrea confianza en su subordinado–. Ese muchacho es mi sobrino, Andrés. No es más que un niño. Su padre sirvió en este dichoso cuerpo durante más de cuarenta años, y ese hijo es su mayor satisfacción. El ojo izquierdo del inspector Albero lanzó uno de sus inconfundibles destellos de luz que el comisario reconoció de inmediato. –¿Dónde está ese chico? –le preguntó el superior sabedor de que aquella señal visual iba habitualmente acompañada de un certero golpe de intuición casi sobrenatural. –Déme tiempo, señor –le pidió Andrés. El comisario cerró los ojos y bajó la cabeza temiéndose que la respuesta evasiva de su subordinado obedeciera a una premonición trágica. –Encuéntrelo, Andrés, encuéntrelo –le dijo el comisario con un tono más rogativo que imperativo. Cada día las organizaciones parecen tener más claro que el logro de una adecuada adaptación de los trabajadores a sus puestos debe tener su inicio en una estudiada y rigurosa selección del personal. Dicha premisa es más que evidente en profesiones tan exigentes como la policial, donde es habitual que los aspirantes deban superar un complicado proceso de selección previo a su ingreso en los centros de formación. A pesar de que lo habitual es que se consiga el objetivo pretendido y se seleccione a los candidatos más adecuados, nunca se deben descartar casos, más o menos aislados, de inadaptaciones al entorno o a la actividad laboral, en particular con ocasión de sus primeros destinos. Diversos estudios han demostrado que la incorporación y los

159


primeros meses en una organización –a menudo nada fáciles– resultan trascendentales para el ajuste del trabajador. Andrés abandonó el despacho del comisario con la convicción de que aquella misma noche encontraría al joven policía. Y sólo necesitó mantener una breve conversación con Alicia –una de las compañeras del desaparecido, también recién llegadas a la unidad tras su periplo académico–, y hacer un par de llamadas telefónicas, para localizar al joven muchacho. –¿Estás segura de que quieres venir? –preguntó Andrés a Alicia ante su insistencia de acompañarlo hasta la casa que el desaparecido había alquilado como nueva residencia tan sólo un día antes–. Nos podemos encontrar cualquier cosa. –Estoy preparada para lo que sea –le respondió con firmeza. Todo lo que siguió a aquella conversación fue terrible, en particular para la novata policía que creyó estar preparada para todo. La imagen del hallazgo de su compañero la marcaría para siempre: sobre la cama, medio recostado, frente al espejo del armario; las paredes habían quedado salpicadas por su sangre y por sus ilusiones, las ilusiones de un joven agente de policía superado por las circunstancias de una nueva tarea, de una nueva ciudad, de una nueva vida. Una vez más, la intuición de Andrés no había fallado. Nunca llegó a saberse con certeza qué fue lo que pasó, qué fue lo que llevó a aquel joven a acabar con su propia vida descerrajándose un certero disparo en la cabeza. El inspector Albero, además de encontrar el cadáver destrozado de su compañero, había encontrado de nuevo, reflejado en el espejo del armario, al desconcertante niño del rostro incierto, que parecía perseguirle sin descanso. Ya de madrugada, cuando el juez de guardia y el médico forense habían ordenado el levantamiento del cadáver, Andrés

160


acompañó a Alicia hasta la consulta del psicólogo de la comisaría, que no tardó en recibirlos. –¡“Andrestrés”! Veo que sigues haciéndote acreedor al apodo con el que te bauticé hace tantos años –dijo en tono cariñoso el psicólogo al inspector al percatarse del manifiesto agotamiento que su rostro denotaba. Darío, el psicólogo de la comisaría, además de ser un gran profesional, era todo un personaje. Algo más joven que Andrés –apenas si superaba los cuarenta–, su apariencia era singular: buena estatura y pocas carnes; tez clara, casi albina; pelo y barba rasurados, de color pelirrojo; nariz larga, recta y puntiaguda; ojos grandes, de un extraño color gris. Su vestuario era extravagante –él lo calificaba de original– como pocos, y solía caracterizarse por colores que, a primera vista, podían llegar a causar ceguera temporal. Su imagen pintoresca a menudo resultaba además reforzada por un comportamiento excéntrico, maniático y hasta disparatado, comprensible sólo para los que mejor le conocían, y que hacía que por momentos pudiera llegar a confundirse el rol de psicólogo y paciente. Su obsesión desmedida por todo lo que oliera a nuevas tecnologías –Andrés solía decirle que padecía “tecnoestrés” cuando el psicólogo le reprochaba a él su adicción al trabajo– completaba un perfil más que peculiar. A pesar de todo, Darío era un buen tipo, y había sabido ganarse la confianza de todo el mundo en la comisaría gracias a su talante abierto y dialogante –además de a su inteligencia y perspicacia. –Te presento a Alicia –respondió Andrés al facultativo–. Lleva poco tiempo en la unidad y creo que debes hablar con ella. Venimos del levantamiento del cadáver del joven compañero que ha aparecido muerto y… –Por supuesto. Justamente ahora iba a hablar con el comisario Cantón sobre el asunto. Está muy afectado ¿Sabías que era su sobrino? –inquirió Darío entendiendo la importancia del asunto–. Pasa Alicia –el psicólogo colocó su mano sobre uno de los

161


hombros de la joven, cuya cara de circunstancias hablaba por sí sola. –Te dejo en buenas manos –intentó despedirse el inspector. –No te vayas Andrés, también quiero hablar contigo –le pidió Darío antes de cerrar la puerta de la consulta. Apenas media hora después, era él quien charlaba con el psicólogo en la consulta y Alicia la que aguardaba en la sala de espera. –Esa chica nunca debería haber ido a buscar al desaparecido; no estaba preparada para un impacto emocional tan descomunal. ¿De quién fue la desacertada idea de llevarla hasta allí? –preguntó el facultativo a Andrés. –La culpa fue mía –se responsabilizó el policía. –Bueno… Espero que en un par de semanas levante cabeza. Le he recomendado que pase unos días lejos de aquí, con su familia –dijo el psicólogo–. ¿Y tú? Pareces agotado. Veo que el estrés sigue haciendo de las suyas. –Hago lo que puedo. La verdad, no es un buen momento para plantearme ese asunto. Últimamente están pasado algunas cosas que... –Las alucinaciones son uno de los posibles trastornos del estrés –afirmó el facultativo clavando su mirada en Andrés. La ceja izquierda de éste se elevó de forma instintiva: su sorpresa era mayúscula. –Mis alucinaciones parecen muy reales. Hasta otras personas me hablan de ellas –dijo Andrés siguiéndole el juego en un intento por averiguar hasta dónde quería llegar el psicólogo. –No es más que un niño, no deberías darle importancia. –Supongo que ahora me dirás que a ti también te está dando la vara –le preguntó Andrés continuando con su tanteo. –Pues sí, también suele aparecer por aquí. El inspector hizo una pausa de apenas un par de segundos,

162


pero que a él le pareció un siglo. Por fin, siguió hablando. –¿Y el libro? ¿También es normal lo del libro? –Vaya, no sabía que tú estuvieras al tanto de lo del libro. Ese asunto… Antes de que el psicólogo acabara su frase, alguien llamó a la puerta del despacho, que se abrió con lentitud. –Hablando del rey de Roma…–murmuró el psicólogo sin que el recién llegado escuchara su comentario. –Buenas noches. ¡Hombre, Albero, no esperaba que estuvieras tan mal como para tener que pasar consulta con el psicólogo! Supongo que estáis hablando de tus alucinaciones y esas cosas –dijo mordazmente el intruso. –¡Vaya, el que asó la manteca! –susurró Andrés, entre dientes, mientras sentía cómo la adrenalina se le disparaba ante la provocación. –Sabino, por favor –cortó el facultativo a quien acababa de entrar en la habitación. –Tan sólo quería devolverte el libro. Ya ha aparecido. Todo ha sido un malentendido. La próxima vez que te pida que me dejes un libro prometo devolvértelo lo antes posible –se disculpó Sabino justo antes de entregar un libro que portaba al psicólogo. –Adiós Sabino –lo despidió Darío haciéndole ver que su presencia no era oportuna en aquel momento. –Ya te decía que no es más que un niño –dijo el psicólogo a Andrés cuando Sabino ya había abandonado la consulta–. No debes hacerle mucho caso. El día que vino contando burlonamente que veías alucinaciones porque le habías dicho que alguien iba cambiando el cartel de la puerta de tu despacho, yo le comenté que no era propio de un policía ir criticando a otro compañero. Ahora veo que no siguió mi consejo. A pesar de todo, creo que ese tipo de conductas no son malintencionadas, sino tan sólo fruto de su afán de protagonismo. Fíjate, en mi caso ha ido difundiendo a diestro y siniestro que este libro sobre psi-

163


cología –el facultativo le mostró el libro–, que le presté por un tiempo, ya me lo había devuelto, y que yo iba diciendo que no era así. ¡No es más que un niño! Andrés cavilaba mientras el psicólogo continuaba rajando de Sabino. Intentaba dilucidar si todo había sido un malentendido o, en realidad, quien tenía delante –un auténtico maestro de los dobles sentidos– sabía algo más del niño, del libro, de sus alucinaciones, de todo cuanto estaba viviendo. Y es que las conversaciones entre el psicólogo y el inspector Albero eran legendarias en la comisaría. Muy pocos eran los privilegiados que habían tenido la ocasión de presenciar alguna de ellas, pero quienes lo habían hecho afirmaban que se trataba de una auténtica lucha de ingenios, de una verdadera partida de ajedrez que, por lo general, acababa en tablas. Sin embargo, en aquella ocasión, Andrés tenía la sensación de que estaba perdiendo el lance. Dudaba de que el psicólogo se conformara con lo que hasta aquel momento habían abordado, e intuía que todo formaba parte del habitual análisis psicológico que Darío realizaba a quienes pisaban su consulta. Finalmente, el policía cortó en seco al facultativo, que aún continuaba hablando del afán criticón de Sabino. –En ocasiones, veo y escucho cosas –dijo Andrés con frialdad. –Ya. Supongo que te refieres a que ves muertos y todo eso. El inspector no respondió de inmediato, esperando a ver cómo reaccionaba su interlocutor. –Tú sabes a lo que me refiero –aclaró al fin. –Vamos Andrés, estamos hablando en serio. No hace falta que lleguemos a estos extremos. Después de tantos años no necesito todo esto para saber, sólo con verte, que el estrés sigue siendo parte de tu vida; sigues siendo el “Andrestrés” de siempre. Creo que no te vendría mal un descanso; si quieres puedo

164


prescribirte ahora mismo la baja. Un par de semanas te sentarán tan bien como a Alicia. La imagen de don Eulalio, su querido y ahora defenestrado maestro, vino a la mente de Andrés de forma instantánea. –Ni hablar –afirmó con determinación–. Conozco casos en que todo ha empezado con una baja para descansar y luego… Además, eso supondría darle la satisfacción al subcomisario Treviño y a su lacayo Sabino de que llevan razón, de que han podido conmigo, de que no soy más que la escoria que ellos dicen que soy. Son unos trepas. No sé si sabes que el subcomisario me ha cesado de la Unidad de Investigaciones y… –Claro que lo sé. ¿Cómo llevas el haber pasado de la élite a la plebe? –Mal. Ya había olvidado lo duro que puede llegar a ser trabajar de uniforme en la calle. Lo mismo puedes tirarte varias horas patrullando sin más, hasta el aburrimiento, que salvar la vida de varias personas, poniendo la tuya en juego, en apenas unos minutos. –Veo que te complace bastante menos que la investigación. ¿Sabías que ese puede ser un motivo más de estrés? –Desde hace mucho tiempo no tengo más que motivos de estrés –dijo el inspector llevándose la mano al pecho. –El estrés no es malo si sabes cómo dosificarlo, Andrés. Ése es tu problema. Es posible que ahora esté motivado por lo poco que te gusta la tarea de patrullar y por la sobrecarga emocional de muchas de las actuaciones que te ves obligado a afrontar; ayer, la causa sería la complejidad de cada caso que debías investigar y resolver; mañana, el motivo será otro, y luego otro, y otro… El nivel de complacencia que un profesional alcance con su puesto de trabajo dependerá, en gran medida, de que se sienta o no realizado con sus tareas. Las características individuales de cada

165


sujeto resultan en este caso determinantes en la aparición del estrés laboral, y lo cierto es que la heterogeneidad de trabajos como el policial permite posibilidades para casi todos los perfiles imaginables. Así, un agente puede no sentirse realizado con la labor que debe desarrollar patrullando la ciudad, pero sí puede, sin embargo, lograr una satisfacción plena con las tareas propias de una unidad de investigación, redactando informes o desactivando explosivos. La segunda de las posibles causas de inadecuación al puesto que se citaban al inicio del presente apartado era la sobrecarga cualitativa de trabajo. Tiene lugar cuando las demandas intelectuales o mentales son excesivas en relación a los conocimientos o habilidades. Para desempeñar una tarea concreta se debe llevar a cabo una actividad mental que vendrá determinada, en primer lugar, por la cantidad de información que debe ser tratada y, en segundo, por las características individuales de la persona. Implica, por consiguiente, todo un procesamiento mental de la información que pone en juego una serie de procesos cognitivos en el cerebro, donde puede llegar a producirse una saturación. La sobrecarga cualitativa no consiste, por tanto, en demasiada tarea (aspecto cuantitativo que veremos más adelante), sino en una dificultad desproporcionada para quien debe ejecutarla, que se ve desbordado por la carga mental que tiene que poner en marcha. Otra cosa es que, para solventar los desmedidos requerimientos cualitativos de la tarea, se prolongue la jornada laboral, como a veces acaba sucediendo. Ello supondrá, en última instancia, un incremento cuantitativo del tiempo de trabajo. Muchos trabajadores, en momentos concretos de su carrera profesional, se ven superados por las dificultades propias de su labor, y no es extraño que en tales circunstancias perciban que sus capacidades resultan desbordadas. Ello, inevitablemente, les generará situaciones puntuales de estrés que, no obstante, no tienen por qué ser consideradas como un escenario de inadecuación continuada a su puesto de trabajo. Sin embargo, cuando un profesional

166


debe desempeñar con frecuencia una tarea desajustada desde el punto de vista cualitativo, por resultar muy por encima de sus capacidades profesionales (emocionales o técnicas), el estrés ya no será puntual, sino habitual. Y es que cualquier policía, por ejemplo, no está emocionalmente preparado para presenciar la muerte de otra persona o para investigar y resolver un intrincado crimen, al igual que cualquier médico no está preparado para diagnosticar una grave enfermedad o para salvar la vida de un paciente en el quirófano. No obstante, tampoco puede obviarse que cierto grado de dificultad en las tareas suele resultar interesante para la mejora progresiva de las capacidades de cualquier profesional. Ese plus de dificultad puede ser considerado como un reto, como una meta para el perfeccionamiento y progreso en su carrera. El tercero de los posibles factores de inadecuación es la subcarga cualitativa de trabajo. Suele producirse cuando el profesional considera que las demandas están muy por debajo de sus capacidades, una circunstancia no descartable en determinadas ocupaciones que requieren un bajo nivel de actividad o en otras que, como la policial, pueden presentar un importante factor de estacionalidad, con unos períodos de mucho trabajo y otros de relativa calma. Y es que es evidente que la tensión en el trabajo, en una dosis equilibrada, produce un efecto estimulante y resulta, por tanto, conveniente. No hay más que recordar lo que afirma la Comisión Europea sobre este tipo de estrés positivo: “Es la sal de la vida”. La cuestión está en mantener unos niveles que nos permitan desarrollar una carga de trabajo proporcionada a las capacidades y, al propio tiempo, que no perjudiquen nuestra salud. Andrés intuyó que la partida había acabado, aunque seguía sin tener claro si lo había hecho en tablas, como de costumbre. Se levantó como un resorte de la silla. –Yo soy un caso perdido. Lo importante ahora es Alicia. La muerte de su joven compañero ha sido un duro golpe. Además,

167


está recién llegada de la academia y si no la ayudamos… –dijo Andrés desviando la atención. –No te preocupes, estaré pendiente –aseguró el facultativo levantándose también–. Cuídate. Por cierto, el libro, te ayudará a encontrar respuestas. El inspector, que ya había enfilado la puerta de salida, se giró y se quedó mirando al psicólogo con extrañeza. –¡Por Dios, Andrés! Cualquiera diría que acabas de ver un fantasma –le recriminó el facultativo al ver cómo lo miraba–. Tan sólo me gustaría que te llevaras este libro de psicología. Habla de ciertas técnicas de relajación que pueden venirte muy bien para superar tu estrés. –Quizás en otra ocasión –le respondió el policía–. Además, mejor ni tocarlo teniendo en cuenta que antes ya ha pasado por las manos del cerril de… ¿cómo le has llamado? –El rey de Roma. –Eso, Sabino, el rey de Roma. Supongo que sabes que ese dicho no es fruto más que de la deformación popular por el paso de los años. Originariamente, “el rey” no era sino “el ruin”. “Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma”; ése era el dicho en realidad. La verdad es que le viene ni que pintado al zopenco de Sabino –apuntilló Andrés. –Jaque –concluyó Darío mientras estrechaba la mano de su contrincante imaginario. –Esta partida aún no ha acabado –sentenció el inspector.

168


“Imbécil es el asno que anda muy cargado y que pretende correr”. Ramón Llull (1232 (12321232-1315). 1315). Filósofo y teólogo español CARGA DE TRABAJO

¡Papa, por favor, no me pegues! Cuando Andrés llegó a casa, aún jugaba la partida de ajedrez con el psicólogo de la comisaría. Divagaba sobre si, realmente, cuanto le estaba sucediendo no serían más que alucinaciones derivadas de su estrés, de su obsesión por el trabajo, de su falta de descanso, de su incapacidad para desconectar del complicado universo policial. Aquella noche, el inspector Albero durmió como casi nunca, porque bebió como casi nunca. La soledad –su mujer y sus hijos continuaban ausentes–, sus supuestas visiones, su cese de la Unidad de Investigaciones, el archivo del caso “Gracia”, su positivo de SIDA, su dolor en el pecho… Demasiado para no agobiarse. Mojó sus problemas en alcohol en un intento por escapar de su estrés y, por primera vez en muchos meses, lo consiguió. Estudios recientes a nivel europeo confirman que, en muchas ocupaciones, los límites entre “trabajo” y “no trabajo” parecen haber desaparecido como consecuencia, en gran medida, de los cambios tecnológicos de las últimas décadas. El implacable avance de las nuevas tecnologías de la información (telefonía móvil e Internet) ha agravado más aún, si cabe, la sobrecarga laboral de muchos profesionales, entre ellos los de la

169


policía con responsabilidades investigativas o de mando. En incontables casos se puede incluso afirmar, sin temor al error, que no existe una línea divisoria entre la vida profesional y la personal, de modo que, en no pocas ocasiones, este tipo de trabajadores llegará a presentar serios problemas para “desconectar” de su ocupación, pudiendo llegar a convertirse en adictos al trabajo. Si en el anterior apartado se abordaba, entre otros aspectos, la sobrecarga y subcarga cualitativas de trabajo, en éste se hará referencia a la cantidad de tareas a llevar a cabo. La sobrecarga cuantitativa de trabajo tiene lugar cuando se debe desarrollar un gran número de operaciones en poco tiempo, una circunstancia que puede estar causada por diversas razones: carga de trabajo importante (a menudo por falta de personal suficiente) o mal repartida; tareas muy estacionales, con etapas de mucha presión; mala coordinación de grupos de trabajo o de gestión del tiempo... Todo ello suele traducirse en una serie de consecuencias negativas para el profesional y para su entorno: Desbordamiento físico y emocional. Intento de contrarrestar la excesiva carga laboral prolongando la jornada de trabajo. Cansancio crónico, que condiciona de forma negativa el rendimiento. Alteración de los biorritmos naturales y de las horas de descanso, que resulta menos reparador. Presión, que acaba teniendo consecuencias adversas en el rendimiento intelectual. Pérdida de relaciones familiares y sociales. –¡Vaya, Andrés, no había visto un uniforme tan bien planchado desde el día de mi boda! –dijo Fernández nada más encontrarse con su compañero a primera hora de la mañana, cuando ambos debían entrar de nuevo de servicio–. No puede decirse

170


lo mismo de tu cara; cualquiera diría que has estado de despedida de soltero. El inspector, todavía resacoso por la ingesta de alcohol de la noche anterior, miró a su colega con cara de pocos amigos y no respondió. Aquella tarde fue ciertamente agobiante por la ingente cantidad de situaciones que los dos policías tuvieron que solventar. –Hasta hoy pensaba que casos como estos dos tan sólo ocurrían en las películas –comentaba Andrés a su compañero una vez que habían resuelto las dos primeras incidencias de aquella jornada. Y es que no llevarían ni diez minutos patrullando la ciudad cuando una mujer se interpuso en su camino, obligándoles a detener el coche policial. –Señora, ¿qué le ocurre? ¿Necesita ayuda? –le preguntó Andrés al ver, ya fuera del vehículo, como la mujer, que estaba embarazada, parecía morirse de dolor. El intento posterior del inspector por auxiliar a la mujer fue en vano, porque al ver cómo el agente corría a su encuentro, la preñada rodeó el vehículo por el lado contrario y se metió en la parte trasera del automóvil al grito de “¡que viene, que viene, que ya está aquí, que el niño ya viene!”. –¡Pero señora, lo que usted necesita es una ambulancia, no un coche de policía! –dijo Fernández a la embarazada al ver que se subía sin permiso alguno al vehículo. Mientras tanto, Andrés, que había montado por la otra puerta a los asientos traseros, veía cómo la mujer se despatarraba frente a él, colocándole los tobillos a la altura de sus hombros y vociferando: “¡por Dios arranque, que ya viene, que ya viene!”. A todo esto, varios viandantes, escandalizados por los gritos de la parturienta, se habían detenido cerca del vehículo y miraban con asombro la escena, verdaderamente pintoresca, por no decir

171


cómica. Los golpes que un anciano dio con su bastón en el cristal del coche, al tiempo que miraba a Andrés exigiéndole explicaciones sobre aquella extravagante situación, fue el detonante final para que el agente comprendiera que no había tiempo para nada más que para salir pitando del lugar. –¡Fernández, vámonos ahora mismo o esta mujer me pare encima! –exclamó el inspector a su compañero, que no lograba obtener respuesta a su llamada a la central solicitando con urgencia una ambulancia. El camino hacia el hospital resultó ser tan estresante como los instantes iniciales, en particular para Andrés, que tuvo que aguantar carros y carretas durante el trayecto: patadas y gritos, cada vez que una contracción sacudía el cuerpo de la mujer; aguas, que no cesaba de expulsar la preñada por semejante parte; insultos y desprecios, fruto de la histeria de la señora por la tardanza en llegar hasta el centro hospitalario debido a la tartana policial que, según la evacuada, estaba trasladándola... Sieso, garrulo, cochambroso, piojoso, halitósico, zampabollos, zarrapastroso, pingajo, bacín, perroflauta, tuercebotas, cierrabares… La retahíla de improperios –algunos de ellos inexistentes en el diccionario de la lengua, pero a pesar de ello perfectamente comprensibles– era interminable en boca de la parturienta, que parecía haber esperado toda la vida para descargar su cólera contra quien se pusiera a su alcance el día de su primer parto. Y aquel honor le había correspondido al inspector Albero. Cuando el celador del hospital, alertado por la sirena policial, salió con la camilla a la zona de recepción de urgencias para hacerse cargo de aquella emergencia, y escuchó cómo la preñada faltaba al policía, se quedó perplejo. –¡Zurullo, que no eres más que un Zurullo!, gritaba una y otra vez la mujer al agente, retorciéndose de dolor, ya en la camilla camino del paritorio. –¿Estás bien? –le preguntó Fernández cuando el personal

172


sanitario se había hecho ya cargo de la mujer. –Sí, creo que sí –respondió Andrés suspirando–. Bueno, la verdad es que estoy un poco mareado. Necesitaría refrescarme la cara. ¿Qué diablos era lo que le pasaba a esa mujer? En mi vida me habían atacado con tal inquina. –Será mejor que lo olvides. No le des mayor importancia. ¡Vamos! Ahí tienes los aseos. ¿Por qué no pasas y te refrescas? Te vendrá bien. Andrés se encaminó a los aseos del servicio de urgencias del hospital, donde, además de lavarse la cara, permaneció un buen rato meditando sobre aquel insólito incidente. Veinte minutos más tarde, cuando se dirigía a la salida del centro médico, escuchó una voz a sus espaldas. –¡Agente, agente! ¿Es usted el agente Zurullo? –¿Perdón? ¡Joder! –lo imprevisto de aquella extraña y provocativa pregunta motivó la primera expresión interrogativa del policía; lo inesperado de la apariencia de quien la formulaba, la locución exclamativa final. Y es que cuando el inspector se giró y comprobó quién era el que parecía mofarse de él con aquella pregunta, su reacción inicial fue la de salir corriendo. “¡Por Dios y por la Virgen Santísima! ¡Si me lo encuentro en un callejón oscuro a las tres de la madrugada, me echan de la policía por cobarde!”, pensó de forma espontánea. Tenía la cara llena de pústulas y granos negros; su nariz, de la que sobresalía una escandalosa mata de pelos blanquinosos, era de un tamaño sólo comparable a sus dos enormes orejas de soplillo; sus ojos, saltones y de desigual tamaño, tenían la vista más repartida que la lotería de “El Niño”; su cabeza era lo más parecido a una bola de billar, si no hubiera sido por su apepinamiento y rojez; su boca estaba mellada; su espalda, chepada; su barriga, preñada… La imagen de Quasimodo de Nôtre Dame y de Igor, el lacayo del joven Frankenstein, apareció en el pensamiento de Andrés sin poder evitarlo.

173


–¿Es usted el agente Zurullo? –insistió el horroroso celador. Por un instante, el inspector Albero tuvo la tentación de preguntar a quien parecía pretender burlarse con el mayor de los descaros de él si su nombre era Picio. Finalmente, se contuvo. Y todavía estaba la cabeza del policía intentando componer la respuesta más adecuada a semejante ofensa, cuando la misma fue reiterada sin el menor pudor. –Por favor, necesito saber si es usted o no el agente Zurullo. “Picio no, pero Abundio, o por lo menos Pichote, sí que se merece que lo llame”, se dijo el inspector, a punto de estallar. De nuevo, consiguió contenerse. –Mire, no sé si es una broma, pero en este preciso instante no estoy para ninguna de ellas –le recriminó, en último término, el policía. –No es ninguna broma, agente –le respondió con el mayor de los respetos el celador–. La señora que han traído de parto me ha pedido que, por favor, pidiera al agente Zurullo que pasara a verla. Andrés permaneció durante unos segundos mirando al horripilante celador mientras intentaba desvelar las intenciones de aquella parturienta que apenas unos minutos antes lo había puesto también a él, nunca mejor dicho, a parir. –Muy bien –dijo el policía intuyendo que la mujer pretendía algo más que volverle a faltar al respeto–. ¿Dónde se encuentra? –Sígame –el celador se hizo el interesante. Andrés siguió por los pasillos del hospital a aquel pintoresco jorobado con la impresión de estar viviendo un “remake” de la película “El Joven Frankenstein”. –¿Da su permiso, señora? –el inspector, tras llamar a la puerta de la habitación, pidió autorización para entrar.

174


–Adelante, agente, adelante –le respondió un hombre que se acercó a la entrada con un bebé en sus brazos. –Soy el agente… –Perdone mi impertinencia, agente –se apresuró a decir la mujer que yacía en la cama de la habitación–. Sabía que si ese celador preguntaba por el agente Zurullo, usted vendría hasta aquí. Se le ve inteligente, y estaba segura de que entendería que detrás de mi pertinaz insulto había algo más. Sólo quería darle las gracias por haberse portado tan bien conmigo. Ni tan siquiera mi marido hubiera aguantado cuanto le he dicho a usted durante el viaje. Perdóneme. Ha sido el dolor. Era insoportable. En mis clases de preparación al parto me inculcaron que el insulto a diestro y siniestro me ayudaría a aliviar el dolor. Endorfinas, me dijeron. Esa es la razón. Con el insulto se liberan endorfinas que mitigan los dolores del parto. Entonces no lo creí, pero cuando he comenzado a insultarle y he comprobado que funcionaba, pues… Bueno, me he puesto histérica y ya lo ha visto. Usted era la persona que tenía más cerca y… –¡Ya lo creo que lo he visto! ¡Y lo he escuchado! –Ese pequeño que mi marido sostiene ahora en sus brazos está aquí gracias a usted y a su compañero. Muchas gracias por todo. Nunca podré agradecérselo lo suficiente. –Gracias a usted, señora, por sus palabras. Me quita usted un peso de encima. Sabía que asistir a un parto no era lo mío, pero después de lo de hoy… Bueno, no les molesto más. ¡Enhorabuena! Es una niña preciosa –Andrés miró a la criatura con la satisfacción propia de quien cree haber puesto todo cuanto estaba en su mano para conseguir algo importante de verdad. El policía abandonó la habitación y se dirigió a la entrada del hospital, donde su compañero había comenzado a preocuparse por su tardanza. –¡Vaya, Andrés! Esa agua con la que te has refrescado la cara debe ser de Lourdes, porque te ha cambiado el semblante

175


como de la noche al día. –Algún día te lo explicaré –dijo inspector Albero ya en ruta, dentro del coche policial–. Así y todo, parece que me hayan dado una paliza, estoy reventado. –No me lo puedo creer –le comentó Fernández, ignorando lo que acababa de escuchar. –¿Cómo que no te lo puedes creer? –No puedo creer lo que ven mis ojos –le contestó Fernández apartando una de las manos del volante para señalar a su compañero una mujer que se había colocado unos metros más adelante reclamando la parada del vehículo policial. –No, por favor, otra vez no –se lamentó Andrés creyendo tener que asistir de nuevo a otro parto inminente. –Tranquilo, parece que, al menos por el momento, tu experiencia como matrona se limitará a un parto al día –sentenció Fernández al percatarse de que se trataba de una anciana. –Buenos días, señora. ¿Tiene un problema? ¿En qué podemos ayudarla? –preguntó el inspector a la mujer tras bajarse del vehículo. La anciana se acercó con lentitud al policía, lo miró de arriba abajo y, sin articular palabra alguna, dio media vuelta para dirigirse en dirección a Fernández, que también se había apeado del coche. –¡Ah! Menos mal que hay uno decente –dijo la anciana tras acomodarse las gafas y reconocer minuciosamente, desde arriba y hasta abajo, el aspecto físico de Fernández. –Pues mire, agente –prosiguió la anciana con voz pausada–, resulta que mi gato se acaba de subir a lo más alto de ese árbol de ahí. No le pediría al rollizo de su compañero algo así, pero a usted… Fernández escuchaba expectante, intentando disimular su cara de circunstancias ante las palabras de aquella señora octogenaria.

176


–Estoy segura de que un joven y atlético policía como usted podrá devolverme a mi gatito sano y salvo –dijo la anciana adulando al agente. Fernández recorrió con la mirada los imponentes ciento veinte kilos de su compañero, que trataba de ocultar su frustración por el desaire que la mujer acababa de hacerle, calándose la gorra hasta las orejas. –Pues claro señora, no se preocupe. Ahora mismo le devolvemos a su gato –asintió Fernández. Y todavía estaba el policía en lo más alto de aquel árbol cuando Andrés le apremió para que rescatara el felino, pues la central les requería para un nuevo servicio. –Por favor, pasen a casa a tomar un té –les invitó la anciana, agradecida, ya con el animal en sus brazos. –Lo sentimos señora, pero debemos marcharnos. –¿En qué calle dices que está esa algarada? –preguntó Fernández a su compañero ya en el interior del vehículo. –Al otro lado de la ciudad. Las ruedas del coche-patrulla derraparon sobre el asfalto, y la sirena comenzó a sonar con potencia al tiempo que los rotativos luminosos de color azul lanzaban sus destellos característicos. Los policías fueron solventando, una tras otra, todas y cada una de las incidencias que aquel exigente servicio les demandó, y que, aunque no eran complejas en su resolución, sí que los tuvo en danza toda la tarde, porque apenas habían acabado de solucionar una, cuando ya tenían otra pendiente de atender: una riña entre varios vendedores ambulantes que se disputaban un mismo sitio donde instalar sus tenderetes en el mercadillo semanal; un par de alarmas de robo en otros tantos establecimientos comerciales; varios accidentes menores de tráfico… Y quedaban ya pocos minutos para concluir la jornada cuando recibieron un nuevo aviso de la central para trasladarse hasta un domicilio

177


en el que, según varios vecinos, alguien estaba pidiendo auxilio a la desesperada. A su llegada al lugar –la segunda planta de un bloque de viviendas situado en una de las zonas más humildes de la ciudad–, una mujer gritaba y gritaba rogando ayuda. –¡Señora, somos la policía, venimos a ayudarla, abra la puerta, por favor! –ordenó Fernández frente a la entrada del inmueble. El escándalo hasta entonces reinante cesó de inmediato, y un silencio sepulcral, sólo interrumpido por el chirrido de la leve e indiscreta apertura de la puerta de la vecina de enfrente, se adueñó del ambiente. Finalmente, la puerta de la casa de la discordia comenzó a abrirse. Apenas unos centímetros fueron suficientes para dejar entrever la cara de una mujer que, con un pañuelo en la boca, se dirigió a los agentes. –No se preocupen, ya está todo arreglado. Todo ha sido un malentendido. Por favor, márchense. –¿Está bien, señora? ¿Por qué gritaba de ese modo? ¿Necesita ayuda? –le preguntó Andrés. –No, por favor, déjennos. –¿Quién hay dentro con usted, señora? –Estoy sola, no se preocupen, ya les digo que no ocurre nada, ¡márchense! El nerviosismo contenido de las palabras de aquella mujer y, sobre todo, la gota de color rojo que, cayendo de su boca, acabó en el zapato que Fernández hábilmente ya había introducido en la abertura de la puerta, arrojaron luz a cuanto allí estaba ocurriendo. El primero en entrar fue Fernández que, en décimas de segundo y con una destreza envidiable, empujó la puerta al tiempo que agarraba a la señora por uno de sus brazos para que no llegara a caer al suelo.

178


Y allí estaba él. Era pequeño, de apenas 1,60 metros de estatura, pero fuerte. Su cara enrojecida y congestionada, sus ojos brillantes y su respiración acelerada revelaban, además de un evidente estado de excitación, la ingesta de no poca cantidad de alcohol. Fernández, al verlo, se quedó petrificado, extrañamente intimidado, como si ante él hubiera un ogro. Percatándose de ello, su compañero tomó la iniciativa con rapidez. –¿Qué ocurre aquí, señor? –le preguntó Andrés mirando de reojo una botella de whisky casi vacía que había sobre una mesa. –Ya han oído a mi mujer: no ocurre nada, ¡márchense! –Señora, ¿quiere poner una denuncia? –Andrés cambió de interlocutor. La mujer bajó la vista y no respondió. La tensión podía cortarse con un cuchillo. El marido, con barba de un par de días y olor corporal de algún día más por falta de agua y jabón, se encontraba frente al inspector Albero, a poco más de dos metros de distancia. Su mirada, agresiva y desafiante, no presagiaba un final feliz para aquella situación. El policía, con sus imponentes ciento veinte kilos de peso, tenía su mano derecha a la altura de la cintura, sobre la culata de su pistola aún sin desenfundar. Fernández había quedado algo más retrasado, y la señora, que a duras penas conseguía disimular sus sollozos, se había posicionado a un costado, más o menos a mitad de camino entre marido y policía, posiblemente deseosa de hacerlo del lado de la Ley, pero temerosa de las posibles represalias del bárbaro. –Señora, ¿quiere que la llevemos a otro lugar? –insistió Andrés sin obtener respuesta alguna de la mujer. “¡Crea, Albero, crea!” –el inspector trataba de salir de aquel atolladero–. Buscó con la mirada a su compañero en un intento por conseguir algo de apoyo en su complicado interrogatorio, pero Fernández estaba a otra cosa; miraba con insistencia

179


en otra dirección, a una de las habitaciones. Tras aproximarse con sigilo y otear bajo una de las camas, giró a toda velocidad y se fue hacia el hombre de la casa. –Pero… Fernández, ¿qué haces? –gritó Andrés, sorprendido, al ver cómo su colega volteaba al hombre, lo tiraba al suelo y lo engrilletaba. –No, por favor, no le hagan daño –suplicó la mujer, al tiempo que se abalanzaba sobre Fernández intentando evitar que su marido fuera esposado. –¡Andrés, ayuda al niño! –exclamó Fernández. El inspector se encogió de hombros en un gesto inicial de no entender lo que su compañero quería decirle. Un par de segundos fueron suficientes para solventar sus dudas. Acurrucado, en posición fetal, llorando sin hacer ruido y temblando como un azogado, bajo la cama, estaba aquel pequeño. Tendría tan sólo cinco o seis años y estaba en pijama. Una de sus mangas estaba empapada por, sabe Dios, el tiempo que llevaba llorando en aquel su refugio casero. –¡Papá, por favor, no me pegues! ¡Papá, no me pegues más! –suplicó, asustado, al notar cómo tiraban de él hacia fuera. Andrés se derrumbó como un castillo de naipes al escuchar al pequeño. –Tranquilo chaval, todo está bien, nadie volverá a pegarte jamás. El niño, viendo que no era su habitual verdugo quien le hacía salir, se abrazó al policía, entusiasmado. –¡Ayude a mi madre, señor, ayude a mi madre! –imploró el menor sin dejar de estrujar con su abrazo al inspector. –Tranquilo, pequeño, tranquilo. El rechinar de dientes que Andrés escuchó entonces a su lado hizo que girara la cabeza con rapidez. Era Fernández que, justo a sus espaldas, apenas podía contener su conmoción. Se agachó junto a ambos, deshizo la presa de los brazos con la que

180


el pequeño asía a Andrés, y abrazó al niño con los ojos enrojecidos. –No te preocupes, nunca más volverá a pegar a mamá –le dijo Fernández con la voz desgarrada. El inspector Albero entendió de inmediato que aquel enternecedor abrazo y aquel “mamá” representaban un algo muy personal para su compañero. Y todavía pensaba en ello cuando vio, con sorpresa, cómo Fernández le devolvía al niño y, con una rabia inusitada, se iba hacia el maltratador, y nombraba de mala manera a su mismísima madre, quien, casi con toda seguridad, había sufrido similar martirio de su cónyuge. –¡Hijo de Puta, vas a acabar entre rejas! –le gritó Fernández levantándole la mano con la mayor de las impotencias por no poder sentenciarlo a golpes allí mismo. Tras ingresar al detenido en los calabozos de la comisaría, llevaron al hospital al pequeño y a su madre, que había perdido dos dientes como consecuencia de la paliza de su marido. Fernández, antes de abandonar la clínica, se acercó al niño y lo besó en la mejilla. El pequeño lo abrazó y le murmuró algo al oído justo antes de sacar un caramelo de uno de sus bolsillos y dárselo al policía. –Dame un cigarrillo, por favor –le dijo Fernández a su compañero ya fuera del centro de salud. Andrés sabía que quien ahora le demandaba el pitillo había dejado aquella maldita adicción hacía muchos años, pero fue incapaz de recordárselo viendo el estado de tensión en el que se encontraba. –¿Sabes qué es lo peor de todo esto? –le preguntó Fernández nada más subir al coche policial. El inspector lo miró demandando su respuesta con la mirada. –Lo peor es que esa mujer perdonará a su marido, lo volverá a acoger en su casa y, poco después, todo se repetirá. Todo

181


se repetirá de nuevo hasta que un día… Fernández no pudo seguir hablando. Andrés recordó en ese momento que su colega era huérfano de madre, un asunto sobre el que nunca había querido hablar con nadie. –Ese pobre niño… –dijo el inspector Albero al ver que su compañero no podía ni articular palabra–. ¿Qué te ha dicho al darle el beso? –Me ha dicho algo que yo mismo me juré siendo también un niño: Yo, de mayor, quiero ser policía –respondió Fernández emocionado.

182


CAPÍTULO V ESTRESORES EXTRAORGANIZACIONALES

“Un hombre honrado no encontrará jamás una amiga mejor que su esposa”. Jean Jacques Rousseau (1712(1712-1778). 1778). Filósofo francés UN TRASVASE DE ESTRESES:

¡Sólo tienes tiempo para el trabajo! El nivel de estrés laboral que padece un trabajador no suele estar relacionado únicamente con su actividad profesional, sino que otros factores pueden agravarlo o atenuarlo de un modo muy significativo. El trabajo y la familia, en la actualidad considerados como los dos elementos que mayor relevancia tienen en la tasa de estrés, a menudo ejercen una influencia recíproca. Algunos autores hablan incluso de la existencia de un “trasvase de los estreses”, una locución empleada para hacer referencia a la interacción entre el estrés laboral y el estrés familiar. ¿Quién no se ha visto en alguna ocasión desbordado por no poder atender al mismo tiempo las necesidades de su familia y de su trabajo? Si al regresar a su entorno doméstico, el trabajador

183


encuentra un ambiente de relajación y apoyo, su estrés resultará amortiguado; si, por el contrario, lo que halla son más problemas y dificultades… Cuando Andrés terminó su servicio, estaba derrotado, malhumorado y estresado. Al llegar a casa, ya con su familia de regreso, pagó buena parte de todo ello con sus dos hijos, a los que recriminó y castigó en un estallido de intolerancia por sus habituales disputas infantiles. Su mujer, Lola, no salió mucho mejor parada después de reprocharle su poca paciencia y el escaso tiempo que pasaba con ella y con los niños. –¡Sólo tienes tiempo para el trabajo! Y nosotros, ¿es qué no existimos para ti? –le increpó Lola con lágrimas en los ojos–. ¡Tu hijo te necesita más que nunca. Su maestra dice que cada día está más rebelde. Hoy ha vuelto a castigarlo por llevar los deberes sin hacer! –¿Cómo que llevar los deberes sin hacer? ¿Por qué nos los hizo? –¿Cómo que por qué? ¡Quizás porque su padre no estaba aquí para ayudarle a hacerlos! –¡Llego a casa harto de trabajar, de ver penurias y desgracias de otras personas, y lo único que encuentro son más penurias y más desgracias en mi propia familia! Un portazo de Lola y más de una hora llorando en la habitación del matrimonio fue el desenlace de la discusión conyugal para ella. Él mojó la porfía en alcohol. Por la noche, todavía agobiado por el estrés, el inspector Albero retomó su insomnio crónico, a pesar de la media botella de whisky que había ingerido. Su mujer, cuando vio el penoso estado en el que se encontraba, intentó hacerle comprender que debía cambiar por su propio bien y el de su familia. Pero todo fue en balde. Andrés y Lola discutieron ferozmente una vez más.

184


La incertidumbre y el estrés derivados de su trabajo, de su estado de salud, de su situación familiar, de todo lo que estaba viviendo, hicieron que el inspector pasara la noche fuera de casa, bajo la lluvia, deambulando por la ciudad sin rumbo alguno, viendo alucinaciones, oyendo voces, pensando locuras. Además de un buen resfriado, cogió nuevos puntos para agravar sus problemas de salud. A su regreso a casa, encontró una nota sobre el mueble del recibidor: “Lo siento Andrés, pero así no podemos seguir. Los niños y yo estaremos en casa de mi madre hasta que tú quieras”.

Los conflictos entre la vida familiar y el trabajo se encuentran entre los factores de estrés más importantes en los hombres y las mujeres integrantes de los cuerpos policiales, según algunos autores. Una investigación desarrollada en el año 1997 entre las fuerzas policiales de un país europeo reveló que el desequilibrio entre las exigencias del hogar y del trabajo suponía una fuente de estrés para el 59% de los 699 funcionarios de policía que participaron en el estudio. Los procesos externos al trabajo con posible influencia en el ámbito laboral suelen ser divididos en tres grupos diferenciados: PROCESOS RELACIONADOS CON EL ROL: el conflicto de roles, que ya se ha citado en el capítulo dedicado a los estresores organizacionales, se produce cuando es incompatible desempeñar el rol laboral y el familiar. Por su parte, la sobrecarga de roles tiene lugar con motivo de la acumulación de demandas laborales y familiares, las cuales resultan excesivas por no disponer de los recursos necesarios para atender ambos requerimientos. La “doble presencia” es un término que ha venido a acuñarse para hacer referencia a la doble jornada laboral que, principalmente la mujer, debe afrontar como

185


consecuencia de sus obligaciones en la empresa y en la familia, y que implica problemas, en ocasiones muy serios, para conciliar ambas necesidades.

PROCESOS DE DESBORDAMIENTO O DE GENERALIZACIÓN: se trata de ciertos cambios o experiencias sucedidos en el ámbito familiar que superan o sobrepasan tal entorno, alcanzando a la esfera laboral, y viceversa. Pueden tener lugar tanto en el caso de acontecimientos positivos (matrimonio, nueva paternidad, mejora de condiciones laborales, etc.) como negativos (divorcio, problemas conductuales de los hijos, traslado de residencia, muerte o grave enfermedad de un ser querido, incidentes críticos en el entorno laboral o personal…). La relevancia de este tipo de procesos fue demostrada en el año 1967, cuando los psiquiatras Thomas Holmes y Richard Rahe comprobaron cómo existía una correlación positiva de 0’1 entre los eventos de la vida y las enfermedades. Para ello pidieron a más de 5.000 pacientes, con diferentes historias biográficas y registros médicos, que ordenaran una lista de eventos vitales. Encontraron 43 acontecimientos asociados con diferentes grados de alteración y estrés en la vida de una persona normal. El resultado del estudio fue denominado “The Social Readjustment Rating Scale” (Escala de Rango de Reajuste Social), y en la actualidad se le conoce como Escala de Estrés de Holmes-Rahe.

PROCESOS DE SOCIALIZACIÓN: tienen lugar cuando la actividad laboral y familiar resultan influenciadas recíprocamente por los valores, actitudes y habilidades adquiridos en cada uno de dichos ámbitos.

186


Richard S. Lazarus17, doctor en psicología por la Universidad de Pittsburg y uno de los mayores estudiosos del estrés, afirma que, en términos actuales, el estrés laboral y el estrés familiar –el trabajo y la familia son, según postula, las dos fuentes más importantes de estrés cotidiano en la vida adulta moderna– interactúan sustancialmente, de modo que la familia es el fondo para el estrés laboral, y el trabajo es el fondo para el estrés familiar. El citado autor enmarca dicha afirmación en el que señala es un nuevo enfoque sobre el estrés laboral, que defiende que el trabajo no puede aislarse de los restantes aspectos de la vida de las personas. El contexto total de la vida siempre sirve de fondo, y sobre él opera el estrés como una figura en la relación figura-fondo. Si no se contempla el contexto total de la vida, incluyendo la vida familiar, no es posible llegar a comprender el estrés y las emociones que se experimentan. “Dios, pero qué es lo que estás haciendo”, pensó Andrés, en un ataque de culpabilidad, al leer la misiva de su mujer. Por un momento, le vino a la cabeza la imagen de la mujer maltratada a la que había ayudado tan sólo unas pocas horas antes. Y aunque sus disputas familiares con Lola jamás habían pasado de los meros reproches mutuos, sintió un gran temor de que algún día llegaran a más. “La culpa de todo esto la tiene mi obsesión por este maldito trabajo”, se lamentó. Por un instante se sintió el hombre más desdichado del mundo, y deseó no haber sido nunca agente de policía. En apenas diez minutos, el inspector salía por la puerta de la casa. Una pequeña maleta y el ordenador portátil eran su único equipaje. Tan sólo había tardado cinco en prepararlo. Los cinco restantes los había empleado en pensar, escribir y enviar un e-mail a su mujer: “Lo siento, Lola. Por favor, volved a la casa. 17

Richard S. Lazarus. Estrés y emoción: manejo e implicaciones en nuestra salud. Editorial Desclée de Brouwer, S.A. Bilbao. 2000.

187


Yo soy el único culpable de cuanto está ocurriendo. Yo soy el que se va. Estaré en la buhardilla de la vieja casa hasta que sea capaz de resolver cuanto me ocurre. Di a los niños que estoy de viaje. Os quiero”.

188


CAPÍTULO VI LAS CONSECUENCIAS DEL ESTRÉS

“En la vida no hay premios ni castigos, sino consecuencias”. Robert Green Ingersoll (1833(1833-1899). Político y orador norteamericano DEL ESTRÉS AGUDO AL ESTRÉS CRÓNICO

Compañero, estás agotado La Comisión Europea18 afirma que el estrés no es sino un conjunto de mecanismos potencialmente patógenos (causantes de enfermedades) entre cuyos resultados figura incluso la muerte. Sin embargo, desde sus estadios iniciales hasta el peor de los desenlaces posibles, pueden diferenciarse distintas fases. Así, en el proceso de respuesta al estrés se han identificado tres etapas. En la primera de ellas, conocida como alarma, el organismo intenta adaptarse a la fuente de estrés movilizando, mediante la liberación 18

Comisión Europea. Guía sobre el estrés relacionado con el trabajo. ¿La sal de la vida o el beso de la muerte? Luxemburgo. http://www.europa.eu.int/comm/employment_social/health_safety/publicat/stress_es.p df [29 marzo 2010].

189


de ciertas hormonas, las defensas necesarias para responder a la posible amenaza (incremento de la frecuencia cardiaca, del ritmo respiratorio, de la liberación de glóbulos rojos, del nivel de azúcar en sangre…). La taquicardia, la sudoración, el nerviosismo, la ansiedad o la irritabilidad, entre otros muchos, pueden ser algunos de los efectos de esta fase inicial del estrés. En la segunda etapa, llamada de resistencia, el cuerpo subsana los daños causados por la reacción de alarma, de forma que los síntomas iniciales suelen desaparecer. Sin embargo, si el estrés no cesa, la resistencia se derrumba, y se produce una ruptura de los procesos de recuperación, iniciándose la tercera de las etapas, denominada agotamiento, cuyas consecuencias finales pueden ser determinadas alteraciones, enfermedades o incluso la muerte. –¿Te encuentras bien, compañero? –preguntó Fernández a Andrés al percatarse, al día siguiente, en el vestuario de la comisaría, de que su estado de agotamiento se había agravado respecto al día anterior, y era cada vez más preocupante. –¿Qué insinúas? –le respondió el inspector con cara de pocos amigos. Fernández comprendió de inmediato que el ánimo pendenciero que dejaba entrever la contestación de su colega no era, en absoluto, el más oportuno para continuar la broma que su cabeza rondaba gastarle, así que prosiguió enfundándose el uniforme para iniciar el servicio aquella mañana. Andrés, que estaba extenuado por la sobrecarga de trabajo, las emociones que había vivido en las jornadas anteriores y, especialmente, la falta del necesario descanso para recuperarse de todo ello, continuó “haciendo amigos” antes de iniciar su patrullaje por la ciudad. –¿Qué miras penco? –musitó, irritado, al cruzarse en los pasillos de la comisaría con Sabino, que se había quedado mirándolo al comprobar, extrañado, cómo vestía el uniforme policial sin haberse afeitado.

190


–Tenemos prisa, Andrés –le dijo Fernández con rapidez al predecir que Sabino no haría oídos sordos al insulto que acababa de recibir. –¡Ya! Otro alucinante día en la Unidad de Patrullaje, ¿verdad? –inquirió sarcásticamente Andrés a Fernández.

Una de las posibles consecuencias del estrés laboral crónico es la insatisfacción en el trabajo, la cual puede originar más estrés, convirtiéndose, de ese modo, en un círculo vicioso que poco a poco vaya en aumento si no se toman medidas adecuadas.

En ese momento, dos policías de la Unidad de Investigaciones pasaron a toda velocidad frente a ambos sin ni tan siquiera darse cuenta de la presencia de su recién depuesto compañero. Discutían con pasión sobre la resolución del caso que, hasta su destitución, había investigado el propio inspector Albero. Éste, al verlos, se quedó embelesado mirándolos. –¿Qué? ¿Nostalgia o alivio? –le interrogó Fernández al percatarse de su ensimismamiento–. Yo diría que en este instante esos dos están bastante más agobiados de lo que lo estás tú. Quizás hayas ganado en tranquilidad, ¿no crees? Las palabras de su compañero hicieron que Andrés recordara las prolongadas temporadas de tensión, de estrés desbocado y de trabajo continuado que había vivido en aquella unidad de la que ahora había sido suspendido. “¿Y por qué demonios continúo con este maldito estado de tensión?”, se dijo rabioso. –Debe haber sido muy duro investigar tantos asesinatos, ¿verdad? –le preguntó Fernández ya dentro del vehículo policial, una vez iniciado el servicio. –No lo puedes llegar ni a imaginar. Pero es lo que más me gusta.

191


–También tiene sus recompensas, ¿no? –No creas que tantas. Hay casos en los que ni yo mismo sé si aquel al que imputamos la autoría del crimen era o no el verdadero asesino. ¿Quién lo puede saber con certeza salvo él mismo? –el pesimismo de Andrés en ese momento era manifiesto–. Ni tan siquiera los crímenes más importantes de la historia parecen resueltos al cien por cien. Ahí tienes el caso Kennedy. ¿Crees realmente que fue Lee Harvey Oswald quién le asesinó? –Eso es lo que concluyó la investigación. –¿La investigación? ¿Cuál de ellas? Hubo hasta tres diferentes: la de la policía de Dallas, la del FBI y la de la Comisión Warren. Es cierto que las tres dieron a Oswald como el presunto asesino, pero con matices diferentes. –En un caso tan importante siempre existen las especulaciones. –¿Crees de verdad que el empleado de unos grandes almacenes pudo organizar todo aquello? Una de las investigaciones dijo que sí; otra que fue ayudado por al menos una persona. Es un fleco intolerable en un caso de ese calibre, una pieza fundamental que falta en el puzzle y que hace que los resultados no sean fiables. ¿Cómo puede concluir una investigación de tal calado que fue ayudado por al menos una persona? ¿Al menos una persona? ¿Cuántos son “al menos una persona”? ¿Una, dos, tres…? ¿Y quiénes eran esas personas? ¿Para quién trabajaban? ¿Cuál era el móvil? –¿Estás defendiendo esa teoría de que Lee Harvey Oswald era en realidad un agente de la CÍA? Andrés dio una calada al cigarrillo que estaba fumando antes de responder. –Estoy defendiendo que Oswald jamás reconoció haber disparado contra el presidente y, por si fuera poco, nunca llegó a ser juzgado, porque dos días después del crimen, mientras era custodiado por la policía, Jack Ruby le disparó y acabó con su

192


vida. Es extraño ¿verdad? –Eso no puede negarse. –Pues lo es todavía más que el Jefe de la Policía de Dallas afirmara que gente de Washington le había ordenado enviar todas las pruebas materiales del crimen al cuartel general del FBI. Sin embargo, no reclamaron al presunto asesino, que poco después acabaría muerto. Es raro ¿verdad? –Diríjanse al colegio Ramón y Cajal, tenemos un aviso de venta de drogas al menudeo en sus alrededores –se escuchó por la emisora policial, finiquitando la conversación entre ambos agentes. El trayecto hasta el colegio fue casi tan espeluznante como las dudas que sobre el caso Kennedy acababa de exponer Andrés. “¡Dios mío! Si tardamos tres minutos más, me da un ataque”, pensó Fernández, suspirando aliviado, cuando al fin llegaron a los aledaños del centro escolar. Y es que el inspector Albero, que era quien conducía el vehículo, en los apenas cinco minutos de recorrido –sirena y luces de emergencia en marcha–, había estado a punto de atropellar a una pareja de ancianos, de llevarse por delante a una adolescente en una bicicleta y de empotrarse contra el muro de la parte trasera de la escuela a la que acababan de llegar. Finalmente, la incidencia que los había llevado hasta allí no sólo se saldó con la detención del traficante, sino con su juramento, entre llantos, de que jamás en la vida volvería a intentar vender un solo gramo de droga a nadie. –Pero ¿por qué le has disparado? No es más que un pobre desgraciado. Se había detenido y estaba esperando a que lo engrilletaras –le recriminó Fernández a Andrés cuando ya lo habían ingresado en los calabozos. –¡Ése, seguro que no vuelve a venderle una dosis de droga a ningún niño! –el cinismo de la respuesta de Andrés estaba a la altura de su estado de nervios.

193


–¡Pero qué dices! Te repito que es un pobre diablo. Se ha cagado en los pantalones cuando ha oído la detonación. ¿No lo has visto? Ha comenzado a llorar como un pelele. Estaba aterrado. Ese disparo no era necesario. El inspector guardó silencio. –Ha sido por error ¿verdad? Se te ha disparado el arma, ¿no es así? –le preguntó Fernández intuyendo con acierto lo ocurrido. Andrés bajó la cabeza y continuó sin decir nada. –Mira compañero, no estás bien, y ese disparo involuntario no es la única prueba de ello. Has estado a punto de atropellar a varias personas y casi estampas el coche contra el mismísimo colegio. Entiendo que estás pasando por un mal momento, pero nos estamos jugando mucho cada día que salimos ahí fuera. Quizás deberías pensar en tomarte un descanso. El inspector Albero salió de la comisaría con la mano en la parte izquierda del pecho.

La repetición continuada de episodios estresantes a menudo desemboca en un estado de fatiga que puede hacer que disminuya el rendimiento, predisponiendo a la derrota y provocando errores y accidentes que, en el peor de los casos, pueden llegar a tener trágicas consecuencias. Quien suele acabar agotado tras su jornada laboral es muy posible que esté siendo víctima de los efectos del estrés: o su carga de trabajo es excesiva, o su ritmo inadecuado, o se tensiona demasiado, o no descansa… Si, además, el afectado no llega a recuperarse de los efectos del estrés y su estado de agotamiento se prolonga en el tiempo, acabarán apareciendo determinadas patologías o enfermedades. Entre las alteraciones o trastornos de tipo físico que se relacionan con el estrés se encuentran los que podemos observar en el siguiente cuadro.

194


CUADRO 1.5 Posibles alteraciones físicas por la inadaptación del organismo ante estresores19 TRASTORNOS GASTROINTESTINALES

TRASTORNOS CARDIOVASCULARES

Úlcera péptica, dispepsia funcional, intestino irritable, colitis ulcerosas, aerofagia, digestiones lentas Hipertensión arterial, enfermedades coronarias (angina de pecho e infarto de miocardio), arritmias cardíacas

TRASTORNOS SEXUALES

Impotencia, eyaculación precoz, vaginismo, coito doloroso, alteraciones de la libido

TRASTORNOS DERMATOLÓGICOS

Prurito, dermatitis atípica, sudoración excesiva, alopecia, tricotilomanía

TRASTORNOS RESPIRATORIOS

Asma bronquial, hiperventilación, disnea, sensación de opresión en caja torácica

TRASTORNOS MUSCULARES

TRASTORNOS ENDOCRINOS

Hipoglucemia, diabetes, hipertiroidismo, hipotiroidismo, síndrome de cushing

OTROS TRASTORNOS

Tics, calambres y contracturas, dolores musculares, alteraciones en los reflejos musculares Cefaleas, dolor crónico, insomnio, trastornos inmunológicos (gripe, herpes…), falta de apetito, artritis reumatoide

En otras ocasiones, los efectos del estrés no pueden ser considerados como generadores de un trastorno concreto, pero se constituyen en factor colaborador para la aparición o agravamiento de ciertas enfermedades. La propia Comisión Europea indica que el estrés relacionado con el trabajo seguramente no causa por sí mismo el cáncer que un tercio de los varones y un cuarto de las mujeres padecen antes de los 75 años en toda la Unión Europea, pero sí que se sabe que contribuye a determinados comportamientos relacionados con dicha enfermedad que, secundariamente, aumentan el riesgo de llegar a 19

M.A. Del Hoyo. Estrés laboral. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2004.

195


padecerla, como el abuso de tabaco, la sobrealimentación grasa o un comportamiento descuidado. Pero los perjuicios físicos no son las únicas consecuencias del estrés crónico. Entre los trastornos de tipo psicológico y conductual que puede llegar a provocar se encuentran: Baja motivación. Pérdida de autoestima. Depresión y otros trastornos afectivos. Trastornos del sueño. Síndrome del quemado o “Burnout”. Trastornos esquizofrénicos. Ansiedad, miedos y fobias. Trastornos de la personalidad. Conductas adictivas (tabaco, alcohol, fármacos...). Alteración de las conductas de la alimentación. Suicidio. En cualquier caso, es evidente que ni el cuerpo ni la mente pueden estar sometidos, sin consecuencias, a un estrés crónico durante largos períodos de tiempo. Si no se pone remedio, el resultado será la enfermedad o incluso la muerte. Centrándonos en el ámbito que nos viene sirviendo de ejemplo en el presente libro, el de las fuerzas de seguridad, los estudios parecen demostrar que los perjuicios derivados del estrés policial crónico son profusos en todo el mundo. Sus consecuencias son alteraciones o trastornos de tipo físico, psicológico y conductual que afectan al bienestar de los agentes y que pueden llegar a ser peligrosos. La Enciclopedia de Salud y Seguridad en el trabajo de la Organización Internacional del Trabajo (O.I.T.) afirma, en tal sentido, que el estrés derivado del trabajo de la policía puede provocar problemas tan graves como las desavenencias conyugales, el alcoholismo y hasta el suicidio.

196


En España, un estudio elaborado en el año 2008 a instancias de la Confederación de Seguridad Local, organización que agrupa a las asociaciones sindicales de los funcionarios de la policía local en dicho país, señala que el 65% de los agentes padece estrés y un 50% presenta alteraciones del sueño, uno de sus posibles efectos. Y es que, desde la década de los años 60, las investigaciones desarrolladas por diferentes autores demuestran cómo, dentro del ranking de indicadores sanitarios del estrés, la profesión policial presenta cotas elevadas en parámetros como el consumo de alcohol, los suicidios, los trastornos digestivos y cardíacos, los estados psicológicos negativos (desgaste emocional, frustración, depresión, ansiedad, ira…) y los trastornos del sueño. Muchas de dichas investigaciones señalan, además, que las altas tasas en tales indicadores guardan una relación muy estrecha con el significativo nivel de estrés ocupacional existente en el colectivo policial. Cuanto rodeó al episodio del camello en el colegio sumió a Andrés en el recuerdo de una etapa profesional muy dolorosa. El agotamiento físico y el desgaste emocional que sentía; los reproches de Fernández, acertados teniendo en cuenta sus peligrosos errores; la frialdad y el cinismo de su respuesta ante la petición de cordura por parte de su compañero… Su memoria comenzó a retomar un período pasado, al comienzo de su carrera profesional, en el que el simple hecho de levantarse de la cama a primera hora de cada mañana, de ponerse en marcha para iniciar un nuevo día, era un auténtico suplicio.

197


“En las adversidades adversidades sale a la luz la virtud”. Aristófanes (444 a. C.C.-385 a. C.). C.). Dramaturgo griego “BURNOUT”: QUEMADO EN EL TRABAJO

Recuerdo de un quemado Había ocurrido en su primer destino, justo al dejar la academia de formación, en aquella unidad de patrullaje en la que, como ahora, había compartido servicio con Fernández. El o directo y diario con tantos problemas, en unas condiciones tan complicadas como las que allí soportó, habían acabado con su entusiasmo, con sus infinitas ganas de aprender, de mejorar, de hacer cosas y más cosas. Tres años en aquella estresante unidad lo habían cambiado por completo. El trabajo a turnos había hecho mella en su estado físico y en sus relaciones sociales; la carencia de medios adecuados para hacer frente a muchas de las demandas de su trabajo lo habían hecho caer, en más ocasiones de las aceptables, en el desánimo; la continua insuficiencia de personal en la unidad, que derivaba en una agobiante sobrecarga de trabajo, lo había desgastado a todos los niveles; las exigencias nada democráticas de su primer mando habían terminado por hundirlo… Demasiadas dificultades. En aquellas circunstancias, la loable implicación que mostraba en su tarea de atención a los problemas de tantas personas, y su empuje por exigirse cada día un poco más, habían acabado por agotarlo emocionalmente. Comenzó a ver a esas personas como simples objetos a los que trataba con indiferencia y, en ocasiones, hasta con cinismo. Perdió la pasión por esa tarea de ayuda al ciudadano que le

198


había impulsado a hacerse policía, y comenzó a sentir que su trabajo no servía en realidad para nada. Cada día le costaba más salir a patrullar, y el regreso era aún peor. Sarcástico, parco en palabras, intolerante, pesimista, negativo… Su actitud, además, no acababa al colgar el uniforme. Por si fuera poco, durante la última etapa en aquella unidad operativa, su insatisfacción se había agravado en extremo por el hostigamiento de uno de los mandos de la unidad que, si bien había sido habitual desde su impetuosa llegada –fruto de los celos que despertaban el entusiasmo y la brillantez profesional de Andrés–, lo cierto es que había arreciado en los últimos tiempos. Incluso sus propios compañeros, que en un principio parecían haberlo apoyado frente al jefe, acabaron por excluirlo poco a poco del grupo. Tan sólo Fernández lo había ayudado a superar tantas dificultades. Por fortuna, Andrés acabó abandonando la unidad, superó todo aquello y retomó su creatividad y sus ganas por seguir avanzando y superándose día a día. –Pasaste un período de “burnout” –le dijo un par de años más tarde un compañero, que por aquel entonces estudiaba psicología, al escuchar todos aquellos síntomas de boca del propio Andrés en una conversación informal. –¿“Burnout”? –Sí, “burnout”. También se conoce como síndrome de estar quemado en el trabajo. De todas maneras, creo que ya no debes preocuparte, al menos por el momento. Conociéndote, estoy seguro de que lo has superado. No hay más que verte ahora. –¿Y cómo es posible que lo haya superado? –Se trata de un proceso que tiene carácter cíclico y que es posible que se repita en el mismo o en diferentes puestos de trabajo y en distintos momentos de la vida profesional. Sin duda, tu salida de aquella unidad fue la clave para superarlo –le dijo por último el aprendiz de psicólogo.

199


Aquel día Andrés quedó bautizado, de por vida, por quien años después se convertiría en uno de los mejores psicólogos de la policía. “Andrestrés” fue el apodo elegido por el facultativo. Se estima que al menos un 20% de los policías podrían ser víctimas del conocido como “burnout” o síndrome de estar quemado en el trabajo, cuyas consecuencias para los agentes son el agotamiento físico, insomnio, ansiedad, desánimo, abuso de alcohol, actitudes negativas, sarcásticas, cínicas y poco colaboradoras, conflictos interpersonales en el ámbito laboral y familiar... El “burnout” es un fenómeno sufrido por otros muchos profesionales y que ha sido estudiado y desarrollado, a lo largo de los años, por diversos autores. El síndrome fue citado por primera vez en 1974, cuando Herbert Freudenberger, un psiquiatra de una clínica de desintoxicación en New York, utilizó el término “burnout” para hacer referencia al estado físico y mental que apreció en jóvenes voluntarios que trabajaban en la clínica y que presentaban agotamiento, irritabilidad y cinismo hacia sus pacientes, lo cual les llevaba a intentar evitarlos. Poco después, en 1976, era la psicóloga Cristina Maslach la que, en relación a hechos similares, definía con el término “burnout” el síndrome que apreció entre algunos de sus compañeros: un proceso progresivo de desgaste profesional, despersonalización y baja realización personal que podía tener lugar en profesionales con frecuentes os con otras personas. Finalmente, fueron las psicólogas Maslach y Jackson las que en el año 1981 definieron el “burnout” como un síndrome tridimensional cuyos síntomas más destacados eran: Cansancio emocional: pérdida de energía progresiva, agotamiento, fatiga... como consecuencia de la interacción entre el profesional y el público. El trabajador siente que ya no puede dar más de sí mismo a nivel afectivo.

200


Falta de realización personal en su trabajo: respuestas negativas hacia sí mismo y su trabajo, evaluando pésimamente su capacidad como profesional. Despersonalización: actitudes negativas y respuestas cínicas y frías hacia los ciudadanos, es decir, deshumanización en el trato. Algunos autores han relacionado el “burnout” con una respuesta afectiva crónica a las condiciones estresantes del trabajo de determinados profesionales con altos niveles de o personal. Profesores, educadores, enfermeros, médicos, bomberos y policías son a menudo víctimas del síndrome. Suele tratarse de profesionales que trabajan allá donde se requiere entrega, implicación personal y ciertas dosis de idealismo. En la actualidad, muchos autores consideran que su origen está en la respuesta al estrés laboral crónico cuando las estrategias de afrontamiento son ineficaces. Ello no supone situar el origen del síndrome en un mal funcionamiento psíquico del individuo, sino que son las demandas, principalmente emocionales, las que superan la capacidad y tolerancia del trabajador. La respuesta de agotamiento emocional propia del síndrome es debida al o continuo con personas a las que hay que atender en el trabajo en unas condiciones no ajustadas al trabajador. Algunos autores aluden también a un efecto pendular de desilusión en el profesional al que se exige una importante entrega a los demás, el cual resulta en última instancia desencantado por la conocida como teoría de la contraemoción, un efecto de péndulo sentimental que hace, por ejemplo, que a mayor miedo padecido en un momento concreto, más alivio se sienta después, cuando desaparece el miedo. Aunque determinadas opiniones han intentado igualar los términos de estrés y “burnout”, afirmando que ambos son lo mismo, lo cierto es que es mayoritario el criterio de los que sostienen que, a pesar de estar íntimamente relacionados, son distintos. El

201


estrés es un proceso temporal de adaptación o inadaptación del individuo entre las demandas que se le exigen y los recursos de los que dispone para hacerles frente, mientras que el “burnout” es el estadio final de ese proceso de inadaptación. El proceso de aparición y evolución del síndrome no es complejo: el profesional sufre elevados niveles de estrés como consecuencia de su trabajo, y si no es capaz de movilizar los recursos necesarios para reducirlo, éste se cronifica. De este modo, pierde habilidades y deseos para dar una respuesta emocional adecuada a situaciones conflictivas, comenzando a tratar a las personas con indiferencia y frialdad. El trabajador tiene que hacer frente a un problema tras otro, dando lugar a que los ciudadanos sean vistos como simples objetos en los que lo único que cambia es su identidad. A veces dicho proceso acaba provocando que, por ejemplo, los agentes de policía sean estereotipados como poco interesados por el sufrimiento de las personas. Nada más lejos de la realidad. Cuando el agente se quema, siente descender ese propio reconocimiento, ya no parece tan bueno ante sí mismo, y comienzan a quebrarse sus relaciones con los compañeros y con el ciudadano, al tiempo que surge una sensación de descontento con las condiciones laborales, y aparecen conflictos con los jefes. Los pensamientos de Andrés, rememorando cómo Darío, el ahora psicólogo de la comisaría, le había desvelado muchos años atrás que aquella errática temporada profesional tenía una explicación científica, quedaron abortados, de repente, por una nueva llamada de la central. La desaparición de un anciano con Alzheimer requería ahora toda su atención. Los dos policías regresaron a la comisaría, donde recogieron una fotografía de la persona desaparecida, un hombre de 75 años de edad. Fernández, de paso, aprovechó para subir un instante al botiquín, donde pidió una pastilla para calmar el intenso dolor de estómago que, desde el inicio de aquel servicio, llevaba martirizándolo sin piedad.

202


–Este maldito trabajo va a acabar matándome –le dijo a Andrés, quejándose de su dolencia gástrica–. Creo que se me ha vuelto a abrir la úlcera de estómago. ¡Es lo que me faltaba! Pasadas tres horas de búsqueda, durante las que peinaron minuciosamente muchas de las calles de la ciudad, Fernández creyó ver a la persona que buscaban. –¡Eureka! –exclamó fijándose en un anciano que, embobado, miraba el escaparate de una tienda de efectos policiales.

203


“La juventud vive de la esperanza; la vejez, vejez, del recuerdo”. Herbert George Wells (1866(1866-1946 ). Escritor y filósofo británico DAÑOS CEREBRALES Y ALGO MÁS

El anciano con Alzheimer El recién hallado tenía una planta, unos modales y un donaire excepcionales que, desde el principio, sorprendieron al inspector Albero. Él fue quien se apeó del vehículo policial con la misión de convencer al hasta entonces desaparecido de que su aventura había acabado, al menos por esta vez. Su pelo era blanco como la nieve y se movía con una lozanía sólo superada por la elegancia del traje que vestía. –Veo que le gusta la policía –le dijo Andrés colocándose a su lado en un intento por ganarse con rapidez su confianza. –Siempre fue mi ilusión, desde que era un niño –le respondió el anciano dándose cuenta de que quien tenía a su lado vestía, justamente, uniforme policial. La voz de aquel hombre, enérgica y autoritaria como pocas, no podía estar más a la altura de su apariencia y, desde luego, no parecía la más acorde a una persona con Alzheimer. –No siempre podemos llegar a conseguir cuanto deseamos ¿verdad? –le inquirió el policía. –Es cierto, joven. Sin embargo, usted lo consiguió. –Bueno, en realidad tampoco me hubiera disgustado tener otro trabajo. Lo importante es hacer algo con lo que uno se sienta a gusto, ¿no cree? –Lo creo, joven, lo creo, aunque usted, la verdad, no pare-

204


ce estar muy lustroso en su aspecto. Y no lo digo porque esté precisamente raquítico, que a la vista está que no es así –el anciano miró de arriba abajo los más de cien kilos de peso del inspector de policía–. Lo digo por su cara, que cualquiera diría que más que agrado lo que le acarrea el uniforme es sufrimiento. ¿Está seguro de que se siente a gusto con su trabajo? –le preguntó el septuagenario al percatarse del agotamiento que Andrés denotaba en su rostro. El policía no respondió, perplejo por las palabras de su interlocutor. –Bueno, agente, cuando quiera nos vamos –le dijo en última instancia el anciano con voz decidida. Ambos subieron en el coche policial, donde Fernández aguardaba. A la llegada de todos ellos al domicilio del desaparecido, una mujer de unos cuarenta años les abrió la puerta. –¡Papá, por Dios! ¿Dónde has estado? –le reprochó la fémina al entrar en la casa, un inmueble unifamiliar de doble planta y apariencia lujosa situado en una zona residencial de las afueras de la ciudad. –¿Quién es usted, señorita? ¿Y por qué me habla de ese modo? –le respondió el anciano, sin reconocerla, al tiempo que se introducía en el interior de la vivienda. –Por favor, agente, pase –Fernández se había quedado más retrasado y tan sólo Andrés había acompañado al anciano hasta el portal–. No sé cómo agradecerles que lo hayan devuelto a casa sano y salvo –dijo la mujer–. En los últimos tiempos son cada vez más habituales sus extravíos. ¿Qué les ha dicho? Las historias que cuenta son increíbles; no deben hacerle mucho caso. El policía entró en el recibidor de la vivienda, que estaba fastuosamente decorada, y se quitó la gorra con la mano derecha. –Bueno, lo hemos encontrado mirando el escaparate de la

205


tienda de… Andrés no pudo acabar de pronunciar la frase al ver, colgada en una de las paredes del hall de la casa, una fotografía en la que el anciano, con bastantes años menos, vestía uniforme de policía. –Perdone –dijo el inspector sin dejar de mirar el retrato–, ¿su padre fue policía? –Sí, durante muchos años fue comisario en varias ciudades –respondió la mujer con un evidente tono de lamento–. La policía acabó con sus recuerdos. Los médicos achacan su Alzheimer al estrés crónico que su profesión le generó durante años. Es paradójico, pero los únicos momentos de lucidez que tiene suelen estar relacionados con la policía. A veces parece haber quedado anclado en aquella época. En ese momento, el anciano se asomó al hall, donde el inspector y su hija charlaban. –Andrés, ¡qué alegría! ¿Qué haces por aquí? Me dijeron que habías sufrido un infarto –gritó el anciano. El policía, sorprendido, sintió cómo un escalofrío recorría todo su cuerpo. –Ve lo que le digo –apuntó la mujer–. Ni tan siquiera recuerda que ha sido usted quien acaba de traerlo a casa. Y ya es extraño que recuerde su nombre. –Es muy extraño –asintió Andrés sin dejar de mirar al anciano–, sobre todo porque no le he dicho cómo me llamaba. –Bueno, debe haberlo confundido con otra persona, quizás otro agente con el que compartió algún período de su vida hace ya muchos años. –Eso debe ser –dijo el policía, dubitativo. El inspector estrechó la mano de la mujer, miró de nuevo la fotografía del hall y, tras despedirse de ella, se dirigió al excomisario, que con paso corto había regresado al recibidor de la casa.

206


–Buena suerte, compañero –le deseó Andrés poniéndole cariñosamente la mano en una de las mejillas. –Buena suerte, compañero, y “a toda Ley, andar al paso del buey” –le contestó el septuagenario con una entrañable sonrisa en el rostro, pareciendo aludir, como en su encuentro inicial, al manifiesto estado de agotamiento que mostraba el agente. Andrés abandonó la vivienda impresionado por lo acontecido en su interior: la convicción con la que el ex-policía había pronunciado su nombre, primero; la alusión a su supuesto infarto, después; el consejo de que debía serenar su ritmo, final… –¿Qué tal? –le preguntó Fernández ya en el coche policial. El inspector Albero, antes de responder, exhaló el humo que acababa de introducirse hasta lo más hondo de los pulmones. –Su hija nos da las gracias por devolverlo a casa. ¿Sabías que ese pobre hombre fue también policía? –No, claro que no lo sabía. –Es posible que me haya dado el mejor consejo que he recibido en años –sentenció Andrés. Uno de los mayores descubrimientos de los últimos años es la constatación de que el estrés afecta al hipocampo, una pequeña estructura situada en el centro de nuestro cerebro que resulta clave para crear nuevos recuerdos y reunificar los fragmentos olvidados. Estudios llevados a cabo por algunos científicos, como el neurólogo Robert M. Sapolsky, de la Universidad de Stanford, demuestran que una situación de estrés continuada, real o imaginaria, puede acabar por reducir el volumen del hipocampo, con lo cual se dificultaría también la reunificación de la memoria. De hecho, existen estudios que prueban cómo los humanos que han experimentado estrés traumático severo y a largo plazo (los supervivientes del Holocausto, por ejemplo) padecen atrofia del hipocampo en mayor medida que otras áreas del cerebro.

207


En la enfermedad de Alzheimer –los problemas de memoria y desorientación aparecen entre sus primeros síntomas–, el hipocampo es una de las primeras regiones del cerebro en sufrir daño. A la patrulla policial apenas le había dado tiempo a subir al vehículo cuando la central les informó de una reyerta en un barrio marginal del norte de la ciudad. Al llegar al lugar, dos hombres discutían a gritos en plena calle. –¿Qué ocurre aquí? –preguntó Fernández a los dos alborotadores bajándose del coche policial. –Agente, quiero poner una denuncia. La mujer de este hombre me ha estafado, es una farsante, una embaucadora. Quiero que me devuelva mi dinero. –¿Es cierto eso, señor? –Bueno, mi mujer no hizo más que echarle las cartas. Él no le pagó por ello. Mi mujer tan sólo recibe donativos, no exige a nadie dinero. Todo cuanto recibe es por voluntad de las personas a las que ayuda. –¿Ayuda? Agente, le repito que esa mujer me ha engañado. Claro que le pagué. ¿Cómo si no iba a echarme las cartas? A qué están esperando: ¡deténganla, es una estafadora! Mientras Fernández intentaba aclarar todo lo ocurrido y, sobre todo, poner algo de calma en aquella tensa situación, Andrés se decidió a entrar en el local existente frente al lugar en el que la trifulca se estaba desarrollando. Un “algo” que no alcanzaba a entender parecía atraerle hacia el interior de aquel lugar. “¿Quieres saber qué te está ocurriendo y qué te ocurrirá? Entra y lo sabrás”, rezaba un letrero luminoso colocado sobre la puerta de entrada, todavía en la calle.

208


“Probamos por medio de la lógica, pero descubrimos por medio de la intuición” intuición”. Henri Poincaré (1854(1854-1912). Matemático Matemático francés Una intuición policial prodigiosa Andrés abrió la puerta y comenzó a caminar por un pasillo en penumbra, iluminado tan sólo por algunos pilotos de una tenue y cálida luz que, colocados sobre el suelo, señalaban el itinerario a seguir. La superficie que pisaba, de cristal transparente, le producía la extraña sensación de ir flotando, una impresión que acrecentaba la suave música, más propia de otro mundo que del terrenal, que acompañaba su vacilante transitar por el misterioso corredor. –Buenas tardes, señora –dijo Andrés tras atravesar con el mayor de los sigilos una segunda puerta, que culminaba la galería, y entrar en una habitación aún más enigmática que el camino que lo acababa de llevar hasta allí–. Supongo que es usted el motivo de la disputa por la que estoy aquí. La supuesta pitonisa, sentada en una mesa camilla sobre la que había una clásica bola de cristal de adivinadora, levantó la vista y, con voz pausada, le respondió. –¿Usted cree que es realmente esa trifulca la razón que le ha traído aquí? Pero Andrés no prestaba atención a la presunta estafadora, sino que recorría con detenimiento cada uno de los rincones de la estancia. Su vivo color púrpura, los incontables y extraños abalorios que poblaban el mobiliario y las paredes y, en especial,

209


el enorme retrato fotográfico en blanco y negro de un hombre bigotudo, que presidía el cuarto, lo tenían extasiado. La enigmática música, presente desde que había cruzado la primera de las puertas, se había amplificado al atravesar la segunda, y el penetrante olor a hierbas orientales existente en el lugar convertían todo aquello en un cúmulo de sensaciones difíciles de describir, algo que rozaba lo exotérico. Finalmente, la mujer interrumpió los irracionales pensamientos que habían comenzado a recorrer la cabeza del policía. –No ha respondido a mi pregunta. ¿De verdad piensa que es esa trifulca lo que ha hecho que en este momento esté aquí? –la mujer tenía una voz tan cautivadora y misteriosa que parecía envolverlo todo, acariciando los oídos y hasta los mismísimos sesos del policía. –Mire señora, tenemos mucho trabajo, así que… La adivina no dejó terminar la frase al inspector. –Debería preocuparse más por su dolor en el pecho. Ya sabe, el estrés… Un espasmo nervioso sacudió el cuerpo de Andrés, que casi por instinto se llevó la mano a la parte izquierda de su tórax. –Andrés, el famoso inspector Andrés Albero. Te estaba esperando. Me alegra ver por aquí a un colega. –¿Un colega? –preguntó sorprendido el policía–. Oiga, ¿Cómo sabe lo de mi dolor en el pecho? ¿Y cómo sabe mi nombre? –Intuición –a la pitonisa parecieron brillarle los ojos con una fuerza inusitada, una circunstancia que hizo recordar a Andrés la puesta en escena de su propia capacidad intuitiva. –¿Intuición? ¿Qué es lo que pretende, embaucarme como a ese hombre de ahí fuera? –sentenció el policía tratando de desarmar los comentarios de la adivinadora. –¿Cómo crees haber resuelto, año tras año, todos esos crímenes? ¿De verdad piensas que todo fue simple razonamien-

210


to? Tu intuición policial es prodigiosa, ¿recuerdas? El inspector notó cómo el vello se le erizaba. Su corazón era una auténtica locomotora a punto de estallar, y las piernas comenzaron a temblarle. “Tu intuición es prodigiosa”. Recordó cómo más de cuatro décadas antes, su querido maestro, don Eulalio, ya le había revelado aquel don extraordinario. Y no había sido el único. Desde entonces, muchos otros se lo habían venido recalcando en multitud de ocasiones. El propio comisario Cantón, uno de sus mayores mentores, lo había hecho pocos días antes, al encargarle la búsqueda de aquel joven policía, después hallado muerto: “Andrés, su intuición policial es prodigiosa”, le había dicho. El policía estaba de pie frente a la vidente, paralizado, mudo por cuanto la mujer parecía saber. La adivinadora continuó hablando. –Todo es fruto de tu sexto sentido, Andrés. Eres diferente, poseedor de una condición que, a lo largo de los tiempos, muy pocos han atesorado. Tienes una capacidad innata para percibir de forma instantánea ciertas situaciones sin necesidad de razonamiento lógico. Arquímedes, Newton, madame Curie… ¿Crees que llegaron a sus trascendentales descubrimientos sin la intuición? El propio Einstein se valió de ella. La imagen de don Eulalio emergió de nuevo en la mente del inspector Albero, y sus palabras resonaron en su cabeza cuarenta años después: “Los grandes genios se han valido, a lo largo de la historia, de una serie de cualidades que tú posees de forma innata”. –Yo no hago más que trabajar. El esclarecimiento de esos crímenes fue consecuencia de mi trabajo –intentó aclarar Andrés, que sabía, sin embargo, cómo muchas de las investigaciones criminales que había resuelto a lo largo de su carrera profesional habían tenido como prólogo algo así como una premonición, un presentimiento inexplicable, que le había llevado hasta

211


el asesino de un modo enigmático. –¿Trabajo? Muchos trabajan tanto como tú y, sin embargo, son muy pocos los que llegan a tus brillantes éxitos, al igual que son muchos los dedicados a la ciencia o al arte, y tan sólo unos cuantos quienes llegan a ser celebridades por sus descubrimientos o por sus obras –replicó la mujer–. Claro que fue fruto de tu trabajo, de tu trabajo y de algo más, Andrés. Ese algo más es tu intuición, tu instinto. Sabes muy bien que mucho antes de haber completado el rompecabezas con todas las piezas, con todas las pruebas de aquellos homicidios, tú ya sabías, intuías, quién era el asesino. Superado por cuanto parecía conocer la mujer, trató de confundirla, sin conseguirlo. –Es posible, pero a veces mi intuición ha fallado. –Y la mía –le respondió con total convicción la adivinadora–. ¿Por qué crees si no que ese hombre de ahí fuera quiere que le devuelva su dinero? La intuición falla, como a veces también lo hace la razón ¿verdad? La seguridad con la que aquella mujer hablaba tenía cautivado al inspector. –Tú mismo has inculcado durante años a los cadetes de la academia de policía la importancia de la creatividad, ¿recuerdas? Tal y como tu querido maestro lo hizo un día contigo. “¡Crea, Albero, crea!”. Es tu propia muletilla para poner en marcha tu creatividad, parte de tu monólogo interior. ¿Y qué cualidad es imprescindible para crear? –La capacidad intuitiva –respondió Andrés. El policía comenzaba a sentirse indispuesto por las palabras de la adivinadora, por unas explicaciones sobre su extraordinaria intuición que, aun sabiendo que eran más que ciertas, nadie antes –salvo su recordado profesor– le había dado con tanta claridad. El inspector persistió en su intento por contradecir a quien tenía delante.

212


–Esas personas a las que ha hecho referencia son grandes genios de la historia, científicos a los que debemos mucho de lo que hoy sabemos. ¿Me está diciendo que yo soy como ellos? No es posible que todo cuanto han aportado a la humanidad se deba simplemente a la intuición. –Todo ello no, pero sí una parte muy importante, aunque te cueste creerlo –sentenció la mujer al tiempo que señalaba con su dedo índice un cuadro colgado de una de las paredes. Andrés giró la cabeza siguiendo la indicación de la adivinadora y comenzó a leer lo que parecían ser citas de algún célebre personaje.

“Creo en la intuición y la inspiración”. “Algunas veces siento que estoy en lo cierto aunque no sepa la razón”. “La mente intuitiva es un regalo sagrado y la mente racional es un fiel sirviente. Hemos creado una sociedad que rinde honores al sirviente y ha olvidado al regalo”. “La única cosa realmente valiosa es la intuición”.

El ojo izquierdo del policía brilló con fuerza. –Son de Einstein ¿verdad? –aseveró. –Tu intuición es prodigiosa, Andrés, como la de esos genios de la historia. El “eureka” de Arquímedes al descubrir el peso específico, la manzana de Newton al concebir la ley universal de la gravedad, la regularidad de la tabla periódica de elementos de Mendeleyev mientras dormía… –¿Todo gracias a la intuición? –Mucho de ello. Pero no son los únicos. Hay muchos más, quizás no tan célebres, a los que debemos tanto como a ellos. El niño que ayer nació en el hospital de la ciudad, gracias a que tú y

213


tu compañero trasladasteis hasta allí a su madre embarazada, probablemente no habría sobrevivido hace un siglo y medio si no hubiera sido por la intuición de un ginecólogo húngaro desconocido para la mayoría. Su nombre es Ignaz Semmelweis. ¿No lo conocías? El inspector negó con la cabeza. Tenía los ojos a medio cerrar, la mirada perdida y la boca entreabierta, mostrando su incredulidad por aquella situación. –Es el padre de la asepsia moderna –dijo la mujer al tiempo que señalaba con el dedo la enorme fotografía del hombre bigotudo que presidía la habitación. –El padre de la asepsia moderna fue Louis Pasteur –replicó el policía. –No, Andrés, no. Pasteur tan sólo demostró una teoría que otra persona, mucho antes y por intuición, ya había descubierto. Veinte años antes de que el francés que tú has citado formulara su teoría sobre los gérmenes patógenos, Semmelweis, ese hombre de bigote que ahora miras en la fotografía, ya había descubierto, por pura intuición, que los microbios que todavía nadie había conseguido ver eran los responsables de las fiebres que afectaban a un buen porcentaje de parturientas. Su descubrimiento intuitivo de que era necesario lavarse las manos antes de atender a las mujeres contribuyó, casi tanto como los antibióticos, a triplicar su esperanza de vida. Sin embargo, los científicos de su época lo repudiaron. ¿Quieres que te ponga algún otro ejemplo? El inspector estaba desconcertado por el modo de argumentar de aquella mujer, por sus respuestas incontestables a cuanto intentaba plantearle, por su convencimiento en todo lo que afirmaba. –Hay muchas cosas que desconoces, Andrés; muchas respuestas que aún debes encontrar. Una fina línea es la única distancia que separa la genialidad de la mediocridad, la realidad de

214


la ficción, la vida de la muerte, lo auténtico de lo imaginario. ¿Sabes a cuántas personas salvó la vida Semmelweis gracias a su intuición? –¿Qué tengo que ver yo con ese hombre? ¿Un ginecólogo? ¡Yo soy policía, no ginecólogo! –exclamó el inspector pretendiendo acabar con todo aquello de una vez por todas. –Tú también has salvado muchas vidas gracias a tu intuición, Andrés. ¿Sabes que Semmelweis también tenía alucinaciones? Como tú, Andrés. ¿Sabes que Semmelweis contrajo una enfermedad infecciosa muy grave? ¿Y tú, Andrés? ¿Te han diagnosticado recientemente algo así? ¿SIDA, quizás? ¿Sabes que Semmelweis murió con tan sólo 47 años de edad? ¿Cuántos años tienes tú, Andrés? ¿No eran 47 también? El inspector, cada vez más desorientado, se aproximó a la mesa camilla y se sentó frente a la pitonisa, a la que miraba con una iración inusitada. –¿Qué es esto? –le preguntó invadido por la más absoluta desesperación–. Ha sido el subcomisario Treviño, ¿verdad? Le ha pagado para que me diga todo esto. ¿Ha estado aquí un tal Sabino? La mujer meneó la cabeza en señal de negación. –Si no es cosa de Treviño, debe haber sido Gracia, ¿verdad? –el ojo izquierdo de Andrés centelleó poderosamente–. Ese mafioso ha regresado e intenta volverme loco. ¡Dígame que es así, por Dios! –insistió desesperado. –Recuerda, Andrés: la intuición, en ocasiones, falla. El niño te ayudará a recuperar el libro –le dijo la vidente. El inspector, impresionado por las palabras de la vidente, se levantó de la silla y comenzó a recular hasta caer al suelo junto a la puerta de la habitación. –¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? ¿Por qué me dice todo esto? ¿Ha hablado con don Eulalio? –vociferó el policía al borde del infarto.

215


En ese momento apareció Fernández, que había conseguido solventar la desavenencia entre el marido de la adivinadora y su cliente. –Pero Andrés ¿se puede saber qué haces en el suelo? –le preguntó el policía sorprendido–. Todo está arreglado. Su marido ha devuelto el dinero al cliente. No hay nada más que hacer aquí. ¡Vámonos! La central nos está llamando para otra emergencia. –Confía en tu intuición policial, Andrés. Ella te conducirá hasta el niño. El niño es la clave que te guiará al libro. El libro te dará la respuesta para regresar –le dijo la pitonisa justo antes de que los dos policías abandonaran el local. –¿Regresar a dónde? ¿Qué quiere decir? –exclamaba el inspector justo antes de que Fernández lo sacara de allí agarrándolo de uno de los brazos. –El problema no es a dónde regresar, Andrés, sino de dónde regresar. Y el tiempo se te acaba –sentenció la vidente. Súbitamente, las palabras del cuarto de los pareados que el sueño premonitorio había revelado a Andrés varias noches antes, se hicieron presentes en su pensamiento. Regresar no será fácil, y más contra el reloj, cómo debes hacerlo, con la ayuda de otros, lo encontrarás en tu interior

216


“Hay algo más importante que la lógica: es la imaginación imaginación”. Alfred Hitchcock (1899(1899-1980). 1980). Director de cine británico

El anagrama Los apenas 30 minutos que restaban para finalizar aquel servicio fueron de un tenso silencio. Fernández, cada vez más preocupado por el excéntrico comportamiento y el evidente estado de agotamiento de su compañero, no se atrevió ni tan siquiera a abrir la boca. Andrés tampoco dijo nada. –¿Sabes? Esta tarde estoy de Rodríguez. Mi mujer tiene que acompañar a una de sus hermanas al ginecólogo, y no tengo ni qué comer ni ganas de preparar nada. Conozco un nuevo restaurante que han abierto en el polígono industrial. No es caro y ponen buena comida. ¿Te apuntas? –preguntó Fernández a Andrés en el vestuario de la comisaría, ya cuando había concluido su servicio. –Tú también estás en el ajo ¿verdad? –le recriminó el inspector cambiando por completo de conversación. –¿Qué ajo? ¿A qué te refieres? –¿Que a qué me refiero? Vamos, no disimules. ¿Por qué me sacas ahora lo del ginecólogo? Me has llevado a esa pitonisa adrede, ¿no? ¿Quién ha organizado todo esto? ¿Qué es lo que pretendéis?

217


–Pero ¿de qué diablos hablas? –le respondió Fernández cortándole con energía–. Mira, no intentaba más que ayudarte; creo que no estás bien y necesitas contárselo a alguien. No sé qué es lo que te ocurre, pero es evidente que no es nada bueno. Pareces estar en otro mundo. Ves y dices cosas que no entiende nadie más que tú. Debes serenarte. Estás agotado y si no pones remedio… –Lo siento, pero es que… –Andrés intentó disculparse. –¡Pero es que nada! Nos vamos los dos a comer y charlar un rato, que este servicio ha sido muy duro. Ambos policías abandonaron la comisaría y se dirigieron al restaurante propuesto por Fernández, donde comieron sin apenas articular palabra. Ya en el café, Andrés, que apenas si había dejado los posos en la botella de vino, rompió el hielo. –Dime, Fernández, ¿tú crees en la reencarnación? –Ya sabes que esos temas me dan escalofríos. –¿Te suena un tipo llamado Semmelweis? –Pues no. ¿Ha llegado nuevo a la comisaría? El inspector giró la cabeza y vio cómo en la calle, al otro lado del gran ventanal del restaurante, cubierto por la fina cortina de color claro que había frente al cristal, se hallaba la inconfundible silueta de un niño. “El niño del rostro incierto” –pensó mientras daba una profunda calada al pitillo que estaba fumando. –¿Y en la vida después de la muerte? ¿Crees en la vida después de la muerte? –¡Por Dios, Andrés! Estás haciendo que me ponga nervioso. –Fernández clavó sus ojos en el inspector antes de seguir hablando–. Mira compañero, hace años yo también pasé una mala racha. No sé si lo que veía eran fantasmas o eran imaginaciones mías, pero lo cierto es que el psiquiatra me dio la baja y acabé recuperándome. Este maldito trabajo es capaz de acabar con cualquiera. El estrés puede llegar a ser arrollador, una des-

218


comunal apisonadora que te aplaste sin piedad, y tú lo sabes. Un descanso nunca nos viene mal… Andrés entendió que su colega no era el mejor interlocutor para confiarle sus extrañas sensaciones, y zanjó con rapidez el tema de conversación. –Bueno, Fernández, no sé tú, pero yo tengo cosas que hacer. –Más trabajo, supongo. Deberías tratar de desconectar. Yo, hoy, tengo gimnasio. ¿Te apetece? –No, claro que no. No tengo tiempo para ese tipo de cosas. –Pues deberías. No puedes ni imaginar cómo te ayuda. Un par de horas haciendo deporte es una terapia… El inspector se levantó de la silla desentendiéndose de lo que Fernández intentaba decirle. Ambos policías pagaron en la barra y se despidieron hasta el día siguiente. Cuando Andrés llegó a la espartana buhardilla en la que tras sus desavenencias conyugales se había alojado temporalmente, estaba extenuado. La habitación se encontraba situada en la parte superior de un viejo caserón deshabitado propiedad de la familia de su mujer, y apenas si tenía una cama, un viejo sofá, una mesa y un par de sillas como mobiliario. La persiana de la única ventana existente estaba estropeada y no se podía levantar, lo que unido a la escasa iluminación que proporcionada la solitaria bombilla que colgaba del techo daba a la estancia un ambiente de penumbra que inducía a la reflexión y al descanso. El inspector se duchó y se quedó dormido en el diván mientras recapacitaba sobre cuanto estaba viviendo. Tres horas más tarde se despertó alterado. Había estado soñando con la pitonisa que horas antes lo había dejado cautivado con sus misteriosos comentarios. Encendió su ordenador portátil, se conectó a internet y tecleó en el buscador la palabra “Semmelweis”. El reporte del ordenador fue desconcertante:

219


Ignác Fülöp Semmelweiss (1818-1865): conocido como "El salvador de las madres", fue un médico húngaro que consiguió disminuir drásticamente la tasa de mortalidad por sepsis puerperal entre las mujeres que daban a luz en su hospital gracias a la recomendación a los obstetras de que se lavaran las manos con una solución de cal clorurada antes de atender los partos. La comunidad científica de su época lo denostó. Sufrió alucinaciones, buscó tesoros en las paredes de su casa y, finalmente, fue internado en un asilo, donde falleció a los 47 años víctima de septicemia. Se cree que, durante algunos años, también pudo padecer algún tipo de demencia precoz o Alzheimer. Algún tiempo después, Luis Pasteur publicaría su hipótesis microbiana.

Andrés sintió con más intensidad que nunca el pinchazo en el pecho, se hincó de rodillas en el suelo con ambas manos sobre el tórax, y cayó de bruces víctima de un desmayo. Cuando recobró el conocimiento, algunos minutos después, la pantalla del ordenador todavía mostraba, palabra a palabra, la biografía de Semmelweiss. Con el asombro propio de quien acaba de ver un espectro de otro mundo, volvió a leer, atónito, la historia del excepcional médico húngaro. ¡No lo podía creer! La adivinadora le había dicho, punto por punto, cuanto ahora le permitía ver la red. Confundido por todo aquello y todavía aturdido por el desmayo del que acababa de salir, se dirigió al pequeño cuarto de baño de la buhardilla con la intención de refrescarse la cara con un poco de agua. Al abrir la puerta, el mundo se le vino una vez más encima: una extraña y densa nube de polvo en suspensión cubría toda la estancia, impidiéndole ver casi por completo lo que tenía ante sí. Durante algunos instantes trató de apartar la polvareda moviendo las manos con energía. Cuando al fin consiguió despejar el ambiente, un nuevo shock lo perturbó sobrema-

220


nera. Los azulejos que alicataban las cuatro paredes del aseo estaban destrozados, reducidos a escombros, y se acumulaban al pie de cada uno de los cuatro tabiques, sobre el suelo. “Sufrió alucinaciones, buscó tesoros en las paredes de su casa y, finalmente, fue internado…”. Un potente flash sacudió con fuerza a Andrés recordando cómo, pocos minutos antes, el ordenador le había mostrado que Semmelweiss, fruto de sus alucinaciones, había acabado buscando tesoros en las paredes de su casa. Turbado, el inspector comenzó a hacer cábalas a la velocidad del rayo en un intento por desvelar cómo aquello era posible. Al llegar a la buhardilla se había duchado en aquel mismo baño y nada de aquello… “¿Quién ha podido...?” Andrés se miró las manos, aterrado, temiéndose lo peor, y… Sus palmas estaban enrojecidas y hasta despellejadas en algunas partes. “No puede ser” –pensó confuso–. “Yo no puedo haber sido el que... El tiempo que he estado sin sentido… ¿Qué diablos es todo esto?” –intentaba buscar una explicación racional, sin lograrlo. Cuando la fina capa de polvo que aún quedaba en el lugar se posó al fin en el piso de la buhardilla, dejó al descubierto una nueva sorpresa. Las paredes destrozadas no era lo único alucinante en aquella situación. “YO, DE MAYOR, QUIERO SER POLICÍA” En un extremo de una de las paredes, que parecía haberse salvado milagrosamente del destrozo, había un mensaje, un graffiti, que en última instancia hizo entender a Andrés que todo aquello no podía más que estar relacionado con los sucesos de los últimos días. El ojo izquierdo del inspector Albero brilló con más fuerza que nunca, y un nuevo flash iluminó su mente al leer la pintada en la pared. “Es un anagrama”, se dijo inspirado por su intuición, al tiempo que comenzaba a hacer decenas de combi-

221


naciones con las letras del mensaje convencido de que podría descifrar otro oculto que aportara luz a aquella sorprendente situación. Andrés tomó uno de los numerosos pedazos de yeso esparcidos por el suelo del aseo y, sobre el cemento que había quedado al descubierto en una de las paredes, fue escribiendo, en un orden distinto, cada una de las letras del texto. Al cabo de unos pocos segundos, había un nuevo mensaje sobre la pared. I. PARROQUIAL DIOS, REY Y EC E OMO “¡Dios mío! Ahora lo entiendo”, pensó al comprobar cómo había conseguido formar un nuevo nombre con todas las palabras del mensaje. “Faltan las letras C y H; debe tener algún sentido”, musitaba al tiempo que bajaba las escaleras y se dirigía al exterior de la buhardilla. Andrés cogió su coche y se encaminó a toda velocidad al viejo monasterio de la ciudad.

222


“La niñez es la etapa en que todos los hombres son creadores”. Juana de Ibarbourou (1892(1892-1979). Poetisa uruguaya “Yo, de mayor, quiero ser policía” Aunque en la actualidad estaba abandonado, el monasterio era uno de los símbolos más característicos y representativos de la ciudad. Durante siglos había sido un importante emplazamiento de la “Orden de la Santísima Trinidad y de la Redención de Cautivos”, más conocida como Orden de los Trinitarios. Con más de 800 años de antigüedad, la orden había sido fundada en las cercanías de París, donde se estableció la primera comunidad trinitaria, con el objeto de liberar a los cristianos que, capturados por los piratas, permanecían esclavos en muchas ciudades africanas de la costa mediterránea. Desde su fundación, en el siglo XII, se habían creado diversas casas y conventos de trinitarios, uno de los cuales era, precisamente, el de la ciudad. Luego del Concilio Vaticano II, la orden había iniciado un profundo proceso de renovación que la había llevado a actualizar sus objetivos, centrándolos en el acogimiento a refugiados, inmigrantes y transeúntes, y a ayudar a los más necesitados. En el siglo XIX, sin embargo, el monasterio había sido clausurado. Sus moradores se habían trasladado a otro convento de la Orden Trinitaria, y las instalaciones habían sido cedidas a una de las iglesias parroquiales de la ciudad: la “Iglesia Parroquial Dios, Rey y Eccehomo”. Ya en pleno siglo XX, dos infantes de tan sólo diez años nunca olvidarían aquella iglesia, aquella parroquia, aquel

223


monasterio, porque su futuro quedaría encadenado de por vida a aquel lugar. –Vamos, ven conmigo. No ocurrirá nada. Si mi madre llega a enterarse de que me he dejado la cartera en el interior de la parroquia, me va a castigar. –Pero ¿cómo se te ha podido olvidar la cartera teniendo mañana un examen? ¿Y ahora quieres que saltemos la valla y nos metamos por la ventana de la sacristía para recuperarla? Es una locura. Hoy es el último día de catequesis. Vete tú a saber qué puede pasar si alguien nos pilla dentro de la sacristía. Igual hasta no nos dejan ni comulgar. Dile a tu madre lo que ha pasado: que hemos estado en catequesis y se te ha olvidado la cartera en la parroquia. Yo creo que no es tan difícil. –No lo sabes bien. Es la segunda vez que me pasa lo mismo, y ya me libré del castigo la semana pasada. Esta vez no me salva nadie. –Pues yo creo que es mejor que te castigue tu madre por ir a casa sin la cartera que no que nos castigue a los dos don Remigio. ¡Que vamos, si nos pilla en la sacristía, nos excomulga! Y después de casi tres años de catequesis… ¡Ya me dirás tú: excomulgados a los diez años! A mi abuela le da algo. –¿Qué es eso de excomulgar? –¡Puf! Pues que ya no puedes tomar la comunión y vas al infierno seguro. Un amigo de mi hermano, que se llama Jacinto, me ha dicho que es lo que le pasó al demonio; que eso de que es un ángel caído y todo lo demás que nos han contado en la catequesis no es cierto; que el demonio fue un niño al que excomulgaron. –¿Y qué hizo? –No lo sé, pero la próxima vez se lo voy a preguntar a Jacinto. Tuvo que ser algo muy gordo. –¡Vamos hombre, no seas miedica! Si nos pilla don Remi-

224


gio, le decimos cualquier cosa. Esto es por una buena causa. ¿Cómo va don Remigio a compararnos con el demonio? No puedes dejarme solo. Eres mi amigo. Una mentirijilla no va a hacer daño a nadie. –Mi padre me dice que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. –Pues mi padre me dice que nunca se escribió nada de los cobardes ¿Vienes o no vienes? –¡Pues claro que voy; yo no soy ningún cobarde! Aquel día, los dos párvulos no fueron “pillados” por don Remigio, el cura de la parroquia. Lo fueron por dos policías que, avisados por su central de que en la iglesia había intrusos, los sorprendieron en el interior de la sacristía. –¿Qué hacéis aquí muchachos? –Por favor, no se lo diga a don Remigio. Sólo hemos entrado a recoger su cartera. Éste se la había dejado olvidada después de la catequesis. –¡Ya! Y supongo que el hecho de que el cáliz con el vino esté fuera del sagrario no tiene nada que ver con vosotros dos. –No. Se lo habrá dejado ahí olvidado don Remigio, que es muy mayor y se le tiene que haber olvidado guardarlo. –Entiendo. Lo que pasa es que los dos tenéis un sospechoso bigote de color vino que me hace pensar que acabáis de probarlo antes de lo que os corresponde. –¡Yo no. De verdad! –¡Ya! Y supongo que el olor a vino añejo que desprende tu aliento tampoco tiene nada que ver con el cáliz vacío. ¿No es así? –¿Olor? No sé. –¿Sabes lo que todo esto supone, muchachote? –¡La excomunión, el infierno y convertirme en el demonio! –Bueno, vamos a ver, quizás podamos llegar a un acuerdo. Si nos prometéis que no volveréis a entrar al monasterio fuera de hora, quizás podamos hablar con…

225


–¿Con el demonio? –Bueno, no sé si con el demonio, pero seguro que sí con don Remigio. Viniendo de la Policía, seguro que será más indulgente. –Lo juramos, no volveremos a entrar en el monasterio sin permiso. Díselo tú también. ¿A que lo juramos los dos? –Sí, ya lo creo que lo juramos. Bueno, yo lo juro si no se lo dicen a mi madre. –No habrá una segunda oportunidad, muchachos. Confiamos en que respetéis este juramento. Ir saliendo mientras dejamos todo esto en su sitio. Ya fuera del viejo monasterio, los dos chiquillos esperaron a que los policías abandonaran su interior, entretenidos curioseando por la ventanilla del coche patrulla. –¡Mira! Este coche corre a más de 120 kilómetros por hora. ¿Sabías que la fábrica de coches siempre hace los coches de policía más rápidos que todos los demás coches? –Pues claro, eso lo sabe todo el mundo. Si no, nunca cogerían a los ladrones. –¿A que tú no sabías que un policía es más fuerte que cualquier padre? –Claro que lo sé. Son más fuertes que hasta el padre de Damián, que es camionero y está todo el día cargando y descargando cosas. –No te arrimes tanto al coche, que lo vas a manchar y, al final, no nos van a perdonar. –¿Sabes lo que deben estar haciendo todavía dentro? –Seguro que están buscando pistas para ver si hemos robado alguna cosa. Los policías son los más listos. Es imposible engañarlos. ¿Has visto cómo sabían que habíamos bebido del cáliz de don Remigio? –Parece que tardan mucho ¿no? A lo mejor están también ellos probando el vino.

226


–¡Pero qué dices, hombre! Los policías nunca beben cuando están de servicio. Es como un pecado para ellos. Al salir por fin los policías, los dos chavales se quedaron mirándolos embelesados, con la iración propia de quien ve pasar a su lado a un ídolo. Uno de los agentes les guiñó un ojo justo antes de subir al vehículo policial. –¡Vaya! ¿Has visto? ¡Nos ha guiñado un ojo! –¡Menuda pistola llevaban! La bala debe alcanzar por lo menos los 1.000 kilómetros por hora. –Yo creo que esto debemos guardarlo en secreto. Si mi padre se llega a enterar de que nos ha pillado la policía en el monasterio… –¿Sabes una cosa, Fernández? –No. –Yo, de mayor, quiero ser policía. –Yo también, Andrés, yo, de mayor, quiero ser policía. El recuerdo de lo sucedido cuarenta años antes en aquel mismo lugar había sumido a Andrés en una extraña sensación nostálgica que, por unos momentos, durante el trayecto desde la buhardilla hasta el monasterio, estaba mitigando su extremo nerviosismo por desvelar, al fin, todos los entresijos de la misteriosa situación de la que era prisionero. Quizás esa fuera la causa por la que su pensamiento continuó inmerso en el pasado, rememorando cómo aquel mítico día había sido también cuando había desvelado a su amigo, ya de regreso a casa desde el monasterio, el secreto de sus destellos pupilares, ese enigma que décadas después tanto había contribuido, junto a su extraordinaria intuición policial, a convertirlo en una leyenda dentro de la policía. –Eres mi mejor amigo, Fernández. –Y tú el mío, Andrés.

227


–Y los amigos saben guardar un secreto ¿no? –Pues claro. –¿Te gustaría saber un secreto? –¿Qué secreto? –Tú nunca te has reído de mi ojo, ¿verdad? –No. Los amigos no son para reírse de ellos. Además, nunca me ha gustado ese insulto de “ojotruco”. –Pues por eso, y por haber entrado hoy conmigo en el monasterio, te voy a contar por qué me brilla a veces de esa manera. –¡Vaya! Pensaba que no sabías por qué te brillaba. –Claro que lo sé. Lo que pasa es que nunca se lo he dicho a nadie. –y ¿por qué te brilla de esa manera? –Tengo dentro una lente intraocular. –¿Una lente qué? –Una lente intraocular. Yo no lo recuerdo, pero mis padres me han dicho que nací con un problema en el ojo izquierdo. Se llama catarata. –¡Vaya! Yo pensaba que las cataratas eran otra cosa. –Bueno, es que mi catarata es congénita. –¡Uau! ¡Congénita! Como las cataratas del Niágara ¿no? –Pues no lo sé, pero el caso es que me tuvieron que operar y sacarme un cristal que todos tenemos dentro del ojo. –¿Un cristal? –Sí. Se llama cristalino. –Claro, como las aguas de las cataratas del Niágara, que son cristalinas. –Sí, pero mi cristalino se había ensuciado por culpa de la catarata, así que me lo tuvieron que sacar del ojo. Luego me metieron esa lente para poder ver mejor. Y esa lente intraocular es la que brilla. –Y ¿por qué brilla?

228


–No lo sé muy bien. Lo hace cuando aparece la mosca. –¡La mosca! ¿Qué mosca? –La mosca es una mancha negra que veo de vez en cuando. El médico la llama mosca volante. –¡Vaya! ¡No sabía que se pudiera tener tantas cosas dentro de un ojo! –Prométeme que nunca se lo contarás a nadie. –Te lo prometo. Gracias por contármelo. Nunca se lo diré a nadie. Con el tiempo, aquella mosca volante –una opacidad del humor vítreo, similar a un grumo y habitual en las personas intervenidas quirúrgicamente de cataratas– había acabado por convertirse en una fuente de inspiración para el inspector Albero, en el elemento del que se valía para concentrarse y poner en práctica su prodigioso sexto sentido, su famosa y a menudo inexplicable intuición policial. Tras lo ocurrido aquel día de travesuras y revelaciones, ni Andrés ni su amigo, y ahora compañero, Fernández, habían vuelto al viejo monasterio. Habían cumplido así el juramento hecho a los policías que descubrieron su diablura y, además, habían hecho realidad su sueño: ser, de mayor, policía. Cuando el inspector llegó a la puerta del monasterio cuarenta años después, casi todo parecía estar igual que aquel día. El enorme y recio vallado exterior, aunque más oxidado, todavía continuaba cercando todo el perímetro del recinto. Las malas hierbas, de color más bien amarillento, habían sustituido sin piedad al césped verde que antaño cubría con generosidad la entrada del edificio principal, y esa intensa e inconfundible sensación de misterio, sabiduría y conocimiento parecía continuar presente en aquel vetusto entorno. El policía miró con un sentimiento de añoranza la Cruz Trinitaria que, en lo más alto del monasterio, se alzaba imperecede-

229


ra al paso del tiempo. “¿Será verdad que el más grande de los escritores no habría nunca ideado su más célebre historia si no hubiera sido por esa Cruz?”, se preguntó Andrés observando el símbolo religioso. Y es que el monasterio estaba en la actualidad envuelto en un halo de misterio aún más desconcertante que el que él mismo estaba viviendo durante los últimos días. Varias personas aseguraban haber visto al mismísimo Miguel de Cervantes Saavedra merodeando por el convento, unas apariciones que la superstición popular y, sobre todo, la vinculación del ilustre escritor español a la orden de los Trinitarios, parecían haber ido reforzando sin remedio. En la ciudad era conocido que, ciertamente, el literato universal tenía mucho que agradecer a los frailes de aquella congregación religiosa después de que, allá por el año 1580 y tras nueve años de cautiverio, dos de ellos pagaran los 500 ducados que se exigían por su rescate cuando ya estaba embarcado en una galera para ser trasladado desde Argel hasta Constantinopla. Las noticias sobre las supuestas apariciones cervantinas habían corrido como la pólvora por las redes sociales y, por aquellos días, se encontraban en todo su apogeo. Andrés clavó su mirada en la inscripción de la parte superior del pórtico de entrada del viejo monasterio.

“I. PARROQUIAL DIOS, REY Y EC E OMO”

–Ahí está la explicación de la falta de la “C” y de la “H” en el anagrama –se dijo nada más comprobar que ambas letras habían caído, sin duda por el paso del tiempo, de la inscripción. Cerró los ojos y respiró profundamente intentando recordar, una vez más, lo vivido cuatro décadas atrás. Sin embargo, en

230


esta ocasión, su memoria se detuvo mucho antes, en un episodio no tan lejano: el quinto de los pareados de su extraño sueño premonitorio apareció en su memoria de repente. Es un lugar del pasado, en el que todo comenzó, donde debes buscar la respuesta, allí encontrarás solución.

231


“El futuro tiene muchos nombres: para el débil es lo inalcanzable; para el miedoso, lo desconocido; para el valiente, la oportunidad”. oportunidad”. Víctor Hugo (1802(1802-1885). 1885). Novelista francés Regreso al monasterio trinitario –¿No me irás a decir que estás pensando en saltar la valla y colarte por la ventana de la sacristía? –escuchó Andrés a sus espaldas. El policía se giró en redondo a toda velocidad y comprobó, no sin sorpresa, que quien le hablaba era, precisamente, Fernández. –Pero ¿qué haces aquí? –le preguntó incrédulo por la casual coincidencia de su compañero en aquel mismo lugar. –Tu respuesta a la gallega y esa cara que tienes me dice que estoy en lo cierto, que algo te traes entre manos. –Tú tampoco has contestado a mi pregunta –insistió Andrés–. ¿Qué haces aquí? –Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Algo me decía que debía venir. Y ahora que compruebo que también tú has venido, creo que mi intuición no me ha fallado. –Márchate Fernández, esto no te incumbe. –¿Recuerdas lo que te dije hace cuarenta años?: “se pilla antes a un mentiroso que a un cojo”. Si has decidido, después de tanto tiempo, volver a entrar al monasterio, claro que también a mí me incumbe. Ya te acompañé aquel día. Hoy somos policías gracias a ello. No dejaré que entres solo ahí dentro.

232


Ambos se miraron durante unos segundos, hasta que Fernández se dirigió a su colega. –¿No tendrá esto nada que ver con ese absurdo rumor de que Cervantes campa a sus anchas por el monasterio? –No digas tonterías. El inspector entregó una linterna a su compañero y, tras sortear la cerca, se aproximaron a la puerta principal del inmueble. La noche se les había echado encima. –¿Qué buscamos, Andrés? –Te lo diré cuando lo sepa. Esta vez no entraremos ni juntos ni por la ventana de la sacristía. Entra tú por una de las ventanas de la parte trasera; yo lo haré por esta delantera. –Pero dime, al menos, que puedo encontrarme. –Tú, espero que nada. Yo, posiblemente, la respuesta a todos mis males. Andrés vio cómo Fernández se alejaba antes de que él subiera sus dos quintales largos de peso a varias piedras centenarias, desprendidas de la fachada del monasterio, para acceder a su interior. La simple entrada en el lugar fue sobrecogedora. El descenso de la temperatura, el penetrante olor a antigüedad, la extrema oscuridad, el silencio absoluto… Su corazón y su respiración se aceleraban con cada paso que daba hacia las profundidades del monasterio, creyendo poder poner fin, en cualquier momento, a cuanto estaba viviendo en los últimos días. La luz de la linterna apenas si alcanzaba a iluminar unos cuantos metros, y Andrés se giraba una y otra vez, atemorizado por lo tétrico de aquel escenario, en un intento por descubrir no sabía muy bien qué. Aquel entorno hizo que a su memoria emergiera el recuerdo de uno de los casos emocionalmente más duros que había vivido en su etapa en la Unidad de Investigaciones. Había sido apenas tres meses antes. “El asesino del péndulo”. Ese era el

233


morboso apelativo con el que los medios de comunicación social habían bautizado al criminal que, en poco más de dos semanas, había acabado con la vida de cinco personas en la ciudad. Todos ellos decapitados, todos ellos con un enorme y extraño péndulo dibujado por el asesino en el abdomen de sus víctimas. Como en otras ocasiones, la intuición del inspector Albero había resultado crucial en la resolución final del caso. Cuando se hizo cargo del asunto, ya pasado un mes de infructuosas investigaciones por parte de otros inspectores de la unidad, las esperanzas de esclarecer los extraños asesinatos eran casi nulas. “Andrés Albero es el último recurso. Pásale la investigación”, había ordenado el comisario Cantón al subcomisario Treviño, que hasta última hora había intentado evitar aquella decisión. Tres días. Ese fue el tiempo que “el chapas” tardó en resolver el caso. Aunque en realidad, la clave no duró más que unas décimas de segundo. Justo lo que tardó en surgir el chispazo intuitivo de Andrés Albero. “No son péndulos” –dijo con total convicción a su compañero de investigación el segundo día, mirando la fotografía del abdomen de una de las víctimas–. Andrés giró la instantánea ciento ochenta grados mientras revelaba el contenido de su último flash premonitorio: “¡Es una representación de la cabeza cortada y empalada en una estaca de madera!” –sentenció–. “¡Las picas! ¡Eso es! ¡Las picas del acantilado!”. El inspector se dirigió sin perder un segundo hasta la cueva del acantilado. Según la historia de la ciudad, siglos antes, un poblado celtíbero había seguido el rito de clavar las cabezas cortadas de sus enemigos en picas como señal de victoria. A comienzos del siglo XX, uno de los alcaldes de la ciudad, historiador de profesión, había resuelto recordar aquel macabro ceremonial instalando reproducciones de las picas celtas en la cueva del acantilado. Aunque ya olvidadas, las picas habían quedado abandonadas a su suerte en el lugar. Lo que siguió al descubrimiento de Andrés fue desolador. Además de encontrar en el interior de la cueva al presunto asesino –un

234


estudiante de la carrera de Historia trastornado–, el hallazgo de aquellas cinco cabezas cortadas y empaladas en otras tantas estacas de madera, en el interior de aquella oscura y húmeda cueva, consiguió perturbar sobremanera al inspector. La sensación de aislamiento, de encontrarse sólo ante el peligro, de estar a punto de descubrir algo de descomunal atrocidad, que Andrés ya había sentido en aquella negra cueva al encontrar tan feroz monstruosidad, era la misma que ahora, caminando por las entrañas del sombrío monasterio, estaba volviendo a percibir. Y fue más o menos a mitad de camino entre la ventana por la que el policía se había colado en el convento y la sacristía que intentaba alcanzar, donde creyó haber perdido, de una vez por todas, el poco juicio que hasta entonces había comenzado a pensar que le quedaba. En esta ocasión no fueron humanos arrancados con despiadada brutalidad, sino los reflejos inevitables de una mente perturbada por el estrés y por la sugestión con los que había entrado en el monasterio. Alonso Quijano, sobre su jamelgo rocinante, lanzando alabanzas a su idealizada Aldonza Lorenzo; Sancho Panza, su fiel escudero y amigo, sobre su pollino Rucio, comiendo un mendrugo y quejándose de las penurias de sus andanzas; su mujer, Teresa Panza y su hija, Sanchica, despotricando de su padre; el licenciado Pedro Pérez, cura del pueblo, y Maese Nicolás, barbero de la misma villa, charlando sobre las locuras de Alonso; el desdichado Cardenio, Luscinda, Dorotea, Don Fernando y Ruy Pérez, todos ellos departiendo amigablemente… Alucinado, cerró los ojos. “¡Por Dios, Andrés, tranquilízate! ¡No es más que la campana del monasterio!”, se dijo intentando calmarse al entender cómo aquella retahíla de personajes quijotescos, que creía haber visto desfilar ante sí, no era más que una representación mental del pavor que le había provocado escuchar, de repente y sin previo aviso, el ruido ensordecedor de las campanadas del monasterio anunciando las 9 en punto de la

235


noche. “¡Andrés, no es más que sugestión. Aquí no se aparece ni Cervantes ni nadie que se le parezca. Serénate o vas a acabar peor que el mismísimo Don Quijote después de leer los libros de caballerías!”, murmuró en su intento por superar el miedo. Recobrado un mínimo de razón, el policía continuó avanzando. Poco a poco, y cada vez más aterrado, fue acercándose a la puerta de la sacristía de la capilla, la cual nunca había olvidado. “Uno, dos, tres, el malo, cinco y seis”, se dijo al subir cada uno de los escalones de . Aún recordaba cómo aquel cuarto escalón, roto cuatro décadas atrás, había provocado la caída que le fracturaría el tobillo con apenas nueve años. “Aún sigue sin reparar”, pensó al comprobar cómo la sensación de la pisada sobre aquel pedazo de piedra era exactamente la misma que la que tantas veces había vivido en su infancia, al pasar por aquel lugar para recibir sus sesiones de catequesis. El chirrido de la apertura de la puerta de la sacristía, atronador en el sosiego sepulcral del monasterio, colocó al inspector al borde del infarto. –Has tardado mucho tiempo en llegar –escuchó. La voz parecía de ultratumba.

236


“Estudia el pasado si quieres pronosticar el futuro”. Confucio (551 (551 a. C.C.-479 a. C.). C.). Filósofo chino El reencuentro Andrés se hincó de rodillas al ver la tenue y menuda figura de un niño. Le faltaba la respiración y sentía un sudor frío por todo su cuerpo que le hacía temblar casi tanto como la incertidumbre de no saber de qué mundo era la persona que tenía ante sí. –¿Por qué me persigues? –replicó el policía intentando superar el terror que lo atenazaba. –Quiero ayudarte a regresar. –A regresar a dónde. –A la vida. –No entiendo a qué vida. –A esa vida que un día tuviste y que estás a punto de perder. –¿Por qué no puedo ver quién eres? ¿Por qué no me muestras tu rostro? –El tiempo te ha cegado. Te ha convertido en algo que nunca deseaste. Aquí se fraguó tu deseo por ser policía, pero no el policía que eres hoy. ¡Mírate! Tu estado de tensión, tu angustia y tu sufrimiento son permanentes. Estás acabado. Has llegado a renegar de tu deseo de ser policía. Y no sólo eso. Has perdido a tu mujer y a tus hijos, tu vida interior, tus ilusiones. Lo has perdido todo. ¿Era ése tu deseo? –¿Por qué me dices todo esto? ¿Por qué estoy aquí?

237


–Quizás debas renovar tu deseo de ser policía, ¿no crees? –¿Quién eres? –¿No me reconoces, Andrés? Hace cuarenta años estuve aquí mismo, entré por esa ventana y bebí este vino –el muchacho levantó su mano derecha y mostró al inspector un cáliz–. Yo, de mayor, quiero ser policía. Andrés giró la cabeza al escuchar un chasquido tras de sí. –Fernández, ¿estás viendo y escuchando lo mismo que yo? –preguntó al comprobar que era su compañero quien acababa de llegar a la sacristía. El inspector Albero cayó al suelo inconsciente después de que Fernández le propinara un certero golpe en la cabeza con la linterna que minutos antes le había entregado.

238


“No hay nada que sea más práctico que una buena teoría”. Kurt Lewis (1890(1890-1947). Psicólogo polaco Conspiración o locura Cuando Andrés despertó, se encontraba en una habitación de apenas diez metros cuadrados de superficie. El techo era alto y la única conexión al exterior era una puerta más pequeña de lo habitual. No había ventanas. Tampoco había donde sentarse ni acostarse. La estancia estaba totalmente acolchada con espuma de color blanco, la misma coloración que tenía el camisón con el que alguien lo había vestido a él. Se incorporó e intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada. Palpó los bolsillos del camisón y, por un momento, pensó que lo que alguien había metido en uno de ellos podría ayudarle a forzar la puerta. Pero tan sólo era un rotulador, un rotulador de color negro. Abatido, se sentó sobre el suelo. “Lo han conseguido. Han logrado su objetivo”, se lamentó desesperado. Recordó con angustia cómo poco antes había leído en internet que Semmelweiss, “el ginecólogo, salvador de las madres", había acabado también internado, en su caso en un asilo. “No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mí”. Y comenzó a recomponer retrospectivamente cuanto había vivido en los últimos días. Ahora estaba recluido en aquel manicomio y tenía tiempo más que de sobra para hacerlo. El razonamiento lógico de todo lo sucedido conducía a Andrés, de forma inexorable, a una única explicación, a una única persona. Sin embargo, su intuición parecía querer decirle que no

239


era así, que aquella espiral de acontecimientos, en muchos casos inexplicables, tenía otro origen muy distinto que él aún desconocía. Uno de sus certeros flashes apareció entonces, fugaz, en su cabeza. Por un instante, se vio de nuevo en la academia de policía. Se encontraba rodeado de cadetes que, entusiasmados, escuchaban a su instructor, Andrés Albero, narrando cómo había resuelto el más intrincado de sus casos policiales: el que en ese preciso momento estaba viviendo. “¡Vas a conseguirlo, Andrés, vas a conseguirlo!”, se dijo animado, al sentir el inconfundible cosquilleo que sacudía su estómago cada vez que se entregaba en cuerpo y alma a las tareas de la docencia. “¡Crea, Albero, crea!”. Tomó el rotulador negro y comenzó a escribir sobre las paredes almohadilladas de aquella agobiante habitación. “La puesta en marcha de mi capacidad deductiva quizás pueda, en algún momento, desencadenar un nuevo flash intuitivo que me permita llegar al fondo de todo esto”, pensó.

FERNÁNDEZ Me golpeó en la sacristía y perdí el sentido. Es quien me ha traído hasta el manicomio. No fue por casualidad a la puerta del monasterio, sino que sabía que yo estaría allí. Pudo saber que yo estaría en el monasterio porque fue él quien destrozó las paredes del aseo de la buhardilla y pintó el anagrama en la pared. Era conocedor de que yo descifraría el anagrama y después me dirigiría al monasterio. Pudo pintar el anagrama porque sabía que yo estaría dormido durante horas en la buhardilla. Sabía que yo estaría dormido porque me puso algún somnífero en el vino que tomé en el restaurante en el que

240


comimos al mediodía. Por ello insistió en que le acompañara a comer. Comiendo me habló del estrés y de mi necesidad de descansar. No era la primera vez que lo hacía. Forma parte de la trama que me ha traído hasta aquí. LA PITONISA Tenía información concreta sobre mi vida: Mi nombre, mi dolor en el pecho y mi estrés. Los éxitos derivados de mi capacidad intuitiva. “Tu intuición policial es prodigiosa”, me dijo. Es la misma frase que me había dicho el Comisario Cantón al encomendarme la búsqueda del policía novel desaparecido. Mis supuestas visiones del niño del rostro incierto, mi positivo en SIDA y mi edad. La existencia del libro que hallé en el banco de madera del paseo marítimo. Todo ello no lo conocía por intuición, como me dijo, sino porque alguien estuvo con ella previamente y le transmitió dicha información. Me reveló todos los datos sobre mi vida haciéndome creer que formaba parte de una espiral de acontecimientos extraños e inexplicables. Forma parte de la trama que me ha traído hasta aquí. EL POLICÍA CON ALZHEIMER Su hija me reveló que la policía acabó con sus recuerdos y que los médicos achacaban su Alzheimer al estrés crónico que su profesión le generó durante años. Conocía mi nombre sin habérselo dicho previamente. Al despedirse de mí, me dijo “a toda Ley, andar al paso del buey”. Forma parte de la trama que me ha traído hasta aquí.

241


DARÍO, EL PSICÓLOGO Como de costumbre, me habló de mi estrés, pero también de las alucinaciones. Me tanteo sobre el niño y el libro. Me dijo que me vendría bien un descanso, y que si quería, podía prescribirme la baja. Forma parte de la trama que me ha traído hasta aquí. EL COMISARIO CANTÓN Justo antes de encomendarme la búsqueda del policía novel que poco después hallé muerto, me dijo que mi situación no era fácil para nadie, que estaban sucediendo cosas que, por ahora, yo no alcanzaba a entender. Me pidió que confiara en él, que pronto lo entendería todo. Me sugirió que me tranquilizara cuando creí ver al niño del rostro incierto reflejado en un cristal de su despacho. Entonces me habló del estrés. Me dijo que podía llegar a ser demoledor y que quizás necesitara un descanso. Fue quien acordó mi baja de la Unidad de Investigaciones, a propuesta del subcomisario Treviño. Antes de todo ello, sin embargo, me había manifestado su confianza en mi trabajo. ¿Forma parte de la trama que me ha traído hasta aquí? MI MAESTRO DON EULALIO Me habló de cómo el psicólogo le había diagnosticado el síndrome de “burnout” a causa del estrés crónico que había sufrido durante años, de cómo lo habían expedientado y suspendido de empleo y sueldo, y de cómo había acabado convirtiéndose en un indigente por todo ello. Doña Rosario, sin embargo, me confirmó que había muerto tres días antes. Sin duda debe ser así, porque en caso contrario no se habrían manifestado todos los pro-

242


fesores cortando la calle principal en defensa del colegio. Es evidente que aquel hombre no era don Eulalio, sino alguien de apariencia similar. De hecho, al principio ni tan siquiera lo había reconocido. Intentaron hacerme creer que a quien realmente veía era a mi maestro, y lo consiguieron. Sabían que yo procuraría aclarar toda aquella situación acudiendo al colegio, y que acabaría desconcertado al conocer la muerte de alguien al que acababa de ver. Aquel falso maestro forma parte de la trama que me ha traído hasta aquí. EL SUICIDA DEL RÍO, EL QUEMADO DEL INCENDIO Y EL MOTORISTA ACCIDENTADO Fueron situaciones de gran estrés. Todos ellos conocían mi nombre. El suicida me dijo que debía recuperar el libro, que en el libro encontraría la respuesta; el quemado, que recordara la hora y el lugar en el que había hallado el libro; y el motorista, que el niño me guiaría hasta el libro. ¿Forman parte de la trama que me ha traído hasta aquí? EL DOCTOR ASENSIO Me comunicó mi positivo en SIDA, pero en ningún momento, a pesar de mi insistencia, me permitió ver el análisis de sangre. Me dijo que el estrés podía jugarme una mala pasada si continuaba prestando servicio tras recibir una noticia tan dura, y me recomendó que me tomara unas vacaciones, ofreciéndose incluso a hablar con el subcomisario Treviño para ello. ¿Forma parte de la trama que me ha traído hasta aquí?

243


EL SUBCOMISARIO TREVIÑO (Y SU LACAYO SABINO) Su animadversión por mi persona es evidente desde hace tiempo. Pero se incrementó con motivo del archivo provisional de la causa judicial contra el mafioso de Gracia. Ese fue el detonante de mi cese en la Unidad de Investigaciones y mi nuevo destino en la Unidad de Patrullaje, donde comencé mis servicios con Fernández. Treviño tenía escrita, en una pequeña pizarra de su despacho, la frase: “Yo, de mayor, quiero ser policía”. Ambos forman parte de la trama que me ha llevado a esta situación.

En tan sólo unos minutos, la blancura del acolchado que envolvía toda la superficie de la habitación había quedado salpicada por las deducciones del inspector, que, en el centro de la estancia, comenzó a girar sobre sí mismo leyendo cada una de las frases que acababa de escribir. –Se repite en todas, en todas salvo en la última –susurró en un primer vistazo de todo cuanto había garabateado en las paredes–. La palabra “estrés” se repite para todas las personas implicadas; en todas, menos en una: el subcomisario Treviño. Andrés comenzó a caminar de extremo a extremo de la habitación pensando a gran velocidad. Sabía que algo se le escapaba, que había detalles que no cuadraban con sus deducciones, que su argumentación parecía acertada, pero que su intuición, a menudo infalible, le decía que había algo más. ¿Cómo era posible que cuanto había sucedido hasta entonces hubiera aparecido en su sueño de los seis pareados? ¿Cómo pudo el libro recoger en sus páginas las palabras y el dibujo de su pequeña hija? ¿Qué papel jugaban el comisario Cantón y el doctor Asensio en la tra-

244


ma? ¿Quién le remitió el correo electrónico que supuestamente había recibido de su padre y que recogía una etapa de su vida privada que no conocía nadie más que él? Y el sueño en el que Gracia afirmaba haber llegado el momento de su venganza, ¿formaba también parte de la trama o, por el contario, había sido su intuición la que lo había generado para advertirle de la conspiración que se estaba tramando con él? Y el suicida, el quemado y el motorista accidentado ¿cómo era posible que conocieran su nombre y la existencia del libro y del niño? Ni tan siquiera el mayor de los mafiosos, Gracia, sería capaz de planificar tales desmanes, poniendo en grave peligro la vida de tres personas con el único objetivo de cumplir su juramento de venganza. Finalmente, Andrés se detuvo en seco frente a la parte del acolchado en la que había escrito todo lo relativo al suicida del río, el quemado del incendio y el motorista accidentado. Quitó la funda del rotulador negro y, con lentitud, subrayó las palabras “libro”, “hora”, “lugar” y “niño”. –Todo comenzó con el libro, a las…16:09 horas, en el banco de madera del paseo marítimo, con el único testigo de aquel niño que me miraba desde la orilla de la playa –se dijo recordando el inicio de todo lo que con posterioridad había vivido. El inspector miró su reloj: eran las 15:53 horas. Su siguiente mirada resultó providencial. El objetivo fue la puerta de la habitación que, misteriosamente, como por arte de magia, se abrió de par en par. La parte izquierda de su pecho comenzó a sentir, una vez más, el ya casi crónico pinchazo que llevaba martirizándolo tanto tiempo. Su corazón y su respiración habían pisado el acelerador al comprobar cómo su deseo de que aquella puerta se abriera se había hecho realidad al instante.

245


“El horizonte está en los ojos y no en la realidad”. Ángel Ángel Ganivet (1865 (18651865-1898). 1898). Escritor y diplomático español El beso de la muerte Andrés salió de la habitación con el mayor de los sigilos y comenzó a caminar, como un sonámbulo, por un pasadizo largo y angosto con paredes de cristal. La luz era intensa. Se podía escuchar una suave música similar a la que suelen acompañar a las escenas más intrigantes de las películas de misterio. A ambos lados del corredor había estancias llenas de personas a las cuales podía ver, pero no escuchar, a través de los cristales. El policía estaba alucinado, desconcertado, con lo que estaba presenciando. El leve reflejo que el cristal de las paredes le reportaba no era de su persona, sino del niño sin rostro, ese niño que la noche anterior había identificado, por fin, en el monasterio: él mismo, a sus diez años de edad. Las personas que veía al otro lado del cristal no le parecían realmente personas, sino personajes: Mulder y Scully, los protagonistas de la serie de TV “Expediente X”, señalaban con su dedo índice el final del corredor, al tiempo que decían algo que Andrés no podía llegar a escuchar, pero que estaba seguro no era otra cosa que “la verdad está ahí fuera”; Sherlock Holmes, con su característica pipa retorcida y su sombrero de cazador de gamos, parecía repetir una vez tras otra “elemental, mi querido Andrés, elemental”; y hasta los mismísimos James Bond y Elliot Ness parecían mirar al inspector desde el otro lado del cristal mientras coreaban frases ininteligibles para él.

246


Andrés llegó al final del pasadizo, donde la última estancia estaba vacía. Tan sólo un banco de madera, un libro y un reloj de pulsera ocupaban el lugar. Se detuvo y vio, asombrado, cómo el reflejo del niño, que le había acompañado durante todo el trayecto por el pasillo, abandonaba el cristal y se dirigía al banco, donde se sentaba, se colocaba el reloj y tomaba el libro para comenzar a leerlo. El inspector Albero cayó de rodillas al suelo, víctima de su dolor en el pecho, que por momentos se agudizaba hasta alcanzar niveles insoportables. “Me queda poco tiempo” –se dijo–. Casi sin aliento, se levantó y abrió la puerta que se hallaba al final del corredor en un intento por salir de allí. Pero aquella puerta no conducía al exterior, sino a otro pasadizo, en esta ocasión en forma de túnel, un túnel frío y oscuro en cuyo final, muy a lo lejos, podía vislumbrarse una potente luz. Aún preso del dolor que apenas si le dejaba moverse, Andrés comenzó a caminar por el túnel. Su sensación era la de un fugitivo acosado en su huida, la de un prófugo perseguido por la Ley que intenta sustraerse a la acción de la justicia. “¿Quién puede querer hacerme todo esto?” ¿Por qué me persigue de esta manera?”, se decía con insistencia. Y aquella sensación no hizo sino angustiar aún más a un Andrés que deseaba que todo aquello no hubiera ocurrido nunca. Se hallaba perdido, no sabía ni dónde se encontraba ni a dónde debía dirigirse; la única certeza que tenía en aquellos instantes, de lo que estaba completamente seguro, era de que debía regresar lo antes posible al banco de madera del paseo marítimo: a las 16:09 horas debía estar en aquel banco y tener de nuevo el libro entre sus manos. A tan sólo unos metros del final del túnel, la luz era cegadora. Andrés apenas si podía mantener los ojos entreabiertos. No sabía cómo, pero su camisón de color blanco, ese con el que se había despertado en el interior de la habitación del manicomio, había desaparecido. Ahora vestía el uniforme policial. “De-

247


bo estar drogado” –pensaba sin entender cómo era posible todo aquello– “Quizás algún tipo de alucinógeno o algo aún más fuerte. Esa es la única explicación”. El inspector atravesó, por fin, la intensa cortina de luz que ponía fin al sombrío túnel. Lo que encontró allí fue todavía más extraordinario. “No lo puedo creer, esto debe ser otra alucinación” –se dijo superado por la situación–. Era el banco de madera del paseo marítimo. Cuando Andrés intentó volverse para contemplar la boca del túnel por el que había llegado hasta aquel lugar, ya había desaparecido. “Sigo alucinando. ¡Pero qué diablos es lo que me han dado!”. El policía se sentó en el banco de madera del paseo marítimo en el que todo había comenzado. Justo a su lado estaba el libro y a varias decenas de metros, en la orilla del mar, el niño del rostro incierto, que lo miraba sin inmutarse. Miró el reloj: eran las 16:09 horas en punto. “Seis días. Ese es el tiempo que ha pasado. Exactamente seis días”. El inspector abrió el libro y comenzó a leerlo: REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA– REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA – REGRESA –

248


De forma espontánea, repentina, Andrés se vio a sí mismo recostado, con los ojos cerrados, sin sentido, sobre el banco de madera. Estaba flotando en un plano muy superior al del paseo marítimo, y podía ver, con asombro, otro Andrés que parecía yacer inconsciente en el banco de madera en el que acababa de sentarse para volver a iniciar la lectura del libro. Desde las alturas podía escuchar una música celestial y ver una luminosidad grandiosa, maravillosa. Su intenso dolor en el pecho había cesado por completo, y percibía una tranquilidad y una paz interior indescriptibles que le hacían sentirse bien. Súbitamente, se precipitó a una velocidad endiablada sobre su propio cuerpo desde las alturas.

249


“Sabemos tan poco acerca de la vida. ¿Cómo podremos saber algo acerca de la muerte?” Confucio (551 a.C a.C.-478 a.C a.C.). Filósofo chino Has sufrido un infarto –¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? –preguntó Andrés a la figura borrosa que parecía ver ante sí después de abrir levemente los ojos. –Tranquilo, señor, está a salvo. Está en una ambulancia. Vamos camino del hospital, ha sufrido un infarto. Ahora debe descansar. Está muy débil. Todo saldrá bien. Andrés perdió de nuevo el conocimiento. Algunos minutos más tarde lo recobró, y una voz distinta a la que había escuchado en la ambulancia pareció anunciarlo a otra persona. –Parece que ya vuelve en sí –creyó oír el inspector. –¿Estoy vivo o muerto? –Tranquilo Andrés, estás vivo. Sólo ha sido un susto. –¿Dónde estoy, en el manicomio otra vez? –Son alucinaciones. En ocasiones pueden aparecer después de permanecer un tiempo inconsciente –le pareció escuchar al inspector que decía una de las personas que le acompañaban dirigiéndose a otro de los presentes en el lugar. –¿Dónde estoy? –insistió. –Estás a salvo. Intenta abrir los ojos. El policía fue poco a poco despegando los párpados. –¿Quién es usted? –inquirió Andrés a la persona que le hablaba.

250


–Soy el doctor Asensio. Puedes estar tranquilo, todo ha pasado. –Usted también está metido en el ajo, ¿no? –preguntó el inspector. –Soy médico ¿recuerdas? –¿Por qué me hacen todo esto? Ha sido Gracia ¿verdad? Ese mafioso ha vuelto para vengarse, ¿no es así? –Vuelve a tener alucinaciones. Sería conveniente que avisase al médico de guardia –dijo el doctor dirigiéndose a una enfermera que también se hallaba en la habitación. –No me ha respondido, doctor Asensio. ¿Por qué dice que tengo alucinaciones? Lo sé todo. Tratan de volverme loco. ¿Dónde están los demás? –No estaría de más que el neurólogo también lo viera por si acaso –escuchó Andrés justo antes de ver cómo un enfermero, que acababa de entrar en la habitación, inyectaba algo en el suero que le estaba siendo istrado por vía intravenosa–. ¿Qué tal, Andrés? ¿Cómo te encuentras? –le preguntó el doctor Asensio. –Mal. ¿Cómo debería estar? –respondió al tiempo que giraba la cabeza intentando ver con mayor detenimiento el lugar en el que se encontraba–. ¿Dónde estoy, en la enfermería del manicomio? –Claro que no. No estás en ningún manicomio. ¿Por qué dices eso? Es el hospital general. Has sufrido un infarto. –¿Dónde están mi mujer y mis hijos? –Pronto estarán aquí, contigo. Están en camino. El inspector permaneció mirando fijamente al doctor Asensio durante unos segundos. –Lo de mi positivo en SIDA, no es real, ¿verdad? –Pues… no sé a qué te refieres. –Usted me dijo que mi análisis para SIDA era positivo, pero en ningún momento me permitió ver los resultados de las prue-

251


bas diagnósticas. ¿Por qué? ¿Qué es esto? ¿Qué pretenden? El doctor Asensio, sorprendido, entornó los ojos. –Mira Andrés, tu análisis de SIDA es negativo, como el del resto de tus compañeros que sufrieron el incidente con aquel detenido en los juzgados. Los resultados de esos análisis me los ha adelantado por teléfono el laboratorio esta misma mañana. Estaba esperando a recibirlos de manera oficial para llamaros y entregároslos. –Pero usted me reveló que mis primeros análisis eran positivos para SIDA. –¿De qué hablas, Andrés? Yo no te he vuelto a ver desde el día en el que os pedí que os hicierais esas pruebas. –Poco antes de que el comisario Cantón, a propuesta del subcomisario Treviño, me cesara de la Unidad de Investigaciones y me destinara a la Unidad de Patrullaje, usted me dijo que el resultado de mi análisis era positivo para SIDA. He estado patrullando con Fernández desde entonces hasta hoy. He oído hablar a los muertos, he visto insistentemente fantasmas, me he convertido en un alcohólico, mi mujer me ha dejado, y he acabado en un manicomio. Logré escapar de allí y llegar al banco de madera del paseo marítimo donde sufrí ese infarto. No sé si usted está o no implicado en toda la trama que me ha traído hasta aquí, pero, si es así, le pido que me diga si detrás de todo ello está Gracia. El médico inspiró con lentitud hasta lo más profundo de sus pulmones, fijó durante unos instantes la mirada en la ventana que a uno de los costados tenía el inspector y, al fin, le habló. –Andrés, ¿has oído hablar en alguna ocasión de las experiencias cercanas a la muerte? La ceja del encamado se levantó en señal de incredulidad.

252


“Tal vez sea la propia simplicidad del asunto lo que nos conduce al error”. Edgar Allan Poe (1809(1809-1849). Escritor Escritor estadounidense El regreso –Mira Andrés, has sufrido un infarto de miocardio. Estabas inconsciente en un banco del paseo marítimo cuando, sin duda por fortuna, te ha encontrado un joven que en ese momento hacía footing por allí y que ha avisado de inmediato a una ambulancia. He hablado con el personal sanitario que te ha atendido. Cuando han llegado, estabas clínicamente muerto. Han estado practicándote las técnicas de reanimación cardiopulmonar, y han conseguido estabilizarte. Yo he llegado hace apenas veinte minutos al hospital. Me han llamado porque el cardiólogo de este centro es compañero de facultad y sabe que trabajo en la comisaría. En cuanto le han dicho que habían encontrado una placa de policía en tu cartera, me ha dado el aviso. Acabo de hablar con tu mujer y me ha comentado que hacía poco más de una hora que habías salido de casa hacia la comisaría. La he tranquilizado, le he dicho que estabas bien. Ya viene en camino. –Pero, ¿qué hora es? –preguntó Andrés cortando al doctor. –Las 16:55 horas. –¿Me está diciendo que todo ha sido un sueño, que todo ha sido virtual, que no hay SIDA, ni patrullaje, ni alcohol, ni manicomio, ni trama de ninguna clase? ¿Me está diciendo que todo cuanto he vivido no ha ocurrido realmente?

253


–Te estoy diciendo que ni yo te he dicho que tu análisis fuera positivo para SIDA, ni el comisario te ha cesado de tu destino en la Unidad de Investigaciones, ni has patrullado con nadie, ni eres un alcohólico al que su mujer ha abandonado, ni has estado en ningún manicomio. –Y si no ha sido un sueño, ¿qué es lo que me ha ocurrido? –Es lo que intentaba explicarte. Hay personas que han sobrevivido después de estar clínicamente muertas, y que afirman haber tenido percepciones extraordinarias de su entorno durante ese período de muerte aparente. Es lo que se ha venido a llamar experiencias cercanas a la muerte. Es posible que sea lo que tú… –Es imposible que ese sea mi caso. Mis experiencias han durado días, no minutos. Además, tengo entendido que ese tipo de experiencias son agradables, no auténticas pesadillas, que es lo que yo he vivido. –Te quedarías sorprendido si supieras lo que algunos supervivientes afirman haber vivido en tan sólo unos minutos. Algunas personas dicen haber visto pasar toda su vida. Respecto a que las experiencias son agradables, también hay contradicciones. Es cierto que, en la mayor parte de las ocasiones, los testimonios hablan de bienestar y paz. Pudiera ser debido a la secreción de ciertas hormonas en los momentos previos a la muerte, serotonina posiblemente, aunque no se ha podido demostrar. Otros, sin embargo, hablan de experiencias desagradables, incluso terroríficas. Andrés suspiró y cerró los ojos. Al abrirlos, tan sólo unos segundos después, la puerta de la habitación estaba en movimiento. Era Lola, su mujer, que se abrazó a él con efusividad. La conversación con ella, que en momento alguno hizo referencia a su supuesto alcoholismo, a su separación, ni a ningún otro acontecimiento cercano en el tiempo de los que Andrés creía haber experimentado, acabó de convencerlo de la versión

254


que poco antes le había dado el doctor Asensio: todo cuanto había vivido no había sucedido en la realidad; nunca había abandonado aquel banco de madera del paseo marítimo, sino que había permanecido sentado allí, inconsciente, víctima de las consecuencias de un infarto. El inspector estuvo más de una hora charlando con su esposa. Tras ello, recibió varias visitas más, tanto de familiares como de compañeros y amigos. Todos quedaron sorprendidos por la rápida recuperación del infartado, que parecía sanar a pasos agigantados. Ya en soledad, aprovechando la ausencia de Lola para tomar la cena, Andrés intentó reconstruir mentalmente todo lo que en verdad había sucedido. Recordó cómo justo antes de sentarse en aquel banco había percibido un fuerte pinchazo en el pecho; cómo encendió un cigarrillo y cómo se quedó dormido. Al despertar, apareció el libro a su lado. Así comenzó todo. “Nunca desperté; esa es la explicación real a todo lo ocurrido; no puede ser de otro modo” –pensó–. “Además, esa es la única lógica que pueden tener todas las incongruencias que creo haber vivido; no pueden ser sino fruto de un sueño o algo similar. El libro, el niño, el correo electrónico de mi padre fallecido, las visiones y revelaciones de las personas accidentadas, la pitonisa, el regreso a la sacristía del monasterio, el golpe que me propinó en la cabeza Fernández, el manicomio… Nada de todo ello tiene el menor sentido”. Más tranquilo, intentando relajarse, el inspector tomó el periódico que uno de sus visitantes había dejado olvidado junto a su cama. Pero al llegar a la sección de “Sucesos”… Todo cuanto acababa de dar por sentado se derrumbó como un castillo de naipes. “No puede ser; es imposible”, se dijo sin querer creer lo que estaba leyendo. El titular de una de las noticias hizo que el terror se apoderara de él. Andrés creyó morir. La lectura completa de la noticia no dejaba ningún resquicio de duda. Los lugares,

255


los horarios y las edades de las personas de las que aquella crónica hablaba coincidían plenamente. “¿Cómo diablos me he podido dejar convencer? Todo está preparado para hacerme creer que he vivido una pesadilla, que nada ha existido en realidad. Deben haber amenazado de muerte a Lola, quizás con causar algún daño a nuestros dos pequeños”. El inspector, preso de la ansiedad, comenzó a recomponer las conclusiones que poco antes había estado extrayendo de su internamiento en aquel supuesto hospital. La hasta entonces convincente explicación que el doctor Asensio le había dado sobre todo lo ocurrido acababa de quedar destrozada. “Debo estar todavía en ese maldito manicomio”, pensó. –Pero ¿dónde crees que vas, Andrés? –le preguntó el doctor Asensio al entrar en la habitación de repente y sorprenderlo cambiándose de ropa en su intento por escapar en silencio de allí.

256


“Ningún gran genio se dio sin una mezcla de locura”. Lucio Anneo Séneca (4 (4 a. C.C.-65). 65). Filósofo romano de origen español Alucinaciones –Me han tomado por tonto ¿verdad? –el inspector cogió el periódico y lo lanzó contra el doctor Asensio con rabia. El médico recogió el diario del suelo y, durante unos segundos, leyó el contenido de la página de sucesos. –No entiendo a qué viene todo esto, Andrés. –Pues está muy claro. –Por favor, tranquilízate. He avisado al psiquiatra para que te ayude. Físicamente creo que el infarto que has sufrido no te ha dejado secuelas de ningún tipo. Sin embargo, es posible que necesites tratamiento psicológico: estás muy irritable y creo que sufres algún tipo de… –No siga, doctor, no siga. Algún tipo de… alucinaciones. Eso es lo que quería decir ¿verdad? ¿No tienen una manera mejor de justificar todo lo que me han hecho vivir? ¿Alucinaciones? ¡Por Dios! ¿Qué me dice de esa noticia? ¿Sabe quiénes fueron los agentes de policía que auxiliaron a esas tres personas que acabaron muertas? ¡Vamos, coja el periódico y léalo usted mismo! El galeno tomó de nuevo el periódico y lo examinó con detenimiento. “Tres personas trágicamente muertas en una sola noche”, rezaba el titular de la noticia. –No entiendo qué me quieres decir, Andrés. –Lo entiende muy bien, doctor, lo entiende muy bien. No tiene que disimular conmigo. Ese titular aclara todo cuanto ha

257


pasado. Lea lo que dicen las entradillas de esa noticia, y hágalo en voz alta. Quiero oírlo yo también. El doctor Asensio hizo lo que el inspector Albero le pedía. –“Un suicida que poco antes había sido salvado por la policía de morir ahogado, un quemado por el incendio de su vivienda, y un herido en accidente de motocicleta, víctimas de la desgracia”. ¿Qué tiene que ver esto con nosotros, Andrés? –La fecha de edición de ese periódico es de hace dos días. Hace dos días, doctor. –¿Qué me quieres decir? Sigo sin saber a qué te refieres. –Sí lo sabe, doctor, por supuesto que lo sabe. Fuimos Fernández y yo. Nosotros somos los policías de los que habla esa noticia. Fernández y yo fuimos quienes salvamos a ese suicida de morir ahogado; Fernández y yo fuimos también quienes sacamos de las llamas a ese quemado en el incendio de la vivienda; y Fernández y yo fuimos, cómo no, quienes auxiliamos al accidentado de la motocicleta. Todo coincide. No hay lugar a dudas. Los lugares, el día, los horarios… Hasta las edades de las personas que ese periódico menciona coinciden con exactitud. Mire la fotografía de la noticia. Es él. Es el indigente al que Fernández y yo salvamos de morir ahogado en las aguas del río. ¿Verdad que ahora le suena, o también me va a decir que esas tres personas que aparecen en la prensa son parte de mis alucinaciones? ¿Cómo lo ha llamado? ¡Ah sí! Experiencia cercana a la muerte. Dígame, doctor, ¿cómo es posible que yo estuviera en el escenario de esos tres accidentes, si nunca me aparté del banco de madera del paseo marítimo? Según usted, yo estaba inconsciente, inmóvil, víctima de un terrible infarto. El médico dio media vuelta y cerró la puerta de la habitación. El sonido del pestillo que el galeno se aseguró, hasta en dos ocasiones, de haber echado, hizo que Andrés dudara sobre sus intenciones. –Pero ¿qué es lo que hace? ¿Por qué cierra con llave? –el

258


inspector comenzó a recular al ver que el médico se le aproximaba lentamente. –Quiero que me prometas que cuanto te voy a contar nunca se lo revelarás a nadie más. ¿Me estás escuchando? A nadie más. “Por fin”, pensó Andrés al ver que uno de los implicados en la trama estaba a punto de confesar toda la confabulación.

259


“La muerte sólo tiene importancia en la medida en que nos hace reflexionar reflexionar sobre el valor de la vida”. André Malraux (19011901-1976). 1976). Novelista francés El viaje fantasma El doctor se sentó, abatido y con la vista perdida, en una de las sillas que había en la habitación. Andrés permanecía de pie, expectante, a pocos metros de él, apoyado sobre la cama. El médico comenzó a hablar. –Yo tenía 18 años recién cumplidos, y la vivacidad y el descaro propios de esa edad. Llevaba algún tiempo con malas compañías, aunque no quería darme cuenta de ello. Aquella mañana, todos mis compañeros de clase en el instituto, y yo mismo, subimos entusiasmados al autobús que debía llevarnos hasta nuestro ansiado destino. Andrés miraba al doctor extrañado, incrédulo, sin entender qué tenía que ver lo que sus oídos escuchaban con la maquinación que se había urdido contra su persona. –El viaje de fin de curso había comenzado –el médico continuaba hablando–. A esa edad siempre me mareaba en aquellos malditos autobuses, así que, al poco de subir, cerré los ojos e intenté dormirme para evitar acabar vomitando delante de todos los demás. Cuando desperté, habíamos llegado. Sin embargo, el viaje no fue tan bien como esperaba o, al menos, eso pensé yo entonces. Había mentido a mis padres sobre mis verdaderas calificaciones en el instituto con el objetivo de que me permitieran ir al viaje de fin de curso, así que, pensando en las nefastas

260


consecuencias que me esperaban a mi regreso, me tiré al río. El último día de nuestra estancia en el lugar de destino, tres compañeros más y yo nos fugamos del hotel de madrugada mientras todos los demás dormían. Estuvimos bebiendo de más. Uno de los muchachos era adicto al cannabis y a la cocaína, y nos ofreció ambos. Todos fumamos y esnifamos aquella porquería. Sus efectos no se hicieron esperar. Desorientados por el alcohol y las drogas, llegamos a un barrio repleto de mujeres dedicadas al oficio más antiguo de la humanidad. Cada uno de nosotros estuvo con una de aquellas chicas. Ni siquiera tuvimos la precaución de usar un profiláctico. Todo lo que siguió ocurrió tan rápido que casi ni me di cuenta. El caso es que a las 7 de la mañana yo estaba llorando en un calabozo de la policía. Una hora antes, sin llegar a entender muy bien cómo, el compañero de clase adicto a las drogas se había abalanzado sobre otro joven que acababa de cruzarse con nosotros, y lo había amenazado con una navaja que llevaba escondida en uno de los calcetines. Le robó todo el dinero. Yo me había quedado paralizado, auténticamente petrificado, cuando vi todo aquello. No lo podía creer. La policía apareció en cuestión de minutos y me detuvo. El resto de mis compañeros había huido del lugar. –¿Por qué me cuenta todo eso? ¿Qué tiene que ver conmigo y con el complot que han tramado para confundirme de esta manera? –interrumpió Andrés al doctor Asensio. Éste hizo oídos sordos. –Durante más de dos horas, el policía del depósito carcelario me estuvo hablando de forma incesante. Me hizo ver el equivocado camino que había emprendido en mi vida; lo joven que era y las consecuencias que tendría para mí el seguir con las malas compañías que había elegido, el seguir engañando a mis padres, y sobre todo a mí mismo, sobre mi nulo rendimiento académico. En mi vida nadie me había dado una lección como la que me dio aquel agente de policía en tan poco tiempo.

261


–¿Y? –Y el Juez me condenó ese mismo día por la mañana. Por fortuna, el joven que había sido víctima del atraco reconoció que yo no había participado de una forma activa en el delito, así que tan sólo me impuso una multa por no identificar al auténtico autor material del delito, y me dejó en libertad. Pocas horas después, nuestro viaje de fin de curso concluyó. En el autobús, como en el trayecto de ida, intenté quedarme dormido lo antes posible, aunque en aquella ocasión no tanto por el temor a mis habituales mareos, sino más bien por evadirme de las miradas del resto de viajeros del autobús. –Sigo sin entender nada. –Aunque tardé más de lo habitual en dormirme, finalmente, lo conseguí. Cuando desperté… –el médico titubeó. –Cuando despertó, ¿qué? –Cuando desperté, estaba en la UVI de un hospital, con el cuerpo lleno de ventosas y rodeado de todo tipo de artilugios médicos. El doctor Asensio permaneció en silencio, embebido en sus pensamientos, hasta que las palabras de Andrés le hicieron volver en sí. –Supongo que aquel autobús sufrió un accidente de circulación durante el viaje de regreso –le inquirió el policía. –Ciertamente sufrió un accidente. Se salió de la calzada y todos sus ocupantes fallecieron. Todos menos quien ahora te habla. Yo fui el único superviviente. –No sabe cómo lo siento, pero sigo sin entender qué tiene eso que ver con… –Andrés, el accidente que aquel autobús sufrió no tuvo lugar durante el viaje de regreso a casa, sino durante el viaje de ida. –¿Qué? Pero, usted ha dicho que… El inspector no acabó la frase.

262


–Todo cuanto viví en aquella ciudad fantasma me pareció tan real que cuando desperté en el hospital y me dijeron que todos mis compañeros habían fallecido, no podía creerlo. Lo del policía fue aún peor. –¿Qué policía? –El policía que durante horas me estuvo aleccionando en el depósito carcelario. Cuando vi su cara en la televisión y escuché que había resultado muerto después de salvarme de las llamas del autobús, quise morirme. ¡Aquello no era posible! Pensé que todo era un complot, una conjura para volverme loco. Durante algún tiempo, creo que llegué a estar perturbado, desequilibrado. Los médicos me dijeron que padecía estrés postraumático como consecuencia del enorme shock que había sufrido al recibir la noticia del accidente y, sobre todo, al conocer la muerte de mis compañeros. Aunque intenté en varias ocasiones explicar lo que yo realmente creía haber vivido, que el autobús no había sufrido ningún accidente durante el viaje de ida, sino que se había producido durante el regreso, nadie dio crédito a mis palabras. “Tiene alucinaciones”, le dijeron a mis padres los doctores. El inspector Albero se sentó a plomo en la cama hospitalaria al tiempo que el doctor Asensio se levantaba de su silla, lo agarraba por uno de los hombros y se dirigía a él. –Lo que pretendo decirte, Andrés, es que yo mismo viví, hace ya muchos años, algo similar a lo que tú has vivido ahora. Antes te he hablado de las experiencias cercanas a la muerte desde un punto de vista científico, médico, fisiológico. Pero no es el único, y yo lo sé por propia experiencia. Hay mucho, mucho más. Andrés sintió una desconcertante sensación de terror.

263


“No sabemos ni un cienmillonésimo de nada”. Thomas Alba Edison (1847(1847-1931). Inventor estadounidense Cambio de rumbo El doctor Asensio se acercó a la ventana y, oteando a lo lejos, de espaldas a Andrés, continuó su explicación. –Las experiencias cercanas a la muerte son un tema muy controvertido. Además de la teoría fisiológica, existe también una psicoanalítica, incluso una espiritual. El inspector escuchaba al doctor con estupefacción y temor a partes iguales, sopesando por momentos la posibilidad de que aquella conversación fuera todavía fruto de un sueño, de una alucinación o de no sabía muy bien qué. –La habitual sensación de paz y bienestar, la impresión de estar en el interior de un túnel o la percepción final de una luminosidad maravillosa, pueden ser explicadas por la medicina actual. Se cree que la secreción endógena de endorfinas pudiera estar detrás de todo ello. El médico se pasó la mano por la parte superior de la cabeza y suspiró profundamente por enésima vez, sabedor de la falta de rigor científico de lo que estaba a punto de exponer. –Continúe, doctor. –Sin embargo, muchas personas han afirmado haber vivido, durante su experiencia cercana a la muerte, otros fenómenos imposibles de aclarar a día de hoy por los científicos. No es extraña la visión de acontecimientos pasados o el encuentro con

264


seres queridos ya fallecidos. Existe la evidencia de moribundos que han detallado el entorno físico en el cual se encontraban en el momento de su experiencia; otros, han narrado un acontecimiento realmente ocurrido durante su estado de muerte clínica; hay casos en los que incluso se ha especulado con visiones del moribundo durante su experiencia que, en última instancia, resultaron ser premoniciones, hechos que se cumplieron tal y como había pronosticado quien estuvo al borde de la muerte. –Sigue sin explicarme cuáles son las vertientes psicoanalítica y espiritual, doctor. –La teoría psicoanalítica nació en la década de los años 70. Defiende que las experiencias cercanas a la muerte son una forma de despersonalización, de disociación, que actúa como defensa ante la amenaza de muerte en situaciones de peligro extremo. La disociación ha sido estudiada por la psiquiatría, que afirma que es una respuesta adaptativa a un gran trauma físico o emocional, una abstracción de la realidad en un intento por evitar una realidad desagradable con fantasías más apacibles. –Ése no puede ser mi caso. En mi experiencia todo ha sido negativo, terrorífico. Mi abstracción ha de haber sido, en cualquier caso, inversa a lo que esa teoría psicoanalítica postula. –Lo cierto es que se trata de una teoría cuando menos discutible, porque la despersonalización no suele ser percibida como algo completamente real, una circunstancia que sí ocurre en las experiencias cercanas a la muerte. Otra hipótesis mantiene que la luz al final del túnel no es más que una regresión al momento del parto, una vuelta a la salida del útero, donde no hay luz, hacia el exterior, que está iluminado en el instante del parto. No obstante, se trata de una versión que, por varias razones, no es viable desde un punto de vista fisiológico. –¿Y la hipótesis espiritual, doctor? –Es la única explicación para las experiencias cercanas a la muerte que demostraría los fenómenos más enigmáticos. La

265


teoría espiritual defiende que son una prueba de que la mente o el alma, como entidad inmaterial, se separan del cuerpo físico, que actúa como un simple soporte material, para dirigirse a otro lugar. –Pero ¡yo no creo en Dios! ¡Soy agnóstico! –exclamó el inspector interrumpiendo al médico. –No tiene nada que ver con la religiosidad, Andrés. De hecho, una parte muy importante de las personas que han afirmado haber vivido una experiencia cercana a la muerte no eran creyentes. Sin embargo, afirmaron con rotundidad haber percibido cómo abandonaban su cuerpo y cómo regresaban de forma precipitada a él después de ver pasar toda su vida, de ar con otras personas, de presenciar acontecimientos del futuro… El policía notó cómo el vello de todo su cuerpo de erizaba. –¡Dios mío! Yo soy una de esas personas. –Y yo también, Andrés. Sin embargo, nunca se ha podido demostrar científicamente ninguna experiencia extracorpórea de este tipo. –Aun siendo cierta esta última explicación, continúa sin responder a mi principal pregunta. El ahogado, el quemado y el accidentado de mi experiencia, y el policía de la suya, formaban parte de la realidad física, estaban vivos durante nuestra experiencia. ¿Cómo es posible que ellos entraran en o con nosotros, que pudieran transmitirnos sus palabras, si físicamente no estábamos con ellos? –La explicación sólo puede ser una. El galeno pareció quedar mudo durante unos instantes, mientras Andrés esperaba con desasosiego una respuesta convincente.

266


“Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando”. hablando”. Sir Rabindranath Tagore (1861(1861-1941). Premio Nobel de literatura Entre los muertos –Dígame cuál es esa explicación, doctor. Dígame cómo es posible que personas vivas mantuvieran o con nosotros si no estábamos físicamente con ellos –inquirió Andrés desesperado. –¿Estás seguro de que esas personas estaban vivas? –¿Qué? –La única explicación… –el médico titubeó–. La única explicación, Andrés, es que también ellos estaban viviendo una experiencia cercana a la muerte. El inspector notó, de nuevo, cómo el miedo se apoderaba de él. No podía creer cuanto estaba escuchando de boca del doctor, que, a pesar de todo, hablaba con el convencimiento de quien es sabedor de algo por experiencia propia. –En tu caso, como en el mío, esas tres personas fallecieron. Sin embargo, antes de hacerlo debieron transmitirte algún mensaje, posiblemente crucial, decisivo, para que tú sí pudieras regresar al mundo de los vivos. ¿Me equivoco, Andrés? –¿Cómo puede usted saber eso? –Lo supongo. En mi caso, el policía, antes de morir, no sólo me salvo de las llamas del autobús, sino que, además, durante mi experiencia cercana a la muerte, me indicó el camino para

267


regresar, desde el otro lado, a la vida. Y eso no fue todo. –¿A qué se refiere? –Me refiero a que el policía fue la clave para enderezar mi vida, mi nueva vida entre los vivos. A partir de todo aquello, de su lección magistral y de mi regreso al mundo de los mortales, mi vida cambió por completo. Nunca más volví a probar el alcohol ni las drogas, cursé la carrera de medicina con matrícula de honor, y aprobé la oposición para mi ingreso como facultativo en la policía. –¡No lo puedo creer! Pero ¿qué me está contando? Esto no puede estar ocurriendo. –Te cuento lo que yo viví y, por lo que tú me has contado, lo que creo que también tú has vivido. Yo tardé mucho tiempo en asimilar todo lo sucedido. –Sigue habiendo cabos sueltos. Durante mi supuesta experiencia cercana a la muerte, además de los tres moribundos, me crucé con otras muchas personas que están vivas. También me dieron consejos sobre… –¿Sobre qué? –El caso no es sobre qué, sino el porqué me aconsejaban si realmente no estaban también viviendo una experiencia cercana a la muerte. ¿Cómo pudieron hablarme? –Antes has nombrado a Fernández. ¿Es Fernández una de esas personas? –Claro que lo es. Gran parte de mi supuesta experiencia cercana a la muerte ha transcurrido a su lado. ¿Cómo es posible? Los ojos del doctor Asensio no fueron capaces de aguantar la mirada fija de Andrés pidiéndole una explicación. –¿No irá a decirme que también Fernández...? –el policía no podía salir de su asombro– ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué le ha pasado? –No lo sabemos muy bien. Los chicos lo están investigando. Apareció malherido en la zona de las afueras de la ciudad.

268


Pudiera ser un ajuste de cuentas. No estamos seguros. Andrés suspiró desconcertado. –¿Dónde está ahora? –En la unidad de cuidados intensivos. Lleva cinco días debatiéndose entre la vida y la muerte. Ha entrado en estado de coma y… Durante varios minutos ambos interlocutores no se dijeron absolutamente nada. El inspector meneaba la cabeza de un lado a otro en señal de lamento, abrumado por todo lo que el galeno le estaba transmitiendo. Después de un buen rato, intentó retomar la conversación en busca de una explicación definitiva a tamaña situación. –Ya no sé si continuar dándole el nombre de otras personas que han aparecido en esa experiencia cercana a la muerte de la que, según usted, he sido protagonista. Me tiene aterrado. –No te preocupes, no hay más sorpresas. El resto de personas de tu familia y de tus compañeros están bien, al menos que yo sepa. Yo soy un ejemplo de ello. A mí también me has citado antes, ¿no es así? –¿Por qué? Dígame el porqué. ¿Por qué aparece usted en mi experiencia si está vivo? ¿Por qué han aparecido otros muchos? Mi mujer, mis hijos, el comisario, el subcomisario, Sabino, Darío… –Mira Andrés, ya te he comentado que todo esto queda al margen de la ciencia. Si no fuera porque yo mismo lo he vivido en primera persona, nunca creería lo que estoy diciendo. Son fenómenos inexplicables, auténticos enigmas, al menos desde un punto de vista empírico. Personalmente, pienso que es posible que en situaciones límite, como desde luego son los prolegómenos a la muerte, nuestro propio cerebro genere muchas de las sensaciones que percibimos, quizás todas, no lo sé con certeza, ¿quién lo puede saber? Aunque parezca mentira, el cerebro humano es uno de los mayores misterios de la ciencia.

269


–Y estando dedicado a una rama de la ciencia tan experimental como la medicina, ¿cómo puede saber tanto sobre un asunto del que dice no tenerse una explicación validada? –Durante gran parte de mi vida he intentado investigar, en secreto, este tipo de fenómenos. Era lo mínimo que podía hacer después de vivir mi experiencia cercana a la muerte. –¿Y cuál es su conclusión? –Lo único que sé a ciencia cierta, después de entrevistarme con decenas de personas que han experimentado el fenómeno, después de leer centenares de artículos, después de buscar y buscar durante años una respuesta, es que estas experiencias a menudo han servido para cambiar el rumbo de la vida de sus protagonistas, siempre para bien, siempre para mejor. Quizás ésa sea la conclusión fundamental que debes sacar de todo ello, si es que ciertamente tu experiencia te ha transmitido algún mensaje, claro. Policía y doctor hicieron un receso en su intensa conversación que ambos parecieron agradecer. –¿Cuál fue la causa de mi infarto, doctor? –preguntó en última instancia Andrés. –Aún quedan algunas pruebas para poder afirmarlo con certeza, pero conociéndote… –Conociéndome ¿qué? –Bueno, tu sobrepeso es evidente, fumas como un carretero, trabajas como un auténtico borrico… –Creía que el trabajo era salud. –Esa afirmación tiene matices. Es más que probable que tu problema esté, justamente, relacionado en el trabajo. El doctor Asensio fijó su mirada en Andrés. –¿Cuánto tiempo hace que no te tomas unas buenas vacaciones? Y me refiero a unas vacaciones de verdad, con tu mujer y con tus hijos, fuera de aquí, en la playa o en la montaña, apartados de todo lo cotidiano.

270


–Ni me acuerdo –respondió el inspector cabizbajo–. Este verano estaba pensando en que…, si acabo… El galeno le interrumpió. –¿Si acabas qué? Ése es tu problema. Siempre estás pendiente de acabar un trabajo. El problema es que cuando lo acabas, ya has comenzado otro, y luego otro, y otro… Te falta tiempo para todo cuanto quieres abarcar. Estás agotado, Andrés. Estoy seguro de que no descansas ni durmiendo, y no me extrañaría que padezcas otros muchos problemas relacionados con el estrés. ¿Estoy en lo cierto? El policía permaneció en silencio sin levantar la cabeza. –Me jugaría todos los cafés de la próxima semana a que llevabas algún tiempo sufriendo algún síntoma que, de cierta manera, te estaba avisando de que el infarto podría llegar en cualquier momento. Andrés hizo un ademán, que abortó en última instancia, de llevarse la mano al lado izquierdo de su pecho. “Ya no me duele”, pensó al comprobar que era así. –Dolor pectoral ¿verdad? –dijo con rapidez el doctor percatándose del gesto que con su mano había intentado hacer el enfermo–. Ése era tu síntoma, ¿no es así? No te preocupes, ahora llevas en tu interior tanta medicación que es imposible que lo sientas de nuevo. ¿Por qué no acudiste al botiquín? –Claro que lo hice. Estuve allí, pero la noticia que me dio sobre mi positivo de SIDA oscureció todo lo demás. –Vuelves a confundir ficción con realidad, Andrés. Nunca estuviste en el botiquín, ¿recuerdas? Nunca te moviste del banco de madera del paseo marítimo donde sufriste el infarto, al menos físicamente. Dos fuertes golpes anunciaron que la puerta de la habitación estaba a punto de abrirse.

271


“Si alguien busca la salud, pregúntale si está dispuesto a evitar en el futuro las causas de la enfermedad; en caso caso contrario, abstente de ayudarle”. Sócrates (470 a. C.C.-399 a. C.) C.) Filósofo griego Muchas razones para sufrir un infarto –¿Cómo va ese corazón? –preguntó una de las dos personas recién llegadas a la estancia. –Andrés, te presento al doctor Manrique, el cardiólogo que se ha hecho cargo de tu infarto –dijo el doctor Asensio. –Hola, doctor. Espero que traiga buenas noticias. Precisamente ahora hablaba con el doctor Asensio de la causa de mi infarto –el inspector le estrechó la mano. –¿Qué tal, “Andrestrés”? Ya veo que continúas fiel a tu apodo –le dijo Darío, el psicólogo de la comisaría, que era la otra persona que acababa de entrar en la habitación junto al doctor Manrique. Andrés dio la mano también al psicólogo, aunque en su caso sin decir una sola palabra. –Bueno, las noticias creo que no podrían ser mejores. En principio, las pruebas no revelan ninguna cardiopatía relevante. Tu corazón está bien, y todo nos conduce a pensar que tan sólo se trata de un aviso. Las palabras de tu psicólogo, sin embargo, me dan nuevas pistas sobre la causa de tu infarto. –Este psicólogo es un poco exagerado, doctor –intentó defenderse Andrés. –Yo no lo creo. Ese curioso nombre, “Andrestrés”, confir-

272


ma cuanto he visto hasta ahora: sobrepeso, apariencia de agotamiento, cara congestionada… El doctor Asensio ya me ha comentado que eres adicto al tabaco y alguna otra cosa más… –Bueno, el alcohol… Tan sólo han sido unos días. Tenía demasiadas preocupaciones y… –el inspector no terminó la frase al caer en la cuenta de que, siguiendo la versión del doctor Asensio, su abuso de alcohol no había existido más que en su experiencia cercana a la muerte. –No sabía nada del alcohol, Andrés –se apresuró a decir el doctor Manrique–. Me refería a otra adicción si cabe más peligrosa todavía: la adicción al trabajo. –¿Adicción al trabajo? –Es una de las causas más habituales de estrés negativo, y el estrés negativo una de las causas que pueden contribuir al padecimiento de problemas cardíacos. –Conozco a mucha gente que trabaja tanto como yo y que nunca ha sufrido un infarto. –Cada caso es diferente. Yo también conozco a algunas personas adictas al trabajo y que… Es muy posible que tu sobrepeso, tu tabaquismo, tu agotamiento, tengan un mismo origen: tu estrés laboral. –Siempre había pensado que el estrés adelgazaba. –Pues no, Andrés, no siempre es así. En ocasiones, sus efectos son precisamente los contrarios. Es habitual que el estrés crónico produzca un exceso de cortisol, una hormona que genera nuestro organismo de forma natural, y que suele incrementar la acumulación de grasas en diferentes partes del cuerpo –el facultativo miró el voluminoso abdomen del inspector Albero–. Además, el estrés negativo suele llevar consigo ciertas conductas poco saludables, como una mayor ingesta de alimentos con alto contenido en calorías, debido a la ansiedad que se produce en la persona estresada. ¿Qué tal tu alimentación? –Debo reconocer que mi dieta no es la más adecuada.

273


–Define dieta no adecuada, por favor. –Bueno, ya sabe cómo es el trabajo policial: a veces no puedo comer en casa y tomo alguna hamburguesa, kebab, perrito caliente... –Yo diría que se te olvida algo, Andrés –intervino puntilloso el doctor Asensio. –También me gustan los dulces –respondió el policía intuyendo que el galeno de la comisaría estaba haciendo referencia a su debilidad por los pastelitos. –Entiendo. Y supongo que tu afición al azúcar parece aumentar en los momentos de mayor tensión en el trabajo, ¿verdad? –insinuó el doctor Manrique. –Pues… Sí. Resulta curioso, pero sí. –¿Curioso? La curiosidad tiene poco que ver en ese asunto –el cardiólogo esbozó una leve sonrisa tras concluir su afirmación–. Los dulces provocan el incremento de la insulina en sangre, y la insulina, a su vez, aumenta la secreción de triptófano que, en última instancia, se convertirá en la serotonina que demanda nuestro cerebro para calmar la ansiedad derivada de las situaciones de fuerte tensión. Ésa es la causa de que, en momentos de gran estrés, sientas esas irrefrenables ganas por los dulces. –¡Vaya, nunca lo habría imaginado! –Bueno, es muy posible que esa alimentación tan desordenada esté influyendo en tu hipertensión y tu colesterol elevado. Tu adicción al tabaco supongo que también se agrava durante la jornada laboral, ¿no? –Sí. –Bien. ¿Existen en tu familia antecedentes de problemas cardíacos? –Mi padre falleció de un infarto. –Pero ¿tenía alguna patología de corazón conocida? –Pues, que supiéramos, no.

274


–Ya. Y supongo que, por casualidad, no sería también policía. –Era policía, doctor. –Me parece que las causas de tu infarto van estando cada vez más claras. –Usted dirá. –A falta de alguna prueba más, yo diría que el germen, que el origen principal de tu infarto de miocardio, es evidente: tu estrés negativo –sentenció el cardiólogo. –Entiendo, por sus palabras, que existe también un estrés positivo –apuntó Andrés. –Por supuesto. El estrés es inherente al ser humano. Ha existido y existirá siempre. Es inevitable. Sin él hubiera sido imposible nuestra supervivencia. Te diré más: hoy es incuestionable que los grandes avances en todos los campos se han debido a ese tipo de estrés, al estrés positivo, que ha hecho posible que los grandes genios de la humanidad llegaran a sus trascendentales descubrimientos. Durante siglos, el “eustrés”, como también se le conoce, ha sido el motor del trabajo y la creatividad de los más grandes talentos de nuestra historia. La superación de los obstáculos más insalvables, la consecución de los más increíbles desafíos, de los retos más importantes de todos los tiempos, se han logrado en gran medida gracias al “eustrés”. Estoy seguro de que el propio inspector Albero debe gran parte de sus éxitos y de su prestigio al estrés positivo, ¿no crees? –Es posible. –El problema viene cuando ese estrés positivo y beneficioso se convierte en incontrolable; cuando su desmedida intensidad o duración lo transforman en un estrés perjudicial para nuestra salud: es el estrés negativo, el “distrés”. Ese estrés es el que te ha traído hasta aquí, Andrés. –Supongo que es una enfermedad curable. –Yo diría más bien reversible. Siempre y cuando, claro es-

275


tá, que se cuente con la voluntad del afectado. –¿Reversible? –Sí, reversible. El estrés negativo, perjudicial para la salud, puede devolverse a su estado originario, al estrés positivo. Y es muy conveniente hacerlo cuanto antes, porque en caso contrario… –Puede sobrevenir un infarto ¿no? –inquirió el policía. –Un infarto u otras muchas patologías no necesariamente físicas. Aunque no lo creas, hoy se sabe que es muy probable que los problemas mentales, los delirios, las alucinaciones de algunos de los grandes genios que nos ha dado la historia estuvieran relacionados de alguna manera con su “distrés”. –Bueno, al fin y al cabo, ningún gran genio se dio sin una mezcla de locura. –Compruebo que al inspector le gustan las citas. Si no me equivoco, esa es de Séneca. –Veo que mi afición es compartida. –La desventaja del gran filósofo era que en su época todavía no se conocía nada sobre el estrés, aunque, como ya te he comentado, ha existido siempre. Si se hubiera sabido tanto como hoy se sabe sobre el mismo, quizás Séneca hubiera sido más cauto a la hora de pronunciar aquellas palabras. En ese momento, Lola, la mujer de Andrés, entró en la habitación. Llevaba un paquete en las manos.

276


“El hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un alma”. Marcel Proust (1871(1871-1922). Escritor francés El libro que cambió su vida –Buenas tardes a todos –saludó Lola. Todos los presentes devolvieron cortésmente el saludo a la recién llegada. –El apoyo familiar es muy importante en este tipo de patologías –dijo el doctor Asensio mirando a Andrés–. Estoy convencido de que Lola sabrá ayudarte en ese sentido. –Puede estar seguro de ello –respondió la mujer. –Bueno, creo que por hoy es suficiente –aseveró el cardiólogo meneando la cabeza en un claro intento por decir a los otros dos facultativos que debían abandonar la habitación y dejar al matrimonio en soledad. Acto seguido, todos, salvo Lola, salieron. –Te traigo algo, Andrés –Lola le mostró un paquete envuelto en papel de regalo. El inspector había reconocido aquel envoltorio nada más verlo, cuando Lola había entrado en la habitación. –Espero que te ayude, todos lo necesitamos –le dijo ella. Aquellas palabras de Lola tampoco eran desconocidas para su marido. Eran justo las mismas que rezaban en la nota manuscrita de la portada del libro que Andrés había encontrado en el banco de madera del paseo marítimo. Durante un instante, intentó recordar si aquel libro había aparecido antes o después de sufrir su infarto; si formaba parte de la realidad o de su supuesta

277


experiencia cercana a la muerte. Tomó el libro y lo desenvolvió de su embalaje. “Estaba seguro”, se dijo al comprobar que también el libro que ahora le daba su esposa llevaba aquella nota. “Es exactamente la misma”. –Es un libro sobre... El ojo izquierdo de Andrés brilló con fuerza. –El estrés –dijo el inspector interrumpiendo a Lola. –Sí. ¿Cómo lo has adivinado? –Intuición, supongo. Intuición policial. Andrés tomó su cartera, que estaba sobre la mesita de la habitación, y sacó la nota en la que, una semana antes, en medio de la noche, había escrito aquellos extraños pareados que habían perturbado su sueño. Entre un mundo y el otro, te surgirá la cuestión: ¿qué es este texto endiablado, que tan cruelmente repasa mi profesión? Sueño perverso, el que tras ello perturbará tu razón, cuando el mafioso anuncie su vuelta, comenzará tu destrucción Tu salud será maltrecha, por culpa de un superior, quien te llevará de la cumbre al valle, adiós a tu gran ilusión Regresar no será fácil, y más contra el reloj, cómo debes hacerlo, con la ayuda de otros, lo encontrarás en tu interior Es un lugar del pasado, en el que todo comenzó, donde debes buscar la respuesta, allí encontrarás solución Sé consciente de la victoria, de tu regreso triunfador, porque no habrá segundas veces, el libro de nuevo en tus manos será el colofón.

Pareado a pareado, Andrés fue comprobando cómo cuanto había soñado y escrito aquella noche se había cumplido: el libro, aparecido en el transcurso de su supuesta experiencia cercana a la muerte, evocando momentos trágicos de su carrera profesio-

278


nal; su sueño, o más bien pesadilla, en el que Gracia regresaba para vengarse; la tortura que había supuesto su destitución de la Unidad de Investigaciones tras el conflicto con el subcomisario Treviño; su complicado regreso al mundo de los vivos tras el infarto de miocardio; el monasterio, donde se había reencontrado consigo mismo y obtenido la respuesta a lo que estaba aconteciendo; su regreso a la vida y la reaparición del libro con el que todo había comenzado. “E-S-T-R-E-S”, se dijo al comprobar que las letras iniciales de cada uno de los primeros versos de cada pareado formaban la palabra clave de cuanto había vivido. “Ciertamente, aquel sueño fue una premonición”, pensó fascinado. El inspector tomó de nuevo el libro y comenzó a ojearlo. Desde el principio y hasta bien pasada su mitad tenía todas las páginas en blanco. –Pero ¿cómo es posible? –exclamó Lola al percatarse de tal circunstancia–. Dámelo y ahora mismo lo devuelvo a la librería en la que lo he comprado. Debe ser un defecto de fábrica. –No, no creo que este libro esté defectuoso –le respondió Andrés con total convicción–. Confía en mí. Es una larga historia que pronto te contaré. Por favor, no lo devuelvas. Toda la parte que está en blanco la conozco más que de sobra. La parte realmente importante es la que sí está impresa. El inspector fue pasando las hojas del ejemplar hasta llegar al lugar donde sí existía un contenido escrito. –“Prevención y manejo del estrés a nivel individual” –dijo el policía leyendo el título de aquella segunda parte del texto–. Esto es lo que en verdad puede ayudarme. –Prométeme que lo leerás –le pidió Lola cogiéndole la mano cariñosamente. –Te lo prometo. Te prometo que este libro va a cambiar mi vida. De hecho, ya lo ha hecho, te lo aseguro. Y Andrés comenzó a leerlo.

279


280


PARTE II PREVENCIÓN Y MANEJO DEL ESTRÉS A NIVEL INDIVIDUAL

281


282


CAPÍTULO I QUÉ PUEDO HACER YO PARA PREVENIR Y REDUCIR MI ESTRÉS “La mayoría de la gente gasta más tiempo en hablar de sus problemas problemas que en afrontarlos”. Henry Ford (1863(1863-1947). 1947). Fundador de la Ford Motor Company USTED SERÁ EL PRINCIPAL PERJUDICADO SI NO TOMA MEDIDAS Usted, que en este preciso instante se encuentra leyendo este libro, posiblemente esté estresado o lo haya estado en algún momento de su carrera profesional. Si no es así, si cree haber tenido la suerte de no sufrir de forma especial el estrés, casi con toda seguridad conoce a un familiar, compañero o amigo que sí lo ha padecido, que está o ha estado sometido a importantes niveles de estrés y, lo que es peor, a sus nefastas consecuencias. Sepa que todo trabajador, antes o después, puede sufrir sus perniciosos efectos. Lo primero que debe saber es que usted puede aprender a controlar y manejar su estrés negativo –como seguro ya sabe, también existe un estrés positivo–, y lo puede hacer a pesar de que las situaciones y las circunstancias a las que tenga que hacer

283


frente sean difíciles. A lo largo del tiempo, los expertos han diseñado ciertas técnicas para el tratamiento de diversos problemas de comportamiento. Dichos métodos han demostrado ser, además, útiles para la prevención, ya que fomentan la capacidad de adaptación del individuo, bien por modificar de una forma directa la activación fisiológica inicial del estrés y su mantenimiento, bien por reducir los agentes que provocan su aparición mediante la modificación de los efectos de los pensamientos, situaciones o conductas. Las referidas técnicas son las siguientes: Generales: encaminadas a incrementar una serie de recursos personales de carácter genérico para hacer frente al estrés. Cognitivas: orientadas a conseguir un cambio en el modo de ver la situación (la percepción, la interpretación y la evaluación del problema y de los recursos propios). Fisiológicas: dirigidas a disminuir la activación física y el malestar emocional y físico derivados del estrés. Conductuales: con el objeto de promover conductas adaptativas en el individuo, es decir, dotarlo de una serie de estrategias o habilidades de comportamiento que le ayuden a afrontar cada situación. Mixtas: que combinan algunas de las anteriores. La aplicación de las técnicas citadas como medida de prevención del estrés puede realizarse sin especial problema por cualquier persona. En cuanto a la utilización de dichos métodos para la reducción del estrés, es muy probable que usted se esté preguntando en este momento si su actual nivel de estrés es o no normal; si debería ponerse en manos de un profesional o,

284


simplemente, tomar ciertas medidas para intentar disminuirlo por sí mismo. En tal sentido, debe tener claro que el estrés es un mecanismo natural orientado a la adaptación del ser humano a situaciones puntuales de la vida diaria que precisan de una especial activación; siempre que su puesta en marcha tenga lugar en dichas circunstancias, podemos hablar de una situación de “normalidad”. Ahora bien, si ese mecanismo se mantiene activado en ausencia de una amenaza, o se intensifica de modo desproporcinado al estímulo que lo origina, llegando a acarrear efectos perniciosos para usted, estaremos ante una situación de “patología”. Sin embargo, estas dos situaciones no son absolutas; no todo es blanco o es negro, sino que existen etapas intermedias y, de hecho, el paso de una a otra situación no suele ser instantáneo. Entre la normalidad y la patología existe un espacio en el que usted percibirá cómo su nivel de estrés, por su desmedida intensidad o duración, está desajustado y sus efectos le resultan inconvenientes. En tales circunstancias, cuando el propio sujeto percibe que si bien su estado no es patológico, tampoco es normal, es cuando puede intentar la aplicación de las técnicas que a continuación se describen, debiendo ser consciente, no obstante, de que si el estrés pudiera haber llegado a convertirse en un trastorno (esa situación citada de patología), lo más conveniente es que se ponga en manos de un profesional de la psicología. Por todo ello, y para conseguir que el estrés continúe siendo tan sólo ese mecanismo natural que le ayude a adaptarse a las exigencias de su entorno y a funcionar mejor, o incluso que llegue a convertirse en ese estrés positivo que mantiene la mente abierta, creativa, y permite a su portador poner en marcha todo su talento y su imaginación, le resultará muy recomendable aprender a gestionar su estrés. Los siguientes capítulos le muestran cómo hacerlo.

285


286


CAPÍTULO II CÓMO RECONOCER LOS SÍNTOMAS DE MI ESTRÉS

“La mayor sabiduría que existe es conocerse a uno mismo”. Galileo Galilei (1564(1564-1642). 1642). Astrónomo italiano

Uno de los primeros pasos que debe usted dar para gestionar adecuadamente su estrés es reconocerlo, es decir, identificar sus síntomas en las fases iniciales. El cuadro que a continuación se transcribe le ayudará a conseguir dicho objetivo. Puede marcar en la primera columna aquellos síntomas que identifique como propios.

287


CUADRO 2.1 Su sintomatología del estrés SÍNTOMAS FÍSICOS Marque su síntoma

□ □ □ □ □ □ □

Síntomas Alteraciones de tipo dermatológico (sudoración excesiva, erupciones…) Alteraciones de tipo muscular (rigidez, calambres, contracturas, dolores, adormecimiento…) Alteraciones de tipo respiratorio (hiperventilación, opresión en caja torácica…) Alteraciones de tipo cardíaco (palpitaciones, taquicardia, hipertensión arterial…) Sofocos o escalofríos Cefalea Agitación interna

□

Nudo en la garganta, sensación de ahogo, suspiros continuados

□

Sensación de mareo, vértigo, visión de puntitos blancos

□

Alteraciones de tipo gastrointestinal (náuseas, diarrea, sequedad de boca, flatulencia, acidez, digestiones lentas…) Alteraciones de tipo sexual (disminución de la libido, impotencia, vaginismo…)

□

Incremento o disminución del apetito

□

□

Alteraciones inmunológicas (incremento de resfriados, herpes, etc.) Alteraciones del sueño (insomnio, somnolencia, desvelos, despertar sobresaltado, pesadillas…)

□

Agotamiento

□

288


SÍNTOMAS COGNITIVOS Y EMOCIONALES Marque su síntoma

□

Síntomas Preocupación general injustificada

□

Sensación de bloqueo, dificultad para mantener la concentración, olvidos o errores frecuentes Pensamientos negativos sobre sí mismo o sobre los demás Inseguridad y falta de confianza en sí mismo (sensación de incapacidad, dificultad para decidirse…) Aprensión por el estado de salud (sensación de encontrarse enfermo o temor permanente a enfermar) Negación de emociones o disminución de su importancia Emociones negativas: frustración, impotencia, miedo, rabia, tristeza…

□

Mal humor, susceptibilidad, irritabilidad

□

Cansancio o desgaste emocional (sensación de ser superado por las situaciones)

□ □ □ □ □

□ □

Incapacidad para desconectar del trabajo Falta de realización personal con el trabajo

SÍNTOMAS CONDUCTUALES Marque su síntoma

□ □

Síntomas Evitación de situaciones por temor a no ser capaz de hacerles frente Incremento de conductas adictivas (fumar, beber, ingesta de fármacos…)

289


SÍNTOMAS CONDUCTUALES

□

Desórdenes de tipo alimenticio (comer mucho o poco)

□

Obsesión por el control (comprobación repetitiva de si todo está bien) Retraimiento social (disminución del o con los demás, de salidas al exterior, de actividades de ocio…)

□

Incremento del tiempo dedicado al trabajo

□

□

Búsqueda constante de apoyo social, hablando de los problemas propios y pidiendo consejo a los demás Reacciones desproporcionadas ante situaciones irrelevantes Aplazamiento de tareas o abandono antes incluso de haberlas iniciado Dificultad para la finalización de tareas o para la conclusión de asuntos

□

Realización de demasiadas tareas a la vez

□ □ □

□

Comunicación pasiva (no saber decir “no”, no expresar opiniones, no poner límites…) Comunicación agresiva (de forma inadecuada, provocando conflictos) Despersonalización (actitudes negativas y respuestas cínicas y frías hacia los demás)

□

Dificultades en la vida de pareja

□ □

Muchos de los síntomas recogidos en el cuadro precedente, particularmente los de tipo físico, están orientados a la superviviencia ante aquellos estímulos que consideramos como una amenaza para nuestra estabilidad. Recuerde lo que veíamos en la parte I del libro: se trata de ese instinto arcaico de lucha o huida que ayudaba a nuestros antepasados a enfrentarse

290


a las fieras, y que está determinado genéticamente en el ser humano. Así, por ejemplo, el incremento en la sudoración obedece a la puesta en marcha del sistema de refrigeración del organismo, además de a la necesidad de volvernos más resbaladizos para favorecer nuestra huida del depredador; la taquicardia es consecuencia del mayor esfuerzo del corazón para bombear más sangre a las partes del organismo implicadas en la lucha o huida, incrementando su eficacia; la sensación de ahogo está originada por la hiperventilación, que busca una mayor obtención de oxígeno para la lucha o la huida… Por ello, la mayor parte de dichos síntomas, aunque a menudo son muy desagradables, no pueden por sí solos causarnos daño. Nuestro objetivo debe ser gestionar la citada sintomatología de un modo eficaz. Las psicólogas Laura Solana y Ana Martínez20 señalan la conveniencia de perder el miedo a los síntomas físicos del estrés para que no interfieran en nuestra calidad de vida y no lleguen a cronificarse y dar lugar a trastornos en el futuro. Las técnicas generales, cognitivas, fisiológicas y conductuales que a continuación se exponen le ayudarán a evitar que su estrés llegue a convertirse en un problema. Si ya lo es, lo aliviará. Las técnicas generales incluyen actividades como el desarrollo del buen estado físico, la búsqueda del apoyo social o el aprovechamiento del tiempo de ocio, acciones con las que conseguirá efectos positivos en la prevención y la reducción del estrés cualquiera que sea su origen. Por su parte, las técnicas cognitivas persiguen el cambio de pensamiento y la modificación de las evaluaciones erróneas o negativas relacionadas con las demandas o con los recursos de los que usted dispone para afrontar las mismas. 20

Laura Solana y Ana Martínez. Ansiestrés. Ed. Temas de Hoy. Madrid. 2010.

291


Mediante la puesta en práctica de las técnicas fisiológicas logrará, centrándose en los componentes somáticos implicados en el estrés, modificar ciertos síntomas físicos y disminuir los intensos niveles de activación que de él pueden llegar a derivarse. Finalmente, las técnicas conductuales le ayudarán a prevenir y reducir su estrés gracias a interesantes métodos de carácter organizativo, como la mejora en la gestión del tiempo de trabajo o la reducción de demandas exteriores. Además, conocerá cómo escuchar activamente, de qué forma puede incrementar su asertividad o empatía, cómo mejorar sus habilidades sociales, cuáles son los mejores métodos para la solución de problemas, la resolución de conflictos… Con el yoga, el pilates, el tai chi y el chi king podrá combinar algunas de dichas técnicas.

292


CAPÍTULO III TÉCNICAS GENERALES “El descanso es lo que da buen sabor al trabajo”. trabajo”. Mestrio Mestrio Plutarco (50(50-120). 120). Historiador griego griego ¿ES USTED UN ADICTO AL TRABAJO? Bob Losyk21, un reputado consultor, formador y conferenciante internacional sobre la gestión del estrés (Américan Express, IBM y Honda, entre otras muchas compañías), nos plantea la siguiente cuestión: ¿qué porcentaje de nuestro tiempo pasamos durante la semana en actividades como trabajar, estar con la familia y con los amigos, divertirnos, hacer ejercicio o prácticas religiosas o espirituales? Piénselo y responda: ¿le parece que su vida está equilibrada? Podríamos añadir algunas cuestiones más: realmente, ¿compensa el sobreesfuerzo que en el plano laboral a veces realizamos, si al final disminuye de un modo importante nuestra calidad de vida?

21

Bob Losyk. ¡No te quemes! Cómo vencer el estrés y avanzar en el trabajo. Ediciones Urano, S.A. Barcelona. 2006.

293


¿Merece la pena realizar dichos esfuerzos, si lo que se sacrifica es nuestra salud y nuestra familia? No se equivoque con estas preguntas; habrá veces, qué duda cabe, que el trabajo tenga que ser lo primero, pero otras, y usted lo sabe, seguro que no.

DESARROLLO DE UN BUEN ESTADO FÍSICO Está comprobado: el individuo que posee un buen estado físico consigue efectos positivos en la prevención del estrés. La realización de ejercicio de manera habitual, además de incrementar la resistencia física de la persona ante las consecuencias del estrés, lo hace en cuanto a la resistencia psicológica. El ejercicio obliga a desplazar la atención de los problemas, permitiendo el descanso y la recuperación de la actividad mental desarrollada con anterioridad. Muchas personas que practican regularmente jogging afirman que, transcurridos unos treinta minutos de carrera continua, comienzan a experimentar de forma espontánea pensamientos positivos y hasta creativos. Se trata del conocido como “éxtasis del practicante del jogging”, que tan sólo llega a alcanzarse tras varias semanas de ejercicio y que a menudo se convierte en adictivo. Los más habituados al deporte señalan incluso que si dejan un solo día de practicarlo, sienten cierta insatisfacción. Respecto a la creatividad que puede llegar a experimentarse durante el jogging, quizás le interese saber que muchas de las partes del libro que ahora lee se han gestado en el transcurso de su práctica por parte del autor. Y es que, durante el ejercicio físico, el organismo se moviliza, mejora su funcionamiento e incrementa su capacidad para estar en unas condiciones más óptimas de enfrentarse al estrés, mejorando las funciones cardiovascular, respiratoria y metabólica.

294


En la mayor parte de las actividades laborales de nuestro tiempo se exige un esfuerzo intelectual importante, mientras que los requerimientos de tipo físico suelen ser menos severos. Por ello, a través del ejercicio podemos consumir los recursos orgánicos que habitualmente no se emplean en el desempeño del trabajo y que, en otro caso, se acumularían en el sistema vascular, dando lugar a problemas como un aumento en el nivel de presión arterial.

CUADRO 2.2 Algunos beneficios del ejercicio físico Disminuye la ansiedad. Incrementa la concentración. Mejora la actitud y el humor. Aumenta la autoestima. Ayuda a dormir mejor. Incrementa los niveles de energía. Mejora la masa y el tono muscular. Fortalece el corazón y reduce la presión sanguínea. Mejora el sistema inmunológico. Reduce el colesterol y los triglicéridos. Disminuye o mantiene el peso.

Existen tres tipos fundamentales de ejercicio: 1. Cardiovascular, que incrementa el ritmo cardíaco, reforzando el corazón y aumentando la capacidad de los pulmones. En general, se trata de cualquier ejercicio que suponga un movimiento más rápido de lo

295


normal: caminar rápido, carrera continua, montar en bicicleta, aeróbic, natación, tenis… 2. Entrenamiento de la fuerza, que incrementa el vigor y fuerza muscular mediante el empleo de pesas o máquinas. 3. Flexibilidad, realizando estiramientos y diferentes formas de movimiento: yoga, Tai Chi… Si en la actualidad su estilo de vida es sedentario y no practica ningún deporte, es recomendable seguir ciertas pautas: Hágase antes un chequeo médico para tener la seguridad de que el ejercicio no tendrá consecuencias negativas. Elija una actividad que le agrade, con la que disfrute y que se ajuste a sus posibilidades económicas, de tiempo y de energía. Provéase del equipamiento adecuado: las molestias o lesiones leves motivadas simplemente por unas malas zapatillas pueden desanimarle a continuar con el ejercicio. Sea realista con sus objetivos; se trata de reducir el estrés, no de prepararse para los juegos olímpicos. Fíjese unas metas aceptables: un nivel de ejercicio demasiado competitivo puede generarle más estrés. Es muy recomendable, para alcanzar los objetivos marcados, llevar un diario de ejercicio desde el inicio. Comience poco a poco o, de lo contrario, puede sufrir lesiones o algún susto aún peor. Puede comenzar caminando a un buen ritmo, y dar inicio a la actividad que haya seleccionado pasados unos días, siempre de menos a más.

296


Realice estiramientos antes (ligeros) y después (más enérgicos) de la actividad deportiva para evitar lesiones. Si nota dolores o molestias importantes, detenga el ejercicio y acuda a un médico. Las agujetas son normales los primeros días. Intente realizar el ejercicio durante al menos 30 minutos, tres días a la semana. No obstante, 15 minutos es mejor que nada. Es muy probable que sienta rápidamente la reducción de sus niveles de estrés. No espere milagros físicos, puede que tarde semanas, o incluso meses, en notar los beneficios en dicho ámbito. Descanse como mínimo un día a la semana. Puede variar las actividades deportivas para evitar el aburrimiento. Otra técnica que utilizan algunas personas para contrarrestar el tedio es practicar bicicleta estática o jogging sobre una cinta en casa, mientras ven una película en DVD. Valore la búsqueda de apoyo entre sus familiares y amigos. El deporte en compañía puede resultarle más agradable. El ejercicio colectivo suele ser aún más efectivo que el individual en la reducción del estrés por el apoyo, los ánimos y la diversión que los compañeros pueden proporcionarle. Los equipos informales (fútbol, baloncesto, etc.) pueden ser ideales.

Es posible que esté pensando que usted, a su edad, no va a ponerse a hacer ejercicio, simplemente porque no está en condiciones de hacerlo. Está equivocado. El deporte puede practicarse a cualquier edad. Quizás no pueda jugar al tenis o practicar jogging durante una hora, pero sí que puede caminar

297


rápido, sin correr, durante esa misma hora, tres o cuatro veces por semana. David Sevan-Schreiber22, psiquiatra, investigador y autor del libro “La Curación Emocional”, cita un estudio de la Universidad de Duke que demostró que no era necesario ser joven ni gozar de buena salud para aprovechar los beneficios del ejercicio físico. En pacientes deprimidos, cuyas edades oscilaban entre los 50 y los 67 años, el simple hecho de caminar a ritmo vivo tres veces por semana consiguió, transcurridos cuatro meses, el mismo efecto que un medicamento antidepresivo. La única diferencia, según dicho estudio, era que el fármaco aliviaba los síntomas con algo más de rapidez, pero no con más profundidad. Si su excusa inicial ha quedado desmontada, quizás busque alguna otra: no tiene tiempo, cuando termina de trabajar está demasido cansado para ponerse a hacer ejercicio, el deporte le aburre, ya lo intentó hace algún tiempo y no sirvió para nada… Los pretextos pueden ser muchos, tantos como quiera, pero si ni tan siquiera lo intenta… Los beneficios serán instantáneos. ¡Pruebe, no tiene nada que perder y sí mucho que ganar!

DIETA ADECUADA Y ADIOS A LAS ADICCIONES Algunas personas, cuando deben enfrentarse a una situación desagradable que les produce unos importantes niveles de tensión, encienden un cigarrillo en cuanto pueden, intentando aliviar el casi irrefrenable deseo de fumar que experimentan. Si usted es o ha sido fumador, sabe perfectamente a qué nos estamos refiriendo, ¿verdad? Tras unos primeros instantes de calma, pasará poco tiempo antes de que el cuerpo demande al fumador un nuevo pitillo para reducir su 22

David Servan-Schreiber. La curación emocional. Ed. Kairos. Barcelona 2004.

298


tensión. Varios estudios han demostrado que las personas fumadoras padecen unos niveles de estrés algo superiores a los no fumadores. Al igual que los adictos al tabaco, muchas personas aplacan su estrés comiendo o bebiendo de un modo impulsivo y desordenado. ¿Por qué el estrés despierta nuestras ansias de comer y beber? Aunque no lo crea, la respuesta parece estar en la química cerebral. La producción de serotonina, una sustancia química que transmite impulsos a las células nerviosas de nuestro cerebro, resulta estimulada con alimentos ricos en carbohidratos. Cuando nos encontramos sometidos a una fuerte tensión, nuestras células cerebrales precisan de mayor cantidad de serotonina, lo que provoca nuestras ansias por ingerir alimentos ricos en hidrados de carbono. Dicho de otro modo, el estrés demanda serotonina, cuya producción es estimulada por los carbohidratos complejos. Un aminoácido esencial, el triptófano, sintetiza la serotonina, imprescindible para mantenerse vital, pero además relajado. Alimentos ricos en este aminoácido son los lácteos, huevos, plátanos, piña, aguacate, frutos secos y cereales integrales. ¿Y los dulces? ¿Por qué también a veces, cuando más nerviosos estamos, nos entran unas ganas incontrolables de comerlos? Todo tiene su explicación. Los dulces provocan el aumento de insulina en sangre, la cual permite la secreción de triptófano para transformarse, finalmente, en serotonina. En cualquier caso, debe saber que las demandas energéticas que exige el entorno nos obligan a mantener un equilibrio nutricional adecuado para evitar problemas carenciales. Por ello resulta fundamental el desarrollo de unos buenos hábitos alimenticios como medida preventiva frente al estrés. Una alimentación correcta nos llena de energía y nos ayuda a reducir la tensión.

299


CUADRO 2.3 Consejos sobre el estrés, la alimentación y las adicciones Comer es un placer, pero “con cabeza”. Lleve una dieta sana y equilibrada. Alimentos recomendables: o Frutas y verduras ricas en vitaminas A, B, C y E. o Pescados azules. o Pollo y pavo. o Legumbres. o Productos lácteos, huevos, pasta y cereales. o Infusiones relajantes (tila, manzanilla, melisa, valeriana…). Alimentos no recomendables: o Alcohol –una copa de vino en la comida es, no obstante, aconsejable. o Bebidas con cafeína o teína. o Dulces. o Comida “basura”. Tome un buen desayuno para afrontar con la suficiente energía la jornada laboral. Es conveniente reponer fuerzas a media mañana: la fruta es ideal. Evite las comidas y, sobre todo, las cenas pesadas. No vaya a dormir inmediatamente después de cenar. Dé un paseo, le relajará. Intente respetar el horario de sus comidas. Saltarse alguna de ellas, por “picar” antes o después, no es nada recomendable. Comer en exceso para calmar el estrés, aunque sea alimentos ricos en triptófano, puede convertirse en un círculo vicioso: a más estrés, más comida, pero también posibles sentimientos de culpabilidad (por temor a engordar) y, con ello, más estrés. No está mal darse un capricho de vez en cuando. Si se lo prohíbe todo, puede llegar a obsesionarse y aparecerá el estrés. No haga regímenes drásticos ni por su cuenta. Si desea adelgazar, acuda a un profesional para que le prescriba la dieta ideal y haga un seguimiento de sus progresos. Un par de cafés al día pueden resultarle inofensivos, o incluso útiles, para mantenerse alerta; un exceso de sustancias estimulantes (también presentes en el té o los refrescos de cola) puede incrementar su estrés; valore según su propia experiencia y no se exceda. Deje de fumar o fume lo menos posible.

300


APOYO SOCIAL En los momentos difíciles, de un gran estrés, a todos nos gusta tener a nuestro lado una persona que nos escuche, nos apoye y nos dé un buen consejo. En muchas ocasiones, el simple hecho de contar a nuestra pareja o a un buen amigo nuestro desasosiego nos hace sentir mejor. Es un error retraerse en esos momentos, arrinconarse en la soledad y guardar interiormente los problemas que nos estresan. Está demostrado que las personas que cuentan con una red social importante, fruto de sus relaciones con los demás, disponen de un apoyo social en situaciones difíciles que puede convertirse en una fuente de ayuda psicológica o instrumental. Un grupo social (la propia familia, los compañeros de trabajo, los amigos con los que se comparte una afición…) puede ser una referencia que facilite que usted pueda llegar a adaptarse y a integrarse en la realidad de un modo más adecuado. Luis Rojas Marcos,23 doctor en psiquiatría y profesor de la Universidad de Nueva York, afirma que incluso la queja –una expresión de disgusto, disconformidad o enfado impopular en el entorno laboral– es un mecanismo natural que ayuda a poner palabras a las preocupaciones y a los sentimientos incomprensibles. Se trata de un proceso que disminuye la intensidad emocional. Las personas que se quejan, inconscientemente, están buscando alivio, ya que compartir las afecciones con otras personas ayuda. El apoyo social es considerado por los expertos uno de los mejores amortiguadores del estrés.

23

L. Rojas Marcos. Entrevista a Luis Rojas Marcos. Revista de Mutua Madrileña. Número 13. Junio 2010.

301


EL BUEN HUMOR. EL PODER DE LA RISA A lo largo de nuestra vida tenemos la oportunidad de conocer a un gran número de personas. Seguro que si en este preciso instante le pidieran que recuerde a alguna que le resulte especialmente agradable, emergería a su memoria un familiar o amigo que tiene un carácter positivo, que siempre parece estar de buen humor, sonriendo, que le transmite buenas sensaciones, que induce a sonreír a los demás; es posible, incluso, que tan sólo con recordarla en este momento, usted ya esté mostrando una sonrisa en su rostro. Y es que, salvo extrañas excepciones, al ser humano le gusta poder estar con gente optimista, jovial, personas que le hagan reír y sentir bien. Todos conocemos el poder de la risa; en algún momento pudimos comprobarlo por primera vez: “soltando” de forma espontánea, aún de niños, algún exabrupto a nuestros padres que motivó su risotada; haciendo alguna “gracieta” delante de los amigos o compañeros que provocó una sonora carcajada al unísono… Cada cual podría contar su primera experiencia, de grato recuerdo con toda seguridad. Está demostrado que la risa reduce el estrés: disminuye ciertas hormonas presentes en la sangre que lo originan; provoca una respiración más rápida y profunda y, con ello, una mayor absorción de oxígeno; acelera el corazón y mejora la distribución de oxígeno a todo el organismo; relaja la musculatura de varias partes del cuerpo, como los músculos faciales, los del cuello, el pecho y el vientre. Seguro que alguna vez ha reído con tal energía y durante tanto tiempo que acabó con la sensación de que ya no podía más: le dolía la mandíbula, estaba llorando, sentía molestias en el abdomen… Tras todo ello, una vez acabadas las carcajadas, sus músculos se relajaron y la sensación de bienestar fue profunda.

302


Los profesionales de la medicina pueden contar casos de recuperación de enfermos realmente sorprendentes, en los que la risa jugó un papel más que importante. El paciente que ríe parece tener una sanación más rápida, en comparación con otro que se siente desdichado. Los estudios afirman que la risa incrementa la cantidad de endorfinas en la sangre, una sustancia segregada por nuestro encéfalo que actúa como analgésico natural, reduciendo el dolor. Todos conocemos la encomiable labor de los payasos con los enfermos en los hospitales. Pero la risa parece no sólo tener cierta influencia en la recuperación de la persona enferma, sino también en la prevención. Varios autores señalan que los individuos que ríen más, tienen menos estrés y menos enfermedades. Algunos van aún más lejos y concluyen que las personas más longevas, las que llegan a los cien años de edad, presentan una característica común: un sano sentido del humor. Y es que la risa, el humor en general, sólo nos aporta beneficios. La psicóloga María Jesús Álava24, autora de numerosos libros relacionados con el mundo de la psicología, afirma que el humor rejuvenece, nos hace disfrutar de la vida, contribuye a relajar tensiones y tiende “puentes” en situaciones aparentemente imposibles de resolver. Los trances complicados, de gran tensión, parecen menguar cuando los tomamos con sentido del humor. ¿Cuántos conflictos, a mayor o menor nivel, se han evitado a lo largo de la historia gracias al sentido del humor? Muchos, no lo dude. Utilícelo también usted con tal propósito; ríase siempre que pueda y quite hierro a aquellos problemas en sus relaciones con los demás que pueden ser afrontados de un modo más positivo de lo que solemos hacer. Con ello evitaremos tensiones, estrés y ansiedad. Sonría cuando 24

María Jesús Álava. Trabajar sin sufrir. Ed. La esfera de los libros, S.L. Madrid. 2008.

303


se presente o le presenten a algún desconocido; a usted le gusta que lo haga la otra persona ¿verdad? Intente incluso reírse de usted mismo siempre que la situación y el momento lo permitan: un garrafal error en público se humaniza reconociéndolo con ironía. Y todo ello en cualquier ámbito de su vida. El sentido del humor puede aportarle beneficios no sólo en su entorno personal, sino también en el plano laboral, con sus superiores, compañeros y colaboradores. Si usted ejerce funciones de mando, no va a perder autoridad por sonreír ante sus subordinados; nada más lejos de la realidad. Usted es el líder; si sonríe, es muy posible que mejore la confianza de su personal en usted; le hablarán con más franqueza, sin temores, conectarán, y podrán beneficiarse mutuamente de ello; fomentará un clima laboral agradable y distendido. Si, por el contrario, el líder nunca se muestra relajado y sonriente, será difícil que lo haga su personal, al menos, en su presencia. El lector que haya tenido un jefe que nunca mostró el menor sentido del humor, sino que cualquier asunto resultaba de la mayor seriedad, sabe de lo que hablamos. A ese jefe quizás le hubiera venido bien conocer a Erasmo de Rotterdam, que sobre el presente asunto afirmó, sabiamente desde luego, que “reírse de todo es propio de tontos, pero no reírse de nada lo es de estúpidos”. Pero no se quede en lo casual. Busque la risa de manera activa; dedique de vez en cuando algún tiempo a pasarlo bien visitando lugares o realizando actividades que fomenten su sonrisa y buen humor: familiares o amigos positivos y divertidos, películas u obras de teatro humorísticas, parques de atracciones… Si lo hace así, su cuerpo y su mente se lo agradecerán.

304


DISTRACCIÓN Y TIEMPO DE OCIO Dedicar nuestro tiempo a actividades de recreo que nos agradan nos satisface a todos. Pasear, practicar nuestro deporte favorito, tomar un café con los amigos, jugar a la video-consola, ir al cine o al teatro, leer un buen libro… Aunque sin darnos cuenta, en muchas ocasiones se trata de actividades que nos distraen, que nos relajan y, por ende, previenen y alivian determinadas situaciones de ansiedad, al facilitar el desplazamiento de la atención de los problemas y ayudar a relativizar su importancia. Algunas personas, a veces con problemas por su adicción al trabajo, se sienten culpables cuando intentan disfrutar de un tiempo de asueto; piensan que deberían estar acabando esa tarea que tienen pendiente. El simple hecho de no dedicarse a su vida profesional les crea la sensación de estar perdiendo el tiempo. Suele tratarse de personas con una considerable incapacidad para desconectar del entorno laboral, que difícilmente pueden llegar a relajarse y entretenerse en otras actividades, porque creen que siempre hay algo que hacer en su trabajo. Este tipo de situaciones puede considerarse más o menos razonable –que no recomendable– de forma puntual, con motivo, por ejemplo, de la reciente llegada a un nuevo puesto de trabajo, o en temporadas cortas de una intensa carga laboral, en particular si los asuntos son de gran importancia. Pero, si esa imposibilidad para desconectar del trabajo es la tónica general y con frecuencia nos impide disfrutar de nuestro tiempo de ocio, debemos plantearnos seriamente tomar medidas.

305


CUADRO 2.4 Algunos consejos para fomentar la distracción y desconectar del trabajo No se lleve trabajo a casa, ni “fuera ni dentro de la cabeza”. Planifique su tiempo de ocio. Intente respetar cuanto programe. Pasee al aire libre o practique de forma habitual el deporte que más le satisfaga, solo, en familia o con sus amigos. Haga un esfuerzo por comer y cenar en familia. No encienda la TV. Intente hacer alguna excursión o viaje periódicamente con su familia. El sexo es uno de los mejores eliminadores de estrés. Duerma cuanto necesite (para una persona adulta, entre 6 y 8 horas). Salga con gente optimista y positiva, y si no es de su entorno laboral, mejor. Únase a un grupo: asociación social, cultural, religiosa… Lea un buen libro o incluso escriba uno. La oración ayuda a muchas personas en el mundo a superar el estrés. Vaya de compras, al cine, al teatro, a un concierto, al zoo, a un museo… Quede para tomar café y charlar tranquilamente con un buen amigo. La casa también puede hacerle olvidar el trabajo: pequeñas reparaciones, cortar el césped, cocinar, bañar a su perro, lavar el coche… Además, su pareja se lo agradecerá. Un baño relajante, un masaje, la aromaterapia, la musicoterapia…

Como habrá apreciado, las técnicas generales para la prevención y manejo del estrés son muy variadas. Sólo queda que usted elija las que más le satisfagan y mejor se adapten a sus posibilidades. No precisa de grandes inversiones económicas, sólo de ganas para ponerlas en marcha. Además, la combinación de algunas de las técnicas resultan verdaderamente útiles a la hora de atenuar los efectos de ciertas exigencias del trabajo. Tal es el caso, por ejemplo, de la dificultad para conciliar el sueño que en muchos casos padecen las personas sometidas a turnicidad en la ejecución de sus tareas, como veíamos en la parte I del libro.

306


CUADRO 2.5 Recomendaciones para mejorar el sueño Conseguir apoyo social de familiares y amigos. Practicar de forma regular ejercicio físico. Mantener un horario regular de comidas. Dormir en espacios oscuros y silenciosos. En caso de dormir siesta al mediodía, no superar los 30 minutos de duración. Evitar la ingestión de comidas pesadas antes de acostarse. No tomar alcohol, cafeína u otros estimulantes, ni desarrollar ninguna actividad de especial intensidad, 2 ó 3 horas antes de acostarse. Para antes de ir a la cama: un baño de agua caliente, tomar infusión de valeriana, caminar…

Las técnicas generales son igualmente recomendables para mitigar los efectos del estrés en los casos de “mobbing” o acoso laboral en el trabajo, que a menudo tienen graves consecuencias para la víctima si no se toman las medidas oportunas.

CUADRO 2.6 Recomendaciones para combatir a nivel individual el “mobbing” Mantener un buen estado físico y psicológico. Fortalecer la confianza en uno mismo. No entrar en las provocaciones. Buscar apoyo social en familiares y amigos. Desarrollar actividades de ocio. Recurrir a ayuda profesional especializada en caso necesario.

307


308


CAPÍTULO IV TÉCNICAS COGNITIVAS “La buena salud viene de la cabeza”. Lucio Anneo Séneca (4 (4 a. C.C.-65) 65). Filósofo romano de origen español ¿POR QUÉ A VECES SOMOS TAN NEGATIVOS? La psicóloga Pilar Sánchez Álvarez25 afirma que nuestra mente no siempre funciona de forma lógica y correcta, sino que se producen errores de pensamiento o distorsiones como aplicar “el todo” o “el nada”, hacer generalizaciones excesivas, usar filtros distorsionantes, magnificar los acontecimientos, descalificar lo positivo… Una percepción negativa de nuestro lugar de trabajo o de la actividad laboral que desarrollamos puede generarnos unos importantes niveles de estrés, aunque no existan en principio causas más o menos objetivas para ello.

25

Pilar Sánchez Álvarez. Propuesta de intervención para la prevención del estrés docente. España. 2009.

309


Un pequeño contratiempo en nuestra vida de cada día como, por ejemplo, quedar retenido en un atasco de tráfico, puede generarnos pensamientos negativos del tipo de “esto sólo me pasa a mí, precisamente ahora que voy con prisa, ya sabía yo que esto me tenía que suceder…”. Otra persona, por el contrario, puede tomárselo con calma, pensando que, al fin y al cabo, poco puede él hacer para resolver el atasco. En lugar de malhumorarse, aprovechará el tiempo que allí le queda para escuchar música o reflexionar con tranquilidad. Tanto los pensamientos negativos de nuestro primer protagonista como los positivos del segundo, se deben a lo que se conoce como “monólogo interior” (“self-talk”, en inglés), esa conversación silenciosa que cada uno mantenemos de forma constante con nosotros mismos. Edmund J. Bourne,26 psicólogo americano y gran estudioso de los trastornos de la ansiedad, señala que para las personas ansiosas existen cuatro posibles autoconversaciones o formas de ver la vida, todas ellas negativas: El preocupado, que afronta toda situación imaginando siempre lo peor, la hipótesis más amenazante. Es indiferente que la cuestión sea importante o irrelevante, él siempre se pregunta “¿y si…?”. Sus pensamientos son catastrofistas. El crítico, que de forma constante se automachaca, golpeando y golpeando su autoestima a la mínima posibilidad. Su monólogo suele nutrirse de conversaciones internas como “mira que soy torpe, podría haber hecho más, no he estado a la altura…” La víctima, cuya vida no es más que un continuo desaliento, se derrumba antes de incluso haber

26

Edmund J. Bourne. The anxiety and phobia workbook, MJF Books. New York. 2005.

310


comenzado a hacer algo y desconfía de sus propias posibilidades. El perfeccionista, empeñado en hacer más y hacerlo mejor cada vez, en superarse de forma permanente, sin descanso. Además, es devastador con sus imperfecciones en la creencia de que lo único importante es ser aceptado por los demás, conseguir el éxito social o enriquecerse económicamente. Es posible que se haya visto reflejado en alguno de los modelos de autoconversación citados, o incluso en más de uno; no se preocupe, es normal; todos tenemos momentos en los que nos sentimos preocupados, críticos, víctimas o perfeccionistas con nosotros mismos. El problema surge cuando, de un modo sistemático, adoptamos alguno de dichos modelos como forma de ver la vida. Lejos de ello, debemos de interpretar correctamente y en su justa medida cada acontecimiento, intentando sustituir nuestros pensamientos negativos por otros más ajustados a la realidad. Este tipo de monólogos equivocados se elaboran a partir de pensamientos distorsionados, ilógicos e irreales, que en modo alguno propician un análisis racional de la situación, sino que llevan a crearnos sentimientos negativos. El propio Edmund J. Bourne enumera cinco planteamientos ilógicos: Catastrofismo, que conduce a ver la realidad cotidiana de un modo terrible e insuperable. Sobrestimación, que propicia la valoración en exceso de una característica o un acontecimiento negativo. Generalización, que lleva a pensar que algo negativo que ocurrió una vez se repetirá de forma sistemática. Filtrado, que predispone a ignorar o minimizar lo positivo de sí mismo y a colocar lo negativo en primer lugar.

311


Razonamiento emocional, que tiende a valorar los acontecimientos de forma ilógica partiendo de la presión de los sentimientos. Los profesionales de la psicología a menudo utilizan, como herramienta de trabajo con sus pacientes, lo que denominan “registros”, los cuales les permiten tener una visión general de la situación. Los registros son anotaciones literales que realiza el propio paciente de lo que pasa en su entorno laboral, familiar y social, haciéndole consciente de sus propias conductas, del comportamiento de las personas que le rodean y, en particular, de qué es lo que piensa él en cada momento, qué se dice interiormente, cómo interpreta las actuaciones de los otros, y a dónde le llevan esos pensamientos. La psicóloga María Jesús Álava27 destaca la gran ayuda que reportan los registros al propio paciente que los realiza, ya que comienza a darse cuenta de una serie de hechos y circunstancias que con anterioridad le podían haber pasado desapercibidos. CUADRO 2.7 Registro de Estrés

Día y hora

27

Situación Dónde está usted, con quién y qué hacen

Conducta problema Qué hacen o dicen usted o las otras personas

Respuesta suya o de los demás presentes Qué hacen o dicen

Qué está pensando usted en ese momento


312


Lo que de verdad importa no es lo que ocurre, sino lo que nosotros pensamos en cada momento sobre lo que ocurre, de modo que es nuestro pensamiento, que se produce previamente a la emoción, lo que hace que nos sintamos bien o mal. Este proceso explica la razón por la que, ante un mismo hecho, dos personas experimentan emociones diferentes: enfado, frustración, indiferencia, alegría… Las técnicas cognitivas propician el cambio de pensamiento, la modificación de las evaluaciones erróneas o negativas sobre las demandas o los propios recursos para afrontarlas, y la reestucturación de los esquemas cognitivos. Todos podemos abordar los problemas que surgen en nuestro entorno laboral desde el punto de vista de cuál es la mejor solución para resolverlos, y no centrarnos en buscar quién tiene la culpa; todos podemos eludir los razonamientos emocionales del tipo “me he equivocado porque soy un torpe”, y sustituirlos por otros más objetivos como “no soy perfecto y a veces me equivoco”; todos podemos desechar continuos pensamientos relacionados con cómo deberían ser las cosas y, en su lugar, aceptar la realidad de nuestro trabajo tal como es; todos podemos, en definitva, intentar aplicar las técnicas cognitivas que a continuación se exponen para cambiar nuestra forma de pensar, para mejorar nuestro modo de ver las cosas. REORGANIZACIÓN COGNITIVA Como hemos visto con anterioridad, las personas intepretamos de forma distinta los acontecimientos, una circunstancia que depende de factores individuales (nuestra experiencia, nuestros temores, nuestras expectativas personales…). Partiendo de la base de que nuestra forma de sentir y comportarnos depende del modo en el que valoramos la

313


situación, esta técnica busca dotarnos de estrategias de redefinición de situaciones cuando la definición inicial no propicia una adaptación correcta. Nos ofrece, por tanto, vías y procedimientos para reorganizar la forma en la que percibimos una situación conflictiva antes, durante o después de experimentarla. Está orientada a sustituir las interpretaciones inadecuadas por otras que generen respuestas emocionales positivas y conductas más apropiadas. Los pasos de la reorganización o reestructuración cognitiva son, a grandes rasgos, tres. CUADRO 2.8 Pasos de la Reorganización Cognitiva Identifique sus pensamientos inadecuados. Evalúe y analice esos pensamientos. Busque otros pensamientos alternativos más adecuados.

En la identificación de nuestros pensamientos negativos juega un papel fundamental ese monólogo interior que todos mantenemos con nosotros mismos. Para aplicar la técnica es importante identificarlos con rapidez, ya que si no lo hacemos así, nos invadirán y se convertirán en un círculo vicioso. Sin embargo, no siempre es sencillo hacerlo, porque ¿quién está de forma permanente pendiente de sus propios pensamientos? Para conseguirlo, algunos autores recomiendan que antes, durante y después de las situaciones conflictivas que nos generan estrés nos preguntemos por lo que estamos pensando en ese preciso momento. Identificados nuestros pensamientos, el siguiente paso será evaluarlos y analizarlos. Para ello puede recurrirse a la

314


formulación de algunas preguntas sobre tres elementos diferenciados: la objetividad del pensamiento, las consecuencias de ese modo de pensar, y qué es lo que ocurriría si lo que se piensa fuera cierto. Dichas cuestiones pueden ser del siguiente tipo: ¿Tengo evidencias para pensar así? (objetividad); ¿de qué me vale pensar de este modo? (consecuencias del pensamiento); si estoy en lo cierto, ¿cómo me afectará a mí? (consecuencias si la forma de pensar es acertada). Finalmente, el último paso del procedimiento es la búsqueda de pensamientos alternativos más adecuados para interpretar la situación. En este punto resulta de especial importancia no intentar engañarse, sino tan sólo procurar ser realista y afrontar los acontecimientos del modo más objetivo posible. Si hemos conseguido completar los dos pasos anteriores, en este último estaremos en condiciones de darnos nuevas autoinstrucciones, de modificar nuestro monólogo interior, de forma que nuestro estrés se reduzca. Para ello suele ser útil hacerse algunas preguntas: ¿Qué otras maneras de interpretar la situación existen? ¿Qué le aconsejaría yo a otra persona que estuviera pensando lo que yo pienso ahora? ¿Qué me diría a mí un buen amigo en este caso? ¿Qué probabilidades hay de que estas otras alternativas sean más adecuadas que las que yo he pensado inicialmente? La técnica puede aplicarse tanto en situaciones en las que se dispone de un período de tiempo suficiente para reflexionar –es lo ideal–, como en aquellas otras en las cuales la respuesta debe ser mucho más rápida, o incluso inmediata. En el primer caso, podremos seguir todos los pasos del procedimiento; en los otros dos, deberemos abreviarlos. Así, por ejemplo, si a usted le anunciaran hoy que mañana deberá asistir a una reunión que en principio le genera pensamientos negativos (“esas malditas reuniones me estresan”, “no voy a hacerlo bien”, “nunca estaré a la altura”…), es posible que tenga el tiempo suficiente para

315


marcar todos los pasos de la técnica. Sin embargo, si el anuncio es que la reunión se celebrará en cinco minutos… En este segundo caso, usted puede intentar aplicar el procedimiento de forma instantánea, por ejemplo, dándose directamente una autoinstrucción tan simple como la siguiente: “Tranquilízate. Es sólo una reunión. Puedo afrontarla y voy a hacerlo lo mejor posible. Si cometo algún error, seguro que después podré solventarlo”. Algo tan sencillo le puede ayudar a cortar el círculo vicioso negativo que vaya incrementando su estrés y ansiedad, permitiéndole mantener el control de su conducta y hacer frente a la situación de una forma más adecuada. MODIFICACIÓN DE PENSAMIENTOS AUTOMÁTICOS Y DE PENSAMIENTOS DEFORMADOS Es una técnica muy parecida a la anterior y que persigue los mismos objetivos: la identificación y el cambio de los pensamientos inadecuados. Los pensamientos automáticos surgen de forma espontánea y son propios de cada uno de nosotros. Se elaboran sin reflexión o razonamiento previo, aunque creemos que son racionales. Tienden a ser dramáticos y absolutos, y son complicados de desviar. Llevan a interpretaciones negativas y emociones desagradables. La forma de intervención para la modificación de los referidos pensamientos es llevar un autorregistro –como el citado al inicio del presente capítulo– de los pensamientos que a usted le surgen en las situaciones de su vida normal, e intentar evaluar en qué medida estima que reflejan la situación que ha vivido. Poco a poco irá siendo consciente de sus pensamientos automáticos y desestimando su relevancia. Por su parte, los pensamientos deformados son otro tipo de pensamientos que nos provocan estrés. Ponen de manifiesto

316


una tendencia a relacionar todos los objetos y situaciones con uno mismo, a emplear esquemas de generalización, de magnificación, de polarización en la interpretación de la realidad… La intervención trata de conseguir una descripción objetiva de la situación, identificar las distorsiones empleadas para interpretarla y eliminar esas distorsiones, cambiándolas mediante razonamientos lógicos. Algunos ejemplos de todo lo dicho pueden resultarle esclarecedores: ¿por qué no cambiar un “todo me sale mal” por un “a veces las cosas no me salen como a mí me gustaría”? ¿Por qué no cambiar un “jamás podré superar la muerte de mi compañero” por un “tal vez me cueste superar la muerte de mi compañero”? ¿Por qué no cambiar un “siempre me ordenan a mí hacer las tareas que nadie quiere hacer” por un “en ocasiones me toca hacer las tareas más desagradables?”.

DESENSIBILIZACIÓN SISTEMÁTICA Con esta técnica, desarrollada por el psiquiatra norteamericano Joseph Wolpe en el año 1958, se intentan controlar las reacciones de ansiedad o miedo ante situaciones que nos resultan amenazadoras. Tiene su fundamento en la relajación progresiva de Jacobson, la cual se expone y puede consultar en el capítulo siguiente. En un estado de relajación, usted se va enfrentando de forma progresiva con situaciones reales o imaginadas ante las que desarrolla ansiedad. Las situaciones deben estar dispuestas en orden creciente de dificultad o de amenaza. La técnica se va poniendo en práctica tantas veces como sea necesario hasta que se acostumbre a estar relajado y a no experimentar, ante estas situaciones, respuestas emocionales negativas.

317


CUADRO 2.9 Pasos de la desensibilización sistemática Relaje sus músculos mediante la técnica de relajación progresiva de Jacobson (consúltela en el capítulo siguiente). Elabore un listado de aquellas situaciones que le causan temor y a las que intenta hacer frente con la desensibilización sistemática. Jerarquice dichas situaciones, desde aquélla que le ocasiona un menor temor y ansiedad, hasta la más temida y ansiógena. Visualice –visualizar es verse a sí mismo imaginariamente en una situación concreta–, una a una y por orden jerárquico, cada una de las situaciones temidas. Comience por la que menos ansiedad le ocasiona, y no pase a visualizar la siguiente hasta que no consiga resolver la anterior en cuanto a la ansiedad vivida.

INOCULACIÓN DE ESTRÉS Se trata de una técnica de carácter cognitivo y comportamental creada por el psicólogo canadiense Donald Miechenbaum en el año 1974. La metodología es parecida a la empleada en la técnica de desensibilización sistemática. Previamente se parte del aprendizaje de técnicas de respiración y relajación –expuestas en el capítulo siguiente– para poder aliviar la tensión en situaciones de estrés. Debe elaborar una lista en la que aparezcan ordenadas las situaciones más estresantes. A continuación, imaginará situaciones, comenzando por las menos estresantes, y se relajará. Después tendrá que desarrollar una serie de pensamientos para afrontar el estrés, los cuales utilizará para sustituir los anteriores pensamientos estresantes. Por último, para abordar situaciones reales que le generan estrés, empleará estos pensamientos de afrontamiento y esas técnicas de relajación.

318


DETENCIÓN DEL PENSAMIENTO Es una técnica orientada a modificar los pensamientos negativos reiterativos que conducen al padecimiento de alteraciones emocionales como la ansiedad. Se trata de respuestas que no ayudan a la búsqueda de soluciones eficaces del problema, sino que, muy al contrario, contribuyen a dificultarlo. La técnica se pone en marcha cuando aparece una cadena de pensamientos repetitivos negativos, los cuales usted debe intentar evitar mediante su interrupción (golpeando la mesa o vocalizando la expresión "basta", por ejemplo). Tras ello, debe sustituir los referidos pensamientos por otros más positivos y dirigidos al control de la situación. Según los psicólogos José María Peiró y Alicia Salvador28, la lógica de esta técnica se basa en el hecho de que un estímulo suficientemente potente atraerá la atención sobre él, haciendo que olvidemos los pensamientos negativos que estamos desarrollando. CUADRO 2.10 Pasos útiles para afrontar los pensamientos negativos Identifique su sensación de malestar. Detenga el pensamiento golpeando la mesa o diciendo “basta”. Respire profundamente varias veces hasta que consiga calmarse. Reconozca su monólogo interior y su pensamiento ilógico. Busque alternativas positivas para sustituir cada uno de sus pensamientos negativos.

28

José Mª. Peiró y Alicia Salvador. Control del estrés laboral. Ed. Eudema. Madrid. 1993.

319


Un ejemplo puede sernos de gran utilidad para entender cómo pueden llegar a afectarnos los pensamientos negativos. Se trata de un caso real. Un profesional padecía un miedo atroz a los actos públicos a los que debía asistir con ocasión de las tareas propias de su puesto de trabajo. Años atrás había sufrido un desmayo en uno de dichos actos, el cual estaba siendo presenciado por multitud personas. Desde aquel desvanecimiento experimentaba auténticos episodios de ansiedad anticipatoria por este tipo de eventos debido, en gran medida, a los pensamientos negativos que recorrían su cabeza cada vez que le anunciaban que tendría que participar en uno de ellos. Pensaba, generalizando cualquier situación similar a la que en el pasado le había provocado su desmayo, que acabaría mareándose delante de toda aquella gente, de sus superiores y de sus propios compañeros, que pensarían que era un indolente, que lo que no quería en realidad era asistir a este tipo de actos, y cosas similares. Y el resultado de sus pensamientos, cada vez que asistía a un acto público, acababa siendo el que él mismo, de forma irracional, esperaba: su corazón comenzaba a palpitar, su cuerpo se empapaba en sudor, sus pensamientos negativos se incrementaban y, finalmente, rara era la vez que no sufría un mareo que le obligaba a abandonar el lugar en el que se hallaba. La psicóloga María Jesús Álava29 afirma que no es fácil controlar la ansiedad y el estrés cuando el organismo ha aprendido a “tener miedo” ante ciertas situaciones. La activación del sistema nervioso autónomo –nuestro “yo” irracional– es automática, y cuando ello ocurre, nuestra parte más racional, el sistema nervioso central, queda a merced de la sinrazón. Aunque intentemos conducirnos racionalmente y nos repitamos que no pasa nada, es difícil llegar a conseguirlo. Piense, por ejemplo, en el terror que sienten algunas personas a las arañas o los ratones, 29


320


cómo huyen despavoridas tan sólo con escuchar que pueden estar en las cercanías. Cuando nuestro cerebro cree que hay una emergencia, actúa de forma mecánica y conecta el sistema nervioso autónomo. En cuanto percibe el peligro, nos prepara para huir fuera de toda racionalidad. En estos casos es importante que intentemos comprender el sufrimiento de la persona que vive este tipo de situaciones. Nunca debemos minimizar la importancia de su problema con frases como “eso es una tontería”. Lejos de ello, si el afectado nos cuenta lo que le está ocurriendo, es porque busca nuestra comprensión y apoyo, el cual debemos darle de manera incondicional. Ante este tipo de problemas, que se repiten sistemáticamente y alcanzan unos caracteres que bien pudieran llegar a calificarse como de trastorno, lo más recomendable es que el afectado se ponga en manos de un profesional de la psicología. Sin embargo, antes de que estas situaciones lleguen a convertirse en un trastorno es posible que la persona se dé cuenta de que su ansiedad, no siendo todavía grave, sí que no es normal. En tales casos, entre la normalidad y la patología, puede intentar la aplicación de algunas de las técnicas cognitivas que se citan en el presente capítulo. Las psicólogas Laura Solana y Ana Martínez30 señalan, refiriéndose a los síntomas físicos del estrés y la ansiedad (sudoración excesiva, palpitaciones, mareos…), que si no se alimentan con pensamientos catastróficos falsos, acabarán por desaparecer. Por ello, el objetivo a marcarse no debe ser que los síntomas desaparezcan –ello puede incluso intensificarlos–, sino perderles el miedo. Y la mejor manera de hacerlo es 30

Laura Solana y Ana Martínez. Ansiestrés. Ed. Temas de Hoy. Madrid. 2010.

321


enfrentándose a aquellas situaciones en las que se teme que esos síntomas aparezcan. Así se irá convenciendo de que sus temores (“me voy a desmayar”, “me va a dar un ataque al corazón”, etc.) son falsos, e irán, poco a poco, disipándose. Si lo intenta y no lo consigue, acuda a un profesional de la psicología. A continuación se exponen algunos trucos que le pueden ayudar a superar situaciones de estrés.

CUADRO 2.11 Algunos trucos para superar momentos de gran estrés y ansiedad

AUTOAFIRMACIONES Mi estrés no es peligroso, solamente es incómodo. Esto acabará pronto. Puedo estar estresado y seguir funcionando bien. No tengo por qué hacerlo todo perfecto. Debo intentar tener pensamientos positivos y realistas. No importa lo que los demás piensen. AUTODISTRACCIONES PARA DESVIAR LA ATENCIÓN DE NUESTRO MALESTAR Observar con detalle cualquier cosa. Escuchar con atención ruidos de fondo. Sentir las texturas de algún objeto que tenga a su alcance. Saborear u oler con atención un caramelo o chicle. Realizar actividades repetitivas, como contar objetos, marcar un ritmo… Cambiar de entorno o actividad (si está sentado, levántese; si está en una habitación, abandónela, etc.). Llevar a cabo tareas sencillas que precisan de cierta concentración: hacer cálculos matemáticos simples, recordar las últimas vacaciones…). Conversar con alguien de algo agradable.

322


CAPÍTULO V TÉCNICAS FISIOLÓGICAS “No hay más felicidad que la paz interior”. interior”. Buda Cuando nos estresamos, se producen una serie de respuestas fisiológicas intensas que, además de ocasionarnos un gran malestar, alteran nuestra evaluación cognitiva de la situación y la producción de respuestas que nos permitan llegar al control de los acontecimientos. Seguidamente veremos una serie de técnicas que, centrándose de forma directa en los componentes somáticos implicados en el estrés, van dirigidas a modificar las respuestas fisiológicas y a disminuir los niveles de activación derivados del problema.

TÉCNICAS DE CONTROL DE RESPIRACIÓN Seguro que en alguna ocasión, cuando se encontraba muy tenso por algún acontecimiento estresante, alguien le ha recomendado que respirara profundamente. Tal y como expone

323


el doctor en psicología Francisco J. Labrador31, las situaciones de estrés suelen provocar una respiración rápida y superficial, lo que implica un uso reducido de la capacidad funcional de los pulmones, una peor oxigenación, un mayor gasto de energía y un aumento de la tensión general del organismo. Las técnicas de control de la respiración le proporcionan un procedimiento para respirar de manera adecuada en una situación de estrés y, así, conseguir una mejor oxigenación del organismo. Con ello, optimizará el funcionamiento de los órganos corporales y disminuirá su gasto energético, obteniendo efectos beneficiosos sobre la irritabilidad, la fatiga, la ansiedad, el control de la activación emocional, la reducción de la tensión muscular, etc. Las referidas técnicas persiguen la sustitución, en estados de estrés, de la respiración torácica por la respiración abdominal o diafragmática, al ser aquélla menos adecuada para una eficaz oxigenación de los tejidos. Cuando respiramos con el abdomen, inhalamos un mayor volumen de oxígeno, que recorre nuestro organismo. CUADRO 2.12 La correcta respiración abdominal o diafragmática 1. Inspire profundamente, concentrando su visión y su tacto en el pecho y en el vientre. Si lo que se alzó al inhalar fue su pecho, no está respirando con el abdomen. 2. Vuelva a inspirar, pero prestando atención a sus hombros. Si se levantaron durante su inhalación, tampoco está respirando del modo correcto. 3. Cuando respira con el abdomen o diafragma, lo que se eleva es su vientre.

31

Francisco J. Labrador. El estrés: Nuevas técnicas para su control. Ediciones Temas de Hoy. Madrid. 1992.

324


El empleo de este tipo de técnicas es sencillo y sus beneficios podrá apreciarlos de inmediato. Puede utilizarlas como recarga rápida de energía.

CUADRO 2.13 Ejercicio de respiración 1. Exhale todo el aire de sus pulmones. 2. Inhale por la nariz lenta y profundamente entre 6 y 8 segundos. 3. Aguante el aire en los pulmones unos 3 segundos. 4. Exhale durante 10 segundos. 5. Repita los pasos anteriores varias veces.

TÉCNICAS DE RELAJACIÓN FÍSICA Cuando relajamos los músculos que han acumulado en origen tensión emocional, conseguimos, además, la relajación de la mente, ya que reducimos la actividad del sistema nervioso autónomo. Las técnicas de relajación física más empleadas son la relajación progresiva de Jacobson y el entrenamiento autógeno de Schultz. Estos procedimientos se valen de la conexión directa entre el cuerpo y la mente, de la interdependencia existente entre la tensión psicológica y la tensión física. No es posible estar relajado físicamente y tenso emocionalmente. Según las teorías que inspiran estas técnicas, podemos aprender a disminuir nuestras cotas de tensión emocional a través de la relajación física, aún cuando perdure la situación que nos causa la tensión. La relajación es un estado del organismo de ausencia de tensión o activación con efectos beneficiosos para la salud a nivel fisiológico, psicológico y conductual. La psicóloga Pilar

325


Varela32 señala los beneficios psicológicos que su práctica habitual conlleva: Previene el estrés acumulativo. Incrementa la energía y la productividad. Mejora la memoria y la capacidad de concentración. Reduce la fatiga. Combate el insomnio. Propicia un profundo sentimiento de bienestar con uno mismo. La técnica de relajación de Jacobson, una de las más conocidas y utilizadas, fue desarrollada por el psiquiatra y fisiólogo norteamericano Edmund Jacobson en la década de los años 30. Consiste en la realización de determinados ejercicios físicos de contracción-relajación que le permitan conocer el estado de tensión de cada parte de su cuerpo, y así tener recursos para relajar dichas zonas cuando se encuentren tensionadas. Cuando haya llegado a la relajación total, puede completar la técnica con la visualización –recuerde que visualizar es verse a sí mismo imaginariamente en una situación concreta– de situaciones agradables, o con órdenes interiores para fomentar una acción, la autoestima, el control emocional… Una vez relajado, también puede sentir el o de la arena sobre la piel, el fresco de la brisa sobre el rostro… Una variante de la anterior es emplear la técnica frío-calor, pensando en esas sensaciones en cada uno de los músculos para conseguir la relajación.

32

Pilar Varela. Ansiosa-MENTE: claves para reconocer y desafiar la ansiedad. La esfera de los libros, S.L. Madrid. 2005.

326


CUADRO 2.14 Ejercicio de Relajación Muscular: Técnica de Jacobson Elija un lugar tranquilo, con luz tenue y temperatura agradable. La música suave puede ayudarle. Acostado o sentado, busque una posición cómoda. Su ropa debe estar holgada: Afloje la presión del cinturón, la corbata… Inicie cada sesión con 3 respiraciones abdominales, tal y como se expuso al abordar las técnicas de control de la respiración. Tense y relaje uno tras otro, tomando conciencia de ello, los grupos musculares siguientes: o Cara, cuello y hombros (repetir cada uno 3 veces, descansando entre ellos unos segundos): Frente: arrugar, ejerciendo presión sobre el puente de la nariz y alrededor de las cejas. Ojos: Abrir y cerrar. Nariz: Arrugar, ejerciendo tensión en el puente y los orificios. Boca: Sonreír ampliamente. Notará la tensión en los labios y en ambas mejillas. Lengua: Presionar la lengua contra el paladar. Mandíbula: Presionar los dientes notando la tensión en los músculos laterales de la cara y en las sienes. Labios: Arrugar como para dar un beso. Cuello y nuca: Hacer movimientos del cuello SI-NO y derecha-izquierda. Hombros y cuello: Elevar los hombros presionando contra el cuello. o Brazos y manos con la siguiente progresión: Contraer, sin mover, primero un brazo y luego el otro, con el puño apretado, notando la tensión en brazos y manos. o Piernas: Estirar primero una pierna y después la otra, levantando el pie hacia arriba y notando la tensión en piernas, trasero, muslo, rodilla, pantorrilla y pie. o Tórax, abdomen y región lumbar (se hace mejor sentado sobre una silla): Espalda: Levantar los brazos hasta formar ángulo recto con el antebrazo y llevar los codos hacia atrás. Notará la tensión en la espalda y los hombros. Tórax: Inspirar y retener el aire durante unos segundos en los pulmones. Sentir la tensión en el pecho. Espirar lentamente. Estómago: Tensar el estómago hasta notar dicha tensión en ombligo y alrededores. Cintura: Tensar nalgas y muslos. El trasero se eleva de la silla. Después de cada sesión de relajación, realice 3 ó 4 respiraciones profundas. Antes de dar por finalizada la sesión, espere a que su respiración sea regular y constante.

327


Además, puede lograr una relajación rápida y completa mediante la tensión y relajación de todos los músculos a la vez. Aunque precisa de una cierta experiencia, una vez adquirida, podrá conseguir un correcto estado de relajación en tan sólo unos minutos.

TÉCNICAS DE RELAJACIÓN MENTAL (MEDITACIÓN) Pretenden que, de una forma sistemática, seamos capaces de centrar nuestra atención en una serie de actividades perceptivas y conductuales, con el objetivo de conseguir la desconexión de la actividad mental cotidiana de todo lo que puede suponernos un factor de estrés. Libera la mente de los pensamientos que la distraen, y la conduce a la calma. Su práctica induce ciertos cambios fisiológicos beneficiosos para el organismo, y es un método alternativo para aquellas personas que no disponen de la energía o el tiempo necesarios para hacer ejercicio físico. El cardiólogo de la Universidad de Harvard Herbert Benson fue pionero, en el año 1975, en vincular de un modo concluyente los beneficios de la meditación a la medicina occidental, al postular que con la única ayuda de la meditación trascendental se desarrollan respuestas fisiológicas como el descenso del ritmo cardíaco, metabólico y respiratorio. Estudios posteriores han confirmado las investigaciones de Benson.

328


CUADRO 2.15 Pasos de la meditación 1. Siéntese en una posición cómoda en la que pueda relajarse totalmente. 2. Coloque las manos sobre las rodillas. Los pies deben estar en o con el suelo. 3. Cierre los ojos. 4. Deje que su cuerpo se relaje de forma progresiva, comenzando por la cabeza y aflojando todos los músculos hasta los pies, o viceversa. 5. Visualice –recuerde que visualizar es verse a sí mismo imaginariamente en una situación concreta– cómo sus músculos se destensan. 6. Respire por la nariz sin esfuerzo, de forma natural, siendo consciente de ello. Hágalo con el abdomen, como veíamos al abordar las técnicas de control de la respiración. Diga interiormente “uno” al exhalar. 7. Mantenga una actitud pasiva y no se preocupe por no conseguir altos niveles de satisfacción. Aparecerán pensamientos que le distraerán; no se detenga en ellos y repita “uno”. 8. Continúe durante 15 o 20 minutos. 9. Cuando finalice, siga sentado en silencio durante unos minutos, al principio con los ojos cerrados y después con ellos abiertos. No se levante de inmediato.

En la práctica de la meditación puede seguir algunos consejos: Es especialmente eficaz cuando tenemos elevados niveles de estrés. Para comprobar cuáles son más beneficiosos, pruebe a realizarla a diferentes horas del día y durante distintos períodos de tiempo. Son buenos momentos para meditar después de despertarse por la mañana o antes de irse a la cama. Cuando haya comprobado qué momento es el que más beneficios le proporciona, procure

329


programarla para la misma hora del día. No es aconsejable practicarla justo después de comer. Comience poco a poco, al principio sólo unos minutos, y vaya prolongando la duración hasta llegar a sesiones de entre 15 y 20 minutos. Cuantas más veces la realice, mayores beneficios. Hágalo cuando lo necesite. Seleccione para practicarla lugares silenciosos y bien ventilados. La meditación debe ser una experiencia agradable, no una fuente de más estrés. Al realizarla emergerán a su mente pensamientos que son naturales durante el proceso. No luche contra ellos.

BIOINFORMACIÓN O BIO Tiene por objeto proporcionarnos el control sobre determinadas actividades y procesos biológicos. Se trata, por tanto, de una técnica de intervención cognitiva para el control del estrés, pero persigue efectos a nivel fisiológico. En una sesión de adiestramiento bioinformativo usted es conectado a un equipo que emite señales de fácil observación visual y acústica. Podrá, por ejemplo, ver sus ondas cerebrales y oír los latidos de su corazón, comenzando con ello a disponer de la información necesaria para poder controlarlos. A partir de la medición de dichos procesos biológicos y de la información continua que se le proporciona sobre los mismos (ritmo cardíaco, presión arterial…), podrá controlarlos durante dicha sesión de bioinformación. Con posterioridad, recibirá adiestramiento para su control voluntario en situaciones de la vida real. Además de para el tratamiento del estrés, esta técnica se utiliza en otras áreas de la medicina y la psicología.

330


CAPÍTULO VI TÉCNICAS CONDUCTUALES “Los que emplean mal su tiempo son los primeros en quejarse de su brevedad”. Jean de La Bruyére (1645 (16451645-1696) 1696) Escritor francés TÉCNICAS DE CARÁCTER ORGANIZATIVO En más de una ocasión habrá quedado sorprendido por la gran cantidad de tareas que algunas personas son capaces de realizar en poco tiempo. Posiblemente tenga la impresión de que se trata de personas superdotadas, casi inalcanzables para usted a la vista de su eficiencia y productividad. Es probable, pero también lo es que lo único que tengan esas personas más que usted sea un sistema de trabajo basado en una correcta organización de sus tareas. Veamos a continuación algunas técnicas que pueden ayudarle a mejorar en el desarrollo de su trabajo. GESTIÓN DEL TIEMPO EN EL TRABAJO El control del tiempo y el padecimiento de estrés están vinculados inexorablemente. Mediante la predicción de los

331


acontecimientos y el aprovechamiento de los beneficios de una correcta organización de las tareas, es posible mejorar en gran medida el desarrollo de su trabajo y, con ello, su satisfacción laboral. ¿Sabe a qué dedica usted la mayor parte de su tiempo? Seguro que si lo piensa con detenimiento comprobará que malgasta una parte nada desdeñable. Llevar un registro en el que anotar a diario las actividades que realizamos durante el trabajo es un primer paso para conocer nuestras pautas de conducta y averiguar qué tareas poco importantes consumen de manera innecesaria nuestro tiempo, un tiempo que, al haber desperdiciado, no podremos emplear en las tareas relevantes de verdad. Parece una idea más que razonable si consideramos que una de las primeras medidas a adoptar para la optimización de la gestión del tiempo es establecer objetivos y prioridades. El registro diario puede ser tan simple como el que se transcribe a continuación. Llévelo durante un breve espacio de tiempo –una o dos semanas–, hasta hacerse una idea general del tiempo que emplea regularmente en sus actividades. CUADRO 2.16 Registro diario de tareas en el trabajo TAREA

DÍA

HORARIO

Comprobar correo postal y electrónico Reunión con subordinados Interrupción por visita inesperada (…)

Lunes Id. Id.

08.00/08.30 08.30/09.15 09.15/10.00

OBSERVACIONES

Transcurridas esas dos semanas, analice los registros y dé respuesta a preguntas como las siguientes: ¿Logré realizar las tareas realmente prioritarias? Si no fue así, ¿qué o quién me lo impidió? ¿Cómo puedo evitar las interrupciones? ¿De qué forma puedo mejorar la gestión de mi tiempo en el trabajo?

332


Una vez más, la psicóloga María Jesús Álava33 define un importante número de lo que denomina “ladrones del tiempo”, señalando que su evitación llevará consigo una significativa mejora en la realización del trabajo. CUADRO 2.17 Ladrones o enemigos del tiempo No tener claro qué es lo que se desea hacer. No saber decir “NO” cuando no va a ser posible cumplir con el compromiso. Incapacidad para delegar. Perfección innecesaria. Ausencia de planificación estudiada y escrita. Desorganización de papeles. Interrupciones por personas no invitadas. Reuniones no necesarias o excesivamente prolongadas. “Esclavitud” hacia el teléfono y el correo electrónico. No concreción de la hora de finalización del trabajo. Impuntualidad de uno mismo y de los demás.

A continuación veremos algunas acciones que optimizarán la organización y el desempeño de su trabajo. CUADRO 2.18 Actuaciones para la mejor organización del trabajo Establezca objetivos por orden de prioridad. Defina metas y submetas, planificando la distribución del tiempo. Priorice las acciones. Decida qué hacer y qué no hacer. Otorgue prioridad a: 1) Lo importante y urgente. 2) Lo importante y no urgente. Sea realista en el cálculo de tiempos de actividad y considere imprevistos. Filtre las demandas, rechazando las inconvenientes. Sepa decir “no”. Delegue. Centre la atención en la actividad que en cada momento esté llevando a cabo. Saque provecho de las horas de máximo rendimiento. Mantenga orden externo en el entorno de trabajo para favorecer el orden interno. Apruebe y siga protocolos operativos de actuación. 33


333


El saber decir “no” merece una breve aclaración. Todos conocemos personas que dicen “no” por sistema, pase lo que pase, le pidan lo que le pidan. Suele tratarse de personas que pierden con rapidez su prestigio personal y profesional, como no puede ser de otro modo. En el polo opuesto se encuentran aquellas otras que son incapaces de decir “no”, personas muy serviciales –en ocasiones llegan a ser serviles–, a las que les resulta imposible negarse a una petición de los demás, y que pueden acabar siendo auténticas marionetas de las que se aprovechen otros sin escrúpulos. ¿Qué hacer entonces? En el punto medio está la virtud. La clave está en valorar cada petición y decidir en cada momento, de forma adecuada y con habilidad y seguridad bastantes, para que el autor de la solicitud no sólo entienda perfectamente nuestra negativa, sino que, además, no insista en su propósito. El decir “no” a otro puede suponer un “sí” para nosotros, un sí para hacer algo que nos interesa más, para dedicarlo, por ejemplo, a nuestro trabajo o a nuestra familia. CUADRO 2.19 Cómo decir “no” Hacer entender al solicitante que su petición ha quedado clara. Explicar asertivamente, sin agresividad, el porqué de la negativa. Ser específico, no generalizar. Emplear el lenguaje no verbal para reforzar nuestro mensaje. No justificar la negativa en exceso. No sentirse falto de educación ni culpable. Ofrecer una salida alternativa si el solicitante la merece.

El saber decir “no” nunca debe ser ser confundido con la indisciplina o con la falta de compromiso. Habrá ocasiones en las que no cabrá posibilidad para la negativa; debe ser así. Sin

334


embargo, en otras, sí se ofrecerá tal alternativa. De hecho, muchos jefes valoran muy positivamente a los subordinados que, cuando opinan de forma distinta a la suya, se lo hacen saber con total claridad. A veces, si los argumentos son razonables, la opinión del subordinado acabará incluso haciendo cambiar la de su superior. Pensándolo bien, ¿para qué quiere alguien a su lado a personas que le dicen sí a todo, sin aportar ideas propias de ningún tipo? En cualquier caso, si nuestro “no” es rechazado por el jefe, no cabe duda de que deberá primar la obediencia debida. Otro de los mayores enemigos del tiempo son las interrupciones en el trabajo, las cuales –debemos ser realistas– a veces son inevitables. Aunque casi siempre son inoportunas, también podemos tomarlas como un tiempo de descanso en el desarrollo de la jornada. Cuando la importancia o la urgencia –o ambas– de la tarea que usted desarrolla, le haga preferir no ser interrumpido, puede seguir algunos consejos.

CUADRO 2.20 Algunos consejos para no ser interrumpido en su trabajo Distribuya su lugar de trabajo de forma que no sea visto desde el exterior. Cierre la puerta, si es preciso con llave. Si entra alguien a la dependencia, levántese y diríjase hacia la puerta para hablar con él: lo normal es que entienda el mensaje. Utilice el viejo truco de que alguien entre en el despacho o le llame por teléfono para recordarle, en presencia del visitante, que “esa reunión pendiente” está a punto de comenzar. Ante requerimientos del personal subordinado para que le solvente algún problema de escasa entidad, indíquele que antes proponga posibles soluciones. Es posible que la próxima vez, antes de cargarle a usted con el problema a las primeras de cambio, lo resuelvan por sí solos. Descuelgue el teléfono, si su trabajo y el momento se lo permiten.

335


REDUCCIÓN DE DEMANDAS DE TRABAJO EXTERIORES Uno de los métodos más eficaces que usted puede emplear para disminuir su carga de trabajo es la delegación. Posibilita la distribución de cometidos entre varias personas, descargándole de las tareas que no es imprescindible que realice usted por sí mismo. J. García Molina34 cree que las ventajas de la delegación de tareas son muchas. Señala las siguientes: Mejora en los niveles de la toma de decisiones. Liberación del mando para llevar a cabo otras tareas. Optimización de la formación específica, experiencia y actitudes del personal. Elevación del nivel de competencia de los profesionales. Aumento del número de individuos capaces de dar solución a los problemas. Incremento del sentido de la responsabilidad y la conciencia motivacional. Puesta a prueba de aptitudes y habilidades del personal. Refuerzo del grado de compromiso y de bienestar de los trabajadores. El mismo autor nos muestra una serie de pasos para lograr que nuestra delegación de tareas resulte eficaz.

34

J. García Molina. La función directiva y el estilo de dirección de un directivo de seguridad. Revista de Seguridad Pública Cuadernos de la Guardia Civil, número XXXIII. España. 2000.

336


CUADRO 2.21 Etapas para una delegación eficaz de tareas 1. Analice las tareas que desarrolla, identificando aquélla que le proporcionaría libertad adicional y un beneficio para el subordinado al que le asignaría la misma. 2. Seleccione al trabajador más adecuado para la tarea identificada y deléguesela. 3. Instrúyalo con todo detalle. Hágale saber por qué es importante su labor. 4. Asegúrese de que el elegido está debidamente preparado para asumir su nueva responsabilidad. 5. Otorgue al subordinado libertad por unos días para practicar la nueva asignación. 6. Lleve a cabo seguimientos de forma positiva, felicitando cuando lo merezca.

Algunos elementos que pueden contribuir a su eficacia son: Valorar la rotación de tareas. Delegar las labores que preparen a los subordinados para hacerse cargo durante la ausencia de otros, incluyendo la suya propia. Pedir sugerencias. Dar la oportunidad de participar. Debatir con el grupo las nuevas tareas y los planes de rotación para generar ideas y entusiasmo. Otro de los sistemas que puede reducir su carga de trabajo es la negociación. Propicia la flexibilidad para atender otros puntos de vista, facilitando el diálogo e intercambio de opiniones con el objetivo de buscar la colaboración y no la oposición en busca de salidas negociadas a los problemas. La negociación pretende, básicamente, llegar a un acuerdo en un asunto o conflicto. Para que sea efectiva, las dos partes deben estar en condiciones de igualdad.

337


CUADRO 2.22 Recomendaciones para la negociación Defina los objetivos: qué se quiere conseguir, hasta dónde se está dispuesto a llegar, y cuáles son los puntos de coincidencia y divergencia entre las partes. Utilice la estrategia ganar-ganar: ninguna parte debe pretender un beneficio de la contraria, sino que se busca el equilibrio, lo cual facilita la confianza de ambas partes. No emplee un tono agresivo: hacerlo puede endurecer las posiciones de las partes, siendo imposible llegar a una solución. No haga propuestas agresivas: al igual que el tono agresivo, aleja la solución. Propicie un intercambio: en toda negociación es imprescindible ceder algo en la postura propia para conseguir algo a cambio.

ESCUCHA ACTIVA, EMPATÍA Y ASERTIVIDAD En alguna ocasión seguro que ha escuchado expresiones relacionadas con los tres conceptos que dan título al presente apartado: que se debe intentar ser asertivo y no agresivo, que escuchar activamente resulta indispensable para ser un buen comunicador, o que hay que empatizar con los demás y ponerse en su lugar, por citar sólo algunas de ellas. Para llegar a entender dichas acepciones en su integridad, es conveniente enmarcarlas en el ámbito de las relaciones que todas las personas mantenemos y que nos conectan a los demás. Son las conocidas como relaciones interpersonales. Cada persona posee diversas habilidades que contribuyen a sus buenas relaciones con los superiores, compañeros y subordinados. Entre las más importantes –y que, en todo caso, usted puede trabajar para mejorar su socialización– se encuentran:

338


o

La Escucha Activa: es el esfuerzo físico y mental de desear captar con atención la totalidad de un mensaje que se recibe, intentando interpretar su significado de forma correcta. Para ser un buen comunicador debe saber escuchar, preguntar adecuadamente, permanecer receptivo, no interrumpir, y aportar sugerencias. Además, la escucha activa implica: Mostar empatía, ponerse en el lugar del otro. Parafrasear, es decir, ampliar y aclarar el mensaje con palabras diferentes a fin de facilitar la comprensión. Emitir mensajes de refuerzo o cumplidos. Resumir en pocas palabras el mensaje. No distraerse. No interrumpir al que habla. No juzgar. No dar soluciones prematuras. No contar la “historia” propia. Huir del “síndrome del experto” (dar soluciones antes de que el que habla termine su mensaje).

o

La Empatía: es entender lo que sienten los demás, sus preocupaciones y necesidades, para poder ponerse en su lugar y lograr la fluidez en la comunicación. Usted debe: Ser cordial. Dejar claro que ha entendido el mensaje. Prestar atención. No juzgar.

o

La Asertividad: las personas podemos ser pasivas, asertivas o agresivas.

339


CUADRO 2.23 Tipos de comportamiento PERSONA PASIVA Insegura. Se siente inferior

PERSONA ASERTIVA Seguro y confiado. Se respeta a sí y respeta a los demás

Padece estrés y ansiedad

Afronta positivamente los problemas

Se lamenta

Contagia entusiasmo a los demás

No mira a los ojos. Mantiene los puños cerrados

Mira a los ojos

PERSONA AGRESIVA Intimida verbalmente Tiene gran energía, pero la usa de forma destructiva Actúa mejor en público Cruza los brazos, grita, señala, golpea la mesa

La asertividad es la capacidad de autoafirmar las necesidades, sentimientos, opiniones o derechos propios, de forma clara e inequívoca, sin dejarse manipular por los demás, pero respetando en todo caso los puntos de vista y derechos de los otros. Algunas personas parecen haber nacido para las relaciones humanas, y son asertivas de forma innata. Otras, sin embargo, no poseen de forma natural tal característica, pero pueden aprender a ser asertivos, porque no es difícil. La persona asertiva sabe decir “no”, muestra su opinión sobre algo, sabe pedir favores, reacciona ante los ataques y expresa sus sentimientos. Usted puede incrementar su asertividad ensayando situaciones ficticias problemáticas y ofreciendo alternativas de conducta, para luego ponerlas en práctica cuando se le presenten en la vida real. Esto es lo que se conoce como “role playing” (juego de papeles). La mejora de su asertividad desarrollará su autoestima y reducirá sus niveles de estrés. En el siguiente

340


apartado se exponen varias conductas para optimizar la asertividad como parte de las habilidades sociales. ENTRENAMIENTO EN HABILIDADES SOCIALES Entablar relaciones con otras personas es un objetivo, por lo general, deseado. Es un evento reforzante para la mayoría de nosotros y un camino para lograr las metas socialmente anheladas. Para ello es necesario que usted domine una serie de habilidades conductuales que facilitan las relaciones interpersonales. Todas ellas tienen en común el hecho de que incrementan el atractivo social o el valor de reforzamiento de la persona que las exhibe. Las habilidades sociales, como se conocen, son la capacidad para interpretar adecuadamente las situaciones y relaciones afectivas y sociales, haciendo que la interacción con los demás resulte positiva. Algunas conductas interesantes para mejorar sus habilidades sociales son: Habilidades comunicacionales: o

o

No Verbales: Postura corporal adecuada, tanto de pie como sentado. Distancia física a nuestro interlocutor correcta, ni muy próximo ni demasiado alejado. o visual adecuado. Expresión facial que refuerce la conducta verbal. Verbales: No hablar en voz baja. Hacerlo suele indicar baja autoestima. Es conveniente mantener un

341


nivel de volumen adecuado, claridad en la articulación y fluidez en la conversación. Hablar lo justo, ni mucho ni poco. Escuchar activamente a los demás. Ser capaz de itir de forma adecuada que no se ha comprendido un mensaje, bien afirmando que el mismo no está claro o, sencillamente, reconociendo que no lo ha entendido. No interrumpir al interlocutor de forma frecuente. Denota falta de interés por lo que la otra persona expone, y puede causarle irritación. Responder con claridad y concisión a las preguntas demandando información. Superar el miedo a hablar en público. Habilidades no comunicacionales: o

o

Manejo del estrés y la ansiedad: Afrontar los miedos. Practicar técnicas de relajación (ya expuestas al abordar las técnicas fisiológicas). Inicio y mantenimiento de relaciones sociales: Evitar discusiones. Ser capaz de dar y recibir consejos. Saber aceptar –cuando hay que hacerlo– la culpabilidad, y responder a las acusaciones injustas. Sentirse bien con uno mismo y en relación con los demás. Responder adecuadamente ante las demandas de los otros.

342


o

o

Hacer frente a las agresiones físicas o verbales: Ignorar las provocaciones. Evitar, en la medida de lo posible, los enfrentamientos con riesgo físico. Mantener la calma. Habilidades asertivas: Poner la máxima atención para comprender lo expuesto por nuestro interlocutor. Ser capaz de expresar con facilidad los problemas en los que se puede ver implicado. Mostrar desacuerdo cuando una persona antagonista realiza manifestaciones o conductas poco razonables, pero sin llegar a la hostilidad. Invitar al cambio de conducta a la persona discrepante, o proponer soluciones ante las situaciones conflictivas.

La presente técnica conductual trata de que usted mejore las habilidades enumeradas y, con ello, su seguridad en situaciones sociales. Para conseguirlo puede valerse de las ya citadas prácticas de “role playing” (juego de papeles), consistentes en escenificar ficticiamente situaciones que con posterioridad tendrán lugar en la vida real. SOLUCIÓN DE PROBLEMAS Una situación se convierte en problema cuando no podemos darle una solución satisfactoria. No afrontar el problema, posponiendo su resolución, raramente es lo más adecuado. En el año 1971, los psicólogos Thomas D’Zurilla y Marvin Golcifried idearon la conocida como técnica de solución de

343


problemas. Para ponerla en práctica debe seguir los siguientes pasos: Identifique y describa el problema de forma clara, rápida y precisa, en unos términos que impliquen conductas propias para su resolución. Busque varias soluciones posibles o respuestas al problema, considerándolo desde distintos puntos de vista. No responda de modo impulsivo. Realice un análisis y ponderación de las diversas alternativas de respuesta para decidir la solución más idónea al problema. Elija la mejor opción. Seleccione los pasos a dar para la puesta en práctica de la solución elegida (qué, quién, cómo, cuándo se va a hacer), y lleve a cabo dichos pasos. Evalúe el resultado obtenido una vez ejecutada la solución seleccionada, volviendo a los pasos anteriores si el mismo no es positivo. CUADRO 2.24 Detalles que pueden ayudarle a afrontar mejor los problemas Ante los síntomas iniciales de la existencia del problema, adopte una actitud positiva. Mantenga la calma durante todo el proceso. Sea flexible, adaptándose a la realidad de cada momento. Refuércese y prémiese por su esfuerzo, aún con resultados negativos. Extraiga todas las enseñanzas que se desprenden de cada paso. Felicítese si el resultado final es el esperado, y recapacite si no ha sido así, planteándose, en este último caso, la existencia de más alternativas, o si es el momento de la toma de medidas para evitar situaciones similares en el futuro. Tenga el convencimiento de que, sea cual sea el resultado final, siempre habrá aprendido.

344


RESOLUCIÓN DE CONFLICTOS A veces, las relaciones con los demás llevan consigo desencuentros personales o grupales. El conflicto es una situación emocional tensa entre personas o grupos de personas que se disputan influencia, poder o intereses sobre alguna cuestión que aparece como indivisible, y cuya posesión es subjetivamente importante. Pueden ser de orden intrapersonal (propios del “yo”) o interpersonal (propios de los grupos de personas existentes en una organización). Pero los conflictos, en contra de lo que en principio se pudiera pensar, no tienen por qué llevar consigo sólo consecuencias negativas. En el entorno de trabajo, un conflicto canalizado de forma positiva, apoyándose en una buena comunicación, puede estimular al personal, fortalecer los sentimientos de identidad, despertar la atención ante los problemas, favorecer la creatividad y poner a prueba las estructuras de poder dentro de la propia organización. CUADRO 2.25 ¿Cómo mejorar la comunicación interpersonal en los conflictos? Si debe lanzar una crítica, no lo haga contra la persona, sino contra lo que hace. Discuta los temas de uno en uno. No acumule emociones negativas, ni hable del pasado. Evite generalizaciones y sea breve. Cuide la comunicación no verbal. Elija el lugar apropiado.

Por el contrario, el conflicto negativamente gestionado puede degenerar en estrés, sentimientos de frustración, hostilidad y ansiedad, presión grupal, desvío de las energías productivas,

345


bloqueo de iniciativas, tensión circular y deterioro de las relaciones interpersonales. Las posibles técnicas a emplear para la resolución de un conflicto son la negociación, el arbitraje y la mediación. En la negociación, los representantes de las partes enfrentadas conversan para llegar a la resolución del problema. CUADRO 2.26 Fases de la resolución de un conflicto mediante negociación 1. Identificar y definir el conflicto: elegido el momento adecuado, ambas partes exponen con claridad el problema. Se deben evitar mensajes que inculpen a la otra parte. 2. Buscar alternativas de solución: se obtienen todas las soluciones posibles que supongan beneficios mutuos, sin juzgar ni menospreciar ninguna de ellas. No se argumentan ni se exigen justificaciones. 3. Evaluar y definir alternativas: Se mantiene una postura abierta ante las razones de la otra parte, respondiendo asertivamente ante la presión o la amenaza. Se argumentan las alternativas empleando el “yo”. Se emplean criterios objetivos para la elección, intentando que todos ganen y nadie pierda. Se plasman por escrito las alternativas elegidas. 4. Cumplir la decisión: se determina quién, cómo, cuándo y dónde se ejecutará. Se desarrollan las alternativas acordadas. 5. Evaluar el cumplimiento de la decisión.

Las otras dos técnicas de resolución de conflictos llevan consigo la participación de una tercera persona. En el arbitraje, las partes enfrentadas se someten al criterio de un tercero que emite una opinión vinculante, la cual obliga a las partes en conflicto. Por lo que respecta a la mediación, un tercero, neutral, facilita las conversaciones y sugiere propuestas sin implicarse efectivamente con ninguna de las partes en conflicto y sin imponer ningún tipo de resolución.

346


AUTOCONTROL El autocontrol es el dominio de uno mismo, la capacidad de mantener bajo control los estados mentales y emocionales internos para asumir la responsabilidad de nuestros actos y reacciones. Según el doctor en psicología Francisco J. Labrador35, las técnicas de autocontrol son muy útiles para el manejo y control de las conductas implicadas en situaciones de estrés, tanto las que ya han causado problemas como las que pueden hacerlo en el futuro. Por ello deben ser consideradas como una medida preventiva de comportamientos problemáticos. Mediante el adiestramiento de la capacidad para regular las circunstancias que preceden y siguen a nuestra conducta, se pretende conseguir que tengamos el control del comportamiento. Existen varios modelos de autocontrol. Para determinar el más apropiado se deben analizar las causas de los problemas de autocontrol, decidir la conducta deseable frente a la que ha de ser controlada, elegir el modelo, y aplicar las técnicas más adecuadas para resolver el problema. Todo ello hace aconsejable que, al menos inicialmente, su aplicación se lleve a cabo por un profesional de la psicología. CUADRO 2.27 Pasos de un programa de autocontrol 1. Concretar el problema y los objetivos: qué quiere usted modificar. 2. Comprometerse a cambiar: ser consciente de la importancia de modificar el problema y el esfuerzo que debe realizar para conseguirlo. 3. Registrar los datos y establecer las causas del problema: anotar toda la información del problema (dónde, cuándo y cómo suele ocurrir). 4. Diseñar y aplicar un programa de tratamiento del problema. 35 5. Prevenir recaídas El y conseguir que técnicas la mejoría estudiar lasTemas posibles Francisco J. Labrador. estrés: Nuevas paraperdure: su control. Ediciones de Hoy. Madrid. 1992. causas de recaída y tomar las medidas necesarias para reducir su efecto.

347


MODELAMIENTO ENCUBIERTO Pretende cambiar secuencias de conductas negativas para usted, y sustituirlas por otras satisfactorias. Para ponerla en práctica debe imaginarse a sí mismo –visualizar, como ya hemos visto con anterioridad– realizando los comportamientos que desea. Una vez adquirida mentalmente cierta seguridad, podrá llevar a cabo esa misma conducta en la vida real de modo satisfactorio. La técnica fue desarrollada por el psicólogo estadounidense Joseph Cautela en el año 1971.

348


CAPÍTULO VII TÉCNICAS MIXTAS

“Desciende a las profundidades de ti mismo, mismo, y logra ver tu alma buena. La felicidad la hace solamente uno mismo con la buena conducta”. Sócrates (470 a. C.C.-399 a. C.) C.) Filósofo griego Diversos autores, a lo largo del tiempo, han ideado métodos que pueden ser empleados para la reducción del estrés, y que combinan varias de las técnicas que ya hemos visto. Muchas de ellas se han convertido en toda una tendencia en centros deportivos y gimnasios.

YOGA Con orígenes en el hinduismo tres mil años antes de Cristo, posiblemente se trate de la más ancestral forma de ejercicio físico y relajación. Está basado en el principio de una fuerza vital universal. Tiene millones de adeptos en todo el mundo –conocidos como “yogui” los hombres y “yoguini” las mujeres–, que

349


practican cada día los más de cien tipos de yoga existentes. Se compone de diferentes asanas o posturas, las cuales deben armonizarse con la respiración. En el yoga se unen mente, cuerpo y espíritu para obtener control, equilibrio y paz interior, al tiempo que energía, estiramiento de la musculatura, fortalecimiento de todo el cuerpo y bienestar general. Entre sus beneficios se encuentran la reducción del estrés, de la ansiedad y del insomnio.

PILATES Fue ideado por Joseph Pilates en Alemania a principios del siglo XX, y es uno de los sistemas de ejercicio más de moda en la actualidad. Con el objeto de lograr resistencia, fuerza y flexibilidad, Pilates comenzó creando un sistema de poleas y muelles que posteriormente amplió. Su filosofía está basada en la creencia de que el cuerpo ha perdido su equilibrio, y el ejercicio se lo devolverá mediante el estiramiento y el fortalecimiento. Los ejercicios se realizan tanto en el suelo, sobre una alfombrilla, como con la ayuda de aparatos que desarrollan la fuerza muscular. En su práctica son fundamentales la respiración, la visualización y la conexión entre la mente y el cuerpo. Suelen ofrecerse tres niveles de dificultad: básico, intermedio y avanzado. Se considera uno de los métodos más completos –el sistema se compone de 500 ejercicios– y eficaces para rehabilitar lesiones físicas. Sus adeptos hablan de sensaciones muy placenteras durante su práctica, al tratarse de movimientos suaves y que se realizan en un estado meditativo, lo que libera de tensiones. El “Yogilates” es un método que fusiona los ejercicios del Yoga, que aporta flexibilización articular y muscular, y el pilates, que mejora la fuerza corporal.

350


TAI CHI En sus orígenes, hace más de 2.000 años, era un arte marcial. Se trata de una antigua forma de ejercicio basada en la filosofía china del Taoísmo. Actualmente es practicada en todo el mundo con objeto de alcanzar el bienestar físico y mental, empleando movimientos lentos y una respiración profunda, que fortalecen cuerpo y mente. Sus movimientos, de gran elegancia, se realizan agrupados en secuencias que se denominan “formas”, siempre de pie y en el mismo orden. Similar a una versión ralentizada de las artes marciales, en la que la mente se concentra en los movimientos y la respiración, propicia la relajación corporal y el abandono de la ira, la tensión y el estrés en general. Físicamente, mejora la fuerza, la flexibilidad muscular y las articulaciones.

CHI KUNG Se trata de un método de meditación que activa respuestas físicas, mentales y espirituales. Está compuesto por más de dos mil ejercicios, e incide en la conexión entre el movimiento, la respiración y la concentración mental. Sus defensores aseguran que produce un cambio en la química cerebral que desencadena efectos positivos en el sistema nervioso e inmunológico, al tiempo que genera un estado de paz y armonía en mente y espíritu, y mejora el estado físico en general. Es recomendable para cualquier persona que padezca un alto nivel de tensión muscular y estrés emocional. Como puede ver, esta segunda parte del libro le ofrece variadas formas de prevenir y reducir su estrés ocupacional. Puede elegir la que más le agrade y mejor se adapte a sus

351


necesidades. Lo importante, créalo, es que ponga en práctica alguna o varias de ellas. Su cuerpo, su mente y su espíritu se lo agradecerán. De nada habrá servido el tiempo que ha empleado en la lectura de este libro si no pone en práctica sus consejos. Si lo intenta con el mayor de sus empeños, puede estar seguro que lo conseguirá. ¡Comience ya!

352


PARTE III EL DESENLACE

353


354


“Haz lo necesario para lograr tu más ardiente ardiente deseo, y acabarás lográndolo”. Ludwig van Beethoven (1770 (17701770-1827) 1827). Músico alemán 6 MESES DESPUÉS El inspector Albero cambió de forma radical su estilo de vida. El doctor Asensio le prescribió un régimen alimenticio que se tomó muy en serio. Se fijó un horario de trabajo razonable, que tan sólo rompía cuando era imprescindible. Comenzó a dar grandes caminatas que, con el tiempo, se convirtieron en ligeras carreras diarias al borde del mar. Cada noche, después de cenar, daba un placentero paseo con su mujer y sus dos hijos por el centro de la ciudad, la cual solían abandonar los cuatro para conocer otras en un viaje que proyectaban durante semanas. Y no era lo único que junto a Lola había comenzado a realizar. “¡Este maldito rompehuesos va a acabar conmigo!”, solía recriminarle él a ella, cariñosamente, al salir de las sesiones de yoga a las que ambos asistían cada miércoles por la tarde. Museos, conciertos de música, obras de teatro, películas de cine, maratonianas jornadas de compras en grandes almacenes… “Debemos conseguir que desconectes del trabajo”, le había dicho el doctor al inicio de su terapia para revertir su estrés negativo y convertirlo en positivo. Hasta unas improvisadas clases de cocina, impartidas por Lola, sirvieron para conseguir dicho objetivo. El libro que tan misteriosamente había llegado a las manos de Andrés estaba obrando el milagro. Sin embargo, hubo un hecho que influyó tanto como el libro en el cambio experimentado por el policía: una conversación que el inspector y el doctor

355


Asensio mantuvieron varios días después del infarto que el primero de ellos había sufrido. –Doctor, el día de mi infarto, cuando aún me encontraba ingresado en el hospital, el cardiólogo que me atendió, el doctor Manrique, me habló de la relación entre el estrés y los grandes genios de la historia –le dijo Andrés al doctor Asensio. –Lo sé, yo también estaba allí. –Quería comentarle algo que… Bueno, que ha tenido ocupada mi mente desde entonces. –Tú dirás. –Es una sensación de miedo, de aprensión, de… No sabría muy bien cómo explicarla. El caso es que esa sensación me embargó al escuchar que era posible que el estrés negativo de muchos de los genios de la historia tuviera una relación directa con su locura. –Desde tiempos ancestrales, los grandes temores del ser humano han sido dos: la muerte y la locura. No es extraño que sintieras miedo. –Pero, realmente, ¿pudo el estrés estar detrás de la demencia de muchas de las grandes celebridades de la humanidad? –Bueno, la relación entre genialidad y locura es un tema, además de muy romántico, muy controvertido. Lo que vulgarmente todos llamamos locura es lo que la ciencia médica denomina esquizofrenia. Sin duda, es la enfermedad más compleja y enigmática conocida y, casi con toda seguridad, la enfermedad clave para la psiquiatría. De hecho, los psiquiatras suelen ser reacios a emplear ese término porque resulta muy difícil distinguir la esquizofrenia de otras formas de psicosis. El trastorno afectivo bipolar, por ejemplo… –No ha contestado a mi pregunta, doctor –el inspector le interrumpió. –No es fácil contestarla, Andrés –tanto al galeno como al

356


policía les vino a la memoria la complicada conversación que ya habían mantenido algunos días antes sobre las experiencias cercanas a la muerte–. En la actualidad todavía se cree que el principal causante de la esquizofrenia es la genética. Un equipo de investigadores de una universidad húngara ha descubierto recientemente una mutación en un gen que, al parecer, podría ser responsable de la mayor creatividad de algunas personas. Sin embargo, el estudio ha revelado también un hecho desconcertante. El doctor hizo una pausa que no hizo sino aumentar la intriga de sus palabras. –Esa misma mutación podría estar relacionada también con ciertos trastornos psicóticos –sentenció el médico. El inspector sintió cómo todo su cuerpo se sacudía de repente. –¿En qué país ha dicho que se encontraba esa universidad? –Creo recordar que se trata del departamento de psiquiatría de la universidad de Budapest, en Hungría. El policía mostró en su rostro un claro gesto de intranquilidad. –¿Qué te ocurre Andrés? –¿Tiene a Internet en la consulta? –preguntó el inspector. –Claro –le respondió el doctor levantándose de su silla y dirigiéndose a otra de las mesas del consultorio–. Puedes utilizar este ordenador. ¿Qué necesitas de Internet? –¿Recuerda cómo se llama esa universidad húngara? –Pues no, la verdad. Si la memoria no me falla, llevaba el nombre de… El potente destello de su ojo izquierdo dejó ver con claridad que la genial capacidad intuitiva del inspector no había resultado afectada por su reciente afección cardiaca. Acto seguido, el policía introdujo en el buscador de la red las palabras “univer-

357


sidad”, “Budapest” y “psiquiatría”. El reporte de la red fue alucinante: Un equipo de investigadores del Departamento de Psiquiatría de la Universidad SEMMELWEIS, en Budapest (Hungría), ha observado que las personas que tienen dos copias de una mutación genética son más creativas que el resto. La otra cara de la moneda es que ésta también se relaciona con algunos trastornos psicóticos.

–Semmelweis. Estaba seguro –pareció lamentarse el inspector Albero al tiempo que cerraba los ojos y la página de Internet que le había revelado aquella información. –¿Qué ocurre Andrés? –le preguntó, preocupado, el doctor Asensio. –No tiene importancia. No se preocupe –le respondió a pesar de intuir que el nombre de aquella universidad y su descubrimiento sobre la creatividad y la psicosis no era casual. Andrés apagó el ordenador y se dirigió de nuevo a la mesa del galeno en un intento por ignorar todo ello. –¿Y el estrés, doctor? Si, como ha dicho antes, el principal causante de la esquizofrenia es la genética, ¿por qué el doctor Manrique afirmó que era posible que el estrés estuviera relacionado con los problemas mentales de muchos genios de la historia? –Bueno, lo más probable es que el origen de la locura sea multicausal. Te decía antes que, aunque todavía se cree que la principal causa en la aparición de la esquizofrenia es congénita, lo cierto es que cada vez aparecen nuevas investigaciones que demuestran que otros factores, como los ambientales o incluso los víricos, pudieran también tener gran influencia en la génesis y el desarrollo de la enfermedad. –¿Es el estrés uno de esos factores?

358


El médico titubeó primero y suspiró después. Finalmente, respondió con rotundidad. –El estrés es un factor ambiental muy poderoso. Sí, es uno de los elementos que la ciencia actual baraja como posibles desencadenantes de la esquizofrenia. Lo más posible es que las causas sean múltiples: la predisposición genética, el estrés... El hospital de la Pitié Salpêtrìre, en París, está investigando en la actualidad las repercusiones del estrés en el origen de la enfermedad. –¿El hospital de la Pitié Salpêtrìre? ¿No es el hospital en el que trabajó Jean Martin Charcot? –Sí. Charcot está considerado como el padre de la neurología moderna. Además fue profesor de Sigmund Freud. El centro está reconocido hoy como uno de los más destacados en salud mental. –Entonces, ¿es posible que el estrés fuera parte del origen de la locura de esos grandes genios de la historia? –Sí, debo reconocer que es posible. Las investigaciones parecen demostrar que los componentes genéticos y el estrés podrían integrarse de forma interactiva. El modo en el que estrés afecta al cerebro es todavía una incógnita en muchos aspectos. Al parecer, el estrés desestabiliza el proceso de los circuitos de neurotransmisión. Una de sus consecuencias podría ser el aumento de dopamina, lo cual produciría una hipervigilancia. Ello podría estar relacionado con los brotes esquizofrénicos. De hecho, se piensa que la etapa psicótica más florida de la enfermedad, aquella en la que se presentan síntomas como los delirios y las alucinaciones, pudiera estar marcada por el estrés. –Muchos de los grandes talentos de la historia eran adictos al trabajo. Yo diría que la gran mayoría. Si no hubiera sido así, nunca hubieran llegado a donde llegaron. Ya sabe lo que opinaba Thomas Alva Edison sobre la genialidad: “el genio es un 1% de inspiración y un 99% de transpiración”.

359


–Esa afición tuya a las citas hace imposible rebatirte –le recriminó el médico–. Sí, supongo que todos los grandes genios de la historia eran adictos al trabajo. Yo también conozco alguna gran cita al respecto: “la inspiración existe, pero debe encontrarte trabajando”. –Picasso. –“Eureka”. –Entonces es probable que el estrés derivado de su adicción al trabajo desembocara en su locura –insistió el policía. –Sí, es probable, Andrés, es probable. O al menos que tuviera una influencia decisiva. –¡Vamos, doctor! Usted sabe mucho más sobre el asunto. Mi intuición es prodigiosa, ¿recuerda? Y le conozco demasiado bien para saber que no me está diciendo todo cuanto sabe. La parquedad de sus respuestas… El médico permaneció en silencio durante unos instantes, mirando fijamente al inspector Albero. –Bien, como suponía, es tarea inútil intentar omitirte información. Hablaré claro. –Se lo agradezco. –Es más que posible que el estrés tuviera mucho que ver en los éxitos de los grandes genios de la historia. Y también en sus fracasos. Su estrés positivo seguro que fue determinante en sus grandes descubrimientos, en su creatividad, en su incansable manera de trabajar. Ese tipo de estrés mantiene la mente abierta, creativa. Permite a su portador manifestar su talento excepcional, su imaginación, todo su potencial para innovar, para dar rienda suelta a su intuición, a su inspiración. El estrés positivo potencia el nivel de conocimiento, la motivación, la creación. –¿Y el estrés negativo? –Ya lo sabes, Andrés. Cuando el estrés positivo se desboca, cuando se hace incontrolable y desaparece el equilibrio entre las demandas y las capacidades del genio, aparece el estrés negati-

360


vo. Es el hiperestrés. Y si su intensidad o su duración son desproporcionadas… –Termine la frase, por favor. –Es más que posible que el estrés negativo tuviera mucho que ver en la demencia de algunos de los grandes talentos de la historia. El hiperestrés suele estar relacionado con la sobrecarga de trabajo, con la falta de descanso, con el agotamiento. Miguel Ángel, Da Vinci, Mozart, Beethoven, Van Gogh… Se cree que fueron víctimas de alguna enfermedad mental. Posiblemente, trastorno afectivo bipolar, una enfermedad que se caracteriza por las alteraciones extremas del estado de ánimo, con unos picos altos de euforia y manía, y otros bajos de depresión. Algunos autores defienden que su enfermedad estuvo más cercana a la esquizofrenia que al trastorno bipolar. En otros casos, parece estarse más seguro de que su enfermedad fue la esquizofrenia. –¿Dalí? –Picasso, Stravinsky, Einstein, Dalí… El comportamiento de un importante número de grandes talentos ha estado marcado por su extravagancia, por su excentricidad. A Dalí, por ejemplo, se le diagnosticó esquizotipia, una enfermedad mental caracterizada por el comportamiento extraño, excéntrico. Es menos grave que la esquizofrenia. El estrés agudo, sin embargo, puede llegar a producir síntomas psicóticos transitorios similares a los de la esquizofrenia. Los delirios, por ejemplo. –¿Y Semmelweis? –Todo un genio. Su intuición fue portentosa. Se cree que tuvo alucinaciones. Es posible que su trastorno fuera la esquizofrenia. –¿Newton? –Las especulaciones sobre la salud mental de muchos genios de la historia es una constante. Sus cartas personales, sus obras… Muchas de sus manifestaciones parecen conducir a la creencia de que padecieron esquizofrenia u otro trastorno simi-

361


lar. Newton, por ejemplo, podría haber sufrido la enfermedad. Su padre falleció antes de que él naciera y fue separado de su madre a una edad muy temprana. Su trastorno mental pudiera estar relacionado con aquella traumática experiencia infantil. Pudiera haber sido víctima del estrés postraumático. –¿Y Nash? –¡Uff! El caso de John Forbes Nash… Sabía que acabarías sacándolo a relucir. –¡Sorpréndame! –Una mente maravillosa, ¿verdad? –Y una gran película. –Como sucede con otros muchos genios, fue un muchacho solitario al que le gustaba muy poco jugar con otros chicos y mucho leer libros. Desde muy niño, su forma de comportarse ya reveló una capacidad intelectual fuera de lo normal. Los recuerdos de la infancia brotaron a borbotones en la mente del inspector Albero antes de que el doctor continuara con su explicación. –Nash empezó pronto a destacar en matemáticas, y en 1948 comenzó sus estudios de doctorado en la universidad de Princeton, donde por aquel entonces trabajaban talentos como Einstein. Aquello incrementó sus ansias por destacar, por superarse más y más, por conseguir el reconocimiento de todos. Con tan sólo veintiún años, Nash se doctoró con una tesis de apenas treinta páginas. Era una tesis sobre juegos cooperativos. Aquel trabajo fue reconocido con rapidez por todos los especialistas de la época. Hoy está considerado la base de lo que se ha denominado el equilibro de Nash. En 1958 se le diagnosticó esquizofrenia, aunque se cree que había estado desarrollando la enfermedad durante años. Tras ello, paso algunas temporadas ingresado en hospitales psiquiátricos. Como revela la película sobre su vida, creía ser perseguido por espías comunistas que encriptaban mensajes. A pesar de todo, aprendió a convivir con

362


sus alucinaciones. Sencillamente, las ignoraba. En el año 1994 recibió el premio Nobel de economía por sus trabajos sobre la teoría de juegos y los procesos de negociación. –Alucinante. –Sin duda. –Casi tan alucinante como el hecho de que usted sepa tal cantidad de detalles sobre la vida de todos esos genios. –Bueno… –el galeno vaciló durante un instante al tiempo que desviaba la mirada de su interlocutor, una circunstancia que no pasó desapercibida al inspector, en especial cuando el médico cambió de tema con rapidez. –Lo realmente importante es la conclusión que debemos sacar de todo ello. –¿Y cuál es la conclusión, doctor? –Yo lo resumiría diciendo que ni todos los genios están locos, ni todos los locos son genios. –Esa frase es digna de ser convertida en una gran cita. ¿Me permitirá usarla? –Tú eres un genio de las citas. Por supuesto que puedes usarla. –¿Y sobre el estrés? –En ese ámbito, la conclusión es que… –¿Si? –¿Qué me dirías si te digo Albert Einstein? –Era un genio, una celebridad, un portento que contribuyó a desvelar las leyes que rigen el universo. Uno de los premios Nobel más merecidos. –Cierto. Fue todo un fenómeno desde el punto de vista profesional. Pero también un fracaso en su vida privada. Einstein pagó un precio muy alto por su adicción al trabajo, por su obsesión por la ciencia, por el éxito. Fue la causa de la separación de su primera mujer, Mileva, y la causa de que prácticamente no viera nunca a sus hijos. El primero de ellos escribiría años más

363


tarde que el único proyecto al que su padre había renunciado era él, a su propio hijo. El segundo de sus vástagos era esquizofrénico y pasó mucho tiempo en hospitales psiquiátricos. También lo veía muy poco. Einstein trabajaba sin cesar y desatendía sus obligaciones como marido y como padre. En alguna ocasión, ya separado de su familia, llegó a confesar haber llorado durante su viaje de regreso a casa después de visitar a sus hijos en Berlín. Se sentía fracasado emocionalmente. –Desconocía todo ello. –Pues ahora ya lo conoces. –¿Y usted? ¿Cómo puede saber tal cantidad de pormenores sobre esas celebridades? –el inspector volvió a mostrar su extrañeza por los conocimientos del doctor, pero éste, por segunda vez, hizo oídos sordos a su pregunta. –El de Einstein no es único caso, hay otros muchos que demuestran los perjuicios de la adicción al trabajo, del estrés. Andrés, el estrés puede abrirte todas las puertas, pero también cerrártelas. Puede conducirte a una gran creatividad, al éxito. Sin embargo, si no eres capaz de dominarlo, te conducirá al más rotundo de los fracasos. Tú, Andrés, eres especial. No sé si eres uno de esos genios que la historia nos ha dado, pero si no lo eres, creo que estás muy cerca. La adicción al trabajo es muy peligrosa. Quien la padece olvida todo lo demás: su familia, sus amigos, su ocio, su descanso. A menudo no es consciente de lo que está sucediendo en su interior y va anulando cuanto le entorpece en su trabajo. El estrés negativo acaba transformándose en crónico. Su salud, sus relaciones familiares y su entorno social se deterioran. Todavía no sabemos con certeza si también lo hace su cerebro y, con ello, su lucidez, pero es muy posible. Los avances son cada vez mayores en este campo. ¿Quién sabe?, quizás algún día nos sorprendamos cuando algún genio sea capaz de demostrar que experiencias como la que tú viviste, las experiencias cercanas a la muerte, son alucinaciones derivadas tam-

364


bién de las consecuencias del estrés previo al final de nuestra vida. –¿Podría ser así? –Todo es posible refiriéndonos al cerebro, a la locura, a la muerte. Quizás lo que tú viviste no fuera real, pero sí una proyección de lo que se estaba gestando si no ponías fin a tu desmedido estrés, un preludio de alucinaciones posteriores, de algún brote psicótico. –La clave es el equilibrio, ¿verdad? –Así es. Debes conseguir istrar tus tiempos, los tiempos de tu vida. Debemos conseguir que desconectes del trabajo, Andrés, que halles el punto medio entre tu vida profesional y tu vida personal. Si no, morirás trabajando. Seis meses. Ese era el tiempo que había transcurrido desde aquella “genial” conversación. Los mismos que habían pasado desde la lectura del enigmático libro que poco antes el policía había hallado en el banco de madera del paseo marítimo. En no mucho tiempo, el inspector Albero recobró su agradable descanso nocturno, y los delincuentes, víctimas, jueces, forenses, testigos y demás “personajes laborales” dejaron de provocarle aquellas vigilias previas al sueño, unas vigilias que, desde su cambio de estilo de vida, no tenían otra causa que el intento de apaciguar el sorprendente rejuvenecimiento de su libido, para disfrute propio y de su esposa. Recuperó también a sus amigos de toda la vida, con los que cada sábado por la mañana disputaba un entretenido partido de fútbol o de pádel que, de forma habitual, se prolongaba en alguna cantina cercana al recinto deportivo. Andrés estaba recuperando años y años perdidos; volvió a disfrutar de la vida, de su vida, de la vida de su familia, aunque sólo fuera por unos meses. Además descubrió, no sin sorpresa, cómo el recorte de su horario de trabajo no suponía una dismi-

365


nución en su rendimiento; más bien era al contrario: la mejora general en su estado de salud y de ánimo le habían reportado renovadas energías, a las que añadía el tiempo que ahora no perdía en cafés y pastelitos, los cuales había dejado casi por completo. La delegación de ciertas tareas y el haber aprendido a decir “no” a algunas otras que eran del todo prescindibles también habían contribuido a la mejora de la situación. Hasta su conflicto con el subinspector Treviño y con el trepa de Sabino parecieron minimizarse ante el cambio experimentado por el inspector Albero. “Tranquilo, Andrés, tranquilo. No tienen más que envidia. Tú a lo tuyo”, se decía a sí mismo ante las envenenadas provocaciones de solían lanzarle. Y es que su monólogo interior había virado hacia un positivismo, hacia un optimismo, ciertamente alentador. Me tienes alucinado –le decía a menudo Darío, el psicólogo de la comisaría, viendo cómo había conseguido en tan poco tiempo revertir su estrés negativo–. “Si sigues por ese camino, vas a hacer que tenga que llamarte Andréxito”. Su siguiente proyecto, dejar su adicción al tabaco, era todo un reto que estaba a punto de iniciar cuando… el beso de la muerte le sorprendió. Los excesos en su trabajo, sus malos hábitos y su desordenada vida recién superada le pasaron factura. Todo había comenzado demasiado tarde. Su vivir para trabajar, en lugar de trabajar para vivir, se llevó a Andrés, a “Andrestrés”, para siempre. Lola, desconsolada, lloraba como una magdalena. Estaba emocionada, conmocionada, por cuanto sus ojos veían y su corazón sentía. –Mamá, ¿por qué lloras? –le preguntó su hijo, extrañado por el desconsuelo que percibía en su madre–. ¿Quieres que avise a papá? –Hijo, papá no está.

366


–Sí que está, mamá. Acaba de llegar a casa. –Hola, cariño. ¿Qué te ocurre? ¿A qué vienen esas lágrimas? –preguntó el inspector entrando en la habitación en la que Lola leía. Lola se abrazó a su marido. –Andrés, tu libro… –¡Vaya! ¿Tan malo es que te ha hecho llorar? –Todo lo contrario: lloro de emoción. Me ha conmovido de verdad. –Bueno, no sabes cómo me alegra lo que me estás diciendo. –Pero ¿por qué lo has matado? –preguntó Lola mientras se enjugaba las lágrimas. –¿A “Andrestrés”? –Pues claro. Ésa no es la realidad. Tú has conseguido superar tu adicción al trabajo, tu estrés. ¡Mírate! Eres otra persona. –Es cierto. Sin embargo, los principales destinatarios del libro son mis alumnos, y creo que ese final es el ideal para que comprendan que si no comienzan a tomar medidas preventivas ya, es posible que mañana sea tarde. ¿No te parece? –Andrés, ¡por Dios! Ese final no me gusta. ¡Cámbialo! ¿No lo habrás soñado? –No, no lo he soñado, al menos por ahora. –Seguro que hay otras maneras de hacer comprender a los cadetes de la academia de policía que deben prevenir el estrés. Además, tan sólo llevas dos semanas en comisión de servicio en la academia. Tendrás mucho tiempo para inculcar a los alumnos cuanto quieras. Estás recién llegado. Por favor, ese final me da mala espina. ¡Cámbialo! –Muy bien. Lo haré. Hoy mismo, en cuanto regresemos de la comida en el club de tenis, me pondré manos a la obra y modificaré ese desenlace. Recuerdas la comida que teníamos programada para hoy, ¿verdad?

367


Lola permaneció durante unos instantes mirando fijamente a su marido con una amplia sonrisa en el rostro. Su cara de satisfacción era más que evidente. –Parece mentira. Hace unos meses no sólo no habrías recordado esa comida, sino que te habrías malhumorado cuando yo te la hubiera recordado. Estoy orgullosa de ti. Andrés y Lola comieron con sus amigos y, tras el correspondiente café con dulces –él se permitió la licencia de tomar un pastelito, no más–, regresaron a casa. –Quizás deberías dejarlo para mañana, ¿no crees? Tengo que comprar algunos regalos para los próximos cumpleaños, y me vendría bien conocer tu opinión –le sugirió ella a su vuelta viendo cómo él preparaba lo necesario para ponerse a trabajar en el libro. –No. Hoy estoy inspirado. Creo que en cuanto me siente frente al ordenador… Algo me dice que hoy es el día. –Ese “algo me dice que” del inspector Albero… –Tranquila, ya no estoy en la Unidad de Investigaciones. Mi intuición ahora es inofensiva. –Tu intuición continúa siendo prodigiosa. –No obstante, me quedaré. –Muy bien, cómo quieras. Me llevaré a los niños. Espero que estés inspirado –le deseó Lola. Durante más de tres horas, Andrés permaneció embebido en la escritura sin acabar de encontrar ese brillante final que buscaba. “¡Crea, Albero, crea!”, se decía con insistencia. Escribía y escribía para, finalmente, borrarlo todo y comenzar de nuevo. “¡Vaya! La creatividad no está hoy de mi parte. Quizás dando un paseo… Sí, eso me relajará, y quizás me ayude a desvelar ese desenlace que se me resiste. Sé que está ahí dentro”. Treinta minutos más tarde, sin saber muy bien cómo, el inspector Albero se hallaba frente a la puerta del monasterio trinitario. Su transitar calle arriba, calle abajo, sin rumbo fijo ni

368


lugar de destino concreto, lo había llevado, inconscientemente, una vez más, hasta aquel emblemático lugar. “No puede ser casual. Algo me dice que…”. Andrés recordó aquella misma frase en boca de su mujer pocas horas antes y, sin poder evitarlo, sintió cómo su ojo centelleaba mientras descubría un detalle que hasta aquel momento le había pasado inadvertido: la similitud de la última de las palabras de la inscripción “Iglesia P. Dios, Rey y Ec e omo” de la entrada del monasterio, con el acrónimo “ECM” que solía emplearse como abreviatura de las experiencias cercanas a la muerte. “Pero esta vez no es una experiencia cercana a la muerte”, pensó pellizcándose uno de los brazos. Sin embargo, la entrada en el añoso recinto religioso varió muy poco de la que su experiencia entre los dos mundos ya le había revelado seis meses antes. El descenso de la temperatura, el penetrante olor a antigüedad, la extrema oscuridad, el silencio absoluto… Todo parecía idéntico, exactamente igual. Su corazón y su respiración se aceleraban, como en aquella ocasión, con cada paso que daba hacia las profundidades del monasterio, y hasta la luz de la linterna de su teléfono móvil parecía alcanzar a iluminar apenas unos cuantos metros, tal y como recordaba que había sucedido mientras su infarto lo tenía al borde del abismo en el banco de madera del paseo marítimo. “La campana”, se dijo rememorando la señal horaria que debía, en aquel preciso instante, acrecentar aún más la ya de por sí delirante situación. El inspector, atemorizado, prefirió cerrar los ojos en un intento por ignorar si el desfile encabezado por el ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha transitaría o no, como varios meses antes, frente a él. Unos segundos en la más absoluta oscuridad fueron suficientes. El ensordecedor repicar de la campana anunció, por fin, la hora. Andrés levantó los párpados y miró el reloj: las nueve en punto de la noche. “Uno, dos, tres, el malo, cinco y seis”. El ascenso por los escalones, camino de la sacristía, fue la última evocación que

369


atravesó su mente, porque el desconcertante murmullo de varias personas conversando en aquel singular entorno sustituyó el chirrido de la apertura de la puerta de la sacristía que, en teoría, debía prolongar la secuencia de los acontecimientos ya experimentados durante su experiencia cercana a la muerte. Andrés empujó la puerta con tal lentitud que consiguió evitar el estridente sonido de sus oxidadas bisagras. Y fue entonces cuando su vivencia, en este caso terrenal, pareció bifurcarse de aquella otra pasada y experimentada próxima al más fatal de los finales. La iluminación era tenue, pero permitía ver la silueta de diez personas que, alrededor de una enorme mesa rectangular existente en el centro de la estancia, parecían estar reunidas en un extraño cónclave. “Las apariciones de Cervantes en el monasterio”, se dijo el policía creyendo haber resuelto las supuestas visiones del escritor en el convento, según los comentarios de decenas de personas en los últimos tiempos. Los allí presentes hablaban con voz casi imperceptible. Todos ellos vestían una especie de túnica de color oscuro. El inspector, que atenazado por el miedo y los recuerdos a duras penas había conseguido llegar hasta la sacristía, sintió de repente cómo una arrolladora flojera se apoderaba de todo su cuerpo. “No hay duda. Es él”, murmuró al creer reconocer una de las voces de los que en el lugar se hallaban reunidos. Y agudizó su vista y su oído. Las ideas comenzaron a emerger en la cabeza del policía a una velocidad endiablada, hilvanando algunos acontecimientos del pasado con lo que en aquel instante creía estar presenciando: su enigmático halo de misterio, su nobleza, su sabiduría, su calma, sus altruistas viajes humanitarios a la leprosería latinoamericana, su apoyo incondicional… Ahora parecían encajar muchas de las piezas del rompecabezas; ahora entendía las palabras que le había transmitido, algunos meses antes y aunque fuera en una experiencia cercana a la muerte, quien

370


acababa de reconocer sentado alrededor de aquella mesa en el interior de la sacristía: “Esta situación no es fácil para nadie, Andrés. Están sucediendo cosas que, por ahora, usted no alcanza a entender. Confíe en mí; pronto lo entenderá todo”. El comisario Cantón no era una persona más, sino alguien muy especial. Y su presencia en aquella extraña asamblea secreta… El inspector afinó aún más sus sentidos para tratar de ver y escuchar cuanto sucedía en el interior de la sacristía. –Tarde o temprano lo descubrirá. Su don le desvelará quién es y cuál es su misión –el comisario hablaba con voz templada, convencida. –Todo ha transcurrido según lo previsto –otra persona, sentada frente al comisario, tomó la palabra. “No puede ser”, se dijo Andrés creyendo identificar también aquella voz. Las experiencias cercanas a la muerte volvieron una vez más a su pensamiento. “Lo que intento decirte, Andrés, es que yo mismo viví, hace ya muchos años, algo similar a lo que tú has vivido ahora. Antes te he hablado de las experiencias cercanas a la muerte desde un punto de vista científico, médico, fisiológico. Pero no es el único, y yo lo sé por propia experiencia. Hay mucho, mucho más”. Las palabras que aquel día, todavía en el hospital, le había dicho el doctor Asensio, ya de regreso al mundo terrenal, retumbaron en la cabeza del inspector. “¡El doctor Asensio también está ahí!”, se dijo superado por la incredulidad. Y su última conversación con el galeno, aquella en la que le había confirmado cómo era muy probable que el estrés hubiera resultado crucial tanto en la creatividad como en la demencia de muchos genios de la historia, anegó sus pensamientos justo antes de que una tercera persona de la mesa hablara. –No puede ser de otro modo. Es su destino y para ello se le ha preparado. Ha superado el primero de los obstáculos. Está llamado a hacer grandes cosas, y a quien más vale se le debe

371


exigir más. Así ha sido a lo largo de la historia y así debe ser ahora. Andrés volvió a quedar atónito. Aquellas últimas frases… En este caso le costó más reconocer la voz, pero no sus palabras… –¡Don Eulalio! –al inspector se le escapó de forma inconsciente un leve grito creyendo, por un momento, ver resucitado a quien fuera su mentor durante sus primeros años de vida. El alarido no pasó inadvertido para quienes se hallaban en el interior de la sacristía. El policía, reconociendo de inmediato su propia delación, quedó petrificado tras la puerta entreabierta de la sacristía. –¡Ya ha llegado! –exclamó uno de los presentes mientras se volvía hacia la entrada. Acto seguido, sin mediar palabra alguna, el más menudo de todos los sentados alrededor de la enorme mesa se levantó y, con paso lento, se dirigió a la puerta. El inspector Albero estaba desconcertado. “¡Por Dios! ¿Qué es esto?”, se decía sin poder entender qué era cuanto presenciaba. La cercanía de aquella pequeña figura acabó de turbarlo por completo. ¡Era un niño, un niño de rostro incierto! El pequeño ofreció su mano al policía, que la tomó hipnotizado. Lo siguió hasta la mesa y se sentó justamente en el mismo lugar donde el niño de rostro incierto había permanecido aposentado hasta entonces. El pequeño quedó a su lado, de pie. Todos los presentes miraban al recién llegado. En sus caras se dibujaba una sutil sonrisa que transmitía a su destinatario una mezcolanza de extraordinarias sensaciones, todas ellas positivas: bienvenida, iración, satisfacción. El gesto del comisario Cantón y el doctor Asensio inspiraban al policía, además, confianza; el de Don Eulalio, cariño. Este último atrajo su atención llamándolo por su nombre y agarrando su mano. –Andrés, el momento ha llegado –le dijo.

372


El maestro comenzó a señalar con el dedo índice de su mano derecha cada una de las paredes de la sacristía. Arquímedes, Newton, Semmelweis, Mendeleyev, madame Curie, Einstein… Las fotografías de multitud de grandes genios de la historia se hallaban colgadas de aquellos muros. –Todo esto, ¿forma parte de la realidad? –preguntó, hechizado, el inspector. –¿Realidad? –replicó una persona sentada a la mesa y que tenía voz de mujer y el rostro oculto por una capucha– ¿Cuál es la diferencia entre lo real y lo irreal, entre lo auténtico y lo imaginario, entre la lucidez y la alucinación, entre lo que se vive y lo que se lee en un libro, entre algo que ciertamente tiene lugar y algo que no es más que un sueño? La realidad no es más que una ilusión, aunque muy persistente. –Esa última frase es de Einstein, ¿no es así? –inquirió el policía. –Tu intuición continúa siendo prodigiosa –le contestó la encapuchada. Andrés, sorprendido al recordar cómo era la segunda vez que esa tarde escuchaba el mismo halago sobre su capacidad intuitiva, sintió que el vello de todo su cuerpo se erizaba. –¿Quién soy yo? –preguntó finalmente el inspector. La mujer comenzó entonces a repetir de forma incesante su nombre. ANDRÉS – ANDRÉS ANDRÉS – ANDRÉS ANDRÉS – ANDRÉS ANDRÉS – ANDRÉS ANDRÉS – ANDRÉS ANDRÉS – ANDRÉS ANDRÉS – ANDRÉS

– – – – – – –

ANDRÉS ANDRÉS ANDRÉS ANDRÉS ANDRÉS ANDRÉS ANDRÉS

– – – – – – –


373

– ANDRÉS – ANDRÉS – ANDRÉS – ANDRÉS – ANDRÉS – ANDRÉS – ANDRÉS

– – – – – – –



Poco a poco, lenta pero inexorablemente, aquella voz pareció ir transformándose. Su tono, su timbre, su volumen fueron cambiando hasta parecerse de un modo inconfundible a los de… “¡Lola, es Lola!”. –¡Andrés, por Dios! ¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? –le dijo Lola, alterada. –¿Qué quieres? ¿Por qué? ¿Qué…? –el inspector balbuceaba palabras sin sentido. –¡Te has quedado dormido. No había manera de que despertaras. Llevo repitiendo tu nombre un buen rato. Parecías inconsciente! –Lola intentaba calmarlo. El inspector Albero miró, desorientado, a su alrededor. Acababa de despertar. –¿Qué hora es? ¿Qué ha pasado? –Has debido quedarte dormido. Son las nueve y media de la noche. –¡Dios, todo parecía tan real! –exclamó Andrés. –¿Otro sueño? –¡Tengo el final del libro, lo acabo de ver en sueños! –Pareces descompuesto. ¿Estás bien, Andrés? ¿De qué libro hablas? –le preguntó Lola, preocupada por las extrañas palabras de su marido. –De mi libro sobre el estrés. –No entiendo a qué te refieres. Andrés se quedó durante unos instantes mirando fijamente a su mujer. Fue entonces cuando intentó levantarse y comprobó la cruda realidad: ciento veinte kilos, agotamiento extremo, insaciables ansias por comer, por fumar, por trabajar. Le dolían la espalda y las piernas, su rostro reflejaba su habitual cansancio crónico, le costaba respirar… Hasta el intenso dolor en la parte izquierda de su pecho parecía haber retornado de nuevo.

374


El inspector Albero se dejó caer a plomo sobre la silla en la que, aunque hubiera sido en sueños y durante poco más de media hora, había sentido los placeres de una vida diferente. –He visto lo que hay más allá del estrés. –¿Más allá del estrés? –Sí. Más allá del estrés hay otra vida, mi vida, nuestra vida. Una vida tan diferente, tan maravillosa que… ¿Cuánto tiempo llevo diciendo que mi vida va a cambiar, Lola? –Seis meses. Desde el día en el que sufriste el infarto. –He tenido otra premonición, ¿sabes? Ha sido durante el sueño. –Lo sé. –¿Lo sabes? –Te conozco lo suficiente para saberlo. Ese modo de despertar… ¿Me la cuentas? –Dentro de seis meses todo habrá cambiado. Estaremos en la academia de policía en comisión de servicio, y el estrés ya no será el protagonista de nuestras vidas. Bueno, lo será, pero tan sólo sobre el papel. –¿Sobre el papel? –Negro sobre blanco, Lola. Voy a superar esta maldita lacra que está haciendo que malogre mi vida y la vida de todos los que me rodeáis. Y no sólo eso. Cuando lo haya logrado, voy a hacérselo saber a todo el mundo. Ése será el punto final de “Andrestrés”. Ése espero que sea el punto final del estrés de mucha otra gente. ¿Quién sabe? Quizás ése sea mi destino.

375


376


Listado de personajes de la novela ANDRÉS ALBERO: Inspector de Policía adicto al trabajo y que es poseedor de una intuición prodigiosa. ASENSIO: médico de la Comisaría. CANTÓN: Comisario Jefe de la Comisaría. DARÍO: psicólogo de la Comisaría. EULALIO: maestro de la infancia de Andrés Albero que le ayudó a canalizar su portentosa creatividad y capacidad intuitiva. FERMÍN: enfermero de la Comisaría. FERNÁNDEZ: agente de policía de base, amigo de la infancia y compañero de Andrés Albero en la Unidad de Patrullaje Preventivo. GRACIA: terrateniente sospechoso de varios delitos investigados por Andrés Albero, y prófugo de la Justicia. LOLA: esposa de Andrés Albero. MANRIQUE: cardiólogo del hospital de la ciudad. MARÍA: agente de policía de base, ex-compañera de Andrés Albero en la Unidad de Delitos Económicos y que, junto a él, investigó el caso “Gracia”. ROSARIO: directora actual del centro escolar donde estudió Andrés Albero. SABINO: Inspector de Policía en la Comisaría y enemigo acérrimo de Andrés Albero, que lo considera un trepa. TREVIÑO: Subcomisario 2º Jefe de la Comisaría y superior jerárquico inmediato de Andrés Albero.

377


378


Agradecimientos A Sofía, mi mujer, a mi hijo, Tomás, y a mi hija, Celia, por las horas y horas que os he robado para hacer este libro. A la abuela Pepa, por aquel colosal consejo que un día me diste: “hazte un hombre de provecho”. A Ana, mi madre, sabia en tantas cosas, por haberme educado en la moderación y en la trascendencia de creer en algo en la vida. A Tomás, mi padre, por inculcarme la importancia de trabajar desde la honradez y la constancia, y decirme un día tras otro que “el número 1 siempre está por delante del 2”. A Ana Belén, Santiago, María del Pilar y Eduardo, mis hermanos, compañeros de tantas vivencias, por aquellos maravillosos años y los que les siguieron, y los que, seguro, les seguirán. A todos mis maestros y profesores, por vuestras enseñanzas, que tanta trascendencia han tenido a lo largo de mi vida. A Sofía, a Santi, a Pascual, a Vicente, a Emilio, a Valentín, a Cristóbal, a Pili, a Enrique, a Rafael, a Ángel, a todos cuantos leísteis el libro previamente a su publicación, por vuestro tiempo, por vuestros ánimos, por vuestra confianza, por vuestra ayuda… A la Guardia Civil, por haberme dado la oportunidad de llegar donde he llegado. A la Academia y, en particular a todos los compañeros que, en Planificación, me enseñasteis mucho de cuanto me ha permitido llegar a redactar este libro. A los ocho restantes integrantes del grupo de “Los Nueve” (Rocamora, Ginés, Gerardo, Martínez, Otálora, Caballero, Zamora y Valentín), en especial a los cuatro últimos, que un día del mes de marzo del 2010, en Crevillente, compartisteis

379


conmigo, alrededor de una mesa, algunas de las experiencias que hoy se plasman en el libro. A todos los profesionales, superiores, compañeros y subordinados, que a lo largo de mi carrera he conocido, por todo lo bueno y lo menos bueno que a vuestro lado viví, y que ha sido fundamental para la elaboración de esta obra. A Antonio, por tus consejos para la mejor publicación de este libro. A todos cuantos habéis contribuido, a lo largo de estos tres años, a que este libro llegara a ver la luz.

380


Bibliografía -

-

-

-

-

-

-

-

ÁLAVA, M.J. Trabajar sin sufrir. La esfera de los libros, S.L. Madrid. 2008. ÁLVAREZ, J.O. Estudio de liderazgo en la Policía Local de la Comunidad Valenciana. Tesis doctoral. Dpto. de Psicología Social de la Universidad de Valencia. 2009. BARRERA, L. Claves del Optimismo. Libro-Hobby-Club, S.A. Madrid. 2000. BOURNE, E.J. The anxiety and phobia workbook, MJF Books. New York. 1990. BRAVO, M., GÓMEZ, L. y MONTALBÁN, F. Socialización policial: un estudio con una promoción de nuevo ingreso. Revista Psicología social, 19 (1). 2004. CASANUEVA, B. y DI MARTINO, V. Por la prevención del estrés en el trabajo. Las estrategias de la OIT. Salud Trabajo, Revista del I.N.S.H.T. Vol. 102. 1994. CHEVES, R.M. El modelo policial hegemónico en América Latina. Ed. Universidad. Buenos Aires. Revista Futuros, Nº 5. Vol. II. 2004. COMISIÓN EUROPEA. Guía sobre el estrés relacionado con el trabajo. ¿La sal de la vida o el beso de la muerte? Luxemburgo. http://www.europa.eu.int/comm/employment_social/health_safe ty/publicat/stress_es.pdf [29/03/2010]. CONDE, M. y RIVERO, M.P. (2000). Autoaplicación de la técnica de relajación. http://www.dsludalia.com/docs/salud/ web_saludalia/ vivir_sano/doc/doc_relajarse.htm [30/01/2010]. DEL HOYO, M.A. Estrés laboral. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2004. DURÁN, M.A. y MONTALBÁN, M. Estrés laboral en el ámbito policial. Escuela de Seguridad Pública del Ayuntamiento de Málaga. Boletín número 2. España. 2000. FIDALGO, M. Síndrome de estar quemado por el trabajo o “burnout” (I): definición y proceso de generación. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2005. FRUHLING, H. (1998). Modernización de la Policía. http://idbdocs.iadb.org/wsdocs/getdocument [11/01/2010].

381


-

-

-

-

-

-

-

GALINDO, S. La intuición en la investigación científica. http://www.faunals.unam.mx/index.php/cns/article/view/11583 [26/03/2011]. GARCÉS DE LOS FAYOS, E.J. y NIETO, G. Estrés Profesional y Estrategias de Prevención. Capítulo Tres Editores. España. 2001. GARCÍA MOLINA, J. La función directiva y el estilo de dirección de un directivo de seguridad. Revista Cuadernos de la Guardia Civil, nº XXXIII. España. 2000. GARCÍA RENEDO, M. El 11-M. Un estudio sobre su impacto psicológico desde el entorno familiar y escolar en alumnos de infantil y primaria. Tesis doctoral Psic. Facultad de Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad Jaime I. España. http:// tdr.cesca.es/TESIS_UJI/AVAILABLE/TDX-0119109-150043/grenedo [25/03/2010]. GOLEMAN, D. Inteligencia emocional. Kairós, S.A. Barcelona. 1996. HERNÁNDEZ, A. Las discapacidades del 11-M. Perfiles, revista general de política social, núm. 259. España. 2010. INSTITUTO NACIONAL DE SEGURIDAD E HIGIENE EN EL TRABAJO DE ESPAÑA. VI encuesta de condiciones de trabajo. http://www.mtas.es/insht/ststistics/viencuenta.pdf [03/11/2009]. JAR, G. El papel de la policía en una sociedad democrática. Revista española de investigaciones sociológicas, nº 85. Madrid. 1999. LABRADOR, F.J. El estrés: Nuevas técnicas para su control. Ediciones Temas de Hoy. Madrid. 1992. LAZARUS, R.S. Estrés y emoción: manejo e implicaciones en nuestra salud. Editorial Desclée de Brouwer, S.A. Bilbao. 2000. LOSYK, B. ¡No te quemes! Cómo vencer el estrés y avanzar en el trabajo. Ediciones Urano, S.A. Barcelona. 2006. MARTÍN DAZA, F. El estrés: el proceso de generación en el ámbito laboral. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2010. MARTÍN DAZA, F. El hostigamiento psicológico en el trabajo: mobbing. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2010. MARTÍN DAZA, F. Intervención sobre el Individuo. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2010.

382


-

-

-

-

-

-

-

-

MARTÍN DAZA, F. Prevención del estrés: intervención sobre la organización. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2010. MCKAY, M., DAVIS, M., y FANNING, P. Técnicas cognitivas para el tratamiento del estrés. Editorial Martínez Roca. Barcelona. 1985. MIRAVALLES, W. El fortalecimiento de los de seguridad del estado. Revista Cuadernos de la Guardia Civil, número III. España. 1990. NOGAREDA, C. Trabajo a turnos y nocturno: aspectos organizativos. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2010. NOGAREDA, S. Fisiología del estrés. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2010. OFICINA INTERNACIONAL DEL TRABAJO. Informe preparatorio de la reunión paritaria sobre los servicios públicos de urgencia: el diálogo social en un medio en constante evolución. http://www.ilo.org/public/spanish/dialogue/sector/techmeet [10/03/2008]. ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO (O.I.T.). Enciclopedia de Salud y Seguridad en el Trabajo. http://www.insht.es/portal/site/Insht/ [13/01/2011]. ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO. Directrices sobre el diálogo social en servicios públicos de urgencia en un medio en constante evolución. http://www.ila.org.pe/ publicaciones/docs/oit_directrices [10/03/2008]. ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO. Función Pública – servicios de emergencia: violencia y estrés en el trabajo. http://www.ilo.org/public/spanish/dialogue/sector/themes/ violence [30/03/2009]. PEIRÓ, J.M. y SALVADOR, A. Control del estrés laboral. Ed. Eudema. Madrid. 1993. PÉREZ BILBAO, J. El apoyo social. Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo de España (INSHT). 2010. PIÑUEL, I. Mobbing. Cómo sobrevivir al acoso psicológico en el trabajo. Sal Terrae. Santander (España). 2001. PSIQUIATRÍA.COM. Una alteración en un gen, vinculada con trastornos psicóticos, impulsa la creatividad.

383


-

-

-

-

-

http://www.psiquiatría.com/noticias/psicosis/etiología/43952 [10/10/ 2011]. PUNSET, E. El viaje al poder de la mente. Ediciones Destino, S.A. Barcelona. 2010. RODA, M. Una terapia contra el estrés. http://www.map.es/gobierno/Muface [02/11/2009]. ROJAS MARCOS, L. Entrevista a Luis Rojas Marcos. Revista de Mutua Madrileña. Número XIII. 2010. RUIZ RAMÍREZ, A. Estrés laboral y psicopatología asociada en personal de intervención en situaciones de emergencia y/o catástrofes. IV Congreso Internacional de la Sociedad Española de la Ansiedad y el Estrés (SEAS). Benidorm. 2002. SÁNCHEZ ÁLVAREZ, P. Propuesta de intervención para la prevención del estrés docente. Pilar Sánchez Álvarez. España. 2009. SÁNCHEZ MILLA, J.J. Valoración de los factores socioeconómicos en el estrés laboral en un colectivo de especial riesgo (CNP). http://www.seslap.com [28/04/2010]. SERVAN-SCHREIBER, D. La curación emocional. Ed. Kairos. Barcelona. 2004. SOCIEDAD ESPAÑOLA DE SALUD LABORAL EN LA ISTRACIÓN PÚBLICA (SESLAP). La Integración de la Prevención en las istraciones Públicas: ¿Utopía o Realidad? Conclusiones. Revista de la SESLAP, Volumen II, nº 4. 2007. SOLANA, L. y MARTÍNEZ, A. Ansiestres. Temas de Hoy, Ed. Madrid. 2010. VARELA, P. Ansiosa-MENTE: claves para reconocer y desafiar la ansiedad. Editorial La esfera de los libros, S.L. Madrid. 2005. VARONA, G. Las policías como símbolo de la fuerza pública en las sociedades multiculturales. Cuaderno Vasco del Instituto Vasco de Criminología Eguzkilore, número 14. San Sebastián (España). 2000. WIKIPEDIA, enciclopedia. http://es.wikipedia.og [varias fechas]. ZIJLSTRA, F. Influencia del cambio de estructuras sociales sobre el estrés y la calidad de vida: perspectiva individual y social. Presentación de resultados en la Jornada Internacional de Absentismo Laboral: causas y soluciones. Valencia. http://www.uv.es/catsalud/zijlstra_absentismo.ppt [30/01/2010].

384


385


386

Mas Alla Del Estres x4m16

Overview 26281t

More details 6y5l6z

Related Documents 3h463d

Mas Alla Del Estres x4m16

27288_cronicas Del Mas Alla 3z3s5s

Advertencias Del Mas Alla 5vd41

Mas Alla Del Horizonte 5481k

Mas Alla Del Estres.pdf 9225a

Mas Alla 722zr

More Documents from "ana" 494w47

01-apostila-de-cinesiologia-quantica-ok2.pdf 4k3o

Povesti Scurte 1u26j

Relacao-peritos-cadastrados.xlsx 5ym13

4p345f

A Ferrop Blood j63g

4p345f