Seoane Maria - La Noche De Los Lapices 72195a

MARÍA SEOANE - HÉCTOR RUIZ NUÑEZ

LA NOCHE DE LOS LÁPICES

6 a EDICIÓ N

EDITORIAL SUDAMERICANA

COLECCIÓ N MEMO RIA Y PRESE N TE Dire c t o r: Edua r d o Luis Duhald e

Hor a c i o Ver b i t s k y EZEIZA Ser g i o Cian c a g l i n i — Mar t i n Gra n o v s k y CRÓNICAS DEL APOCALIPSI S Mar í a Se o a n e — Hé c t o r Rui z Nú ñ e z LA NOCHE DE LOS LÁPICES Ali pi o E. Paol e t t i COMO LOS NAZIS, COMO EN VIETNA M

Tapa: Oscar Sm oj e Coordin a ció n Ejecutiva: Bert a Sofovi c h , Virgi n i a Ne m b r i n i , Graci e l a Dal e o y Maria n o Du h a l d e . 1ª 2a 3a 4a 5a 6a

Edición: Edición: Edición: Edición: Edición: Edición:

25 de Julio 1986 4 de Agosto 1986 18 de Agosto 1986 23 de Agosto 1986 3 de Setie m b r e 1986 17 de Setie m b r e 1986

© María Seoa n e y Hécto r Ruiz Núñ ez Tucu m á n l438, l°of. 110 Buenos Aires ISBN 950- 47- 0000- 4

2

A los chi c o s , sie m p r e . Ya to d o s los ad o l e s c e n t e s qu e , co m o ello s , se sie n t e n co m p r o m e t i d o s co n la soli d a r i d a d y la jus t i c i a , y no con s i d e r a n una ut o p í a pr o p o n e r un m u n d o do n d e se a m á s dig n o vivir.

3

Nu e s t r o agr a d e c i m i e n t o ,

al pe r i o d i s t a Julio Villal o n g a , nu e s t r o am i g o , qu e coo r d i n ó un a par t e es e n c i a l de la inv e s t i g a c i ó n .

A Jorg e Ba ñ o s , Fabi á n Se r a f i n i , Ma r í a y Ad e l i n a Alay e , y Ma b e l Collal o n g o , qu e nos pr e s t a r o n inv al o r a b l e ap o y o y alie n t o .

4

LOS CHICOS

Fran c i s c o Lóp e z Mu n t a n e r 16 años sec u e s t r a d o 16.9.7 6 desa p a r e c i d o Marí a Clau d i a Falc o n e

16 años sec u e s t r a d a 16.9.7 6 desa p a r e c i d a

Clau d i o de Ach a

17 años sec u e s t r a d o 16.9.7 6 desa p a r e c i d o

Hora c i o Áng e l Ún g a r o


Dani e l Albert o Rac e r o


Marí a Clara Cioc c h i n i

18 años sec u e s t r a d a 16.9.7 6 desa p a r e c i d a

Pabl o Aleja n d r o Díaz

18 años sec u e s t r a d o 21.9.7 6 rea p a r e c i d o

5

Índice EZEIZA .................................................................................................................................... 2 CRÓNICAS DEL APOCALIPSIS .....................................................................................2 LOS CHICOS ..................................................................................................................... 5 Prólogo ................................................................................................................................ 8 Mayo 9, 1985 .................................................................................................................. 10 Prim e r a Part e: CRECER EN LA TORMENTA ....................................................12 Diez años ant e s, en prim av e r a ................................................................................ 14 Con los ojos abie r to s ................................................................................................... 16 El boleto de la discor di a ............................................................................................ 18 CLAUDIO ..........................................................................................................................20 HORACIO ......................................................................................................................... 27 Victoria empiez a con "V"........................................................................................... 31 Alguien anda por ahí ................................................................................................... 31 El invier no más perve r s o ...........................................................................................33 Ruido de botas ............................................................................................................... 35 MARÍA CLARA ............................................................................................................... 37 Tiempo de orde n ........................................................................................................... 41 MARÍA CLAUDIA .......................................................................................................... 43 Prohibido per mitir ........................................................................................................ 49 PABLO ............................................................................................................................... 51 Recto r e s milita r e s ........................................................................................................ 55 FRANCISCO ....................................................................................................................59 La mue r t e y el gene r al ............................................................................................... 63 DANIEL .............................................................................................................................67 Los hom b r e s del Gene r al ...........................................................................................71 Segu n d a Part e: LA NOCHE ...................................................................................... 75 Las víspe r a s .................................................................................................................... 77 El ree n c u e n t r o ............................................................................................................... 79 La carg a del tarifazo ................................................................................................... 81 En la mira .........................................................................................................................83 Anticipos ...........................................................................................................................84 El último sol .................................................................................................................... 85 La pes a dilla ..................................................................................................................... 90 La noche debajo de El Día ........................................................................................ 92 Los due ño s de la mue r t e ............................................................................................94 La máq ui n a de la verd a d ........................................................................................... 95 Los per ro s ........................................................................................................................ 96 Soy Pablo Díaz ............................................................................................................... 97 El pozo ...............................................................................................................................98 Un hom b r e .................................................................................................................... 100 La vida ............................................................................................................................ 101 La risa y los cerdo s ....................................................................................................101 Sui Gene ri s y Dios ......................................................................................................102 El día sobr e la noch e ................................................................................................ 104 Terce r a Part e: LA MEMORIA ................................................................................106 Mayo 9, 1985 ............................................................................................................... 108 Por cielo y tierr a ......................................................................................................... 112 De exilios y labe ri n t o s .............................................................................................. 114 Los aus e n t e s .................................................................................................................116 6

Testigo de cargo ......................................................................................................... 119 ¿Por qué? ....................................................................................................................... 121 Secr e t o de dos ............................................................................................................. 123 Uno en quinie n t o s mil .............................................................................................. 124 La ruta de Plaza Lavalle .......................................................................................... 125 Cuar t a Part e: ANEXO DOCUME NTAL .............................................................. 127 Docum e n t o s I............................................................................................................... 129 EL FALLO ...................................................................................................................... 131 Caso N° 32: DE ACHA, CLAUDIO ....................................................................... 133 Caso N° 33: FALCON E, MARÍA CLAUDIA ...................................................... 134 Caso N° 34: DÍAZ, PABLO ALEJANDRO ...........................................................136 Caso N° 35: ÚNGARO, HORACIO ÁNGEL .......................................................137 Caso N° 36: RACERO, DANIEL ALBERTO ...................................................... 138 Caso N° 37: CIOCCHI NI, MARÍA CLARA ........................................................ 140 Caso N° 273 bis: LÓPEZ MUNTANER, Fra n cis c o Bartolo m é .................141 Docum e n t o s II............................................................................................................. 143 Docum e n t o s III ............................................................................................................158

7

Prólogo Durante los días y meses de trabajo para este libro, los hemos acompañado. Conocimos a sus familias, compañeros y amigos. Participamos de sus sueños y juegos. Compartimos su despertar político, la pasión por la justicia y la sensibilidad social que los impulsó a la lucha. Los vimos manifestarse por el boleto estudiantil secundario y enseñar a leer a los más pequeños en las villas miseria. Los vimos crecer en la tormenta de años impiadosos, bajo la ilegalidad de dictaduras. Escuchamos su rabia cuando, como dirigentes estudiantiles destacados, fueron perseguidos por el terrorismo de ultraderecha, la Triple A y las bandas del CNU, gestadas en el gobierno de Isabel Perón bajo el amparo de los ministros de Educación del régimen. Vivimos su desaliento ante la derrota de un proyecto y la desaparición de compañeros queridos. Su resistencia a dejarse vencer por el autoritarismo, a ceder conquistas que llevaban años. Los vimos, con impotencia, marchar solos hacia la tragedia desde el 24 de marzo de 1976 cuando los militares sediciosos comenzaron a instrumentar su secuestro, tortura y exterminio, como un requisito previo para la implantación de la Doctrina de la Seguridad Nacional en la cultura. Vimos como se acuñaba La noche de los lápices en las oficinas de Inteligencia de la dictadura, con el apoyo de algunos educadores, para truncar un proyecto "peligroso" de ser humano y a la vez producir un escarmiento ejemplar para otros jóvenes. Estuvimos en la noche del terrorismo de Estado. Vimos a Camps y a los hombres de la policía de la provincia de Buenos Aires violar sus domicilios, arrastrarlos desnudos, encerrarlos en campos de concentración, torturarlos y negar a sus padres que estuvieran detenidos. Supimos de la complicidad en sus secuestros y tormentos de la jerarquía de la Iglesia Católica, al menos por silencio. Conocimos el ocultamiento de la prensa sobre estos episodios, con lo que se contribuyó a la ejecución del plan represivo. Transparentes, los vimos tomarse las manos, darse aliento y amarse en el Pozo de Banfield. Vimos a sus carceleros burlarse de la solidaridad y la ternura. Escuchamos el llanto de los bebés que ayudaron a nacer durante el cautiverio. Presenciamos la escena de Pablo despidiéndose de los otros chicos que quedaban prisioneros, sabiendo —porque conocíamos el futuro— que sería un adiós definitivo. Vimos a sus padres, hermanos y amigos partir al exilio. A sus familiares reclamarlos con desesperación, cosechando respuestas mentirosas de funcionarios militares, policiales, judiciales y eclesiásticos. Los vimos perderse en las tinieblas sin poder retenerlos, presintiendo, aunque intentando negar, su destino final. Festejamos la reaparición de Pablo Díaz y su devoción por la memoria. Con la democracia recuperada, escuchamos la sentencia alentadora pero insuficiente de los jueces de la Cámara Federal en el juicio a las exjuntas militares. En ese momento, decidimos que nuestro libro no tuviera epílogo porque aún no habían sido dadas todas las respuestas. Hoy, soñamos con los jóvenes que conocerán a nuestros chicos y los levantarán como bandera. También sabemos que quien lea estas páginas no permanecerá indiferente. Del impacto emocional por la revelación de la perversidad que asesinó a la adolescencia, podrá o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jamás nos recuperaremos. Es nuestra fatalidad y nuestro privilegio. María Seoane - Héctor Ruiz Núñez

8

9

Mayo 9, 1985 Sala de Audienci a s del Palacio de Justicia, frent e a la Plaza Lavalle, a las 16,35 del terc e r jueves del juicio público a las excúpula s milita r e s . Dent r o del recint o de diez met r o s por veinte había 323 pers o nas entr e público, invita do s y periodis t a s nacion al e s y extr a nj e r o s . Ning u n o de los reos. Sobr e el estr a d o dela n t e r o y de espald a s al vitre a u x con la inscrip ción Afianzar la Justicia, esta b a n sent a d o s los seis juec e s de la Cám a r a Fed e r a l: León Carlos Arslania n, Jorge Valerg a Aráoz, Jorge Edwin Torlasc o, Andr é s D’Alessio, Guiller m o Lede s m a y Ricar do Gil Laved r a . Los ventila do r e s no deja b a n de funcion a r sobr e las ban d ej a s inferior e s , mient r a s las cám a r a s de la tele visión oficial regis t r a b a n los gesto s sin sonido de una histori a que come nz a rí a a ser cont a d a . En el costa d o izquie r d o, frent e a los juece s, el fiscal Julio Césa r Str a s s e r a con su adjunt o Luis Gabriel More n o Oca m p o. En el cent r o, el testigo. Juez D’Alessio: Señor, uste d ha sido citado a prestar declaración testi m o nial en esta causa que se sigue contra los inte gra n t e s de las tres prim e ra s juntas militare s, para deter m i n ar su respo n s a bilida d con motivo de delitos que pue da n haber com e ti do los inte gra n t e s de las fuerzas arma da s de segurida d, o policiales bajo com a n d o operativo de las pri meras, en la lucha contra la subv e r sió n terrorista. Su declaración va a tene r lugar bajo juram e n t o. En tales condicion e s debo prev e nirle que el Código Penal Arge n tin o sanciona con uno a cuatro años de prisión al testigo que se expr e s e en for ma falsa o retice n t e , pena que pue d e agravars e de uno a diez años de reclusión o prisión si ese testi m o nio perjudicara al proce sa d o en causa criminal como ésta. ¿Jura uste d decir la verda d? Testigo: Sí, señor Juez D’Alessio: Díganos su nom b r e Testigo: Pablo Alejandro Díaz Juez D’Alessio: Edad Testigo: 27 años Juez D’Alessio: Estado civil Testigo: Solte ro Juez D’Alessio: Profesión u oficio Testigo: Emple a d o Juez D’Alessio: Nacionalidad Testigo: Arge n ti n o Juez D’Alessio: ¿Conoc e uste d a los proce s a d o s y tiene noticias de esta causa? Testigo: No, señor

10

Juez D’Alessio: No me refiero a si lo conoc e per sonal m e n t e . ¿Sabe quié n e s son los proce s a d o s? Testigo: Sí , señor Juez D’Alessio: ¿Tiene noticias de la existe n c ia o el objeto de este juicio de acuer d o a lo que le he explicado? Testigo: Sí, señor Juez D’Alessio: ¿Es uste d parient e , amigo o ene mi g o de alguno de ellos? Testigo: No, señor Juez D’Alessio: ¿Ha for m ula d o alguna denu n cia contra ellos? Testigo: Sí , señor Juez D’Alessio: ¿En dónd e? Testigo: En la CONADEP y en mi causa que está en el juzgado de La Plata de Borrás. Juez D’Alessio: Perdón, ¿en dónd e? Testigo: En el juzgado de Borrás, pres e n t a d o por la CONADEP Juez D’Alessio: ¿Uste d no se ha pres e n t a d o a ese juzgado? Testigo: No, señor Juez D’Alessio: ¿Tiene algún otro pleito con los proce s a d o s? Testigo: No, señor Juez D’Alessio: ¿Uste d se conside r a vícti ma de algún hec ho que pue da atribuirs e, vinculars e con esta causa? Testigo: Sí , señor Juez D’Alessio: ¿A pesar de ello man tie n e uste d su com pr o m i s o de expr e s ar s e con veracidad? Testigo: Sí, señor Juez D’Alessio: Reláte n o s sinté tica m e n t e las circun s tancias de ese hec ho que lo perjudicara.

11

PRIMERA PARTE: CRECER EN LA TORMENTA

12

13

Diez años antes, en primavera

"La espera n z a es un niño ilegal, inoce n t e , repart e sus volant e s, anda contra la som b r a".

Juan Gelma n

14

15

Con los ojos abiertos "¿Nunc a más vuelve a dor mir en paz quie n abrió los ojos algun a vez?" Vicent e Aleixand r e no imaginó que los estu di a n t e s sec u n d a r i o s de La Plata lo cita rían par a reco r d a r los días de la refun d a ció n de la Unión de Estu di a n t e s Secu n d a r i o s (UES). En la llu viosa mañ a n a del 19 de abril de 1973, días ante s de la asun ció n de Hécto r Cámpo r a a la pre sid e n c i a , en la avenid a La Plata 246, sede cent r a l del Partido Justicialist a, num e r o s o s repr e s e n t a n t e s de orga niz a cione s secu n d a r i a s de todo el país decidie r o n unifi cars e . En La Plata, los prime r o s pasos se había n dado el año ante rio r con la inte g r a c ió n de dos vertie n t e s : la Alianz a de la Juvent u d Peronis t a , consid e r a d a irónic a m e n t e como "la der e c h a ", por su ape g o a la ortodoxia, y el Movimie n t o de Acción Secu n d a r i o (MAS) ligado al Fre n t e de Agrup a cio n e s Eva Perón (FAEP), emb rió n de la futur a JUP. La avala n c h a de votos de 1973 en favor del FREJULI facilitó la unida d. Corría n los tiem po s en que había un país "en movimie n t o, con los brazos en alto y dispu e s t o a que la bala nz a de la liber a ció n o la dep e n d e n c i a se incline, en este siglo, por el biene s t a r y la justicia", como decía la prim e r a decla r a ció n de la UES. Lo que rí a n a Peró n y resolvie ro n que la nueva estr u c t u r a se deno mi n a r a como en 1952. Pero ese año esta b a lejos y la tint a de la histori a no era tan roja enton c e s como lo había sido en el epílogo de la dicta d u r a de los gene r a l e s Juan Carlos Onga ní a , Robe r t o Marc elo Levings t o n y Alejand r o Agustín Lanus s e . La nueva UES dejaría atr á s sus primitivos objetivos de nucle a r a los sec u n d a r i o s en cent ro s de rec r e a c ió n o en complejos polide p o r tivos: decla r a b a n que que rí a n sum a r el estu di a n t a d o a la lucha por la liber a ció n nacion al. El prim e r Cons ejo Nacion al fue inte g r a d o , entr e otros, por Cristia n Care ti, de Capital Fede r a l, Publio Molina s, de Sant a Fe; el cha q u e ñ o Antonio Silva y el misione r o Ricar do Fleyta s. Veían “con los ojos abie r to s ”, que en el fondo del país había una realida d "signa d a por la crud e z a de la injusticia (...) que late en la sang r e de quie n e s sabe n que la lucha no es otra cosa que una inme n s a voca ción de justicia y her m a n d a d ". Esa era la met a. Mient r a s tanto había que exigir la derog a ci ó n inme diata de la ley de De La Torr e, que prohibía la libre agr e m i a c ió n estu di a n til y que sirvió dur a n t e much o s años como argu m e n t o jurídico par a evita r que los adole s c e n t e s comb a ti e r a n el auto rit a ri s m o. Sar mie n to no les gust a b a pero por eso no era n la bar b a ri e . More n o les recor d a b a sus ideale s de inde p e n d e n c i a , la mano dur a cont r a otra ocup a ció n, otra colonia. Rede s c u b r í a n a los próc e r e s , despojá n d o s e del amor y el odio sin media cio n e s inculc a d o s por la histori a oficial. Así se aproxim a r o n por esos días a la lucha popula r, aba n d o n a n d o a Julio Verne, escuc h a n d o a Sui Gene ris, here d a n d o el gusto por Los Beatle s y des pidié n d o s e definitiva m e n t e del Tigre de la Malasia, el 16

pira t a "terc e r m u n d i s t a " Sandok á n . Si como él no que ría n morir esclavos, debía n ser prot a gonist a s de su propia pasión. 1 Jorge Taian a, el minist r o de Educ a ció n de Cámpo r a , escuc h ó las manifes t a cio n e s multitu din a ri a s : la ley De La Torre fue derog a d a y prolife r a r o n legal m e n t e los cent r o s de estu di a n t e s , los cue r p o s de dele g a d o s , los clube s colegiale s y las coor din a d o ras. Tiempo s de democ r a tiz a r la ene r gí a y de emp a rent a r los ideale s con la acción. Los chicos de la UES se sentía n here d e r o s de esa consig n a que la gen e r a c ió n de sus her m a n o s mayor e s , inte g r a d o s a la JUP, había n visto pinta d a dura n t e su infancia en las calesit a s: "Los únicos privilegi a d o s son los niños". El mens aj e social y político los incita b a a que se tra n sfor m a r a n en los due ño s de la sortija, el pue n t e del futuro. La mayoría de los milita n t e s de esa partid a no pa saba los 16 años; come nz a b a n a fuma r pública m e n t e sus prim e r o s ciga r rillos. Migu el Carlos Sfeir (milita n t e de Vangu a r di a Comu nis t a ) y Osca r Hora cio Lisak (de la UES), ambo s de 17 años, no alca nz a r o n a apa gar los suyos: fuero n asesin a d o s la noche del 25 de mayo de 1973 a las pue r t a s del pen al de Villa Devoto. Un pre a n u n c i o de las desc a r g a s del futuro. Con Lisak, los secu n d a r i o s pero nis t a s tuviero n su prim e r má rtir en la de moc r a c i a , y aunq u e recla m a r o n mient r a s lo llevab a n arro p a d o entr e guita r r e a d a s y ma nifes t a ci o nes como band e r a , Ezeiza no los deja rí a res pir a r . Hugo Lanve r s cayó asesin a d o bajo el fuego cruz a d o de la band a de Osind e & López Rega en el Pue n t e 12. El ába c o de la prima ri a ya no alca nz a rí a par a cont a r a los ause n t e s . El 22 de agosto apa r e c í a acribilla do Edua r d o Beke r m a n ; las ban d a s de la AAA esta b a n festeja n d o a su man e r a la continui d a d de Trelew. En ese clima, Osca r Ivaniss evic h irru m pió en las aulas secu n d a r i a s y unive r sit a r i a s y Taian a se fue, con los últimos pétalos mustios de una de mo craci a abor t a d a , el 14 de agosto de 1974. El golpe de 1976 se adela n t ó dos años en los pasillos estu di a n tiles. Los secu n d a r i o s no que rí a n al ministr o de Edu cación de Isab el Martín e z y López Rega; pero la dere cha pero nis t a , sí. Hacia 1974, los colegios depe n di e n t e s de la Uni versid a d Nacion a l de La Plata (UNLP): Bellas Artes, Liceo Víctor Merc a n t e y Colegio Nacion al, consti tuía n la oposición más firme a la der e c hiz a ció n. Pero en 1975, con la evolución de las consign a s (de "univer si d a d popula r" a "rea p e r t u r a de los cent r o s interve ni d o s") corr e s p o n d e r í a a los bachiller a t o s y los nor m al e s llevar la voz cant a n t e , entr e ellos al colegio Espa ñ a y al Nor m al No 3. En ese período, la UES local había estr u c t u r a d o para la direc ción del movimie n t o un Cons ejo Estu diantil form a d o por un rep r e s e n t a n t e por cada colegio: "unive r sit a ri o s" (secu n d a r i o s de la UNLP), bac hille r e s , técnicos y noctu r n o s . En cada escu el a La infancia recu p e ra d a, Fern a n d o Savat e r , Editori al Tauru s, Madri d, Espa ñ a , 1979, pág. 91. 1

17

funcion a b a n grupo s de activida d llama d o s ámbito s, con tres nivele s de par ticip a ció n: milita n t e s , acti vista s y colabo r a d o r e s . Junto con los secu n d a r i o s pero ni s t a s , otra s fuerz a s estu di a n tile s grita b a n contr a la fascistiza ción de la ense ñ a n z a : la Juvent u d Gueva ris t a (JG), cuyo lema era la consign a del Che "El pre s e n t e es lucha, el futuro es nue s t r o", la Juvent u d Socialist a (JS), la Fede r a c ió n Juvenil Comu ni s t a (FJC), la Juvent u d Radic al Revolucion a ri a (JRR), ante c e d e n t e histórico de la Coordin a d o r a , con sus agr u p a c io n e s nucle a d a s en Fra nj a Mora d a , y el Grupo de Estudia n t e s So cialist a s Antimp e r i a lis t a s (GESA). Confluye r o n a partir de 1974, en la Coordin a d o r a de Estu di a n t e s Secu n d a r i o s (CES). Allí particip a b a n algun o s secu n darios post e rio r m e n t e asesin a d o s como Claudio Slem e n s o n , funda d o r de la UES de Tucu m á n , y Ricar do "Patulo" Rave, de 17 años, ahorc a d o con ala m b r e s en el bar rio de Los Talas de Berisso, el 24 de dicie m b r e del ‘75. La repr e sió n avanz a rí a por igual sobr e las band e r a s de unos y otros. Las esta dís tic a s del genocidio no esta b a n abier tas todavía cua n d o en la ciuda d que Dardo Rocha dibujó como un cua d r a d o perfe c to (que enm a r c a ría simé t ric a m e n t e al infiern o) come n z a b a , exac t a ment e seis mes e s y ocho días ante s del comu nic a d o N° 1 de la Junta Milita r integ r a d a por Videla, Mass e r a y Agosti, la lucha por el boleto estu di a n til sec u n dario (BES). Fue en esos días que se conocie r o n María Claudia Falcon e , Claudio de Acha, Hora cio Únga r o, Daniel Race r o, Emilse Mole r y Fra n cis c o López Munt a n e r , todos milita n t e s de la UES. Pablo Díaz, a pes a r de ha ber per t e n e c i d o a las mism a s filas has t a los prim e r o s mes e s de 1975, par a la prim av e r a llegó alista d o en la Juvent u d Gueva ris t a cuyo bastión más import a n t e en tre los secu n d a r i o s de La Plata esta b a en el Colegio Espa ñ a , bautiz a d o como "La Legión" (por la Legión Extra nj e r a ), por ser el luga r dond e iban dest e r r a d o s los que, como Pablo, había n sido expuls a d o s por "molesto s" de otros colegios de la ciuda d.

El boleto de la discordia El 22 de agos to de 1972, el país fue conmo cion a d o por el ame t r a ll a mi e n t o , en esa mad r u g a d a , de 16 gue r rille r o s per t e n e c i e n t e s a ERP, FAR, y Monto neros que días ant e s había n inte n t a d o fuga r s e del penal de Rawso n. El siste m a de rep r e s a li a s , esta vez pra c tic a d o por el Batallón de Infant e rí a N° 4 al man do del capit á n de corb e t a Sosa, en la bru m o s a y fría Base Aeron av al Almira n t e Zar, dese n t e r r ó el ojo por ojo y dient e por dient e de las gue r r a s civiles del siglo pas a d o. Tambié n inau g u r ó una form a de rep r e sió n inte g r a d a a la Doctrin a de la Segu ri d a d Nacion al. 18

El azar (o no) unió la sanción del boleto escola r con el calen d a ri o de los críme n e s políticos en Arge ntin a : ese día, los funcion a rio s de la Dirección de Trans p o r t e del Ministe rio de Obra s Pública s de la Provincia de Bueno s Aires firma b a n el dec r e t o 4594, que reac t u a liz a b a el decr e t o 4029 sancion a d o en 1969 dur a n t e el gobie r n o de Onga ní a. El boleto estu di a n til prima rio había salvado su pellejo desd e que en 1952 fuer a esta bl e cid o por el pero ni s m o par a facilita r la educ a ció n de los secto r e s popula r e s . Dura n t e el régim e n de Onga ní a la franq ui cia se exte n dió a los sec u n d a r i o s, otor g á n d o s e un 20 % de desc u e n t o sobr e la tarifa gen e r a l. El nuevo decr e t o per mití a a la Cáma r a Gremi al del Trans p o r t e Automot o r de la provincia comp e n sar la mer m a de ingr e s o s origin a d a por las tarifa s prefe r e n c i al e s par a estu di a n t e s con un aum e n t o de las tarifas comu n e s . En el artíc ulo terc e r o se esta blecía el 20 % de desc u e n t o par a los estu di a n t e s se cund a r io s y el perso n a l doce n t e ; en el cuar to, para los unive rsit a rio s. Esta b a previsto, enton c e s , que el usu a rio pag a r a una part e del boleto de sus estu di a n t e s y profe so r e s , dent r o de una conq ui s t a popula r que llevab a años. Tambié n esta b a previsto que las tarifas escola r e s que d a r a n sujet a s a los mismos incre m e n t o s de precios que los boletos gene r a l e s . El estallido de la inflación y el tiron e o del Esta do con las comp a ñí a s de tra n s p o r t e por la exige n cia de contin u o s reaju s t e s , pond rí a la existe n ci a del boleto escola r en per m a nent e peligro de elimin a ció n. A pesa r de la disposición provincial, en La Plata y sus alre d e d o r e s , el boleto escola r no se hizo exte n sivo a los estu di a n t e s sec u n d a r i o s. En la prim av e r a de 1975, éste será el tem a de la discor di a .

19

20

CLAUDIO En el ‘71, cua n d o se radic a r o n en La Plata, su her m a n a Sonia tenía seis años y él trec e , y la familia se había mud a d o por lo me no s media doce n a de veces. Ese vera no, mient r a s curs a b a el pre p a r a t o r i o para ingr e s a r al Nacion a l, pegó un estiró n: alto, flaco, de pier n a s larg a s. Se hizo hinch a de Estudi a n tes (aba n d o n ó a su pad r e en la tribu n a de Boca) y se dedicó a esc ribir poesía s cont r a la gue r r a de Vietna m . Escuc h a b a a Sui Gene ris, Los Beatles, folclor e latino ame ric a n o , Beethov e n y los par tidos de fútbol de los domin go s: se divertí a retr a s m i ti é n d olo s par a los chicos del bar rio. Ese año se entu sia s m ó con Los comp a ñ e r o s , La batalla de Argel, y Los 400 golpe s, y como no siem p r e había plata par a ver bue n cine franc é s o italiano, leía las crónic a s periodís tic a s de cabo a rabo. Era un antib elicist a "visce r al". El año ante rior, el equipo psicop e d a g ó g i c o de su esc u el a había hec ho un test: les pre g u n t a r o n qué des e a b a n par a el futuro. La mayoría de sus comp a ñ e r o s cont e s t ó plata, un coche o una casa gra n d e . Él, que no hubie r a gue r r a s ni ham b r e en el mun do. Pero se olvidó de pedir dos cosa s: más esta bilida d domiciliaria y más bibliote c a s (con los libros le pas a b a lo mismo que con el cine: los tenía que pedir pre s t a d o s ). Tenía el tic de la lectu r a ; leía mont a d o sobr e la biciclet a o camin a n d o . Lo mira b a n como a un loco. Su chifladu r a tenía gen e a lo gí a .

21

Clau d i o de Ach a, 16 año s (1 9 7 5 )

Las hu e l l a s I Nació pelirrojo el Día de la Primav e r a del ‘58, un doming o tra n q uilo del barrio de Los Pláta n o s , cerc a de La Plata. El "Vasco" 2 , bue n amigo de sus pad r e s , diría: "Este es el único bebé que conozco que no tiene car a de buñu elo". A su mad r e el emb a r a z o le costó el empleo. No podía n tira r mant e c a al techo porq u e su padr e , pintor y dibuja n t e egre s a d o de Bellas Artes, en esa époc a era obre r o de Ducilo. Par a marxist a s como Olga Koifma n n e Igna cio de Acha era un orgullo, pero se moría n de ha m b r e . Se mud a b a n con frecu e n ci a , más por bohe mi a que por pobr e z a . Claudio nunc a lo ente n dió, y su fría. Su abuela mat e r n a lo sobr e p r o t e g í a , igual que su mad r e . Le daba vuelta las media s par a que las cost u r a s no le lastim a r a n los pies pero lo obliga b a a que llevar a el pant aló n siem p r e planc h a d o . Así fue hast a que murió en el ‘66. Él hubie r a prefe ri d o que lo siguie r a moles t a n d o con eso de gua r d a r las form a s . Ángel Bengoc h e a , militan t e trot skist a que en 1964 formó el grupo guer rille r o Fue rz a s Armad a s de la Revolución Na cional (FARN). Mue r e al est all ar una bom b a en prep a r a ción, el 24 de julio de 1964. 2

22

Ya lo había n bautiz a d o "Mao" por sus ojos ento r n a d o s cua n d o, en el jardín de infant e s, su mad r e confir mó que era muy tímido. El prim e r día se sentó solo en una punt a del salón y tardó sem a n a s en habla r con otros chicos (siem p r e sería así, exce p t o en otra s circu n s t a n c i a s , quinc e años más tard e ). Con la excus a de los juegos de pelot a logró inte g r a r se a grupo s, lenta m e n t e , porq u e era lento par a todo. O rápido, a veces: un día, aún pre e s c ol a r , lo sorp r e n dieron hojea n d o El Capital. "¿Qué hace s, Mao?", le pre g u n t a r o n riénd o s e , y se asus t ó. Creye n d o que lo que esta b a mal era la posición del libro, lo giró par a mira rlo al revé s. Antes del nacimi e n t o de su her m a n a , su padr e come nz ó a tra b aj a r como publicita rio y podía pas a r las tard e s con él. Le ens e ñ a b a a dibuja r y le conta b a histori a s. Despu é s de la cena, el relevo era su mad r e con Poesías para cebollitas de María Elena Walsh o El Principito. Un día decidió convoc a r al pequ e ño héro e; que entr a r a por su venta n a . Su pad r e lo sorp r e n d i ó, espe r á n d ol o. En el ‘67, cua n d o ya vivían en Necoc h e a , frent e al mar, la vida le cambió. No dejó de ser silencioso y reflexivo, pero esta b a más feliz. Su padr e instaló un atelie r de arte, y ent r e pincel y pincel, le expli caba a Fanon y a Mont ei ro Loba to y, más allá de la peda g o gí a , las jorna d a s de la revolución bolchevi que. Con tanto s cam bios de esc u el a no era un alum n o sobr e s a lie n t e pero le alca nz a b a . Decía que su otra patria era n los libros, “casa s roda n t e s como de car a c ol e s”, y más inofensivos que las perso n a s que lastim a b a n al desp e di r s e . instan tá n e a familiar Su tía Nélida y sus primo s, él y su madr e en la estación de Neco c h e a . Es el mo m e n t o de las desp e di d a s porqu e las vacacion e s han ter mi na d o y sus primo s regre s a n a Bue no s Aires. Claudio exige que le com p r e n una revista. El tren está por salir. Los primos lloran y la tía lo abraza y lo besa. Él se escon d e en la lectura para no es cuchar: "Chau, Claudio, chau". A los doce años, ante s de llega r a la Plata, ya conocía bien la crónic a del Cordob a z o, la vida del Che, y la nec e si d a d de un cam bio. Se habla b a de que la dicta d u r a iba a dar eleccion e s a la corta o a la larga. "Mam á , creo que en est e país la única solu ción es el socialis m o". Sus padr e s comp a r tí a n esa opinión y lo estim ul a b a n en lectu r a s de histori a y política. En esa époc a , no pens a b a en el pero ni s m o.

Las hu e l l a s II

23

Ingr e s ó al Nacion al en el ‘72, cuan d o una ola de huelg a s de los tra b aj a d o r e s no doce n t e s de la unive r si d a d y de manife s t a cio n e s estu di a n tile s pro hibida s conmovía n el "orde n" de la dicta d u r a de Lanus s e . Pero fuero n los fusila mie n t o s de Trele w los que lo conve n ci e r o n (como a la mayoría de los comp a ñeros de su pro moció n) de que había llega do "la hor a de la acción". Si había gent e que moría defe n diendo ideale s como los suyos, le come n t ó a su pad r e , él no podía per m a n e c e r al ma r g e n . Desp u é s de la victori a de Cámp o r a , participó en la toma del Nacio nal. Exigían la renu n ci a del recto r Caraz a Torre, la sustit u ció n de profeso r e s ligados al régim e n ante rior, el gobie r n o tripa r ti to, y la elimina ció n del unifor m e y del exam e n de ingre s o que fome n t a b a n el elitismo. Consig ui e r o n toda s las reivindic a cio n e s , hast a otra s como fuma r en las aulas. Se lo veía dando saltos de aleg ría con sus pier n a s larga s: "Es tudia n t e s , estu di a n t e s del Colegio Nacion al, todos juntos adela n t e por cultur a popul a r". En 1974 nació su her m a n o Pablo y des p u é s de la mue r t e de Peró n se incor p o r ó a la UES. Discu tió con sus pad r e s esa decisión que no se corr e s p o n d í a con la histori a familiar. "Yo no llego al pero nis m o por las víscer a s , viejos. Estoy ahí por mi form a ció n marxist a . Creo que la izquie r d a nunc a ente n dió bien la cues tión nacion al". Era n sus fund a m e n t o s . En el grupo de la UES del colegio conoció a Adela Seg a r r a , que fue su mejor amiga. Era la única que no se pleg a b a a las bro m a s de los otros comp a ñ e ros. "Sos un puro total", le decía n, porq u e no bai laba, ni tom a b a , ni fuma b a . Con ella se que d a b a hor a s cha rla n d o , des p u é s de las reu nio n e s . En las vaca cion e s le ens e ñ a b a n a leer, de día, a los chicos de las villas, y por las noche s se que d a b a n allí toma n do mat e con los obre r o s más comb a tivos, que les cont a b a n anéc d o t a s de la resist e n ci a peronis t a . Adela lo ente n dí a . Un día, él le plant e ó que esta ba preoc u p a d o porq u e muc ho s prec e p t o r e s y chicos de quinto año se drog a b a n , y que la UES tend rí a que comb a ti r ese hábito aun q u e sin hac e r mor alin a . "Menos mal que a los comp a ñ e r o s no se les dio por eso", se calm a b a . Tambié n, que la crisis política del pero nis m o había lastim a d o el comp r o mi s o de muc ho s chicos. "No te digo que sea n oport u ni s t a s y obse c u e n t e s , pero que no te prom e t a n algo y desp u é s te fallen a las citas". Y Adela sabía que tenía dere c h o par a recla m a r así porq u e recor d a b a , sin decír s elo, cua n d o en las pinta d a s a él le tem bl a ban las piern a s larga s pero se anot a b a prim e r o par a apre t a r el aeros ol. Anduvie r o n siem p r e juntos, hast a el otoño del ‘76, cua n d o Adela le dijo que se iba de La Plat a. En la últim a cita habla r o n de la peligro sid a d de los prec e p tore s del colegio (la mayoría del CNU) que delat a b a n a estu di a n t e s de la UES y de otra s agr u p a c io n e s . Ella lo encon t r ó muy entu si a s m a d o con sus cosas. Ya no se abur rí a de la medioc ri d a d gen e r a l de su curso, al que tant a s veces había 24

critic a d o. Pens a b a que los estu di a n t e s rea c cion a r í a n en mas a cont r a el clima repr e s ivo impue s t o por la dicta d u r a . Aunqu e no había cam bi a d o el siste m a auto rit a rio del ‘‘75, las "aus e n c i a s " se nota b a n cada vez más. Adela no esta b a tan optimist a . —Ya cayeron muc h o s chicos, Claudio. No voy a dejar la actividad pero en La Plata ya no pue do se guir, dijo. —¿Estás bajone a d a? —Más o me n o s. Com e n t é en el Consejo Estudian til que quiero irme a Bueno s Aires; ade m á s , mi com pañero tam bié n se va para allá. ¿Vos no te das cue nt a que la cosa está cada vez más difícil? —Sí, pero sabé s como es esto. Ahora no se pue d e fallar. Tendr e m o s que tene r más cuidado y no propo ner actividad e s desc olga d a s . Desp u é s cam bia r o n de tem a y disimul a r o n habla n do de lo bien que cant a b a la "Tana" Rinaldi. Esta vez, cua n d o se sepa r a r o n , Claudio no leyó; pero tam po c o se des pidió. Sólo su mad r e sabía que esta b a ena m o r a d o de Adela.

25

Con los pie s en la call e Cuat r o minist r o s de Econo mí a se suce die r o n en los últimos ocho mes e s del gobie r n o de Isabel Mar tín e z: Celestino Rodrigo, que recu r rió a la rec e t a del shoc k. Pedro Bona ni, Antonio Cafiero y Emilio Mond elli. Una devalu a ció n drás tic a y la anula ción de parit a ri a s provocó num e r o s a s movilizacion e s popul a r e s e hizo que el mismo Lorenzo Migu el pusie r a las colum n a s de la UOM en la calle. El vertic alis m o res q u e b r a j a d o hast a en el ento r n o presid e n cial, daba la medid a de la crisis inter n a del peronis mo, teñid a de sang r e desd e Ezeiza y profun diz a d a con la mue r t e de Perón y la deb a cl e econó mic a . Los cam bios prod u cid o s en el gabin e t e el 11 de agost o de 1975 liquida r o n oficialm e n t e el pe ríodo de la "Misión Ivaniss evic h". El nomb r a m i e n to de Pedr o José Arrighi como minist r o de Educ a ció n confir m a b a , en el áre a educ a cio n al, la ofensiva del eje sindic alcast r e n s e contr a el lopez r r e g u i s m o . En un mes, Isabel Martín e z había perdido dos de sus minist r o s más cerc a n o s : José López Rega y Osca r Ivaniss evic h. Resp al dó la gestión de Arrighi, quién debía, supu e s t a m e n t e , cons e g ui r el aleja mie n t o de los dec a n o s que se oponía n a la nor m aliza ción uni versit a ri a , luego de la inte rv e n ció n iniciad a un año ante s por la "Misión". En la mism a sem a n a rodó la cabez a del deca n o de la Fac ult a d de Filosofía y Le tras de la UNBA, Tomás Sánc h e z Abelen d a , y se puso en peligro la del interve n t o r de la Unive r sid a d de Bahía Blanc a , Alberto Remu s Tetu, ambo s confe sional e s del Opus Dei, aun q u e este último cons e r vó su pues t o. El día de la asun ció n, Arrighi se decla r ó como "un homb r e católico que está en lo nacion al". 3 Su profe sión de fe por la der e c h a no le sirvió la noch e del 24 de marzo de 1976 cuan d o fue arr e s t a d o en su casa en camis e t a , y enc e r r a d o en un cam a r o t e del buqu e cárc el "Bahía Aguirr e", custo di a d o por un ma rine r o. 4 Los sec u n d a r i o s y unive r sit a rio s de La Plat a no había n olvida do el curríc ul u m de Arrighi como inte rv e n t o r de la UNLP dura n t e la gestión del minis tro que ree m pl a z a b a . Había interv e ni d o la Asociación de Trabaja d o r e s de la Univer si d a d (ATULP) y come n zado a pre p a r a r los archivos secr e t o s de "agita d o r e s profesion al e s ", como deno mi n a b a n los funcion a r ios del gobie r n o a los milita n t e s estu di a n tile s que exigían sus renu n ci a s y la dero g a c ió n de la ley unive r sit a ri a , que prohibía la activida d polític a y gre mi al en los claus t r o s al estilo de la ley De La Torre. Los estu di a n t e s se moviliza ro n en mom e n t o s en que un proye c t o de eleccion e s anticip a d a s come nz a b a a rond a r por la cabez a de los dirige n t e s políticos, par a cape a r la crisis, y dent r o del clima de ter ro r que gene r a b a n la rep r e sió n gube r n a m e n t a l y las band a s de la AAA, que se atrib uy e r o n , ese mes, 51 críme n e s . Los 3 4

Clarín, 12 de agost o de 1975. La últi ma, Enriq u e Vázque z. Editori al EUDEBA, Bueno s Aires, 1985, pág. 41. 26

sec u n d a r i o s tenía n pocos aliados en el gobie r n o de la provinci a. Hom b r e de la der e c h a pero nis t a , el gobe r n a d o r Victorio Calab r ó aspir a b a a integ r a r como dirige n t e el eje sindic alcast r e n s e . Desp e r t a b a muc h a s simpa tí a s entr e los jefes milita r e s y similar encon o entr e los estu di a n t e s . Muchos de sus cola bora d o r e s per t e n e c í a n al Coma n d o de Orga niz a ció n (C. de O.) y al Coma n d o Nacion a l Unive rsit a rio (CNU), orga niz a cio n e s acus a d a s de prove e r cua d r o s civiles a la AAA, o "tres arm a s " como tambi é n las deno mi n a b a n para indic a r la inte g r a ció n de las FFAA en las tar e a s par a milit a r e s del mom e n t o. Bajo este clima y en víspe r a s de la prim av e r a , los sec u n d a r i o s iniciar o n su lucha por el BES. —Hacía calorcito — recu e r d a Marc elo Dema r c h i, actu al pre sid e n t e del Cent r o de Estudi a n t e s de la Escuela de Teatro de La Plata—, y la Coordinad ora de Estudian t e s Sec u n d a rios nos había convoc a d o para que luchára m o s por el boleto secu n d ario. En ese mo m e n t o yo estaba en el colegio Virge n del Pilar y un día vino Ricardo Rave, que era com pa ñero mío de año, para pedir no s que participára m o s en las reunion e s previas a las manife s t a cio n e s . La prim e r a reunión a la que fui era en la UES. Allí conocí a Horacio Úngaro, María Claudia Falcon e, Pablo Díaz y Claudio de Acha. Rec u e r d o que por los colegios católicos privados estaba el nues t ro, y el Carm e n de Tolosa y que no aceptaro n la invi tación los colegios San Luis, Misericor dia y Eucarístico. Nosotro s quería m o s hacer algo porqu e en nues t ra escu ela estába m o s luchan d o para que se ree m pl a z ar a el unifor m e por un delantal para todos. Pero los que llevaba n la delant e r a en la lucha eran el Bellas Artes, el Colegio Nacional, los nor m ale s N° 1 y 3 y La Legión, como le decía m o s al Colegio España. Allí estaba n los chicos que desp u é s secu e s traron. Tam bié n estaba n los otros dos nor m al e s , los indus triales, el Vergara y el Liceo Víctor Merca n t e . Había una volunta d enor m e entr e todos y muc h a solidarida d porqu e el boleto no era para unos pocos. María Claudia se sentó al lado mío en esa reunión..., ¿qué pue do decir? Ella tenía 15 años y yo 17 pero su fuerza interior me impre sio nó. Recu e r d o que me dijo: aunq u e el boleto no lo consiga m o s para noso tros, que dará para los futuros estu dian t e s . El prime r o de setie m b r e de 1975 el Consejo Delibe r a n t e de La Plata se hizo eco de los recla m o s estu di a n tile s. En la pre n s a local se infor mó que se encon t r a b a en estu dio de la Comisión de Trans p o r t e y Tránsito un proye c t o pre s e n t a d o por el concejal Rodolfo Maria ni del FREJULI tendie n t e a esta bl e c e r un boleto con tarifa redu cid a , similar al de la ens e ñanz a prim a ri a , y que ben eficia r a a los alum n o s de los ciclos secu n d a r i o s y de escu el a s noctu r n a s . En la noch e del 4 de setie m b r e se realizó una asa m bl e a de más de 300 alum n o s en su mayoría dele g a d o s de sus colegios en un aula del Nor m al N° 2, pre p a r a t o r i a de la movilización del día 5. Se 27

itió que se había n agot a d o toda s las insta n ci a s posible s y que lo único que que d a b a por hace r era ma rc h a r por las calles de la ciuda d. Claudio de Acha, aun q u e no asistía en repr e s e n t a c i ó n del Nacion a l como deleg a d o, insistió en que la movilización era la cart a más impor t a n t e que tenía n par a conve n c e r a las autorid a d e s . Lleva b a la voz de la UES, tre p a d o a la tarim a desd e dond e se coor din a b a la asa m bl e a . Pablo Díaz rec u e r d a que en esa reunión ya sos pec h a b a n que la policía los vigilab a. —Sabía m o s que había un cana que anotaba nue s tros nom b r e s y nos fichaba. Estaba n al pie del cañón todos los chicos, Horacio Úngaro, María Claudia Falcone, Daniel Racero, Marc elo Dem ar c hi, Francisc o Lópe z Munt a n e r , Patricia Miran da, Emilse Moler, pero el que más se destaca b a era Claudio de Acha. Decidi m o s que la marc ha se haría con o sin repre sión y todos estu vi m o s de acuer do, hasta que uno de los chicos dijo que si había repre sió n era mejor pedirle a una organizació n guerrillera que nos prote gi e r a. Se armó un revu elo bárbaro y al pibe casi lo echan, pero se arregló que cada colegio pusiera su propia segurida d. Votaro n por una ni mid a d que se marc h a r a , y se dipuso que cada cent r o dele g a r a en un gru po de alum n o s su segu ri d a d , disting ui é n d o s e ent r e sí con braz al e t e s de distinto s colore s . El día 5 esta b a templa d o. Los secu n d a r i o s salie ro n de sus colegios encolu m n a d o s detr á s de sus band e r a s , que hacía n confluir, aline á n d ol a s , con el cart el unifica d o r de la CES enc a b e z a n d o la marc h a . Los del Indus t ri al iban con sus limas, sus overole s y sus regla s "T"; los nor m al e s con sus gua r d a p olvos, sus carp e t a s ; el Nacion a l, mayorit a ri a m e n t e varon e s, con sus sacos y corb a t a s de nudos anc hos; y el Bellas Artes, como sería n futur os artist a s , con ropa s infor m al e s las chica s, y los conjun t o s de pant aló n y cam p e r a de jean los varon e s . Bellas Artes y La Legión marc h a r o n desd e la Plaza Dardo Rocha por 7 hast a 58. El Nor m a l 3 cruzó la calle, y el Nacion a l y los Indus t ri al e s se ace rc a r o n por 7 hacia 59. Se conc e n t r a r o n más de tres mil a las pue r t a s del Minist e rio de Obra s Pública s, en 7 entr e 58 y 59, para entr e g a r l e a las auto rid a d e s el petito rio en el que la Coordin a d o r a Estu di a n til exigía un BES de un peso. En el par q u e del minist e ri o esta b a n esta cio n a d o s cuat r o carr o s de la gua r di a de infant e rí a , y la policía mont a d a lista par a carg a r en la esquin a de 7 y 59. Había perr o s jade a n t e s y muc ho s rostr o s iguale s, con cascos ma r r o n e s aline a d o s y las escop e t a s listas. Los estu di a n t e s grita b a n , esta b a n cont e n t o s y decidido s. Las consign a s retu m b a b a n en los desp a chos oficiales: "Luch a r , lucha r, por el boleto popula r"; "Eso, eso eso, boleto de un peso"; "Luch a, lucha, lucha, sec u n d a r i o s a la lucha"; mezcla d a s con las brom a s : "Eso, eso, eso nos sac a r e m o s el que so", y la expr e sió n gru e s a de una gene r a l antip a tí a : "Cala b r ó, Calab r ó, la puta que te parió". 28

Una deleg a ció n, integ r a d a por diez alum n o s de distinto s colegios, inten t ó conve r s a r con el direc t o r de Trans p o r t e , Juan Carlos Schiff. Los palos de la gua r di a de infant e r í a tenía n que adela n t a r s e , y la valla policial provocó un forceje o a las pue r t a s del minist e rio. Unos vidrios rotos fueron la excus a par a que se dispa r a r a n más de 20 bomb a s de gas e s lacrimó genos cont r a los adole s c e n t e s , en ape n a s cinco minuto s. Si que rí a n parla m e n t a r , pens a r o n los jefes policiale s, mejor que lo hicie r a n desco n c e n t r a d o s y con algun o s cont u s o s. Pablo Díaz revive las esca r a m u z a s con la rep r e sió n. —Mien t ra s nos disper s á b a m o s corrie n d o, tira mo s piedras y les devolvi m o s algunos cartuc h o s de gas. Nos reconc e n t r a m o s en la calle 8 y 50 para form ar peq u e ñ o s grupos que fueran a parla m e n t a r con las autorida d e s . Yo fui a Obras Públicas con Claudio de Acha y María Claudia Falcone . Horacio Úngaro y Daniel Rocero estaba n en la comisión que fue a la inten d e n c ia mu nicipal a entre vis t ar s e con un amigo del gober na d o r Calabró, el inte n d e n t e Juan Pedro Brun. Pas a r o n much a s hora s, desd e el mediodí a en que se había iniciado la marc h a a la salida de clas e s, hast a que Schiff recibió, aun q u e no pers o n a l m e n t e , el petito rio estu di a n til. Les man d ó decir lo mismo que a la pre n s a : que se esta b a n estu di a n d o las medid a s per tin e n t e s . El diario "El Día" señaló en su edición del 6 de setie m b r e que los estu di a n t e s había n sido recibido s pers o n al m e n t e por Schiff, pero Pablo Díaz rec u e r d a que no fue así. Con más sue r t e , quie n e s había n ido al Sen a d o se ent r e vis t a r o n con el titula r del cue r p o, Arturo Ares del FREJULI. Les reite r ó las prom e s a s del direc t o r de Trans p o r t e . Otra dele gación vio a los conc ejale s Luis Cans olini y Rodolfo Maria ni del peronis m o , al radic al Pedr o de la Canal y a Raúl Torchio de la Alianza Popula r Revolucio naria (APR). Las resp u e s t a s fueron simila r e s . Las auto rid a d e s coincidía n en acons ej a rl e s pacie n ci a . Los estu di a n t e s no se des m oviliza r o n; en los días pos terior e s se realiza r o n asa m bl e a s en la mayorí a de los .colegios par a seguir con ate n ció n el curso de los acont e ci mi e n t o s .

29

HORACIO La tard e del 12 de mayo del ‘59, Olga Fer m á n se sonrió con su marido Alfredo Únga r o. El fibrom a que le había diagn o s tic a d o nueve mes e s ant e s el gine cólogo, resultó Hora cio Ángel, el último de sus cuat r o hijos. Luis Arsenio, Mart h a Noe mí y Nor a Alicia ya tenía n doce, once y seis años. La cas a quint a en la que vivían, en Gonn e t, era amplia pero oscu r a , y dur a n t e los prim e r o s años desp u é s de la llega d a de Hora cio estuvo convulsio nad a. Al "Nene" no le gust a b a n las mam a d e r a s ni los chup e t e s ; le dab a n las prime r a s comida s con las cuch a ri t a s más pequ e ñ a s que podía n encon t r a r . Alfredo Únga r o había her e d a d o de su padr e la pasión por la Repú blic a espa ñ ol a y ciert a tozud e z política como milita n t e comu nis t a . Olga trab aj a b a de conta d o r a en el minist e rio de Econo mí a y ante s de salir por las mañ a n a s disponía las cosa s par a que sus hijos funcion a r a n en equipo. Supie r o n leer ante s de come nz a r el colegio prima rio. Alfredo reunía a los chicos por la noche y les cont a b a historia s , con distintos pers o n a j e s que en cont r a rí a n a lo largo de sus vidas. Hora cio, el más pecoso e introve r ti do, lo escuc h a b a soste ni é n d o s e el mentó n, inmóvil. Entonc e s Pedrito se va del cam pa m e n t o , deja a sus amiguitos boy- scouts, y peligrosa m e n t e se acerca al de los indios vecinos. Pasaron muc h a s horas y Pedro no volvía. Todos pensaro n que se había extraviado porqu e era un chico de la ciudad. Despu é s de buscarlo por el bosq u e , atra vesan d o árboles gigant e s y te mi e n d o que algún animal feroz se les cruzara en el camino, lo en contraron cuando anoch e cía, distraído y des preoc u p a d o. —¿Qué hiciste? —le preg u n t a r o n. —Nada, estuv e pesca n d o —dijo. —Tanto tie m p o afuera y no hay un solo pesca di to. —Bue n o, es que estoy espe ra n d o que pase una lata de sardinas La Camp a g n ola.

30

Hor a c i o Ún g a r o , 16 año s (1 9 7 5 ) Todos curs a r o n la prim a ri a en la escu el a N° 18. Atrave s a b a n el camino Cente n a r i o por las mañ a n a s , sum e r g i d o s en bufa n d a s y en el olor tibio de los euc aliptos , mient r a s el frío les apa g a b a las peca s. Los her m a n o s se preoc u p a b a n por la serie d a d de Hora cio; pens a r o n que nunc a tend rí a amigos porq u e era tími do y her m é t i c o. Sin emb a r g o , Nora lo encon t r ó difer e n t e aquel Día del Niño del ‘67. —Él estaba cursan d o terc er grado. Entro al aula y lo veo rodead o de com pa ñ e ri to s. Me alegró muc h o porqu e nosotros éra mo s muy expan siv os. Ya no tendría m o s que preoc u p a r n o s por el "Ne n e".

El pri m e r sac u d ó n 1968. Hora cio, acur r u c a d o , con los ojos abier to s, acomo d á n d o s e nervioso su pelo rubio y lacio, escu cha b a detr á s de la pue r t a . Recién llega b a de sus clase s de franc é s . Alguie n había traído la noticia de que su her m a n a Mar t h a esta b a dete ni d a . Curs a b a el pri mer año de medicin a y se había solida riz a d o con la toma de la facult a d de Arquite c t u r a . Se la había n lleva do junto con otros 400 estu di a n t e s a los que la gua r di a de infant e r í a apale ó 31

dura n t e la evac u a ció n del edificio. Salió pron to, pero con un dec r e t o fir mado por el inte rve n t o r de la dicta d u r a de Onga ní a, arq uit e c t o Rodrígu e z Saun a , la expuls a r o n de la Univer si d a d . Con el est allido del Cordob a z o, la Briga d a de Investig a cio n e s inte n tó dete n e r l a nueva m e n t e . Cua n d o Mart h a fue a respo n d e r los golpe s pre po tent e s en la pue r t a , Hora cio esta b a afer r a d o a sus poller a s . —¡Policía! Busca m o s a Martha Úngaro. Tembló cua n d o su her m a n a cerr ó con violencia y huyó por los fondos de la casa. Los homb r e s de la Briga d a que ría n lleva rs e , a cam bio, una amiga que esta b a de visita. —No, déje nla, esta no es, impidió el policía más joven. Yo conozc o a Mart ha Úngaro porqu e estu dia m o s juntos. Hora cio no dur mió en toda la noch e. Tampoc o lloró, pero su rabia y su impot e n ci a come n z a b a n a mac e r a r junt a s. Mart h a y Nor a ya era n milita n t e s comu nis t a s , siguie n d o la tra dición pate r n a . Hora cio había apr e n dido a decir Mart h a ant e s que ma m á . Tal vez por eso se incor p o r ó a la FJC. El jiró n de la ba n d e r a Decía que para afiliars e a un partido había que leer mucho. Así le explicó al comp a ñ e r o de la Juven tud Comu ni s t a cua n d o lo que rí a "gan a r" para el movimie n t o. Andab a por la casa con El hom b r e me diocr e y Las fuerza s morale s, leyénd ol e s a sus her m a n o s largos pár r afo s de José Inge ni e r o s . —Si me afilio es porqu e estoy conv e n ci d o. ¿Leís te esa parte en la que Inge ni er o s dice que un hom b r e que tien e una idea sin conoc e rla se transfor m a en un fanático?. Yo no quiero ser un fanático. Cuan d o en el ‘71 ingr e s ó al Nor m al N° 3, dejó de atur di r a la familia con "los socialist a s utópicos", como decía Mart h a . Se enc e r r a b a dura n t e hora s en su cuar to par a leer a Lenin (hast a poco tiem po ant e s releía las avent u r a s de Sando k á n ), escuc h a r a Sui Gene ris y a Merc e d e s Sosa. Latinoa m é r i c a le invadía la concie n ci a no sólo por las movilizacio nes popula r e s de Chile y Urug u a y: tam bi é n con el canto de Quilap ay ú n y Daniel Viglietti. Su her m a n o Luis lo había invita do a varios recit ale s en el Club Atena s. De su padr e escuc h a b a , todavía, las cancio nes de la gue r r a civil espa ñ ol a. Si la histori a era conta d a "un poco sí y un poco no", como él decía, era mejor desc u b ri rl a en los libros prohibido s. A los 15 años se apa sion ó con Maria n o More n o y su Plan de Operacion e s par a la defe ns a de la Revolución de Mayo. Álvaro Yun que, por su par t e , le había ayud a d o a ent e n d e r cuál era el destino de los niños explot a d o s , de los sirvien tito s, de los vaga b u n d o s , de los mar gi nados por la justicia. El mun do de los adultos, con cluía, había que cam bi a rlo sí o sí. 32

En los prim e r o s mes e s del ‘74, que b r a n d o la tra dición familiar, se incorp o r ó a la UES. La decisión pare ció toma rl a aqu ella tar d e en que llegó, cans a d o, de la olla popula r que había n instala d o varias villas en Berisso, dond e colabo r a b a con frec u e n c i a . La gent e, mayorit a ri a m e n t e , era peronis t a , lo que rí a n y lo res p e t a b a n . Evitab a n hac e rl e brom a s pesa d a s porq u e sabía n que se ponía colora d o, y lo esc uc h a b a n con ate nció n cuan d o habla b a del Che. Trabaja ba en las villas porq u e no le pare cí a suficien t e su activida d en el cent r o de estu di a n t e s . "La gent e nec e sit a nue s t r a ayud a, y nosot r o s apr e n d e r de ellos". Como la rep r e sió n oficial crecía y las band a s de la AAA emp e z a b a n su mas a c r e impun e , le re come n d a r o n que se cuida r a par a no ter min a r como Tupa c Amarú. Hor a cio ir a b a al inca reb eld e , y matiza b a la lectu r a de novelas con las historia s de las revu elt a s popula r e s . Tambié n con los textos (casi cland e s ti n o s ) de John William Cooke y el Diario del Che. Pero la liter a t u r a surgía pálida frent e a la rea lidad. Había apr e n di d o a mezcla r el tono afect uo s o familiar con sent e n c i a s seria s. "Hay que defe n d e r se de los fachos", repe tí a. Si sus pad r e s ace p t a r o n que milita r a en el pero nis m o no fue solam e n t e porq u e comp a r tí a n sus ideale s de lucha por la liber a ción del país, sino porq u e no desc ui dó sus estu dios. Entr e los 16 y 17 años per m a n e c ió en el cua d r o de hono r del colegio. A fines del ‘74, en la villa de Berisso, había cono cido a la "Negr a " Mirth a Aguilar. Esta b a apa sio n a d o por esa estu di a n t e de der e c h o , entr e g a d a al tra b ajo en las comision e s de defen s a de los pre so s políticos. Nor a recu e r d a la tard e del ‘75, cua n d o la mat a r o n . —La Negra y un amigo habían ido al velorio de un pibe asesinad o por las banda s para militar e s. La madr e del chico dijo que quería envolv e r el cajón con una band e ra arge n tin a. Ellos salieron a buscar la band e ra. Nun c a volviero n. Al otro día apare ci e ron en el camino a Punta Lara, acribillados. La ima gen que tengo es de Horacio tirado en la cama leye n do la crónica del diario. Se le caían las lágrim a s, y con un esfue r z o terrible me dijo: Sab é s, debe haber tenido muc h o miedo. Esa tard e , Hora cio escribió en las par e d e s de su cuar to: "Vive tu vida her m a n o mío, pero tambié n vive la mía". Aunqu e esa consign a no pert e n e c í a a sus bat allas sino a la de los tres her m a n o s Hora cios de la antigu a Roma, en gue r r a contr a los Curiacios que esclaviza b a n su patri a. Se sentía como el único sobr e vivie n t e de los Hora cios de la historia de Tulio Hostilio. Participó en las lucha s por el boleto secu n d a r i o en la prim av e r a del ‘75, con Daniel Race r o y Gastón Dilon 5 , sus comp a ñ e r o s inse p a r a b l e s . Por esa époc a, pens a b a estu di a r medicin a como su her m a n a Mart h a . "Quiero hac e r medicin a social", 5

Secu e s t r a d o en mayo de 1980. Per m a n e c e desa p a r e c i d o. 33

le come n t a b a a Da niel. Su proyec to unive r sit a rio no lo distr aí a, sin emb a r g o , de las lucha s que sabía lo espe r a b a n ante s de ter min a r su bac hille r a t o; afianz a r las conq uis t a s estu di a n tile s y cubrir el vacío de los comp a ñ e r o s caídos. De algún modo, como el Hor a cio de la le yend a. En marzo del ‘76, cuan d o la conoció a María Clara Ciocchini, and a b a más tacitu r n o que nunc a.

34

Victoria empieza con "V" El 13 de setie m b r e de 1975, Daniel Race r o se tre pó al mástil del patio del Nor m a l N° 3, flanqu e a d o por Hor a cio Únga r o, par a anu n ci a r la conquis t a del BES. Los sec u n d a r i o s de la ciuda d se salud a b a n por las calles forma n d o con sus mano s la "V" de la victoria. Por prim e r a vez en la historia de La Plata tenía n un boleto sec u n d a r i o popula r. A la cero hor a de ese día, el dec r e t o 6809 sancion a d o por Obra s Pública s lo ponía en vigenci a, con la firma de Victorio Calab r ó, cuyos homb r e s del CNU, confun di do s entr e los per r o s y las trop a s policiales, había n "mar c a do" y golpe a d o a los estu di a n t e s en la manife s t a ci ó n del día 5. El dec r e t o disponí a que las nueva s tarifas prefe r e n c i al e s regirí a n en los partido s de La Plata, Berisso y Ense n a d a , en turno s diurn o s y noctu r n o s , de lunes a viern e s . Se itía que: "Es preoc u p a c ió n de este Minist e rio, en salvag u a r d a de los inter e s e s del secto r estu di a n til secu n d a r i o, imple m e n t a r la cre a ció n de un boleto espe ci al, que regir á de lune s a viern e s". El día 12, el inten d e n t e Juan Brun y el secr e tario de gobie r n o inte rino Ezeq ui el Zuloa g a había n firma d o el decr e t o 4193 con bas e en la orde n a n z a apro b a d a en la sesión ordin a ri a Nro. 4 del Con cejo Delibe r a n t e . La noved a d en el nuevo decr e t o era la fijación de un BES con valor único de dos pesos par a todos el recor ri d o. Los artíc ulos segu n d o y quinto cre a b a n la figur a de "tarifas plana s ", no sólo par a el BES sino tambi é n par a el boleto gene r a l. La elimin a ció n de las seccion e s se había cons e g ui d o luego de quinc e días de delibe r a c io n e s entr e los bloqu e s del FREJULI y la UCR, coordin a d o s por la titula r del Conc ejo Municip al, Bert a Centin a ri de Here di a . El día 13, Juan Carlos Schiff infor mó a la pre n s a que el Ejecutivo bona e r e n s e había "tenido en cuen t a a los tra b aj a d o r e s y a los secto r e s popul a r e s " al sancion a r medid a s que no consid e r a b a n el kilome t r a je reco r ri d o para la fijación del precio de los bole tos, en las línea s de tra n s p o r t e urba n a s y subu r b a nas. El 16 que d ó regla m e n t a d o el BES, cuan d o Schiff firmó la disposición 9943 que reg ul a b a su uso: cesa ría el último día del año escola r 1975 pero "en los años suce sivos regir á desd e el comie nzo al fin del pe ríodo lectivo". El Directo r de Trans p o r t e s no supo adivina r el futur o. Bert a Centin a ri de Her e di a tam poco: el 22 de octub r e firmó la orde n a n z a 4228 por la que el Concejo Delibe r a n t e comu nic a b a al inte n d e n t e Brun que se amplia b a el ben eficio del boleto estu di a n til a los acom p a ñ a n t e s de los alum nos de escu el a s difer e n ci a d a s . Aún no se había dis pue s to la exte n sió n a los colegios del áre a priva d a , mayorit a ri a m e n t e religiosos. A caballo de la crisis econó mic a , las modifica cione s no tar d a r o n en llega r. En los seis prim e r o s mes e s del año, el déficit fiscal se había incre m e n t a d o un 149 por ciento; la desoc u p a c ió n alcanz a b a el 6 por ciento. Una doble devalu a ció n en setie m b r e : 3 35

por ciento el día 16 y 2 por ciento sobr e el epí logo del mes. 6 En octub r e se prod ujo un reajus t e tarifa rio que elevó el precio del BES. Pero aún no esta b a en juego la supe rvive n ci a de la conquis t a es tudia n til.

Alguien anda por ahí Nueve días ante s de la movilización de los secu n darios plat e n s e s del 5 de setie m b r e , Jorge Rafael Videla re m pla z a b a al tenie n t e gene r a l Alberto Num a Lapla n e como coma n d a n t e en jefe del Ejército. El viern e s 4, Robe r t o Viola era nom b r a d o jefe del Esta do Mayor; el sába d o 6, Ramón Díaz Besson e asu mí a como coma n d a n t e del II Cuer p o y Lucia no Benja mín Men é n d e z del III Cuer p o. Carlos Guiller mo Suá r e z Maso n, en esa époc a, soste ní a frecu e n t e s entr e vis t a s con el recto r de la Univer si d a d de Bahía Blanc a, Alberto Remu s Tetu. En el enc u e n t r o proto colar con Isabel Martín e z, en conjunt o con el coma n dant e en jefe de la Arma d a , Emilio Edua r d o Mass e r a , y el coma n d a n t e gene r a l de la Aeron á u ti c a , Hécto r Luis Faut a rio, Videla se decla r ó "un profesion a l inte g r a d o". 7 La trilogía par a el futur o se comple t a b a en di ciemb r e , cua n d o el briga di e r Ramó n Agosti des pidió a su ante c e s o r . El mayor mérito de Faut a ri o había sido gua r d a r silencio ante las pugn a s inte r n a s del pero nis m o y ante los plane s de Osind e y López Rega par a el pue n t e 12. "Miró hacia arrib a ", cuan d o le corr e s p o n d í a la custodia del aerop u e r t o de Ezeiza en la mañ a n a del 20 de junio del ‘73. 8 En dicie m b r e del ‘75, los homb r e s del golpe est a b a n en sus pues t o s. La movilización de los secu n d a r i o s había cedido en los últimos mes e s del año. Toma ro n sus vacacion e s con el BES en el bolsillo. Fra n cis c o López Munt a n e r viajó con su familia a Pina m a r , en carp a s y con su equipo comple t o de pesc a. María Claudi a Falcon e a San Cleme n t e del Tuyú, y desp u é s a Mar del Plata con sus pad r e s . Hora cio Únga r o per m a n e c i ó en la ciuda d y Daniel Race r o partió con su familia hacia Punt a Alta. María Clara Ciocchini se instaló en La Plata. Bahía Blanc a, de dond e venía, se había tra n sfo r mado en un labe ri n t o pobla d o de band a s par a milit a r e s . Por la difícil situa ción econó mic a de sus pad r e s , Claudio de Acha tra b ajó dur a n t e el vera no, prim e r o en una fábric a de fideos y desp u é s en una impr e n t a . En su cas a rep e tí a que nunc a sería un homb r e prác ti co porq u e no sabía siquie r a cone c t a r una gar r af a de gas. Los prim e r o s días de ene r o, Pablo Díaz partió par a Bariloc h e con un amigo. Viajaro n a dedo hast a el bar rio de oficiale s del Ejército, en San Carlos, dond e vivía uno de sus primos. Una noch e, éste le pre g u n t ó si había "muc ho lío en La Plata". 6 7 8

Clarín, 10 de setie m b r e de 1975. Clarín, 13 de setie m b r e de 1975. Ezeiza, Hor acio Verbit sky, Editori al Cont r a p u n t o , Buenos Aires, 1985, pág. 35. 36

—En La Plata no pasa nada — cont e s t ó Pablo. Su amigo se reía detr á s de un mate. Desp u é s de veinte días siguie r o n viaje hacia el lago Masc a r d i y se encon t r a r o n con una dele g a c ió n del Nacion al. Antes de contin u a r con el periplo habla r o n con ellos sobr e la situa ció n polític a. Recor daro n las anéc d o t a s de la lucha por el BES y pens a r o n en la impor t a n c i a de continu a r unidos para que se rea b ri e r a n los cent r o s y volvier a a funcion a r la Coor dina d o r a . Mient r a s vaga b a n bajo el cielo des p ej a d o de los bos que s del sur, evalu a r o n que el golpe era una ame n a z a ciert a , —Me parec e que Isabel no pasa de mayo — come n t ó un comp a ñ e r o del Nacion al. Era un optimis t a .

37

El invierno más perverso

"Yo era el rey de este lugar, hasta que un día llegaro n ellos. Gent e brutal, sin corazó n, que destr u y ó el mu n d o nues tr o ". Charly Garcia - Sui Generis

38

39

Ruido de botas Cuan d o el 24 de marzo de 1976 el helicópt e r o que llevab a a la destituid a Isab el Martín e z come nz a b a a sep a r a r s e de la Casa Rosa d a , a lo largo del país se esta b a prod u cie n d o la ocup a ció n milita r de los edifi cios gube r n a m e n t a l e s , orga nis m o s públicos y emiso ras. La perfec t a coordin a ció n de las fuerz a s del Ejér cito, la Marin a y la Fue rz a Aére a desn u d a b a n una pro gra m a c ió n minucios a de mes e s , tal vez de más de un año. En ese plan, la provincia de Buenos Aires esta b a consid e r a d a el objetivo princip al de la "gue r r a contr a la subve r sió n apát ri d a ". Las direc tiva s que la cúpul a tenía dispu e s t a s par a domin a r ese territo rio decisivo, si bien era n simila r e s a las que se aplica rí a n en otra s zona s, profun diz a b a n una car a c t e r í s tic a : la per misivi dad de los métod o s a utiliza r sólo que d a b a limita d a por "el crite rio del Coma n d a n t e del áre a". Rest a b a coloc a r en los pue s t o s claves a homb r e s que subo r di nar a n sus escr ú p ul o s a las órde n e s . A las 2.30 de la mad r u g a d a , una comp a ñí a del Re gimie n t o 7 o , per t r e c h a d a para cam p a ñ a , rodeó las manz a n a s de las calles 5 y 6, entr e 51 y 53, en La Plata. La ciuda d pres e n t a b a un asp e c t o inus u al, con un red ucid o trá n si to de vehículos y pea to n e s . El silencio ace n t u a b a la sens a ció n de que se vivían circu n s tancia s exce pcion a l e s . Flanq u e a d o por un pelotón, el coron el Robe r t o Leopoldo Rouald e s subió las amplias escalin a t a s del edificio del Ejecutivo provincial. Al llega r al desc a n s o , dond e la escale r a se bifurc a en dos alas, eligió sin ti tube a r la der e c h a para acce d e r al prime r piso hast a el desp a c h o del gobe r n a d o r . No nec e sitó golpe a r la pue r ta que esta b a abier t a . Lo espe r a b a n . El gobe r n a d o r Victorio Calab r ó no sólo sospe c h a ba —como sus coleg a s de las dem á s provincia s— la in mine n ci a del golpe milita r. Conta n d o con una precis a inform a ció n (de la que care cí a la mism a Presid e n t e ), origin a d a en su estr e c h a relación con los unifor m e s y su identifica ción con la ideología de los subleva d o s , Calab r ó había reg r e s a d o al palacio de gobie r n o cerc a de la media n o c h e , a la espe r a de su suc e s o r . A las 3, el jeep cine m a t o g r á fico de los conq uis t a dore s mode r n o s ingr e s ó por la expla n a d a tras e r a . Con gesto adus t o, el gen e r a l Adolfo Sigwal d se enc a m i n ó hacia el asce n s o r priva do. La cere m o ni a de tras misión del man do fue breve: medi a hora. Victorio Cala b r ó se convirtió en el único gobe r n a d o r constit u cio n a l que legalizó la sedición con la entr e g a formal del pode r. Aunqu e la pre n s a no fue itid a , se filtra r o n algu no s pár r a fo s del sum a rio discu r s o de Sigw ald: "Despu é s de una dra m á tic a espe ra, las Fue rz a s Arma d a s han resu elto inte r r u m p i r el orde n institucio n al porq u e aspir a n a jera r q uiz a r el país que soña r o n nue s t r o s mayor e s". 40

Inme di a t a m e n t e , el inte rv e n t o r milita r y el gobe r nado r dep u e s t o- renu n ci a n t e se reu ni e r o n a solas. La conve r s a c ió n se cent ró en la lucha front al contr a la izquie r d a , pero nis t a y ma rxist a; los activista s en la unive r si d a d y los colegios; la colabo r a c ió n de la CNU en las tar e a s de rep r e s ió n. Calab r ó y Sigwald se suce dían armo nio s a m e n t e . El coron el Robe r t o Rouald e s entró al desp a c h o del minist r o de Gobier n o de la provincia y se sentó al amplio escrito rio: sería su dominio dur a n t e cator c e días. Su orde n a n z a se apr e s u r ó a enc e n d e r el velado r de tra b ajo que pintó nuevos tonos en la sobria boiss e ri e de las par e d e s . Rouald e s caminó hast a la vent a n a con vista a la calle 53 y obse rvó: sólo sus solda d o s en vigilia. Había refre s c a d o much o y sintió frío. Se pre g u n t ó si la calefa cción funcion a rí a bien en el edificio. El otoño sería áspe r o con la ciuda d, y el inviern o, espe cial m e n t e cruel.

41

MARÍA CLARA Tenía diecisie t e años cua n d o bajó en la est a ción de La Plata acom p a ñ a d a de su guita r r a , un bolso con lo nece s a r i o (no pens a b a mud a r s e definitiva m e n t e ), y sus tres her m a n a s : Ana, Claudia y María Euge ni a. Dura n t e el viaje no cruzó más de tres frase s con su mad r e , Elda Suá r e z, porq u e la había obliga d o a salir de Bahía Blanc a casi a los emp ujon e s . Tambié n su padr e, Hécto r Ciocchini ("choq ui ni", como María Clara corr e gi rí a desp u é s a sus carc ele r o s) le había dado un ultim á t u m . Si par a ella no había sido fácil aba n d o n a r el territo rio de su prime r a concie n ci a, par a la familia tam po c o. A la invers a , reco r rí a n el camino de diecinu e v e años ante s.

Allá en el sur Los Ciocchini emig r a r o n de La Plata hacia Bahía Blanc a luego de la funda ció n de la Unive r sid a d del Sur en 1956. No había n que rido ejerc e r el profeso r a d o en Letra s dur a n t e los años del gobie r n o pero nis t a . Allí se instala r o n en el bar rio univer sit a r io, rode a d o s de un enor m e potr e r o, y Hécto r come nz ó su car r e r a como profes o r . María Clara nació en un otoño tenu e , el 21 de abril, y hast a que fue al jardín de infant e s tuvo dos gra n d e s diversio n e s : revolc a r s e en el bar r o del potr e r o y golpe a r las pue r t a s de los vecinos par a "recla m a r " galletit a s y cara m e l o s . Era vital y poco reflexiva, segú n la ma d r e , "una rubia divina, la más expa n siva de mis hijas".

42

María Clara Cioc c h i n i , 17 año s (1 9 7 5 ) La casa, pens a d a par a estu di a n t e s , era incómo d a par a una familia num e r o s a . María Clara tenía diez años cua n d o se mud a r o n al cent r o, y en los pasillos del nuevo dep a r t a m e n t o sustituyó el bar ro por las baldos a s , par a hac e r gimn a si a . Despu é s estu dió guita rra y danz a mode r n a , pero del baile se abu r rió. Cuan d o ingr e s ó al Nor m a l, ya le gust a b a cant a r con su guita r r a frent e al espejo, incur sio n a r en Espe leología porq u e le inte r e s a b a n las cave r n a s y los dinos a u r io s, confir m a r que no est a b a tan gord a para coqu e t e a r en los bailes, y rom p e r l e las reunio n e s política s a sus her m a n a s porq u e "no debía", y que ría , ente r a r s e de lo que se habla b a . Esta b a salien do de la infancia cua n d o la juvent u d unive r sit a ri a de Bahía Blanc a come nz a b a a particip a r en las manife s t a c io n e s antidict a t o ri al e s de ese año. Entonc e s se alistó como girl- scout en La Pequ e ñ a Obr a de Bahía Blanc a, con un gru po de monja s terc e r m u n d i s t a s que recogía n el mens aj e del Concilio Vatica no II, y orga niz a b a n activida d e s de apoyo educ a cio n a l y sanita rio en las villas y los bar rios pobr e s . Con ellas fue de camp a m e n t o a Córdob a , bajo el esta n d a r t e de las "Guías de Sant a Juana de Arco", en su prim e r a expe ri e n ci a "mun d a n a ". Con esta s comp a ñ e r a s de avent u r a s tenía en comú n la ir a c ió n por el Che y el "cura gue r rille r o" Camilo 43

Torr e s, la pasión por el folclore y el rock nacion al, y la poesía latinoa m e r i c a n a , espe ci al m e n t e por Pablo Ner u d a y Juan Gelma n. Y la vocación por los pobr e s , aunq u e no que ría ser monja sino médic a. Entró en la UES, como mucho s de sus comp a ñ e ros a par tir de su form a ció n cristia n a , en el ‘73, sin la ben dición de su padr e . "Pero, papi, no hay ningu n a difer e n ci a entr e lo que hago como cristia n a since r a par a ayud a r a la gent e y lo que se hac e como pero nis t a ", le explica b a sin conve n c e r lo. La veían levant a r s e de mad r u g a d a par a pint a r consign a s ter mi nant e s: "Peró n o mue r t e . ¡Viva la Patria!" o "Libre s o mue r t o s , jamá s esclavos", y llega r muy tar d e en la noch e desp u é s de las reu nio n e s en el bar rio mar gi n al Sánc h e z Elía, dond e había n "adopt a d o" a una mad r e solte r a y a su hija. Le pinta b a n la casa, cocina b a n , le ense ñ a b a n a leer y a esc ribir, y desp u é s del tra b ajo María Clara cant a b a , como cant a rí a siem p r e luego de las reu nio n e s de los secu n d a r i o s, de las asa m bl e a s estu di a n tile s en el Parq u e de Mayo. Y en el Pozo de Banfield. Dura n t e el ‘74 cua n d o asu mió la res po n s a b ilid a d del equipo de la UES en el Nor m a l, la "Misión Ivaniss evic h" ya había ent r a d o del brazo de Remu s Tetu. Despu é s del 1 o de Mayo, cua n d o Peró n endu r e c ió su discu r s o contr a la juvent u d pero nis t a , partic ul a r ment e cont r a Monto n e r o s , se la escuc h a b a decir: "Qué des a s t r e , mirá lo que nos hizo el viejo", con una mezcla de dece p ció n e incr e d ulid a d . Emp ez a rí a n a ser las víctima s de la der e c h a pero nis t a , las pequ e ñ a s y fáciles víctim a s de las band a s de las AAA. Pero siguió en la milita n ci a secu n d a r i a , "test a r u d a " , segú n su padr e , aunq u e sus her m a n a s ya come nz a b a n a tom a r dista n ci a , preoc u p a d a s por una violencia que acu m ul a b a mue r t o s del cam po popula r. Se suc e dí a n los asesin a t o s políticos "pero los pobr e s sigue n existie n d o". Ese era el arg u m e n t o de María Clara ante sus padr e s .

Emi g r a r o m o r i r Hast a que a media d o s de noviem b r e del ‘75, mient r a s su pad r e esta b a en Bueno s Aires, su mad r e revisó la situa ció n. —Le dije que así no podía m o s seguir. El ambie n t e de Bahía Blanca era terrible porqu e es una ciudad muy cons e r v a d or a dond e estaba muy mal vista la política que hacían los chicos. Había em p e z a d o a actuar la AAA y los custo dios de Re m u s Tetu eran verdad e r o s fascin e ro s o s . En novie m b r e se llevaron a un chico amigo de ella, estu dian t e de inge nie ría, que apareció colgado de un pue n t e con más de cien bala zos, com o una estat ua de lo que podía pasarle a cual quiera. María Euge nia me dijo: Ma m á, yo no me que do un día más en casa; pero había que conv e n c e rla a María Clara. Una de esas noche s fuim os a dor mir todos fuera de casa. Yo estuv e en lo de una vecina, pero a la maña na siguie n t e vino el porter o y me preg u n t ó dónd e me había meti do porqu e en la madr u g a d a habían venido a buscar a María Clara. Describió a los 44

ho m br e s de esa patota com o mon s tr u o s , parecidos a los que habían sec u e s t r a d o al estu dian t e de inge nie ría. Me preg u n t é: ¿en qué anda esta criatura para que fascine r os o s como ésos se la quieran llevar, si es la me n or, la más chiquita...? No pue d e ser, me dije, si ni siquiera ter mi nó el secu n d ario, no pue d e ser que haga nada malo. Entonc e s traté de explicarle que yo sólo quería que defe n di e r a su vida, no que traicionara, que cuidara su vida para seguir luchan d o. ¿Pude conv e n c e rla...? María Clara tardó en cede r. Esta b a de mal humo r porq u e le par e cí a que des e r t a b a de la lucha, que traicion a b a sus comp r o mi s o s. El último 22 de agos to, en la manifes t a c ió n recor d a t o r i a de Trele w, había n dete ni do a dos de los mejor e s chicos de la UES. Ella era la enc a r g a d a de ma nt e n e r el cont a c t o con la cárc el, de no aba n d o n a r l o s , y envia rle s la corr e s p o n denci a en papel muy delga d o o en servillet a s dent r o de los paqu e t e s de cigar rillos. Sufría porq u e tenía que sepa r a r s e de Cecilia "Lauc hit a" Larr a ñ a g a , su comp a ñ e r a del alma, con la que había comp a r ti d o la escu el a, la política, y el secr e t o de su amor imposi ble: en esos mes e s se había ena m o r a d o del profeso r de mat e m á t i c a s . "Ciega m e n t e ", como le decía "Lau chita", porq u e se quita b a los ante ojos para coqu e t e a r l e pero no veía "ni una vaca a dos centí m e t r o s ". No se enojab a ; des d e los bailes de prim e r año de la secu n d a ria le decía n "la cieguit a" y con ese apodo había tra n sit a d o la milita n ci a. A fines de novie m b r e la situa ció n familiar emp e o r ó. Ya no había luga r e s dond e dor mir ni escon d e r s e . Las pue r t a s se entor n a b a n por el miedo. Su mad r e le exi gió una decisión. —O te vas con nosotros o no sabe m o s lo que nos pue d e pasar. —Primer o lo tengo que consultar —le conte s t ó. —¿Con quié n? —Le moles tó ser la segu n d a en un asun t o tan grave. —Con mis comp a ñ e r o s . Se des pidió de "Lauc hit a " con bronc a y ama r g u r a porq u e sentí a que había per dido la batalla. Le pidió que "tom a r a su posta" y que "nunc a aflojar a". En el cintu r ó n que aún cons e r v a una de sus comp a ñ e r a s de quinto año, escribió: "Aunqu e no haya m o s con cluido nue s t r a misión dent r o del colegio, sabe m o s que en la nueva eta p a hay muc ho que hac e r y mejor a r". Viajaron hacia La Plat a a medi a d o s de dicie m b r e del ‘75 par a instala r s e en la cas a de sus abu elos mat e r nos. En ene r o del ‘76 les allan a b a n el depa r t a m e n t o de Bahía Blanc a . Decidie r o n olvida r s e del sur por un tiem po. María Clara dea m b ul ó por la casa de la calle 63, trist e. Hast a que en marzo conoció a sus nuevos com pañ e r o s de la UES.

45

46

Tiempo de orden El deno mi n a d o Proc e s o fue cubri e n d o los car go s gube r n a m e n t a l e s con la celerid a d que requ e r í a su in tención de "rest a bl e c e r el orde n". El nuevo inten d e n t e de La Plat a, capitá n de navío Osca r Mac ella ri, se hizo cargo del gobie r n o municip al el 28 de marzo. Esa mañ a n a , el diario local "El Día" lo había salud a d o desd e la colum n a "El país" firma d a por José del Río: "Tiempo de gobe r n a r ", anun ci a b a el entu si a s m a d o apologist a del flama n t e régim e n . El día 29 de ma rzo asu mió como pre sid e n t e Jorge Rafael Videla. La adus t a cer e m o ni a coincidía con la reiniciación de las clase s en toda s las esc u el a s secu n d a rias del país. Tambié n en la Univer si d a d Nacion al de La Plata, dond e ejerc e rí a el recto r a d o el capit á n de navío Edua r d o Luis Sacco n e . Como minist r o de Educ a ció n fue desig n a d o el profe so r Ricard o Pedro Brue r a . Junto con Martín e z de Hoz, los únicos civiles en el gabin e t e . Ya dura n t e los gobie r n o s de facto de Levings t o n y Lanus s e , Brue ra había dese m p e ñ a d o idéntic a función en la provin cia de Sant a Fe. La línea de su gestión era pre d e ci bl e: se cent r a liz a rí a en los estu di a n t e s sec u n d a r i o s. Segú n su diag nó s ti co: "La crisis se manifies t a en toda su crud e z a en los proble m a s que surg e n al nivel de la en seña nz a media". Pero llega b a con solucion e s : "Las res p u e s t a s resid e n en una conce p ció n política global sobr e el destino nacion al". El diario plate n s e "El Día" acu m ul a b a su apoyo. El 4 de abril, José del Río reite r a b a : "Se inicia la mar cha". Al mismo tiem p o, el direc t o r del periódico ex ponía en la reunió n de la SIP en Aruba sobr e "la gra ve situa ció n sopor t a d a por la pre n s a " dura n t e el go bier n o de Isabel y las pers p e c tiv a s favor a bl e s con el gobie r n o milita r. El optimis m o del liber al Raúl Kraiselb u r d se suste n t a b a en la cens u r a más rigur o s a impu e s t a al periodis m o arg e n ti n o en déca d a s . El 8 de abril, Adolfo Sigw al d entr e g a b a la gobe r nación de Buenos Aires a su cam a r a d a Ibérico Saint Jean. Acomp a ñ a n d o al nuevo gene r a l asu mió la ma yor part e de su gabin e t e . Jaime L. Sma r t en Gobie r n o ree m pl a z a n d o al coron el Rouald e s . El minist e rio de Educ a ció n se mant e ní a vaca n t e : el Dr. Joseb a Kelme n di de Usta r á n , nuevo titula r de Biene s t a r Social, dese m p e ñ a r í a el cargo como inte rino releva n d o al coron el Risso Patró n, que esta b a al fren te desd e que el 24 de ma rzo ocup a r a milita r m e n t e el edificio del minist e rio. Pero el nomb r a m i e n t o definiti vo no se hizo espe r a r . El 12 de abril fue anu n ci a d o que el gen e r a l Ovidio Solari se haría car go de la cart e ra. En el gabin e t e de Saint Jean, cuyos mie m b r o s era n casi todos civiles, la pres e n c i a de

47

un milita r en Educ a ción confirm a b a la import a n c i a asign a d a al áre a en el oper a tivo de repr e sió n. Desd e la mism a prim e r a plan a que "El Día" asig nab a a la noticia del nomb r a m i e n t o de Solari, el mi nistro Martí n e z de Hoz decla m a b a su confianz a en la liber t a d de come r cio: "Los emp r e s a r i o s tend r á n la respo n s a b ilid a d de los precios". En la mism a págin a , algo más abajo, recibía una res p u e s t a inme di a t a : "Au ment a n los medic a m e n t o s un 20 % ". Aunqu e no toda s era n malas noticia s: tres cie n t a s mil pers o n a s había n conc u r r i d o a la Feria del Libro. Una exposición del libro dond e ciento s de libros te nían prohibido el acce s o. Mient r a s jura b a Solari el 13 de abril, su par nacio nal esta b a gra b a n d o un me ns aj e que emitiría por la noch e la red de radiodifusión. "Se rest a u r a r á el orde n en la educ a ció n", aseg u r ó el minist ro Ricar d o Brue r a . Incluso anu n ció las medid a s que se dispon d rí a n par a alcanz a r ese objetivo: "Si por desviacion e s event u a l e s llega s e a ser nec e s a r i o —en resg u a r d o del bien comú n— ser á n sepa r a d o s los alum n o s los doce n t e s e, incluso, los esta bl e ci mi e n t o s". El capit á n de navío Edua r d o Sacco n e , recto r de la Unive rsid a d de La Plata, coincidía con los conc e p t o s de su supe rio r. En cuan t o al gen e r a l Solari, hubie r a firma d o cada línea pron u n c i a d a por su coleg a. Los estu di a n t e s secu n d a r i o s de La Plata que con cur ría n al Colegio Nacion al "Rafael Her n á n d e z ", al Bachille r a t o de Bellas Artes "Prof. Fra n cis c o Américo de Santo" (ambo s depe n di e n t e s de la Unive rsi d a d Na cional de La Plata), a la Escu el a de Ense ñ a n z a Media N° 2 "Espa ñ a " (de la provincia), y a la Escu ela Nacio nal Nor m a l N° 3 "Almafue r t e " (de la nación), podía n consid e r a r s e afortu n a d o s : quien e s los regía n des d e los cargo s más altos busc a b a n "el bien comú n". Aunqu e algu no s chicos que esta b a n conc u r r i e n d o a esos colegios esta b a n lejos de sosp e c h a r que pocos mes e s más tard e , por esa s "desviacion e s event u a l e s ", sería n drá s tic a m e n t e "sepa r a d o s ".

48

MARÍA CLAUDIA Para Jorge Adema r Falcon e aún no había n cicatri zado las pen a s de la Libert a d o r a cua n d o en la noche del 16 de agos to del ‘60 nació María Claudia. Jorge, de siete años, espe r a b a impa cie n t e la llega d a de su her m a n a a la cas a de la calle 8. Prim e r subs e c r e t a r i o de Salud Pública e inte n d e n t e de La Plata entr e el ‘49 y ‘50, y sen a d o r provinci al hast a la mue r t e de Eva Perón, Falcon e fue dete ni d o y cond e n a d o a mue r t e por su particip a ció n en el alza mi e n t o del gen e r a l Juan José Valle. Indult a d o tres mes e s desp u é s por una orde n "sorp r e siv a", debió ate m p e r a r su pasión por la polític a aunq u e la derivó al ejercicio de la me dicina y a la esc ult u r a . Nelva Ménd e z, su muje r, era mae s t r a de la escu el a N° 55 en las afue r a s de la ciuda d y lo acom p a ñ ó en los días opacos del exilio inte rio r. Él le tras mitió a sus hijos el amor por la plástic a y Nelva la preoc u p a c i ó n por los otros: les cont a b a la dificulta d de ens e ñ a r a escribir a quie n e s no tenía n qué come r. La resist e n c i a pero nis t a había deja do atr á s la expe rie n ci a frust r a d a de gue r rilla rur al de "Utur u n c o s" y entr a b a en la eta p a del prog r a m a cege tis t a de Hue r t a Gran d e del ‘62, cua n d o María Claudia juga b a con un amiguito extr a t e r r e s t r e que le prom e tí a pro tege rl a contr a todos los male s. Su her m a n o Jorge, a escon did a s , se disfraz a b a con un piloto de capa y una car e t a de gitan a de los carn a v al e s plat e n s e s , y det r á s de un vidrio asu mí a el per so n a j e de "Zota". Cuan d o apa r e cí a, ella le explica b a como era su vida en la tierr a . "Nosot r o s somos cuat r o y mi ma m á es mae s t r a y mi papá docto r, com e m o s chur r a s c o s con ens al a d a y pap a s fritas y bizcoc hitos. ¿Por qué tard á s tanto en venir de nuevo?"

49

Marí a Clau d i a Falc o n e , 16 año s (1 9 7 6 ) Por un largo tiemp o no supo que su her m a n o era el ma rci a n o bue no, y atur dió a la familia con sus en cuen t r o s cerc a n o s del terc e r tipo. Sus padr e s jamá s apa g a r o n su fanta sía , prelu dio de la utopía. Pero, en el marc o de la realid a d, la inscribie r o n en el jardín de infant e s del Nor m al N° 2. Jorge prote s t ó. Se esta b a n divirtie n d o con sus códigos. Desde las prime r a s avent u r a s había n apr e n di d o a decir "Picoqu e", cruz a n d o los dedos y cer r a n d o los ojos con fuerz a, cua n d o esta b a n en peligro. Creció entr e la ma gia y la polític a. Y cua n d o la pre mi a r o n como la "mejor comp a ñ e r a " tenía once años, leía Cuent o s para Verónica, mira b a de reojo al vecinito que rond a b a en biciclet a por la cuad r a y pens a b a en la nacion aliz a ció n del nomb r e de la per r a .

¿Ig u a l qu e Evit a? Jorge ya tenía novia y había ter mi n a d o el bachi llera to de Bellas Artes el día que convinie r o n que, des p u é s de Trele w y "en plen a lucha cont r a la dic tadu r a y la oligar q uí a", la per r a no podía llama r s e Darling. Era una vergü e n z a par a los Falcon e. 50

El rito de nacion aliz a ción fue violento. Darling se resistía atrinc h e r a d a en su cuch a de mad e r a a que se le cambi a r a la identid a d . Claudia inte n t a b a alejarla tira n d o de una cue r d a atad a a su pata mient r a s Jorge pre p a r a b a la pintu r a de bautis m o. En el force jeo gan a r o n los cruz a d o s antiim p e r i alist a s y la per r a ter mi nó acur r u c a d a debajo de una silla, aullan d o, mient r a s en su cuch a se cons u m a b a la purifica ció n: "Viva la Mad r e María", "Boca corazó n", "Carlitos cada día cant a mejor", "Viva Peró n y Ceferino Na m u n c u r á " , pinta r o n inspira d o s . —Y a ella, ¿cómo le pone m o s ?, — pre g u n t ó Jorge. —Se me ocurr e que Coqui o Coquita, —dijo Clau dia. —Coquita es mejor, ¿no? —Sí, con lo que le gusta n los coquitos del pan le va a que dar rebié n. Antes que la per r a se acost u m b r a r a a su nuevo nomb r e , en el ‘73, Claudi a ingr e s ó al Bellas Artes. Fue elegid a deleg a d a de su curso en prime r año, mient r a s leía El son ent ero, apr e n dí a de me mo ri a los versos de Mario Bene d e t ti, Letras de em e r g e n c ia "par a un país en eme r g e n c i a", como decía, y gar a b a tea b a al ritmo del songoroc o s o n g o las siglas de la UES. Si su her m a n o estu di a b a arte, su pad r e era escul tor, su mad r e mae s t r a y su abu elo Delfor poet a, sería pero nis t a y artist a . Fre n t e al espejo inte n t a b a des cubrir s e par e ci d a a Evita. Tenía n en comú n, pens a b a , el pelo lacio, rubio ceniza oscu r o. Tambié n el fastidio visce r a l por la injusticia y la pobr e z a . Sus ojos celes t e s , tra n s p a r e n t e s , come n z a b a n a tras c e n d e r su cua r t o cálido. "No pue d e ser que la gent e se mue r a de ham bre y encim a no teng a dond e cur a r s e gra tis y bien". Transfo r m ó su casa en un albe r g u e cont r a el ham b r e . Su mad r e se acost u m b r ó a que los mediodí a s llega r a acom p a ñ a d a . . —A esta casa sie m p r e venía algún chico a tomar la leche o a com e r. Como tenían doble escolaridad, Claudia traía a los com p a ñ e r o s que vivían lejos. Apare cía en la puerta con una sonrisa pícara y me decía: ma m á, te pres e n t o a fulanita que vive en City Bell o en Los Hornos, ¿pued e que dar s e a com e r? Si el pan no era suficie n t e , comp a r tí a la ropa. —Un día la veo a Fabiana, una de sus amigas ínti ma s , con una blusa igual a la que le había com prado hacía poco. A la noche le preg u n t o si Fabiana tenía una igual o era la suya. Por supu e s t o, era la suya. Así con todo. Prestab a pullóve r e s , sacos, de repe n t e aparecía con un ponc h o porqu e el tapado se lo había dado a alguie n que no tenía abrigo. A los trec e , se ena m o r ó de Robe r t o. Se sent a b a n en el pasillo de la casa const r ui d a en los ‘40, amp a r a dos por la penu m b r a fresc a de los corr e d o r e s con techo s altos. Comp a r tí a n Los Beatle s, Sui Gene ris, acur r u c a d o s en nost algia s jóvene s. Robe r t o le habla b a por teléfono todos los días y la espe r a b a en la pue r t a par a acom p a ñ a r l a 51

al colegio. En la prima v e r a , la besó en el zagu á n. Jorge lo echó, dijo que era un muc h a c h o gritón e infantil, poco para su her m a n a . Pensó que tenía der e c h o s por habe rl a inicia do en la polític a, en la magia de Brec h t, en la rabia prog r e siv a de La ciudad y los perros, en la rayu ela latino a m e r i c a n a de Mi planta de naranja lima. Y originó una corr e s p o n dencia cland e s ti n a , una trist ez a otelia n a , arrinc o n a d a en el imagin a rio prohibido. Claudia ace p tó romp e r con Robe r t o, pero dejó const a n c i a en sus cua d e r n o s de su amor contr a r i a d o. Escribió en inglés su mens aj e de desp e di d a : "Yo ciert a m e n t e te amo, Robe r t o. Much a sue r t e par a nosot r o s . Por favor. Clau". Desp u é s se vengó disfraz á n d o s e con una peluc a neg r a , como Morticia, tal vez porq u e veía a su familia como "Los locos Adams". Por el ‘73 colabo r ó con la UES en las tar e a s de sanid a d y de apoyo escola r en las villas y bar rios pobr e s . En el ambie n t e crea d o por la consign a de "Recons t r u c c i ó n Nacion al" desc u b rí a su par e ci do con Juan a Azurduy. "Quier o la liber a ció n nacion al, la justicia social, la segu n d a y definitiva inde p e n d e n cia", res u mí a en las exte n s a s cha rla s con su her m a n o sobr e la situa ció n del país. Jorge percibí a que esta b a frent e a "una mujer cit a que se las traía", con un sentido prec oz del deb e r y ciert a inge n ui d a d que la des p r o t e gí a . Era la que mejor ma n ej a b a la ironía y los crayon e s en las pare d e s del Bellas Artes par a pinta r contr a López Rega, la "Misión Ivaniss evic h" y los prec e p t o r e s- dela to r e s del CNU.

"Zot a" no se rin d e En las sobr e m e s a s familiar e s se habla b a de la der e c hiz a ció n del gobie r n o de Isabel Martí n e z. Su pad r e se alistó en el Peronis m o Auténtico, que lider a b a n Bideg ai n y Obre g ó n Cano, y Jorge contin u ó en la JP. Claudia escuc h a b a ate n t a m e n t e las discu sio n e s y aunq u e percibí a aún no clara m e n t e que el barco tam b al e a b a , se mant e ní a orgullos a de su milita n cia secu n d a r i a , de integ r a r el equipo de la UES del colegio. Continu ó rep r e s e n t a n d o a su curso como deleg a d a estu di a n til. Se des e s p e r a b a por la pers e c u c ió n a algu no s comp a ñ e r o s y la expulsión de los profeso r e s más prog r e s i s t a s del colegio. Entonc e s se ence r r a b a los fines de sem a n a par a dise ñ a r volant e s o cart ele s , mient r a s escuc h a b a la band a sonor a, una y otra vez, de El camino hacia la mue r t e del viejo Reale s. "Me emocion a la epop e y a de la gent e del interio r pero me da bronc a la resig n a c ió n", le come n t a b a a Jorge mient r a s pasa b a el disco. Iba al Teatro Arge ntin o a ver bue n ballet o a las peñ a s con guita r r e a d a has t a la mad r u g a d a . Y se pin tab a muy poca s veces los pár p a d o s , a vece s par a co que t e a r l e al viento, a veces a los chicos del Nacion al. En la prima v e r a del ‘75, mient r a s par ticip a b a de la camp a ñ a por el boleto secu n d a r i o, reto m ó con Jorge la idea de ilustr a r los 52

sobr e s a l t o s de la époc a, con el crist al de la ironía que era la car a c t e rí s tic a familiar. Al loro abog a d o y al caballo "Paisa n o" les suce dió: "Subd e s a r r ollo Comics pre s e n t a : La revolución fallida de dos mula to s Mulé". Era n una s historie t a s sobr e las desve n t u r a s de dos negritos que vivían solos en la Isla Mulé bajo la tira ní a de "Anas tasio Garaz t a z ú Rojas" (los her m a n o s asocia b a n Nica r a g u a , Brasil y la Plaza de Mayo bomb a r d e a d a en el ‘55), y lucha b a n con métod o s dese s p e r a d o s , desd e el suicidio "en mas a" hast a el sabot aje , siem p r e fallidos. Para Jorge ese comic tam bi é n rep r e s e n t a b a el car á c t e r fallido de la revolución por la que se venía lu chan d o des d e el Cordob a z o. Se había torn a d o cuida d o so des p u é s de los secu e s t r o s de sus mejor e s comp a ñ e ros por la AAA. Por prime r a vez sentía la nec e si d a d de reco m e n d a r a Claudia que fuer a desp a c io, que pas a r a los escalon e s de a uno par a no cae r s e . Tenía miedo de que sus adve r t e n c i a s los dista n ci a r a n , pero no fue así, en ese vera no del ‘76 por lo meno s. Vol vería n sobr e el tem a con otros tonos y meno s coin cide n cia s . Desd e Mar del Plata, Claudia le escribió con el amor "compin c h e " de siemp r e : ¿Coma n t al e v ú? Está de más decirt e que el viaje fue exce siva m e n t e calcinan t e con las clásicas ilusione s ópticas que te hace n ver la ruta mojada. Mar del Plata está decad e n t e , misiad ur a, frío y más misiad ur a. No he m o s podido me t e r un mísero callo en el "pro celoso". Extraño tre m e n d a m e n t e la ciudad de las diagonale s. ¡Qué suer t e pa’ la desgracia! La prim e r a anéc d o t a reconfor ta n t e fue protago ni z a d a por ma mi, por supu e s t o . Het e aquí que yo me hallaba disfru tando de un baño calentito diga m o s , ma mi irru m pi ó dese s p e r a d a m e n t e y al apoyar sus volu mi no s a s senta d e r a s en el bidet para higienizar s e , em er gió un chorro de agua hirvie n d o que hizo que ésta se que m a r a tre m e n d a m e n t e el culo y saliera gritan d o: ¡Me que m é el culo com o un pollo! ¡Como un pollo! En fin, son cosas que pasan. Hablan d o de nue s tr o pelado proge nit or: no hace más que tom ar mat e amargo con el hotelero, dor mir la siesta y hacer exte n s o s monólogo s sobre el fenó m e n o de Mar del Plata. ¿Cómo van las cosas por nue s tr a casita? ¿Algún electroc u t a d o acaso? Tengo un mont ó n de cosas que charlar y contarle s. Pronto verán mi rostro con "Sapolán" en vues tra puerta, con una sonrisa de oreja a oreja y una doce n a de Havan n a. Supo n g o que ma mi te va a man dar alguna s líneas más. No te escribo más porqu e sino la carta no llega. Un beso de esos que llegan a doler para vos y un beso tipo ventos a para Clau. Salutti a tutti. A fines de ma rzo, Claudia conoció a María Clara Ciocc hini. Junta s percibí a n el círculo de terro r que come n z a b a a ceñir la ciuda d ame n a z a n d o a sus fami lias y a sus comp a ñ e r o s . En la prim e r a sem a n a de abril des a p a r e c i e r o n varios chicos del Bellas Artes. Claudia esta b a preoc u p a d a : el recu r s o del "Picoqu e " de su infancia no servía par a conjur a r estos peligro s. Se mudó a la casa de su tía abuel a pate r n a , "Tata" en la jerga familiar, y a par tir de 53

ese mom e n t o su nueva cas a cambió de car a invadid a por los chicos de la UES. El docto r Falcon e sabía que las cosa s est a b a n "más brava s que nunc a". Tenía memo ri a . Esta vez los golpist a s no se det e n d r í a n hast a exte r mi n a r al último opositor. Una tar d e decidió invita r a Claudia a dar un pas e o en auto. ¿Cómo le pediría desp u é s de tantos años de educ a rl a en la lucha, en la lealta d, en la nec e si d a d de justicia social, que dier a un paso al cost a d o? Para ambo s sería difícil. Claudia sabía cuál era el tem a. —Ne n a, las cosas están basta n t e mal, ya te lo dijo Jorge. ¿No te das cuen t a? Yo no te pido que dejes de colaborar con tus com p a ñ e r o s pero tené s que ser más prud e n t e . No se pue d e n regalar así, por Dios. —No me digas eso papi. Yo me cuido, pero qué quer é s que haga. ¿Queré s que me borre justo ahora que la cosa está dura? Así es fácil hablar de justi cia... —Hija, no te estoy pidien d o que te borre s ni que traicione s. Tu ma m i y yo sólo quer e m o s que te cuide s, que no te pase nada. —Papá, por favor, pará el coch e que me bajo. —¿Adón d e vas? —Pará, papá, tengo ganas de caminar sola. Dale, dejá m e . Obed e ció, ama r g a d o . No la había conve n cid o aunq u e cons e rv a b a algu n a espe r a n z a de que reflexio nar a. Vio como se per día con pasos rápido s por la calle 5. Esa noche , cua n d o llegó a su casa, la encon t r ó pens a tiva, recos t a d a sobr e su cam a. Se había que d a d o a cena r ante s de reg r e s a r a lo de “Tata”. —¿Pensas t e en lo que habla m o s hoy?, le pre g u n tó con miedo. Claudia lo abr a z ó, evadié n d o s e . —No, en serio, nena, ¿qué pensas t e ? —Que "Zota" no se rinde, papá.

54

55

Prohibido permitir El gene r a l de briga d a (R) Ovidio Jesús Antonio Solari había tenido una carr e r a milita r exte n s a y di versifica d a . Egre s a d o del arm a de infant e rí a , el Ejér cito lo envió a Esta d o s Unidos dond e estu dió i nis tra ción de emp r e s a s . Se había gra d u a d o , tam bi é n, en inge ni e rí a químic a. Direc to r de Produ c ció n de Fab ri cacion e s Militar e s , y direc t o r de la Escuela Supe rio r Técnic a del Ejército, dura n t e la dicta d u r a de Onga ní a había ejercido como pre sid e n t e del Consejo Nacion al de Educ a ció n Técnic a. Solari ace p t ó su design a ci ó n como minist r o de Educ a ció n de la provincia de Bue nos Aires consid e r á n d ol o un verda d e r o destino mili tar en tiem p o s de gue r r a . Había ene mig o s, divers a s clase s de arm a s , un cam po de batalla y un objetivo. El gene r a l asu mió su car go el 13 de abril de 1976 con una precis a decisión sobr e cómo impon e r su autorid a d . El coche del minist r o llegó al esta cio n a m i e n t o del edificio de la calle 13 entr e 56 y 57 a gra n velocid a d, prec e di d o por otro de custodi a que le abría paso impe r a tiv a m e n t e . Solari desc e n dió ágilme n t e del vehícu lo, alto y atlético. Recor rió minucios a m e n t e su desp a c h o . El cua d r o de San Martín detr á s del esc rito rio, y el de Sar mie n t o —de cue r p o ente r o— sobr e una par e d later al. Obse rvó sólo un insta n t e por el vent a n a l a la calle 56 y luego alzó la vista hast a el celes t e- past el del techo. Se apol tronó en el cómodo sillón y exa minó el cua r t o, hast a repa r a r en la mesit a de los teléfono s al alcan c e de su ma no. Extrajo desp a cios a m e n t e , enton c e s , su pistola de la soba q u e r a y la colocó junto al inte rc o m u n i c a d o r ; ese sería su luga r, cualq ui e r a fuer a el visita n t e que recibie r a . Al día siguie n t e , Solari orde n ó retir a r los pica po r tes del lado exte rior de su desp a c h o . Quie n quisie r a ingr e s a r debe rí a anu n ci a r s e golpe a n d o la pue r t a segú n la contr a s e ñ a diaria. Par a mayor prec a u c ió n, el minis tro lo recibiría con el arm a en la mano. El gene r a l Ovidio Solari esta b a conve n ci do de que la desidia y la pere z a era n las car a c t e r í s ti c a s princip a les del pers o n a l del Minist e rio. Una de sus prim e r a s medid a s fue prohibir el trá n sit o por los pasillos del edificio sin auto riz a ció n expr e s a de los jefes de ofici na, incluso para ir a los baños. La direc tiva N° 001 del 14 de abril adquirió mayor dur ez a con la N° 010: "Se ha obse rv a d o per so n a l conve r s a n d o en los pasillos y otra s dep e n d e n c i a s de esta Secr e t a r í a de Esta d o: en lo suce sivo no ser á toler a d o. Prohíb e n s e en las ofici nas las reunion e s y conve r s a c io n e s que no se relacio nen con tra b ajo". Aunqu e su secr e t a r i a Perla Peluffo sabía acom p a ñar a Solari, quie n e s mejor lo sec u n d a b a n era n Edith de Dunr a uff, a quien nomb r ó subs e c r e t a r í a de Educ a ción, y el direc t o r de Perso n a l Enriqu e Rodríg u e z, lla mado por algun o s "el monje negr o". 56

Las direc tiva s que el gen e r a l Ovidio Solari fue emitie n d o — como verd a d e r o s band o s de gue r r a— po dría n confor m a r la "Antología de la rep r e sió n en la educ a ció n". Esos docu m e n t o s son más revela do r e s so bre la política instr u m e n t a d a en aquel período que todo un exte n s o análisis. La N° 008 (5.8.76) nació de la impacie n ci a del milita r: "Habié n d o s e obse rv a d o una marc a d a demo r a en la tra mit a c ió n de los expe di e n t e s , llegá n d o s e en al gunos casos a abuso s que en lo suce sivo no será n tole rados por el susc ri p to, (...) se esta bl e c e que toda aqu e lla tra mit a ció n o inform e rec a b a d o por el susc rip t o deb e r á ser evac u a d o en el tér min o de cua r e n t a y ocho (48) hor a s". Por la N° 012 del 5 de octub r e de 1976 se limita ba "el acce s o a los esta bl e ci mi e n t o s escola r e s de pu blicacion e s y mat e ri al forma tivo e infor m a tivo". Podría n ingr e s a r exclusiva m e n t e aquellos que fomen t a ran "el amor a Dios, el conc e p t o de Patria, y el res p e to a la familia y a la autorid a d ". Los doce n t e s que no se ajust a r a n a esta disposición se consid e r a r í a n "com pre n di do s en la comisión de falta grave". Ante algun a s quejas de sus cam a r a d a s , Solari rati ficó en la circul a r N° 025 el privilegio de los hijos de los milita r e s : "Visto los num e r o s o s casos plant e a d o s por mie m b r o s de las Fue rz a s Arma d a s en los que se denu n ci a n inconve ni e n t e s en la insc ripción de sus hijos en est a bl e ci mi e n t o s escola r e s dep e n di e n t e s de este Minist e rio, se esta bl e c e : (...) La conc e sió n de va cant e s en los pase s exte n di do s a los alum n o s comp r e n d i d o s en la pre s e n t e (hijos de pers o n al de las Fue rz a s Arma d a s y de Segu rid a d ) será priorit a ri a en todos los casos". La circ ula r que llevó las palma s fue, sin discu sió n la N° 011 del 23 de agost o de 1976. Con el fund a ment o de cont rol a r el acce s o de per so n a s a los esta blecimie n t o s educ a tivos, Solari punt u a lizó con deli rant e precisión milita r la nómin a de autoriz a d o s . Se gún el minist ro, los mae s t r o s y profe so r e s podía n in gre s a r , (art. 3- A); tam bi é n los alum n o s (art. 3- C). La Escu el a de Ense ñ a n z a Media N° 2 "Espa ñ a " —conocid a como "La Legión"—, en su condición de institu to provincial debía regirs e por esta s disposicio nes del gen e r a l Solari. A esa esc u el a asistía, en 1976, Pablo Díaz.

57

PABLO Hedd a Cara c o c h e y Benito Díaz tuvie ro n siete hijos: Graciela, Estel a, Amalia, Cristin a, Daniel, Pablo y Maris a. Cuan d o Pablo nació, el 26 de junio de 1958 en el Institu t o Médico Plate n s e , esta b a n ter min a n d o de cons t r ui r la casa de la calle 10. Ella era mae s t r a de esc u el a y él profeso r de Historia y Geogr afía en el Nacion a l Rafael Her n á n d e z . La abuel a "Cota" (Clotilde de Cara c o c h e ) vivía en una casa antigu a de fondo amplio e higue r a s frondos a s . Siem p r e decía que Pablo era un beb é "gordito y feo pero simp á tic o".

Ma g i a sí, pol e n t a no La mayor de las her m a n a s se enca r g ó de cuida r a los tre s meno r e s , y se turn a b a con Estela y Cristin a par a llevar a Pablo al colegio N° 33. Pero no le gust a b a sep a r a r s e de su casa y arm a b a esc á n d a l o s desco m u n a l e s . O sus her m a n a s se que d a b a n con él o no par a b a de llora r. Per dió prim e r gra do. En 1965 ya había n logra d o conve n c e r l o de que se que d a r a solo en clase s y lo anot a r o n en el colegio N° 78. Como no le gust a b a la polen t a , roba b a los paqu e t e s y los escon dí a en su rope r o. Le tomó cariño a la esc u el a tres años desp u é s . La pole nt a la odió toda su vida. En los últimos años de la prim a ri a fue escolta de la band e r a . Prob a bl e m e n t e su cam bio tuvo a "Cota" como artífice porq u e se dedic a b a a él como nadie en su familia. Pablo se había instala d o en la casa de las higue r a s y de las plant a s de jazmin e s. Por esa époc a le dio una súbit a pasión por el ahor r o: "Comp r á m e much a s esta m p illa s par a la libret a de ahor r o s así cua n d o soy gra n d e pue d o tene r una cas a linda", le pedía a la abuel a. —Lo que más me impr e sio n a b a de "Cota" no era su manía de enjabon ar las plantas de jaz min e s , sino el cuadro de Cristo, colgado sobre su cama de m a sia d o ancha para la viude z , esa cara terrible y hu ma n a que me pers e g uía aunq u e ya no la viera. Si a los seis años tenía ínfulas de explor a d o r (se esca p a b a de su cas a para releva r el bar rio), a los ocho años que rí a volar. Subía y baja b a del techo has t a que se animó: voló con un para g u a s desd e dos met ro s . En la gest a se lastimó un tobillo, y la cola por los "chirlos" que le dieron. Cota tenía razón: "Pablito es muy comp r a d o r , pero qué travies o". El tec ho tam bi é n le servía de escon dit e par a escribir sus temp r a n a s poesía s. Castillo forrado de amor pare d e s fundidas de sol ya solo guardas el recue r d o de los años en flor castillo del gran señor 58

despie r ta ahora con tu jardín de color.

Pabl o Díaz, 18 año s (1 9 7 6 ) Las oculta b a porq u e desco nfia b a de los adultos que no que ría n volar. Ya sabía. A los diez, le dio por la ma gia. La familia se habi tuó a que la mayor par t e de su tiemp o lo pasa r a en la terr a z a , habla n d o con "los diose s del cielo". Les pre gunt a b a si él tenía pode r e s , por qué esta b a en la tierr a y par a qué. Los dioses, cruele s (como los que conoc e rí a más tar d e), no le conte s t a b a n . Se des e s p e r a b a y obse r vaba las estr ella s , espia n d o cualquie r movimie n t o que par e ci e r a una resp u e s t a . "Si tengo pode r e s man d e n una señal. Hag a n llover, yo lo pido", orde n a b a . Un día se abu r rió. Ya era faná tico de Estu di a n t e s cua n d o emp e z ó a ent e n d e r por qué sobr e el esc rito rio de su pad r e había varios retr a t o s de Rosas, acom p a ñ a d o s por una pila de libros sobr e Peró n.

Los ec o s de Oc t u b r e Como vivía cerc a de Plaza Italia dond e se hacía n las manife s t a c io n e s prohibid a s del 17 de octub r e , en cad a anive r s a r io 59

particip a b a de la excita ción del barrio. Junto a su pad r e se había inte r e s a d o por el pero nis m o pero Rosas le res ult a b a lejano. El 17 de octub r e del ‘70 (tenía doce años) recibió su bautis m o político junto con su amigo Juan Diego Reales. Esta b a n cha r lando en la pue r t a de su casa cua n d o vieron corr e r a varios muc h a c h o s pers e g u i d o s por la policía. Como si estuvie r a n mira n d o una película, obse rv a r o n como los det e ní a n , los tira b a n contr a la par e d, llega b a el celula r y se los llevab a n espos a d o s . —Vamo s a Plaza Italia a ver qué pasa, Juan. —Se g u r o que hay otro acto de los peronis tas , loco. En el traye c t o veían dispe r s a r s e a los manife s t a n tes, prot e g e r s e detr á s de los árbole s o en los negocios y cas a s abie r t a s . Mira r o n con asom b r o como un grupo arroja b a una bomb a molotov dent r o de uno de los car ro s de asalto. La policía esca p ó de las llama s pero se rea g r u p ó par a respo n d e r con una desc a r g a de bomb a s lacrimó g e n a s . Los dos "explor a d o r e s " aca b a r o n refugia d o s en un zagu á n hast a que hora s desp u é s la due ñ a de la casa les orga nizó la huida por los fondos. Pablo volvió siemp r e a las ma nife s t a cio n e s que se hiciero n en la plaza. Le había gust a d o la fuerz a colectiva, la solida ri d a d que se gen e r a b a cua n d o carg a b a la rep r e sió n. La prote s t a llega b a a La Plata, amplia d a desd e el Cordob a z o, incont e ni bl e des d e que en 1971 se habla b a del retor n o de Perón. La ciuda d bullía de ene r gí a juvenil dispu e s t a a lucha r por un país más justo. La bronc a de Pablo crecía a medid a que mira b a a su alre d e d o r : Cam p e s i n o mue r t o hoy por ham br e y sudor ¿tú gritabas en la noche? dónd e está Dios? Cansado solías curar heridas señor y ¡Dios! repe tías mie n tr as dolor había. Un día de fiesta tu her m a n o moría pero a la noche el señor reía. Tarda rí a en recon cilia r s e con Dios. Se aleg ró de que su padr e no sólo coleccion a r a retr a t o s de Rosa s y libros sobr e el pero nis m o sino tam bi é n discos con obra s de gra n d e s poet a s . Pablo Ner u d a , Rafa el Alberti, Miguel Her n á n d e z , García Lorca y Antonio Mach a d o fuero n sus prefe rid o s, y con Juan Diego se dab a n panz a d a s de poesí a y músic a latino a m e r i c a n a , desd e Neru d a hast a Viglietti y Quilap ay ú n . La abu el a era su única inte rloc u t o r a política dent r o de la familia, aun q u e fuer a radic al y nunc a coincidie r a n . 60

—Los peronista s son unos vagos —le decía. Él cont e s t a b a con una provoc a ció n: —Alpargat a s sí, libros no. "Cota" cont r a a t a c a b a con algu n a historia truc u lent a de los gobie r n o s pero nis t a s par a des a ni m a r l o. El día que Pablo le dijo que se había afiliado a la UES, se enojó. —Perón creó la UES para que las chicas jóven e s se paseara n con él en la moto n e t a. —Ay abuela, ese es el inve n to más viejo de la oligarquía.

La se d u c c i ó n de las m a s a s En 1972 ingr e s ó bec a d o al colegio católico José Man u el Estr a d a . Como su her m a n o Daniel y los chi cos más gra n d e s del bar rio se había n afiliado a la Alianz a Popula r Revolucion a ri a (APR), él tambi é n . Pero en me no s de un año cambió de idea y volvió al pero nis m o . Apena s conocido el triunfo de Cámp o r a , festejó en los asa do s de la unida d básic a del bar rio y se incor po r ó a la Alianz a de la Juvent u d Peronis t a , luego inte g r a d a a la UES. "Me siento prot a g o ni s t a de algo indes t r u c t i bl e", le decía a "Cota" desc ri bién dol e las manife s t a cio n e s multitu di n a r i a s de ese año. Lo seducía n esas multitu d e s , sus códigos; se conmovía frent e a ellas como con las película s de amor. Romá n tic o pero revoltoso, lo echa r o n del colegio en segu n d o año. Junto a otros comp a ñ e r o s se había enfre n t a d o al cura direc t o r que se oponía a que funda r a n el cent r o de estu di a n t e s . El religioso los castigó porq u e lo acus a r o n de ser "un gorilón amigo de mons e ñ o r Plaza". Nunc a se supo por cual de las dos imput a cio n e s . Dura n t e el ‘74 no quiso estu di a r , le dijo a su pad r e que tra b aj a rí a en un ase r r a d e r o . Argu m e n t a b a que debía ser un obre r o par a identi ficar s e mejor con la gent e por la que lucha b a . Entr a b a a las cinco de la mañ a n a a levant a r tronco s y salía a media tard e . No pudo agu a n t a r . El cap a t a z lo encon t r ó dor mido sobr e una pila de tablon e s y lo echó. Enton ces se fue con su amigo "Patulo" Rave a vende r diarios al cent r o. Hast a que su familia logró conve n c e r lo de que volviera al colegio. Fue a par a r a "La Legión" como corr e s p o n dí a a un expuls a d o. Desd e allí participó de la lucha por el boleto secu n d a r i o en la prim av e r a del ‘75. Pero ya no esta b a en la UES. Se había incor p o r a d o a la Juvent u d Gueva ris t a e inte rv e ní a en la cam p a ñ a de solida ri d a d que realiza b a la Coordi n a d o r a de Estudia n t e s Secu n d a r i o s en los bar rios pobr e s y en las villas. Apoyab a el tra b ajo escola r de los chiquitos y ayud a b a a perfor a r pozos par a el agua . Un día esta b a n comie n d o cua n d o se les cayó encim a una par e d de cha p a s . Imaginó un castigo divino porq u e roba b a comida de su casa par a llevarla a la villa. 61

Cuan d o volvió del viaje al sur, ese vera no del ‘76, se reint e g r ó a la milita nci a. Para ento nc e s su mad r e se había jubilado y su padr e era jefe del Depa r t a m e n t o de Histori a y Geogr a fí a de la unive r sida d. Pablo se había dista n ci a d o de él y del pero nis m o de der e c h a hacía much o. Su mad r e lo espia b a cua n d o entr a b a a la cas a con las mano s manc h a d a s por impri mir volant e s o pinta r par e d e s . —Ojo con lo que hacé s Pablo, tené muc h o cuida do. ¿Por qué llegás sie m p r e tan tarde? —No te preoc u p e s vieja, ya voy a venir más te m p r a n o, —se evadía. En abril, com e nz ó a llega r más tard e que nunc a .

62

Rectores militares Cuan d o las autorid a d e s nomb r a d a s por el régim e n milita r se hiciero n car go de su dire cción, la Univer si dad Nacion al de La Plata podía ufana r s e de su pres ti gio aca d é m i c o local e inte r n a c io n a l. Mant e n e r esa re puta ción, sin emb a r g o, no era el objetivo princip al del nuevo recto r, capitá n de navío Edua r d o Luis Sacco n e . El Gobie r n o nacion al había impa r tid o instr u c cio nes a los respo n s a b l e s de los orga nis m o s y est a bl e ci miento s de ense ñ a n z a : la educ a ció n pública no esta b a incluida entr e las cue stion e s priorit a ri a s del Proc e s o; se red ucirí a drás tic a m e n t e el pre s u p u e s t o asign a d o al áre a; se conside r a b a a las unive r si d a d e s , a los profe so res prog r e s i s t a s , a los dirige n t e s estu di a n tile s, a los grup o s de investig a ció n, como pote n ci al e s focos de "subve r s ió n política". Los actos y las decla r a c io n e s del minist r o Brue r a se dirigía n a la aplica ció n de esas paut a s . El 12 de ma yo de 1976 anticip a b a los arg u m e n t o s que serviría n par a las amp u t a cio n e s a los fondos asign a d o s a la ins truc ció n: "La cent r aliza ció n es la caus a de las defi ciencia s educ a tiv a s . El mons t r u o s o Ministe rio agota los recu r s o s y limita las posibilida d e s ". El 3 de junio, en un repo r t aj e por televisión, decla r ó que debía comple t a r s e la prim e r a etap a de reor g a n iz a ció n para , segui d a m e n t e , "enc a r a r los proble m a s de fondo". Par a el minist r o, la "reor g a niz a ció n" tra n sit a b a por la acción rep r e siva y la disciplin a prusia n a en los esta bl e cimien t o s educ a tivos. El 22 de mayo se había conoci do una adve r t e n c i a dirigid a a los adoles c e n t e s , preoc u pación espe cial de las auto rid a d e s : "Se aplica r á n san cione s a los alum n o s sec u n d a r i o s que no resp e t e n nor mas de cond u c t a ". Las rep r e s a lia s consistía n en sus pensio n e s y expulsion e s drá s tic a s e inap ela bl e s . En La Plata, el capit á n Sacco n e actu a b a en perfe c ta conco r d a n c i a con su supe rio r. El jueves 15 de julio firmó un nuevo regla m e n t o de disciplina par a ser aplica d o en el ámbito de la unive r si d a d . Las nueva s nor mas era n más propi a s de claus t r o s conve n t u a l e s o de institut o s milita r e s , que de la clásic a liber t a d de los unive r sit a r io s y del fresco dese nf a d o de los estu di a n tes sec u n d a r i o s. No obst a n t e , la gestión del recto r milita r sería breve. El tiem po mínimo nec e s a r i o par a impon e r un espírit u que su suc e s o r sabrí a mant e n e r . Desde julio de 1976, las reunion e s del capit á n Sacco n e con el ve terin a rio Guiller m o Gilber to Gallo, profes o r asign a d o a la Clínica de Gran d e s Animale s, se hiciero n más fre cue nt e s . Gallo podía vana glori a r s e de una exte n s a traye c toria unive r sit a ri a . Había acce di do a la Fac ult a d de Ciencia s Veterin a ri a s el 8 de mayo de 1954 como pro fesor adjun to de Patologí a Médic a. Una car a c t e rí s tic a evide n t e de su carr e r a res ult a b a su facilida d 63

par a ade cuar s e a autorid a d e s y gobie r n o s de distint o signo. In gre s a d o dur a n t e el gobie r n o de Perón —muchos ase g u ran que hacía gala de sus simp a tí a s hacia el justicialis mo—, cons e r vó su pues t o cua n d o la deno mi n a d a Re volución Liber t a d o r a , y con Fron dizi e Illia. El 25 de agos to de 1969, tiem po s de la dicta d u r a de Onga ní a , había sido desig n a d o vicepr e s i d e n t e de la univer sid a d . Con este ante c e d e n t e , no res ultó sorp r e sivo que la nueva dicta d u r a de marzo de 1976 lo tu viera pre s e n t e par a ocup a r un alto car go. El 3 de se tiem b r e se hacía público el anu n cio y el día 6 de ese mes Brue r a firma b a el dec r e t o N° 978/7 6: Guiller m o Gilber t o Gallo sería el nuevo recto r de la Unive rsid a d Nacion al de La Plata. El mar t e s 14 de setie m b r e , llegó muy tem p r a n o al edificio del recto r a d o en la calle 7, entr e 47 y 48, y se detuvo unos insta n t e s en la expla n a d a , cont e m p l a n d o el gra n monu m e n t o a Joaquín V. González, fund a d o r de la unive r si d a d . En seguid a , con pasos rápido s, subió las amplias escalin a t a s hast a el desp a c h o que sería su yo. El capitá n Sacco n e aún no había llega d o, y Gallo tuvo oport u ni d a d de recor r e r la amplia sala. Siem p r e le había n sorp r e n d i d o los crist ale s opacos de los tres vent a n a l e s —ador n a d o s con el emble m a de la unive r si dad— que impe dí a n obse rv a r la calle 7. El escrito rio le era familiar. Acarició el majes t u o s o tinte r o de plat a que había pert e n e c i d o a Dardo Rocha. Se imaginó presidie n d o las reu nion e s en la amplia mes a laqu e a d a de raíz de cedr o, un geom é t r i c o octógo n o. Se sentó en cualqui e r a de las sillas y sacó del bolsillo de su saco las hojas del discu r s o que llevab a pre p a r a d o . Antes de repa s a r l a s , dirigió otra mira d a a la habit a ció n, a las pa red e s celes t e s y al techo azul... Se sintió feliz. Hora s más tard e, Susa n a , su muje r, le come n t a r í a que el lu gar esta b a decor a d o en estilo franc é s del siglo XIX. A la cere m o ni a de asun ción asistie r o n el cont r a a l mira n t e Enriqu e Carr a n z a , secr e t a r i o de Educ a ció n de la Nación, el gen e r a l Ovidio Solari y el inte n d e n t e de La Plata, capitá n Osca r Mac ella ri. Carr a n z a pron u n c ió una s breve s palab r a s , sin omitir la inevita ble refe r e n cia al "clima de orde n, de res p e t o, que per mit a que nue s t r a juvent u d encu e n t r e la orien t a ció n que dem a n da ese período tan partic ul a r de su vida". El discu r s o de Guiller m o Gallo tambi é n fue conci so, ape n a s dos carillas. Su part e cent r al fue un elogio y tuvo destin a t a r i o s: "Se continu a r á con la política desa r r olla d a por la Inte rv e n c ió n milita r enc a b e z a d a por el señor capit á n de navío Edua r d o Luis Sacco n e y su equipo, que ha tenido la virtud de rest a u r a r el or den y el principio de auto ri d a d per dido en estos últi mos años. Han pues t o, por otra part e , de manifies to una vez más que no son sola m e n t e señor e s del ma r, si no seño r e s y caballe r o s de la cond u c ció n unive r sit a ri a en el breve lapso que han debido actu a r en esta Uni versid a d". 64

Más tard e se sirvió una copa de cha m p a g n e . El cli ma era de franc a cordialida d y cam a r a d e r í a . Entr e los pre s e n t e s , los milita r e s era n num e r o s o s . Incluye n d o al nuevo recto r, que se había dese m p e ñ a d o en Sani dad Milita r con el gra do de Tenie n t e I o . Gallo tenía decidido cómo ejerc e r la direcció n de la unive r si d a d , pero vacila b a resp e c t o a los esta bl e ci miento s sec u n d a r i o s. De la UNLP dep e n dí a n dos: el Nacion al "Rafael Her n á n d e z " y el Bellas Artes "Pro fesor Fra n ci s c o De Santo". Desd e el día que le confir m a r o n su nomb r a m i e n to, había mant e ni d o varias reu nio n e s con el recto r del Nacion al, Hora cio Migu el Picco —que llevab a ape n a s dos mes e s en el cargo—, y con el vicer r e c t o r Juan An tonio Stomo. Gallo se sentí a más cómodo con Stomo, que par e cí a inte r p r e t a r mejor el pap el que el Proc e s o había asign a d o a las auto ri d a d e s educ a cio n a l e s . En esas oport u ni d a d e s analiza r o n la política a se guir con el cent ro de estu di a n t e s , sus dirige n t e s , y con los alum n o s conocidos por su oposición activa al nue vo régim e n . Si se me ncion a r o n nomb r e s , debie r o n de tene r s e espe ci al m e n t e en uno: Claudio de Acha. Para infor m a r s e sobr e la situa ció n en el Bellas Ar tes, el recto r Gallo tenía un camino "domé s ti co". Su muje r, Susa n a Raqu el Fittipaldi Garay de Gallo, ha bía sido nomb r a d a Rege n t e de ese esta bl e ci mi e n t o poco tiemp o ante s . Tal vez por su suge r e n c i a , el recto r firmó —ape n a s el día siguie n t e a su asunción— una re solución confir m a n d o como recto r a a la hast a enton ces inte rv e n t o r a Elena Maka r u k . Al Bellas Artes conc u r rí a n María Claudia Falcon e y Fra n ci s c o López Munt a n e r . Como muc ho s de sus comp a ñ e r o s , ellos no simp a tiz a b a n con la señor a re gent e , cuyo agrio car á c t e r motiva b a frecu e n t e s co ment a r io s. Los chicos veían pasa r a Sus a n a de Gallo, el pelo enr ul a d o, no muy agr a ci a d a pero impe c a bl e m e n te vestid a, con preoc u p a d o recelo. Cua n d o su esposo fue nomb r a d o recto r pre sin ti e r o n que su influe n cia y pode r se amplia rí a n, y temie r o n.

65

66

FRANCISCO Aunqu e lo bautiza r o n Fra n cis c o Bartolom é , lo llama r o n "Panc hito" des d e que nació, con la piel more n a y una pelus a negrísi m a sobr e su cabe z a, el 7 de setie m b r e del ‘60. Sus padr e s Irma Iren e Munt a n e r y Fra n ci s c o Erne s t o López, se había n preoc u pado porq u e demo r ó más de un mes en nac e r. Luis Césa r, en el ‘50, y Migu el Erne s t o, en el ‘52, había n llega d o en tér mi no. No que rí a n recor d a r la mue r t e temp r a n a de la nen a que había dejado vacío el ter cer luga r y la ilusión de tene r una "cha n cle t a " en la familia. Su abuel a, Nativida d Gómez de Munt a n e r , que vivía con ellos, tam bié n se había alar m a d o: “El chico es duro par a nac e r”, rep e tí a en el patio de la casa estr e c h a pero luminos a de la calle 3. Los López Munt a n e r insistie r o n en la búsq u e d a de la nen a y dos años des p u é s nació Víctor Leona r d o, apod a d o "El Chino" por sus ojos ento r n a d o s , y más tard e , Emilio Fer n a n d o y Mónic a Lucre ci a. Miguel, Panc hito, Emilio y Mónica había n nacido en setie m b r e . Era un mes de cum pl e a ñ o s par a la familia pero tambi é n de duelos. Enrola d o s en el movimie n t o pero nis t a desd e las víspe r a s de octu b r e del ‘45, llora ro n los bomb a r d e o s sobr e la plaza y siguie r o n con espe r a n z a s el alza mi e n t o del gene r a l Valle. Luis Cés a r no se resig n a b a a esas trist ez a s familia r e s . No esta b a dispu e s t o a sufrir la mism a impot e n ci a que sus padr e s , y así lo afirm a b a des p u é s del Cordob a z o.

67

Fran c i s c o Lóp e z Mu n t a n e r , 14 añ o s (1 9 7 5 ) En los días que Panc hito nació, su pad r e conocía la verda d e r a car a del Plan Conint e s imple m e n t a d o por Fron dizi. Emple a d o de YPF desd e el ‘47 y mie m b r o del sindic a t o, había vivido las pur g a s de la Libert a d o r a . Tuvo que gua r d a r silencio para ma nt e n e r a su familia pero rumia b a que algun a vez sería distinto. Que Peró n iba a volver. Las pala b r a s prohibid a s afue r a bien podía pron u n ci a r l a s en familia. En su casa, ser pero nis t a era tan natu r a l como llama r s e López Munt a n e r .

Las pa t a s del m u n d o A los tres años, el mayor entr e t e n i mi e n t o de Panc hito era empolva r con talco a las hor mig a s del fondo de la cas a par a impe dir que avanz a r a n hacia sus hor mi g u e r o s . Con el estím ulo de Luis Cés a r exte n dió su inte r é s del mun d o de cua t r o pata s al de dos. En los prime r o s papel e s que bo rron e ó en el jardín de infant e s , inten t ó dibuja r indíge n a s , negr o s y mula tos en actitu d de comb a t e . A fines del ‘70, la familia se mudó a Villa Elvira (ex Circu nv al a ció n) y abrió un peq u e ñ o alma c é n . Panc hito ingr e s ó a la esc u el a N° 58 a ter mi n a r su prim a ri a . Con su car a de indio y sus 68

espald a s anch a s se convirtió en el defe ns o r de los chicos de su clase. Candid a t o natu r a l, fue elegido el "mejor comp a ñ e r o " en los dos últimos años. Mient r a s la dicta d u r a de Onga ní a agoniza b a , las discusion e s política s entr e Luis Césa r y su padr e se hacía n más frecu e n t e s . El dese o del reto r n o de Peró n, tant a s veces expr e s a d o por los mayor e s y ahor a asu mi do por la juvent u d , era el tem a obliga do de las conve r s a cio n e s familiar e s . "Lo vamos a tra e r por las bue n a s o por las mala s", le decía Luis a su padr e . Y Panc hito pre g u n t a b a qué era eso de tra e rlo "por las mala s". Don Fra n cis c o itía la pasión de Luis que era estu di a n t e de Arquite c t u r a , pero no comp a r tí a , por miedo o por confia nz a en el sindic alis m o ortodoxo, sus ímpe t u s revolucion a rios. La bre c h a gene r a c io n a l esta b a plant e a d a y Panc hito tomó partido por su her m a n o mayor. A los doce años dejó de leer poesía s par a chicos y las avent u r a s de Sandok á n . La mitología grieg a le abrió un mun do de nueva s pre g u n t a s . "Si los grie gos invent a r o n la democ r a c i a y tenía n much o s dioses, ¿por qué nosot r o s debe m o s ten e r uno solo si que r e m o s ser democ r á ti c o s ?", le plant e ó a Luis una tard e. Habla n d o de sus gustos, le confesó que sus mat e ri a s prefe ri d a s era n Educ a ció n Democ r á ti c a y Dibujo. Par a esa époc a ya toca b a flaut a y guita r r a de oído, juga b a al rugby en Univer sit a rio y se lle vaba a los chiquiline s del barrio a pesc a r al arroyo de 79 y 80. En ocasion e s , les ens e ñ a b a a hac e r los debe r e s o a juga r al ajed r e z. Su her m a n o Víctor, el "Chino", rec u e r d a cuan t o lo ir a b a . —Tenía un perro que se llamaba Coli y que sólo le obed e cía a él. Con su canario era igual. Le abría la jaula, lo tenía a su lado mie n tr as comía y toma ba n juntos la leche.

El a m o r y la UES Había sólo dos cosas que no comp a r tí a con el "Chino": una novia y la abu el a Nativida d. Estuvie ron más de dos sem a n a s sin habla r s e cua n d o desc u b ri e r o n que les gust a b a la mism a chica. Su mad r e los obligó a hac e r las pace s y dictó una sent e n ci a inap ela bl e: "De ahor a en adela n t e , ningu n o de los dos la visita más". Para el "Chino" esta s recon ciliacion e s era n un alivio. De nuevo podría esc uc h a r la risota d a "satá nica" y estr u e n d o s a de Panc hito, y pesc a r los fines de sem a n a . Junto a las caña s vigilad a s , esc uc h a r í a de la pele a de los indios contr a los espa ñ ol e s , de los gauc h o s , de la injusticia, de que lo único que le esta ba prohibido a un homb r e era explot a r a otro hom bre. Desp u é s del casa mi e n t o de Luis, "Panc hit o" se refugió más en Nativida d. Hija de un criollo cons e r v a d o r y viuda de un radic al, le cont a b a , apa sion a d a m e n t e , las discusio n e s entr e yerno y sue g r o dura n t e la déc a d a infam e . "Dale abuela, contá m e eso del fraud e y de los malevos". Y se ence r r a b a n en la pieza del fondo a 69

inte rc a m b i a r , entr e mat e y mat e, sus historia s. Panc hito recibía infor m a ció n sobr e la déc a d a del ‘30, mient r a s Nati vidad se introd u cí a en el rock nacion al, Los Beatle s y Joe Cocke r. El acue r d o incluía que él le leyer a el Martín Fierro. Panc hito era hinc h a de Gimna si a, pero aun q u e no comp a r tí a la pasión familiar por Estudi a n t e s , sí militó en el peronis m o. En el ‘73, Luis Césa r se había enc a r g a d o de la secr e t a r í a de pre n s a de la JUP en Arquite c t u r a y su pad r e había asu mid o, inme di a t a m e n t e desp u é s de la victoria de Cámpo r a , la mism a función en la unida d básic a "17 de Octu bre" de su bar rio. Enton c e s dejó de arm a r sus "tolde rí a s " en el fondo de la cas a y repe tí a una fras e de San Martín en la gue r r a de la Inde p e n d e n c i a : "Si es nece s a r io iremos en pelot a s como nue s t r o s her m a n o s indios.” ¿Ent e n di s t e "Chino"?, grita b a . Se incor p o r ó a la UES en el ‘74, ape n a s ingr e s ó al Bellas Artes, bec a d o por ser hijo de familia num e r o s a . Allí conoció a María Claudia Falcon e y al poco tiemp o era n íntimos amigos. Juntos particip a r o n del tra b ajo en las villas y en los bar rios, juntos orga niz a r o n el equipo de la UES del Bellas Artes. Con otros chicos de prim e r año solían delira r, cuan d o hacía n las reunion e s en el Parq u e Saave d r a , con el amor de las esta t u a s . Cada uno elegía su novia o novio entr e las cinco esta t u a s . Se burla b a n de la pasión de Panc hito por la "teton a ". En el colegio, su particip a ció n en las asa m bl e a s del cent r o de estu di a n t e s no era vista con simpa tí a. Hast a las risot a d a s , que tanto gust a b a n a su her m a n o , le esta b a n prohibid a s . Así lo cont a b a en el diario que inició el 14 de abril del ‘75: Me levant é y co mo esa maña n a tenía dibujo fui a la esc u ela. Me que d é en la plaza cuand o salimo s y espe r é hasta las doce y cuarto y me dirigí hacia la esc u ela. Tuvi mos 2 horas libres y llegó la hora del acont e ci m i e n to: por unas insignifican t e s risas varios fuimo s cond e n a d o s a hacer nue s tr o diario. Luego de una hora nos fuim os, nos dirigi m o s por la calle 7 hasta 50. Tom é el micro y me fui a casa. En mi casa jugu é al ajedre z y cuan do vi que mi rey estaba por ser jaquea d o, tiré el tablero como bue n tra m p o s o. Mi padr e me man d ó a que me enc errara en mi pieza y allí me acost é y me dor mí. Ese inte n to de diario, fugaz, ter mi n ó el día siguie n t e : Me levant é , me fui al baño y estaba prepara da la leche, el café y todos los artículos del desay u n o. Luego aten dí el negocio de mi casa (com o bue n hijo). Luego del transc u r s o de unas horas me prepar é para la escu ela. Tuvi m o s 3 horas libres y juga m o s a las cartas etc... (y otras cosas). Lue go de varias horas nos fuim os a nue s tr a s respe c tiv a s casas. Cuan do llegu é a mi hogar me espe ra ba un delicioso em par e d a d o. Aten dí un poco el negocio y luego miré televisión (el progra m a de Kung- Fu y Odol preg u n t a). Luego llegó mi padr e y conve r s a m o s sobre el negocio (la merca d e ría que falta, los client e s que no pagan, etc.) Luego de un cordial beso de bue na s noch e s me fui al sobre. Como el gato duer m e en una almoha d a al lado de mi cama me dor mí tarde por su maldito ronron e o. 70

Entr e las manife s t a c io n e s por el boleto secu n dario, los castigo s por las risas y las are n g a s , las asa m bl e a s cont r a la inte rve n ció n del cent r o de estu di a n t e s y "las otra s cosa s" que mencion a b a en su diario, repitió segu n d o año. "Igual tengo quinc e años y muc ho tiem po por dela n t e ", disi mula b a ant e el "Chino". Pero le dolía porq u e tenía que sep a r a r s e de María Claudia que pas a b a a terc e r o. Desp u é s de las vacacion e s del ‘76, sin emb a r g o, per m a n e c í a n juntos en el equipo de la UES. Una de las prim e r a s tar e a s que se prop u si e r o n fue leer y deba ti r La for m ación de la Concie n cia Nacional de José Her n á n d e z Arreg ui. Ambos pudie r o n leerlo pero, por muc h a s razo nes, nunc a llega r o n a deba ti rlo.

71

La muerte y el general Exce pt o en su identifica ció n con la política rep r e siva, era n más num e r o s a s las cues tion e s que sepa r a b a n a los gen e r a l e s Videla y Suá r e z Mason, que las que los unía n. El mie m b r o de la Junta Militar esta b a preoc u pado por la esca s a discr e ció n con que el coma n d a n t e del Prime r Cuer p o ate n dí a sus negocios. La SIDE le había suminist r a d o una carp e t a sobr e la logia masó ni ca que inte g r a b a Suá r e z Mason, junto con Mass e r a y el italiano Licio Gelli, entr e otros. Limita do por la nece sid a d de evita r ene mig o s que lo desg a s t a r a n en la inte r n a milita r, el coma n d a n t e del Ejército no que ría sum a r difer e n ci a s con su cam a r a d a de la Prop a g a n d a Dos. Ya des d e los prim e r o s días del Proc e s o, Suá r e z Maso n le había hec ho conoc e r su de sac u e r d o con algu no s nomb r a m i e n t o s . Y ahor a , que debía conc r e t a r una desig n a ció n de vital impor t a n c i a , Videla temía un serio enfre n t a m i e n t o . Desd e ante s de la ason a d a sedicios a del 24 de marzo, los jefes milita r e s tenía n dispu e s t o que la rep r e s ió n en la decisiva provincia de Bueno s Aires, sería enc a r a da princip al m e n t e con los homb r e s y recu r s o s de la policía provincial. Desde esa dete r mi n a c ió n, el nom bre del respo n s a b l e de condu cir esas fuerz a s se había conve r tid o en un asun t o de sum a tras c e n d e n c i a . De bía ser un oficial que supie r a llega r hast a las última s cons e c u e n c i a s , que tran s p a s a r a cualq ui e r límite si lo exigía el cum plimie n t o de los objetivos, que no tuvie ra esc r ú p ul o s morale s; en sínte sis: un faná tic o. Videla vaciló el 13 de abril —mart e s 13— mient r a s retir a b a del sobr e la hoja que le envia b a Suá r e z Ma son. Su par le había anticip a d o por teléfono: "Me pa rec e funda m e n t a l que se teng a en cue nt a para Jefe de la policía de Buenos Aires a quie n te señalo en la no ta que acabo de envia r t e ". El pre sid e n t e de facto no pudo ocult a r su júbilo y en su car a de ras gos aquilinos se dibujó un rictu s que inten t ó semeja r una sonris a; en el peq u e ñ o rect á n g u l o de pap el blanc o sólo apa r e cía un nomb r e : el mismo que él tenía decidido desd e hacía días. Tenía 49 años el coron el Ramó n Juan Alberto Cam p s cua n d o se hizo cargo de la jefatu r a de la Poli cía de la Provincia de Buenos Aires, el 27 de abril de 1976. Un día que La Plat a sufría una atmósfe r a incó moda, sum a del último calor del vera n o y un 100% de hum e d a d . El comis a rio Brigno n e , su ant e c e s o r , lo recibió en el hall de entr a d a del casi cent e n a r i o edificio de la re par tición y juntos subie r o n has t a el prim e r piso. El sunt u o s o desp a c h o del Jefe de Policía le pare ció a Camp s adec u a d o . Conta b a con un amplio priva do y una sala contigu a de confe r e n c i a s , con una gra n mes a rect a n g u l a r . La boiss e ri e hast a la 72

mita d de las pare d e s , reves tid a s en la part e supe rio r con una tela de broc a t o de color rosa- mor a d o y flores de lys en la tra m a . Aprobó el escrito rio de su oficina y la mes a circula r par a peq u e ñ a s reu nio n e s de tra b ajo, aun q u e tuvo la sens a ció n de que falta b a n algun o s detalle s. Po cos días más tard e hizo tra sla d a r algun o s mue bl e s des de el palacio de la Legisla t u r a Provincial: no hab ría Cong r e s o por largo tiem po... Encont r ó confor t a bl e el sillón del pre sid e n t e de la Cám a r a de Diput a d o s . Camp s se abocó de inme di a t o a confor m a r un equipo milita r que le brind a r a ases o r a m i e n t o . Junto con el tenie n t e coron el Erne s t o Guiller m o Trotz que había sido desig n a d o Subjefe, comple t a r o n el elenc o de quie n e s inte g r a r í a n el Esta do Mayor: los tenie n tes coron el e s Gatic a, Muñoz, Rospid e, Campo a m o r , Rouald e s . Las prim e r a s decla r a c io n e s públic a s de Cam p s no dejar o n duda s sobr e cual sería su blanc o: "Se inten si ficar á la lucha cont r a la subve r sió n". En ese com e ti do, el Jefe y su Esta d o Mayor elabo r a r o n una estr a t e gia que incluía la orga niz a ció n de una estr u c t u r a par a lela a la policía. For m a d a princip al m e n t e por policías, utilizaría los medios de la policía y funcion a r í a en los locale s de la policía. Pero no tend rí a exist e n ci a for mal. Así nació el Coma n d o de Oper a cio n e s Táctica s de Investig a cio n e s , que semb r a r í a el terro r bajo la si gla COTI. En un prim e r tiemp o, Camp s pensó en el comis a rio gene r a l Verdú n, dire c to r de Investig a cio n e s , par a cond u ci r la nueva orga niz a ció n, pero a poco dese c h ó la idea: sus car a c t e r e s no cong e ni a b a n . Se aleg ró cuan do Verdú n pidió el retiro arg u m e n t a n d o razon e s de salud. Cubrió el car go inte rin a m e n t e con el comis a rio Miguel Osvaldo Etche c ol a t z en quie n encon t r ó un asist e n t e- cons eje r o que sabía ejecu t a r sus órde n e s y un subo r di n a d o leal. La figura de Etch e c ol a tz fue cre ciendo dent r o de la policía; en poco tiem po era asce n dido a Comis a rio Gene r al y confir m a d o como titula r de la Dirección de Investig a c io n e s . El policía enc a r ó la tar e a de orga niz a r los COTI: de elegir los homb r e s entr e quie n e s ambicion a b a n asce n s o s rápidos, tenía n fama de duros y ejec ut a b a n las órde n e s sin pre g u n t a s . En poco tiem po, la dedic a ció n de las ban d a s COTI se veía reco m p e n s a d a por el éxito. Como result a d o de sus innu m e r a b l e s oper a tivos, cent e n a r e s de activis tas políticos, sosp e c h o s o s , dirige n t e s gre mi al e s y estu diantile s, intele c t u a l e s , sus familiar e s y simple s cono cidos iban siendo confina d o s en cent r o s de cautive rio e inte r r o g a t o r io, en todo el ámbito de la provinci a. Los datos arr a n c a d o s en la tort u r a origin a b a n otros oper a tivos y aum e n t a b a n con nuevos cautivos los "pozos" de dete n ció n. Camp s había simp a tiz a d o con Etche c ol a t z. Aun que estuvie r a n solos lo invita b a a su sala de confe r e n cias. El comis a rio sabía pre s e n t a r l e inform e s concisos ilustr a d o s con gráficos simple s, sin 73

agr e g a r palab r a s in nec e s a r i a s , al antig uo estilo milita r que tanto gust a b a al coron el. El 9 de julio, el capellá n de la repa r ti ció n, Anto nio Plaza, realizó una visita protoc ola r al Jefe de Poli cía. El arzobis p o se sentía cómodo en ese cargo. Sus debe r e s era n esca s o s y su sueldo —el corr e s p o n d i e n t e a la jera r q uí a de Comisa rio Gene r a l— le propo r cio n a ba un ingr e s o inter e s a n t e cada mes. Desd e su nomb r a m i e n t o , había un día del año que lo gra tifica b a espe cial m e n t e : el 13 de noviem b r e , "Día de la Policía de la Provincia de Buenos Aires". En esa jorna d a , vestía los atrib u t o s de su cargo y se dirigía al luga r dond e lo agu a r d a b a n las trop a s policia les form a d a s . Se sentía pleno cua n d o el oficial a car go orde n a b a : "Al seño r Capellá n Gene r a l de la Policía de la Provincia de Buenos Aires: ¡vista der e e e c h a ". Y él salud a b a , con un inimita bl e tono de voz cur a- poli cía: "A mis hijos de la Policía de la Provincia de Bue nos Aires, su Capellá n Gene r a l los ben dic e". Ese Día de la Inde p e n d e n c i a de 1976 dedicó su conve r s a c ió n con Camp s a come n t a r la homilía que acab a b a de pron u n c i a r el card e n a l Aramb u r u : "Nue s tra libert a d está en juego. El ateís m o anh el a provoc a r la aniquila d o r a lucha fraticid a". Una de las preoc u p a ci o n e s per m a n e n t e s del Jefe de Policía era la "subve r s ió n" que se refugia b a en las facult a d e s y los colegios sec u n d a r i o s. Conside r a b a a los estu di a n t e s como el instr u m e n t o clásico de los "ex tre mis t a s " y el peligro mayor, porq u e conjug a b a n la pasión polític a con la tem e ri d a d juvenil. En sus con vers a cio n e s con el capit á n Sacco n e , recto r de la uni versid a d, era el tem a cent r al y excluye n t e . Dura n t e el mes de agos to del ‘76, los infor m e s so bre intr a n q uilid a d en los esta bl e ci mi e n t o s secu n d a r i o s se suce dí a n sobr e el escrito rio de Camp s. Pinta d a s noctu r n a s , volant e a d a s , actos sorp r e s a . Y la reac t u a li zación del tem a del boleto escola r que había motori zado las movilizacion e s en la prim av e r a del año ant e rior. "Todo es obr a de los sucios comu nis t a s ", estalla ba el milita r. En su simplifica ción ideológic a no i tía que —aunq u e había comu nis t a s— los dirige n t e s se cund a rio s tambi é n podía n ser pero nis t a s (la mayoría), socialist a s , radic al e s o indep e n di e n t e s . En los últimos días del mes, Cam p s convocó a su Esta do Mayor y a Etche c ol a t z. El tem a de la reu nió n era único y la decisión ter mi n a n t e : en setie m b r e , pun to final a la agita ció n de los sec u n d a r i o s. No hab ría cam bios en el esqu e m a oper a tivo, esos jóvene s repr e sent a b a n un riesgo, igual o mayor que los adultos, pa ra una socied a d arg e n ti n a , orde n a d a , occide n t a l y cris tiana.

74

75

DANIEL Le decía n Calibre desd e los ocho años porq u e en las comp e t e n c i a s par a ver quie n orina b a más lejos, siem p r e gan a b a . "Lo que pas a es que tené s un pito de calibr e largo", objeta b a n los chicos del bar rio. Y le que dó el sobr e n o m b r e . En esa époc a era faná tico de Luis Di Palma y de los di bujos anim a d o s . Soña b a con ser corr e d o r de au tos o mec á nico (pre p a r a b a minucios a m e n t e sus coche ci tos de car r e r a ) y con par e c e r s e al Llane r o Solita rio. Lo llevab a n al Club Hípico de Pue r t o Belgr a n o par a que fanta s e a r a arrib a de algún cab allo, grita r a que venía a hace r justicia y blandi e r a sus dedos como un arm a. Segú n la mira d a frate r n a (su her m a n a Nor m a , la mayor, y Silvia, la segu n d a ) era un bue n alum n o, “el más intelige n t e de los tres” y un gordito simpá tico de ojos celes t e s . Hast a que se mud a r o n a La Plata en 1967. Allí ter min ó la prim a ri a en la Escu el a N° 7 “Espo ra”, tres años desp u é s , cua n d o ya no era gordito sino flaco, extrove r ti d o, siem p r e simpá tico, aunq u e mela n c ólico de a ratos. Dejó sus coche cit os par a coleccion a r her r a m i e n t a s , se inició en la pesc a de mojar r a s y las truc h a s en los viajes al sur y se hizo hinc h a de Gimna si a.

Co m o pa p á El trasla d o de la familia de Punt a Alta (frent e a Puer to Belgra n o) hacia La Plat a, tenía su historia política. Cuan d o Daniel nació el 28 de julio de 1958 en el Hospit al Naval de Pue r t o Belgra n o, su pad r e , el suboficial Juan Antonio Race r o, ya ha bía solicita do el retiro de la Marin a . Como pero nista, esta b a cans a d o de la pers e c u c ió n de la Liber t a d o r a y de que muc ho s de sus coleg a s lo cla sifica r a n como "poco confia ble". Su carr e r a no tenía futuro y con su muje r, Elsa Pere d a , evalua r o n que era mejor busc a r otros pue r t o s. Ingre s ó a la marin a mer c a n t e porq u e , como decía, era un homb r e de mar. En esa deci sión pesó que Norm a ingr e s a b a a la Unive rsid a d de La Plat a a estu di a r Biología y que Silvia que ría dedic a r s e a la danz a. Pens a r o n que él esta rí a cerc a del pue r t o de Ense n a d a si la familia se mud a ba a La Plata. En el ‘71 Daniel ingr e s ó al Norm al N° 3 sin deja r de soña r con un bue n curso de mec á nic o o de torn e r o . "No sab é s como me gust a invent a r diseño s par a her r a m i e n t a s o máq ui n a s", le decía a su padr e . Había apr e n di d o muc h a s cosa s de él. Y aun q u e en su casa se habla b a poco de polític a porq u e la identid a d pero ni s t a había significa d o per sec ucio n e s , nunc a olvidó el día que su pad r e com pró todos los diarios a un canillita de ocho años par a que volvier a 76

rápido a su casa. "Es dem a si a d o chico para and a r por la calle a las diez de la noche", le explicó. Daniel sentía, como él, una solida ri d a d profun d a por los que vivían a la inte m p e r i e o vestidos con la pobr e z a .

Dani e l Albert o Rac e r o , 18 año s (1 9 7 6 ) Por eso a la familia le par e ció nat u r a l que en el ‘72 se incor p o r a r a al Movimie n t o de Acción Se cund a ri a (MAS) y que en el vera no del ‘73 orga ni zara los equipos de la UES que debía n acom p a ñ a r a miles de chicos de los bar rios más pobr e s de La Plata y del Gran Bueno s Aires en su prime r a visita a la Ciuda d de los Niños. O que ese mismo año particip a r a en el Prim e r Encu e n t r o Nacion a l de Estudia n t e s de la UES en Salta. El ento n c e s go ber n a d o r Miguel Ragon e recibió a más de 700 secu n d a r i o s de todo el país que, como Daniel, entr e guita r r e a d a s y batu c a d a s tra b aj a r o n en los bar rios mar gi n al e s en tar e a s de educ a ció n, en la vacun a ció n de los más chiquitos, y en la repa r a c i ó n de vivien das prec a ri a s . Con sus comp a ñ e r o s , en esas jor nad a s , se sintió tras c e n d e r . 77

El ‘73 fue definitivo, no sólo porq u e como decía entusi a s m a d o "encon t r é una trinc h e r a par a lucha r por una patri a más justa". Tambié n murió su padr e . No quiso verlo mue r t o ni est a r en su ve lorio. Se esc a p ó, vagó much a s hora s por la ciuda d hast a que lo encon t r a r o n en las afue r a s con la mad r u g a d a cong el á n d ol e las lágrim a s . Nunc a más habló de él, y cuan d o alguie n decía que se le par e cía, baja b a la vista y se que d a b a silencioso. Dura n t e más de un año no ent ró al cua r t o de sus padr e s . Pero un día, se sentó en la cam a de su mad r e y la abra z ó. —¿Te parec e que soy como papá? Como pap á, emp e z ó a trab aj a r con una bicicle ta pre s t a d a rep a r ti e n d o paq u e t e s y enco mi e n d a s par a llevar un sueldo a la casa, hast a que en el ‘74 la pensión por su pad r e les alivió la situa ción. De mañ a n a iba al Nor m a l, de tar d e al tra b ajo. Y de noch e a la UES, par a hac e r reunion e s o pin tar en las par e d e s del colegio o de la ciuda d: Is "A" bel López Reg "A" Vill "A" r

Son las AAA

En la pri m e r a lín e a Como todos, cua n d o era chico había leído El Principito y las avent u r a s de Sandok á n y en el ‘74 escuc h a b a a Sui Gene ris, a Almend r a , a Joan Manu el Serr a t y a Los Beatle s. Le gust a b a el tango cant a d o por la "Tana" Rinaldi, Astor Piazzola y el rock nacion al. Fue en ese tiemp o, en el Nor m al, que conoció a Hora cio Únga r o. Se volviero n inse p a rable s. "Flor de pareja, uste d e s ...", se burla b a n de ellos en los plena rios del Parq u e Perey r a Iraola. "A est e lo gané yo par a la UES", se jacta b a Daniel. Eran distinto s. Hor a cio, reflexivo, "el intele c t u a l"; Daniel, el diná mi co, el homb r e prác tic o. Tambié n los provoc a b a n pre g u n t á n d ol e s si se acost a b a n con la mism a chica o si se la "banc a b a n " juntos. Lo prime r o, no. En ese año, a Daniel lo nomb r a r o n respo n s a b l e del equipo de la UES de su colegio. Orga niz a r o n actos relá m p a g o s par a lucha r cont r a "la escu el a de Ivaniss e vic h" y por el reto r n o del gobie r n o tripa r tit o. Casi todos los actos ter min a b a n con un muñ e c o de pap el que rep r e s e n t a b a al "brujo" (López Rega), ince n di a d o. Estuvo en la prim e r a línea dura n t e las movilizacion e s por el boleto esco lar. En el patio del colegio, des d e el mástil al que le gust a b a tre p a r s e , lanzó la consign a "veng a m o s a pie o en biciclet a al colegio, pero no tome m o s colec tivos par a no rom p e r la lucha". En las vaca cion e s del ‘76 en Punt a Alta, habló con su her m a n a Nor m a sobr e la crisis del pero nis mo. Esta b a preoc u p a d o y que rí a ter mi n a r rápido el secu n d a r i o par a dedic a r s e a tra b aj a r de mec á nic o, en algú n talle r indus t ri al. Alejars e del ambie n t e 78

estu di a n til. "Con los obre r o s es más fácil seguir adela n t e ", arg u m e n t ó . En marzo, simult á n e a m e n t e con su último año de bac hille r a t o , se inscribió en el Indus t ri al Modelo de Berisso par a curs a r Torne rí a Mec á nic a . Ya par a esa époc a, lo que más lo apa sio nab a no era coor din a r la resist e n c i a contr a el golpe milita r en los colegios nor m al e s de la ciuda d, sino su trab ajo en la comisión de solida ri d a d con los pre so s políticos forma d a por la Coordin a d o r a de Estudia n t e s Secu n d a r i o s. "Si aba n d o n a m o s a los pre s os los liquida n, los tiene n como reh e n e s ", le explica b a a Hora cio Únga r o, en esas tar d e s de abril en que se que d a b a n pre p a r a n d o algún volant e , algun a reunión o, simple m e n t e , mira n d o televisión. Ese mes, fue el prim e r o en llega r a la cita del bar Don Julio.

79

80

Los hombres del General · ABUD - Tenie n t e Coron el - Jefe Oper a cio n a l Área 111, con sede en el Batallón de Arsen al e s 601 "Domingo Viejo Bueno" (1976). Petiso, ca noso, nariz aguile ñ a . · ACOSTA ("el per ro") - Policía Pcia. de Buenos Aires Destin a d o al COTI Lanús (1976). Su apo do se origina rí a en su desa g r a d a b l e aspe c t o físico y su agr e sivida d . · ALCÁNTARA - Oficial Princip al de la PPBA - Je fe de Trans r a d io, La Plata (1976). "Archiva d o" en la Direc ción Gene r al de Segu ri d a d (1977). Comisa rio de la I o de Avellane d a (1984). Comisa rio Ins pecto r (1985). Alcanz a d o por un proye c til en la nuca en un proc e di mi e n t o , que d ó inválido (fines de 1985). · ARANA ("la cha nc h a ") - Comisa rio Inspe c t o r de la PPBA - 2 o Jefe del Área Metro p olit a n a (1975). Je fatur a (1976). Briga d a de San Justo (1977). Media na esta t u r a , canos o, tez trigu e ñ a . · ASTOLFI ("el cur a") - Tenien t e I o - Miem b r o de la DIN, orga nis m o de contr a e s p i o n a j e del Minis terio del Inte rio r (Diagon al Nort e y Suipa c h a - Ca pital). Se hab rí a hec ho pas a r por sace r d o t e par a ob tene r infor m a c io n e s de secu e s t r a d o sdesa p a r e c i d o s . Integ r a n t e Regimie n t o 7 o de La Plata, asign a d o a la Briga d a de Investig a cio n e s de La Plata (1976). · BALDASERRE ("Dietric h" - "Capitá n Valdi") - Par a p olicial Vestía habitu al m e n t e unifor m e de capitá n del ejército. Depe n dí a direc t a m e n t e del ge ner al Camp s . Context u r a física robu s t a , aproxim a dam e n t e 1.75 de esta t u r a , usa b a bigote s. · BERGES, Jorge Antonio ("Meng u e l e chico" -"ángel de la mue r t e " - "Dr. Zhivago") - Oficial Subins p e c t o r Médico de la PPBA - Ingr e s ó a la po licía como age n t e del Cuer p o de Camin e r o s , siendo prac tic a n t e de medicin a (1972). Grad u a d o de mé dico asce n dió a oficial y, segú n testi mo nio s, mudó su per so n a li d a d . Coma n d o de Ope r a cio n e s Táctic a s de Inves tig a cio n e s (COTI) (1976). Acusa d o por va rios sobr e vivie n t e s de la rep r e sió n, incluso por Pa blo Díaz. · CARDOZO, Carlos ("Carlitos" - "capicú a " - "ca dene r o") Coma n d o Nacion al Unive rsit a rio (CNU). · CASTILLO, Carlos ("el indio") - CNU - Infiltra do, como pres o, en la cárc el de Olmos, entr e 1976 y 1978. Su misión hab rí a consis tido en "mar c a r subve r sivos". · DÍAZ, José ("el petiso") (su nomb r e real sería Juan Rivade n e i r a ) - CNU - Asigna d o al cent r o cland e s ti n o de dete n ció n "La Cach a" (L. Olmos, La Plata) bajo órde n e s del Servicio Penit e n c i a r io Fede r a l y del Batallón 601 de Intelige n ci a. · ETCHECOLATZ, Miguel Osvaldo ("Migu elito") - Comis a rio Gene r al de la PPBA - Segu n d o del co misa rio Verdú n en la 81

·

·

·

·

· · ·

·

·

· ·

Dirección Gene r al de Investi gacion e s de la PPBA. A cargo inte rin a m e n t e cua n do Verdú n pidió licencia por "carp e t a médic a" (1976). Efectiviza d o en el cargo, como homb r e de confianz a del gene r a l Camp s, orga nizó el Coma n d o de Oper a cio n e s Táctic a s de Intelig e n ci a (COTI). FERNANDEZ, Alfredo - Comisa rio Gene r a l de la PPBA Comis a rí a I o de Vicent e López (1969) - Jefe de Zona Junín (1970) - Jefe de la Briga d a de San Justo (1976) - Directo r de Inves tig a cio n e s de la PPBA (1978). Enlac e ent r e la DIPBA y el Batallón 601. La orde n de dete n ció n de María Claudia Falcon e lleva su firma. Algunos testimo nios lo se ñala n como quie n bautiz a r a el ope r a tivo de secu e s tro de adole sc e n t e s como "La noch e de los lápice s". GONZALES, Juan Man u el ("Eneí") - Comis a rio de la PPBA COTI de Pues to Vasco (1976) - Unida d Region al Tandil Comis a rio Mayor, asign a d o a 9 de Julio - Retir a d o (1980). Prac tic a b a kara t e , yu do y depo r t e s "duros". GUNTHER, Celestino ("el alem á n ") - Oficial Prin cipal de la PPBA - Destin a d o a la Briga d a de Inves tiga cion e s de La Plata (1976). Mue r t o por erro r de un comp a ñ e r o , en un oper a tivo en calle 8 entr e 47 y 48, en La Plata (1978). LEIVA, Osca r (“el negr o”) (su nomb r e real sería Virgilio Fern á n d e z Mutilva) - CNU - Depe n di e n t e del Batallón 601 (1976). Hab rí a inte g r a d o la Triple A. MASOTTA - CNU - Dos her m a n o s . Grupo de Ta reas del comisa rio Pach e c o (1976). MINICUCCI, Fede ric o Antonio - Tenie n t e Coro nel - Jefe Oper a cio n a l Área 112 (1976). Jefe del Regimie n t o 3 o de Infant e rí a (1977). Retira d o co mo Gene r a l de Briga d a . NOGARA ("el flaco" - "Noga rit a" - "el monje blanc o") - Oficial Princip al de la PPBA - Briga d a de Investig a cio n e s de La Plata, BILP (1976). Secr e taría Privad a del Jefe de Policía, gene r a l Camp s (1977). Jefe de la BILP. Moroc ho, flaco, de trato afable. OSTERRIER, Juan Carlos ("el verdu g o" - "la ma ripos a") Oficial Princip al de la PPBA - Jefe del Grupo de Tare a s "Pum a" - Excele n t e tira do r; el prim e r policía que recibió de la Arma d a un Itaka con mira infra r r oj a. Sus propios comp a ñ e r o s lo consid e r a b a n como extr e m a d a m e n t e violento. PARRA ("Par rit a" - "Chicho chico", se le decía “Chicho gra n d e ” a Camp s) - Sarg e n t o de la PPBA - Asiste n t e del gen e r a l Camp s - La "somb r a " del ex Jefe de Policía; hast a le prob a b a la comid a. Per man e ció junto al jefe milita r. PONS - Subco mis a ri o de la PPBA - Subjefe del Coma n d o Radioelé c t ric o (1976). QUINTERO S ("el gordo" - "la mosq uit a") - CNU - Grupo de Tare a s del comis a rio Pach e c o (1976). Care c e de la falang e del dedo índice de la mano der e c h a . 82

· ROUSSE, Alberto ("el flaco") - Comisa rio Inspe c tor de la PPBA - Comis a rio de la I o de Avellan e d a (1973/5). 2° Jefe del Área Inte rior (1976). Retira do por serio incide n t e con el jefe de policía Gral. Ovidio Ricche ri (1980). · TARELA, Eros Amílcar ("Him mle r " - "el loco") - Subco mi s a r io de la PPBA - Secr e t a r i o de Camp s. Jefe de Intelige n ci a de Etch e c ol a tz. Nexo entr e Camp s , el Jefe de Intelige n ci a y el Jefe de Investi gacion e s de la PPBA. Se refugió en el Par a g u a y. · TRALAMAN ("el turco" - "el profes o r") – CNU - Grupo de Tare a s del comis a rio Pach e c o. Dibuja n te, se ocup a b a de asistir a marc h a s , manife s t a c io n e s y asa m bl e a s estu di a n tile s par a confeccion a r post e rior m e n t e los "identikit" de los dirige n t e s . · TROTA ("el tart a m u d o ") - Subco mi s a r io de la PPBA - COTI Cent r a l (1976). · TROTZ, Erne s t o Guiller m o - Tenie n t e Coron el - 2 o Jefe de Policía. Miem b r o del Esta d o Mayor de Camp s. · VERCELLON E, Carlos ("el docto r") - Subco mis a rio de la PPBA - Direc ción Gral. de Inves tig a cio nes, Delitos Econó mic o s (1976). Grad u a d o de abo gado. Alto, 1.90 de esta t u r a , pelo cast a ñ o claro. · VERDUN ("Ma risc a l Tito") - Comisa rio Gene r a l de la PPBA Jefe de la Direc ción Gene r al de In vestiga cio n e s (1976) - Por difer e n ci a s con Camp s solicitó licencia por "carp e t a médic a" y luego el re tiro definitivo. · VIDES, Hécto r Luis ("el lobo") - Comis a rio de la PPBA - Jefe de Cuat r e r i s m o en La Mata n z a (1976). Integ r a n t e del GT1, Grupo de Tare a s del I o Cuer po de Ejército. Se le decía "homb r e de Camp s". Denu n ci a d o en varios testim o nio s. Pablo Díaz lo recono ció como jefe del oper a tivo de su secu e s t r o . · WOLF ("el pató n") - Comis a rio Mayor de la PPBA - Jefe del Área Metro p olit a n a (1976). 2 o Jefe de la Dirección Gene r al de Inves tig a cio n e s (1977). Tez mor e n a , usa b a bigot e s, 1.90 de esta t u ra. (La lista prec e d e n t e —de imput a d o s en ope r a tivos re pre sivos en la zona de La Plata, año 1976— se ha con feccion a d o a partir de los testi mo nios de víctim a s rea p a r e c i d a s , ex repr e s o r e s y mie m b r o s de fuerz a s de segu rid a d , amplia do s con datos obte ni d o s dura n t e la investig a ció n enc a r a d a par a este libro.)

83

84

SEGUNDA PARTE: LA NOCHE

85

86

Las vísperas

"Sando k á n —dijo Yáñe z — me parec e que estás muy inquiet o. —Sí —repu s o el Tigre de la Malasia— no te lo oculto, querido amigo. —¿Te m e s algún encu e n t r o? —Estoy segur o de ser seguido o prec e di do, y un hom br e de mar difícilm e n t e se engaña." Emilio Salgari

87

88

El reencuentro —Casi ningu n o de nosotros faltó a la cita en el bar Don Julio, en 6 y 49, a fines de abril de ‘76, empiez a a rela t a r Pablo Díaz. Desd e el día del golpe la ciuda d había sido inva dida por una violencia dese m b o z a d a y salta b a en las noch e s por las explosion e s y los tirote o s. Las sire n a s policiale s, los autos sin cha p a , los hom b r e s de civil ar mados para la gue r r a , retu m b a b a n sobr e pue r t a s y per sia n a s ento r n a d a s desd e hora s más tem p r a n a s . Desp ej a d a s al ata r d e c e r , las diagon al e s par e cí a n más rec tas que de costu m b r e . Los diarios acu m ul a b a n mue r tos anun ci a d o s por los par t e s milita r e s y los vecinos mur m u r a b a n los proc e di mi e n t o s noctu r n o s en los que se llevab a n enc a p u c h a d o a algú n joven. La Coordin a d o r a de Estudi a n t e s Secu n d a r i o s (CES) convocó a la resist e n c i a contr a el golpe. Llamó a la particip a ció n y reco r d ó que la victoria en las lu chas por el boleto sec u n d a r i o había sido obte ni d a por la unida d. Pero el rea g r u p a m i e n t o era difícil porq u e ya había n sido secu e s t r a d o s algu no s estu di a n t e s y ha bía miedo. Los días post e rio r e s al comu nic a d o N° 1 de la Junta, se instal a r o n policías en los techos de "La Legión", del Nor m a l N° 3 y del Liceo Víctor Merc a n te. A las pue r t a s del Nacion al se apos t a b a n patr ulle r o s par a pedir docu m e n t o s . Los estu di a n t e s sintie r o n que algun o s profeso r e s y reg e n t e s esta b a n colabo r a n d o es trec h a m e n t e con la repr e s ió n. Los doce n t e s menos in tegr a d o s al nuevo régim e n se limita b a n a impe di r el acce s o a clase s de los chicos que no llevab a n corb a t a . En el Bellas Artes se vigilab a cada rincón, los baños, los pasillos. Los cent r o s funcion a b a n cland e s ti n a m e n te y las reu nio n e s se hacía n en los bare s , los parq u e s y plaza s o en las cas a s de los milita n t e s de la UES y del resto de las agr u p a c i o n e s . Los profes o r e s sospe c h o sos de algun a oposición al golpe fuero n ces a n t e a d o s : más de 58 en abril. Como todos los ata r d e c e r e s , el bar Don Julio hor migue a b a de estu di a n t e s . Nadie hubie r a sabido expli car el por qué de tant a popula ri d a d . Las vetus t a s me sas de mad e r a exhibía n cicat ric e s provoc a d a s por los desbo r d e s juveniles de much a s prom o cio n e s . Los in cómodo s banco s frent e al most r a d o r nunc a se desoc u pab a n . Opac a d o s por los rast r o s de mosc a s antigu a s , los globos de luz susp e n di d o s del tec ho altísimo casi no alum b r a b a n . Las par e d e s con azulejos de dudos o blanc o denu n ci a b a n el pas a d o de "leche rí a". Segu r a ment e tan esc a s o s atr a c tivos esta b a n comp e n s a d o s por los famoso s licua do s de ban a n a y por la toler a n cia del patró n, don Julio Mazzuc h e lli. Las tres pue r tas, la de cada calle y la de la ochava, se abría n con tinu a m e n t e al inces a n t e ir y venir de chica s y muc h a chos. Entr e los secu n d a r i o s que llega r o n, esta b a n Pablo, por la Juvent u d Gueva ris t a , Daniel Race r o, Claudio de Acha y Hora cio Únga r o, por la UES, "el flaco" Ale jandr o, por el Grupo de 89

Estudia n t e s Secu n d a r i o s Antimp e r i a lis t a s (GESA), rep r e s e n t a n t e s de la Fede r a ción Juvenil Comu nis t a (FJC), e inde p e n d i e n t e s . La reu nió n se desa r r olló en un clima de des á ni m o. Las noticia s de la rep r e sió n en las escu el a s y la des m ovili zación en sus propia s filas les hacía sentir que enfre n tab a n a Goliath. Hora cio itió que a partir del golpe se había n dificult a d o los enc u e n t r o s y las movilizacion e s , pero aseg u r ó que ape n a s pas a r a n los prim e r o s mes e s del go bier no los secu n d a r i o s volvería n a rea g r u p a r s e . —Ten e m o s que seguir ponie n d o cajitas volant e ra s en los baños, ganc h e r a s y hacer pintada s. Y ojo, que de trás de la clausur a de los centro s vien e n otras me di das . Alejand r o coincidió con Hor a cio pero hizo obse r vacion e s sobr e la segu ri d a d del grup o. —Si segui m o s encon t r á n d o n o s en bares nos van a ca zar com o a mosc as. Pablo asintió. —Los prec e p t o r e s sabe n que som os nosotros los que pinta m o s y volant e a m o s . Estuvi m o s en lo del boleto y se las discuti m o s a los profe s or e s . No se la banca n. A mi ya me dijeron que si sigo en esa, pierdo. Acord a r o n que las reunion e s de la Coordin a d o r a se hicier a n de grupo s red ucid o s mient r a s se consolid a ban en los colegios. Si les prohibía n hac e r ma nifes t a cio n e s , haría n actos relá m p a g o s en las calles cént ric a s . Pinta rí a n los colegios por dent r o y por fuera llama n do a la resist e n ci a , explica n d o que la dicta d u r a significa b a la pér did a de conquis t a s que llevaro n años y mucho esfue r z o. Debe rí a n cuida r s e de los espía s, so lidariz a r s e con los profeso r e s , pedir la rea p e r t u r a de los cent r o s y la libert a d de los comp a ñ e r o s pre so s. Tambié n exigir "que la policía no ande pavon e á n dose por los pasillos de los colegios con sus ame t r a llador a s apu n t a n d o a todos y a nadie". Que no les allan a r a n las peña s de la CES entr a n d o en patot a , de civil o en unifor m e , cort á n d ol e s la músic a y aline á n dolos cont r a la par e d, para palpa rlo s de arm a s y pedir les docu m e n t o s . En esos oper a tivos lleva b a n a muc ho s con la excus a de “averig u a c ió n de ante c e d e n t e s ” . Antes de des p e di r s e , Daniel se most r ó preoc u p a d o porq u e las comision e s de solida rid a d con los pre so s "no está n hacie n d o un car ajo". —¿Qué hace m o s ?— pre g u n t ó — Y, vea m o s ... — dijo Claudio—. Prim er o deb e m o s refor zar la CES incorpora n d o otros colegios, y desp u é s ver si hay más gent e para las comision e s de solidarida d. Si no, siga m o s con las que van a las villas que todavía funciona n más o me n o s bien. —Claro, es una joda. ¿Cómo hacés para visitar ahora a los presos y que no te deje n ade ntr o?A d e m á s si tené s que avisarle a 90

una familia que se llevaron a un pibe por ahí te que dá s pega do — agr e g ó Alejand r o. La evoca ción que Pablo va hacie n d o de aquel en cue nt r o de abril en el bar Don Julio, deriva hacia si Claudio usab a una camp e r a oscu r a o si era Hora cio. Que Alejand r o inte r r u m p í a par a habla r del cam p e o n a to de fútbol y que Daniel era quien esta b a más moles to porq u e "este boliche pare c e una paja r e r a ". Se esfue r z a por precis a r detalle s, otros diálogos. No pue d e . Los años de miedo han logr a d o coloca r una losa pes a d a sobr e las imág e n e s y las pala b r a s . —Es todo lo que recue r d o de esa reunión. Nosotro s estába m o s conv e n ci do s de que no había que reducir la marc ha, que la gent e iba a resistir a la dictad u r a.

91

La carga del tarifazo La asun ció n del gobe r n a d o r Saint Jean fue prec e dida por modifica cion e s en el precio del boleto sec u n dario. El 6 de abril, su ante c e s o r , gene r a l Osvaldo Sigw ald, había incr e m e n t a d o las tarifas del tra n s p o r t e ur bano de La Plata, Berisso y Ense n a d a y del resto de la provincia. El BES pasó de 3 a 6 pesos, un 100 % de aum e n t o en ape n a s 4 mes e s, pero con disculp a s oficia les: "Es preoc u p a c i ó n de esta inte rv e n ció n milita r en salva g u a r d a de los inte r e s e s de los secto r e s estu di a n ti les secu n d a r i o s man t e n e r el boleto con tarifa espe cial". 9 En la mañ a n a del 5 de junio, los arg e n t i n o s se des per t a r o n con un aum e n t o del 26 % en las tarifas del tran s p o r t e auto m o t o r y en los servicios públicos. El inte n d e n t e de La Plata, capitá n de navío (R) Osca r Mac ella ri, gua r d ó silencio sobr e las nueva s tarifas loca les pero la pre n s a dejó tra s c e n d e r que el boleto prim a rio sufriría un incre m e n t o del 100 % (de 1 a 2 pesos) y que había forcejeo s por el precio del boleto secu n di a rio. 1 0 Las diez línea s de colectivos (cinco comu n a les y cinco inte r c o m u n a l e s ) nucle a d a s en la Cáma r a de Trans p o r t e aplica ro n inme di a t a m e n t e aum e n t o s , no auto riz a d o s aún por las municip alid a d e s resp e c tiv a s . No se había regla m e n t a d o "el tarifazo" pero sí se sa bía que la conq uis t a del pre cio único en los boletos gene r a l e s y prefe r e n c i a l e s con inde p e n d e n c i a del kilo met r a j e reco r ri d o ("tarifas plana s"), esta b a en la pico ta. En las oficina s del terc e r piso de la Cám a r a de Trans p o r t e , en la calle 50 N° 889, se conspir a b a . En la direc ción de Obra s Públic a s, se escuc h a b a a los conspir a d o r e s . Los emp r e s a r i o s utiliza b a n como excu sa el aum e n t o en los costos para susp e n d e r ben eficios a los usu a rio s y obte n e r mayor e s gana n ci a s , y el go bier no no que ría ene mis t a r s e con ellos. Tenía simila res inte r e s e s . En los pasillos del Bellas Artes, de "La Legión" y del Colegio Nacion al circula b a la versión de que el BES sería suprimi do. Aunqu e ya había te mor de peticion a r a cara desc u bi e r t a , se orga niz a r o n comision e s en cada colegio par a pedir aclar a c ió n a las auto rid a d e s . Nadie quiso respo n d e r . El mutis m o oficial se man t uvo hast a el viern e s 11. La pre n s a había elimina d o cualquie r refe r e n c i a al BES, aunq u e ya se había n fijado las nueva s tarifas pa ra los boletos gen e r a l e s , incluido el de escola r e s pri marios. El bar Astro, en 48 y 7, fue el punto de reunió n dond e la Coordin a d o r a de Estu di a n t e s Secu n d a r i o s planificó, esos días, las medid a s cont r a la supr e sió n del boleto. En el equipo de la UES del Bellas Artes esta b a n María Claudia Falcon e, Panc hito López Munt a n e r y Emilse Mole r. Claudio coordin a b a a sus comp a ñ e r o s del Nacion a l, y Daniel y Hora cio a los del Nor m al N° 3. Pablo, con 9 10

El Día, 6 de abril de 1976. El Día, 5 de junio de 1976. 92

Víctor Treviño y otros com pañe r o s de la Juvent u d Gueva ri s t a , rep r e s e n t a b a n a "La Legión". María Clara Ciocchini, que ya vivía con María Claudia, se había integ r a d o al grupo del Bellas Artes. La inquie t u d de los secu n d a r i o s se exte n d e r í a más allá del 11 de junio. Ese día el titula r de Obra s Públi cas, Pablo Gorosti a g a , se lame n t ó de que las tarifas "fuer a n un golpe par a la econo mí a familiar". Pero de claró que era la únic a ma n e r a de mant e n e r un servicio eficien t e . Le preoc u p a b a que en 1975 se hubie r a n in corpo r a d o sólo 24 unida d e s cero kilóme t r o y que a ese ritmo se tar d a rí a 200 años para la renova ció n to tal. Goros tia g a ya sabía que las emp r e s a s había n sus pendido el expe n dio de boletos secu n d a r i o s , pero los chicos le preoc u p a b a n menos que el par q u e auto m o tor. El minist ro de Educ a ció n de la provincia tam po co intervino ant e las den u n c i a s de los pad r e s de los es tudia n t e s : en los colegios, partic ula r m e n t e en los de pen die n t e s de la unive r si d a d , se había susp e n di d o la certifica ción de "alum n o reg ul a r", req uisito indisp e n sable par a que las emp r e s a s recono ci e r a n el carn e t del BES. El mar t e s 15 de junio, el gobie r n o most ró sus últi mas cart a s. La Cám a r a de Trans p o r t e había triunf a d o: se elimina b a n las "tarifas plana s" y se volvía al siste ma de seccion e s . Par a los servicios de La Plata, Beriss o y Ens e n a d a , el BES costa rí a 8 pesos. Los sec u n d a r i o s prot e s t a r o n porq u e los que tenía n viajes que aba r c a ban más de una sección, debía n camin a r varias cua dra s par a que les corr e s p o n di e r a el pago mínimo. En caso contr a r io no pag a rí a n 8 pesos sino 16. El aum e n to gen e r a l había sido mayor al 200 % . A tales decision e s , que era n un nuevo golpe par a la econo mí a cotidia n a de los secto r e s popula r e s , el minist ro Gorostia g a agr e g ó una ironía: "Tambié n po drá n tene r boleto difer e n ci al aqu ellos que curs e n en colegios priva do s, espe cial m e n t e grat uito s, porq u e en su población hay estu di a n t e s tanto o más mode s t o s que aquellos que curs a n en esta bl e ci mi e n t o s oficia les", distor sio n a n d o la realida d par a encu b ri r los lazos del gobie r n o milita r con los instit ut o s religiosos. 1 1 Recié n tres días más tar d e , el direc t o r de Trans port e, capitá n Santia g o Bass a ni, firmó la disposición 2012 que regla m e n t a b a el uso del BES. En su artíc ulo 4 o se limita b a n las conq uis t a s del ‘75: sólo se exte n dería n dos pas aj e s diarios (ida y vuelta) a cada estu diant e . La medid a fue ratifica d a por el marino inten dent e Mac ella ri y por Jaime Sma r t, minist r o de Go bier n o de Saint Jean.

11

El Día, 11 de junio de 1976. 93

En la mira Las resolucion e s de junio sobr e el boleto secu n d a rio no había n confor m a d o a los estu di a n t e s , sum á n dose que en los colegios se continu a b a demo r a n d o la entr e g a de las const a n ci a s de regul a ri d a d y se come n tab a por los pasillos que el boleto no regirí a más allá de setie m b r e . En las sem a n a s suce siva s, Pablo, Clau dio y Hora cio se encon t r a r o n a la salida de los cole gios y en la villa mise ri a de 19 y 527 dond e tra b aj a b a n , par a discuti r como se proc e d e r í a si el BES fuera susp e n d i d o. Pens a b a n que el último reajus t e había de mostr a d o que los milita r e s inte n t a b a n barr e r esa con quist a. Con bast a n t e candi d e z , suponía n que la defen sa de "su" boleto, igual que el año ante rio r , convoc a ría masiva m e n t e a los estu di a n t e s . A fines de agos to, Claudia y Panc hito per m a n e c i e ron toda una noch e dent r o del Bellas Artes pinta n d o y distrib uy e n d o volant e s par a aler t a r a los estu di a n tes sobr e la prob a bl e elimin a ció n del boleto. Pero los inte n t o s de orga niz a r una manife s t a c ió n fallaro n, mient r a s aum e n t a b a el riesgo para los dirige n t e s estu diantile s. Desp u é s de una de las citas en el bar Astro, a Claudio, Hora cio y María Claudia los había seguido la policía. Esa noch e, María Claudia llegó a la cas a de su tía Rosa Mate r a y encon t r ó a María Clara discu tiendo con Panc hi to. —Creo que al BES no lo van a sacar porqu e se les tira toda la ciudad enci m a, esta b a dicie n do María Clara. —No te la creas. Claudio dice que todos nosotros esta m o s fichado s. Él piensa que por ahí esto es una maniobra para me t e r n o s a todos en cana, inte rvino Claudia. —Pue d e ser. Igual si al boleto no lo sacan ahora, lo sacan desp u é s , vas a ver, insistió Panc hi to. Se callaro n cua n d o Rosa Mate r a entró a ofrec e rl e s algo par a toma r. María Claudia le dijo que ya irían a dor mi r. No les creyó. Las reu nio n e s hast a la mad r u g a da era n un hábito. —¿Qué decías?, contin uó Panc hit o. Claudia vaciló. —Que me parec e que de acá tam bié n nos tendría mos que mud ar. Hoy di unas vueltas bárbaras para llegar, porqu e sentí que me seguía n. El bar estaba lleno de "tiras". Panc hito tomó el colectivo des p u é s de dea m b ul a r por varias calles par a dificulta r posible s segui mi e n t o s . Se había que d a d o preoc u p a d o por la cha rla. Tal vez Claudio tenía razón y el boleto había sido utilizado por la dicta d u r a como una tra m p a par a dete c t a r l o s. De toda s ma n e r a s aprove c h a r í a n la oport u ni d a d para inte n t a r su anulació n. La vieja esta ció n de La Plata, aba n d o n a d a , ubica d a al final de la calle dond e vivía, le recor d a b a su infancia. La gent e apur a d a , yendo o regr e s a n d o de su tra b ajo. Si lo fuer a n a busc a r , ¿servi ría escon d e r s e detr á s de la pila de dur mi e n t e s amon 94

tona d o s en las vías?N o que ría irse del bar rio, le gus tab a est a r entr e gent e abie r t a como él. Como siem p r e , la abuel a Nativida d lo espe r a b a cabe c e a n d o de a ratos. Esta b a sent a d a en la habit a ció n del fondo de la casa, en la vigilia de su eda d, en el sitio dond e Panc hito ha cía los debe r e s y ella lo rond a b a , planc h a n d o o coci nand o. Poco ant e s, él le había come n t a d o que le gust a b a más vivir en un barrio que en el cent r o. ¿Sa bés por qué abu ela ? Porq u e en el cent r o si les golpe á s la pue r t a te dicen, ‘espe r e’. Acá, en cam bio, te dice n, ‘pase’, ¿no?" Nativida d lo vio muy inquie to. —Hijo querido, ¿por qué no vas a dor mir? Mañana ten é s exa m e n de Mate m á ti c a s. Panc hito entró a la pieza que comp a r tí a con el "Chino", desp a cio. Ojalá que esa noche no soña r a otra vez, como en los últimos tiemp o s , que Claudia no llega b a a la cita junto a la est a t u a del cánt a r o, en el par q u e Saave d r a . Le había cont a d o a su her m a n o Luis y a Nativida d cua n t a angu s ti a le daba ese sueño. El 1 ° de setie m b r e , Saint Jean firmó, con Gorosti a g a y Sma r t , el decr e t o 4357 que volvía a incr e m e n tar la tarifa del BES. Accedía a lo que la Cám a r a de Trans p o r t e había solicita do por expe di e n t e 2417- 4766. Se fijaba n diez seccion e s de tres kilóme t r o s ca da una, que enc a r e c í a n el viaje de los estu di a n t e s de bar rios aleja do s, y un incre m e n t o en el BES del 25 % . Aunqu e el boleto estu di a n til se mant e ní a , seguí a n re cortá n d o s e sus beneficios. 1 2 Con los ama g o s pre m e di t a d o s de autorid a d e s y emp r e s a r i o s tra n s p o r t i s t a s de supri mir el BES, los or ganis m o s de intelige n ci a milita r había n logr a d o dete c tar a los más activos dirige n t e s sec u n d a r i o s de La Pla ta. A la cero hora del prime r o de setie m b r e de 1976, come n z ó la cace rí a.

Anticipos El mes de agos to se des pidió agita d a m e n t e en el Colegio Nacion a l. En sus últimos días, el ruido de los pet a r d o s había sido acom p a ñ a d o por la apa rición de mist e rios a s pinta d a s favor a bl e s al ERP. Lo extr a ñ o de esas manife s t a cio n e s era que no se corr e s p o n d í a n con las prác tic a s ni la filosofía de los grup o s políticos que actu a b a n en el colegio. Simultá n e a m e n t e , se había n nota do pre s e n c i a s extr a ñ a s en los alre d e d o r e s . Co menzó a circula r una lista de orige n desc o no cid o con el nomb r e de cinco estu di a n t e s . Se les imput a b a la au toría de las leyen d a s y los desór d e n e s . El 1° de setie m b r e ama n e ció sum e r gi d o en la cal ma tibia y dens a que anticip a las torm e n t a s . Mient r a s ingr e s a b a n , los alum n o s nota r o n que varios individuo s desc o no cid o s —de cons pic uo s ante ojos neg ro s— con vers a b a n con algu no s celado r e s de conocid a Decre t o 4357/ 7 6 y subsig ui e n t e s . Archivo del Minist e ri o de Obra s Pública s y Dirección de Trans po r t e s de La Plat a. 12

95

milita n ci a en el CNU. Por el trato amisto s o, se conocía n. En los clásicos corrillos se fuero n multiplic a n d o las conje tur a s sobr e esas pre s e n c i a s : algo esta b a por ocur ri r. Poco más tar d e come n z a r í a a devela r s e el miste rio. Los estu di a n t e s nomb r a d o s en la lista incrimin a t o ri a fuero n recluidos en la sala de Disciplina. Falta b a uno de los cinco: Luis Fave r o había viajado a Buenos Aires par a inte n t a r la particip a ció n de León Gieco en un festival de solida rid a d . El vicer r e c t o r Juan Stomo cumplía con eficienci a un papel orde n a d o r . Iba acom p a ñ a n d o , de uno en uno, hast a la Secr e t a r í a del colegio a los chicos con finados; allí los espe r a b a n par a inte r r o g a r l o s los hom bre s de anteojos neg ro s. Las pre g u n t a s era n seca s, ené r gic a s . Edua r d o Pinta d o, Pablo Pastr a n a , Víctor Vicent e Marc a ci a n o , milita n t e s de la Fed e r a ci ó n Juve nil Comu nis t a , soport a r o n el rigor de la situa ción y las mism a s acus a cio n e s que Cristia n Kraus e , que no tenía activida d política ni estu di a n til algun a . De a ra tos, los ojos de los muc h a c h o s dirigía n un pedido de ayud a a Stomo que pres e n ci a b a la esce n a , sin inte rve nir. Los alum n o s del Nacion al consid e r a r o n sospe c h o so que se orde n a r a su salida quinc e minut o s ante s del hora rio habit u a l con la excus a de "la torm e n t a que se avecin a" y per m a n e c i e r o n en las inme di a cio n e s . Un rato más tard e, tras p a s a n d o las cuat r o colum n a s de la entr a d a , apa r e ci e r o n los demo r a d o s , ante los vítor e s alboroz a d o s de sus comp a ñ e r o s . Los "ant e ojos ne gros" había n calcula d o a la perfe c ció n para que la li ber a ció n tuvie r a testigos. Minutos desp u é s , mient r a s cruza b a la avenid a 1 hacia la 49, Víctor Marc a ci a n o era apre s a d o e intro ducido en un coch e Fiat 1500 Fa milia r. Esta ría cua tro mes e s desa p a r e c i d o, sufrie n d o cruele s tortu r a s du rant e los prime r o s veinte días, al tiem po que lo inte rrog a b a n sobr e el nom b r e de los dirige n t e s estu di a n ti les, espe cial m e n t e de aqu ellos que impuls a b a n la lu cha por el BES. Pablo Past r a n a —que ya había sufrido un secu e s tro el 1 o de agosto— y Cristia n Kraus e fuero n rapt a dos minuto s más tard e. Tambié n se inte n t ó una acción simila r cont r a Edua r d o Pinta d o, pero logró esca p a r . En los cuat r o casos los ate n t a d o s fuero n come tid o s por los individuo s de ant eojos oscur o s que los había n inte r r o g a d o en el colegio. La acción en el Nacion al, sólo fue el prólogo de otra s. En la mad r u g a d a del día 4 era n sec u e s t r a d o s Víctor Treviño de "La Legión", Fer n a n d a María Gu tiérr e z del Liceo Merc a n t e y Carlos Merc a n t e del Co legio del Pilar. Les siguie r o n los milita n t e s del Grupo de Estu di a n t e s Sec u n d a r i o s Antimp e r i alis t a s (GESA), Alejand r o Desío, Abel Fuks y Graciela Torr a n o del Bellas Artes, y Luis Cáce r e s de la Escuel a Técnic a. Tenían entr e 15 y 18 años.

96

El último sol El 15 de setie m b r e , desd e temp r a n o , el sol se exhibió desp r e o c u p a d o frent e a la ame n a z a de las pe que ñ a s y esc a s a s nube s. Despu é s de un otoño y un in vierno más des a p a c i bl e s que los habit u al e s, la prim a vera del ‘76 se anticip a b a sobr e La Plata. Para los vecinos de la ciuda d, ese miérc ole s no se pres e n t a b a difer e n t e a muc ho s otros. A su lado, un grupo de adole s c e n t e s vivía, como una ang u s ti a impre cis a, sus pres a gio s. Ese mediodía, des p u é s de llega r del colegio, Claudia se sentó a espe r a r que María Clara volviera , par a conta rl e la últim a discusió n con su her m a n o . Jor ge esta b a enoja do por la liger e z a con que man ej a b a sus activida d e s estu di a n t ile s. Aunqu e apoya b a su lu cha apa sio n a d a por ideale s comp a r ti d o s , le rep ro c h a ba su nega ció n del peligro que en esos días era el pro tago nis t a de la ciuda d. Rosa "Tata" Mat e r a no pre g u n t ó nad a cuan d o la vio ensimis m a d a . Sabía que un rato más tard e Claudia est a rí a cocina n d o algun a tor ta o algun a tonel a d a de pap a s fritas. "Los vicios no se pier d e n así nomá s", pens ó. En ese mom e n t o la esc u chó recor d a r l e que el día siguie n t e se cum pliría el 21° anive r s a r io de la Liber t a d o r a . —Día de Brujas para cazar peronis ta s, ironiza b a Claudia desd e la cocina. El recu e r d o de la historia fa miliar asaltó inme di a t a m e n t e a Rosa Mate r a , pero Claudia no se detuvo en el augu rio. Esta b a esc uc h a n do las noticias por radio. Videla había tenido un almu e r z o de trab ajo con varios gobe r n a d o r e s , una reunión con la comisión eje cutiva de la Confe r e n c i a Episcop al y seis hora s de mar a t ó n con sus coleg a s de la Junta par a analiza r la mar cha del plan Martí n e z de Hoz. Con la Iglesia trató va rios tem a s . Había pedido a los obispos que retir a r a n de circula ción la Biblia Latino a m e r i c a n a , edita d a en 1974 por Edicione s Paulin a s en Espa ñ a , aún en époc a del gen e r a lísim o Fra n c o, "por su conte ni do e ilustr a cione s marxis t a s". Los mons e ñ o r e s Juan Carlos Aram b u r u , Vicent e Zasp e y Raúl Prim a t e s t a tambi é n escuc h a r o n sus explica cio n e s sobr e la mar c h a de la rep r e sión y los logros par a "la pacifica ción del país", inclu yendo una prom e s a de mejor a s en el sala rio de los tra b aj a d o r e s . El sec r e t a r i o del episco p a d o Carlos Galán fue el enc a r g a d o de calificar a la reunión como "muy cordial". Sobr e la biblia impu g n a d a , se apr e s u r ó a recor d a r que el obispo de San Juan, Ildefons o María Sansie r r a , había abie r to el fuego una sem a n a ante s: "La Biblia Latino a m e r i c a n a es un frau d e y una falsifi cación marxist a ", e infor mó que la Comisión de Teo logía esta b a estu di a n d o el tem a. En Tucu m á n se esta b a des a r r olla n d o la V Asam blea del Consejo Fede r a l de Educ a ció n. El Minist ro Brue r a pre sidía las delibe r a c io n e s , a las que asistía in vitado el gobe r n a d o r tucu m a n o y jefe de la V Briga d a , gene r a l Domingo Bussi. Como anfitrión, 97

corr e s p o n d ió el discu r s o de ape r t u r a al minist r o de Educ a ció n local, Olega rio Von Büre n, que señaló el "Dios, Patria y Ho gar" como met a de la educ a ció n. Brue r a saludó que la Asam ble a se realiza r a en el luga r dond e la subve r sió n había sido derr o t a d a , y reafir m ó que se comb a ti ría la infiltra ción ideológic a. Las dire c tiva s para los recto r e s sobr e ese tem a, señ ala rí a luego a los periodist a s , "era n de car á c t e r rese r v a d o". Claudia tuvo la cert e z a de que la circul a r firma d a por Solari, adop t a d a en el Bellas Artes, que orde n a b a la repr e s ió n a los Testigos de Jehová y a quie n e s se nega r a n a vene r a r los símbolos patrios 1 3 , se integ r a b a a una tra m a que se esta b a ha ciendo públic a en Tucu m á n . A media tar d e , fue a busc a r a su mad r e al colegio dond e tra b aj a b a . Le pidió plata par a comp r a r una lá mina porq u e debía llevar un collag e como tare a . Nelva la vio conte n t a y jugue t o n a como siem p r e . Esa tard e , María Clara buscó a Hora cio. Él le gust a b a , pero no hubie r a podido definir sus senti miento s. Seguía ponié n d o s e colora d a cua n d o Nor a Únga r o la llama b a : "cuña d a ". Se pre g u n t a b a si sus sens a cio n e s se había n desp e r t a d o aquel día de ma rzo, cua n d o estuvie r o n bailan d o toda la noch e en la peñ a del Bellas Artes, o si en esos mes e s de exilio en La Plata lo había busc a d o como refugio cont r a su sole dad. Se sentía todavía más desp r o t e gi d a desd e que en la última sem a n a de agos to debió apa r t a r s e de su fa milia. Busc á n d ol a , el Ejército había allana d o la casa de la calle 63, lleván d o s e dete nid o s a sus padr e s por una s hora s. Encont r ó a Hora cio en su casa, solo. Conc e n t r a d o en pint a r sobr e su dela n t a l un ojo enor m e y una gra n lágrim a . La clásic a rep r e s e n t a c i ó n de la tristez a . —Creo que es mejor no vernos por unos días, fijáte lo que les pasó a los chicos del Nacional. Claudio piensa lo mis m o. —¿Te parec e que se las tom ará n con nosotros?, pre g u n t ó Hora cio. —¿Todavía no estás conv e n c i do? Hora cio la obse rv a b a juga r con los pinc ele s. —Estás me dio bajonea d a, ¿no? —Más o me n o s... Mis viejos no viniero n a la cita del domin g o, espe ro que no les haya pasado nada. —Mirá, no te calent é s al pedo. Ya los tuvieron y los largaron. No tiene sentido que les sigan hacie n d o proble m a s . Dale, "cieguita", anda a cebar unos mate s . Apenas venga mi her m a n a tengo que ir a aten d e r el kiosco de mi vieja. Cuch a ri t a , yerb a y azúc a r que no le impidie r o n re cord a r el último enc u e n t r o con sus pad r e s en la misa en el Sagr a d o Corazó n, en 9 y 58. ¿Había sido el úl timo doming o de agos to? No, un poco ante s. Desp u é s de ese día había cons e g ui d o habla r con ellos por telé fono, pero no era suficie n t e . Nece sit a b a toca rlos, aun que tenía 13

El Día, 16 de setie m b r e de 1976. 98

miedo de pone rlos en peligro. Sí, había sido par a media d o s de agosto. Escuc h a r o n misa con aqu e lla músic a detr á s de los rezos: "Escuc h a her m a n o la canción de la aleg ría , en que los homb r e s volver á n a ser her m a n o s ". Su padr e la había mira d o con ter n u r a , mient r a s ella se abr a z a b a a su mad r e con el llanto an tiguo pero breve. —Mat e sí, Úngaro, gritó desd e la cocina, pero a cam bio del libro que estás leye n d o. —Esp er á que lo ter min e . ¿Estás segura de que no te vas a escan d alizar con Politzer? Vos sos me dio monjita... la provocó Hora cio. Nora Únga r o alca nzó a escuc h a r la discusió n des de el pasillo. Esta b a acost u m b r a d a a los jueguito s dia rios de su her m a n o y María Clara, que finalm e n t e se resign ó a espe r a r el libro unos días más. Atard e cí a cuan d o salie ro n juntos del depa r t a m e n t o . Hora cio ha cia el kiosco de su mad r e y María Clar a a la cas a de "Tata" Mat e r a . Ante ella debe rí a seguir fingie n d o que sus padr e s esta b a n en Bahía Blanc a. La enfer m e d a d de su abuel a, que decidió el re pentino viaje de su mad r e a Punt a Alta, había per t u r bado a Daniel. Vivía un mom e n t o espe ci al m e n t e ino portu n o para sufrir aus e n ci a s definitiva s o tem po r a rias. Aunqu e en cua n t o a su mad r e , tal vez le evita b a explicacion e s . Las dete n cio n e s de otros estu di a n t e s lo había n decidido a deja r su casa por algun o s días. Su her m a n a Nor m a discutió esa resolució n, inte n t a n d o conve n c e r lo de que se que d a r a , que nad a suce d e r í a ; aunq u e se había resig n a d o al final. Al punto de cons e guir que una amig a suya le per mi tie r a a Daniel dor mi r en su depa r t a m e n t o . Pero esa noch e no podía conta r con ese refugio. La amig a se había recon cilia d o con el novio y en un dep a r t a m e n t o de un ambie n t e no ca bían los tres. Había oscur e ci do cua n d o buscó a Hora cio en el kiosko. Se entr e t u vi e r o n com e n t a n d o el partido que Gimna si a le había gan a d o a Inde p e n d i e n t e en la pri mer a fecha del Nacion al. Daniel insistía que no podía falta r el doming o siguie n t e : Gimna si a, de local, frent e a Temp e r l e y; Hora cio esta b a desg a n a d o . Sin percibir lo, el fútbol era su recu r s o nat u r a l de defe ns a para conjur a r los due n d e s de la inquie t u d . No tenía n otra s alte r n a tiv a s, así que fueron a pa sar la noch e en el dep a r t a m e n t o de Olga de Únga r o. Apena s llega do s se tre nz a r o n en una disput a rec u r r e n te por esos días: sus res p e c tivos méritos par a el padri nazgo del hijo de Inés. 1 4 Ser tíos a esa eda d era "un lujo". Nor a intervino par a calm a rlo s, con poco éxito. Termin a r o n trab a d o s en una reñid a lucha libre sobr e la cam a, como era habitu al. Impot e n t e frent e a las risot a d a s y forcejeo s, Nora les ofreció panq u e q u e s de dulce de leche a cam bio del cese de hostilida d e s . Se los tenía prom e ti d o s desd e varias sem a n a s . Inés Orte g a de Foss a t ti, 17 años, fue secu e s t r a d a en marzo de 1977. Su hijo nació en cautive rio. Ambos per m a n e c e n desa p a r e c i d o s . 14

99

Comie r o n des afor a d a m e n t e , mira r o n dibujos ani mados, y luego ter mi n a r o n de pinta r, juntos, el ojo y la lágrim a en el dela n t a l. La idea había sido de Daniel. Ese ojo est a b a en la rep ro d u c c ió n del Guernica de Pi casso que su mad r e tenía colga d a en la pelet e r í a . Des pués de la cena, Nor a fue a dormi r al cerc a n o depa r t a ment o de una vecina. Los chicos que d a r o n solos. Pa recía n conte n t o s , a su eda d aún podía n distr a e r preo cupa cion e s con panq u e q u e s de dulce de leche. Panc hito se sentía impr evis t a m e n t e solo. Había pas a d o un par de días desd e la últim a conve r s a c ió n con Claudia. El lunes el doctor Falcon e lo había acom p a ñ a d o a comp r a r s e camis a s, y Claudia se había invitado al pase o, así, de paso, cha rla b a n . Ella tenía gan a s de deja r el Bellas Artes. No sopor t a b a la presión repr e siva y el "discu r s o pro- milico" de algu no s profe sore s. En cua n t o a Claudio, segu r a m e n t e ese día había falta do al colegio porq u e no lo encon t r ó en la esqui n a de 1 y 47. Los cont a c t o s con él se había n esp a ci a d o desd e las dete n cio n e s en el Nacion al. De Emilse Mo ler, que tambi é n venía a las reunion e s en su casa, tamp o c o tenía noticia s. ¿Qué esta b a pas a n d o ? Había perdi do la tard e busc á n d olos . Cuan d o vol vió al alma c é n , su familia se pre p a r a b a par a el asa d o en la cas a de los vecinos. Fest ej a b a n el mejor a d o de la calle de tierr a , finalm e n t e . La comida duró hast a tar de. Como siem p r e , le pidie ro n que toca r a su flaut a o la guita r r a pero se disculpó. Esta b a desco n c e r t a d o , no sabía qué hac e r. No se acostó inme di a t a m e n t e . Su abuel a Nativi dad lo escuc h ó pas e a r por el fondo de la cas a, pate a n do pied rit a s . Pablo no veía a los chicos de la UES desd e fines de agos to, no sólo porq u e lo dificulta b a n sus hora rios, tra b aj a b a por la mañ a n a y por la tard e iba a "La Le gión", sino porq u e la activida d conjun t a había dec aí do mucho. Dura n t e la sem a n a había viajado a Las De licias, en Entr e Ríos, par a tra mit a r su ingre s o al cole gio agrot é c nic o mient r a s tent a b a su incorp o r a c ió n a los Astilleros Navale s de Río Santia g o. El mar t e s 14 le confir m a r o n lo del astillero. Una suer t e comple t a : podía deja r de estu di a r , y trab aj a r en una fábric a na val como que rí a. Ademá s su nomb r a m i e n t o significa ba que era "apto" par a el régim e n . Había llena d o una ficha de la SIDE junto con la solicitud. Como otra posibilida d había tra mit a d o la incor pora ció n en una emp r e s a algodo n e r a del Chaco, que lo bec a rí a en el colegio agrot é c ni c o dur a n t e tres años y post e rio r m e n t e lo envia rí a al nort e como técnico en cultivo de algodó n. Su pad r e festeja b a que, por fin, sent a r a cabez a. Ni la ficha de la SIDE ni su "sent a r cabe z a" im port a b a n a quie n e s tenía n otros plane s par a su futuro próximo. Esa mañ a n a , Claudio debía rep a r ti r volant e s an tes de ent r a r a clase s. Si Olga de Acha se que dó dor mida y no lo desp e r t ó , fue porq u e , en el fondo, que ría impe dír s el o. Claudio no se lo rep ro c h ó, 100

aun q u e es taba moles to por hab e r faltado a su comp r o m i s o. Co mo era habit u al cua n d o no iba al colegio, cuidó a su her m a n o Pablo y estuvo prac tic a n d o jueguito s con la pelot a, solo en el fondo. De cualquie r ma n e r a , no sen tía dese o s de salir de su casa. Lame n t a b a no habe r s e encon t r a d o con Panc hito en los últimos días; se hubie r a n anim a d o mutu a m e n te. Lo del Nacion al había sido grue s o. El 1 o de agos to había n det e nid o a Pablo Past r a n a de la FJC por 24 hora s. Lo golpe a r o n duro par a que infor m a r a sobr e las activida d e s y los mie m b r o s del cent r o de estu di a n tes. Si a Pastr a n a , que tenía 15 años, lo había n trat a do así, la eda d no prot e gí a de las palizas. Lo del 1 o de setie m b r e alime n t a b a su preoc u p a c ió n. El inte r r o g a t o rio a Kraus e , Past r a n a y Marc a ci a n o que ter mi n ó con su sec u e s t r o . Al ata r d e c e r fue a telefon e a r a una casa cerc a n a . La vecina esta b a excita d a porq u e su gata tend rí a cría de un mom e n t o a otro. Conocía la pasión de Claudio por los gatos y tambi é n la oposición de su mad r e a que tuvier a algu no en la casa. —Te pro m e t o uno ape na s nazca n. —No, mi vieja no quier e. —Có m o no, la vas a conv e n c e r . Per m a n e c i e r o n un rato largo habla n d o sobr e ga tos. Aposta r o n al part o esa mism a noche o a la mañ a na siguie n t e . Regr e s ó a su casa par a la cena. Cua n d o sus her m a nos se dur mi e r o n , se sentó cerc a de su ma d r e y esc u chó Pato trabaja en una carnic ería. Moris le gust a b a tanto como Los Beatle s. Se identifica b a más con sus letra s y las del flaco Spine t a que con las de Joe Cocke r o John Lenno n. Se acostó cerc a de medi a n o c h e , con La condición hu m a n a de André Malra ux. A poco, se ren dí a al ago bio de esos días de tensión. El libro que dó cubir é n d ol e la car a.

101

102

La pesadilla

"Detrás de las pare d e s que ayer se han levanta d o te ruego que respires todavía. Apoyo mis espaldas y esper o que me abrace s, atrav e s a n d o el muro de mis días. Y rasgu ñ a las piedras, y rasgu ñ a las piedras, y rasgu ñ a las piedras hasta mí"

Charly García - Sui Generis

103

104

La noche debajo de El Día En la mañ a n a del viern e s 17, Pablo repa s ó las pá ginas del diario El Día, por segu n d a vez y ya esca s a s espe r a n z a s . Sobr e la suer t e de los chicos, nad a. En pri mer a plan a, a cinco colum n a s , la decla r a ció n inicial del Cons ejo Fed e r a l de Educ a ció n reu nido en Tucu m á n : "El Esta d o está inse r t o en un orde n cristia n o y deb e prot e g e r la ese n cia de la nacion alid a d, las institu cione s, la paz, el orde n, los símbolos nacion al e s , la mor al y la inte g ri d a d de la familia". De acue r d o a las noticia s que había recopila do dur a n t e el día ante rio r, no corr e s p o n d í a al Esta do exte n d e r esa prote c ció n a sus comp a ñ e r o s . Tenía sólo treinta minu t o s el día 16. Rosa Matera se aco mo d a b a al sue ño leve de sus sete n t a y ocho años, cuan do esc uc h ó los prim e r o s golpes en la puer ta, a poco sobre los mue bl e s here d a d o s de sus padr e s, los pasos duros en el living y las voce s extraña s. En contró fuerza s para salir de su dor mitorio y gritó con las entraña s porqu e sus pulm o n e s estaba n enfer m o s , para impe dir que los seis o siete hom br e s maltratara n a María Clara y a Claudia. La emp ujaro n con las ar mas hasta su cam a, pero se repu so y volvió al esc uc h ar el interroga t orio, las cabe z a s gachas de las chicas, ven das en sus ojos. Enton c e s la enc erraro n y ataron el pi caport e . Las frase s le llegaron a trozos. Luego, silen cio. Se arrastró hasta la venta n a y vio a Claudia y a María Clara forzada s a subir a un camión del Ejército. El living había que da d o desierto. Sólo unas láminas y el collage inconclus o sobre la me sa. Ape nas llegaron al departa m e n t o del sexto piso de la calle 56 N° 586 el doctor Falcone y Nelva Mén d e z , avisado s por el por tero, Rosa se des m a y ó. 1 5 El almir a n t e Rojas había celeb r a d o en el Luna Park otro anive r s a ri o de su golpe cont r a Perón. Más adela n t e , la págin a de espe c t á c u lo s . No era habit u al inser t a r allí noticias sobr e dete n cio n e s de estu di a n tes, pero Pablo quiso aseg u r a r s e . David Niven en Ti gres de papel y Vittorio Gasm a n en Nos había m o s amado tanto brillab a n des d e la nómin a de película s. En otra ocasión se hubie r a det e nid o a consid e r a r cuán d o las vería: le gust a b a n los filmes romá n tic o s. Al costa d o, la reposición de Yo tengo fe, de Palito Orte g a , el prog r a m a de televisión y los hora rios de funcion e s del circo Eguino Bros. Las dos y treinta y cinco. El grupo encap u c h a d o irru m pió en el N° 2539 de la calle ‘73: "¡Ejército Ar genti no, entr e g u e n las armas!" Se abalanzar o n sobre Ignacio Javier de Acha y Olga Koifma n n que estaba n acosta do s y los em p ujaro n hasta la pared de la cocina: "Los libros, ¿dónd e están los libros y las armas?". "No tene m o s armas, y

Nelva de Falcon e . Su testi m o nio en el juicio a las junt a s milita r e s. Fojas 1130/ 3 3. Mayo, 1985. 15

105

los únicos libros son los de los chicos, de la escu ela ", balbuc e ó Olga. El peq u e ñ o Pablo había que da d o hipnotiza d o por el cañón de una de las armas. "Por favor, tenga n cui dado, está recié n operado del corazó n, tien e sólo tres años". "Señora, no com pliq u e las cosas", advirtió uno de los encap u c h a d o s . "¿Quién es ésta?" Pregu n t a b a por Sonia, de 11 años. "¿Y éste, que hace?". Es Clau dio, va al bachillerato, al Colegio Nacional", cont e s t ó Ignacio de Acha. "Bien, deb e m o s llevarlo por razon e s de segurida d del Ejército ". Olga vio como lo arrastra ban en ropa interior por el pasillo, gritó que la dejaran alcanzarle un pantalón y lo besó y acarició apena s. Eran las cinco de la maña n a cuan do los de Acha atrave s aro n Plaza Italia, y se detu vi er o n un segu n d o para abrazars e y llorar. 1 6 ¿Qué hac e r ? Desp u é s de lo de la ma d r u g a d a del 16, sentía miedo de ir al colegio y tam bi é n de que d a r se en su cas a. En un mom e n t o , se le había ocur ri do pre g u n t a r por los chicos en las comisa rí a s pero inme diat a m e n t e se asus tó de su atr evi mie n t o. El impulso de acudir a su pad r e aum e n t ó su inquiet u d , y lo des cartó. Al anoc h e c e r fue a la esta ció n de servicio dond e tra b aj a b a uno de sus amigos del bar rio, en 13 y 520. Que lo ayud a r a a pens a r cómo sobr evol a r esos días hast a que la torm e n t a amain a r a . Las cuatro y cuare n t a. Calle 116 N° 542. Olga Fer m á n de Úngaro pidió tie m p o para vestirs e a los ocho hom br e s del Ejército que querían entrar, y se dese s p e r ó hasta el cuarto de Daniel y Horacio para avisarles. Los chicos tuviero n tie m p o de despr e n d e r s e del arma que escon día n debajo de la almoha d a: era el libro de Politze r que voló por la venta na. Prisione ra en la cocina, Olga esc uc h ó el interroga t orio y los golpe s. Horacio y Daniel repe tía n que no sabían nom br e s , que no conocían a las perso na s por las que preg u n t a ban los encap u c h a d o s . Le dijeron: "Los lleva m o s para interro garlos. Más tarde se los devolv er e m o s , señora". Y esc uc h ó como los arrastraba n des n u d o s por las es caleras. Cada escalón le desgarra b a el pecho, des d e el quinto piso hasta la planta baja. 1 7 Se les ocur rió que la mism a est a ción de servicio podía servir de escon dit e . Juntos la revisa r o n de arri ba a abajo, pero pront o se desa ni m a r o n . No había hueco s en las pare d e s , la oficina era de vidrio tras par e n t e y el foso para coch e s dem a si a d o peligros o. Toma r o n mat e por un largo rato, hast a que una idea salva do r a les desp ejó la ang u s ti a . ¿Quié n sosp e c h a r í a que dent r o de una expe n d e d o r a de hielo Rolito esta ría dur mi e n d o un homb r e ? Pablo tendió la fraza d a sobr e el colchó n de dia rios, dent r o de la expe n d e d o r a par a auto m ovilist a s . Acosta d o, aca rició la idea de que estuvie r a en servicio. Podría copia r a aquellos famosos de Hollywood que paga b a n mont a ñ a s de dóla r e s par a ser cong el a d o s y Olga de Acha. Su testi mo ni o en el juicio a las junt a s mili tar es. Fojas 1089/9 3. Mayo, 1985. 1 7 Nora Únga r o. Su testi m o nio en el juicio a las junt a s milita res. Fojas 1154/ 5 6. Mayo, 1985. 16

106

revivir luego de años de vida laten t e . Él sólo nece sit a ba que pas a r a n esos días. Ese domin go 19, des d e el suple m e n t o de El Día, Hora n g e l vaticina b a : "El país tiene un porve nir muy dest a c a d o en 1977 (...) y entr a como un balazo en 1980". Pablo no hubie r a percibido la trá gic a liter ali dad de "como un balazo", porq u e la mue r t e en la adole s c e n ci a , es ajena. De otra man e r a , hubie r a senti do el tiem po susp e n d e r s e y un muro dela n t e de su his toria. Pero no leyó la pre dic ció n, preoc u p a d o por lo que haría al día siguie n t e . Las cinco de la madr u g a d a. Desp u é s de rajar a cu latazos la puerta del N° 2123 de la calle 17, los seis hom br e s unifor m a d o s con ropa de fajina del Ejército, sólo dos a cara desc u bi e r t a, le exigiero n a gritos a Irma Munt a n e r de Lópe z que los llevara hasta sus hi jos. Los prec e dió encaño n a d a, por el pasillo lateral de la casa. Cinco autos grand e s en la puer ta y ho m br e s parap e t a d o s en los techo s. Supo que buscab a n sin precision e s cuando entraron al almac é n dond e dor mían Panchito y Víctor. "¿Dónd e están las armas?", pre g u n t a r o n. Panchi to negó que las tuvieran, pero insistiero n: él debía te ner asignad a una. El grupo que se había desplaza d o para revisar el resto de la casa regre s ó frustrad o: ni armas ni volant e s . Como mac ha c a b a n con la acusa ción de armas escon did a s, Panchito les señaló el rope ro que com par tía con su her m a n o. Encontr ar o n un rifle de aire com p ri mi d o, viejo y partido en dos, y una pistola de aire com p ri m i d o, pero nueva. "¿Nos estás cargan d o?", gritaron furiosos. "Nos lo tene m o s que llevar, señora. Cuando conte s t e lo que quer e m o s saber se lo devolv e m o s ". Panchito se atrevió: "Es que yo no sé nada". "Enton c e s , pibe", ame na z ó uno de ellos, "aten é t e a las cons e c u e n c ia s". Irma les rogó que lo dejaran vestirs e. Vio com o sa caban un pullov er y un pantalón azul del ropero. Tra tó de seguirlos pero la ame na z ar o n con una am e tr alladora. Apenas desapar e ci e r o n corrió a la casa de Luis, su hijo mayor, que era quie n más la preoc u p a b a. A Panchito ya se lo devolv e rían. 1 8 ¿Cuá n t o tiemp o resistiría sin activida d e s , con la angu s ti a del futuro, visita n d o sobr e s a l t a d o a su gen te?. En la tar d e del 20 reg r e s ó a su casa y habló con su padr e sobr e su activida d estu di a n til y el sec u e s t r o de los chicos. El profes o r opinó que nad a grave podía pas a rl e , que per m a n e c i e r a en casa, que desp u é s de to do él no había come ti do ningú n delito. No logró tra n quiliza r s e . Hizo una rond a por las cas a s de sus amigos y ter minó cena n d o en lo de "Bachic h a ", como le decía n a su amigo Juan Diego Reales. Comió como nunc a. —Mirá, brom e ó con Diego, creo que de esta noche no paso, así que prefiero estar con la panza llena.

18

Irma Munt a n e r de López. Report aj e de los auto r e s . Di ciem b r e , 1985. 107

A las cuat r o, la prim av e r a irru m pi ó arm a d a en el N° 435 de la calle 10. Daniel Díaz se asomó por la venta n a de la plant a alta respo n di e n d o a los culat az o s sobr e el portó n de entr a d a . —Dejá, le gritó Pablo, me viene n a buscar a mí. Bajab a la esc ale r a en ese mom e n t o subié n d o s e los pant alo n e s . Los ocho homb r e s con pas a m o n t a ñ a s cubri é n d o les la car a vestía n ropa s divers a s , algu no s, bomb a c h a s del Ejército. Lo emp uj a r o n al suelo y le apoya r o n una pistola en la nuc a, mient r a s obliga b a n al resto de su familia a tirar s e a su lado. Lo intim a r o n a entr e g a r lo que tenía escon di do. —No entie n d o, yo no escon d o nada, respo n dió. Los esc uc h ó identifica r s e como Ejército Arge nti no. "Desp u é s me dijeron que había n roba d o, que se había n llevado un bolso de mi her m a n a , una cám a r a fotogr á fic a, una s joyas de mi mad r e . Al living entr ó el homb r e que daba las órde n e s lame n t á n d o s e de que en la cas a no había nada espe ci al. Un seño r de cua rent a y cinco años, canos o, que poste rio r m e n t e por fotos yo pue do recono c e r como el comisa rio Vides”. Lo arr a s t r a r o n hast a la pue r t a y lo tirar o n dent r o de uno de los cuat r o coche s , sobr e alguie n que ya es tab a boca abajo, enc a p u c h a d o . Ima ginó a los vecinos cer r a n d o sus vent a n a s y de jándolo solo cua n d o los secu e s t r a d o r e s grita r o n : "¡Bajen las persia n a s o tira m o s !", y esa repr e s e n t a ción ahon d ó su miedo. "¿Adónd e me llevan?", bal buc eó, y recibió un culat a z o seco en la espald a . Cerc a de media hora más tard e y una trave sí a por la ciuda d, frena r o n frent e a un portó n. "Me most r a ron desp u é s un croq uis y creo recono c e r que era Ara na. Se decía cam p o de conce n t r a c ió n Arana". Pablo era el último de los ma rc a d o s . La jaula de La noch e de los lápice s se había comple t a d o. Esta b a frío y ama n e cí a . Mart e s 21, Día del Estudia n t e .

Los dueños de la muerte El coch e se detuvo en un espa cio abie r t o. Lo baja ron a emp ujo n e s y lo tirar o n, ata do y enc a p u c h a d o con su pullove r, en una espe ci e de hall. "Que d á t e tra n q uilo. Ya vamos a habla r", le decía n voces alte r nad a s . Tembla b a y tra n s pi r a b a a pes a r del frío de la mad r u g a d a . "Ahor a me pide n docu m e n t o s , me tom a n las huella s y me larga n", inten t a b a tra n q uiliz a r s e . Se inclinó hacia atr á s par a pode r obse rv a r el luga r por debajo del pullove r. Una pieza peq u e ñ a , des n u d a , con una pue r t a de hierr o con mirilla y dos venta n a s claus u r a d a s . Se asus tó cuan d o le sac a r o n con rude z a el pullove r y le coloca r o n una vend a de tela roja, algo tra slú cid a . 108

—¿Vos en qué andás?, le pre g u n t ó el cua r e n t ó n canos o. —No sé dónd e estoy, tart a m u d e ó . — Vamo s, ¿cuál es tu grado en la guerrilla? ¿En qué organizació n estás? A travé s de la vend a intuía los conto r n o s . Entr e ellos no se llama b a n por sus nomb r e s . Uno lo ma nt e nía par a d o frent e al canos o. Su gar g a n t a se cont r aí a, filtra n d o una voz corta d a . —¿Cóm o funciona n en tu colegio? ¿Vos qué ha cés ahí?, insistió el canoso. —Yo estoy en el centro de estu dian t e s , recono ció. —Pero hace n circular revistas, ¿no? ¿Qué revistas leés? —No, no... no leo nada. Trajer o n a otro secu e s t r a d o , tam bi é n ata d o y ven dado. Sin que supie r a que él esta b a al lado, le orde n a ron que habla r a sobr e Pablo Díaz. Conte s t ó que era un chico que esta b a en el cent ro de estu di a n t e s de "La Legión", simp a tiz a n t e de la Juvent u d Gueva ris t a , y que había particip a d o en las movilizacion e s del bo leto sec u n d a r i o. Que no sabía nada más. Cuan d o se lo lleva ro n, sent e n ció el cua r e n t ó n : —Te salvast e. Aunq u e sólo vas a vivir si yo quiero. Desp u é s , el dios lo man d ó tira r como un fardo en un calabozo.

La máquina de la verdad "Ya era de día, no sé, ahí uno se daba cue nt a cua n d o era de día o cuan d o era de noche por las tor tura s , casi siemp r e de noch e, cua n d o no se podía vi sualiza r la luz y emp e z a b a a escuc h a r los gritos de las mujer e s . Entonc e s uno se daba cue nt a de que había llega d o la noch e". Escuc h ó dispa r o s y el silbido de balas varias veces dura n t e el día. Sabía que esta b a en las afue r a s de la ciuda d pero no logra b a recono c e r un olor a carn e cha m u s c á n d o s e que ent r a b a a ráfag a s por las ranu r a s . "¿Qué que m a r á n ? ". Aún no sabía. El ladrido de los perr o s , lo confir m a rí a des p u é s , anu n ci a b a la noch e. La pue r t a se abrió rec hin a n d o . Lo arr a s t r a r o n entr e dos policías (podía disting ui r la ropa de fajina y el ruido de los borc e g uí e s ) hast a una pieza, lo des n u d a r o n aunq u e se resistió, y lo tira r o n sobr e un catr e húm e d o. —Ahora te dam o s una sesión para que no te olvi des, le anu n ci a r o n mient r a s lo vend a b a n con una cin ta resist e n t e , opac a . Lo sume r gí a n en la nad a. Respiró cua n d o escuc h ó decir que le daría n con la máq ui n a de la verd a d. Eso est a b a bien, que rí a que la traje r a n rápido, que el apa r a t o que usa b a n en las pelí culas policiales movier a su aguja de un lado a otro. Así se daría n cue nt a de que no men tí a: "Segu r o que desp u é s me larga n". 109

—Sí, que traigan la máq uin a, gritó. Lo pica n e a r o n en los labios, en las encía s, en los genital e s . Y subía el olor a su carn e que m á n d o s e , hin chán d o s e violent a . Ahora sabía. —Dale, decínos el nom b r e de un chico y te deja mos, esc uc h ó a uno. —¿Así que querías ser agrot é c ni co para servir a la patria?, se divirtió otro. En sus gritos no había nomb r e s . No se los daría. "Si vas a cant a r , abrí la mano". Cerr a b a los puños pa ra resisti r. —Dale, un chico, el nom b r e de un chico. Y la pre g u n t a se rep e tí a invaria ble e inca n s a b l e : "Vamos, el nomb r e de un chico..." Se olvidó del tiem po. Cuan d o lo deja ro n en el calaboz o, des n u d o y vo mita n d o, lo único que que ría era agua . "Si te da mo s agua, reve n t a s como un sapo, pibe", le dijeron los gua r di a s . Por los gritos, por el movimie n t o de los coch e s y los ladridos, recono ció otra noche . ¿Habí a n pas a d o dos días comple to s ?. No deja ro n que dur mi e r a tra n quilo. Lo llevaro n ante un esc ribie n t e que no rep a r ó que tenía la vend a corrid a y podía espia r. Vio la máq uin a de escribir, los bigot e s espe s o s y el unifor m e de poli cía de la provincia. —A ver, me vas a contar todo lo tuyo, dijo el es cribie n t e . Desd e que nacist e. Y no supo por qué raro impulso fue exponi e n d o su cort a histori a ante ese extr a ñ o. Desp rolija, a borbo tone s de frag m e n t o s triviales y episodios que rido s. De la infancia, del secu n d a r i o, de su familia. Y el nomb r e de cada uno de los suyos era un ahogo. Como un hué rf a n o recie n t e extr a ñ a n d o el calor de cue r p o s co nocidos. Lo obliga r o n a firma r sin leer la decla r a ció n y lo devolvier o n al calaboz o. Ellos no sabrí a n que al obli garlo a recor d a r su historia le per miti e r o n atr a p a r imá gene s de amor. En ese ens u e ñ o se ador m e c ió. No im port a b a que hicier a frío, tuvie r a pues t o sólo un pant a ló n y hubie r a per dido los zapa t o s.

Los perros Gritó como nunc a por el pasillo largo mient r a s lo arr a s t r a b a n a la pieza mug rie n t a dond e se fundía n en un hedor único la perve r si d a d y la carn e cha m u s c a d a . Otra vez los homb r e s sobr e él. El aliento conte ni do, la pica n a perfor á n d ol e la piel, los músc ulos, la boca siem p r e abie r t a y el dolor en olea d a s . —No te vas a met e r más, pen d ejo. Ya vas a ver. Y una desc a r g a . Abría y cerr a b a las manos par a que pa rar a n, pero no había nomb r e s . Lo gira b a n en el catr e , arrib a , abajo... Olor a mier d a , olor a mier d a . Abría las ma no s pero no había nomb r e s . 110

—¿Así que quer é s jugar, hijo de puta? Otra des carg a . Como un bra mi do, esc uc h ó: "Trae m e la pinza". Y sintió un tirón brut al en un pie que su grito no pu do cubrir. —¡Me quiero morir. Me quiero morir! ¡Por favor, basta, basta! Y sus alaridos se resolvie ro n en sollozos. Por favor... ¡mát e n m e ! Se desp e r t ó en el calaboz o, ens a n g r e n t a d o , y pal pó el vacío de su uña arr a n c a d a . La vida y la mue r t e , el delirio y el torm e n t o se mezcla b a n como en una pe sadilla. Al terc e r día se ente r ó sobr e otros dete nid o s . "Por los nomb r e s pude escuc h a r que ahí esta b a n Víc tor Treviño, Walte r Docte r s , Nésto r Edua r d o Silva y su novia, a quien decía n "la negrit a ", y José María Schu n k, que le decía n "Carozo". Había una chica que le decía n "la par a g u a y a ", que ellos se jacta b a n porq u e había mue r t o allí. Se jacta b a n , digo, porq u e decía n: ‘Se murió, tirála a los per r o s. Se te murió a vos, dijo uno, ente r r á l a’. Pienso que la lleva ro n al mismo luga r dond e me tortu r a b a n a mí y ella grita b a . Despu é s vi no ése que dijo: tirála a los per r o s" 1 9 Fue esa noch e, o la siguie n t e , que vino un sac e r dote a ajust a rl e los nudos de la vend a y a decirle que se confes a r a porq u e lo iban a fusila r. —No, padre, que no me mate n . Por favor, avise a mi casa, dígales dond e estoy. —No te hagas el tonto, confe s á t e . ¿En qué anda bas? —Sólo en lo del boleto escolar, en el centro de es tudian t e s ... en serio, por favor, padre. —No te preoc u p e s , te man d a m o s a un lugar dond e vas a estar mejor que acá. Lo sacó del cala bozo y lo arr a s t r ó hast a un muro. Que dó tem bla n d o de esp ald a s al pare d ó n . No es tab a solo, había un grupo de chicas que grita b a n : "¡Ma m á , ma m á , me van a mat a r ! ¡Mam á !" Una voz de homb r e que repe tí a : "¡Viva la patri a! ¡Vivan los Monto n e r o s !" Sona r o n las desc a r g a s . ¿De dónd e le brota b a san gre? Lent a m e n t e fue recu p e r a n d o su cue r p o: el pecho, la cabez a , el vient r e . No había sang r e , no esta b a mue r to. El ter ro r había cong ela d o los ge midos. Hast a que una voz que b r ó el silencio. —¿Se cagaron, eh? Esta vez se salvaron... Y a vos, ¿te gusta gritar Monto n e r o s?, ahora te vam os hacer gritar, hijo de puta. "Había n pas a d o, yo calculo, cinco o seis días. Po dían habe r sido siete, no sé muy bien, pero yo había entr a d o el 21 de setie m b r e ". Una noch e lo trasl a d a r o n . Par a enton c e s ya sabía que el luga r que dejab a era Arana, la División Cuat r e rismo de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en 137 y 640, depe n di e n t e de la "La par a g u a y a " : Marl e n e Kathe ri n e Kegler Krug, secue s trad a el 24 de setie m b r e de 1976. Per m a n e c e desa p a r e ci da. 19

111

Comis a rí a 5 o de La Pla ta. Tambié n, que uno de los jefes era un tal subco mi s a ri o Noga r a .

Soy Pablo Díaz Ahora que esta b a amont o n a d o junto a cator c e o quinc e per so n a s dent r o de un micro, ata do y vend a do, cubie r t o con una rem e r a que no era suya ¿qué pa saría en la ciuda d ? ¿su familia lo esta rí a busc a n d o ? su padr e esta rí a muy jodido. Su pad r e ... Extra ñ a b a aqu e lla cam a improvis a d a dent r o de la expe n d e d o r a Rolito. En aqu ellos días, cua n d o Pablo soña b a con hibe r nar como Walt Disney, Saint Jean visita b a la Repú blica de los Niños. El gen e r a l se tra sla d ó con una cor te de funcion a r io s par a rep a s a r los tra b ajos de rep a r a ción y cons e r v a c ió n de la ciuda d. Saint Jean en el pe que ño pue r t o que recon s t r u í a la Marin a de Guer r a , en el esta dio, en el cine, en la cas a de los muñ e c o s . Hus m e a n d o el desola do Palacio de Justicia. En realid a d había ido a supe r vis a r la remo d e l a ció n del edifi cio destin a d o a most r a r a los chicos las gloriosas acti vidad e s del Ejército Argen tin o. El motor en mar c h a lo reg r e s ó al miedo. Uno de los gua r di a s se sentó sobr e su espal d a . Esta b a acos tumb r á n d o s e a calcula r los traye c t o s con un reloj imagin a rio. "No es tan fácil irse del tiemp o", pens ó. Esta vez había viajado el triple que la vez ante rio r, cua n d o lo llevaro n a Arana. En el vaivén su cue r p o to caba otros cue r p o s , boca abajo como él, pero nadie decía una pala b r a . Escuc h ó que abría n y cerr a b a n un portó n cuan d o el micro se detuvo; la ma rc h a len ta y desp u é s un giro pequ e ñ o a la izquie r d a . —A ver, vamo s, abajo. Vos, vos..., dijo uno. No se movió hast a que lo tiron e a r o n fuert e de la rem e r a (lo obse sio n a b a sabe r a quién pert e n e c í a) y gi mió por el sacu d ó n su cue r p o abla n d a d o por la pica na, débil. Había esc alo n e s , y el individuo que lo sos tenía no sopor t a b a su peso mue r t o. "Este se me cae", mald e cí a. Calculó que había n subido un piso, unos pasos cortos en un entr e pis o, otro piso y que esta b a n en la part e más alta porq u e el calor crecía y el encie r r o tam bi é n. Lo tirar o n dent r o de un cala bozo y la pue r t a de hier ro se cerr ó, pes a d a . Escuc h ó ruidos iguale s de otros cerr ojos, sellan d o la oscu rid a d . El silencio poste rior le confir m ó que los gua r di a s se había n ido. Alguie n gritó. —Soy Erne s to Ganga, no tenga m o s mie do, som os todos com p a ñ e r o s . El eco retu m b ó en la galería de calabozos. —Soy Pablo Díaz, cont e s t ó. Y los dem á s nomb r e s se escuc h a r o n en distinto s tonos, en rosa rio, como cuan d o pas a b a n lista en la escu el a. 112

"Empe z a m o s a habla r de dond e está b a m o s . Cre e mos que en la Briga d a de Investig a cio n e s de Banfield. Allí esta b a n Graciela Pern a s , Hora cio Únga r o, tenía 17 años, María Claudia Falcon e , tenía 16 años, Fra n cisco López Munt a n e r , tenía 15 años, Daniel Alberto Race r o, creo que tenía 18 años, Claudio de Acha, te nía 17, pero des p u é s me dijo que el 21 de setie m b r e había cumplido 18. Espe r o no olvida r m e de ningu n o: María Clara Ciocchini y Osvaldo Buset to". En los espa cios que les dejab a el cam bio de los tre s tur no s de gua r di a , inte nt a r o n explica r s e por qué esta b a n allí. Por los inte r r o g a t o r io s se conve n ci e r o n de que el motivo era su particip a ció n en lo del boleto escola r. Los tortu r a d o r e s que ría n sabe r qué hacía n en el cent r o de estu di a n t e s , por qué pedía n un boleto se cund a rio, qué gra d o s tenía n en las orga niz a cio n e s gue rriller a s , cuál era el nom b r e de su respo n s a b l e , cuáles era n sus nomb r e s de gue r r a . Despu é s se había n con form a d o con pedirle s "el nomb r e de otro chico". En ese único tem a se fueron los prime r o s días. No les dieron de come r dura n t e toda la sem a n a , pero el ham b r e comp a r ti d o par e cí a menos ham b r e . A pes a r de la soga al cuello y las manos ata d a s a la esp al da, del cue r p o llagá n d o s e sobr e la baldos a fría y rota del calabozo, de la pen u m b r a que b r a d a por un hilo de luz. El ter ro r era per m a n e n t e , ape n a s conjur a d o a ra tos por el rec u e r d o de cosas comp a r ti d a s , ante s. Falta ba esta bl e c e r un código cland e s ti n o porq u e no siem p r e era posible comu nic a r s e a gritos. Lo prop u s o otro secu e s t r a d o , Nésto r Silva, el día que a Pablo lo confina r o n toda una noch e en el ante último calabozo de la galería inund a d o por diez centí met ro s de agua . Pablo repitió: "Un golpe, la A; otro, la B; tre s, la C..." —Caminá, loco, le grita b a Nésto r, si no te vas a morir de frío. Yo golpe o todo el tie m p o para que no te duer m a s . Había cinco pasos desd e la pue r t a a la par e d . Con tó más de treint a mil.

El pozo Hacía más de dos mes e s que le había n cambia d o la vend a y coloca do unos algodo n e s soste ni d o s con cinta adhe siva. Los ojos le pica b a n y la supu r a c ió n forma b a una mas a gomos a con los algodo n e s y las pest a ñ a s . A pant allazo s, había apr e n di d o a recono c e r el luga r cuan d o se atrevía a levant a r la venda , sobr e salta do por el llanto noctu r n o de las mujer e s que gri tab a n "ma m á ", y los pasos de la gua r di a . Por la mirilla de su calabozo reco r rí a el map a de ese infier no quieto, pert u r b a d o por los trasla d o s, los cer rojos, los gritos, dond e 113

los días era n iguale s a las noch e s. Noch e s de oscu ri d a d . Tumb a de pasillos y vent a n a s tapia d a s . A veces, el timb r e de un teléfono de algun a oficina cerc a n a le mentía sobr e la existe n cia de un mun do exte rior. ¿Cuá n t o s kilos habrí a per dido? ¿Cinco, seis, diez? Del pelo de su bar b a le subía, pegajoso, un olor ran cio.

Esta b a n en un pabellón con dos gale rí a s, y el te cho coincidía con el de los calabozo s. Prob a bl e m e n t e sobr e sus cabez a s esta b a la terr a z a . Veía un ventiluz tapia d o a media s con alam b r e s cruz a d o s, y en el co rre do r tres vent a n a s de paño fijo, forma n d o cua d r a dos de vidrio sobr e las par e d e s blan q u e a d a s a cal. Al final del pasillo esta b a n los baños con pileto n e s de ceme n t o; una par e d dividía los corr e s p o n d i e n t e s a cada gale rí a. En el otro extr e m o , pue r t a s enr eja d a s y el banc o dond e la gua r di a se sent a b a a vigilar el de pósito de sec u e s t r a d o s . "De aquí no se esca p a nadie", pens ó. Contó doce calabozos en cada gale rí a. Por lo que pudo obse rv a r , diecioc h o esta b a n ocup a d o s , el resto par e cí a destin a d o a los dete ni d o s en trá n sito. En el prim e r o de su fila esta b a n Graciela Pern a s y Alicia Car mi n a t ti; desp u é s el suyo, que a veces com par tía con José María Noviello. Al lado, Osvaldo Buse t to. Seguí a n: Erne s t o Gang a , una emb a r a z a d a 2 0 , "la neg rit a", y otra emb a r a z a d a 2 1 . Dos calabozo s libre s, y esta b a Nésto r Silva, desp u é s el cala bozo inun dado, cerc a n o a los baños. En la hilera de atrá s esta b a n , en orde n: Víctor Car mi n a t ti, María Claudia Falcon e , que a veces cuida b a a una emb a r a z a d a 2 2 , un calaboz o par a trán sito, luego Panc hito López Munt a n e r ; al lado, María Clara Ciocchini que comp a r tí a la pare d con Daniel Race ro. En las tres celda s siguie n t e s esta b a n Claudio de Acha, Hora cio Únga r o y otra em bar a z a d a . Segu r a m e n t e esa sería la disposición defini tiva porq u e había n coloca do cart elitos con el nomb r e de cada uno, colga do s de las pue r t a s . ¿El orde n coincidía con la milita ncia ? De un lado había n enc e r r a d o a todos los pero nis t a s .

Un hombre "Un, dos, tre s, arrib a, res pir a r ". No que rí a n pen sar en cosa s doloros a s , así que decidie r o n hac e r gim nasia y cant a r . A veces, Pablo cant a b a a coro con Claudio o con Panc hito y María Claudia; 20 21 22

Se trat a rí a de la em b a r a z a d a Stella Maris Mont e s a n o de Ogan do. Se trat a rí a de la em b a r a z a d a Gabri el a Carri q ui ri bo r d e . Se trat a rí a de la em b a r a z a d a Cristin a Navaja s de Sant u c h o. 114

era tan desa finado que ter mi n a b a n a las carc aj a d a s . Si la moral ba jaba se iban a la mier d a o, lo que era peor, des a p a r e cían del todo. Daniel no siemp r e se plega b a al canto. Caía en silencios prolon g a d o s y podía pasa r hora s y hast a un día ente r o sin habla r. "¿Qué te pasa Cali bre?", le pre g u n t a b a n . "Nad a, nada. Estoy medio bajon e a d o", escuc h a b a n bajito. Despu é s , como si des per t a r a , habla b a sin par a r y hacía chiste s. Las chica s tam bié n se depri mí a n , sobr e todo en las noch e s . Panc hito, en cam bio, esta b a siem p r e par e jo de ánimo, y Claudio, tan tímido afue r a , era quie n más sost e ní a y conve r s a b a con los comp a ñ e r o s . Cua n do per m a n e c í a en silencio, segu r o que est a b a recor dan do algun a película o episodios de algun a novela. Él era así, decía. "Par a mí, recu e r d a Pablo Díaz, el homb r e en serio del pabellón era Osvaldo Buse t to. No porq u e fuera un duro del ERP, como decía n los gua r di a s, con bronc a o res p e t o porq u e no les había dado datos ni nomb r e s en la tortu r a . Él discutí a política m e n t e todo, les de cía que aunq u e lo mat a r a n no triunfa rí a n sobr e el pue blo. Con nosot r o s, en cam bio, era como un her mano mayor de treint a y tantos años". Lo había n dete ni do en 7 y 54 cuan d o debía en contr a r s e con otros comp a ñ e r o s . Vio movimie n t o s ra ros y trató de esca p a r . Le peg a r o n dos tiros en una pier n a y uno en el estó m a g o. Lo sec u e s t r a r o n herido, lo oper a r o n en el hospital naval de Río Santia g o y des p u é s lo tira ro n allí, aunq u e le dijero n a la pre n s a que había mue r t o en comb a t e . Le había n dejado unos clavos en su pier n a y una cicatriz llena de pus en el estó m a g o . —Che, vení, le orde n ó a Pablo el médico petiso con traje a rayas. Tené s que cuidar a ese bofe de Buse tto. 2 3 Pablo se levantó. El traje a raya s lo sostuvo del brazo y lo tra sla d ó al calabozo de al lado, con un bal de y un tra po de piso. —Cuan do yo cierre la puerta, le indicó, levántat e la venda y limpiálo. ¿Cómo podría limpia rlo con eso? Buse t to lo espió. —No te preoc u p e s , Pablito. Vos dale no má s y si grito muc h o le hace m o s una joda a los chicos para que se crean que me están tortura n d o. Le alivió el sus to cua n d o Osvaldo emp e z ó a aulla r como si fuera una brom a . Prim e r o se escuc h ó grita r a Claudio y ense g ui da a las chicas. —¿Qué te hace n, Osvaldo? ¿Qué te hace n? Inme diata m e n t e sona r o n las famos a s risot a d a s de Panc hito que había desc u bi e r t o la tra m p a . En esos días de enfe r m e r o , Osvaldo le repe tí a que la lucha había sido justa; que los milicos no se rían ete r n o s; que había que Segú n testi m o nios de Adrian a Calvo de Labor d e y de otros secu e s t r a d o s , se trat a del médico- policía Jorge Anto nio Berg é s. 23

115

resistir el encie r r o. "So bre todos uste d e s , que son unos perejiles lindos. Por eso van a salir", lo alent a b a . Nec e si t a b a cree rl e . En tanto tiem p o los había n llevado una sola vez a duc h a r s e , desn u d o s y vend a d o s , todos juntos. A ellas les que d a b a el corpiño y una s bomb a c h a s har a pi e n t a s . A él, sólo el elástico del calzoncillo con un tap a r r a b o s de tela sucia. Mient r a s se bañ a b a n había n aprov e c h a do par a toca r s e las manos pacífica s y tras mi ti r s e áni mos en voz baja: "ya vamos a salir". La soga en el cuello les ahog a b a el des e o, y ha bían per dido la vergü e n z a por la des n u d e z . Pero ma n tenía n el pudo r, el asco y las gan a s de vivir.

La vida En los calaboz os había n ido agre g a n d o seis emb a raza d a s , dejá n d ol a s al cuida d o de los chicos. Decidie ron que la ración de pan se la daría n a ellas y a Osval do. Una tard e llegó el médico petiso y arr a s t r ó a Pa blo a otra celda. —Esta va a tener, lo que tené s que hacer cuand o em pie c e n las contrac cion e s es tom arle el pulso. Y gri ten todos, que la guardia va a subir. Sin más precisio nes, se fue. ¿Qué?, pensó. Si él no sabía nada de pulsos ni contr a c cio n e s . Se que d ó frent e a la muje r des n u d a , que se retor cí a porq u e había n emp e z a d o las últim a s contr a c cio n e s . —¡Pablo! ¡Pablo! ¡Ya viene! ¡Ya viene! —¡Calm át e , calmát e ! Por favor... Le pasó la ma no por la frent e, la acarició. Y su cue r p o tembló al ritmo del cuer p o de la part u ri e n t a sobr e la baldos a . —¡Me sale mi hijo, Pablo! ¡Me sale mi hijo! Sus gritos llena b a n la gale ría. —¡Chicos, chicos!, golpeó con des e s p e r a c i ó n la pue r t a . ¡Griten, grite n, que ya nace! Se escuc h ó un coro a destie m p o : "¡Guar di a s , gua r di a s !", insistie n d o hast a que subie r o n con una chap a como camilla, la carg a r o n y se la llevaro n arr a s tra n d o por las escale r a s . Desp u é s de unas hor a s se escuc h ó el llanto del be bé y cua n d o subie r o n los gua r di a s supie r o n que había sido varón. A partir de ese día, tam bi é n a Claudia le había toca do aten d e r un parto, los sorp r e n d i ó el se creto de la vida. Una vida que ahí dent r o había decidido ser muy sobr evivie n t e . Unas ma d r e s y unos beb é s que no vol vieron a ver nunc a más.

La risa y los cerdos 116

"Desd e el cum pl e a ñ o s de Graciela Pern a s , el 9 de dicie m b r e — me acue r d o bien porq u e pud e ir de cuer po desp u é s de más de dos mes e s— emp e z a r o n a dar nos unos guisos grasie n t o s una vez por día. Supo n g o que para mant e n e r n o s vivos, par a ma niob r a r n o s me jor y que no nos des plo m á r a m o s como bolsa s de pa pas". Para come r los sac a b a n al corr e d o r y los sent a b a n de espald a s a las pue r t a s frent e a unos bols de plásti co, como per ro s ata do s o men di go s. A los que no po dían move r s e los tiron e a b a n de la soga del cuello. En una de esas comida s, Pablo dio la nota cómic a. La risa de los chicos le recor d ó que a pes a r de esa cotidia n e i d a d abs u r d a , un hilo de humo r los ligab a a la vida. —¿Quién quiere repe tir?, había grita d o el gua r di a . —¡Yo, yo, yo.., por favor!, cont e s t a r o n todos. Hubo otra rond a de un cuch a r ó n con gra s a par a cada uno. —¿De quié n es el bols verde?, se escuc h ó. —Mío, dijo Pablo. Y recibió un cac hipo r r a z o que lo volteó. —Así que sos vivo y te levantá s la venda. Reson a ron varias carc aj a d a s en la gale ría: ¡Qué boludo! Ya había n ter mi n a d o de come r y lo seguía n bro mea n d o. "Cómo te pisas t e , viejo. ¿Así que sos vivo?" Imita b a n a los gua r di a s . Y bue no, que lo carg a r a n . ¿Lo suyo era una torp e z a ? Desp u é s de todo había po dido burla rlos levant á n d o s e la vend a y hast a des a t á n dose, a veces. ¿Fue esa noche u otra noch e lo de María Clara ?. No recor d a b a , pero le había dolido escuc h a r ese cla mor desg a r r a d o . A las chicas siem p r e las enc e r r a b a n des p u é s que a los varon e s cuan d o ter mi n a b a la cena. Par a mano s e a r l a s . Apena s los había n dejado en las cel das oyeron sus gritos: "¡No me toqu e más! ¡No me toqu e más! Me mato... me mato...", y se golpe a b a la cabez a contr a la pue r t a . " ¡No, par a, para ...!, ¿qué es tás hacie n d o ?, ¿est á s loca?", se esc uc h a b a des d e cada calabozo. Pablo hubie r a que rid o calm a rl a, ace r c a r s e par a aca ricia rl a y que pudie r a dor mir s e . Desp u é s , mezcla d a con el llanto de María Clara, escuc h ó la bronc a entr e di e n t e s de Osvaldo: "Son unos cerdo s hijos de puta, unos cerdo s..."

Sui Generis y Dios Habla b a n muc h a s veces de lo que haría n cua n d o salier a n del Pozo. Que no era posible que por el bole to escola r los tuvier a n much o tiem p o enc e r r a d o s . Pa blo había prog r a m a d o con Hor a cio, con Calibre, con Claudia, con todos los chicos toma r s e una s bue nas

117

vacacion e s ; quien sabe si volvería n al colegio. Y de hac e r política, ni pens a rlo por muc ho tiemp o. Como de la navida d se espe r a b a n cosa s bue n a s , pre sinti e r o n que en Noch e b u e n a , a más tard a r en Año Nuevo, los dejaría n en libert a d . "Era bár b a r o como hacía m o s plan e s par a desp u é s : prim e r o los viejos, la familia, pase a r por la ciuda d, el cine, los amigos, ver la luz. ‘Y toma r s e unas cervez a s en el Astro’, decía Calibre. Y nos enga n c h á b a m o s todos en la imag e n de la espu mi t a subie n d o, espe s a , en el balón. Una cer veza o cualq ui e r cosa al aire libre, cua n d o volviér a mos a circula r, limpitos y con la panz a llena entr e la gent e comú n". En luga r de la libert a d , esa Noch e b u e n a no les diero n de come r. Les deja ro n un poco de agu a en los jarros sucios y los gua r di a s se des pidie r o n reco m e n dán dole s, pate r n a l e s , que pens a r a n en sus familias a la hora del brindis. Fue María Clara la que prop u s o un rezo conjun to. "Ahora se arm a", pens ó Pablo. —Decí m e para qué, gritó Hor a cio. Si Dios existie ra nos sacaría de acá. —No digas eso, inte rvino Claudia desd e su calabo zo. Hay gent e que piensa que Dios sirve porqu e luchó por los pobr e s. Y aunq u e no vaya a misa... Calibre la esta b a inter r u m p i e n d o , pero no se le ente n dí a . "Hablá claro, ¿qué te pas a ?" —Que Dios está distraído. —No tanto com o vos, ironizó María Clar a. No se escuc h a b a , como otra s noche s , el ruido de motor e s en marc h a o de coch e s entr a n d o y salie n do. Ni los per r o s ladr a b a n ese día. —Yo no digo que Dios exista, no lo pue d o afir mar, siguió Claudia, pero en la villa de 19 y 527 hay un cu ra que es un eje m plo. Trabaja con la gent e, y la gent e lo quier e y le cree n. Pablo no inte rvino en la discusió n. No tenía de masia d o que decir, todavía. Esta b a incré d ulo desp u é s de lo que había pasa d o, aun q u e a veces reza b a y pen sab a en un Dios salvado r. Si estuvie r a segu r o de que lo escuc h a b a . .. —Che, ¿y no es mejor si canta m o s algo?, dijo. —Yo digo que Dios es un facho, insistió Hora cio que no que ría ter mi n a r la discu sió n. —No nos vamo s a poner de acuer do. Yo sí creo, se escuc h ó enoja d a a María Clara. Ade m á s , es cierto que hay gent e como Plaza, pero tam bi é n estuv o Mugica. Yo apre n dí muc h o de él y piens o que entre el cristia nis m o y la revolución no hay contra diccion e s . —Qué tiene que ver..., qué tiene que ver..., seguí a Hora cio. Claudio, que había esta d o discutie n d o por su lado con Nésto r Silva, golpeó fuert e la pue r t a desd e el cen tro de la gale rí a. 118

—Basta, che. Los que piens e n que Dios exist e que rece n y los que no, que hagan lo que quieran. Vamo s, cant e m o s . .. No había ter min a d o de decirlo, cua n d o se escu chó: "Dios es emple a d o en un most r a d o r , da par a re cibir..." La salida de Hora cio y la letr a de Cha rly Gar cía logra r o n que la discusió n se exting ui e r a entr e ri sas. Sabía n que el asun t o no se aca b a b a así pero ace p taro n la tre g u a . Desd e el cent r o del pabellón, Claudia y María Cla ra inte n t a r o n un dúo, tam bi é n convoc a n d o a Sui Gene ris. Sus voces arr a s t r a r o n las otra s, cant a n d o lo que siemp r e les servía par a anima r s e : "Detr á s de las par e des / que ayer se han levant a d o / te rue g o que res pi res todavía. / Apoyo mis espald a s / y espe r o que me abr a c e s / atr av e s a n d o el muro de mis días. / Y ras g u ñ a las piedr a s / y ras g u ñ a las pied r a s / y rasg u ñ a las pie dra s hast a mí." No todos la sabía n. Los "viejos" y los desafin a d o s cant a b a n por su lado y mezcla b a n letr a s. Y Osvaldo, har to del "surr e a lis m o" de esa músic a, se largó con un tango. —No, pare n, pare n, qué quilo m b o, gritó Claudia. Se pusie r o n de acue r d o cuan d o llegó la media n o che, hora del brindis. Pablo prop u s o: "Por nue s t r a fa milia, por la libert a d y por nosot r o s". Se escuc h a r o n golpe s contr a las pue r t a s y algun o s sollozos, que fue ron desa p a r e c i e n d o cua n d o des d e un calabozo se en tonó Zam b a de mi espera n z a. Cada verso convoc a b a nueva s voces, hast a que se unie ro n toda s. Porqu e esa sí la sabía n, estrofa por es trofa.

El día sobre la noche Pablo tenía cont a d o s novent a y siete días de en cierr o cua n d o de mad r u g a d a el traje a raya s lo arr a s tró fuer a del calabozo. Esta b a con la piel res e c a , el pelo hast a los homb r o s, peg ajos o, y se des m a y a b a por cualqui e r esfue r z o. Le iban a quita r los algodo n e s que le infect a b a n los ojos. Cuan d o lo sent a r o n percibió un luga r distinto al de la pieza de tort u r a s . Otros olores, otros ruidos. Uno de los gua r di a s le advirtió que no debía mira r porq u e allí había un tenie n t e coron el. —Si lo reconoc é s , perdist e , pibe, le dijo. Era imposible que lo viera. Desde hacía tiem po sólo disting uí a los conto r n o s y tenía nub e s húm e d a s en los ojos. El médico lo aga r r ó de atr á s, le arr a n c ó la venda y lo limpió con alcohol. —Agua n t á si sos hom br e . Gritó con dese s p e r a c i ó n, mient r a s la cinta gomo sa, podrid a , se desp e g a b a lleván d o s e sus pest a ñ a s , las cejas, y el alcohol pene t r a b a la piel llaga d a . Ubicó la voz del tenie n t e coron el a sus esp ald a s . —A este chico hay que mejorarlo, mirá com o está. Vas a pasar al PEN, pibe. Pero no le pode m o s sacar la foto así. Vaciló. Bue no, 119

¿qué hace m o s ? Le corta m o s el pelo..., no. Qué se yo..., sacále la foto así. Lo acom o d a r o n par a fotogr afia rlo de perfil. Se sintió asus t a d o por este nuevo trato. —¿Dónd e estoy?, pre g u n t ó. —Decíle señor. El gua r di a le pegó. ¿No escuc h a s t e que es un tenie n t e coron el? —Se ñ or, ¿dónd e estoy?, repitió. Lo moviero n, le aga r r a r o n las manos, los dedos. Le toma r o n impr e sio nes digitale s. —Mirá, pibe, dijo el tenie n t e coron el, ya estás bien, te vamo s a sacar de acá. Pero te quiero hacer una advert e n cia: vos no sabé s dond e estu vis t e , ni con quie n estuvis t e . Nun c a cont é s nada, ¿ente n di d o? Mient r a s lo devolvían a la celda, aún con la soga al cuello, el gua r di a le dijo: "Esta noch e te tra sla d a n , no hable s con nadie porq u e per d é s . Qued á t e tra n q uilo, salís en liber t a d". No podía cree r que se iría de ese in fierno. ¿Y los chicos? ¿Se irían con él? ¿Qué era eso de PEN? ¿Lo lleva rí a n esa mism a noch e a su casa ? "A casa esta noch e", repitió para que fuer a cierto. Cuan d o la gua r di a se alejó, le gritó a los chicos que "lo pas a b a n al PEN". —Bárbaro, Pablo, eso quiere decir que reapar e c é s . Reapar e c é s , flaco, le conte s t a r o n . —Creo que nos sacan a todos, dijo conve n ci d o. Desp u é s , cua n d o el silencio cubrió la gale rí a, pen só en Claudia. No que rí a irse sin verla. Entr e ellos ha bía nacido algo lindo, un cariño gra n d e , prod u c t o de esa soled a d. Ella le gust a b a . Le gust a b a cómo le habla ba de sus cosa s; cómo le decía que él la ayud a b a a vivir. Le dolía esc uc h a r l a llora r, llama n d o a su mad r e . No sabía cómo consola rl a, a vece s toca b a la par e d mient r a s habla b a n , aca ricia b a el ceme n t o imagin a n d o que un calor igual llega b a desd e el otro lado. Alguien en el pasillo com e n t ó que era 28 de di ciem b r e "Día de los inoce n t e s ". No podía irse sin ver la. Le pidió a uno de los gua r di a s, un "blando", que lo llevar a para des p e di r s e de ella. —Bue n o, pero te doy quinc e minu t o s . Y que no lo sepan porqu e me matan. —No te preoc u p e s . Le prom e tió. Gracias. Cuan d o que d a r o n a solas, sin las vend a s y des a t a dos, se sent a r o n apre t á n d o s e las ma no s, mirá n d o s e en silencio. —Gracias por las fuerza s que me das, Pablo. —No, no. Ya vas a salir vos...vas a salir ens e g ui d a. Cuando este m o s afuera vam os a vernos, no sé... —No pue do darte nada, nada. Y la confesión llegó ent r e los sollozos. Me violaron en la tortura por atrás, por adelant e ... No pue do. 120

—No llores, por favor. Pablo no sabía como reac ciona r ante la confide n ci a ines p e r a d a , que lo carg a b a a la vez de indign a ció n y de impot e n ci a. Y de tern u r a . —Ya se va a arreglar todo, en serio. La aca rició. Escuc h a r o n los pasos de la gua r di a. —Por favor, andá a lo de mis viejos. Mi dirección es 8, 1334. Decíles que estoy acá. No supo qué otra cosa agr e g a r , más que prom e t e r le que iría a lo de sus padr e s . Esta b a atur di do y lo tu vieron que emp uj a r fuer a de la celda. Si no hubie r a sentido que le corr e s p o n d í a a él rep r e s e n t a r el papel de fuert e , se habrí a larg a d o a llora r, dese s p e r a d o . En la mad r u g a d a , cua n d o lo viniero n a busc a r , golpeó por últim a vez la par e d de Claudia. La oyó triste, en un último pedido. —Todos los 31 de dicie m b r e levantá la copa por mí, por todos. Yo ya estar é mue r t a. Y no repa r ó en la ropa que traje ro n par a vestirlo, ni que el gua r di a lo arr a s t r a r a como a un perr o. Gritó par a ella, par a todos los chicos. —No, no digas eso, por favor. ¡Van a salir! ¡Van a salir todos!, vas a ver. Se esc uc h ó bra m a n d o esa consign a mient r a s atr a vesa b a la gale rí a. Las rejas se cerr a r o n det r á s de él. Cuan d o lo pusie r o n dent r o del baúl de un Citroe n, cuan d o ingre s ó a un taller que apes t a b a a gra s a de au tos y cua n d o, hora s desp u é s , otro secu e s t r a d o le con tó que esta b a en la Briga d a de Inves tig a cio n e s de Quilme s, la voz de Claudi a le apr e t a b a el corazó n.

121

TERCERA PARTE: LA MEMORIA

122

123

Mayo 9, 1985 Pabl o Díaz : Ahí nos recibe n, y nos em pi e z a n a pegar, esto es, uno dice: "voy a llevar las car petas", y nos em pi e z a n a pegar, y viene uno dicien d o: "no, no, no, qué hace n, están locos, si estos ya están legalizados, no, aparte no tiene n nada". Nos llevan al calaboz o y de nue vo arriba; era arriba porqu e subi m o s unas escaleras. Nos atan y nos venda n pero sin la soga al cuello. Estába m o s en Quilm e s . Pasa esa noch e, un guardia nos toma los nom b r e s . Juez D’Ale s s i o : Perdón. ¿Estaba uste d y quién más? Pabl o Díaz : José María Noviello, y volve m o s todo de nue vo. Quié n es, quié n e s están, a quié n e s trajeron, cómo se llaman. Ahí estaba Walter Docter s, Gustavo Calotti, dos chicos más que no recue r d o, eso era en el terce r piso porqu e me ent er é que era la Brigada de Inves tiga cion e s de Quilm e s . La celda ya no era sellada, sino que había un pasaluz que daba en diagonal, así enfre n t e de una pieza, de ahí solían poner a com u n e s y al lado de un venta nal grand e había un bonito. Y cuan do los ponían allí, ellos nos veían a nosotros. Nos aso m á b a m o s y les con tába m o s que estába m o s venda d o s y atados, des p u é s la com u ni ca ció n era con el segu n d o piso, nos decían que estaba n chicas, que había chicas, desapar e ci da s . Yo creo reconoc e r que allí estaba n Patricia Moler o Emilse Moler y Patricia Miranda, no sé muy bien. El 31 de dicie m b r e , la noch e de Año Nue v o, lo prim e r o que preg u n t a m o s era dónd e estába m o s . Des pués, por un guardia que se había apiadado de nosotros, no sé, que nos levanta b a la venda, y nos decía: “A mí no me preoc u p a que me mire n porqu e yo no torturo, porqu e soy un ser hu m a n o”. Se llamaba Jorge, el apellido no sé. Desp u é s voy a relatar de este señor, cuan do me sacaron de allí. Estába m o s venda d o s y atados y ahí vino al otro día un mé dico que me decía que me había dado gotas para los ojos por el trato hacia mis ojos, yo sabía que me estaba n tratan d o de curar, no de destr uir. Comía m o s una vez por día, pero nos daban bastan t e pan, muc h o pan. Ya no había un límite. Pedía m o s la cantida d de pan que quisiéra m o s y nos da ban. El baño, no, seguía m o s con la lata, nos bañaro n una sola vez, la vez que nos baña m o s nos que da m o s des n u d o s enfre n t e de la celda todos. Cuando estaba Jorge y uno que le decían “El Ne gr o” nos hacían cantar. Cantaba él tam bié n , fue el único que nos dejaba a cara desc u bi e r t a. En un mo m e n t o est e señor nos dice que va a tratar de llegar a cada una de nue s tr a s casas, que nos dejaría hacer una car ta. Nunc a pasó. Una noch e vinieron unos pe ruanos de la localidad de Quilm e s , de naciona lidad perua n a, que nos dijeron que estába m o s en la Brigada de Inves tigacion e s de Quilm e s . “Nos fue a buscar el Ejército”, nos dijeron. Ellos no estaba n ni venda d o s ni atados, noso tros les decía m o s mirá, todavía no había m o s escuc h a d o tortura, golpe s sí, lo que pasa que yo digo tortura a la picana, pero 124

los golpe s son una tortura ¿no?, es la costu m b r e . A ellos los sacaron a la noche , y nos había m o s equivo cado porqu e em p e z a m o s a esc uc h ar los gritos de ellos, cuan do a la noche , de repe n t e , entra ron a la celda, nos sacaron toda el agua, y los trajeron a ellos arrastran d o y los tiraron en la celda, y tenían los labios que m a d o s , los geni tales, les habían dado picana, pero, qué sé yo, me horroric é de nuev o de estar, de pasar otra vez por eso, ¿no? Nos habían dicho que los había agarrado el Ejército, que había hom br e s del Ejército en la Brigada de Inves tiga cio n e s de Quilm e s , que había sido en el prim e r piso. A ellos los vinieron a buscar al otro día y se los llevaron. Nun c a más supi m o s de ellos. El nom b r e no lo pue do afirmar tam p o c o. Juez D’Ale s s i o : ¿Conoció ahí a alguna otra perso na que estu vie ra dete ni d a? Pabl o Díaz : Estaba n Walter Docter s, Gustavo Calotti, a ellos se los llevaron ante s que a mí me trasladara n; Patricia Moller, Patricia Miran da, creo, Emilse Moler, que tam bié n se los lle varon, ahí me ente r é de que estu v o Víctor Treviño, que un día a las 4 de la tarde aproxi m a d a me n t e lo habían bañado, lo habían perfu m a d o y lo habían sacado de ahí. Con post eriorida d me enter o de que Víctor Treviño estaba desapar e ci do. Yo creí que se había ido en liberta d, ¿no? Juez D’Ale s s i o : ¿Hasta qué fecha per m a n e c i ó allí? Pabl o Díaz : Ahí habr é estado hasta... el 22 de enero, hasta el 27 de enero, habr é salido de ahí, del 22 para adelant e . Juez D’Ale s s i o : ¿Pero uste d había llegado, o yo me confu n dí el 28 de dicie m b r e ? Pabl o Díaz : El 28 de dicie m b r e , exacta m e n t e , pasé Año Nue v o ahí, lo único que supi m o s que fue Año Nue v o porqu e nos dijo el guardia, ese día nos dieron todo el pan que quisi m o s. Juez D’Ale s s i o : ¿En qué fecha salió de allí? Pabl o Díaz : De ahí salí, este, calculo el 24 de enero, no el 24 de enero no, el 27 de enero, no estoy seguro. Juez D’Ale s s i o : Bien. Pabl o Díaz : Yo le iba a decir del 22 al 27, en ese período, quiero hablar de fechas seguras y sé que son segura s. Las condicion e s: seguí atado, venda d o, yo ya sabía que estaba en el PEN. Un guardia me decía "Tu decr e to del PEN fue el 28 de dicie m b r e , está tu carpe ta”; yo no ente n día si estaba legalizado, seguía con los desapar e ci d o s; a mí me traslada n, un día me sa can a las 4 de la tarde, sube este señor poli cía, porqu e a vece s subía vestido de policía, Jorge me dice: "Pablo, te llevan, te vas en li bertad, te van a dejar libre”. Eran las cuatro de la tarde, porqu e él me dijo: "Son las 4”. Yo quiero decir que todavía seguía con el pelo largo, con la barba larga, en las mis m a s condi cione s, flaco, porqu e lo único que comía, la única recup e r a ció n diga m o s , si ellos me quisie ron dar una recup e r a ció n, no pue do afir marlo, era de curar m e los ojos y dar m e 125

más racione s de pan; yo ya ahí me levanta b a, ya camina b a, porqu e me sacaba n al sol, digo al sol, porqu e el pasillo del terce r piso de Quilm e s es un, están las celdas, un pasillito y con rejas, o sea que el sol pen e tr a, para dar m e mayor ubicación no sé si sale el sol, si... Juez D’Ale s s i o : Contin ú e . Pabl o Díaz : Enton c e s me sacaba n desn u d o, me ponían ahí frent e al sol, y me dejaba n horas y horas, ¿no? Despu é s pasó ese día a las 4 de la tarde, me saca, me baja Jorge, me da un abrazo, me dice: "Si algún día te encon tr á s en la calle con mi g o, recordá m e bien”. Me di ce: "yo no te tortur é , no te hice nada, yo te traté com o ser hu m a n o o por lo me n o s pude". Esas fueron text ual e s palabras, me subiero n a una camion e t a de la Policía de la Provincia de Bue no s Aires, digo esto porqu e en el traye c to me dijeron: "Sacát e la venda, desatá t e". Yo digo: "No pue do". Me hicieron dar m e vuelta, me desataro n en el camino, me saqu é. "Sacá te la venda, estás libre"; me saqu é la venda, ya podía ver me dio nublado, del ojo izquier d o casi no veía y del derec h o veía nublado; me se guían ponie n d o las gotas, pude verlos a ellos tres, a los policías que me trasladab a n en la camion e t a; me dejaron, fuim os hasta la comi saría terc era de Lanús, con José María Noviello, me bajaron en ese mo m e n t o , yo veo que hay vecinos en la puerta de la comisaría, ven las condicion e s que yo entro, con un pantalón ape na s, no tenía zapatos, tenía el pelo, seguía con el pelo largo, con la gom a del pelo, del cautiv erio de Banfield, porqu e era todo una gom a, los vecinos, yo veo que nos miran, yo pue do recono c e r la terc era de Valentín Alsina porqu e tien e un vidrio grand e , ade m á s , ya sin vendas, me llevaba n al calabozo. La gent e que estaba en el mos tra d or me ve, yo les veo las caras, yo no quisiera ni haber m e visto en un espejo cómo estaría, estaba débil, total m e n t e débil, me des m a y a b a cada, yo no sé, pero cuan do me agitaba así me des m a y a b a. Ahí en la celda de la terc era de Valentín Alsina ya legalizado s, digo legalizado s porqu e tenía visitas, un Walter Docter s, Gustavo Calotti, y no recue r d o otro nom b r e . Al otro día ahí me dicen que iba a estar bien, que iba a pode r ver a mi familia, pero no es así, al otro día me traslada n a la Unidad 9 de La Plata; esto es, aproxi m a d a m e n t e , el 29 de enero, un día antes, así que me debe n habe r cam biad o a la terc era de Valentín Alsina, sí me cam biaro n el 29; fue el 29 que pasé de la tercer a de Va lentín Alsina a la Unidad 9 de La Plata. En la Unidad 9 de La Plata, me pelan y todo eso y dice n: "Este va al hospital”. Me tuviero n que levantar entr e dos y yo recié n ahí pude ver a mi familia, el 8 de febr ero. Yo man da b a cartas, nunca les llegaron, nunca me dejaron decirle hasta dos días ante s creo del 28 de febrero dónd e estaba yo. En la Unidad 9 de La Plata me dejaban al sol, comía, yo calculo que cuatro vece s al día, yo seguía con las marcas al costado de cuand o había dor mi do en el suelo, todavía me veía la carne, se me podía ver un poco en los labios, en los genitale s, las que m a d u r a s , todavía se podía visualizar la uña 126

arranca da, y se podía ver lo blanco que estaba y lo débil, piens o que no me dejaron ver a mi familia porqu e me tenía que recup e r ar, pero ellos son testigos de que yo no estaba como a mí me habían llevado, el 21 de setie m b r e ".

127

128

Por cielo y tierra

"Dios es em pl ea d o en un mos tra d or: da para recibir. ¿Quién me dará un crédito, mi Señor?, sólo sé sonreír". Charly García - Sui Generis

129

130

De exilios y laberintos Pas a r o n días, mes e s , años, y los chicos seguía n au sent e s. En tanto, sus familiar e s no se había n dete ni do ante silencios y port az o s oficiales. Sus caminos se entr e c r u z a r o n en los pasillos del Minist e rio del Inte rior, las oficina s de la Cruz Roja Inter n a c io n a l y las Nacio nes Unida s, las ante s a l a s de emb aj a d a s , los atrios e iglesias de todos los credo s, las alam b r a d a s de los re gimie n t o s. En la per e g ri n a ci ó n por la recu p e r a c i ó n de los chi cos hubo aus e n ci a s , hipoc r e sí a s , menti r a s , aba n d o n o s , y algu n a s luces: los inte n s o s recla m o s entor n a r í a n la pue r t a de la verd a d. La búsq u e d a sem ej a b a un túnel sin fin dond e cada resp u e s t a neg a tiva cond u cí a a la dese s p e r a c i ó n. Y cada indicio sobr e el par a d e r o de los chicos, a veces una fras e mur m u r a d a con temo r, apor taba fuerz a s y nueva s pre g u n t a s . La espe r a n z a inde s truc tible de que seguí a n con vida y que pron to regr e saría n a cas a. A partir del 16 de setie m b r e de 1976, la vida de los pad r e s de los siete adole s c e n t e s secu e s t r a d o s esta lló como un romp e c a b e z a s , pero jura r o n busc a rlo s "por cielo y tierr a" mient r a s veían a sus otros hijos partir al exilio. En la tierr a había esp a n t o y el cielo par e cí a claus u r a d o . ¿Nelva Falcon e olvida ría, acaso, que sus súplica s ante los repr e s e n t a n t e s de "lo divino" se convirtie r o n en una repe tición de lo sinies t r o? "He visto sace r d o t e s , entr e ellos al pad r e Astolfi 2 4 que era capellá n del Séptim o de Infant e r í a de La Plata, y él me decía que había visita do a los chicos, que esta b a n allí, prác tic a m e n t e sec u e s t r a d o s , que les había dado asist e n ci a espiritu a l. Mi esposo y yo que damo s desco n c e r t a d o s ante las explica cion e s de este sace r d o t e . Me dijo que a mi hija segu r a m e n t e la man daría n a una gra nja de recu p e r a c i ó n. No sé a qué recu p e r a c ió n se refe rí a, si María Claudia era una chica extr a o r di n a r i a (...). Tambié n había m o s ido a ver a mons e ñ o r Plaza, porq u e cuan d o mi esposo fue inte n dent e le había hec ho muc ho s favore s que él le pidió. Pero no se acor d a b a de hab e rlo conocido porq u e nos ate n dió fríam e n t e y no volvimos más. La segu n d a vez fui sola a la Curia. Me llamó la ate n ció n ver dos pers o nas arm a d a s en la pue r t a , me sentí desc o n c e r t a d a . Me ate n dió el sec r e t a r i o, señor Marcic a n o, pero no me su po dar ningú n dato concr e t o". 2 5 El mat ri m o nio Falcon e inte r p u s o dos rec u r s o s de háb e a s corp u s por su hija, incor p o r a d o s a los expe dient e s N° 4716 6 y 2582 0 del 17 de setie m b r e de 1976, con res p u e s t a s neg a tiva s por part e de las poli cías fede r al y la provincia, y del Ejército Arge n ti no. Tal vez porq u e no cejaro n en sus inda g a ci o n e s , se les propo r cio n ó "Cura" o "pad r e Astolfi", tenie n t e prim e r o del Regimi e n to sépti m o de La Plat a, con funcion e s en la Briga d a de In vestig a cio n e s de esa ciuda d. 2 5 Nelva de Falcon e . Su testi m o nio en el juicio a las junt a s militar e s. Fojas 1130/ 9 3. Mayo, 1985. 24

131

otra res p u e s t a : el 13 de abril de 1977 los Falcon e fuero n sec u e s t r a d o s por las FFAA, alojado s en el cam po de conc e n t r a c ió n "La Cach a" —ubica do en los taller e s de Radio Provincia— y liber a d o s sem a nas más tard e , luego de hab e r sido tortu r a d o s par a que denu n ci a r a n el par a d e r o de su hijo Jorge. Siguie n d o los pasos de sus coleg a s del Ejército, la Policía Fede r a l los sec u e s t r ó nueva m e n t e el 14 de ene r o de 1978 en la localida d de San Miguel. Trasla dados al cam po de conce n t r a c i ó n "El Banco" —en el camino al aero p u e r t o de Ezeiza—, volvieron a tort u rarlos inte r r o g á n d o lo s sobr e la mism a cue stión. Des pué s de 45 días, el 27 de febre r o, fuero n liber a d o s . En novie m b r e del ‘78, Jorge Falcon e debió exiliar s e con su espos a, en Suecia y más tar d e en Espa ñ a . A pes a r de los vejám e n e s no aba n d o n a r o n a María Claudia. Hubo dos nuevos recu r s o s de háb e a s corp u s —expe die n t e N° 1364 del I o de julio de 1977 y N° 1934 6 del 11 de abril de 1979— con nega tiv a s reite r a das de la policía provinci al. Sólo Nelva Falcon e llega rí a a expon e r el caso ante la Comisión Nacion a l sobr e la Desa p a r i ció n de Perso nas (CONADEP). El 29 de julio de 1980, su esposo había mue r t o de un paro cardí a c o: los torm e n t o s su fridos agr av a r o n una vieja lesión de su corazó n. La tía Rosa "Tata" Mat e r a murió el 24 de mayo de 1984, a los 81 años. Tambié n se había apa g a d o su corazó n. Recue r d a Olga de Acha: "Decía n siem p r e que no, que Claudio jamá s había esta d o dete ni d o". Hubo un expe di e n t e , el N° 1253 5 1 . La foja N° 2, fecha d a en octub r e del ‘76 con el inform e neg a tivo de la policía provincial, ratifica ese recu e r d o . Desp u é s , los de Acha aba n d o n a r o n la ciuda d par a radic a r s e en Necoc h e a hast a fines de agosto de 1978. Antes de hac e r las vali jas, había n recor ri d o toda s las depe n d e n c i a s policia les y milita r e s de La Plata. Sus últimos recla m o s so bre el par a d e r o de Claudio vincula r o n la esp a d a con la cruz. "Hicimos una pre s e n t a c ió n ante Saint Jean, y su secr e t a r i o nos derivó a Camp s . Los funcion a r ios poli ciales que nos ate n di e r o n dijeron no sab e r nad a. El médico pedia t r a de Claudio, Sam u e l Estola, nos dijo que Claudio había esta d o dete ni do en la Briga d a de Inves tig a cio n e s de La Plata, segú n le había n refe rido algun o s coleg a s suyos. Pobr e Estola, desa p a r e c i ó unos mes e s des p u é s . Deses p e r a d o s , solicita m o s una ent r e vista con mons e ñ o r Plaza. Nos ate n dió uno de sus se cret a rio s. —Uste d e s nunc a más volver á n a ver a su hijo, dijo. —Señor, pre g u n t é , ¿por qué está tan segu r o ? — ¿Su hijo fue dete ni do entr e el 15 y el 16 de se tiemb r e ? —Sí, señor, pero ¿cómo sabe ? Y él nos respo n dió conve n ci do: ‘Uste d e s no lo verá n más’. Le rep e tí que no podía ser, que yo tenía ente n di d o que sólo Dios podía ser tan infalible. ‘¿No pue d e hab e r un error ?’, pre g u n t é . Y él me res po n dió tajant e: ‘Nunc a más lo van a ver’. Esas pala b r a s suyas no las pud e olvida r..., no las pude olvida r". 132

En setie m b r e del ‘78 los de Acha se exiliaro n en Suecia, dond e se esta bl e ci e r o n . Nélida Koifma n n, tía de Claudio, contin uó la búsq u e d a . Desd e Necoc h e a a La Plata las version e s se fueron suce di e n d o: Claudio había sido visto en "La Cach a", en Gonne t, en Mag dale n a . En marz o de 1984, la CONADEP titula b a "Expe die n t e N° 148 - Claudio de Acha, su desa p a ri ción". Irma Munt a n e r de López sintió miedo la ma ñ a n a del 16 de setie m b r e de 1976 cua n d o pre s e n t ó el pri mer rec u r s o de hábe a s corp u s por Panc hito en el Juz gado Fede r a l N° 3 de La Plat a. Cualquie r trá mit e ofi cial le hacía tem e r que la repr e s ió n se exte n di e r a has ta sus otros hijos, Luis Césa r y Migu el Erne s t o, ya ame n a z a d o s . "Pens a b a que no debía hac e r bar ullo, que hac e r más den u n ci a s era como recla m a r ante de lincue n t e s . Está b a m o s desa m p a r a d o s . Pero ter min é recor ri e n d o una por una las comisa rí a s de la ciuda d, peticion a n d o ant e el Minist e rio del Inte rio r. La res pues t a era siem p r e la mism a: Panc hito no est a b a dete nido ni tenía ante c e d e n t e s ". 2 7 Su caut el a inicial fue inútil. Luis Césa r fue sec u e s tra do el 9 de abril de 1977 en Mendoz a . Nunc a rea p a reció. Un mes más tard e, tam bi é n Miguel y su espos a fueron tort u r a d o s y ame n a z a d o s : "Los vamos a fusi lar, a uste d e s y a toda esa familia", sent e n ci a b a n sus carc el e r o s . Recu p e r a r o n la liber t a d a tiemp o par a acom p a ñ a r a Irma Munt a n e r a inte r p o n e r un nuevo recu r s o de háb e a s corp u s por Panc hito, en julio de 1977. En la foja N° 5 del expe di e n t e N° 1362 const a , de rigor, la resp u e s t a nega tiva de la policía de la pro vincia: Camp s no sabía de Fra n cis c o López Munt a ner... El 30 de setie m b r e de 1976, Nora Únga r o y Nor ma Race r o fueron secu e s t r a d a s de la casa de Elsa Pe red a de Race r o, mad r e de Daniel. Nor a esta b a allí pa ra recog e r el núm e r o del docu m e n t o de identid a d de Daniel. Quería pres e n t a r un rec u r s o de hábe a s corpu s por él y por su her m a n o Hor a cio. Una sem a n a des pués, Norm a fue liber a d a ; a Nora Únga r o la trasla d a ron al pozo de Arana hast a el 20 de octu b r e . Elsa Per e d a tam bié n buscó a Daniel inca n s a bl e ment e . "Fui al Regimie n t o 7 o , fui a la comis a rí a 2 o , que pert e n e c e a mi bar rio, visité todo lo que podía ser policía, regimie n t o. A todos pedía habla r con al guie n que tuvier a auto rid a d , pero todos me decía n lo mismo. Lo único que me dio algu n a espe r a n z a fue que en 1 y 60 había un comisa rio conocido y pedí habla r con él. Tanto le insistí que me dijo: ‘Vaya tra n q uil a, señor a , segu r o que lo tene m o s nosot r o s , veng a dent r o de dos o tres días a la comis a rí a segu n d a que voy a esta r yo’. Fui. El prim e r día me trató bien, me dijo que tenía que espe r a r y me citó par a el día siguie n t e , pero ya no esta b a . Me cans é de ir y nunc a

27

Irma Munt a n e r de López. Report aj e de los auto r e s . Di ciem b r e , 1985. 133

más lo vi. Despu é s me dijero n que le había n dado el pase a Mar del Plata. Ahí ter min a mi calvario por las depe n d e n c i a s policiale s" 2 8 A media d o s de 1979, Elsa Per e d a se trasl a d ó con su hija Nor m a a Neu q u é n . "Creo que lo decidí cuan do dejé de espe r a r que Daniel tirar a una pied rit a a la venta n a de mi habit a ció n, como hacía siem p r e par a avisa r m e que había llega d o a cas a. Dura n t e mes e s, du rant e años, aún ahor a , un ruido similar me sigue estr e mecie n d o". Como el resto de la familia, los Ciocchini vivieron su propia noch e. Las tres her m a n a s mayor e s de María Clar a se exiliaro n en difer e n t e s paíse s de Euro p a . Hécto r y Elda de Ciocchini pre s e n t a r o n su den u n ci a a la CONADEP como est a ció n ter mi n al de ciento s de bús que d a s infruct u o s a s . Obliga d o s al exilio interio r, esc u char o n la historia de Pablo Díaz para recu p e r a r "a frag m e n t o s , la me mo ri a de María Clara". Algunos de los prota g o ni s t a s de esa noch e de an gustia s y dolor, no obsta n t e , prefe rí a n mant e n e r ce rra d a la pue r t a de la verd a d .

Los ausentes Emilse Moler y Patricia Mira n d a había n par ticip a do en las movilizacion e s por el boleto secu n d a r i o en la prim av e r a del ‘75. Ambas curs a b a n el bac hille r a t o en el Bellas Artes. Cua n d o se realiza r o n los ope r a tivos de La noch e de los lápice s, Emilse Moler inte g r a b a el equipo de la UES de su colegio, junto con María Clau dia Falcon e y Panc hito López Munt a n e r . Con diecisie te años recié n cum plidos, Emilse Moler y Patricia Mi ran d a fueron secu e s t r a d a s en la mad r u g a d a del 17 de setie m b r e de 1976 de sus cas a s. Algunos testimo nios vertidos en el juicio a las ex junta s milita r e s , indica r o n que amb a s había n per m a necido inicialm e n t e en el Pozo de Arana —como el resto de los chicos— y trasla d a d a s poste rio r m e n t e a la Briga d a de Investig a cio n e s de Quilme s hast a el 24 de dicie m b r e de 1976, sin pas a r por el Pozo de Banfield. En su testi mo nio, Pablo Díaz mencio nó que amb a s había n sido tra sla d a d a s , luego de esa fecha, a la comi saría 3a. de Valentín Alsina, junto con Walte r Docte r s , Calotti y Víctor Treviño, quie n nunc a rea p a r e ció. Nora Únga r o corro b o r ó la decla r a c ió n de Pablo: "Cuan d o me tra sla d a n a otro luga r que es Segu ri d a d Policial de Quilme s, yo me cruzo con una de las chi cas que se llevan en el grupo de La noch e de los lápi ces, que es Emilse Moler. El pad r e de ella, Osca r Mo ler, es policía. Cua n d o yo salgo le aviso que había es tado con la hija. El viene a verm e a mi cas a y me pre gunt a si yo que rí a sabe r adón d e había est a d o. Le desc rib o el luga r, le digo que esc uc h a b a dos Elsa Pere d a de Race r o. Su testi m o nio en el juicio a las jun tas milita r e s . Fojas 1185/ 8 6. Mayo, 1985. 28

134

tre n e s , uno a la mañ a n a y otro a la tard e ci t a . ‘El luga r del inte r r o gatorio es Arana; y el luga r dond e te cruz a s t e con mi hija es Segu ri d a d Policial de Quilme s’, me dice. Él sa bía dond e había esta d o, porq u e tuvo oport u ni d a d de ver a su hija (...) Cua n d o la veo a Emilse Moler me dice: ‘Yo estuv e con tu her m a n o , estuvimo s aproxi mad a m e n t e una sem a n a juntos, luego nos trasl a d a r o n . Me cue nt a que no los dejab a n habla r, y tra t a b a n de toca r s e las mano s. Como no los dejab a n habla r, in tent a b a n reza r par a mant e n e r s e juntos. Emilse me di ce que a mi her m a n o , o sea Hora cio, a Daniel Race r o, a María Claudia Falcon e , María Clar a Ciocchini y Fra n cis c o López Munt a n e r , los trasla d a n a todos juntos, pero que ellos bajan en otro luga r". 2 9 Walte r Docte r s confir m ó el relato de Nora: "El 24 de dicie m b r e nos car g a n en una camion e t a a Emilse Moler, a Patricia Mira n d a , a la chica que esta b a emb a raza d a , a Gustavo Calotti, nos pone n en el piso de la caja de la camion e t a y nos tapa n con fraza d a s , y des pué s nos pone n cajas vacías arrib a nue s t r o". Luego de su retiro de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, el comis a rio inspe c t o r Osca r Moler, pa dre de Emilse, había instala d o un come r cio de ropa s en la diagon a l 74 de La Plata. En la prim av e r a del ‘76, sin emb a r g o , debió reto m a r conta c t o con sus viejos coleg a s: tenía que salva r a su hija. Logró ver en secr e to al coron el Robe r t o Rouald e s, a pes a r de que el mi litar no conc e dí a entr e vis t a s a familia r e s de secu e s t r a dos. Pidió cleme n ci a a Camp s y al comisa rio Luis Vides, quie n más se oponía a la libert a d de su hija. Finalm e n t e , la orde n llegó a Camp s prove ni e n t e de las oficina s de Intelige n c i a del Prime r Cue r p o de Ejército dond e Rouald e s podía influir sobr e el gene r a l Suá r e z Maso n. En la navida d del ‘76, Emilse Moler fue trasl a d a d a del Pozo de Quilme s a la comis a rí a 3 o de Valentín Alsina, una antigu a zona de servicio del ex comisa rio Moler. A media d o s de ene ro del ‘77 fue alojad a en el penal de Villa Devoto has t a el 20 de abril de 1978 en que salió bajo el régim e n de "libe r tad vigilad a". El ex comis a rio inspe c t o r había logra d o su objetivo a cambio de gar a n tí a s de silencio. Nunc a se escuc h a r o n sus testi mo nios ante la CONADEP ni dura n t e el juicio a las exjunta s milita r e s . Patricia Mi rand a tamp o c o decla r ó. Las última s noticia s sobr e Emilse Moler provie n e n de una conve r s a ció n telefónic a con los autor e s de este libro, el 18 de junio de 1986. Con voz nervios a , refirió: "No pue d o asu mi r pública m e n t e lo que suce dió. No me fue fácil. Yo pens é : borró n y cue nt a nueva y const r uí mi vida, entr e comillas, claro, en Mar del Pla ta. Par a mí fue un sacu d ó n el juicio, y dudé. Pero des pué s me pre g u n t é : ¿has t a qué punto mi testi mo nio pue d e servir?". Su decla r a c ió n, así como la de Patricia Mira n d a , hubie r a sido decisiva. Alojada s dura n t e tre s días en el Pozo de Arana, entr e el 17 29

Nor a Únga r o. Su testi m o nio en el juicio a las junt a s milita res. Fojas 1154/ 5 6. Mayo, 1985. 135

y 20 de setie m b r e del ‘76, form a r o n par t e de La noch e de los lápice s y sufrie ron los mismo s torm e n t o s que sus comp a ñ e r o s . Sus pala b r a s , unida s a las refe r e n c i a s de Pablo Díaz, hu bier a n prob a d o lo que la Cáma r a Fed e r a l no itió en su fallo: que todos los chicos fuero n salvaje m e n t e tort u r a d o s . Inquie t a por la tras c e n d e n c i a de aqu ella noch e trá gic a , Emilse Moler apa r e ci ó fugaz m e n t e par a decir que todavía no esta b a dispu e s t a a rea p a r e c e r .

136

137

Testigo de cargo

"Todavía canta m o s , todavía pedi m o s , todavía soña m o s , todavía espera m o s que nos digan adónd e han escon di do las flores que aromaro n las calles persiguie n d o un destino... Dónd e, dónd e se han ido " Víctor Here dia

138

139

¿Por qué? Pablo Díaz per m a n e c i ó prision e r o a disposición del Pode r Ejecutivo dur a n t e tres años, nueve mes e s y diez días en la Unida d Penite n ci a ri a N° 9 de La Plata; jamá s se le sust a n ció proc e s o judicial. En las hor a s cir cula r e s de su cautive rio, lo turb a b a una pre g u n t a rec u rre n t e : "¿Por qué yo?". Elegido entr e todos los chi cos par a rea p a r e c e r , lo obse sion a b a encon t r a r la res pues t a . Repa s ó aqu ellos mes e s del ‘76. Si los sec u e s t r o s de setie m b r e había n golpe a d o a estu di a n t e s comu nista s, socialist a s y pero nis t a s , el blanc o de los ope r a tivos del día 16 fuero n exclusiva m e n t e los chicos de la UES. Aunqu e por esa époc a él inte g r a b a la Juven tud Gueva ris t a , sus tort u r a d o r e s en el Pozo de Arana par e cí a n ten e rlo regist r a d o como pero nis t a y es posi ble que ese erro r haya motiva do su inclusión en La noche de los lápice s. "En los inte r r o g a t o ri o s , prim e ro me acus a b a n de esta r con la UES, luego volvían y me pre g u n t a b a n por la Juvent u d Gueva ris t a . Adem á s , si los segui mi e n t o s se realiza r o n dur a n t e los mes e s an terior e s , coincidie r o n con la époc a en que me la pas a ba hacie n d o trá mit e s labor al e s, en agosto y setie m bre. Tenía n una gra n confusión aum e n t a d a , pienso, porq u e no les di nomb r e s de otros chicos y me negu é a ace p t a r que era un ter ro ris t a como ellos que rí a n que confes a r a ". Sin emb a r g o , Pablo dud a b a de que su no pert e nencia a la UES hubie r a sido el motivo decisivo par a su rea p a r ició n. Despu é s de todo, ¿en qué se difer e n ciab a su activis mo estu di a n til al de los otros chicos? ¿No se había secu e s t r a d o y asesin a d o a much a gent e "por las dud a s"? ¿La inces a n t e búsq u e d a de su fami lia podía habe r influido? La mad r u g a d a del 21, hora s des p u é s de su sec u e s tro, su her m a n o Daniel inten t ó moviliza r al Coma n d o Radioelé c t r ic o y, poste rio r m e n t e , ase n t ó una denu n cia por secu e s t r o y robo en la comisa rí a 2 o de la ciu dad. Previa m e n t e había recor ri d o otra s dep e n d e n c i a s policiale s averig u a n d o su par a d e r o . La res p u e s t a ofi cial fue siemp r e neg a tiv a: "Pablo Díaz no está dete ni do ni tiene orde n de capt u r a ". Los prim e r o s días de octub r e del ‘76, su mad r e había logr a d o pen e t r a r los dominios de mons e ñ o r Pla za, luego de implor a r a varios milita r e s cerc a n o s al ge ner al Camp s. Uno de ellos tran s m i tió a Hed d a de Díaz el "pálpito" del obispo: "Díga nle que el chico se sal vará". "El obispo les aseg u r ó que había habla d o a Camp s por mí, y les dijo que me iban a dar un esca r m i e n t o , que esta b a en Banfield pero que no hicier a n nad a por que sino me mata b a n ".

140

Hedd a de Díaz contin uó la búsq u e d a y repitió las súplica s a cada uno de los milita r e s que por difer e n t e s motivos est a b a n relacion a d o s con su familia. En ene r o del ‘77 logró ent r e vis t a r s e con el gene r a l Guiller m o Suá r e z Mason, jefe del Prim e r Cue r p o de Ejército, en su desp a c h o del Regimie n t o I de Paler m o. —Se ñ or, quiero saber dónd e está dete ni do mi hijo y cuán do saldrá en liberta d. Hed d a de Díaz conte ní a el llanto. No que ría flaqu e a r ante el gen e r a l, que revi saba con lentitu d una carp e t a . Displisc e n t e , sin mira r la, el milita r leyó uno de los papele s. —Se ñ ora, su hijo fue dete ni do repartie n d o panfle tos en la calle, el 28 de dicie m b r e de 1976. —No señor, eso no es verdad. A mi hijo se lo lleva ron de mi casa el 21 de setie m b r e . Suá r e z Mason cerr ó la car p e t a brus c a m e n t e . —Le repito señora que su hijo fue arresta d o el 28 de dicie m b r e por segurida d, y de ahora en adelant e mejor que no se olvide de esa fecha. —No, señor. Me lo sacaron de casa el 21 de se tie m b r e , se obstinó. Ahora, díga m e dónd e está, por favor. El gen e r a l golpe ó sobr e el escrito rio. Hed d a de Díaz tem bló. —¡Sáqu e nla! ¡Lléve n s e la!, indicó al oficial que pre s e n ci a b a la entr e vis t a . Y por su bien, señora, le re pito que de ahora en más recue r d e: fue el 28 de di cie m b r e , el 28 de dicie m b r e . Mient r a s el oficial la emp uj a b a hacia la pue r t a , Hedd a de Díaz no tra n si gió. —No señor. A mi hijo me lo sacaron el 21 de se tie m b r e . 3 0 La búsq u e d a continu ó en el Ministe rio del Inte rior, el Depa r t a m e n t o Cent r a l de la Policía Fede r a l, la Curia Metr o p olit a n a , y los regimi e n t o s cerc a n o s a La Plata. Hed d a de Díaz recor rió el camino de toda s las mad r e s de des a p a r e c i d o s . ¿El pre s tigio del profeso r Benito Díaz había in fluido en la decisión final de los repr e s o r e s ? "Él era jefe del depa r t a m e n t o de Historia de la Unive rsid a d de La Plata. Identifica d o con el rosis m o y con el pero nismo de der e c h a , era ir a d o por la gent e del CNU, y dent r o de la cárc el me tra t a b a n bien porq u e yo era su hijo". El dilem a de Pablo no se resolvía. ¿Cuá n t o s chi cos sec u e s t r a d o s que nunc a apa r e ci e r o n tenía n pad r e s influye n t e s ? ¿Todas las mad r e s no había n recor ri do, acaso, el mismo camino que la suya en la búsq u e d a de sus hijos? ¿Cuá n t o de arbitr a r i o había en la condu c t a selec tiva de la rep r e sió n? Su libert a d llegó la tard e lluviosa del 19 de no viemb r e de 1980, desp u é s de hab e r sido some ti do a exte n s o s inte r r o g a t o r io s en los cuale s distintos jefes milita r e s quisie r o n ase g u r a r s e de su "rec u p e r a c ió n". 30. Estel a Heb e Díaz. Su testi mo ni o en el juicio a las junt a s milita r e s. Fojas 1174/7 6. Mayo, 1985. 30

141

Los prim e r o s fuero n con el tenie n t e coron el Cam po a m o r , aseso r de Camp s , y el coron el Carlos Sánc h e z Tora nz os, enlac e del Esta do Mayor del Ejército con Institu t o s Penale s. "Me acue r d o que Toranzo s me cui dab a porq u e era peronis t a como mi viejo. Entr e los dos me pre g u n t a b a n si yo tenía algún res e n ti mi e n t o, qué pens a b a de la familia. Yo esta b a en el prime r pa bellón de la cárc el y, a difer e n ci a de los pre so s del ter cero, quinto y sexto, tenía m o s much o s inter r o g a t o rios de ese tipo. Ya había m o s conve ni do que cont e s taría m o s lo que que rí a n oír. Cuan d o nos pre g u n t a b a n por el rese n ti mi e n t o les decía m o s que no tenía m o s ningu n o. Si hablá b a m o s de la familia lo tenía m o s que hac e r como dice esa consign a : "Dios, Patria y Hoga r". Les respo n dí a m o s : quie ro salir par a form a r una fami lia, tra b aj a r y servir a la patria. Conmigo insistía n por que que ría n tene r la gara n tí a de que nunc a conta rí a que había esta d o desa p a r e c i d o. Por eso en el mom e n to en que me dan la libert a d me ame n a z a n muc ho". El 12 de novie m b r e man t uvo la últim a entr evis t a con el mayor Pena, integ r a n t e de la 10° Briga d a de Infant e rí a de La Plata, en el desp a c h o del direc t o r del pen al. Lo sent a r o n frent e al mayor. —Mirá, pibe, estoy a cargo de los casos com o el tuyo. Acá tengo tu carpe ta. Quiero que me cont é s por qué te llevaron, por qué me dejaron se m eja n t e des pelote. El mayor le exte n dió una car p e t a atrav e s a d a por una band a rosa con la inscripció n "subve r sivo". Pablo la hojeó lenta m e n t e . Vio su orde n de dete n ció n y el gra d o de peligrosid a d que le atrib uí a n. —¿Así que tené s peligrosida d míni m a?, leyó Pena. —Sí. Pablo no apa r t a b a sus ojos del expe die n t e . Como se lo había comu nic a d o Suá r e z Mason a su ma dre, su dete n ció n se había prod u cid o, segú n leía, el 28 de diciem b r e en “la vía pública por rep a r ti r pan fletos”, el mismo día de su trasla d o del Pozo de Banfield a la Briga d a de Investig a cio n e s de Quilme s. —Se ñ or, esto está mal, señaló el expe di e n t e . Me llevaron el 21 de setie m b r e de mi casa. Espe r ó a ver la reac ción del Mayor ante la auda ci a, mient r a s inte n tab a disim ula r su miedo. —Ya sé, pibe. El Mayor lo miró soca r r o n a m e n t e . Por eso vine a verte. Vas a salir, pero si contás lo del secu e s t r o ya sabé s lo que te pue d e pasar a vos y a tu familia. ¿Ente n di s t e? Pablo asintió con la cabe z a . Esta b a asus t a d o y sin tió dese o s de huir. Una sem a n a más tard e atrav e s a b a las pesa d a s pue r t a s del pen al. El miedo y la libert a d com e nz a b a n a coexistir, cont r a di c t o r i a m e n t e . Par a ma nt e n e r la li bert a d debía callar, y el temo r a per d e r l a y el dolor le impidie r o n, ento n c e s , recor d a r . Dura n t e los prim e r o s mes e s sintió que lo vigilab a n, aunq u e nunc a lo verifi có. Tal vez había sido una ilusión alent a d a por las ame n a z a s de sus carc el e r o s . 142

Su sentimi e n t o de culpa por sobr evivir lo ayud a ría a recor d a r . Antes de conoc e r al pad r e Carlos Bru no, intuía el camino de la me mo ri a .

Secreto de dos Le había que d a d o inconclus o el terc e r año del ba chiller a t o. A principios de ma rzo del ‘81 se inscribió en los curs os noctu r n o s de la escu el a religios a Don Bosco porq u e le había n impe di do el acce s o a los esta tales. Como allí el bac hille r a t o era espe ci aliza d o, de bió come nz a r desd e prim e r año. Cua n d o lo ter mi n ó había sum a d o diez años de sec u n d a r i o. Por las mañ a n a s , Pablo tra b aj a b a en el rest a u r a n t e de 1 y 70, ate n di e n d o el most r a d o r de “comid a s par a llevar”. Dejó la gast r o n o m í a par a man ej a r la fotocopia d o r a del Depa r t a m e n t o de Historia de la UNLP a comie nz o s del ‘82, cont r a t a d o por la mutu a l y por reco m e n d a c i ó n de su padr e . En esos tiem po s leía más poesía que nunc a y su rom a n ticis m o se había ace n t u a d o , pero sufría la mor daza política. Come n z ó a senti r la comp ulsión de par ticip a r en las marc h a s por los der e c h o s hum a n o s . Confus o, inquie to, inte n t a b a can aliza r su antig u a pa sión. "Un día no di más y me fui a Buenos Aires a particip a r en una marc h a . Me pus e en la cola porq u e todavía tenía miedo de que me vigilar a n . Sentí que recu p e r a b a un luga r que siem p r e había sido mío". Esos años los pasó de gue r r a en gue r r a . En la de Malvina s no tuvo luga r ni como víctim a. "Par a sor pre s a de mis amigos fui a la Décim a Briga d a de In fante rí a y me anot é como volunt a r io par a ir al sur. Sin decir nad a a mi familia, pedí a un amigo que me acom p a ñ a r a . Se que d ó con su coche espe r á n d o m e en la pue r t a del cua r t e l por si no volvía. Mi vieja había ido tant a s veces allí pidie n d o por mí... El cabo que me ate n dió me pre g u n t ó si tenía ante c e d e n t e s . Sí, di je, fui pres o político. El tipo me miró con sorp r e s a y anotó mi direc ción. Pens é: ahor a me ma n d a n atad o en un cañón o me sec u e s t r a n otra vez. Pero no pasó nad a; me ignor a r o n total m e n t e ". Desp u é s de la ren dición, cam bió la fotocopia d o r a por un esc rito rio en la Secr e t a r í a Elector a l de la ciu dad. Vaciló ante s de llena r la ficha de la SIDE, obli gatori a par a cubrir cualq ui e r cargo público. Sobr e la líne a de puntos corr e s p o n d i e n t e s escribió: "Sin ante cede n t e s ". No pens a b a facilita rle s el tra b ajo, se dijo. No aba n d o n ó las marc h a s por los der e c h o s hum a nos, junto con Las Madr e s de Plaza de Mayo y la Co misión de Familiares de Desapar e cid o s , y redobló su particip a ció n conc u r r i e n d o no sólo a las que se hacía n en La Plata sino en las localida d e s cerc a n a s y en Bue nos Aires. Desc u b rí a que cua n to mayor era su comp r o mi s o, meno r era su ang u s ti a por el pas a d o. Sólo su familia conocía la 143

histori a de su secu e s t r o , pero el secr e t o, como todo sec r e t o, se veng a b a de él, persi guién d olo. El pad r e Carlos Bruno era su profes o r de religión. Lo consid e r a b a un hom b r e der e c h o y solida rio por que asistía a los pre so s comu n e s de la cárc el de Gorina. "Bruno nos pidió que formá r a m o s un equipo de fútbol par a juga r con los pre s os. Un día fuimos a la cárc el y cua n d o entr a m o s , vi a un gua r di a que me co nocía de ante s. Trat é de esca p a r pero desp u é s me arre p e n t í; tenía que venc e r el miedo. En realid a d más que miedo a volver a la cárc el sentí a miedo de ser des cubie r t o. Como los pre so s que ría n mucho al padr e Bruno, no sé, creo que me identifiqu é con él y una tard e le dije que que rí a habla rl e". Se vieron esa mism a noche, desp u é s de la cena, en la habit a ció n del sace r d o t e , dent r o del colegio. Luego de algun o s rode o s, Pablo inten t ó aproxim a r s e al tem a. —¿Por qué quer é s tanto a los presos?, pre g u n t ó . —Tuv e un amigo muy querido que fue preso, dijo Bruno. —Bue n o, vaciló, yo quería decirt e... Se detuvo. Bruno le sirvió un vaso de vino. Pablo revisa b a los rin cones de la habit a ció n como si busc a r a fuerz a s par a contin u a r . —Quería decirt e que yo tam bi é n estuv e en cana. Prim er o estuv e desapar e ci do y desp u é s me tragu é cua tro años en la Unidad N° 9. Bruno se sorp r e n d ió. —No pue d e ser, no pue d e ser... Vos, tan chico... Repe tía que no y lo abr a z a b a , llora n d o. Sin dete n e r s e . Pablo contó la histori a de esos años. Entr e mat e s y vino conve r s a r o n sobr e la violen cia y la tra g e di a . —Eso sí, Carlos, te ruego que no le digas nada al direc tor, le pidió. —No te preoc u p e s , ellos no lo ente n d e ría n y por ahora es mejor que no lo sepa n, pro m e tió Bruno. "A partir de ese mom e n t o come nz a m o s a camin a r juntos. íbamos a la cárc el, a juga r al fútbol y come r asa do con los pre so s. Cuan d o me veía entr e ellos, se reía y me pre g u n t a b a con complicid a d si conocía a algu no de los gua r di a s de turno. Fue una lástim a que lo trasla d a r a n . En 1984 lo man d a r o n a un pue blo en la provincia de Buenos Aires. Despu é s , creo, lo envia ron a Italia". Cuan d o se des pidie r o n, aquella noch e de la confi dencia, ya ama n e c í a. Pablo caminó has t a su casa con el corazó n liviano. Su adole s c e n ci a fract u r a d a se re const r uí a lenta m e n t e . "Esa ma d r u g a d a emp e c é a pen sar, por prim e r a vez, dónd e podría hac e r la den u n ci a . Esa idea me volvía a la vida".

Uno en quinientos mil 144

Fue de los prim e r o s en respo n d e r el llama d o pú blico de la Comisión Nacion al sobr e la Desa p a ri ció n de las Perso n a s . En La Plata, las víctima s de la repr e sión debía n pres e n t a r sus denu n ci a s en el Palacio Le gislativo. Abril era benig no con la ciuda d ese mediodía en que Pablo salió de su tra b ajo rum b o a la legisla t u r a . Aún no sabía cómo cont a rí a su histori a. Vacilant e , se detuvo en la esquin a de 8 y 50. Tal vez ese homb r e mayor, de traje gris, que venía en su dire cció n, le ser viría de mule t a . —Perdó n, señor, ¿uste d va a la legislatur a?, le pre guntó. —Sí, res po n dió el homb r e . —¿Uste d sabe cómo se debe hacer una denu n cia allí dentro?. Pablo señaló el edificio cerc a n o y el homb r e se inte r e s ó. —¿Te n é s algún proble m a? —No, no, conte s t ó con caut el a. Los tuv e. — Veníí con mi g o. Voy para allá. Camin a r o n una cua d r a casi en silencio, man t e nién do s e próximos. Subía n las escalin a t a s cuan d o el homb r e se detuvo. —Yo tam bié n voy a hacer una denu n cia, dijo en treco r t a d o , porqu e tengo un hijo desapar e ci do. —Sab e, yo tam bi é n estu v e desapar e ci do, se atre vió, rápido par a no oírse. ¿Cuál es el apellido de su hi jo? —Silva. —¿Uste d... Uste d es el padre de Nés t or Silva?, tart a m u d e ó . El homb r e le clavó una mira d a de cien inte r r o g a n t e s . —Sí, res po n dió tembla n d o . — Yo estu v e con él en el Pozo de Banfield. Abril era benig no tam bié n con ellos. El homb r e sólo atinó a llora r y a abr a z a rlo. Era la prim e r a noticia que tenía de su hijo desp u é s de ocho años. Mient r a s entr a b a n a la Comisión de Dere c h o s y Gara n tí a s de la legisla t u r a dond e funcion a b a la oficina local de la CONADEP, Silva rep e tí a que ese encu e n t r o había sido como un milag ro, y Dios, tan aus e n t e de su vida en esos años, ahor a le respo n dí a. "Yo tam bi é n me pre g u n t é des p u é s por qué suce dió. Por qué, si nací y viví en La Plata toda mi vida, me detuv e en esa esquin a a pre g u n t a r l e a un desco no cido dónd e esta b a la comisión. La Plata tien e quinie n tos mil habit a n t e s y que veng a uno, y que sea el pad r e de Nésto r Silva, uno de los chicos con los que había esta d o sec u e s t r a d o , no podía ser una casu alid a d. Era la señal de que tenía que seguir adela n t e .”

La ruta de Plaza Lavalle "Desp u é s de la den u n c i a ante la CONADEP, reco rrí todos los orga nis m o s de der e c h o s hum a n o s de La Plata. Esta b a dese s p e r a d o 145

y motiva d o, volvía a sentir una fuerz a inte rior indet e ni bl e . Conta r lo que había pasa d o era como una obsesió n que sólo se sacia b a con la den u n ci a. Come n c é el rast r e o de los testigos que podía n comp r o b a r mi testim o nio. Lo visité a Víctor Car mi n a t ti, lo llamé a Noviello. Dese a b a recor d a r todos los detalle s sepult a d o s . Me costó muc ho porq u e tenía miedo de volver a sufrir". En marzo del ‘85, recibió una citación de la fisca lía de la Cám a r a Fede r a l de la Capital aboc a d a al juz gami e n t o de las exjunta s milita r e s . A partir de ese día, pre p a r ó a su familia par a enfre n t a r su decla r a ció n pública. Sabía que par a ellos sería doloros o ese reg r e so al pas a d o, pero ente n di e r o n su decisión y le prop u siero n acom p a ñ a r l o el día fijado par a la audie n ci a , el 9 de mayo de 1985. Eligió viajar solo, en micro. Por prim e r a vez en esos años, en las sem a n a s pre vias a la audie n ci a , soñó con los chicos. Volvió a re cord a r detalle s, luga r e s , cha rla s, gesto s. Se desp e r t a b a en medio de la noch e, agita d o, recu p e r a n d o retaz os de histori a para su concie n ci a . La ma ñ a n a del 9 de mayo, Pablo esta b a torm e n toso y desg a r r a d o . Antes de salir rum bo a Buenos Aires debió ence r r a r s e algun a s hora s en su habit a ció n par a sere n a r s e . Lloró larg a m e n t e , sin cons u elo. Tanto que creyó que no podría llega r a Tribun al e s porq u e no logra b a dete n e r el llanto. Cuan d o finalm e n t e pudo tre p a r al micro, lo reconfo r t ó esta r solo. No que ría que lo viera n indefe n s o y tem bla n d o. A las cator c e atr av e s ó Plaza Lavalle y pen e t r ó en el hall del Palacio de Justicia, abrié n d o s e paso a travé s de un grupo de periodis t a s . En la sala de espe r a res e r v a d a a los testigos, encon t r ó a Nelva Falcon e y a Olga de Acha. Sintió pudor ante ellas; sabía que ahor a se ente r a r í a n de la mag nit u d de la tra g e di a , de las viola cione s y mutilacion e s a sus hijos. Juan Carlos López, secr e t a r i o de la Cám a r a Fede ral, lo llamó al estr a d o . Miró a los juece s, fijó los ojos en el crucifijo detr á s de sus espald a s , esc uc h ó el ru mor de la sala reple t a y el ruido inces a n t e de los venti lador e s que no ate n u a b a n el calor de los reflec to r e s golpe á n d ol e la frent e . Y come n z ó a recor d a r . Ya no est a b a allí, se había tra n s p o r t a d o a la pri mave r a del ‘75, a las manife s t a cio n e s por el boleto es colar, al olor de la carn e cha m u s c a d a del Pozo de Arana, a la pen u m b r a per p e t u a del Pozo de Banfield, a las cancion e s de Sui Gene ris enton a d a s des d e el cari ño y la cegu e r a , a los días en que aún tenía diecio cho años y la mue r t e era tan impe n s a d a como ahor a lo sería el silencio. Le dolía recor d a r el llanto del beb é nacido en cautive rio, pero tam bi é n lo impuls a b a . Si los sollozos inund a b a n su garg a n t a , respir a b a hondo, toma b a fuer zas y regr e s a b a a las palab r a s guia do por los rost r o s que rido s, lejanos, omnip r e s e n t e s en ese recón dit o lu gar de su corazó n. Vivient e s en los oídos de los que quisie r a n , a partir de ese mom e n t o, sabe r la verd a d. 146

Habló dur a n t e dos hora s y cua r e n t a y cinco minu to. Cua n d o calló, el fiscal Julio Césa r Str a s s e r a y los abog a d o s de los reos no rep r e g u n t a r o n . A pedido del juez André s D’Alessio, presid e n t e de turno del tribu n a l, la sala se desoc u p ó lenta m e n t e , amor d a z a d a por una ang u s ti a espe s a . Pablo caminó desd e el estr a d o hacia el pasillo la ter al de la sala de audie n ci a s . Nora Únga r o lo mira b a , tocá n d olo en silencio. —Viste, Nora, dijo, lo nom b r é a tu her m a n o, a Horacio. Nora tenía las pec a s húm e d a s . El fiscal y su adjunt o Luis More n o Ocam p o se acer c a r o n par a abr a z a rlo. —Esp er o no haberle s fallado, dijo. Desp u é s , la gent e apre t á n d ol o, apla u di é n d olo, mient r a s los periodis t a s inte n t a b a n regist r a r nueva s pala b r a s . Una corrie n t e cálida lo arra s t r ó hacia la sala de pre n s a , pero sólo podía pens a r en sus comp a ñ e r o s . Pablo había recor ri do una déc a d a de su vida en pública soled a d , y carg a d o con la ause n ci a de los que nomb r a b a como una multitu d sobr e sus espal d a s . Cuan d o come n z ó a testi mo ni a r sintió que esta vez se ría distinto, que en este tra n c e los chicos no lo deja rían solo. Y aunq u e no lo dijo, volvió a pre g u n t a r s e por qué había sobr e vivido.

147

CUARTA PARTE: ANEXO DOCUMENTAL

148

149

Documentos I

150

151

EL FALLO El 9 de dicie m b r e de 1985, la Cáma r a Fede r a l de Apelacion e s dictó sent e n ci a en el juicio a las tres pri mer a s Junta s Milita r e s del deno mi n a d o Proc e s o de Reorg a niz a ció n Nacion al, promovido por el decr e t o N° 158/8 3 del presid e n t e Raúl Alfonsín. Como part e inte g r a n t e de ese pron u n c i a mi e n t o, el tribu n a l dicta mi n ó partic ul a r m e n t e sobr e los se cues t r o s , tort u r a s y pre s u n t o s asesin a t o s de los siete adoles c e n t e s de La noche de los lápice s.

152

153

Caso N° 32: DE ACHA, CLAUDIO "Está prob a d o que el día 15 de setie m b r e de 1976, entr e las dos y tres hor a s, Claudio De Acha fue priva do de su libert a d en su domicilio ubica d o en la calle Diagon al 73, N° 2539 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo arm a d o que se identificó como pert e n e c i e n t e al Ejército Arge ntin o. Ello sur g e del testimo nio brind a d o por su ma d r e , la señor a Olga Koifma n n de De Acha quie n da un por meno riz a d o rela to de las circu n s t a n c i a s en que seis u ocho pers o n a s enca p u c h a d a s entr a r o n por la fuerz a a su casa y sin dar explica cio n e s proc e di e r o n a llevar s e a su hijo. Lo expue s t o se enc u e n t r a corro bo r a d o con el tes timonio de la tía de la víctim a, señor a Nélida Koifma n n, quie n si bien no pre s e n c ió el hecho, tuvo cono cimien t o por su propia her m a n a que la anotició el mismo día del suce s o. Se sum a tambi é n como indicio de inne g a bl e valor prob a t o rio, el hecho de habe r sido visto De Acha, po co desp u é s de esa fecha, en cautive rio. Dura n t e su dete n ció n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s , en proc u r a de la averig u a c ió n de su par a dero y libert a d . A tal efecto, el padr e de la víctima , Igna cio Javier De Acha pre s e n t ó un recu r s o de hábe a s corp u s en fa vor de su hijo Claudio, ante el Juzga do en lo Penal N°1 de Prim e r a Insta n ci a , de La Plata que tra mitó bajo el N° 121.53 1. Está prob a d o que a raíz de una solicitud judicial la autorid a d req u e r i d a cont e s t ó neg a tiva m e n t e . En efecto, en el citado expe di e n t e N° 121.53 1 obra agre g a d o un infor m e suminis t r a d o por la policía provinci al —fs.2— hacie n d o sabe r que la víctima no se hallab a dete ni d a . Hec h a esta verificación, corr e s p o n d e esta bl e c e r la posible men d a ci d a d de dicho inform e . Como que dó prob a d o Claudio De Acha fue priva do de su libert a d por pers o n a l depe n di e n t e del Ejérci to Arge n ti no. Si se tien e en cue n t a que el inform e ema n ó de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, subo r di n a d a a la refe rid a fuerz a, cabe concluir que ha que d a d o acre dit a d a la existe n ci a de una resp u e s t a men d a z . Con relación a la Fue rz a Aére a y a la Arma d a no está acr e dit a d o dicho extr e m o . Tambié n está de mo s t r a d o que a Claudio De Acha se lo man t uvo cland e s t i n a m e n t e en cautive rio en la Briga d a de Investig a cio n e s de Banfield, per t e n e c i e n t e a la Policía de la Provincia de Buenos Aires que de pendía oper a c io n al m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejército. Ello en virtu d del testim o nio brind a d o por Pablo Alejand r o Díaz quien ma nifies t a habe r comp a r ti d o su cautive rio con la víctim a y con otra s pers o n a s que como ellos era n estu di a n t e s secu n d a r i o s en La Plata, quien e s relacion a b a n sus dete n cio n e s con una gestión 154

que había n realiza d o, tendie n t e a cons e g ui r el boleto escola r sec u n d a r i o ant e la corr e s p o n d i e n t e autorid a d . Díaz manifies t a sabe r que estuvie r o n en el refe ri do luga r, no sólo por los come n t a r i o s que escuc h ó si no tam bi é n por hab e r oído en una oport u ni d a d que conte s t a b a el teléfono dan do ese nomb r e (Briga d a de Banfield). En igual sentido depo n e Víctor Alberto Car min a t ti, quie n refier e que una vez liber a d o recon oció el lu gar de dete n ció n. Atilio Gustavo Calotti, al decla r a r media n t e exhor to diplom á tic o refier e hab e r visto a De Acha en cauti verio en Banfield. No está prob a d o que en ocasión de su cautive rio fue some ti do a algún mec a ni s m o de tort u r a . Al resp e c t o sólo se cue nt a como elem e n t o prob a torio el testi mo nio de Pablo Alejand r o Díaz, quie n hac e una afirm a ció n de tipo gen e r a l en el sentido de que todos era n tortu r a d o s , lo que result a insuficie n t e par a tene r por acr e di t a d o este aspe c t o. Tampo c o está prob a d o que Claudio De Acha re cupe r a r a su libert a d . Al resp e c t o se care c e de todo elem e n t o convictivo de él. En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privación de la libert a d de que fuer a víctim a Claudio De Acha y sobr e cuya base debía n habe r formula d o la pertin e n t e denu n ci a , con viene hac e r una distinción. En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Aére a y de la Arma d a , mal pue d e adjudic á r s e l e s conocimie n to de estos hecho s si se tiene pre s e n t e que se trató de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos. Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ció n, que per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o. Por último, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a Claudio De Acha fuero n des a r r olla d o s de acue r d o al proc e d e r desc rip t o en la cue stión de he cho N° 146.

Caso N° 33: FALCONE, MARÍA CLAUDIA "Está prob a d o que María Claudia Falcon e fue pri vada de su libert a d , el día 16 de setie m b r e de 1976, aproxim a d a m e n t e a las 0,30 hora s, mient r a s se encon tra b a en el domicilio de una tía abuel a, ubic a d o en la calle 56 n° 586 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, en comp a ñí a de una amiga de nomb r e María Cla ra Ciocchini. Ello surg e de los dichos de su mad r e Nelva Alicia Ménd e z de Falcon e , vertidos en la audie n ci a , lo que en cuen t r a corro b o r a c ió n en el hecho de habe r sido vista en cautive rio por diver so s testigos, a 155

los que luego se har á refer e n c i a , en divers o s luga r e s dep e n di e n t e s de la fuerz a del Ejército. Dura n t e su dete n ció n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s , en proc u r a de la averig u a c ió n de su par a dero y libert a d . En efecto, su mad r e manifies t a hab e r pres e n t a d o seis recu r s o s de háb e a s corpu s . Obra n agre g a d o s los N° 1364 inte r p u e s t o ante el Juzga do Fede r a l N° 3 de La Plata, iniciado con fecha 29/6/7 7; N° 2582 0- F inte r p u e s t o ante el Juzga d o Fed e r a l N° 2 de La Plata, iniciados con fecha 17/9/76 y N° 1934 6 y N° 4716 6 ded ucido s ante el Juzga d o Fede r a l N° 3 de La Plata. Está prob a d o que con motivo de una solicitud ju dicial la auto rid a d req u e ri d a cont e s t ó neg a tiva m e n t e . En efecto, en los cita dos recu r s o s de háb e a s cor- pus, tanto las Policías de la Provincia de Buenos Aires, la Fede r a l, el Ministe rio del Inte rior y el Coma n d o en Jefe del Ejército inform a r o n que María Claudia Falcon e no se encon t r a b a dete nid a , lo que motivó los rech a z o s de los recu r s o s . Hec h a esta verificación, corr e s p o n d e esta bl e c e r la posible men d a ci d a d de dichos infor m e s . Como ya se adela n t ó María Claudia Falcon e fue privad a de su libert a d por pers o n a l depe n di e n t e del Ejército Argen ti n o. Si se tiene en cue n t a que fue di cha fuerz a la que res po n dió los inform e s nega tivos en los citados rec u r s o s , cabe concluir que ha que d a d o acr e dit a d o la existe n ci a de res p u e s t a s men d a c e s . En cam bio no cabe efect u a r la mism a conclusión res p e c to de la Fue rz a Aére a y de la Arma d a . A María Claudi a Falcon e se la man t uvo cland e s ti nam e n t e en cautive rio en la Briga d a de Inves tig a c io nes de Banfield, Provincia de Bueno s Aires, que de pendía oper a c io n al m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejér cito. Ello surg e del testim o nio de Pablo Alejand r o Díaz, quie n manifie st a hab e r comp a r ti d o su cautive rio con la víctima y con un grupo de estu di a n t e s secu n d a r i o s , quie n e s relacion a b a n sus dete n cio n e s con una gestión que había n realiza d o ante las auto rid a d e s en proc u r a de cons e g ui r un boleto escola r. Díaz afirm a conoc e r el luga r no sólo por come n t a r i o s entr e los dete ni do s sino tam bi é n por un llama d o telefónico que esc uc h ó mient r a s se encon t r a b a en cautive rio. En igual sentido depo n e Víctor Alberto Car min a t ti, quie n recono c e a María Claudia Falcon e junto con otro grupo de estu di a n t e s secu n d a r i o s a quie n e s vio en la Briga d a de Banfield, luga r éste que, una vez libe rado, recono ció a raíz de un tra b ajo que realizó en las inme di a cio n e s . Tambié n el testigo Fra n cis c o Fanjul manifies t a que se ente r ó por inter m e d i o de una funcion a ri a de Institu to s Penal e s de nomb r e Argen tin a Guzm á n , que Claudia Falcon e se hallab a det e nid a . Esta per so n a la recono ció a travé s de una fotogr afía. 156

Nora Alicia Únga r o, manifies t a que mient r a s se encon t r a b a dete ni d a , otra s pers o n a s que se hallab a n en su mism a situa ció n le cont a r o n que su her m a n o , junto con un gru po de estu di a n t e s sec u n d a r i o s ent r e los que se encon t r a b a Claudia Falcon e , esta b a n dete nidos en el luga r. Atilio Gustavo Calotti al decla r a r media n t e exhor to diplom á tic o refier e hab e r per m a n e c i d o priva do de su libert a d par a la mism a époc a que la víctim a, ente rán do s e por los dichos de otros cautivos que ésta ha bía sido llevad a a la Briga d a de Banfield. No está prob a d o que en ocasión de su cautive rio fue some ti d a a algún mec a ni s m o de tort u r a . Obra el testim o nio, en tal sentido, de Pablo Ale jandr o Díaz, no suficie n t e m e n t e espe cífico —tan sólo lo escuc h ó—, que no apa r e c e corro bo r a d o por ning ú n otro elem e n t o de convicción. No está prob a d o que María Claudia Falcon e hu bier a recu p e r a d o su libert a d . Al resp e c t o se care c e de todo elem e n t o convictivo. En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privación de la libert a d de que fuer a víctim a María Claudia Falcon e y sobr e cuya bas e debía n habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una distinción. En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Aére a y de la Arma d a mal pue d e adjudic á r s e l e s conocimie n tos de estos hechos si se tiene pre s e n t e que se trató de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos. Resp e c t o del Te nient e Gene r a l Leopoldo Fort u n a t o Galtie ri no exist e elem e n t o algu no, como no sea el dato pur a m e n t e ob jetivo de su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ció n, que per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o. Por último, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a María Claudia Falcon e fuero n des a r r o llados de acue r d o al proc e d e r desc rip t o en la cue stión de hecho N° 146".

Caso N° 34: DÍAZ, PABLO ALEJANDRO "Está prob a d o que Pablo Alejand r o Díaz fue pri vado de su libert a d a las 21 hor a s del 21 de setie m bre de 1976, en su domicilio ubica d o en la calle 10 n° 435 de La Plata, Provincia de Bueno s Aires, por un grupo de perso n a s arm a d a s , que dep e n dí a n oper a cio n a l m e n t e del Ejército Arge nti no. Ello sur g e del propio testi mo nio de la víctim a, co rrobo r a d o por los dichos de sus her m a n o s Daniel Ne m e cio y Estela Hebe, quie n e s se encon t r a b a n pre s e n tes al mom e n t o del hec ho y propo r cio n a n una versión coincid e n t e ace rc a de las car a c t e rí s tic a s en que se pro dujo. 157

Avala lo expu e s t o, el hec ho de hab e r sido visto Díaz, con poste rio ri d a d a su privación, en cautive rio por otra s perso n a s , en divers o s luga r e s dep e n di e n t e s del Ejército, como se verá más adela n t e . Dura n t e su dete n ció n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s en proc u r a de la averig u a c ió n de su par a dero y libert a d . Su her m a n a , la doce n t e Estela Heb e Díaz expr e s a que se inte r p u s i e r o n tres recu r s o s de háb e a s corpu s. Obra agr e g a d o el dedu ci do por la nom b r a d a en fa vor de la víctim a por ante el Juzga do en lo Penal N° 7 de La Plata, Secr e t a r í a N° 14, que regis t r a el N° 42.43 7 de fecha 30 de setie m b r e de 1976. Está prob a d o que con motivo de una solicitu d ju dicial, la auto rid a d req u e ri d a cont e s t ó neg a tiva m e n t e . En efecto, a fs. 5 del citado recu r s o la Dirección Judicial de la Policía de la Provincia de Bueno s Aires cont e s t ó con fecha 1 o de octub r e de 1976 que no se encon t r a b a dete ni d o en jurisdicción de dicha repa r ti ción. Hec h a esta verificación, corr e s p o n d e esta bl e c e r la posible men d a ci d a d de dicho inform e . Como que dó prob a d o, en la det e n ció n de Pablo Alejand r o Díaz, inte rvino pers o n al dep e n di e n t e del Ejército Argen ti no. Si se tiene en cue n t a que la Poli cía de la Provincia de Buenos Aires —que respo n dió el inform e— dep e n dí a oper a cio n al m e n t e a la Fue rz a Ejército, cabe concluir que ha que d a d o acre dit a d a la existe n ci a de una res p u e s t a mend a z . Por lo tanto no cabe efect u a r repr o c h e algun o —sobr e este aspe c t o— a la Fue rz a Aérea y a la Arma d a . Tambié n está prob a d o que a Pablo Alejand r o Díaz se lo mant uvo cland e s t i n a m e n t e en cautive rio en el Dest a c a m e n t o Policial de Arana, en la Briga d a de Investig a cio n e s de Banfield y en la Briga d a de Inves tig a cione s de Quilme s, pert e n e c i e n t e s a la Policía de la Provincia de Bueno s Aires, que dep e n dí a n oper a cio n a l m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejército. La propi a víctim a refier e los luga r e s en que estuvo cautivo y la forma en que conoció sus nomb r e s , o sea por mencion e s de otros comp a ñ e r o s y en caso de la Briga d a de Banfield por una conve r s a ció n telefónic a que esc uc h ó. Poste rio r m e n t e al dar las desc rip cio n e s de esos sitios comp r o b ó que efectiva m e n t e se tra t a b a de los que él sabía. Ello enc u e n t r a corro bo r a c ió n con el testim o nio de Walte r Robe r t o Docte r s, quie n comp a r t ió su cauti verio con Díaz en los tres cent ro s de dete n ció n, y con el de Víctor Alberto Carmi n a t ti, quie n mencion a a Pa blo Díaz como a una de las pers o n a s que vio alojado en la Briga d a de Banfield. José María Noviello, al decla r a r media n t e exhor to, manifiest a habe r comp a r ti d o su cautive rio con Díaz en los tres cent r o s en que estuvo secu e s t r a d o , e incluso afirm a hab e r sido trasla d a d o con él desd e un cent r o a otro. Agreg a que en la Briga d a de Banfield 158

comp a r tí a n la mism a celda, junto tam bi é n con el an tes nomb r a d o Walte r Docte r s . Atilio Gustavo Calotti al decla r a r media n t e exhor to diplom á tic o me ncion a a la víctim a como uno de sus comp a ñ e r o s de cautive rio con quie n tuvo varias conve r s a c io n e s . Se encu e n t r a prob a d o que en ocasión de su cauti verio fue some ti do a algú n mec a nis m o de tort u r a . Ello así por cua n t o la versión propo r cio n a d a por la víctima en el sentido de que fue some ti do a reite r a das sesion e s de inte r r o g a t o r io s en los que se les sumi nistr a b a corrie n t e eléct ric a, apa r e c e avala d a por otros elem e n t o s prob a t o rios . En tal sentido deb e n comp u tars e los testim o nio s de Docte r s y Car min a t ti quie n e s result a n conte s t e s en mencion a r las tort u r a s a que era n some ti d a s las pers o n a s cautiva s en el mencion a d o cent r o de dete n ció n. Tambié n está prob a d o que Pablo Alejand r o Díaz fue pue s to a disposición del Pode r Ejecutivo Nacion al el 29 de dicie m b r e de 1976. Sus dichos en tal sentido no apa r e c e n contr ov e r ti do por prue b a algun a . Por último, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a Pablo Alejand r o Díaz fuero n des a r r o llados de acue r d o al proc e d e r desc rip t o en la cue stión de hecho N° 146".

Caso N° 35: ÚNGARO, HORACIO ÁNGEL "Está prob a d o que Hor a cio Ángel Únga r o fue pri vado de su libert a d el día 16 de setie m b r e de 1976, en su domicilio ubica do en La Plata, Provincia de Buenos Aires, junto con su amigo Daniel Alberto Race ro, que se encon t r a b a con él, por un gru po de per sona s arm a d a s , que depe n dí a n del Ejército Argen tin o. Ello en virtu d del testim o nio brind a d o por su her m a n a Nora Alicia Únga r o, quien si bien no pre s e n ció el hecho, ma nifies t a habe r s e ente r a d o del mismo a travé s de su mad r e que vivía a corta dista n ci a . Corro bo r a lo expu e s t o, lo manife s t a d o por la ma dre de Daniel Alberto Race r o, señor a Elsa Per e d a de Race r o, quie n afirm a habe r s e ente r a d o del hec ho por inte r m e d i o de la mad r e de Únga r o. Ello se comp a d e c e con la circu n s t a n c i a de hab e r sido vista la víctim a, luego de la fecha del hec ho, de tenid a en diver so s luga r e s de dete n ció n, que como se verá más adela n t e , dep e n dí a n del Ejército Arge nti no. Con motivo de su dete n ció n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s en proc u r a de la averig u a ci ó n de su par a d e r o y libert a d .

159

Ello sur g e de los dichos de su her m a n a Nor a Ali cia Únga r o, en cua n t o afirm a que su mad r e hizo una serie de trá mit e s , ent r e ellos un recu r s o de hábe a s corpu s. Tambié n está prob a d o que a Hora cio Ángel Únga r o se lo mant uvo cland e s t i n a m e n t e en cautive rio en el Dest a c a m e n t o Policial de Arana, en la Briga d a de In vestig a cio n e s de Banfield y en la Briga d a de Inves tig a cione s de Quilme s, pert e n e c i e n t e s a la Policía de la Provincia de Bueno s Aires que dep e n dí a n oper a cio n a l m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejército. Ello se desp r e n d e del testi mo nio de Pablo Alejan dro Díaz, quie n afirm a habe r comp a r ti d o su cautive rio con la víctima y con otros jóvene s en los refe ridos luga r e s de dete n ció n, relacion a n d o dicha circu n s t a n cia con una gestión que habría n realiza d o ante las au torida d e s en proc u r a de cons e g ui r un boleto escola r sec u n d a r i o. Dicha circu n s t a n c i a apa r e c e avala d a por los dichos de Walte r Robe r t o Docte r s , quie n manifie st a hab e r visto a Únga r o en Arana; el testi mo nio de su her m a n a Nora Alicia, quie n expon e que cua n d o se encon t r a b a privad a de su liber t a d en la Briga d a de Investig a cio nes de Quilme s, otra s pers o n a s en su mism a situa ció n le manife s t a r o n que había n visto a Hora cio Ángel. Víctor Alberto Car mi n a t ti al decla r a r en la audie n ci a refie r e habe r comp a r ti d o su cautive rio en la Briga d a de Investig a cio n e s de Banfield, a la que una vez en liber t a d pudo recono c e r , con un grupo de estu di a n t e s , entr e los que si bien no mencion a a la víctima, rec u e r da ent r e otros a Pablo Alejand r o Díaz. Atilio Gustavo Calotti al decla r a r media n t e exhor to diplom á tic o, mencio n a a Únga r o como uno de sus comp a ñ e r o s de cautive rio en Arana con quien habló en varia s oport u ni d a d e s , agr e g a n d o que supo que lue go fue trasla d a d o a la Briga d a de Banfield. Está prob a d o que en ocasión de su cautive rio fue some ti do a algún mec a ni s m o de tort u r a . Al res p e c t o, los testigos refe rido s ant e rio r m e n t e res ult a n cont e s t e s en me ncio n a r las tort u r a s a que era n some tid o s, result a n d o el testimo nio de Calotti de singula r releva n ci a en cua n t o afirm a que le const a que Únga r o fue tortu r a d o , por habe rl e visto las sec u e las y escuc h a d o sus gritos de dolor. Tambié n coincid e n en cua n t o a las pésim a s condi cione s de vida a que era n some ti do s. Espe cial m e n t e hac e n hinc a pi é en la esc a s a alime n t a c ió n, en la inco modid a d de las celda s , agr av a d a s por el hecho de per man e c e r ata do s y con los ojos venda d o s y prá c tic a ment e des n u d o s , expue s t o s a las incle m e n ci a s climá ticas. No está prob a d o que Hora cio Ángel Únga r o hu bier a recu p e r a d o su libert a d . Al resp e c t o no se ha arri mado ningú n ele m e n t o de convicción. En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el 160

Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privación de la libert a d de que fuer a víctim a Hora cio Ángel Únga r o y sobr e cuya bas e debía n habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una distinción. En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Aére a y de la Arma d a mal pue d e adjudic á r s e l e s conocimie n tos de estos hechos si se tiene pre s e n t e que se trató de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos. Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ció n, que per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o. Por último, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a Hora cio Ángel Únga r o fuero n des a r r o llados de acue r d o al proc e d e r desc rip t o en la cue stión de hecho N° 146".

Caso N° 36: RACERO, DANIEL ALBERTO "Está prob a d o que Daniel Alberto Race r o fue pri vado de su libert a d el día 16 de setie m b r e de 1976, junto con su amigo Hora cio Ángel Únga r o, mient r a s se encon t r a b a n en el domicilio de est e último ubica do en La Plata, Provincia de Bueno s Aires, por un grupo de pers o n a s arm a d a s , que depe n dí a n del Ejército Ar gentino. Ello sur g e del testimo nio de Nor a Alicia Únga r o, her m a n a de Hora cio Ángel (caso N° 35), que fue anoticia d a del hecho a travé s de su mad r e . En igual senti do depo n e la señor a Elsa Per e d a de Race r o, mad r e de la víctima . Lo expu e s t o enc u e n t r a corro b o r a ci ó n en el hec ho de habe r sido visto en cautive rio en luga r e s que, como luego se refe rir á , dep e n dí a n de la Fue rz a Ejército. Con motivo de su dete n ció n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s en proc u r a de la averig u a ci ó n de su par a d e r o y libert a d . Ello sur g e de los dichos de su mad r e quie n afirm a hab e r inte r p u e s t o un recu r s o de háb e a s corpu s en La Plata. En la carp e t a suminist r a d a al Tribun al por el Mi niste rio del Inte rior, obra n const a n c i a s de las gestio nes efect u a d a s en su favor ante la Justicia y diver so s orga nis m o s inte r n a ci o n a l e s . Tambié n que d ó de mo s t r a d o que a Daniel Alberto Race r o se lo mant uvo cland e s t i n a m e n t e en dete n ció n en la Briga d a de Inves tig a cio n e s de Banfield, pert e n e c i e n t e a la Policía de la Provincia de Buenos Aires que depe n dí a oper a cio n a l m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejército. Ello se desp r e n d e del testi mo nio apor t a d o por Pa blo Alejand r o Díaz quie n refier e habe r comp a r ti d o su cautive rio con la víctima y con otros jóvene s en el ci tado cent r o de dete n ció n, relacion a n d o tal

161

circu n s t a n cia con una gestión que había llevado a cabo ante au torid a d e s en procu r a de cons e g ui r un boleto escola r secu n d a r i o. Víctor Alberto Car min a t ti manifies t a habe r com partido su cautive rio en Banfield junto a un grupo de estu di a n t e s sec u n d a r i o s , entr e los que si bien no mencion a a la víctima, si lo hac e res p e c t o de Pablo Alejan dro Díaz. Tambié n Nora Alicia Únga r o refier e que cua n d o estuvo dete ni d a pre g u n t ó a otra s per so n a s en su mis ma situa ció n sobr e la suer t e de su her m a n o Hora cio Ángel y por Daniel Alberto Race r o, ente r á n d o s e que ambo s había n sido vistos en la Briga d a de Banfield. No está prob a d o que en ocasión de su cautive rio fuer a some ti do a algú n mec a nis m o de tort u r a . Al resp e c t o no se ha arri m a d o ningú n elem e n t o de convicción que per mit a ten e r por acr e dit a d a est a cues tió n de hecho. Dura n t e ese tiemp o o part e de él se le impusie r o n condicion e s inhu m a n a s de vida y aloja mie n t o. En tal sentido res ult a n coincid e n t e s los testim o nios brind a d o s por Pablo Alejand r o Díaz y Víctor Alber to Carmi n a t ti en cua n t o a las pésim a s condicion e s de vida a que era n some ti do s. Espe cial m e n t e hac e n hinc a pi é en la esc a s a alime n t a c ió n, en la incomo di d a d de las celda s, agra v a d a por el hecho de per m a n e c e r atad o s y con los ojos vend a d o s y prá c tic a m e n t e des nudos, expu e s t o s a las incle m e n ci a s climátic a s. No está prob a d o que Daniel Alberto Race r o haya rec u p e r a d o su libert a d . Al resp e c t o no se ha arrim a d o ningú n elem e n t o convictivo. En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privación de la libert a d de que fuer a víctim a Daniel Alberto Race r o y sobr e cuya bas e debía n habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una distinción. En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Aére a y de la Arma d a mal pue d e adjudic á r s e l e s conocimie n to de estos hecho s si se tiene pre s e n t e que se trató de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos. Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ció n, que per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o. Por último, surg e de autos, que el hec ho que dam nificó a Daniel Alberto Race r o fue desa r r olla d o de acue r d o al proc e d e r desc rip t o en la cue stión de hecho N° 146."

162

Caso N° 37: CIOCCHINI, MARÍA CLARA "Está prob a d o que María Clara Ciocchini fue priva da de su libert a d el 16 de setie m b r e de 1976, aproxi mad a m e n t e a las 0,30, mient r a s se encon t r a b a junto con su amiga María Claudia Falcon e en el domicilio de una tía abuel a de esta últim a, ubica do en la calle 56 n° 586 de La Plata, Provincia de Bueno s Aires, por per so n a l dep e n di e n t e del Ejército Argen tino. Ello en virtu d de los dichos de su padr e , el profe sor Hécto r Edua r d o Ciocchini; de Nelva Alicia Mén dez de Falcon e, mad r e de María Claudia —caso n° 33—; y de los de las pers o n a s que comp a r ti e r o n su cautive rio en un luga r de dete n ció n, dep e n di e n t e del Ejército Argenti no, a lo que luego se habr á de referir. Tambié n est á prob a d o que a María Clara Ciocc hi ni se la mant uvo cland e s ti n a m e n t e en cautive rio en la Briga d a de Inves tig a cio n e s de Banfield, pert e n e c i e n t e a la Policía de la Provincia de Buenos Aires que de pen dí a oper a cio n a l m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejér cito. Lo expu e s t o surg e del testi mo nio brind a d o por Pablo Alejand r o Díaz, quie n afirm a hab e r comp a r ti d o su cautive rio en el citado luga r, junto con la víctim a y un grupo de jóvene s estu di a n t e s sec u n d a r i o s, los que relacion a b a n esta circu n s t a n c i a con una gestión que había n realiza d o tendie n t e a cons e g ui r un boleto escola r. Díaz manifies t a habe r conocido el nomb r e del luga r a raíz de una conve r s a c ió n telefónic a que es cuchó en una opor t u ni d a d en que se encon t r a b a dete nido. Tambié n Víctor Alberto Carmi n a t t i al depo n e r en la audie n ci a refier e hab e r comp a r ti d o su cautive rio en el citado cent r o de dete n ció n junto a un grupo de estu di a n t e s sec u n d a r i o s entr e los cuale s si bien no me ncion a a la víctim a, recu e r d a a De Acha (caso 32) y al refe rido Díaz (caso 34). La testigo Nora Alicia Únga r o manifies t a que se ente r ó de esta circu n s t a n c i a cua n d o se encon t r a b a priva d a de su libert a d , por come n t a r i o s de otra s per sona s que se halla b a n en su mism a situa ció n. No está prob a d o que en ocasión de su cautive rio fuer a some ti d a a algún mec a nis m o de tort u r a . Al resp e c t o, no se ha arrim a d o ningú n ele m e n t o de convicción. Tampo c o está prob a d o que María Clar a Ciocc hini recu p e r a r a su libert a d . Sobr e este aspe c t o no se ha co lecta d o ningu n a prob a n z a . En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privación de la libert a d de que fuer a víctim a María Clar a Ciocc hini y sobr e cuya bas e debía n habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una distinción. 163

En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Aére a y de la Arma d a mal pue d e adjudic á r s e l e s conocimie n to de estos hecho s si se tiene pre s e n t e que se trató de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos. Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ció n, que per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o. Por último, surg e de autos, que el hec ho que dam nificó a María Clara Ciocchini fue desa r r olla d o de acue r d o al proc e d e r desc rip t o en la cue stión de hecho N° 146."

Caso N° 273 bis: LÓPEZ MUNTANER, Francisco Bartolomé "Se desp r e n d e del expe di e n t e N° 1362 car a t ul a d o "López Munt a n e r , Fra n cis c o Bartolo m é s/rec u r s o de háb e a s corpu s", del regist r o del Juzga do Fed e r a l de Prime r a Insta n c i a N° 3 Secr e t a r í a N° 9 de La Plat a, iniciado por Irm a Iren e Munt a n e r de López, el nom bra d o en el epígr af e hab rí a sido priva do de su libert a d el día 16 de setie m b r e de 1976, en su domicilio sito en calle 17, N° 2123, La Plata, por perso n a s que dije ron ser del Ejército Arge ntin o. En dichos autos, el juez intervinie n t e orde n ó se li bra r a n pedidos de inform e s a las fuerz a s de segu ri d a d , a fin de dete r m i n a r el para d e r o del beneficia rio y di chos requ e ri m i e n t o s fuero n cont e s t a d o s en el sentido de que López Munt a n e r no se encon t r a b a dete ni d o a disposición de ningú n orga nis m o oficial. No se cue nt a en autos con más pru e b a s que la ver sión de la pre s e n t a n t e del rec u r s o, cuyos dichos no se ven corro b o r a d o s por otros elem e n t o s , y es por ello, que no corr e s p o n d e dar acogid a favora bl e a la pret e n sión punitiva."

164

165

Documentos II

166

167

Carát ula del legajo person al en la Universida d de La Plata de Guiller m o Gallo, rector de esa univer sida d cuan do el secu e s t r o. En la parte inferior figura asen ta d o su rango militar.

168

Resolución 1146 de la Univ. Nac. de La Plata susp e n d i e n d o prev e n t i v a m e n t e al ex rector Guiller m o Gallo, en tanto se susta n ci e el proce s o judicial en su contra (dicie m b r e 1985)

169

170

Carát ula del legajo person al en la Universida d de La Plata de Juan Sto m o, vicerre c t o r del Colegio Nacional "Rafael Herná n dez" en mo m e n t o s del secu e s t r o.

171

Designa ción de Susan a de Gallo (esposa del ento n c e s rector de la Univ. Nac. de La Plata) com o vicedire c t o ra del Bachillerato de Bellas Artes. Cuando el sec u e s t r o, se dese m p e ñ a b a como rege n t e (marzo 1977)

Una de las insólitas direc tivas del Gral. Ovidio Solari, Ministro de Educación de la Pcia. de Bs. As. Por ésta, se "consid e ra habilitado" el alum n a d o para el acces o a los estable ci m i e n t o s educativos.

172

Orde na n z a 4193 (setie m b r e 1975)

sobre

el

BES.

173

Municipalidad

de

La

Plata

174

175

Decre t o 4357 sobre el BES. Gober nación de Bs.As. (setie m b r e 1976)

176

177

Expe di e n t e iniciado por la familia Falcon e sobre el parade ro de su hija en el Minist e rio del Interior (1977)

178

Orde n de det e n ci ó n de María Claudia Falcon e (16 de setie m bre de 1976)

179

Documentos III

180

Poesía de Claudio de Acha, 15 años (octu br e 1973)

Las bomb a s cae n como han caído pétalos de mar g a r i t a s des hoja d a s . Sobr e Core a, Vietna m , Laos y Camboy a ayer cayer o n, hoy cae n en Isra el, Egipto y Siria, pero ellas no se aca b a n , mañ a n a cae r á n en Perú, Argenti n a , China, Cuba o sobr e suelo congole ñ o pero siem p r e , siem p r e esa s bomb a s mat a r á n miles y miles de vidas hum a n a s y siem p r e ser á n arroja d a s des d e lo alto por águilas de filosa s gar r a s . Esas gar r a s , ade m á s , se han clava do con extre m a d a fuerz a en mucho s ter rito rios latino a m e r i c a n o s . Urug u a y, Bolivia, Brasil, Par a g u a y y en la patri a chilen a . Ahora, al ver a nue s t r o s her m a n o s morir y sufrir, más que nunc a esas gar r a s debe m o s cort a r y dest r ui r.

181

Hoy me he que d a d o inmóvil obse rv a n d o en el recu e r d o el beso que se estr ella b a en el muro. Flor o acer o. Ni ángel ni des á n g e l. Sólo la verda d desn u d a . La voz es un recla m o de amor y un insta n t e duro. Pero las manos no pierd e n el mom e n t o de tus manos. Dónde est á s, en qué tiemp o, en que mun do te encu e n t r o ? Hast a dónd e estiro la mira d a para verte ? Si me dier a s una señal, el próximo 31 de dicie m b r e me llega rí a has t a vos No cre a s que no te busco, no me olvido, pues no hubo adiós; nos dijimos hast a luego. Por favor, que las agu a s del mar te traig a n hast a mí. O la soled a d del otoño, o las flores de la prim av e r a . Como quie r a s . Pero no dejes de volver a lo que soña m o s . Si no es conmigo, ojalá que igual est é s en paz. Te acord á s ? , había m o s que d a d o en ir de vacacion e s o de junt a r n o s todos los chicos a toma r cervez a. Pero estoy solo, ni vos ni ellos han vuelto. Y yo camino mira n d o a ver si los enc u e n t r o . Me junto con sus mad r e s , pad r e s , her m a n o s , tíos, amigos, y no sé qué decirle s, ¿dónd e está n las pala b r a s par a ellos? Todavía no he apr e n di d o a no desafin a r , ¿y las idas a las villas? Qué es esto de sobr evivie n t e ? Por favor! Que algú n día los encu e n t r e . Poesía de Pablo Díaz para Claudia. Junio de 1985

182

Este libro te ter mi nó de imprinir en los Taller e s GRIFFIN. Estr a d a 928 - Quilme s en el mes de setie m b r e de 1986

********

183

Seoane Maria - La Noche De Los Lapices 72195a

Overview 26281t

More details 6y5l6z

Related Documents 3h463d

Seoane Maria - La Noche De Los Lapices 72195a

La Noche De Los Lapices 683w2e

Analisis La Noche De Los Lapices 3s6f5r

Ensayo La Noche De Los Lapices 5cw6q

La-noche-de-los-lapices-en-educar.pdf 511p18

Clasificacion De Los Lapices 6c5f41

More Documents from "Mario" 2n6s32

4p345f

Netapp- Auto - Logs 58463

4. Flujo Gradualmente Variado o6r3p

4p345f

4p345f

Curva Tractriz 64735