Serenata Para Una Rana 4t3jf

Bastidas Padilla, Carlos, 1947Serenata para una rana / Carlos Bastidas Padilla ; ilustraciones Sara Sánchez. -Edición César Alberto Cardozo Tovar. -- Bogotá : Panamericana Editorial, 2017. 164 páginas ; 20 cm. ISBN 978-958-30-5407-5 1. Cuentos infantiles colombianos 2. Animales - Cuentos infantiles 3. Historias de aventuras I. Sánchez, Sara, ilustradora II. Cardozo Tovar, César Alberto, editor III. Tít. I863.6 cd 21 ed. A1562318 CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

Primera edición, abril de 2017 © 2016 Carlos Bastidas Padilla © 2017 Panamericana Editorial Ltda. Calle 12 No. 34-30. Tel.: (57 1) 3649000 Fax: (57 1) 2373805 www.panamericanaeditorial.com Tienda virtual: www.panamericana.com.co Bogotá D. C., Colombia

Editor Panamericana Editorial Ltda. Edición César A. Cardozo Tovar Ilustraciones Sara Sánchez Diagramación Martha Cadena, Laura Parra

ISBN 978-958-30-5407-5 (impreso) ISBN 978-958-30-6242-1 (epub)

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio sin permiso del Editor.

Impreso por Panamericana Formas e Impresos S. A. Calle 65 No. 95-28. Tels.: (57 1) 4302110 - 4300355. Fax: (57 1) 2763008 Bogotá D. C., Colombia Que solo actúa como impresor

Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya, tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo, lleno de amor, de un cuento.

No he visto tu cara radiante de luz, ni he oído la caricia de tu risa de plata; la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno... ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar!

Lewis Carroll

Un cantor inocente trina una suave melodía

Y tendrá mi corazón el deambular de un duende

El río que brotó de un árbol sostenido del cielo por un mono

Está bien, mi gatito bravo, disculpa, y sigue contando

Rózame ya, mi gatita, con la luz de tus bigotes

Como el arte también tiene barriga, voy a pasaros mi sombrero

Serenata para una rana coqueta y loca que vive en Charco Largo

Una bruja alimenta a un dragón con animalitos que arrebata al vuelo

El día de la despedida los chicos enfrentan a un cazador de venados

Mientras esperan el avión, Malena lee el cuento de una niña que quería ser diseñadora de mariposas

Un cantor inocente trina una suave melodía

Hay una casita de madera pintada de azul. La rodea un jardín bien cultivado y perfumado de gardenias. Colibríes y mariposas, golosos y gráciles, cortejan las flores, y uno que otro espíritu del aire se escabulle por ahí, duplicado en los ojos dorados del gato de la abuela, que se pasea por el jardín como si fuera el mismísimo marqués de Carabás. Cómo quisiera ese minino presumido, que se las da de ser de “raza”, que alguien que no lo conociera llegara a preguntarle, candoroso:

—¿De quién es este jardín tan galano? Para responder, tras esponjar el pecho y moviendo los bigotes con desdén: —Y de quién más, pues, mío: del marqués de Carabás. No obstante vivir en ese jardín tan primoroso, el marqués se siente solo, tanto que ha pensado en traer a vivir con él a su novia Florinda, a quien nomás ve en las noches (porque durante el día a él no le queda tiempo…); pero el perro de la casa no la puede ver y, cada vez que ella viene a visitarlo, la saca corriendo, con enamorado y todo. En el patio, frente a la casa, de cara al jardín, dormita el perro. Abre los ojos, perezoso, y ve que el gato lo está mirando. —Perro mugroso —oye que le dice. Y el “perro mugroso”, a su vez, pensando, no, mejor hablando: —Gato creído. Que dizque “marqués”. ¡Ja, ja, ja! Como si yo no supiera que lo compraron en la plaza de mercado. Y el perro, refunfuñando, refunfuñando, se va a dormitar a otra parte. Lejos de los ojos del gato que lo siguen con ganas de arañarlo. Solo que no puede hacerlo con los ojos. Un turpial, en son de enamorado que busca compañía, llega a cantar al limonero, y tan bello y dulce es el canto que parece dar más claridad al día, y por oírlo se detiene el viento, y las mariposas se quedan suspendidas en el aire, desenrollando sus trompas

por si de los trinos caen gotitas de miel. Pero no es por ellos que trina el dorado cantor su suave melodía: es por una hembra que en el árbol del frente ha acudido a su llamado, y que, seducida por el canto, balancea el cuerpo en adormecido movimiento y después abre las alas colmando el aire de resplandores áureos. Tan embelesado está el pajarito soltando sus notas amorosas que no ve al gato mañoso que trepa por el tronco del árbol y después, aplanado y lento, se desliza por la rama donde está trinando. Está el marqués a punto de darle el zarpazo al desprevenido cantor, cuando, ladrando a todo pulmón y quebrando unas ramas secas al pisarlas, Sultán, que así se llama el sabueso que vimos dormitando, irrumpe en el jardín, y el pájaro se echa a volar, inocente del peligro en que había estado. —¡Huy! ¡Tenías que ser tú, perro mugroso! —le gruñe el gato burlado, enarcando el erizado lomo y mostrando con fiereza garras y colmillos—. ¡Me las pagarás! —¿Es que no lo oías cantar? —le pregunta Sultán, sorprendido. —Mi barriga es sorda —le contesta el gato bravo, y se tira del árbol dando dos volteretas en el aire. No se sabe si es para despejar su malhumor o para impresionar al perro. No lo puede soportar. Sultán tampoco. —Animalejo ridículo —le dice el can, y se va del jardín, moviendo la cola, a buscar su rincón. En alguna parte, alguien lo estará aplaudiendo y, en el reino de las aves, anotarán su hazaña en su favor. Por lo pronto, nosotros también nos vamos a otra parte. Qué ancho, muy ancho, es el mundo, y cada cosa se ha puesto en su lugar.

Y tendrá mi corazón el deambular de un duende

Por detrás de la casita, y un poco retirado, corre un riachuelo de aguas rumorosas y claras que, cuando cae la tarde, suenan como voces de campanas para acompañar el dulce canto de las aves vespertinas. Allí han ido a bañarse Malena y Sebastián que están de vacaciones en casa de los abuelos paternos. Agosto. Se está en pleno verano. La tarde es dorada y suave; abierta amorosamente al sol para que brillen más los colores de la tierra que ama un poco menos la noche, a pesar de la lejana belleza de la luna, del azul titilar de las estrellas y de los suaves pases de las manos del Gran Mago de los cielos para que los hombres tengan unas horas de descanso.

Más arriba de donde se bañan los hermanos, hay un duende joven estirado en la orilla del riachuelo; con las manos en el agua, juguetea con un cangrejo pardo que le atenaza la ramita con la que lo está toreando. Se aburre el cangrejito, suelta la ramita y se mete en su cueva; después de un rato, saca los ojos, los mueve en todas direcciones y, al no ver por ahí al genio, los recoge y se duerme mecido por el azul campaneo del agua. El duende está de pie, mirando al sol, sin pestañear. Se dirige a él en un idioma indescifrable. Se toca con la mano derecha abierta el lugar del corazón y, como si se arrancara de allí un pájaro invisible, se lo lanza al astro colmado, a su vez, de aves de fuego. El duende tendrá unos setenta centímetros de estatura. Barbilampiño, de tez sonrosada, nariz fina y larga, ojos grandes, vivarachos e intensamente azules; su cabello negro sobresale debajo de un sombrero alón hecho de cuero; calza sandalias; el pantalón amarillo y el saco verde le quedan grandes; un morral lleva a la espalda y, en el cuello, luce un pañuelo rojo.

De atrás de unas ramas coge un tamborcito, cruza la correa sobre el hombro y bajo el brazo, del morral saca dos palillos y golpea primero con uno de ellos el cuero del tambor:

¡Tan, tan! Ahora en el borde del tambor, jugando: ¡Toc, toc, tac! Con los dos palillos, ya en el parche:

¡Ta, ra, ta, ra ta, ra, ta, ra ta, ra, ran tan, tan taran, tan, tan tan, tan, tan!

Y sigue sonando el tambor con aguda y alegre cadencia, y a su son baila el duende loco.

Abajo, los bañistas oyen el tambor y creen que viene de la marimba del pueblo.

Suena que suena el tambor, y es tan frenético el son que el duende danza en la tierra, danza en el aire en la copa de un árbol sobre los matorrales, entra a un mundo y sale por otro: patas arriba, patas abajo horizontal…, siempre tocando.

En una de las volteretas que da, de su morral sale una moneda de oro que brilla un instante en el aire, cae al riachuelo y se va rodando sobre las ondas del agua como sobre un pulido plano de cristal.

Asustado, abriéndose paso por entre los matorrales de la orilla, el duende la sigue corriente abajo, hasta cuando ve que la moneda llega al vado donde están los bañistas, y cae al fondo sin que ellos la vean.

El duende está tranquilo viéndola allí.

Sabe que ellos podrán ayudarlo.

Va a presentárseles.

Pero ya lo han visto correr desesperado por la orilla.

Ahora lo ven sobre la roca grande del río, temeroso, nervioso, y como a punto de darle al tambor o echarse al agua.

—Es un gnomo —dice la niña, sin la más leve extrañeza.

—Y le tiene miedo al agua —le responde el hermano, como si hubiera hecho un gran descubrimiento. Y los dos buscan las mejores posturas, los más confiables ademanes y los gestos más amables, para mostrarse amistosos. Para no asustarlo, como cuando se está frente a un pajarito y se contiene la respiración para que no se vuele. Con todo, Malena le advierte a Sebastián: —Los duendes no son de fiar. Tengamos cuidado. —Mejor, vámonos de aquí —le responde el hermano. Y como si el duende los hubiese oído: —No voy a haceros daño, amigos míos; pero por la Luna y por el Sol,

preste ayuda en mi aflicción. Les suplica y, aunque ellos ya saben quién es, solo para que siga hablando, le pregunta Sebastián: —¿Eres un duende? —No lo niego, esa es mi natura, y toco tambor por afición. —Ah, eras tú el del tambor de hace rato —observa Malena, y agrega—: cómo te llamas y en qué quieres que te ayudemos. —Mi nombre cierto no lo digo para no trabaros la lengua; pero ponedme el que queráis que, si es de mi gusto, me lo quedo.

—Gaspar… ¿Te gusta?

—Txklzmo.

—¿Qué dices?

—Que sí.

—Entonces, dinos ahora en qué podemos ayudarte.

—Sacándome una monedita que se me ha ido al fondo del río. Desde aquí la miro brillando. Donde mi dedo señala, ahí.

Los chicos la ven en el punto indicado por el duende.

—Allí, Sebastián, sácasela, pobrecito —le pide la niña a su hermano, en tono de súplica.

El chico se zambulle, bucea como rana y, al rato, sale mostrando la moneda que relumbra al sol.

—Aquí está. ¿Nos dejas verla un rato? —le pregunta Sebastián al duende, después de tomar aire.

—Claro, pero que sea deprisa, que es de aquellos que miran miran quedarse siempre con algo. —Es un doblón español del tiempo de la Conquista —dice Malena, irada—. Vimos uno en el Museo Nacional, ¿te acuerdas? —Cierto, aunque este es mucho más bello y está como recién acuñado. —¿Dónde lo hallaste? —pregunta Sebastián. —No lo hallé. Lo trajeron de España mis antepasados. A cada uno de

nosotros, al nacer, se le entrega uno que nos identifica ante la comunidad. Si lo llegamos a perder, tenemos que pasar por muchas pruebas para que nos entreguen otro. —Con razón estabas tan preocupado por él. —Y no era por poca cosa, Malena —indica su hermano. —Gaspar, Gaspar, aclárame esto —pide Malena—: ¿En estas tierras hay duendes de otros países? ¿Es lo que dijiste con eso de que tus antepasados eran españoles? —Y hasta de otros mundos, Malena. No os extrañéis. Nosotros, los de esta colonia, vinimos con el adelantado don Sebastián de Belalcázar. Mis antepasados se embarcaron en las Islas Afortunadas. Somos de origen bereber… —Luego nos explicas sobre tus orígenes españoles o bereberes; lo de “otros mundos”… ¿quieres decir extraterrestres? —No hablo de otros planetas, sino de otros mundos que están en este. Hoy mismo entré danzando en un par de ellos, diferentes de este. Pero de la moneda ya. Que no estoy para daros clases. Sebastián pasa el doblón a Gaspar, y este, colocándolo entre el índice y el pulgar, lo impulsa al cielo, a tal altura que el duende loco alcanza a dar dos volteretas en la roca antes de recibirlo en la palma de la mano; lo lanza luego en dirección a los chicos, y la moneda desaparece en el aire. —Allí, amigos, en el agua —les grita. Y ellos la ven brillando en el fondo del vado. —Ahora yo voy a sacarla —dice Malena, y se zambulle. Desde la orilla, el hermano la ve coger la moneda y salir con ella. —Aquí está, Gaspar. No vuelvas a tirarla al agua, se te puede perder y no siempre habrá quién te la busque —observa la niña, echándose el cabello hacia atrás.

Mas, al abrir la mano, Malena halla una piedra.

—Pero si los dos lo vimos, Sebastián. Yo cogí el doblón de oro.

—¡Mírenlo acá!

Se vuelven para ver cómo Gaspar se saca el doblón de la oreja y lo lanza de nuevo al aire.

La moneda está suspendida sobre el río, arriba de las cabezas de los chicos y, cuando se cree que va a caer a la corriente, se multiplica en decenas de moneditas de oro refulgentes en el cielo mientras descienden sobre ellos que levantan las manos para cogerlas; pero, al llegar cerca del agua, se transforman en libélulas doradas que se posan en las manos y se dispersan entre los arbustos, las piedras y el cielo que se colma de argentinos rumores con el batir de sus alas de oro y cristal irisado de colores.

—¡Acá! ¡Acá!

Se vuelven hacia la voz y ven cómo el duende guarda la moneda en el morral.

—¡Ah! —exclamaron a la vez los chicos, asombrados y sonrientes.

—¿Cómo haces eso, Gaspar?

—Nosotros podemos hacer ver cosas que, en realidad, no pasan. —¿Y qué más sabes hacer? —Aparecer y desaparecer. ¡Tris! Desapareció. ¡Tras! Apareció. —¿Y qué más? —Esto. ¡Trik! Se transforma en la cabeza gigante de un horrendo animal que, con las fauces abiertas y rugiendo, se lanza sobre los chicos que, asustados, se encuentran, virtualmente, dentro de la boca de esa cabeza que pasa sobre ellos y desaparece a sus pies, en la tierra. ¡Trak! —¡Acá estoy! Y ahí está en la roca, sonriente. Los hermanos están un poco disgustados por el susto. —¿Y en rana? —le pregunta Malena con gracioso aire inocente. —Sí, en rana —la secunda Sebastián, adivinando lo que quiere hacer Malena. —¡Ya! —exclama Gaspar. Y sobre la roca aparece una rana.

Corren los muchachos y la tapan con un sombrero, apretando fuerte contra la roca el ala. Tienen las caras rebosantes de alegría. De dentro de la copa del sombrero sale la voz del duende. —Por la Luna y por el Sol, perdone, amigos míos, la charada. —¿Prometes no volver a asustarnos? —Sí. Sí. —¿Por quién? Y antes de que conteste, le preguntan, sonriendo con picardía: —¿Por la Luna y por el Sol? —Sí, sí, por la Luna y por el Sol os lo prometo —dice Gaspar, y los hermanos se echan a reír. Levantan el sombrero. Ahí está de nuevo el duende en su aspecto natural. —¿Amigos? —preguntan. —Amigos. El duende está sentado en la roca grande del vado, y los chicos estirados en la arena de la playa. Una iguana grande, de color verde y cresta dorsal de afiladas escamas, que va desde la cabeza hasta la cola, está parada en una piedra.

Alargando el cuello de gran papada, mira a los muchachos, resoplando como si tuviera un fuelle.

Cuando se vuelve hacia el duende, golpea con su poderosa cola el agua, como amenazándolo si se atreve a hacerle daño.

El duende y la rana nomás se observan.

Él le hace caras y le saca la lengua; ella cierra y abre los ojos con rapidez y no deja de sacar la lengua para analizar el ambiente. Se aburre, afloja las garras de sus patas cortas y se tira a la corriente; vuelve a salir y se va río abajo saltando por entre las rocas y verdeando el río, a ratos nadando, a ratos dando zancadas.

—Las iguanas son bonitas y extrañas —dice Malena.

Y su hermano, emocionado:

—Como todo lo que hay en la naturaleza: bonito y misterioso.

Después de un rato, les pregunta Gaspar: —¿Y cuándo regresan a la tierra de ustedes? —Esta es nuestra tierra —le contesta Malena—, pero ahora vivimos en Santafé, con nuestros padres. —Los conozco desde que eran pequeñitos, y los traían sus papás o venían con sus tíos o sus primos. —¿Y por qué no te hemos visto antes? —pregunta Sebastián.

—Porque nosotros no siempre nos hacemos ver por los humanos. Ahora fue por el doblón. Les pregunté que cuándo se marchan. —Sí, disculpa —dice Malena—, en un par de días, el viernes. —Me gustaría conocer la ciudad donde viven. Debe ser un reino muy grande. —No es un reino, aunque sí es muy grande. Hay un silencio, y después recita Gaspar, emocionado: —Lleve a conocerla, que de huésped que sea, yo no ocupo espacio y es de aire mi yantar. —¿Eres poeta, Gaspar? —le pregunta la chica—. A ratos hablas en verso. —Sí, Malena, mis inspirados y sencillos versos los escribo en la corteza de los troncos de los árboles. —Siendo así, tendrás un bosque de poemas. ¿Nos dejarás leer algunos? —Un día los llevaré a mi floresta poética y les regalaré todos los que alcancen a copiar. Por ahora, por favor, llévenme con ustedes, por la Luna y por el Sol. —No, no es posible, te morirías allá —le objeta Sebastián, con los ojos sonrientes por eso de “por la Luna y por el Sol” y, luego, poniéndose serio —. El aire de las ciudades está muy contaminado. Este que respiras es puro y saludable. —Está bien —indica Gaspar, en tono apagado, como si cambiara de opinión y, después, con despreocupación—: ¿vendrán mañana? —Sí. Si Dios quiere.

—Entonces, nos veremos aquí. ¡Tris! Y desaparece. Los chicos están encantados por lo que han vivido en esta tarde, que más bien parece ser una de esas que se viven en los extraños mundos de los cuentos maravillosos. —Si viven del aire —dice Malena, saliendo del agua para vestirse y como si nomás hablara para ella—, uno de estos seres no podría vivir en Santafé, con ese aire tan viciado que respiramos —se envuelve en una toalla y va a buscar un matorral para cambiarse el vestido de baño. —Este Gaspar debe ser el loco de la comunidad —opina Sebastián, ya listo y a la espera de que su hermana termine de vestirse—. Como dijiste, en Santafé se moriría por la contaminación y el ruido. —Por el ruido no te preocupes, que más del que hace con su tambor… Se echan a reír, y emprenden el regreso a casa de los abuelos. El caminito los va llevando y el cielo vela por ellos. Más tarde, el sol recogerá sus pájaros de fuego, se pondrá la danzarina noche sus ajorcas de oro, en el bosque de la infancia se dormirán los sueños, y tendrá mi corazón el deambular de un duende.

El río que brotó de un árbol sostenido del cielo por un mono

Por la noche, a la lumbre de la luna, en la galería de la casa, mientras el abuelo dormita en la hamaca, sentada en una alfombra, la abuela ha vuelto al recuento de las historias y leyendas que no se cansa de contar. En su forma de narrarlas está el encantamiento; en la hora; en el silencio circundante; en medio del canto de los grillos; en el cuadro que forman ellos, unidos por el respeto que se tienen, el amor que es el espíritu familiar y el gusto que sienten de estar juntos; más aún, porque saben que no pueden estar así por siempre. Los nietos, porque solo están de vacaciones, y los abuelos, porque ya hay una barquita de oro que viene por ellos.

Es que aquí no hay permanencia, y no hay un día que dure más de un día. —Cuentan los ticunas —empezó la abuela— que el río Amazonas nació del tronco de un árbol. Eso fue en tiempos muy antiguos. Se dice que había un árbol tan grande que cubría toda la Tierra. Tan inmenso era y tenía tanto follaje que no dejaba ver la flor azul del cielo. Entonces Yoí —el primer padre— fue a ver a su hermano mayor y le habló: “Ipe, hermano, aunque es hermoso el suave verdor que pasa por entre las ramas y las hojas de nuestro árbol, como hombres que somos, necesitamos ver el cielo, el azul del cielo, ayúdame a cortarlo”. Pero el árbol era demasiado grande y los dos solos no podían con él. Siendo así, acudieron a los animales. A todos los animales. Y los hermanos empezaron a cortar y a cortar, y los animales a roer y roer, y los pájaros a picotear y picotear, por todos lados, los topos a morder las raíces, y todos a hacer fuerza y a empujar, a halar y a despejar el campo. Al fin, el árbol quedó cortado, suelto; no obstante, el árbol no cayó a la tierra. —Espera, abuela —interrumpe con delicadeza Malena—. Qué imagen tan extraña. Como un sueño. Un árbol cortado que no cae, como arrimado o apuntalado en el aire, tal vez en suave balanceo. Los animales de la tierra vueltos hacia él desde abajo, y desde arriba, los pájaros en sus ramas haciendo peso para que caiga. Perdona, abuela, sigue contando, por favor. —Viendo Yoí que el árbol no caía, pensó que algo lo paraba desde arriba, entonces mandó a la ardilla que trepara y viese desde arriba, desde lo más alto de la copa, qué era lo que pasaba. Subió el animalito hasta la parte más alta y, al bajar, contó que había visto a Mareeke el mico que sostenía con una pata el cielo y con la otra tenía agarrado el árbol. “Vos sos más ágil —le dijo Yoí al turrá—. Sube llevando ají y se lo echas en los ojos a ese mico para que suelte el árbol”. El turrá subió y frotó el ají en los ojos del mono y, por su cuenta, se lo refregó también en la nariz y la boca del pobre animal. —Qué malo —volvió a interrumpir Malena. —No —opinó Sebastián—, solo estaba haciendo su trabajo. Lo mejor posible. ¿Te parece, abuelita? —Nomás le mandaron echarle ají en los ojos —responde la abuela—. No le dijeron que, si con eso el mico no soltaba el árbol, debía refregarle el ají en la nariz y en la boca.

—Eso mismo pienso yo, abuela —la acompañó Malena—. El turrá se extralimitó. Obró mal, causándole mayor dolor al animal que sostenía el árbol y el cielo. —Bueno, sí —itió Sebastián—. Tal vez no era necesario hacer más de lo que le mandaron a hacer con el pobre mico. Por favor, abuelita, sigue contándonos la historia. —Por el efecto del ají, el mico soltó el árbol y, al caer a la tierra, se pudo ver cómo era la luz y el color del cielo. Por orden de Yoí, Ipe empezó a cortar el árbol para hacer una canoa; mas ocurrió que, a cada hachazo de Ipe sobre el tronco, brotaba una quebrada. Y no solo eso: de las virutas del árbol, de las astillas, salían peces que penosamente chapoteaban en el barro, así la mojarra, el bocachico… Daba pena verlos retorcerse, saltar y aletear, abrir las agallas y las bocas en el lodo; entonces Yoí, para que no murieran, convirtió el poderoso y ramoso tronco en el río Amazonas; se reservó el corazón del tronco, y de allí formó la primera mujer, a quien hizo su esposa y más tarde madre de todos los ticunas, que en adelante vivieron en las márgenes del río. —Bonito, abuela —sonrió Malena—. En el colegio, nos enseñaron que el río Amazonas es el río más caudaloso del mundo y que su cuenca es la mayor reserva mundial de agua, el pulmón de nuestro planeta. Que es la más extensa reserva animal y vegetal del mundo. Que el cincuenta por ciento de las especies de la Tierra se encuentran viviendo allí. Que el veinte por ciento del agua que se consume en el planeta la provee este inmenso río. También que hay empresas transnacionales que están contratando con los Gobiernos de los países por donde pasa el río, para que las dejen explotar sus recursos naturales y que, de esta manera, se atenta contra la humanidad… —Abuela —interrumpió Sebastián, como si no hubiera escuchado lo que decía su hermana—, en un libro leí que el nombre de Amazonas se lo dieron los españoles, porque, cuando andaban por esas tierras, fueron atacados por mujeres que eran como las amazonas de la mitología griega. —Es que la gente ve lo que quiere ver —sentenció la abuela—. Ellos habían leído a Homero y a otros autores de la antigüedad, por eso, encontraron en estas regiones, que para ellos eran asombrosas, sirenas, amazonas, cíclopes, hombres con una sola pierna…

—Todas esas cosas de la mitología son mentiras, abuela. —No son mentiras, Sebastián, sino las formas que tienen los pueblos de contar sus cosas.

Está bien, mi gatito bravo, disculpa, y sigue contando

—Abuela, yo me sé la historia de cuando Heracles era chiquito. ¿Quieres que te la cuente?, es muy chévere —preguntó Sebastián. La abuela asintió, y continuó Sebastián—: Había una vez un reino llamado… espera, abuela, me acuerdo… Tebas. El rey se llamaba Anfitrión y la reina, Alcmena…, algo así. Esos esposos se querían mucho y deseaban tener un hijo pero no podían. Una vez, el rey se fue de viaje a la guerra, no sé, y como el dios Zeus (que era casado con la diosa Hera) se había enamorado de la reina, bajó a la Tierra, se transformó en Anfitrión, estuvo con la mujer de él tres días, y se volvió a ir al Olimpo que es el reino de los dioses. Cuando llegó el verdadero Anfitrión, también estuvo con ella, y la reina quedó esperando; con el tiempo, tuvo gemelos. El primero que salió (que era el de su marido) se llamó Ificlo; al segundo, que se demoró un poco en salir (el hijo del dios), lo llamaron Heracles, que significa ‘gloria de Hera’; ese nombre se lo metió en la cabeza Zeus a Anfitrión para que se lo pusiera a su hijo. Qué raro, abuela, que ese dios le haya puesto a su hijo el nombre de la esposa que él engañó con la reina de Tebas.

—Es que los dioses griegos eran muy raros —contestó la abuela. —Disculpa, abuela, todos los dioses son raros —intervino Malena—, y hacen lo que quieren con los hombres y con las mujeres de ellos con quienes tienen hijos; Jesús, por ejemplo… —Santo Dios, Malenita, no vaya por ahí —interrumpió la abuela—, que eso ya es cosa de religión. —¡La religión es el opio del pueblo! —exclamó de pronto Sebastián. —Ay, mijo, de dónde te vienen esas cosas —exclamó la abuela sorprendida —. Qué es lo que les enseñan en el colegio; si la religión es una fortaleza del alma, un modo de ser en la Tierra y una preparación para la otra vida. Cómo va a ser lo que acabas de decir, Sebastián. —Se lo oí decir a mi papá —declaró, un tanto azorado, el muchacho. —Tu papá siempre ha sido un descreído, lector de libros raros. Yo siempre estoy rezando por él para que se convierta; lo que me extraña es que, siendo así, sea tan bueno. Con todo, tengo que hablar con tu papá para que les aclare bien algunas cosas. No porque sabe mucho tiene que ser descreído en religión y hacer incrédulos a sus hijos. —Abuela —intervino Malena—, califiquemos a mi padre: cinco en crianza. Se lucieron, abuelitos. Dos en religión, él no es del todo descreído. Perdónanos estas cosas, abuelita linda. Te queremos mucho —le dio un beso y se arrimó más a ella, mientras le decía a su hermano—: sigue con tu cuento, Sebastián. —No es un cuento lo que estoy contando —refunfuñó el muchacho. —Ya lo sé, niño peleón. Mi papá nos explicó la diferencia entre un cuento y una narración mitológica, un mito —le contestó la hermana, con voz serena y aire comprensivo. —Entonces, cierra el pico un rato, que a ti no te lo estoy contando, sino a mi abuelita.

—Está bien, mi gatito bravo, disculpa, sigue contando —le susurró la hermana, risueña. —Hechas las paces —intervino la abuela—, sigue contando, Sebastián. Te me pareces a tu papá cuando tenía tu edad. —¿En qué, abuelita? —En el gusto que sientes por contar historias, como él. —También las escribo, abuelita. ¿Quieres que te cuente una que escribí para el periódico del colegio? —Me gustaría, pero, por ahora, acaba de contarme lo del niño Heracles. Antes de que se despierte el Zeus de la hamaca y nos mande a dormir. Rieron los chicos, con contenida alegría, para no despertar al durmiente; pero dicho y hecho: se despertó el abuelo, se sentó en la hamaca y mandó con aire de sueño: —A dormir, hijos, que mañana hay que madrugar, tenemos que ir al pueblo. Váyanse a sus cuartos y que tengan buenas noches. —Buenas noches, abuelo —le contestaron en coro. Antes de irse a dormir, Sebastián le dijo a la abuela: —Abuelita, dejemos lo que te estaba contando para mañana. Queda en “continuará”. —Está bien, mijo, buenas noches, que Dios los bendiga —respondió la abuela. Se fueron a sus cuartos. Pronto se apagó la luz en la alcoba de los abuelos. Las luces de los cuartos de los muchachos siguieron prendidas por mucho rato; afuera seguían cantando los grillos y, en el cielo, rielaban las estrellas con fulgores azulados… Por distintas circunstancias, Sebastián no terminará de contarle a la abuela la historia de Heracles niño. Veamos lo que hasta aquí le contó. Que había

un rey y una reina, llamados: él Anfitrión, y ella Alcmena. Que deseaban tener un hijo. Que un día en que estaba ausente el rey, Zeus, enamorado de la reina, se metamorfoseó y se disfrazó de Anfitrión, y así pudo estar con Alcmena durante tres días. Que cuando llegó el esposo también estuvo con ella, como era natural, y que después de un tiempo la reina tuvo gemelos; a uno le pusieron Heracles y al otro Ificlo. Uno era hijo de Zeus; el otro, de Anfitrión. Hasta aquí. Y los gemelitos empezaron a crecer y crecer, sanos y fuertes. Heracles era el más bello y saludable. Hacía más travesuras, rompía más cosas, lloraba y berreaba con más gusto. Desde el Olimpo lo observaba y cuidaba su regio padre. También lo observaba Hera, aunque con celos y odio. No le perdonaba que fuera el fruto de la traición de su esposo con una mísera mortal. Debía hacerlo desaparecer, matarlo. Del mismo Olimpo sacó un par de espantosas serpientes y las envió a la tierra para que hicieran lo que debían hacer: devorarlo. Ya en la Tierra, por la noche, al cuarto donde dormían los gemelitos, entraron las espantosas víboras de escamas azuladas y brillantes, aguantando los silbidos para no alertar a sus indefensas presas, echando chispas por los ojos y espuma y veneno por sus fauces nauseabundas y crueles. Puestas de acuerdo, cada espantosa pitón iba por un niño. Qué más querían, las malvadas y hambrientas venenosas: dos bebés bonitos y rollizos. Venían por ellos que dormían como dos madejitas de lana en el regazo del sueño. De pronto, el cielo iluminó el cuarto de los hermanitos (parece que fue obra del mismo Zeus), se despertó el hijo del olímpico, y las vio enroscarse para asestar sus golpes crueles y, cuando se lanzaron sobre los bebitos, Heracles las agarró por el cuello y les quebró los huesos; apenas alcanzaron a producir dos escalofriantes silbidos, respondidos en el cielo por el estallido de un trueno que estremeció la Tierra.

A los pies de las cunas cayeron los dos monstruos, palpitando en su agonía; tratando inútilmente de abrir los ojos, las pesadas fauces y de golpear con las colas en punta y armadas de aguijones. Viéndolas así, Heracles corrió a consolar a su hermano que gritaba y chillaba de tal manera que despertó a los padres y estos a los sirvientes y los sirvientes hasta los perros y los gatos. Todos corrieron para ver la portentosa hazaña de una criaturita que, con la fuerza de un hombre, defendió a su hermano y dio buena cuenta de un par de monstruos que, mientras vivan, nunca olvidarán el horror de haberlos visto. Heracles no era inmortal. De no ser por su fuerza, hubiese sucumbido al ataque de las serpientes. Para hacerlo inmortal, su divino padre mandó a Hermes, el de los talones alados, para que lo llevara en secreto al Olimpo. Eso hizo su mensajero, y el padre de los dioses, teniendo en sus brazos a su hijo, procurando que no lo viera Hermes, lo envolvió con una mirada dulce y con una sonrisa paternal que jamás vieron los habitantes del Olimpo. Él había querido tener un hijo así, por eso, buscó para madre de su criatura a la mujer más virtuosa de Grecia; por eso, no la trató mal cuando estuvo con ella, la cortejó con palabras dulces, rio con ella, detuvo el tiempo para que la reina fuera durante mucho más tiempo dichosa con él —creyendo que era su marido—, y todo para que Alcmena no se avergonzara y fuera orgullosa y digna madre de su hijo. Dormía Hera cuando se le acercó el divino Zeus y, con mucha delicadeza, puso cerca de su pecho a su hijo. El niño, goloso y hambriento, como un ternerito que busca a su madre para amamantarse, se pegó a la madre de los dioses y bebió su leche, con tanta ansia y tanta fuerza que la hermosa durmiente despertó sobresaltada y, al ver a la criatura prendida en su seno, le gritó: “¡pequeño monstruo!”, y lo arrojó de la cama. Y ocurrió que, como el infante tenía los carrillos llenos de leche, al ser empujado, la echó de la boca, y el divino líquido no se derramó en el suelo, sino que ascendió hacia el cielo aumentando su caudal a medida que ganaba altura y se llenaba de luces y, cuando ya no pudo subir más, se convirtió en la Vía Láctea: esa que se puede ver, como una especie de neblina, en las

noches claras de verano. Alimentado con la leche de la diosa, Heracles se hizo inmortal. Para ser justos, debemos dejar en claro que no sabemos si sería este el final de la historia que empezó a contarle Sebastián a la abuela. Hay varias versiones, como en todo mito, sobre este primigenio episodio de la vida de Heracles: el Supermán de los antiguos griegos. Todos los pueblos del mundo han tenido sus “supermanes”, y no lo fueron solo por la fuerza de que estaban dotados, sino también por haber sido sus campeones en las luchas por el Honor de las naciones, la Libertad y la Justicia.

Rózame ya, mi gatita, con la luz de tus bigotes

A la mañana siguiente, a eso de las seis, abuelo y nieto ya estaban levantados haciéndole mantenimiento al jeep Willys de la casa. Le habían bajado la carpa y después se pusieron a limpiarle las bujías. Sebastián hacía de ayudante preguntón. —Abuelo, ¿qué modelo es este jeep? —Cincuenta y siete. —Mi papá dice que aprendió a manejar en este campero, que tú le enseñaste.

—Cierto, él aprendió en este cacharro, desde que tenía catorce años, a tu edad. —Yo también puedo manejar, abuelo. Dígame una cosa, con toda sinceridad, ¿qué tal era mi papá para aprender? ¿Muy rudo? —preguntó Sebastián, con la picardía que le brillaba en los ojos, con falso tono de confidencia, y a punto de soltarse a reír. —No te digo que sí, para no hacerlo quedar mal. —¿Entonces, sí? —¿Te digo una cosa, Sebastián? —Sí, abuelo. —Sultán habría aprendido más rápido. Y se echaron a reír, y así estaban cuando la abuela los llamó a desayunar. Al segundo llamado, dejan las herramientas y se van a la cocina, llevados por el aroma del café que desde la cocina penetra toda la casa. El abuelo entró refunfuñando: —Cuando uno está más ocupado, lo llaman a comer. —Búsqueme una campana, entonces, para llamarlo a la hora de comer —le responde la abuela, indiferente—, o un timbre, para que oiga cuando lo llaman. —Un celular, mejor, abuela —dice Sebastián, sentándose a la mesa y guiñándole el ojo al abuelo sonriente. Entra Malena, apartándose todavía con sueño el cabello de los ojos. Saluda besando juguetona y aniñada a los abuelos, le alborota el cabello a su hermano y después se sienta a desayunar. La abuela les había preparado chocolate, huevos revueltos, arepas y un vaso de jugo de naranja. Cuando el abuelo y el nieto entraron a la casa, Sultán trepó a la carrocería

del auto, a esperar que salieran sus amos que iban a llevarlo al veterinario, porque se le estaban pelando el lomo y la cola. En el Willys estaba el sabueso, solo, impaciente y feliz, cuando el Marqués se trepó a la compuerta del carro y con maliciosa sonrisa le gruñó: —Perro chandoso, los amos te llevan a hacer pinchar por un mataperros, con unas agujas dolorosísimas, y te van a sacar sangre para hacer morcillas. —Eso no harán conmigo, gato mentiroso —replicó Sultán con voz llorosa—. Nomás me untarán una pomada para mejorarme. —Eso les dicen a los perros tontos como vos —le replicó con sorna el Marqués—. Después terminan haciéndolos salchichas. —¡Ay!, no —suspiró el perro asustándose un poco y metiendo el rabo entre las patas temblorosas—. Mejor no voy. Gracias por avisarme. El malvado gato estaba dichoso, sonriente. “Perro tonto e ingenuo”, pensaba. Después le habló, en tono amistoso: —Por tu bien, bájate del carro, no seas bobo. Oye mi consejo. El que no oye consejo, recibe rejo y no llega a viejo y, en el caso tuyo: perro que no oye consejo, termina en salchicha o salchichón. Sultán estaba temblando. Le castañeteaban los dientes. Tenía los ojos llorosos, las largas orejas sueltas y los mofletes caídos. —¡Ánimo! —le gritó el gato maloso—. Rebélate. Huye por tu vida. Escóndete en el monte. El pobre de Sultán se disponía a saltar del carro, cuando el pavo, que había estado oyendo y observando lo que pasaba entre el perro y el gato, intervino en el asunto: —Tranquilo, querido can. No escuches a ese minino mentiroso. Ni que no lo conocieras… —¿Por qué lo dice, señor Pavo? —preguntó el perro blanqueando los ojos.

—Porque este gato se estaba riendo cuando te hablaba. No es cierto nada de lo que te dijo este animalito pícaro. Tu amo te lleva a curar y, en el lomo y en la cola, nomás te untarán un ungüento. Te darán vitaminas, un buen champú y, mientras te curas, te consentirán mucho y te darán de comer muy rico —como siempre hacen los humanos con sus mascotas—. ¿Es que no te acuerdas de la otra vez que estuviste enfermo? Te tuvieron por muchos días comiendo arroz con pollo. Parecías el rey de la casa. Ahora será lo mismo. Tranquilo, hermano can. —¡Pavo metido! A vos te van a hacer “pavo relleno” en esta Navidad — replicó furioso el Marqués, enfrentando al ave. —¡Conmigo no te metas, gato maloliente! —le gritó el pavo, esponjando las plumas, poniéndose colorado, y con voz silbante. Se veía como a punto de saltar sobre el “gato maloliente”. El pavo saltó a la carrocería del Willys para atacar al gato y el gato se tiró del Willys y el pavo se fue detrás de él y el perro hizo lo mismo… Así, hasta cuando el asustado Marqués se puso a salvo encaramándose en el árbol de limón frente a la casa. Desde allí él se burlaba de ellos remedándoles sus voces: —¡Guau, guau! ¡Guru, gurú, gurú! ¡Guru, guau! ¡Gurú, guau! Así estaban las cosas, en favor del gato, cuando este percibió las pisadas y el olor de su novia Florinda que venía a verlo, pavoneándose, con la cola levantada y acicalándose con su roja y juguetona lengua. Se le aguaron los ojos al Marqués. Se volvió de gelatina. Contra su enamoramiento no podía. Una noche en un transporte de amor, bajo la luz de la luna de un verano

ardiente, le recitó uno de sus poemas que había compuesto para ella: ¡Ay!, cuando te veo yo no sé lo que me pasa, me duele tener garras, detesto mis colmillos, y no quiero sino tener más corazón para quererte. Tan débil me siento por amarte que un ratón podría amarrarme de las cuatro patas y tirarme a tus pies para humillarme. ¡Ay!, no sé qué me pasa por vivir enamorado de ti, mi gata linda; mejor dame un beso que por ti ya muero. Rózame ya con la luz de tus bigotes. Ya cierro los ojos. Ya me muero. Tus bigotes son mi comezón y mi delirio. Tus bigotes… Perro y pavo se dieron cuenta de la transformación del felino. Se volvieron a mirar hacia atrás, y repararon en la dengosa y enamorada gata que, tarareando una canción gatuna de moda, venía a visitar a su novio buscapleitos. —Miau. Miau —maulló el gato suplicante, olvidándose de que podía hablar. —¿Qué dices, gato bobo? —le preguntaron con picardía los compadres. —Miauuu. Miau —contestó el gato. —No te entendemos.

—Que Miau. ¡Qué!… Digo, que me dejen bajar, que tengo que hacer una cosita. —¿No puedes decir por favor? —Sí. Sí. Por favor —rogó el minino. —No te creemos, gato marrullero —lo calló el pavo—, y dirigiéndose a Sultán—: Vaya, hermano, que ya sabe lo que tiene que hacer. Yo vigilo a este buey, como dicen los mexicanos. —Recibido el mensaje y comprendido, señor Pavo. Y se fue el perro a encontrar a la gata inocente y enamorada. —Tra, la, la, la, la, la, la —venía cantando la gata Florinda, con paso elegante y sahumando el aire con perfumes gatunos. En eso le sale el perro y, del susto, la gata estuvo a punto de desmayarse; pero, como las gatas enamoradas no se desmayan, ella no se desmayó, aunque hizo lo que debía hacer en tales circunstancias: salir corriendo. Perseguida por el perro, corría la gata hacia arriba, hacia abajo, saltaba a la izquierda, a la derecha, haciendo saltar polvo, hierbas y chispas a su paso por el choque de las piedras. ¡Ziss! ¡Zasss! ¡Zisss! ¡Zass! Iba haciendo la gata veloz, y el perro detrás de ella, sin lograr alcanzarla. ¡Ziss! ¡Zasss! ¡Zisss! Hasta que la llevó al filo del riachuelo, y como a los gatos no les gusta el agua… Viéndose perdida, la gata se quedó quieta echada en el suelo patas arriba, a la espera del zarpazo cruel o de la mordida mortal. Qué más podía esperar… —No le haré nada, señorita gata —le aseguró Sultán, acezante.

—No tiene por qué, señor perro, si yo no le he hecho nada a su señoría — contestó Florinda enderezándose, coqueta y elegante. —¿Y lo que va a hacer por las noches en la cocina de mis patrones? ¿No es nada? ¿Los quesos que se ha comido? ¿Y los jamones y las tortas? Eso entre otras cosas, que no le hago cuentas de todo lo que ha roto —le alegó el guardián, enfadado. —Eso es entre sus amos y yo, señoría. Usted no ha sufrido ningún perjuicio de mi parte, nunca me lo perdonaría. Me daría mucha pena —contestó Florinda, con cierto aire apenado. —Yo debo cuidar la casa de mis señores, y he quedado mal por su culpa, ese es mi perjuicio, es un perjuicio moral. De pérdida de credibilidad ante mis amos. —Si usted quiere, dejaré de ir por allá, señor Sultán, ¿así se llama usted?, ¿verdad? —Cierto —gruñó Sultán. —No volveré más por la cocina de su señora —continuó Florinda, entre inocente y maliciosa—. Me citaré con mi bello, dulce y loco enamorado en otra parte, así los dos tengamos que sufrir por eso. El amor no precisa de lugares externos: el corazón es el mejor lugar —maulló la gata, suspirando. —Le creo, señorita Florinda, pero aún debo desquitarme por lo que esta tarde me hizo el bribón de su enamorado. —Señoría, eso es entre ustedes dos —contestó la gata cerrando los ojos y haciendo un mohín de ofendida dignidad—. Discúlpeme, a mí no me metan en sus tontos y aburridos bochinches. —Con todo, lo siento, señorita gata. Usted ya debe saber que la vida es dura. Y, como también es cierto que no hay gato honrado, me la llevo. Vamos, pues —concluyó Sultán calmosamente. Con la boca, agarrándola por el pellejo de la nuca —como hacen las mamás animales con sus crías y, sin lastimarla, acarreó con ella.

La gata iba con los ojos cerrados y columpiándose al compás del apresurado y seguro caminar del perro. Al llegar a la casa, Sultán vio al pavo escandaloso, chillando todavía, con desmesura y esponjado, al pie del árbol, y arriba, al gato suplicante. En el patio, los abuelos y los muchachos lo estaban esperando. La abuela recibió la gata de parte del perro que se la ofreció, orgulloso, y habló con aire sonriente: —Esta es la gata que viene a hacer travesuras en la cocina. Gracias, Sultán. “No hay de qué, señora”, le respondió mentalmente el perro, moviendo la cola y poniéndose a su lado. —Qué bonita gata —dijo Malena. —Bonita, aunque ladronzuela —concluyó el abuelo, con tono risueño, y sentenció—: por lo pronto, a la jaula hasta ver qué hacemos con ella. Desde arriba, el gato, que seguía paso a paso la escena de ese drama que él había provocado, estaba a punto de ponerse a llorar por la suerte de su amada, en tales apuros por su culpa, por hacerse el gracioso con el perro consentido de la casa. Encerraron a la gata en una jaula que colgaba de un tirante del techo. La abuela le metió un tazón de leche. —¿De quién será? —preguntó Sebastián, sentado al volante del campero, ansioso por salir de viaje con el abuelo. —Cuando regresemos, averiguaremos de quién es y la devolveremos a su dueño. Con la experiencia de hoy, no creo que este animalito vuelva por acá. Y en el árbol, el gato escarmentado: —¡Ay! ¡Ay!, mi pobre Florinda. Humillada y presa, por mi culpa. ¡Oh!, Florinda mía, no solo a ti te han enjaulado, han apresado también mi corazón. —Se puso a llorar y las lágrimas se escurrían por la rama del árbol

de donde estaba a punto de caerse. Viéndolo así, el pavo lo dejó bajar y se fue a hacer las cosas de pavo que tenía que hacer. “No sé por qué me metí en una pelea de perros y gatos”, se fue pensando. “Después de todo, hice algo bueno, el pobre perrito se iba a morir del miedo. Con esa carita de tonto que tiene, más da pena”. —Vámonos —mandó el abuelo—. Arriba, Sultán. El perro saltó al auto, con la alegría de un héroe que lo llevan a pasear en una carroza. Mirando al gato, le ladró en un tono que nomás el minino entendió. Sebastián se corrió hacia el asiento derecho, el abuelo se sentó al volante, encendió el motor, y el campero verde, reluciente y bien mantenido, no tardó en perderse en la primera curva del camino. Abuela y nieta entraron a la cocina. Afuera solo quedaron los dos gatos. Arriba, la novia enjaulada, mirando con cierto desencanto al Marqués. Debajo de la jaula, andando de un lado para otro, el gato repitiendo como loco: —Qué injusticia: los justos pagan por los pecadores. Volvía a caminar un rato, ondulando al vaivén de su andadura la parada cola, y de nuevo: —Como siempre, los justos pagando por los pecadores. El pavo que lo oyó, se le burló, al pasar: —Améeennn.

Como el arte también tiene barriga, voy a pasaros mi sombrero

Mientras el abuelo y su hermano andaban en el pueblo, Malena, acostada en la hamaca de la galería de la casa, leía un cuento del libro Floresta de cuentos de oro, selección de los más bellos cuentos de hadas, regalado por su mamá hacía un par de meses, cuando cumplió 15 años. En un pueblo lejano, hace mucho tiempo, vivía un titiritero que, por no cuidarse, a causa de un resfriado perdió la voz; y como eran tiempos de magia, a la puerta de su casa puso un letrero que decía: “Se compran voces”.

Y como tenía que ser para que este cuento siga, un hombre llamado Jacobo fue a ver al titiritero y le ofreció venderle las voces que quisiera.

—¿Cuánto paga por voz? —preguntó.

—A cinco reales —declaró el titiritero, esforzándose mucho para hacerse oír.

—¿Y de qué las quiere?

—De aves, de muchas aves: de canarios, turpiales, gorriones, cacatúas, gallos, pericos, alondras, loros, mirlas, en fin, voces de aves.

—¿Y de fieras?

—También.

—¿Y de sonidos de la naturaleza?

—De todo, de todo. Lo compro todo. Acordado el negocio, llevando un saco, Jacobo salió del pueblo y se internó en el boscaje rumoroso y perfumado; a medida que iba encontrando animales que dejaban oír sus voces, él, que conocía para el efecto la palabra

mágica aímse, la pronunciaba seguida del nombre del animal, y su voz caía al saco, y allí fueron a dar las voces de los pájaros y las voces de las fieras y las voces del viento y las voces de los riachuelos y los ríos… En la montaña, Jacobo fue picado por un cuervo, mordido por una serpiente, sacudido por el viento, amenazado por un río; mas él, como hombre decidido, de todo se repuso, y cuando creyó que era suficiente lo que había en el saco, se lo echó al hombro y emprendió el regreso al pueblo. Pero como el tiempo de la selva no es el mismo de más allá de sus linderos, ya fuera de ella, Jacobo halló que había envejecido un poco, aunque eso no le importó gran cosa. Como no le importó la tristeza, ni el silencio en que dejaba al bosque, donde enmudecieron los pájaros cantores; sin rumores quedáronse los ríos; las fieras, avergonzadas por no poder rugir; los árboles sin viento para mecer las hojas y abanicar los frutos para que sean más dulces, y sin viento se quedaron también las flores para esparcir sus perfumes y atraer abejas danzarinas y engalanadas mariposas. A la salida de la montaña, encontró un perro, un burro, un gallo y un gato, que iban a Bremen para hacerse músicos de la banda municipal; el perro le ladró, el burro le rebuznó, el gallo le cantó, el gato le maulló, y él les quitó sus voces y las echó al saco. Con su raro cargamento, llegó al pueblo y fue en busca del titiritero. No lo encontró. Unos le dijeron que el artista había muerto; otros, que se había marchado a otra ciudad; les creyó a estos últimos, y con su saco al hombro anduvo, en vano, buscándolo por un tiempo de pueblo en pueblo. Cansado de buscarlo, un día en que más acosado estaba por todas las necesidades de la vida, en una plaza de mercado bajó su saco y, procurando ser oído, empezó a decir a viva voz: —Señores y señoras, cultos y alegres ciudadanos de esta bella, floreciente y generosa ciudad, yo soy el mago de las mil voces, recién llegado del corazón y las entrañas de la inhóspita manigua, donde aprendí el arte de imitar las voces de los animales y de platicar con ellos. La madre naturaleza con gran altruismo me ha abierto sus misterios y revelado sus más íntimos y oscuros secretos, y la conozco tanto que ahora mismo puedo hacer que obre en este pueblo con fuertes vientos o con una tempestad; mas no debo asustaros, solo

quiero que paséis un buen rato aprovechándoos de mi arte, del don que se me ha dado para ponerlo a vuestro servicio; no obstante, como el arte tiene también su barriga, voy a pasaros mi sombrero y por unas moneditas os voy a divertir un rato. Y pasó el sombrero entre el público que fue muy generoso. Guardó las monedas, y empezaba de nuevo a perorar, cuando alguien se dirigió a él con un poco de brusquedad: —Bueno, bueno, ya basta de palabrería, queremos ver cuánto sabes hacer. Sin perder la calma, Jacobo se acercó al saco, lo abrió y gritó: —¡León! Después, con paso felino, se acercó al hombre que lo había interpelado, con las manos engarfiadas y levantadas, abriendo y cerrando la boca de forma desproporcionada y, al tenerlo cerca, casi tocándolo con su cara, rugió con tanta fuerza y de manera tan terrorífica que el hombre cayó hacia atrás y la gente estuvo a punto de salir en desbandada; cuando recobraron la calma y se echaron a reír, lo mismo hizo el hombre que ya se había levantado, sacudiéndose el polvo de la ropa. Jacobo vio a un chiquitín que comía pan. Se acercó al saco y exclamó: —¡Jilguero! Luego fue donde el pequeño y le pidió: —¿Quieres darme un pedacito para que cante un pajarito? —Sí, señor —contestó el pequeño y le pasó un pedazo de pan. Y el hombre haciendo pico con sus labios empezó a cantar como un jilguero, y era tan hermoso el canto que el párvulo y el resto del público, cuando el hombre terminó la melodía, aplaudieron con emoción y agradecidos. Al final, Jacobo preguntó: —¿Y ahora qué?

—Un burro —pidió uno. —Un gallo. —Una cacatúa. —Una calandria. —El viento. —Pues va un burro, un gallo, una cacatúa, una calandria y el viento y, con el viento, me despido para volver después, no sin antes recoger otras moneditas, que estos animalitos también comen y a mí me cuesta alimentarlos, así no quede nada para mí. Extendió el sombrero y de nuevo el público fue espléndido con él; guardó las monedas, se acercó al saco y exclamó: —¡Burro! Y se puso a rebuznar y a dar brincos y a cocear, como los burros mismos, y la gente que se moría de la risa. Después siguió con los otros animales; al final, junto al saco, gritó: —¡Viento! Metió aire al estómago y después sopló y sopló con tal fuerza que el viento fue primero un remolino de polvo en el centro y después se dispersó abriendo el círculo y lanzando a algunas personas al suelo, haciendo que otras salieran corriendo, apretándose la ropa, cogiéndose los sombreros y procurando refugiarse en alguna parte. Jacobo dejó de soplar y todo volvió a la normalidad. Cuando la nube de polvo provocada por el viento se disipó, las gentes regresaron para ver al hombre, mas no lo encontraron. Con todo, estaban felices por lo bien que habían pasado. Esa fue la primera presentación del “Hombre de las mil voces”, como

empezaron a llamar al gran Jacobo. Después anduvo de pueblo en pueblo. Y para mejorar sus presentaciones inventaba historias simples, nomás para tener el pretexto de provocar las voces. Y tan famoso se hizo que las autoridades de los pueblos lo invitaban a las festividades patronales o cívicas, y lo remuneraban bien. El mismo rey lo invitó durante un tiempo a su palacio para distraer a los cortesanos aburridos y, en especial, a la desganada princesa que no quería casarse, pero que durante la divertida estadía de Jacobo en el palacio encontró novio entre los rientes cortesanos, y si se casó o no, no se sabe; lo cierto fue que el rey le pagó al “Hombre de las mil voces” con un cofrecito lleno de monedas de oro. Jacobo se estaba haciendo rico a costa de las voces que había robado; sin embargo, todo cuanto ganaba lo derrochaba con amigos y amigas, en fiestas en las cuales comía y bebía con exageración, tanto que algunas presentaciones las hacía borracho y, en ese estado, confundía las voces; si se trataba de un gato, por ejemplo, hacía cantar un gallo, y la gente en vez de irar su arte, se burlaba de él y le perdieron todo respeto; se volvió pobre y enfermo, de tal manera que se vio obligado a contratar a un chico llamado Iván para que lo acompañara en sus viajes, le cargara el saco de las voces y le sirviera de ayudante en las presentaciones. Y llegó el tiempo en que el “Hombre de las mil voces” ya no pudo salir más de su casa, gastó lo que le quedaba en cuidados médicos y al final se dispuso a morir. Así que llamó a Iván y le ordenó, señalándole el prodigioso saco: —Muchacho, ese saco ha sido la causa de mi desgracia, porque esas voces las robé; por eso, cuando yo muera, lo tomas, lo llevas al río, lo llenas de piedras y lo tiras en la parte más profunda. Si no lo haces, vendré del más allá y no te dejaré en paz. ¿Me oíste bien? —Sí, señor —respondió Iván. Y Jacobo murió, y quizá Nuestro Señor lo haya perdonado y llevado al Cielo.

Como a todos los artistas. Después de todo, eso fue: un artista. El muchacho, con los pocos reales que había ahorrado para mandarlos a sus papás, lo hizo sepultar, y después se dispuso a cumplir su última voluntad; antes pensó: “Yo mismo puedo coger el oficio de mi difunto patrón; soy joven y las voces de los animales saldrán de mi garganta como las de sus propios dueños. Puedo hacer fortuna”. Y se veía próspero y famoso. “Pero será a costa del sufrimiento de los despojados habitantes del bosque y de la misma naturaleza”. Imaginó el lugar de la selva donde fueron robadas las voces, y vio los pájaros sin sus cantos, los árboles sin el viento, los ríos sin sus rumores, la naturaleza sin el dulce perfume de las flores. Imaginó el silencio donde antes había vida y pensó en la muerte, en un cementerio de dolientes verdores. —Debo devolver estas voces —se dijo—. Ya veré la manera de poder vivir, honradamente, sin que ni siquiera una hormiga sufra por mi culpa. Y cargó el saco de las voces y cogió el sendero que llevaba a la montaña lejana, y el sol se puso varias veces durante su camino, y el chico dormía detrás de las rocas, al pie de los árboles o sobre ramas secas que amontonaba por ahí, y las estrellas lo velaban y el sueño le hacía cobrar fuerzas para el otro día. Pasó y anduvo por tantos lugares que, a veces, no tenía qué comer ni qué beber y seguía adelante; en ocasiones, mendigando un pedazo de comida cuando hallaba gente en el camino o pidiendo posada para pasar una noche, al menos, bajo un techo, para ponerse a salvo de la Señora Muerte que gusta de venir envuelta en las penumbras glaciales de las madrugadas. Y como el camino que se hace en alguna parte se termina, Iván llegó al final del suyo: al boscaje, donde los animales al verlo corrieron a esconderse. El muchacho buscó un claro del bosque, abrió el saco y esperó un rato para serenarse y tomar aliento. Antes de llegar a la montaña, había encontrado al perro, al gato, al gallo y al burro (que, como ya se sabe, iban a Bremen a tocar en la banda municipal), a los que Jacobo había dejado mudos, según se lo contó, y con ellos ensayó a devolver las voces a los animales. De su patrón había

aprendido las palabras que entonces servían para quitar y devolver: aímse, para quitar, y ayutse, para devolver. Llamó a los cuatro amigos, estos se le acercaron, y el muchacho dijo: —Ayutse, gato, y el gato maulló. Ayutse, gallo, y el gallo cantó. Ayutse, burro, y el burro rebuznó. Ayutse, perro, y el perro ladró. Los cuatro amigos saltaban de alegría, confundiendo sus voces en la algarada de sus gritos. Después se formaron frente a Iván, carraspearon y enseguida le dieron un concierto a cuatro voces —que, a pesar de estar un poco desafinados, no estuvo del todo mal—. El muchacho contuvo las lágrimas de la emoción, después les agradeció y siguió su marcha, adentrándose más en la montaña. Ahora estaba ya en un claro de la selva convocando a los animales: —Oídme todos, habitantes de la tierra y del aire, fieros y mansos, viento, rumor de las aguas…, he venido a devolverles sus voces. No me hagan daño, que los quiero a todos. Y las aves y los animales mansos y las fieras empezaron a llegar. Y no tardaron en hacer un corro en torno del niño: recelosos unos, como los pájaros; amistosos y confiados otros, como los monos; con caras de pocos amigos, leones y tigrillos…; pero ahí estaban, llamados por el chiquillo indefenso ante ellos y como a punto de caerse del cansancio. Un joven chimpancé, de cara pecosa y sonrosada, se acercó al chico y le tendió la mano, mirándolo con timidez, y después comenzó a palmotear con frenesí y a dar saltos. Cuando el mono se hubo calmado, habló Iván: —Tengo la lista de sus voces. A medida que vaya diciendo el nombre de cada uno de ustedes, las irán recobrando. Empiezo con los pájaros: Ayutse, canario. —Se movió el costal y la voz pasó al pico del canario, y este empezó a cantar aplaudido por los monos y con grandes muestras de alegría de los demás animales—. Ayutse, alondra. —Y ocurrió lo mismo, y así continuó hasta llegar al oso y, al final, al león, y como todos estaban felices, esa parte

del bosque parecía un lugar de locos, y el niño no podía continuar. Cuando hubo un poco de silencio, ante sus llamadas al orden, gritó—: ¡Ayutse, viento! —y entró el viento, suave primero, y después impetuoso, como ensayándose, luego fue una brisa y después un perfume y un sonar de plata en las hojas de los árboles y en los ramales. Después, seguido por tierra y por aire por la multitud de animales y por el viento moderado, que era una brisa de refresco, fue hasta la orilla del río y gritó: —¡Ayutse, río! —Se sacudió finalmente el saco y el río recobró su rumor, agitó el tumulto de sus ondas que bañaron al chiquillo y a los animales, y luego se retiró con un murmullo en homenaje al chico, dejando en la playa un reguero brillante de piedritas de oro, que Iván recogió, con prudencia y sin avaricia, y guardó en el saco ya vacío. Al final, habló un guacamayo, comisionado por todos: —Querido niño: Te agradecemos por habernos devuelto las voces. Tu recompensa ha sido vernos felices, y ya el río te la ha aumentado con sus tesoros que sabrás emplearlos bien. Cada vez que vengas, te recibiremos con alegría y tu recuerdo lo grabaremos en el árbol que viva más que todos nosotros. Vuelve en paz a tu mundo, te acompañaremos hasta donde termina la selva. Ya verás, querido niño, que todo irá bien para ti. Por ahora, come y descansa, mañana emprenderemos el regreso; el señor León te llevará en su lomo y los monos portarán tus cosas, el agua y la comida para el viaje. La última frase no la oyó el chico, porque cayó dormido. Durmió toda la noche velado por los animalitos y, al despertar al día siguiente, lo hizo en medio de un concierto de aves. Desayunó con frutas y cocos que le trajeron los monos. Llegó el león, se echó para que el chiquillo montara sobre su dorado lomo y emprendió el viaje de regreso, seguido por los monos que cargaban su equipaje, y refrescado por una suave brisa. Ya en el lindero del bosque, los animales dejaron oír sus voces para

despedirse, y retornaron a su mundo. Solo el joven chimpancé que deseaba conocer la ciudad no quiso regresar y se quedó con Iván, a cuyo lado caminaba, sin soltarse de su mano y feliz, como un niño de la mano de su padre. Iván volvió al pueblo donde compró un caballo bien enjaezado y, montado en él, con el mono a la grupa rodeando su cintura con sus largos y peludos brazos, regresó a casa de sus padres (que eran muy pobres y a quienes había tenido que dejar para salir a buscar trabajo), y vivió con ellos hasta cuando se casó y tuvo muchos hijos y nietos y biznietos y, si aún quedan descendientes suyos, deben de andar por ahí, también haciendo el bien a que se está obligado mientras se viva. Y que el bien sea para todos, y el mal para quien lo fuere a buscar. Malena cerró el libro y, al oír el ruido del motor del auto del abuelo, se bajó de la hamaca para salir a recibir a los viajeros. —¡Abuelita, ya llegan! —gritó—. Y Sebastián viene manejando. Y la abuela exclamó desde la cocina: —¡Santo Dios!

Serenata para una rana coqueta y loca que vive en Charco Largo

Los hermanitos van al río. La tarde es como la de ayer: espléndida por el sol que dora al mundo, que desde el cielo ahora debe verse como una naranja plena aureolada por los remansos de cristal del viento. Espléndida también por los olores a menta y mejorana que por donde van los chicos esparce el aire.

Y por el palmoteo de plata de las hojas de los árboles, las ramas y las hierbas que tiemblan por el dulzor de la vida y por el risueño pasar del tiempo. La Tierra es bella. La vida es abierta, regalada, y el amor es como el mar, o más grande que el mar: es infinito. Conversando, conversando, los muchachos van haciendo el camino que lleva al río. —Anoche, mientras dormías, estabas riendo, Sebastián. ¿Qué soñabas? —Un cuento. —Ya estás como mi papá. Él también dice que sueña cuentos. Cuéntame lo que soñaste. —Fue algo gracioso. —Bueno, ya, pero cuéntame tu sueño. —Bueno, con las palabras con que lo soñé: El perro se ha tomado el whisky de la casa. Tambaleando va a buscar a su amo y le dice suplicante: “Amo, dame la contra”. El amo, furioso, le dice: “¡Toma! ¡Aquí está tu ‘contra’!”, y le da una patada. El perro se levanta y, mostrando al amo los colmillos, le dice: “Ahora el ‘contraataque’”, y le mordió la pierna. Y soltaron a reírse. —Qué cuento tan divertido y absurdo —afirmó Malena—. Y lo soñaste completo. Qué cosa tan extraña es la mente. —¿Te cuento otro? —Bueno.

—Este no lo soñé, lo inventé despierto. En una solitaria y sombría calle de Ciudad Gótica, agitadas sus capas por el viento, Batman y Supermán discuten acaloradamente. El viento no deja escuchar lo que dicen. De pronto, uno de ellos le da la espalda al otro, gritándole: “¡Adiós, no me gusta tratar con gente de doble personalidad!”. —Me gustó, chévere —ríe Malena—. Hablando de orejas, el burro. En eso, dando saltitos, un sapo dorado se les atraviesa en el camino. Sebastián lo agarra y el sapito se queda quieto en la palma de la mano; nomás abre y cierra los ojos aureolados por grandes y arrugados párpados negros. —¡Croac! ¡Croackkk! ¡Crooaakkk! —canta el sapito, con tono demasiado alto, como para amedrentar. —Qué color tan llamativo —comenta Malena—. Parece de oro. Y cómo croa, como para asustarnos. Mejor déjalo ir, Sebastián, que siga su camino, como nosotros, el nuestro. Sebastián suelta al sapo a la vera del camino, y el animalito, dando un par de saltos, se pierde de vista de los muchachos, y ya solo se dijo: —¡Uf, qué susto! Menos mal que ellos también se asustaron con esos tres gritos que les di: pobres niñitos, aunque algo aprendieron hoy… La cigarra que lo estaba viendo le habló desde una rama, modulando su chirrido: —Por fin llegaste, sapo dorado. Ya nos íbamos. —Cierto —silbó el grillo de color pálido amarillento, grandes alas y antenas muy largas, junto a la cigarra—, nosotros somos muy ocupados. Ocupadísimos. Más todavía: superocupados —raspó su pata en su ala y produjo un sonido de descontento por la tardanza de su amigo. —Lo siento, señora Cigarra y señor Grillo —se disculpó el sapo, quitándose el sombrero y poniéndolo sobre el corazón—, un muchacho travieso me agarró en el camino. Ustedes saben cómo son…

—Bueno, bueno —le replicó el grillo—, ya estás aquí. Ya estamos todos. A ensayar, pues, que se nos acaba el tiempo. Ric, ric, ric, riii. Cantó la cigarra, con voz de soprano, aguda y melodiosa, moviendo las alas jaspeadas y traslúcidas. Cric, cric, criii, cric. También hizo el grillo, con voz media de tenor, raspando las patas. Croac, croac, croak, croaaak. Cantó el sapo, con voz de bajo, inflando y desinflando las bolsas de los lados de la boca. —¿Listos? —Listos. Ric, cric, croooack, ric. Ric, cric, croac, ric. Ric, ric, croac, croac, croac. Riii, croa. Croaaa, ric. Croa, croa, croa, croa. Cric, cric, cric, cri. Ric, ric, riiiiiiiiiiiiiiiic croaaaaaaaaaa. Así siguieron un buen rato, sin caer en la cuenta de que alrededor de ellos se había ido formando un variado auditorio atraído por el extraño concierto y la rara junta de los músicos.

Una mariposita de alas verdes y abdomen amarillo le murmuró, con vocecita de cristal, a su compañerita de al lado: —Qué bonito cantan. —Se ven tan lindos —asintió su preciosa compañera, desplegando al sol sus alas iridiscentes y brillantes. —Estos van a hacer llover —silbó un escarabajo malcarado a otro de igual catadura—: la compañía es ridícula, y el canto, una ruidosa cháchara. —Ya llevan varios días de estar en esto. ¿Y para qué ensayarán tanto? — indagó su compañero con voz ronca, levantando sus robustas antenas como para oír mejor la respuesta. —Para una serenata. —Pobres diablos, ¿y a quién irán a hacer doler la cabeza con esos ruidos? —A una rana coqueta y tonta que vive en Charco Largo, según andan diciendo por ahí. El escarabajo preguntón se limpió la mandíbula con su espinosa pata delantera, y volvió al interrogatorio: —¿La conoces? —Así es, es la hija menor de don Rana Ranón, dueño de Charco Largo, y tiene novio. —¡Y eso qué! —¡Cómo que eso qué! ¿Te gustaría que otro anduviese detrás de tu novia? —¿Otro? Otro como vos, ¿por ejemplo? —Te dije que era un ejemplo. Bueno, que fuera yo… —Es un mal ejemplo. —Vos sos un mal ejemplo.

—¿Un mal ejemplo de qué? —De un mal ejemplo. —¿Yo, un mal ejemplo de un mal ejemplo? —Sí, tú. —¡Y vos, qué! —¡Qué de qué! —Pues, de qué va a ser. —Pues… ¡de esto! Y el escarabajo le dio tal empujón a su congénere que por poco lo tira de la rama. ¡Ziiiiiiiiiiiii! ¡Rzziiiiiiiiiii! Silbaban furiosos. Retrocedieron como carneros, golpearon con sus espinudas patas el palo donde estaban y, como puestos de acuerdo, fueron al encuentro a gran velocidad, y fue tan duro el encontrón que cayeron de la rama, y ya en el suelo se trenzaron de las mandíbulas primero, después de mandíbulas y patas, y así rodaban como una bola estremecida sobre el suelo. Se alarmaron los espectadores, los músicos dejaron de cantar, y los escarabajos siguieron rodando hasta que chocaron aparatosamente con una piedra que los separó, dejándolos patas arriba, desesperados por voltearse. A los animalitos que estaban viendo lo que ocurría, les daba risa. Una mantis religiosa de color verde brillante saltó al ruedo y se acercó a los gladiadores que gritaban y silbaban para que los ayudaran. Se plantó frente a ellos, erguida y alta, sobre las patas traseras y con las delanteras, casi pegadas a la cabeza triangular, dobladas como si estuviera orando primero antes de hablarles.

—¿Por qué pelean? —interrogó con voz silbante. —Y yo qué voy a saber. Pregúntale a ese de allá. La mantis le preguntó a “ese de allá”, y “ese de allá” manifestó que tampoco lo sabía. —Escarabajitos tontos —los reprendió la mantis, con aire maternal y desdoblando una pata, como para amonestar—, miren cómo han quedado por no arreglar las cosas a las buenas. —Por algo pelearían —la interrumpió el grillo—. Las peleas tienen motivos. Nadie pelea por nada, siempre hay razones de por medio, de otra forma no habría guerras. —Nomás los tontos andan buscando motivos para pelear —lo contradijo la mantis, echando las largas antenas hacia delante, y añadió—: El sabio busca motivos para no pelear, para hacer buenos negocios o conservar las amistades. Se acercó a los coleópteros, los ayudó a ponerse de patas, y los amonestó con cierto aire severo y manoteando: —Ahora, reconcíliense, que no es bueno pelear entre hermanos. Vamos. Vamos. Los escarabajos se acercaron, entrechocaron las mandíbulas, cruzaron las antenas y después por tres veces las espinosas patas delanteras. El público aplaudía, mientras los escarabajos abrían los caparazones, desplegaban las alas y se echaban a volar.

En el sitio del alboroto, nomás quedaron los músicos, como desubicados.

El grillo fue el primero en hablar:

—Bueno, bueno, nosotros también nos vamos de aquí a Charco Largo, se nos hace tarde.

Y emprendieron el camino a Charco Largo.

Cierto, como dijo uno de esos mínimos animalitos, era raro que anduviesen juntos, cuando se sabe que los sapos se comen a los insectos; pero, en el camino a Charco Largo, todo puede suceder, como veremos más adelante.

Volando y saltando, los músicos ya habían hecho gran parte de la ruta, cuando de detrás de un árbol de nogal salió de improviso una culebra que abriendo su bocaza se tragó de un bocado al sapito de oro.

¡Ahhh! ¡Qué pasó! ¡Qué fue eso!

Desde una rama sus amigos aterrados vieron lo que pasó. —Adiós, sapo dorado —lloraba el grillo—. Se acabó tu tiempo, qué lástima.

—Qué pena —suspiró también la cigarra—. Eras un buen amigo. Digamos que moriste por amor. Paz en tu tumba. Siempre te recordaremos.

Y el grillo murmuró al final, entristecido:

—Cantemos una canción de dolor a su memoria y regresemos. Parece que aquí solo venimos a morir.

Estaban buscando el tono doliente para el canto fúnebre, cuando la entrecortada y conocida voz del sapo dorado los sorprendió:

—Los oí, buenos amigos, gracias.

Los insectos estaban asombrados.

En tierra, cubierto de baba y espuma, estaba el batracio de oro. Parecía un fantasma de sapo.

—¿Qué pasó? —atinó a preguntar el asustado grillo, viendo la culebra al pie del nogal haciendo muecas de desagrado, como para librarse de un mal sabor.

—La culebra me vomitó —explicó el sapo dorado—. Se trata de una serpiente novata que no ha aprendido todavía —bueno, ahora ya sabe— a distinguir el sabor de la comida por el color de ella. —¿Cómo es eso? —volvió a preguntar el grillo, y le contestó la cigarra: —Los colores brillantes, naranja y negro, como los de las mariquitas y algunas mariposas, por ejemplo, indican que tienen mal sabor, por eso, no se las comen los pájaros. Lo mismo ocurre con algunos sapos, como uno que aquí estoy viendo, que exudan veneno por las glándulas de la piel, y algunas ranas de colores rojo y azul, que no se las traga ni el ganso más glotón.

—Como sea, lo que pasó con usted, amigo sapo dorado, todavía no lo puedo creer —silbó el grillo y enseguida preguntó—: ¿Bueno, y cómo sé que no es un fantasma? —Pues, baja y tócame, amigo de poca fe. El grillo voló hacia el sapo dorado y lo tocó con una pata; hizo cric, cric y volvió al lado de la cigarra. —Es cierto: estás tan vivo como nosotros. —Tienes razón en dudar, grillito amigo, si yo mismo aún no creo estar vivo. Pero sigamos, aún no hemos llegado a Charco Largo; parece que va a llover y el camino es culebrero. Por tierra y por aire, siguieron andando, hasta cuando llegaron a la orilla de una quebrada que con la lluvia de la noche anterior había crecido tanto que el sapo dorado no podía cruzarla.

—Vaya —exclamó—, otro contratiempo. Si esta quebrada la he pasado saltando de piedra en piedra, y ahora no veo ninguna.

Se acordó del viejo búho de anteojos que vivía por ahí. Fue hasta su árbol y lo llamó:

—¡Señor Búho! ¡Señor Búho de anteojos!

Se oyó un crujido de ramas y se asomó el búho de ojos amarillos circundados de plumas blancas, a manera de anteojos, y habló con voz aflautada, pausada y elegante:

—Ya te he visto. ¿Qué quieres de mí, batracio implume? Vienes en mala hora a interrumpir el curso de mis profundos pensamientos, sabiendo, como sabes, que puedo tomarte por comida.

—Usted es sabio, señor Búho, y sabe que tengo mal sabor —le respondió el sapo dorado con gran tranquilidad.

—Es cierto, es cierto, batracio indigerible. Te vuelvo a preguntar: ¿qué quieres de mí? Un vientecito le movía los flequillos de sus plumas, que le sirven para hacer suave su nocturno vuelo de cazador. —Quiero que, por favor, me pase al otro lado de la quebrada. —¿Y por qué debo tener tratos contigo, insignificante anfibio? —Por una culebrita que le tengo para su cena. Al otro lado le diré dónde se halla; es inofensiva, a pesar de su color no es venenosa. Un filósofo sabio como usted necesita también alimentarse. Su cena está lista, honorable señor. —Que no se hable más. Vamos, pues, y no oses engañarme, villano, que yo siempre estaré aquí. Levantó el vuelo, descendió sobre el sapo dorado, lo agarró con cuidado con sus garras curvas y ululando pasó la quebrada. Ya en tierra, el agradecido batracio le indicó al búho el lugar donde la culebra tenía su madriguera. Una vez que el filósofo cazador hubo regresado a su árbol y, de nuevo reunidos los tres amigos, el grillo no pudo ocultar su iración por las argucias del compañero sapo: —Qué cruel venganza la suya, compadre, pobre culebra; qué bien la hizo:

eso sí es tener pepa. —Gracias, amigo —respondió el lisonjeado anfibio—, yo no tenía otra cosa con qué pagarle a esa lechuza interesada y aseñorada, y cuyos servicios puedo volver a necesitar. Bueno, adelante, que ya vamos a llegar… Ahí está Charco Largo. Habían llegado al final de la jornada. El lugar era un charco alargado de aguas amarillas, sembrado de mimbres y juncos de donde brotaban bulliciosas y variadas voces. Tenía una islita de un verde esmeralda magnífico, donde papá Rana, panza arriba, tomaba el sol y mamá Rana jugueteaba metiendo sus patitas, mejor, sus patotas, en el agua. Ranas y sapos andaban por todas partes, en parejas, en grupos, solos; bulliciosos unos, silenciosos otros. En los árboles cercanos y en los juncos, había gran variedad de pájaros; tres zorritos jugueteaban en el prado, cuidados por su madre desde la entrada de su madriguera; un tigrillo acechaba detrás de unas ramas; un cangrejo pardo bailaba en torno de una cangreja, y un mono aullador pasaba rascándose a dos manos la barriga. —Un paraíso. Hermoso lugar para mi romance —suspiró el sapo dorado. —Por ahí ha de andar su rana. ¿Y cómo va a distinguirla entre tantas como hay? —preguntó la cigarra. —La distinguiría entre miles de sus compañeras. Es esa: la que está con ese grandulón —contestó el sapo dorado. La rana que vieron tenía la piel lisa y húmeda, oscuros y redondos ojos saltones, provocativa boca que le partía la cabeza, cuerpo ovoideo, grande, relleno y palpitante, patas delanteras más pequeñas que las piernas traseras: largas, anchas, redondas, fuertes y terminadas en pies, que en estas bellezas anfibias son como aletas que les ayudan a nadar. Con razón el sapo enamorado le había escrito este acróstico:

Reina del agua, flor del charco, Antes que rana, eres la Belleza Nadando siempre por doquier. Igual que adorada diosa Tienes como adorno la pureza A flor de amor, a flor de piel. Cuando la rana vio al sapo dorado, dejó al amigo grandulón con quien estaba y, dando saltitos coquetones, se le acercó y le dio un beso levantando una patita. —Hola, muñecón, qué milagro —lo recibió, cerrando los ojos—. Ven te presento a un amigo. —Antes —respondió el sapo enamorado— quiero que sepas que traje a estos dos amigos para hacerte un regalo… Ojalá sea digno de ti, mi caprichoso y lejano amor. —Qué ricos, gracias —exclamó la rana, salivando. ¡Zaaasss! ¡Zaasss! Sacó dos veces la lengua larga y bífida y se los tragó… —¡Por Júpiter!, qué hiciste, ranita. Eran mis amigos. —¿No me dijiste que eran un regalo? Gracias, bebé hermoso. —Sí, mi bebita, pero no ellos. El regalo era la serenata que te íbamos a dar con la cigarra y el grillo. Qué pena me has causado, ranita. Ahora ya no quiero estar contigo. Nos separaría el recuerdo de mis dos amigos. ¡Qué dolor! ¡Qué pena! —Bueno, pues, nenote, es tu decisión. Otro me está esperando. Adiós y tráeme a presentar otros amigos como esos. Qué ricos.

Se tiró al agua y nadó hacia donde estaba su amigo el grandulón rodeado de otras ranas, tal vez más tontas que ella. A punto de llorar de pena por sus amigos, el sapito dorado quedó solo; se sentó al pie de un árbol y se puso a croar con inocultable tristeza. Así estaba, cuando una ranita de árbol, de abdomen anaranjado, ojos grandes, saltones y rojos, de largos dedos terminados en bolas, atraída por su canto melancólico, se le fue acercando. El sapo dorado la vio. Se cruzaron sus miradas. Silbó una flecha y dos corazones quedaron atravesados y enredados por un nuevo amor…

Una bruja alimenta a un dragón con animalitos que arrebata al vuelo

En la quebrada hay un puente colgante hecho de papel multicolor, maravillosamente tendido, y tan seguro que apenas siente el peso de los dos chicos que lo cruzan. Sebastián se arrima a la baranda y mira hacia las aguas que pasan con un leve sonido de papel cristal. —Malena, allí, junto a la parte plateada de la playa… Malena mira hacia el sitio indicado por su hermano, y ve bajo el agua una ballena, un calamar, un pulpo…

—Son de papel plegado —dice ella—. Mira esos buzos que entran al riachuelo; ahí se ve un cangrejo y un caballito de mar. Por encima de sus cabezas pasan un pájaro lira, golondrinas, dos gaviotas, un faisán, una cigüeña… un pez volador que quiere irse con ellos, cae de nuevo al agua. Los chicos terminan de pasar el puente y los recibe el duende: —Hola, Gaspar —saluda Sebastián—, aquí estamos otra vez contigo. Qué fantástico es este lugar. Malena saluda también y se pone a contemplar ese mundo hecho de figuras de papel doblado. No se alcanza a ver su límite, pero, como en la Tierra, hay cielo, montañas, ríos, caminos, animales y cosas. —¿Qué clase de mundo es este? —pregunta Sebastián. —Este es el mundo del Papel Plegado —declara el duende—. Aquí están todas las figuras de papel que ha hecho el hombre desde hace cientos de años, y que ha perdido. —Tal vez por aquí ande mi pegaso, que no recuerdo dónde lo dejé — continúa Sebastián. —Seguro —le contesta Gaspar, distraído. —También los pelícanos, el rinoceronte, el camello, los caballitos de mar… que hacía mamá y que no se sabe dónde terminaron. Es extraño cómo se pierden estas cosas —siguió el muchacho. —Todas esas figuras las sacaba del libro de un japonés llamado Kunikiko Kasahara —afirma Malena—. Esta parte de este mundo parece hecha por él. Yo conozco todas estas figuras. Demos una vuelta por ahí. Se van por cualquier parte y, en un lugar medio en penumbra, con lo primero que se topan es con un árbol alto, triangular, plegado en ángulo, en

una de cuyas ramas está parado un búho; arriba de él, una luna en cuarto menguante le ilumina la cabeza. Gaspar sacude el árbol y el búho se echa a volar en silencio y va a posarse en un cuerno de ese astro de papel. —Qué bello es esto —murmura la chica emocionada. Un poco más allá, ya en una parte clara, una mujer de vestido largo y floreado pasa con un cántaro a la cabeza: elegante, de andar suave para no regar el agua. —Buenos días —saluda la mujer del cántaro, con voz de pajarito. —Buenos días. Una señora con sombrilla, llevando un perro del collar, pasa orgullosa, moviendo con ritmo los pliegues finos de su vestido con rayas. No se presta para que la saluden, mas la perrita les mueve la cola, y sigue, e imita el contoneo de su ama. Detrás de unos árboles se oyen guitarras, tambores y gritos de alegría. —Vamos allá —invita el duende. Llegan al claro de una floresta y encuentran allí tres osos que tocan la guitarra, otro que les da a dos tambores, y tres monos que bailan. Viéndolos llegar, el oso tamborero le pasa dos palos al duende y le cede un tambor, y el gnomo marca un ritmo tan alocado y alegre que aumenta el entusiasmo de los lanudos guitarristas, el de los monos bailarines, y contagia a los hermanitos que entran al corro de los danzantes y empiezan a bailar también, tomados de las manos de los monos que acompañan el fandango con alegres ¡uju!, ¡uju!, ¡ujujuuu!, ¡uju!, ¡uju!, ¡ujujuuu! Hay tantas cosas bonitas en los sueños de los hombres. Están felices, cuando una bruja montada en su escoba pasa como el viento, llevándose un mono y riendo a carcajadas.

Gritando y chillando, se dispersan los animales y, en el lugar en silencio, no quedan sino los chicos y el duende. —¿Qué pasó? —pregunta Sebastián. —Era una bruja —contesta Gaspar. La joven del cántaro a la cabeza pasa de nuevo y les dice que es la Bruja Voladora, que tiene un dragón que alimenta con las figuras que arrebata al vuelo. —Conmigo se ha topado varias veces y, si no me ha llevado, es porque le tiene miedo al agua —continúa la aguadora, con un leve aire de enojo—. Vean nomás esos pelícanos, esas jirafas, esos ciervos, ese rinoceronte, ese pavo real, que se ven allá; son tan bonitos que me apena pensar que esa bruja loca y mala se los lleve algún día de comida a un dragón que tiene en su castillo. Y Sebastián opina que hay que matar al dragón. Y Malena: —El dragón no ha de ser el malo, sino la bruja. —No se sabe. Llegan a un paraje sembrado de crisantemos, girasoles, pensamientos, rosas, tulipanes y flores de loto junto a un buda. Una monja arregla un tiesto de flores, mientras otra quita un saltamontes de una rosa y lo echa a volar. Allí mismo hay una cruz y, al pie de ella, está la Virgen María en actitud de oración; en una pierna de buda, una mantis religiosa la imita. Un poco más lejos, un dinosaurio asoma la cabeza detrás de una montaña y a su rugido vuela una bandada de cigüeñas. En ese paisaje alumbra un girasol.

En un prado encuentran a un pastor cuidando su rebaño; balan los carneros cuando ellos se acercan y el perro les ladra con vocecita de cartón. —Buenos días, señor. —Buenos días, extranjeros. ¿Qué hacen por estos lugares? —Buscamos un pegaso —se le ocurre decir a Malena, y no porque diga una mentira, sino porque todo el tiempo ha estado pensando en encontrar por allí un Pegaso de papel que había perdido en su casa. El pastor le contesta: —Una mañana apareció entre mi rebaño: blanco, reluciente, con sus grandes y hermosas alas que desplegó nervioso al ver que me acercaba, como si en vez de ser caballo fuera un cisne que se echa a volar apenas advierte la presencia de un extraño. Me quedé quieto, y la aparición plegó las alas y se alejó trotando con suavidad hasta cuando al llegar a ese árbol de invierno levantó el vuelo y se perdió en la comba azul del cielo. —¿Dónde estará ahora? —pregunta Sebastián. —Señor, mi novia, la grácil y dulce aguadora, que lleva por nombre Acuario, me expresó que lo había visto pacer en el campo de las pirámides y las esfinges. —¿Cómo se puede llegar, y en qué dirección se encuentra ese lugar? — pregunta Malena, oteando el horizonte. —No hay dirección precisa —declara el pastor—, nomás hay que saber dónde se quiere ir y ponerse en camino. —Sin camino, no se va a ninguna parte —opina Malena. —Aquí sí, señorita. Solo hay que desear estar en un sitio para llegar allí. —¿Uno se transporta? —No se sabe si uno se transporta o el lugar viene a uno, joven. Pero se está donde se quiere estar. Es algo así como estar en todas partes, aunque no a la

vez. —Vamos a ver: deseamos estar en el campo de las pirámides y las esfinges —expresa Sebastián, interpretando el pensamiento de Malena y Gaspar, quienes asienten moviendo las cabezas. Y ven a Pegaso salir de detrás de una pirámide. Hay otras pirámides y dos esfinges egipcias. Las esfinges vuelven las cabezas al verlos llegar y tornan a su eterna inmovilidad de roca. —Es un espanto que una esfinge se vuelva a mirarlo a uno —dice Malena, asombrada—. Sentí escalofríos. —A mí me pasó lo mismo —ite su hermano, sacudido por una sensación de frío. De esa especie de parálisis en que estaban, los saca la llegada de Pegaso que viene hacia ellos a pasitrote, con las alas recogidas y haciendo sonar sus cascos de plata. Malena sale a su encuentro y le acaricia la cabeza: sólida, aterciopelada, lo mismo que el resto del cuerpo con sus pliegues y todo. Se siente su respiración por el movimiento nervioso de su robusta pechada. En ese mundo, ha adquirido ojos de color zafiro que producen intermitentes y leves lucecitas azules. —Parece un ángel de caballo —dice Sebastián. —Eso es Pegaso —le contesta su hermana—: un ángel de caballo, como tú dijiste. —¿Puedo montarlo? —pregunta el hermano. Pegaso da con la pata delantera dos sonoros golpecitos en el suelo y raspa dos veces el suelo con la misma pata. —Que sí —contesta Gaspar, y él mismo se pone de escabel para que

Sebastián monte en Pegaso. Arriba, el muchacho sonriente se agarra de la crin y aprieta los talones al vientre del caballo. Pegaso abre las alas y, batiéndolas, alza el vuelo, sin alejarse mucho del lugar; después de un rato desciende, se baja el chico, y el fantástico animal se acerca a Malena y tocándola con la cabeza le da a entender que desea que lo monte. De nuevo, el escabel del geniecillo, y la niña ya está sobre Pegaso que se eleva con tanta delicadeza que Malena siente en el corazón un aleteo de pájaros que le da seguridad para estar en las alturas. Tiene la rara sensación de sentirse integrada al cuerpo de Pegaso, de tal manera que, hiciera el animal las maniobras que hiciese, ella estaría segura y feliz. No ve nada hacia arriba ni hacia abajo ni hacia los lados, está absorta en la sensación del vuelo y en la deliciosa frescura de ese aire que no es el de la tierra que ella conoce, sino el del cielo irrepetible de su infancia. No supo cuánto tiempo duró el vuelo. Cuando abre los ojos, está ya junto a Sebastián y Gaspar. Pegaso trota alrededor de ellos, como a la espera de que la niña le ordene hacer algo más. ¿Otro paseo tal vez? Pero ellos, en cuanto a vuelos, parecen tener suficientes millas. —Qué corto estuvo tu vuelo, Malena —le dice su hermano—, como el mío. ¿Y Gaspar?

—Yo —responde el duende— puedo estar en el aire y volar cuando quiera. He viajado en tantas aves que lo mismo me daría ahora montar en Pegaso. Dejémoslo así, por ahora, que en cualquier momento podemos necesitar todo su brío y su arte de volar.

De pronto, se oye un balido lastimero que cruza el aire. Es que la bruja

voladora pasa llevándose un cordero, y no tarda en ser un puntito negro en el ópalo del cielo.

—¡Otra vez! —exclama Sebastián, contrariado—. Ya que estamos aquí, hagamos algo para ayudar a los seres de este mundo.

—Si supiéramos dónde vive esa bruja, nos pondríamos en camino, así como hicimos para llegar aquí. Vamos a buscar a alguien para preguntárselo — responde Malena en tono decidido.

Van donde el pastor, y este les informa que la bruja vive en Rocas Negras.

—Pues vamos para allá —ordena la chica—. Pongámonos todos de acuerdo, y tú también, Pegaso… ahora, a Rocas Negras. Frente a ellos se alzan unas grandes rocas, rugosas y oscuras.

En medio de ellas, hay un ruinoso torreón de pequeños ventanales y una almenada terraza donde un dragón somnoliento, viéndolos llegar, abre los enormes y amarillos ojos.

—Este es el dragón que la bruja alimenta con las figuras que rapta —señala Gaspar—. Lástima que en este mundo mis poderes no obren…

El dragón, parecido a una alada lagartija gigante, no les quita los ojos de encima y prepara sus afilados colmillos y sus garras largas y encorvadas.

—Ya estamos aquí, ¿y ahora qué hacemos? —interroga Sebastián.

—Hablemos con doña Bruja —responde Malena.

—Llamémosla, que no creo que el monstruo nos deje acercar a la puerta del torreón.

—¿Y cómo la llamamos?

—Digámosle señora del torreón, ¿les parece?

—Sí.

—¡Señora del torreóóón! ¡Señoraaa!

Al grito de la niña, el dragón extiende sus alas y levanta el vuelo, resoplando y rugiendo, en dirección a los chicos y al duende.

Brillan sus escamas ondulantes y sus garras; los espolones de sus alas cortan y hacen chirriar el aire. —¡Tirémonos al suelo! —grita Malena, haciendo ella misma lo que manda, al tiempo que su hermano y el duende hacen lo propio, sacudidos ya sus

vestidos y cabellos por el viento que desplaza las aletadas de la bestia. Al tiempo que los amigos se lanzan al piso, Pegaso emprende el vuelo y va al encuentro del monstruo, que refrena la embestida contra los humanos y el duende para enfrentar al fiero caballo volador que de pasada le da una poderosa coz en la mandíbula y remata con un par de mordiscos en el cuello. La bestia acobardada ruge de dolor y emprende, gañendo lastimeramente, la retirada hacia la azotea del torreón. —¡Bravo, Pegaso! —grita Sebastián, levantándose—. Le diste su merecido. Ganaste por nocaut técnico. ¡Ja!, de aire solo ha sido su tan temida fiereza. Inflado como un globo. El caballo le contesta relinchando y levantándose en el aire sobre sus patas traseras. —Ahora sí podemos acercarnos a la casa. Pegaso vigila al dragón y no dejará que la bruja nos haga algún daño —dice Gaspar, emocionado. En efecto, Pegaso sobrevuela alrededor del castillo para mantener quieta a la bestia que no se atreve a levantar la cabeza del suelo y ha enroscado la larga cola al escamoso y palpitante cuerpo. Dos hilillos de humo o de vapor le brotan de los resollantes huecos de la nariz. Por lo bajo, gruñe y entorna los ojos malignos para ver a Pegaso que, victorioso, relincha y da coces en el aire, como una advertencia para la bruja y su dragón. Los amigos se acercan a la pesada puerta del torreón y, al llegar a ella, les sale al encuentro la bruja voladora. —¡Qué buscan por aquí, intrusos! —les grita con voz ronca, levantando las manos hacia ellos, con gesto de amenaza o de lanzarles un conjuro—. ¿Saben que puedo convertirlos en sapos o en puercos? —ruge. —Lo sabemos —contesta con calma Gaspar—. Pegaso nos está cuidando y la vigila a usted también. Contra él no hay poderes de brujas ni fuerzas de dragones que valgan. Si nos pasa algo, usted no podrá abandonar jamás este torreón.

—Ya lo sé. Ya lo sé, engendro. ¿Qué quieren? ¡Huy! —Y la bruja patea el suelo.

—Señora… —empieza diciendo Malena. La bruja la interrumpe:

—Ethelflaed, es mi nombre. Ethelflaed.

—Señora Ethel… —Vuelve la niña, y otra vez es interrumpida.

—¡No soy señora!

—Perdone, pero no se enoje… Ethel…

—Ethelflaed, con “th”—dijo la bruja.

—No estoy escribiendo su nombre —replica Malena un poco molesta.

—Bueno, es para que lo sepas, niña, cuando lo escribas —volvió a gruñir la bruja bajando el tono de la voz y ya calmada—. ¿Y cómo te llamas?

—Malena.

—Me gusta tu nombre. Llámame mejor Malena. Malena es mi nombre. Te queda más fácil.

—Pero ese es mi nombre. —Y eso qué, niña. Tú también puedes ponerte el mío: Ethelflaed. ¿No te gusta? Con “th”. —Sí, pero me quedo con el mío, y no porque no me guste el suyo. Uno no puede cambiarse al capricho el nombre. —¿Estás diciendo que yo soy caprichosa? —¡Bueno, ya! —exclama Sebastián—. Malena no le está diciendo eso, y usted se llama Malena II. Eso es: Malena II. ¿Le gusta? —Bien, muchacho. Bien, muchacho —contesta la bruja sonriente—. Malena II, ese es mi nombre, y punto. —Bueno, no hemos venido a hablar de nuestros nombres ni a intercambiarlos —dice la chica, con aire conciliador—. Venimos a hablar de los seres que usted arrebata para alimentar a su dragón. —¿Y qué hay de malo en eso, niña? Mi dragón, como todos los animales, come. Yo solo le traigo la comida. Lo he amaestrado para que no salga de aquí. ¿Se imaginan lo que haría si él mismo fuera a buscar su comida? Yo nomás le traigo animales. —¿Y por qué amenaza con arrebatar a Acuario la aguadora? —pregunta Sebastián. —Es solo para hacerme temer. Pobre aguadora, cómo se la voy a traer al dragón. Nadie sabe que por cuidar a los habitantes de este mundo, me he convertido en carcelera del dragón, pero quisiera vivir como y con los demás. —¿Y si sacamos al dragón de aquí?

—Nomás puede sacarlo quien lo encuentre en el otro mundo. Eso ocurre muchas veces por aquí. A mí misma me sacaron una vez, y porque me volvieron a perder estoy aquí con este trabajo.

De pronto, el firmamento empieza a ondular, se vuelve flexible, y por allí asoma una gran mano de mujer, de dedos largos y uñas pintadas de rojo, que toma con suavidad al dragón y lo saca al otro lado de ese cielo que, con la misma facilidad con que se abrió, vuelve a cerrarse. —Por casualidad —explica la bruja—, alguien lo encontró en el otro mundo. Qué alegría. Ahora me iré a vivir con los demás. —Vamos, pues, junto al pastor —dice Malena. El pastor y Acuario están contentos. —Muchas gracias, amigos —manifiesta el pastor, sin soltar a su novia de la mano—, ya no temo por Acuario. Lo que pasó en las Rocas Negras ya lo saben todos, y conmigo están de acuerdo en que doña Malena II viva con nosotros como curandera. Ah, se me olvidaba: nuestro soberano Guillermo el Caprichoso quiere conocerlos. —Será en otra ocasión que podamos complacer a su caprichosa majestad, pero ya debemos irnos de aquí, no se nos vaya a complicar el regreso. Con los reyes es mejor no meterse, que es sabido que por nada mandan cortar cabezas —dice Malena. —Y no solo eso: son enamoradizos. Qué tal que se enamore de ti, Malena, y quiera hacerte su cuarta o quinta esposa —apunta Sebastián echándose a reír. —Por lo que sea, vámonos ya —continúa Malena, empujando, juguetona, a su hermano. Se despiden de Acuario, del pastor, de las demás gentes, de Pegaso que se alista para volar y, con un abrazo, de la llorosa Malena II, y vuelve la niña: —Ahora queremos estar al otro lado del puente de papel plegado. Adiós.

El día de la despedida los chicos enfrentan a un cazador de venados

A la orilla del riachuelo, del lado de la casa de los abuelos, dice Malena con somnolienta voz: —Tengo la sensación de haber cruzado un extraño puente y haber estado en otro mundo. Recuerdo un caballo con alas y una bruja, nada más, muy vagamente. —Lo mismo siento yo —contesta su hermano—; es algo como un sueño con una bruja también y un dragón. Más bien era como si hubieran soñado el mismo sueño y lo soñado estuviese a punto de olvidarse.

—Bueno, aunque este calor no es un sueño, mejor vamos al vado, Malena.

Se ponen sus vestidos de baño y, desde la roca, se lanzan en clavado a la brillante claridad del riachuelo cantarín y retozón entre las piedras.

Malena aguanta más bajo el agua; Sebastián sabe más estilos de nadar y es más rápido. Sumergidos, ven huir los peces hacia sus cuevas debajo de las piedras; uno que otro, curioso, alargando y recogiendo su trompita de cristal, asoma su cabeza para verlos pasar.

En las orillas de la corriente, sobre las piedras de colores, centenares de mariposas que abren y cierran las tornasoladas alas se calientan al sol, y ni cuando los bañistas pasan al lado de ellas se echan a volar.

—Qué bonitas son —indica Malena, como siempre irada por todas las cosas de la Naturaleza.

—Son tontas —la contradice Sebastián—, debían huir de nosotros que podríamos pisarlas al pasar.

—Así son las cosas bellas, Sebastián: frágiles e indefensas. Se vuelven a lanzar desde la roca, nadan un rato, después salen a la ribera y se quedan escuchando. —Son ladridos de perros de caza, vienen de arriba —dice Sebastián. —Si ya no hay cazadores por aquí.

—¡Mira, Malena! ¡Mira! —grita Sebastián—: un venadito. Seguido por dos feroces mastines, nadando con desesperación y balando, baja un venadito por el río, en dirección al vado. —¡Cojámoslo! —¿Y los perros? —Mientras cojo al venado, trae ese palo que está al lado de la roca. Sale Malena del agua y Sebastián se abraza al venadito que patea, salta, bala y se muere por escapar de los brazos del chico. —¡Quieto, cachorrillo! ¡Estás a salvo! —Trata de calmarlo el muchacho, mirando de reojo los perros que vienen furiosos, ladrando y mostrando los colmillos blancos y feroces. Malena carga a palos con las fieras, conteniéndolas; a una logra darle un porrazo en el lomo, y no consigue, por logra sino enfurecerla más. —Toma el venado y dame el palo, Malena. Ya está calmándose, pero no lo sueltes —grita Sebastián sin dejar de mirar a los feroces perros. El animalito se tranquiliza y no opone resistencia al cambio de manos; parece entender la situación: “Estos niños o los galgos malos”, tal vez piensa. Con la vara, Sebastián enfrenta a las dos fieras; una de ellas muerde el palo y tira con tal fuerza que el chico pierde el equilibrio. Viendo eso, Malena, que ha amarrado con sus medias las patas del crío, arroja una lluvia de piedras sobre los perros. —Sal del agua, Sebastián. En medio de ese fragor de gritos, ladridos y chapoteos sobre el agua, un agudo grito calma la fiereza de los perros y los saca del riachuelo en busca de sus amos, con el rabo entre las patas y gruñendo lastimeramente. Sobre la roca aparece el duende.

—¡Uf!, gracias a Dios, Gaspar. Ya no daba más —dice Sebastián con voz entrecortada y temblando. —¿Ahora qué hacemos con el venadito? —pregunta Malena. —Tal vez los cazadores mataron a la madre. Llevémoslo al abuelo, él lo irá a dejar a la reservación —contesta Sebastián.

De pronto, a sus espaldas, se oye una voz autoritaria:

—¡Ese venadito es mío!

Los hermanos se vuelven y se encuentran con el cazador de venados que señala al animal con el cañón del rifle. Lo acompañan dos peones que, colgado de un palo, cargan un venado muerto, al parecer, la mamá del crío.

Los muchachos reparan en los ojos felinos y fieros del cazador, en sus grandes bigotes que le tapan la boca y en sus peludas manos.

—¿Por qué va a ser suyo? Nosotros lo salvamos de los perros —reclama Sebastián.

—Pero los perros que lo seguían son míos.

—Eso no le da la propiedad sobre el venado. Además, está prohibido cazar venados, y menos hembras con crías —replica Malena con voz resuelta y encarando al cazador.

—Yo no discuto con mocosos —declara el cazador con tono despectivo—. Marcos y Pablo, quítenles el animal y vámonos, que se nos está haciendo tarde. Los peones se disponen a cumplir la orden, cuando ven al duende que les hace monerías desde la roca. —¡Santo Dios! —chilla uno de ellos, haciéndose cruces—, es el duende. —¡Vámonos! —grita también el otro—. En el pueblo lo esperamos, patrón. Y los pobres peones, por temor a ser entundados, salen despavoridos, perseguidos por el miedo. El cazador que no ha visto al duende, porque de él no se ha hecho ver, no comprende la causa de la huida de sus sirvientes. Para que se detengan, en vano hace dos disparos al aire. Extrae de la carabina de dos cañones los cartuchos vacíos, los repone y vuelve al reclamo del venado chico. —Entréguenmelo y les dejo el venado muerto. —¿Y qué hará con el venadito? —inquiere Sebastián. —Lo criaré en mi casa. —¿En su casa tiene montañas, ríos, aire puro, más venados, otros animales, pájaros…? —pregunta Malena careando al cazador. —No. —Entonces, no será la casa del venadito, sino la de usted —interviene Sebastián. —Déjenoslo, ya hizo un gran daño matando a su mamá. Nosotros lo llevaremos a la reservación —ruega Malena, cambiando de tono. —Está bien, jóvenes, les doy la razón: no lo llevaré a mi casa; yo mismo lo

iré a dejar a la reservación —ite al fin el cazador entre dientes y sin lograr ocultar sus verdaderas intenciones. —Perdone, señor —le objeta Malena—, yo no confío en un hombre que anda por ahí con escopeta matando animales por deporte. Mejor voy a llamar a mi abuelo. Ya verá cómo él lo pone en su sitio. —No hace falta, Malena —interviene Gaspar, quien desde la roca había estado observando la escena entre sus amigos y el cazador. El hombre se vuelve hacia el lugar de donde proviene la voz, y ve al duende que desde la piedra lo mira con ojos de reproche, fijamente. Su cara adquiere la lividez de un muerto, traga saliva, desaparece su arrogancia y lo invade el terror. Suelta la carabina y se lleva la mano derecha hacia la frente para santiguarse; horrorizado ve que el brazo que levanta es de venado y la mano una pezuña abierta. Se mira el resto del cuerpo y no encuentra nada humano en él. Los perros gruñen, muestran los colmillos y se lanzan a morder a su amo que se mete presuroso al agua; allí se mira las manos, se palpa la cara, los brazos, las piernas, todo el cuerpo, está bien: es un hombre. —No es sino una alucinación —dice, sin estar seguro de ello y hablando como si estuviese solo. No obstante, piensa en el duende, lo busca en todas direcciones. No lo encuentra. Al final, piensa que la visión del espanto también fue un espejismo del agua. —Señor, señor —oye que le habla la niña—, tranquilo que los perros ya se han calmado. El cazador camina hacia la ribera de la corriente, mas apenas toca tierra se convierte en animal y los perros rabiosos lo regresan al agua, donde vuelve a ser humano. Aterrado intenta varias veces salir del riachuelo y le vuelve a pasar lo

mismo: en tierra es un venado; en el agua, humano. “Es la mala hora”, piensa, “debo esperar que pase”.

Se pone a rezar y hace cruces en el aire.

Los muchachos que lo observan están asombrados.

—Se ha vuelto loco —dice Sebastián.

—Pobre señor, aunque creo que en esto tiene que ver nuestro increíble amigo —afirma Malena—; estoy casi segura de esto. Lo tiene entundado.

—Yo también creo que nuestro amigo le está haciendo algo malo —repone su hermano y le pide a Gaspar dejar en paz al cazador, pobre hombre.

—Solo un rato más, para que aprenda —observa Gaspar—. Ahora está meditando en el agua sobre lo que ha hecho como cazador. No se preocupen, no le haré daño, nomás recibirá una lección.

—Eso esperamos, amigo, no debemos ser como él, que el mal contra el mal hace crecer el odio.

—Tranquilos, amigos míos, ya verán cómo todo acaba bien —dice Gaspar con voz risueña—. ¿Y no estaban tan enojados con él?

—Sí, pero queríamos hacerlo entrar en razón, para eso son las palabras.

—Ya, amigos míos. Yo tengo mis métodos. Aquí mismo, oí decir a un bañista que donde hay lágrimas, hay conciencia.

El cazador en el riachuelo yace en un rumoroso y helado ataúd de agua, oyendo la corriente en sombras de esa noche sin cielo y sin estrellas. A lo largo del río, del lado de arriba y de abajo, hay filas de sombras de animales que, una a una, se acercan al ataúd y dicen con voz doliente sobre la lívida cara del cazador:

—Cuánto lo siento, señor.

—Cuánto lo siento, señor.

Así pasan las sombras de los animales que ha matado. Una a una y, con la misma enlutada letanía: “Cuánto lo siento, señor”, “cuánto lo siento, señor”, “cuánto…”.

Así, toda la noche, al murmullo del viento y al rumor lastimero del agua al correr.

Al llegar la mañana y disiparse con los rayos del sol las ominosas sombras, el cazador abre los ojos y exclama:

—¡Estoy vivo! ¡Qué noche tan horrible! Sale del agua con expresión serena, remozado, friolento. Sus perros lo reciben moviendo la cola y saltando de alegría. —Buenas tardes, jóvenes —saluda sonriendo, como si no hubiera pasado nada entre él y los muchachos—, me llamo Julián. ¿Han visto por aquí mi carabina? —Sí, señor, allí está —le contestan los chicos entre sorprendidos y temerosos. Y Julián pasa al lado de ellos en busca de su arma; le saca los cartuchos y, tomándola por el cañón, la golpea contra una roca hasta que astilla la culata, luego la tira al agua. —Listo, jóvenes, se acabaron las armas para mí —dice sonriente y frotándose las manos como si se las limpiara—. Las criaturas de la tierra no están aquí para matarlas por ningún motivo, menos los hombres: yo ya fui velado por mis animales muertos. Cómo será el velorio de los que matan hombres por maldad. ¡Que Dios los ampare! Los muchachos no comprenden el porqué del discurso de don Julián, aunque están seguros de que Gaspar lo ha hechizado, y así le ha hecho ver cosas que, en realidad, solo pasarían en su mente. Con todo, están contentos, porque ese señor no ha sufrido daño. Tal vez nomás le dé un resfrío. Sentado en un tronco, don Julián se quita las botas para sacarles el agua y, mientras lo hace, les pregunta a los sorprendidos hermanos. —Jóvenes, ¿quieren que hoy mismo pase dejando al venadito en la reservación? —Claro que sí, señor —contestan los hermanos. —Entonces, adiós, jóvenes, y buena suerte. —Adiós, don Julián, y gracias por lo del venadito. También, suerte para usted.

Don Julián, con gran ternura, carga al venadito, dice “adiós”, y se va feliz por el camino al pueblo, sin escuchar que tras su paso se formaba un coro de voces risueñas que cantan a la vida. —Y colorín colorado, esta historia terminó bien —dice Sebastián con mucha alegría. —Así es, hermano del alma, a pesar de la muerte de la venada; aunque no fue en vano, y eso es lo que cuenta al final —contesta Malena. —¿Qué hacemos con su cuerpo? ¿Lo enterramos? —pregunta Sebastián, y le contesta Gaspar: —Mi gente se encargará de eso, como guardianes que somos de la Naturaleza. Ellos lo han visto todo y se preparan para hacerle el funeral. En efecto, los seres transparentes a los ojos de ellos levantan el cuerpo del venado, lo pasan por el aire al otro lado de las aguas, y en un punto del prado, al pie de un frondoso roble, tras un resplandor violeta desaparece. —Nosotros también nos vamos, Gasparcito —dice Malena con un dejo de tristeza. Y el gnomo, apenado: —Llévenme con ustedes, amigos míos, quiero conocer su reino. —No es posible, amigo. —¿Y tú, qué dices, Sebastián? —insiste Gaspar. —Lo mismo. Sin árboles, sin ríos, sin aves, sin perfumes, sin aire puro, sin un cielo como este, te morirías de tristeza, y no porque sea feo nuestro mundo, sino porque no está hecho para los seres de tu especie. —Está bien, amigos míos, mas no olviden que volveré a pedirles lo mismo, hasta cuando los convenza. Ahora, adiós, queridos amigos míos. Los espero el próximo verano, váyanse por ese caminito que es el de ustedes.

Los hermanos emprenden el regreso a casa de los abuelos, y el caminito indicado por Gaspar es un sendero iluminado y limpio, de suaves fragancias, a cuya vera crecen hermosas y abundantes flores y lo encantan las aves con su algarabía de trinos. —Los gnomos hacen ver cosas ilusorias —dice Sebastián—, como la belleza de este camino. —Disfrutemos, pues, de esta ilusión —contesta Malena—. Después de todo, a quién no le va a gustar una ilusión como esta, y por la cual debemos estar agradecidos con nuestro fantástico amigo. —¡Gracias, si nos escuchas! ¡Te queremos mucho! —grita Sebastián. Y la brisa serena de la tarde lleva su voz a la sombra de un bosque recóndito, donde ya es noche y en un claro de luna, mientras danzan los duendes al son de sus arpas, nos sueñan las hadas.

Mientras esperan el avión, Malena lee el cuento de una niña que quería ser diseñadora de mariposas

Los chicos se impacientan en el aeropuerto y, como el vuelo está retrasado, entran a una librería a ojear libros y revistas. —Señorita —pregunta Malena a la vendedora—, ¿tiene el libro de cuentos La diseñadora de mariposas, del escritor Martín Santos? Malena compra el libro, y mientras, ya en la sala de espera, su hermano se entretiene con una historieta de Batman, ella busca el cuento que da el título al libro.

Por los parlantes han dicho que por causa del mal tiempo se han retrasado los vuelos. Los pasajeros se ven contrariados. Aunque nada ganan con impacientarse: hay que esperar. Ahora, Malena está leyendo el libro de un joven escritor exitoso que, por el deseo de publicar un libro, en una apuesta con el diablo, perdió la mano izquierda. —Quiero ser diseñadora de mariposas —manifestó Laurita. Y su hermanito menor le peleó: —Qué niña tan boba, ¿cómo va a ser diseñadora de mariposas? La mamá fue y le contó al abuelo, y el abuelo sentenció, con esa voz que en su boca era como un terrón de azúcar cuando hablaba de sus nietos: —Laurita puede hacer todo lo que quiera; si ella misma es una mariposa y hasta podría volar si ella quisiera: para eso es niña. —Ay, papá —replicó la preocupada mamá de la niña—, no se lo diga a ella, que se puede lanzar de la terraza, si ha salido como usted de loca; ya ha visto cómo se llena la cabeza con los cogepelos de mariposas que le trae Esteban. Era que después de la moda de los huesitos de Pebbles Picapiedra en el cabello de las niñas, salió la de los cogepelos de mariposas de plástico; el papá se los traía cada vez que llegaba de viaje, y la niña se los ponía a montones en la cabeza, y no le gustaba que la mamá se los arreglara: solo ella podía prendérselos, y era de ver cómo quedaba: los pelos parados en todas direcciones y las mariposas de colores enredadas por todas partes: unas bien prendidas, otras haciendo equilibrio para no caerse; prendidas de un pelo, prendidas de un mechón, prendidas de un enredo, y hasta de alguna plumita de oro con que su ángel le adornaría el cabello. —Ahí viene la loca de las mariposas —le decía su hermanito, nomás por molestarla.

Y la niña sonreía, y los dos hoyuelos que se le hacían en las mejillas parecían dos toquecitos de la alegría del cielo. Lo de “diseñadora de mariposas” se le vino a la cabeza, porque una vez le oyó decir a una compañerita del colegio que su mamá era diseñadora de modas. Y no solo por eso: ocurrió que una noche, viendo por la televisión con sus papás el Reinado de Belleza de Cartagena, la presentadora del programa habló de la famosa Silvia Tcherassi, diseñadora del traje de la señorita Nariño que parecía una mariposa a punto de levantar el vuelo de tan bello que era su vestido: tan aéreo, tan suave e iridiscente… —Parece una mariposa —susurró la mamá—. El diseño de ese traje es precioso.

Con razón, manifestó la niña con tanta gracia lo que quería ser. Aunque no se lo dijo a su mamá primero, sino —asómbrense— a una presentadora de la TV. El colegio celebraba un año más de su fundación. El programa central de la efeméride fue transmitido por el canal local de televisión, y a la presentadora se le antojó pasar la cámara por distintas partes del plantel entrevistando a las niñas. Una de las preguntas que andaba haciendo por ahí era: “¿Qué quieres ser cuando seas grande?”. Y la niña dijo: “diseñadora de mariposas”.

En adelante, sus compañeritas dejaron de llamarla por su nombre y se lo cambiaron por el de “Diseñadora de mariposas”; a veces, hasta sus profesores la llamaban así, y las mamás de las niñas, y alguien contó que hasta la lorita de las monjas del colegio un día la había llamado, ya saben, “Diseñadora…” (loros tontos que ni saben lo que dicen: como no piensan, solo repiten lo que oyen). Nomás faltaba que el viento también la hubiera llamado así y los pajaritos que llegaban a su huerto y las rosas de su jardín y la luna lunera y el sol solecito y el agua de San Marcos y la Virgen de la Cueva y el hijo del conde que ha de pasar y hasta doña Semanita y sus siete hijitos. El papá de la niña era un escritor que viajaba con mucha frecuencia a dar recitales poéticos y a dictar conferencias y, cada vez que volvía a casa, les traía a sus hijos historietas, cuentos y libros, y todo cuanto en las ciudades encontraba bonito para Laurita y Simón. —¿Qué traes en esa caja, papito? —preguntó un día la niña, con voz de caramelo, a su papá al llegar de un viaje. —Ven, vamos a tu cuarto y te muestro, te va a gustar. A ti también, Simón. Vamos todos. El papá, la mamá y los hijos entraron a la pieza de la niña. —Cierren la puerta y la ventana —mandó el papá. Cerraron la puerta y la ventana, enseguida el papá desató la caja, la abrió, y de dentro de ella salieron volando decenas de policromadas mariposas que tornaron el cuarto en un campo mágico, casi volátil. —¡Papá! ¡Mamá! ¡Mírenlas! —gritaban los niños delirantes. Las mariposas aleteaban por el cuarto, y los felices hermanitos contenían el alma y después extendían las manos, como en un vuelo, buscando que las mariposas se posaran en ellas, y chillaban, y se trepaban en la cama y en las sillas, y hasta hubo un momento en que pareció que flotaban tocados por la levedad de las alas y el aliento de la magia de esa noche.

Y las mariposas fueron a posarse en las tarimas de la cama, en los juguetes, en los libros, en los vestidos, y hasta un par de ellas lucían sus galas en los cabellos de los chicos, abrían y cerraban sus alitas, y era como si abrieran y cerraran trocitos de arcoíris, traslúcidos y refulgentes a la luz de la bombilla. Esa noche, contemplando las mariposas en reposo, la niña se quedó dormida y, como a eso de las doce, al abrir los ojos, vio que la luna, grande y redonda, se había acercado a su ventana, y las maripositas tocadas por su luz atravesaron el cristal y fueron a posarse en ella, que tal vez llevada por las mismas alas de las mariposas se fue a dormir detrás de la arboleda. Al despertar en la mañana, la niña no halló ninguna mariposa, y en los vidrios de la ventana solo había rastros de la plata de la luna y una mariposa rezagada que desplegó sus alas apenas fue tocada por el sol. Cuando Laurita era más chiquita todavía, su mamá le había hecho aprender un poema sobre la mariposa. Entonces, casi balbuciendo, se alisaba su vestidito y, moviendo las manos, como alas que quisieran sostenerla en vilo, empezaba: “La mariposa”. Flor de los aires, leve y graciosa, la mariposa gira veloz y en la campiña luce sus alas

ricas en galas de gran primor.

Besa las flores y en raudo vuelo

se alza del suelo, vuelve a bajar.

Más de un instante no se detiene.

Volando viene. Volando va.

Y no había ocasión en que su mamá o su papá o sus tíos o sus abuelos, cuando los visitaban sus amigos, no le pidieran a Laurita que recitara “La mariposa”.

Quién sabe si de ahí no le vino la locura de…, bueno, ya saben.

La mejor amiga de la “Diseñadora de mariposas” era Isabel, hija del director del diario La Razón.

Con ella hacía las tareas, jugaba a las muñecas, veía videos en casa, iba a las fiestas de cumpleaños de sus compañeritas de colegio, y las dos estaban enamoradas del mismo chico a quien le decían “el Gato”. En sus conversaciones, no se les oía sino que “el Gato” hizo o dijo esto o lo otro, que “el Gato” por aquí y “el Gato” por allá, aun cuando, en realidad, no se sabía lo que decían del “Gato”; no obstante, alguna vez se les oyó decir que ambas se casarían con el mismo “Gato”. Así, estas conversaciones terminaban en risas.

—¿De qué se reirán esas locas? —preguntaban los mayores, viéndolas tan amigas y felices.

La niña había ido creciendo y ya andaba en quinto grado.

Un día al llegar del colegio le contó a su papá:

—Hoy estuve en el mariposario del colegio y conocí la mariposa monarca que, según enseñó la profesora Pilar, es la que más lejos puede volar cuando emigra: hasta cuatro mil kilómetros, de Canadá a México, y la que más tiempo vive.

—Ese sí es un verdadero récord de vuelo —opinó el papá, mostrándose entusiasmado por el dato—. ¿Conociste las orugas?

—Sí, papá, hay muchísimas en el mariposario, durmiendo en sus capullos de seda que ellas mismas fabrican. Mientras duermen se convierten en mariposas. Al despertar, se encuentran con alas y escapan volando. —Ese proceso se llama metamorfosis —aclaró el papá. —Qué tal, papá, que nos durmiéramos y al despertar después de un sueño nos hallemos convertidos en mariposas —expresó la niña, graciosamente preocupada. —Y qué tal que no fuera en mariposa, sino en un horroroso bicho — contestó el papá, cambiando de voz y haciéndola brotar de la garganta. —¡Oh!, papá… —exclamó Laurita, haciéndose la asustada. —Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto…

—¿Es un cuento, papito? Y cuando el papá terminó de contarle el cuento de un joven llamado Gregorio Samsa, que una mañana, sin saberse cómo ni por qué, amaneció metamorfoseado en una especie de escarabajo, dijo la niña, pensativa: —Es raro, papá, que después de la muerte del escarabajo que fue Gregorio su hermana se haya metamorfoseado en una linda niña y sus papás se hayan preocupado tanto por encontrarle un buen marido. —Se me ocurre —contestó el papá, con cierto aire confidencial— que quizá el papá, la mamá y la hermana de Gregorio hayan sido los metamorfoseados, de escarabajos a humanos.

—Como sea: de escarabajos a personas o de personas a escarabajos, mejor cuidemos a Simón —bromeó la niña, con los ojos chispeantes de alegría y, con su papá, se echó a reír a carcajadas. En eso sonó el teléfono y la mamá fue a contestar. Era para su esposo. Lo llamó y le entregó el aparato. —Aló… Sí, con él habla. Mientras el papá hablaba, mudaba de color, y cuando colgó apenas pudo decir: —Laurita, vaya donde el abuelo a llevarle esta revista. —¿Estás enfermo, papá? —el corazón de Laurita se agitó. —No, nena, vaya donde le digo —le respondió el papá, impaciente. —Sí, papito.

Al salir la niña, el papá le indicó a su mujer: —Mija, me llamó Eduardo para informarme que hicieron explotar un cilindro de gas en la sede de La Razón y mataron al papá de Isabel. —¡Santo Dios! —exclamó la mujer. —No le diga nada a la niña. Voy a ver lo que ha pasado —pidió el esposo, asustado y como a punto de ponerse a llorar. Por la misma Isabel, que la llamó llorando, por las noticias de la radio, por la televisión, por todo el mundo…, Laurita supo del asesinato del papá de su amiga, y abrazadas lloraron juntas, y juntas estuvieron en los funerales y en la marcha inmensa y silenciosa del pueblo entero organizado para protestar por el asesinato del periodista. Sin acabar de reponerse de la pena por la ausencia de Isabel —que había tenido que irse con su mamá a vivir exiliada a un país europeo—, Laurita conversaba en el carro con su papá, mientras esperaban a la madre que había entrado a un almacén. —Papá, ¿esos señores que mataron al papá de Isabelita, no serán seres metamorfoseados? —No, Laurita —le objetó con tono de comprensión para que su hija no perturbara su corazón con resentimientos—, solo son hombres que nomás dejan ver la parte mala de ellos, como en el cuento del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ¿te acuerdas? —Sí, papá, pero, en el caso nuestro, ¿no podríamos convencerlos de que no maten ni secuestren ni siembren los campos de Colombia de minas antipersona, en las que caen tantos niños campesinos, lo mismo que sus papás y sus hermanos? —preguntó con tristeza la niña. —Nadie ha podido hacerlo, Laurita; mas si no podemos convencerlos de que no hagan eso, al menos no seamos como ellos, y obliguémonos a hacer todo el bien que podamos para compensar en algo el mal que ellos practican.

—La profesora Alicia, de Sociales, nos pidió que escribiéramos sobre cómo mejorar nuestro país —dijo Laurita con emoción. —¿Y sobre qué vas a escribir? —preguntó el papá. —Sobre la serenidad y el valor frente a los malos. ¿Te leo lo que escribí? —Sí, pero espera que ahí viene tu mamá. Quiero que ella también te oiga. Laurita leyó el ensayo, el mismo que leyó en el salón de clase. Sus compañeras también expusieron los suyos, en los cuales se hablaba de solidaridad con los desplazados y los secuestrados del país, con las viudas y los huérfanos, lo mismo que con los mutilados por las minas antipersona sembradas hasta en los linderos de las escuelas. Decían algunos que si juntos no podían hacerlo todo (como era lo ideal), que con lo que hiciera cada uno por los otros ya era bastante. El escrito de Laurita recogía con justeza esos valores, haciendo hincapié en el valor y la serenidad ante las ofensas de los otros. —Teniendo valor —resumió la profesora Alicia—, podemos mirar de frente a los hombres malos, sin temerles y, siendo serenos, sabremos cómo comportarnos ante ellos y su maldad. Esa fue una buena jornada de reflexión para que los estudiantes intercambiaran y propusieran, entre realidades y sueños, ideas acerca de cómo mejorar la dolorosa historia de su bello país.

Pasó el invierno y cesaron las lluvias. Llegó el verano y el campo y los jardines se llenaron de mariposas, de flores y de aromas; así, el aula estaba recorrida por un suave frescor y la maestra, alegre y joven, se empeñaba en hacerse oír, tras la algarabía que provocó en sus alumnas el anuncio de una mañana de campo para cazar mariposas para el mariposario del colegio. —Procuren —les aconsejó— llevar vestidos de colores rojo, anaranjado o amarillo, pues, las mariposas son atraídas por esos tonos. Ah, y un cuaderno para que tomen notas. —Profesora —preguntó Laurita—, ¿no será malo sacarlas de su hábitat natural para traerlas a la ciudad? —En este caso no, Laurita —le aseguró la profesora—, las traemos a un lugar acondicionado científica y técnicamente para ellas. Ya has visto lo bonito que es un mariposario: sin depredadores de ellas, con temperatura apropiada, matas que sirven de alimento a las crisálidas y flores para cuando se conviertan en mariposas. Al otro día, a las siete de la mañana, Laurita y sus compañeras abordaron el bus del colegio, con rumbo a una finca conocida por la abundancia de mariposas de variadas especies debido a los cultivos del lugar. Como les pidió la profesora, los vestidos de las niñas eran de los colores preferidos por los lepidópteros; varias llevaban redes, y todas, cajas de cartón con respiraderos. El bus se detuvo en la casa de la finca, y allí la profesora organizó la cacería que debía durar hasta las once de la mañana. Y empezó la caza de las enjoyadas y gráciles damas del aire por parte de las niñas que, por los vestidos que lucían y por su agilidad maravillosa, parecían también grandes mariposas desaladas y chillonas, correteando por el prado detrás de los insectos de delicado vuelo y armónicos colores. En un descanso, la profesora les explicó el proceso de nacimiento, crianza y desarrollo de los lepidópteros, su territorialidad, longevidad, el cortejo y su

ciclo vital que es de veinticuatro días, a excepción de la monarca que es hasta de nueve meses.

Laurita les hizo saber que había leído en un libro que en el mundo había cinco mil especies de mariposas, y que Colombia es el país más rico en estas especies, con tres mil quinientas de ellas, hasta ahora conocidas. —Y también son nuestra fuente de exportación a otros países —afirmó Claudia Muñoz, la compañera de caza de Laurita—. Las crían en granjas y en mariposarios. —Yo estuve en una fiesta de cumpleaños en la cual los invitados liberaron mariposas que habían llevado en cajas, fue muy bello —afirmó Anita del Hierro. De las mariposas que cazó Laurita, las que más bonitas le parecieron fueron la Heliconius charithonia, la Heliconius cydno, por ser más aéreas y delicadas, y la Papilio polyxenes que le pareció la más fastuosa, aunque pobre. Las otras las encontró comunes. A las once de la mañana terminó la alocada jornada. Al abordar el bus, cada niña portaba con especial cuidado su caja de mariposas, cuyos aleteos y casi imperceptibles silbidos solo se podían oír acercando los oídos a las cajas. Había sido una inolvidable mañana. Ya de regreso, el bullicio de las niñas se confundía con el ruido del motor del viejo carro que se aproximaba a la ciudad. Aunque a ratos hacía calor, la brisa entraba por las ventanillas abiertas del bus, y llevaba un poco de refresco a las pasajeras entretenidas con sus insectos, abstraídas en ellos y felices. Así, ninguna se dio cuenta del momento en que se detuvo el bus, ni cuando se abrió la puerta delantera para que entrara el hombre pequeño y corpulento que, al lado del chofer, amenazándolas con una pistola, les gritó: —¡Quietas todas, que nada va a pasarles! ¿Quién es Claudia Muñoz? El silencio fue la respuesta. —¡Vuelvo a preguntar! ¿Quién es Claudia Muñoz?

Parecía un sueño. Parecía una pesadilla… Las niñas se miraron entre sí, desconcertadas, mas ninguna habló ni miró a Claudia. El hombre, un poco nervioso, se dirigió al chofer y rugió, poniéndole el arma en la cabeza: —Muéstramela o te disparo. —No la conozco —le replicó con aparente desgano—. Yo solo soy el chofer del colegio. El asaltante se volvió a la profesora, la levantó del asiento y le apuntó con la pistola. —¡Usted, señálemela! —Señor, no sé quién es la niña por la cual pregunta —lo enfrentó la maestra, con la cabeza erguida y sin dar muestras de tenerle miedo—. Tal vez sea de otro grupo. Aquí no va ninguna Claudia Muñoz. Por otra parte, haga el favor de respetar a las niñas y bajarse del bus, que aquí nada se le ha perdido. El hombre la tiró contra el asiento, y las niñas protestaron en coro. —¡Señor grosero! —¡Abran los maletines y muéstrenme sus cuadernos! —gruñó el pistolero —. Ahí deben aparecer sus nombres. ¡Ahora! Las niñas no le hicieron caso, y se quedaron quietas, desafiándolo con la inmovilidad y la mudez. El asaltante, enfurecido y nervioso, tomó a una niña y amenazó con llevársela, ya que Claudia Muñoz no estaba allí. La tenía cogida por el cuello de la blusa e hizo ademán de salir con ella. En eso se paró la niña que buscaba y le habló con tono desafiante:

—Señor, yo soy Claudia Muñoz. Se levantó otra niña y gritó: —Yo soy Claudia Muñoz. Se puso en pie una tercera: —Yo soy Claudia Muñoz. Y se levantaron todas con sus cajas: —Todas somos Claudia Muñoz. Y en medio de esa vocinglería, Laurita gritó: —¡Liberen las mariposas! Abrieron las cajas, y centenares de mariposas en desordenado vuelo colmaron el bus y el aire alborotado por la vocinglera revuelta de las niñas. El pistolero desconcertado, sorprendido, y con las mariposas rodeándolo y agitando sus alas junto a sus ojos, nariz, orejas, y hasta con un par de ellas metidas en la boca abierta, fue arrastrado por el tropel de niñas que buscaban la puerta de salida; chocan con él y lo empujan con intención de hacerlo caer. En la caída, le hicieron perder la pistola, que se apresuró a recoger el conductor del bus. Al verse sin ella, el hombre se asustó y echó a correr, perseguido por las risas y las burlas de las niñas que se reagruparon al poco rato y subieron al bus abrazándose y chocando las manos. —Serenidad y valor. —¡Síííí! ¡Serenidad y valor! Y Claudia las abrazaba y les agradecía; y con ella, profesora y alumnas lloraban de alegría. —¡Serenidad y valor! —gritaron todas, y el chofer hizo sonar la bocina del carro con alegres tonos. Y el bus repleto de “Claudias” se perdió en el horizonte, seguido por el

desacompasado palmoteo del viento, la alegría del sol y el gracioso afán de las mariposas rezagadas: —¡Espérennos! ¡Espérennos! —iban gritando—. Qué niñas… Y justo, al terminar el cuento y cerrar el libro: —Señores pasajeros del vuelo 8598 con destino a Santafé de Bogotá, por favor, abordar. Malena y Sebastián se echan a la espalda las mochilas y por el túnel se dirigen al avión, sin ver que detrás de ellos camina Gaspar, sonriente y con ganas de darle al tambor.