Tempesta 122bx

> < > Lei cominciò a farmi il solletico. Confessai subito, raccontandole la mia versione dei fatti. < >

2.

Illegio

Di solito preferisco fare un giro da solo in cerca di donne, insomma cercare tette e culi in giro, ma se gli amici mi portano da qualche parte per are la giornata assieme, allora va bene lo stesso, non è escluso che incontriamo le donne giuste. Almeno ci proviamo in compagnia. Mi preparo all’idea di are tutto il sabato in Friuli, una terra che ho frequentato per lavoro e per altro. Sono posti che in gruppo abbiamo già battuto e dove abbiamo abbondantemente dato e preso. Il gruppo è dei soliti quattro e lasciata l’autostrada prendiamo la direzione che ci porta su verso la montagna. Percorriamo strade sempre più strette e tortuose imbucando anche gallerie

scavate nella roccia e costeggiando canaloni strapiombanti e ghiaioni che promettono rovinose scariche di massi e sassi. Luoghi più adatti ai camosci o all’orso che all’uomo. < > Dico avvicinandomi al vetro del finestrino per osservare l’esterno. < > Gino è un mio vecchio amico, è lui che ha la macchina buona, è lui l’intellettuale del gruppo. Col fatto che lavora in un bar gli è capitato di procurare alcuni inviti per entrare in una mostra in un posto della Carnia. < > dico,< > Gino sorride sempre pensandoci, è un vero cultore del mondo e dell’universo femminile. L’invito arrivava da un gruppo di musicisti friulani, conosciuti in giro, che qui vicino partecipa a una festa con balli e canti. Con quattro inviti per la mostra e la promessa di are la giornata a far baldoria, chi volete che non si muova? <<Se è destino si va, si parte e si affronta la vita da cani da slitta.>> Aggiunge Gino. Con noi ci sono due compari, gli altri due della muta sistemati nei posti dietro; Arturo si è fatto una canna prima di partire e adesso è appoggiato con la testa al finestrino. Sta dormicchiando a bocca aperta e neanche un’esplosione lo sveglierebbe. Lele, già carico di ombre e di Spritz, sta ascoltando musica con la cuffietta.

È come non averli a bordo, tanto a loro non gliene frega un cazzo di dove andiamo, l’importante è muoversi, è andare per mantenersi in movimento, Da buoni cani da slitta appunto. Frega poco anche a noi due, ma almeno stiamo attenti alla strada, seguiamo la pista. < > Dico. < > Mi risponde Gino. <<Appunto, ma cosa ti sei fumato questa mattina?>>

Ribatto guardandolo impegnato nella guida. < > Conclude lui. Conosco bene Gino, con lui mi è capitato di ritrovarmi dall’altra parte del confine a giocare a moscacieca con ragazze seminude, uno so. Veramente. Arriviamo in un paese con poche case e altrettante anime sperdute, ci saranno sì e no tre o quattrocento abitanti al massimo.

< > Aggiungo scendendo dall’auto. Mi adatto all’idea salendo lentamente a piedi il centro del minuscolo borgo, costeggiando un piccolo torrente che nel percorso alimenta alcuni vecchi mulini fatti interamente di legno.

< > Chiedo preoccupato. < > Dice Gino. E’ lui l’intellettuale del gruppo, è lui che sa le cose. Arturo e Lele si sono fermati all’osteria di sotto, l’unica osteria aperta, non se la sono sentita di affrontare l’emozione di una mostra e poi… <<E poi la strada è così ripida.>> Aveva aggiunto Arturo. < > Ribattei. < > < > Con gli amici musicisti entriamo nella mostra di opere sacre e dopo poco abbiamo le balle spappolate e siamo già stanchi di ascoltare questi giovanotti che si sforzano di spiegarci il valore e il significato di alcune statue e dei dipinti che incontriamo nel giro di questa casa carnica diventata museo e sede espositiva. Io vorrei gettare uno sguardo e via, con la velocità giusta, tanto per essere appunto superficiale, ma arriva una ragazza che raccoglie il mio interesse e quello di Gino. Lei si apiona nel descrivere i dipinti antichi e le sculture che provengono da mezzo mondo, io ho un solo pensiero. <
fanno tutte queste opere così preziose, da come me le descrive lei, qui cosi lontane dal centro dell’impero, e come ci sono arrivate?>> Gino, l’intellettuale del gruppo sta guardando fisso la ragazza e mi fa. <<Marco, che diavolo ci fa un angelo in un posto dimenticato da Dio e dagli uomini?>> Questo angelo è a proprio agio in mezzo a putti volanti e a dipinti sacri; svolazza nel cielo con le sue parole mentre io penso al cielo della mia stanza che è sempre lo stesso, bianco da una vita e dove non ho mai visto volare putti o angeli o tanto meno cavalli alati, ma a volte diavoli, dei poveri diavoli. Il tempo sta cambiando rapidamente da queste parti in Friuli e all’uscita dalla mostra ritroviamo Lele e Arturo che ci aspettano, già abbondantemente alticci, sotto una leggera pioggerellina che si trasforma poi, nel giro di pochi minuti, in una bufera di neve. < > Dice Lele proteggendosi dentro un portico ad arco, fatto con conci di pietrame, <<e adesso la festa?>> Salutiamo i musicisti montanari che ci lasciano in braghe di tela, preoccupati più dei loro strumenti che di are qualche ora in nostra compagnia. <<Meglio! Così ritorniamo in osteria o troviamo un posto al caldo dove mangiare un boccone.>> Dico stringendomi agli altri dentro al portico, unico riparo in mezzo alla tormenta. < > Sbotta Lele. < > Aggiunge Arturo.

Poco dopo inizia a grandinare in modo furioso, da coprire tutto di chicchi ghiacciati e il paese viene invaso da una serie di torrenti impetuosi, carichi di magma ghiacciato, che portano con se tutto ciò che incontrano. < > Dice Arturo col cappello rasta calato sulla testa. < > Aggiunge Lele, bestemmiando sottovoce.

Troviamo riparo nell’antica osteria che ha anche uno storico fogolàr carnico e, tra ricordi di vecchie battaglie tra Partigiani e Cosacchi e vari amori antichi e moderni, ci siamo bevuti l’impossibile. Dalle due finestre affiancate poste nella stanza del fogolàr si vede un mondo invaso da chicchi di grandine che piano piano ritornano ad essere neve. Gli alberi, i prati e i boschi si ricoprono di un manto candido e tranquillo. Noi attorno a questo fogolàr vediamo il soffitto nero pece trasformarsi in spicchi di azzurro con nuvole multicolori. Il fumo sale lento dal ciocco sistemato al centro del camino. Sembra di essere in una tenda indiana. Ci siamo sistemati agli angoli del fogolar. < > Dice Gino. <<È proprio vero>> ribatto, << con voi non si riesce a fare niente di normale, tutto dev’essere memorabile.>> Arturo da un pezzo gioca con il suo berretto rasta multicolore e Lele ha la faccia più stupida del solito, ma è tranquillo, sereno. < >

Arturo non scherza quando lo dice. Certo nessuno vuole lasciare quel luogo, quel paesaggio in mezzo alle montagne ricoperte di neve. Nessuno vuole lasciare quel fogolàr che è l’unica barca riscaldata e illuminata in mezzo a un mare bianco dove sta calando una serata struggente. Arturo continua a guardare una statuina della madonna, collocata sopra un piccolo mobiletto sistemato fuori dal fogolàr. Alta sì e no venti centimetri è attorniata da alcune candele votive accese e da altre immagini di madonne e santi. < > E con un colpo di fiato, Arturo spegne tutte le candele. Lele che è seduto nell’altro angolo del camino gli dice: < > Gino, l’intellettuale del gruppo, se ne sta con il bicchiere in mano a riflettere. < > < > Aggiunge Lele, guardando il fumo salire lento nel camino. < > Gino se ne intende veramente. Nel suo bar, di vino, ne a molto e se ne vende in quantità. <
quanto tempo ci metterei?>> Sbotta Lele < > E intanto Gino ride, ridiamo tutti... Io sto smaltendo la mia sbornia con gli effetti che conosco bene: non ci sento molto bene e ci vedo peggio, eppure rido. In questo clima da “mangiatori di patate sorridenti” non desidero altro che poter dormire un poco, magari per mezz’ora, magari appoggiato a uno dei tavoli d’angolo del fogolàr. Arturo intanto, ha preso di mira una cameriera, una bella mula del posto, che ha risposto al fascino caraibico del nostro con un sorriso di timida, ma sincera approvazione. < > Dice Arturo al gruppo. <<E chi si muove!>> Risponde Lele, che aggiunge subito dopo: << Chi si muove è perduto!>> Arturo sparisce per il tempo necessario a farmi ricordare che questa storica osteria è anche una locanda. Quando ritorna ha i capelli rasta più scombussolati di prima e un sorriso stupido stampato sulla faccia. < > <<Solo quello?>> Rispondiamo in coro noi tre. < >

Ritorniamo a casa di notte, seguendo le stelle del cielo e partendo dalla Stella d’Oro. Quelli dietro dormono, Gino ascolta la musica con le cuffiette canticchiando arie di opere liriche, io guido. Sono l’unico in grado di farlo.

3.

Toni

Alle quattordici in punto suono il camlo del condominio, poco dopo mi viene aperto senza richieste. Prendo l’ascensore e salgo al terzo piano mansardato dove trovo la porta aperta. <<Buongiorno Tes come va?>> < > Tes è la badante di mio padre, vive con lui dopo la scomparsa di mia madre Lisa. Tes prende la sua roba, una borsa chiara e saluta. < > < > Rispondo accompagnandola. Chiudo la porta dell’ingresso e mi avvio verso la camera di mio padre. Toni come al solito a quest’ora dorme. La persiana della sua finestra è leggermente alzata e fa entrare una bella luce nella stanza, come piace a lui.

Ritornato verso il piccolo soggiorno, sistemo sul tavolo da pranzo due mazzi di carte, uno da scala e uno per il gioco della briscola e della scopetta. Fuori la giornata è calda e luminosa. Questa mattina sono andato al mercato e ho comperato del formaggio grana e della ricotta per la cena. Mi siedo davanti al tavolo da pranzo e comincio a fare un solitario con le carte. È sorprendente quanto tranquillo sia adesso questo piccolo soggiorno. Tra poco arriverà Toni ad animarlo perché, lo so, solo dopo qualche minuto che Tes se ne è andata, arriva lui, non so come fa, ma arriva puntuale e senza farsi sentire, col suo o antico, felpato, da giaguaro. Puntualmente si mostra all’ingresso del soggiorno, dentro le sue solite ciabatte consunte e indossando una camicia nuova fiammante, così bella che lo ringiovanisce. Ha la barba rasata di fresco e si è pettinato la folta chioma e le sopracciglia a cui tiene molto, da sempre. <<Buongiorno,>> dice entrando nella stanza. < > Rispondo io. E’ il mio modo di salutarlo al lunedì. <<Tiriamo avanti la baracca, ma è sempre più pesante, sempre più dura.>> E si avvia al suo posto, vicino alla finestra che dà sull’ampia terrazza dell’appartamento. < > <<È uscita, è appena andata a fare un giro.>> < >

Toni mima un gesto per dirmi che non ha inteso. Alzo la voce, perché Toni non ci sente bene, anzi è sordo, a volte molto sordo. < > < > < > Gli domando. <<Sì.>> Toni si sistema sulla sua sedia come se dovesse mettersi alla guida di un’auto. <<Ti va bene a briscola?>> Gli faccio. < > Comincio a mescolare le carte, mettendomi da un lato del tavolo, poi le distribuisco. <<Mi devi fare un piacere.>> Dice lui sistemandosi le carte che ha in mano. < > < > < > E comincio a giocare. < > Toni lo dice in modo sgarbato, ma deciso, e capisco che ci tiene molto. < >

Toni da alcuni anni, da segni di una forte demenza senile e ultimamente ha avuto due emorragie celebrali piuttosto importanti che lo hanno costretto a restare in ospedale per quasi due mesi. Durante questo periodo era regredito e peggiorato vistosamente, sprofondando nella malattia al punto da far fatica a riconoscermi. Con i medici avevamo deciso infine di riportarlo a casa, sperando in una ripresa al contatto con le pareti domestiche. Di fatto questo è avvenuto e Toni è migliorato molto e anche se non ha più la memoria fresca o non ricorda quello che gli succede durante la giornata, in compenso si ricorda di tutte le cose ate, di tutti i fatti antichi. Non si rammenta ciò che ha detto alcuni minuti prima, ma ricorda cose ate, avvenimenti accaduti nella notte dei tempi e li ricorda con sorprendente e dettagliata lucidità. <<Se non vuoi andare... >> Dice ancora Toni. < > Rispondo con tono deciso. < > Toni ha anche un’altra capacità, sa giocare maledettamente bene a carte, soprattutto a briscola. S’intuisce che la sua non è solo fortuna, ma che possiede una vera strategia nel condurre il gioco. Io a briscola lo considero imbattibile, ma naturalmente, se gli chiedo chi sta vincendo, lui risponde immancabilmente: < > Non lo sa, di fatto, chi ha vinto, ma di sicuro sa come vincere una partita.

< > e intanto conto i punti della giocata, controllato a vista da Toni. <<Si chiama Edoardo!>> < > Ero sicuro che il discorso di Toni fosse ato, pensavo che mio padre avesse già rimosso la cosa, ma evidentemente non è così e infatti prosegue. <<Si chiama Edoardo e l’ho conosciuto a Torino.>> Io intanto trattengo un sorriso e penso tra me: “Vuoi vedere che il vecchio adesso mi dice che ha conosciuto un Agnelli?” E gli domando forte, scandendo le parole. <<Edoardo chi?>> < > Guardo Toni sistemare le carte e penso che la sua malattia gli faccia vedere e immaginare cose che non ha mai visto o vissuto prima, dal momento che non ho mai saputo che mio padre fosse stato a Torino e tantomeno che avesse lavorato alla FIAT. < > Toni non smette di giocare e di parlare. Penso che la cosa sia più grave del previsto, non abbiamo mai parlato di questa cosa in famiglia e anche con la mamma sono sicuro che non si è mai accennato a nulla del genere. D’altra parte, le medicine che prende ultimamente, gli provocano stati allucinatori molto complicati. Vede vicino a se persone e animali che, quando qualcuno gli chiede dove sono, lui risponde sorpreso che se ne sono andati, che sono da un’altra parte, ma ci

sono. Toni non è mai stato così confuso. < > Propongo alzandomi dalla sedia.

< > Mi risponde distratto. Faccio sparire le carte e preparo il tè in cucinino. Poi porto dei biscotti e una crostatina alla marmellata. < > <<Buoni,>> sussurra inzuppando i biscotti nel tè con pazienza e metodo tutto suo. Toni mangia sia i biscotti che la crostatina come un drago, con voracità, eppure ha perso molti chili in questi ultimi mesi. E’ la sua malattia! Riprendiamo a giocare e finisce per condurre cinque a uno. O lui è un campione o sono molto scarso io. <<Marco voglio che tu vada a Torino!>> < > È come una tiritera che inizia e che non sa quando finisce. < > A questo punto lo guardo negli occhi e scopro che mi sta fissando intensamente come solo lui sa fare, quando mi vuole comunicare qualcosa di importante.

Infatti le sue sopracciglia sono ben alte e pettinate, obbligando chiunque a mettersi sull’attenti. < > Domanda. < > < >

4.

Stupinigi

Toni mi ha detto che devo trovare una fabbrica che fa pasta, insomma un pastificio vicino alla FIAT. E’ lì che troverò Edoardo. <<Parla con lui, lo riconoscerai, lo troverai lì, non ti preoccupare.>> E intanto mi consegna una busta chiusa con scritto sopra “per Edoardo”. A questo punto sospetto che la malattia, assieme alle medicine, abbia ormai provocato allucinazioni che io non posso controllare. <<Marco, tieni questi soldi, sono cinquecento mila lire. Vai a Torino, ma fai presto, per favore. Quando torni mi racconti tutto.>> < > Rispondo, prendendo la busta. < >

Con cinquecentomila lire, che poi sono cinquecento euro, posso sicuramente andare a Torino. Non ho problemi di tempo, visto che la ditta dove lavoravo da molto tempo, dopo un lungo periodo di cassa integrazione mi ha da poco licenziato. Di lavoro comunque non se ne parla e non se ne vede l’ombra e poi domani è venerdì. Quindi è quasi per gioco e certamente per i soldi che ho in tasca che decido di andare; così, tanto per scommessa, e perché ormai ho fatto una promessa a mio padre. E poi magari mi capita anche l’occasione di incontrare nuove donne, di avere altre battone, visto che quelle che frequento ultimamente sono sempre le stesse che bazzicano nei paraggi di casa. Di Torino non so nulla, non ci sono mai stato. Conosco solo una persona di quella città, un tipo che ho frequentato tanti anni fa, un mio coetaneo che veniva al mare d’estate con la sorella e tutta la famiglia e che si era preso una cotta per la mia vicina di casa che li ospitava. Aveva avuto il coraggio, nei mesi successivi alla vacanza, di venirla a trovare in giornata. Pensa l’amore cosa può fare. Poi quell’amore è svanito e anche lui. Se la faceva quel tipo tutta questa strada, penso, la posso fare pure io e decido di partire il giorno dopo con cinquecento euro in tasca, il pieno di benzina, una vecchia guida di Torino di anni fa e un piccolo navigatore che mi ha prestato un mio vicino di casa. L’ho attaccato sul cruscotto della macchina con del filo da pesca datomi da Lele, e domani via, sulla strada per la metropoli.

In autostrada, poco prima di arrivare a Torino, vedo l’uscita di Stupinigi e decido

di arci. Ho visto in televisione qualcosa che parla di questo posto . Lentamente attraverso ampi viali alberati e vedo sullo sfondo l’imponente costruzione di cui avevo sentito parlare. < > Sussurro tra di me, mentre osservo alcune battone che sostano ai margini dei viali che si incrociano perpendicolarmente. Se l’inizio è così promettente, sicuramente a Torino la situazione non può che migliorare. Arrivo davanti al grande palazzo, ma, non trovando da parcheggiare, ci giro attorno percorrendo un senso unico che con un ampio giro raccoglie il parco dell’edificio e mi riporta al punto di partenza. Questa volta parcheggio davanti all’Ufficio Postale di Stupinigi. L’ufficio è collocato in un edificio lungo e basso, interamente realizzato in mattoni a vista, molto diverso e tutto sommato dimesso, rispetto al palazzo di imponente biancore che ho di fronte. Dalla macchina guardo oltre la porta aperta dell’ufficio postale e istintivamente mi viene da pensare: < > L’edificio che domina l’altra parte della strada è veramente imponente e risplende di un biancore così avvolgente che sembra invaso da una luce accecante. Sulla copertura centrale dal tono verdastro, spicca un grande cervo, una specie di segno distintivo. Ma la “Palazzina da caccia”, come trovo scritto lì vicino, oggi è chiusa. Non c’è nessuno in circolazione, non vedo anima viva e attraversando il giardino

a salti, decido infine di prendermi un panino e una birra nel bar vicino. Potrei stare un giorno intero sotto la sua tettoia fatta con travi e tavole di legno. Sono stanco del viaggio e mi sto mangiando un panino non certo regale, ma va bene così, sono o non sono in vacanza e abbastanza lontano da casa per starmene tranquillo da solo a guardare sullo sfondo un edificio cosi grande e vuoto? Ho tutto il tempo che voglio e penso che ho fatto bene a partire. A casa non avevo nulla da fare; avrei buttato il mio tempo da un bar all’altro bevendo ombre e Spritz, cercando battone per il fine settimana. <<Meglio così, mi fa bene cambiare aria, andare in vacanza, cazzo! E poi ho fatto una promessa a Toni, non può farmi che bene.>> Mormoro ancora tra di me, immerso in una strana e scenografica visione naturale di un mondo agreste abbandonato.

In questo periodo di profonda crisi e di estreme difficoltà, l’importante è non perdere la bussola, anche se la voglia di fare non c’è, anche se io non ho più voglia di impegnarmi; non voglio più provare il dolore che ho per tanto tempo provato. L’angoscia sulla sicurezza del lavoro, il dolore della perdita del posto e dell’incertezza del domani e della fatica di vivere. C’è una specie di resa incondizionata, data da un lungo periodo di riflessioni che mi ha portato a vivere sempre più da solo, ma non si può non vivere. Osservo questo edificio, questa palazzina da caccia sotto una nevicata di fiocchetti bianchi; sono i piumini delle nuove fioriture dei boschi che circondano il palazzo. Le fioriture di acacie, pioppi e altri bellissimi alberi e piante che profumano l’aria e che l’attraversano svolazzando. Un biancore imbiancato, come in un palazzo d’inverno sotto una nevicata.

Non si vede nessuno, nessun rumore, neanche dal bar e mi chiedo: < > Nulla, non faranno assolutamente nulla penso, tanto questa non è la realtà. Meglio così. Sto vivendo un sogno. Non è vero che mi trovo qui, a Stupinigi, ma in un qualsiasi altro posto d’inverno sotto la neve e non ho freddo.

Qualche ora dopo sono in una zona vecchia e storica della città di Torino. Mi ci ha portato il navigatore, non senza qualche mia flebile bestemmia. Veramente non ho fatto tutta questa fatica, sono io che resto negato per la tecnologia e rifiuto l’uso dei mezzi elettrici ed elettronici. Preferisco piuttosto perdermi in un posto, preferisco andare a naso, fidarmi di quello che vedo, di quello che tocco e sento e di quello che odoro. Mi sono sempre fidato del mio intuito, del mio senso innato e insuperabile di orientamento. Mi comporto e mi sono sempre comportato come un animale, con atteggiamenti primitivi, fidandomi più dell’olfatto e delle sensazioni visive che di altre cose, ma magari in città, in questa città, devo fare i conti con altre cose. I riferimenti presto si perdono e si nascondono sovrastati da altro, da altre e troppe informazioni, che in una città così grande devono essere chiare per non confondere di più, per non farti perdere o per non perderti. Bene. Arrivo senza tanti patemi davanti al palazzo storico che è la mia meta, suono a un camlo e mi risponde una voce femminile.

<<Sì>> <<Sono Marco, ho un appuntamento con Tito.>> < > Quando mi viene aperta la porta dell’appartamento riconosco subito la ragazza. < > Mi dice sorridendo Viola < > Le chiedo mentre lei mi indica dove andare. < > Ritrovo dopo tanti anni la sorella di Tito e questo mi crea un piacevole e visibile imbarazzo. Io avevo perso la testa per Viola quando veniva al mare, mi piaceva molto, di più, ma non era mai successo nulla tra noi. Io aspettavo che lei rientrasse dalla spiaggia per guardarla di nascosto, aspettavo e aspettavo ancora. L’avevo sempre aspettata, ma non era successo niente tra di noi e ormai erano ati così tanti anni che non ci pensavo più. Le racconto di come me la o in questo periodo, e delle grandi difficoltà che sto incontrando. Lei mi racconta di un matrimonio finito da alcuni anni, e del suo ritorno nella casa dei genitori che non ci sono più. È rimasto solo Tito, il fratello, che lavora sempre in giro, e nessun altro. < > Le chiedo prendendo coraggio. <
della casa.>> Poi aggiunge: < > < > < > Dice Viola un po’ sorpresa. < > < > Rispose lei alzandosi dal divanetto del soggiorno. < > < > Parlo ad alta voce, dal momento che Viola è andata in cucina a preparare il caffè. < > < > Dice la ragazza rientrando dalla cucina col vassoio che conteneva tazzine e zuccheriera. < > <<SMS – MMS?>>

Propone Viola sorridendo. <<Si proprio così, non ci capisco niente e non mi interessa nemmeno. Pensa che oggi ho usato il navigatore, ma per arrivare qui sotto ho dovuto spegnerlo. Evidentemente le macchine non vanno d’accordo con me e la cosa è reciproca. È grave? Cosa dici?>> < > Viola risponde sorridendo e aggiunge: <<Tito si scusa, ma non potrà accompagnarti. Ti aiuterò io a trovarlo, se ti fa piacere!>> <<Magari!>> Dico sorridendo sinceramente. Viola accende il computer e sul web scopre che esiste veramente un Pastificio vicino al Lingotto, un edificio costruito nel 1907 in perfetto stile Art Nouveau. Il fabbricato, che fino a qualche anno fa era stato conservato quasi integralmente, era poi stato ristrutturato e trasformato in un hotel. Viola mi dice pensierosa: < > < > In auto Viola mi indica dove andare. La sa con esattezza la strada da percorrere e la zona che dobbiamo raggiungere, e in poco tempo arriviamo di fronte all’ hotel. Come sempre mi succede in questi casi “visto e via” come si fa per una foto rubata di corsa, al volo. Come ho sempre fatto nei miei percorsi in giro per i paesi, uno sguardo e via. Non sono neanche sceso dalla macchina, mi è bastato vedere l’ingresso

dell’hotel e ho detto a Viola. < > <<Scusami Marco, ma non capisco. Vieni a Torino la prima volta e non ti fermi nemmeno?>> Viola appare sorpresa. < > Mi fermo silenzioso a guardarla. <<E poi?>> Viola è in attesa, mentre mi guarda intensamente. << E poi ora sono qui con te e non riesco a immaginare, a pensare a qualcosa di meglio.>> La ragazza non risponde, ma continuando a guardarmi sfodera un sorriso che suona come una sinfonia e aggiunge: < > < > Dico ricambiando il sorriso e la sinfonia. <<Ti porto in un posto, vedrai; andiamo via dalla confusione che vedi in città, ti porto io in un luogo qui vicino, a vedere la città con calma.>>

5.

Bolla di vetro

Intanto il tempo sta peggiorando velocemente e pesanti nuvoloni neri incombono su tutta la città. Comincia a piovere con gocce sempre più pesanti e sempre più intensamente. Scesi dalla macchina, corriamo velocemente verso il portico di un edificio che assomiglia a una vera fabbrica. E’ veramente molto grande. Entrando, troviamo subito una rampa di scale e Viola, togliendosi il cappuccio dell’impermeabile che le copre i capelli biondi, mi dice: <<Saliamo da questa parte, dai.>> <<Sei sicura? Sembra la rampa di un garage.>> La salita dura poco perché ci ritroviamo davanti a un ascensore e Viola ne approfitta: < > “Io faccio quello che vuoi, tutto quello che vuoi. Mi basta stare con te”, penso mentre entro. Da dentro l’ascensore, che ha una porta vetrata, si vede l’esterno dove infuria una bufera nera, di pioggia e grandine, che invade tutto l’ enorme fabbricato, oltre al grande cortile interno trasformato in giardino. Siamo nella tempesta . Salendo sempre più in alto appare sullo sfondo una strana struttura a forma di cupola vetrata, un’ enorme cipolla, sembra quasi una gigantesca bolla di sapone azzurra, sospesa sopra un mare in tempesta nero come la pece. < > Dico, rompendo una lieve tensione.

<<E già!>> Risponde Viola, che appare invece, molto tranquilla e sicura. < > Le chiedo. << È dove c’è la collezione dei quadri dei padroni di Torino.>> << E quella palla di vetro lì in fondo che diavolo è?>> < > Dentro questo ascensore sembra di stare all’interno di un acquario che si muove lentamente, portandoci all’ultimo piano del grande fabbricato. Fuori è veramente come un mare in tempesta e quello che scorgo è offuscato dagli spruzzi d’acqua che ricoprono le vetrate, come se fossimo in una nave in mare aperto durante una bufera. Fuori dall’ascensore entriamo in un luogo trasparente; tanto semplice quanto vuoto e se non fosse per la grandine che cade, direi anche silenzioso. Si direbbe che tutto questo enorme edificio, sia disabitato e vuoto e che la bolla azzurra che vedo li davanti a noi, in fondo, più che un posto per mettersi in mostra, sia un’astronave pronta a partire o forse appena arrivata da un altro mondo. < > Dice Viola salendo l’ultima rampa di scale del fabbricato apparsa oltre l’ascensore.

< > Rispondo io seguendola.

Ci ritroviamo in un luogo veramente insolito, collocato sopra l’ex pista di prove per auto realizzata sulla copertura stessa del fabbricato. Siamo all’interno di una specie di cassaforte sospesa a mezz’aria, dove sono sistemate alcune opere d’arte veramente preziose. Io non ci capisco nulla di quadri, di arte, ma, da quello che intuisco, Viola invece, se ne intende. E anche molto. Iniziamo la visita delle opere e Viola mi sussurra a voce bassa, anche se attorno non c’è nessuno. < > Viola mi parla di pittori e dell’importanza dell’arte e del valore che ha. Io non ho mai smesso di tremare e non ho mai pronunciato una sola parola, ma non è per il freddo, e nemmeno per l’acqua che abbiamo preso all’ingresso, o per la temperatura che è così bruscamente scesa. Tremo per le sensazioni forti che sto provando e che continuo a provare da diversi minuti. È innegabile. Rivedere Viola dopo tanto tempo mi ha fatto un grande effetto, e il rimanere con lei per tutto questo tempo ha moltiplicato le mie emozioni. Uscendo da questa cassaforte dell’arte, mettiamo piede sulla pista ancora ricoperta da alcune pozze d’acqua, ma per fortuna ha smesso di piovere. Il nero del cielo di prima ora lascia posto a uno straordinario e splendente azzurro, che si colora infine con due arcobaleni lucenti che incorniciano Viola e il suo sorriso radioso.

< > Dice venendo verso di me. <<È perfetto!>> < > Ci prendiamo per mano e percorriamo la pista fino all’astronave che sembrava pronta a spiccare il volo. < > Senza pensarci le rispondo: < > Viola mi risponde con un cenno della testa, come solo lei sa fare e sorride. Ora ha lo stesso colore dell’arcobaleno, lo stesso colore dell’asciugamano azzurro che portava con se quando da ragazza ritornava dalla spiaggia. Viola mi fissa appoggiandosi a un grande birillo collocato in mezzo alla pista. Quel birillo, che all’inizio sembrava il camino di un piroscafo in mezzo alla tempesta, ora sotto il sole e l’arcobaleno si è colorato dell’azzurro del cielo, del mare nella nostra spiaggia d’estate. Sorridiamo assieme e ritorniamo dove siamo partiti. All’ingresso dell’hotel, quello in stile Art Nouveau. < > < > Mi chiede gentilmente la ragazza alla reception. < >

Rispondo senza chiedere nulla a Viola, che è rimasta in macchina all’entrata.

Con Viola ho ato una notte speciale; non ho mai amato così tanto una donna. Con lei ho avuto l’impressione che sapesse già prima cosa volevo, cosa volevo fare e non ho mai detto nulla perché alla fine era lei che decideva tutto, ed era lei che preferiva non parlare. Sono le cinque di mattina e le chiedo: < > Viola si era alzata dal letto e stava guardando fuori, sbirciando un edificio che si trovava accanto al aggio della linea ferroviaria e a un grande parcheggio. Rimettendo a posto la tenda mi risponde: <<Mi sono svegliata da poco e non ho più sonno.>> <<Sei preoccupata?>> < > < > Le chiedo io. <<Ma sono le cinque della mattina! Cosa pensi di fare?>> Mi risponde Viola sorridendo. < > <<E tu cosa vuoi veramente?>> Ci rimettiamo a fare l’amore.

6.

Arte povera

Giriamo per tutta la giornata in macchina, spostandoci da un paesetto a un altro, da un luogo ad un altro senza mai fermarci, senza mai parlare o parlando pochissimo, come scopriamo ci piace fare. L’idea che abbiamo è quella di vedere tutti i dintorni di Torino e poi di lasciare la città. Vogliamo godere della splendida giornata di sole e girovaghiamo tra viali alberati, attraversando parchi e piccoli borghi. Siamo sereni. Io guido e Viola spesso guarda il telefonino, smanettandoci sopra. < > Le chiedo interrompendo un lungo silenzio. < > <<E allora, cosa gli hai detto?>> < > < > <<Stupido!>> < > <<Se vuoi!>> Il cuore mi batte sempre più forte, ho ancora i cinquecento euro in tasca e poi

sono in completa balia di una perturbazione a cui non sono abituato da tantissimo tempo, una tempesta che promette di scombussolarmi un bel po’. Ho al mio fianco una donna che voglio amare e sto vivendo un sogno, una storia che mi è capitata addosso senza cercarla. Ci fermiamo a mangiare un panino a Rivoli, non lontano da Torino. Troviamo una piccola piazzetta alberata con le panchine e ci sediamo uno di fianco all’altra sotto gli alberi. < > dice Viola,< > < > Chiedo alzando la testa per sbirciare al di sopra agli alberi.>> <<È qui, fidati, è un ex castello dove si organizzano esposizioni e mostre d’arte moderna, mi capisci?>> A me va bene tutto, mi basta stare con lei e per questo non riesco a pensare ad altro, anche perché in questi ultimi anni le cose non mi sono mai andate cosi bene. Tra il lavoro perso, la grande crisi, il denaro che non basta mai e la perdita improvvisa della mamma Lisa, ciò che mi sta capitando mi sembra un sogno, una benedizione.

In questi ultimi mesi mi sono sempre più chiuso nel mio fortino e in me stesso, sempre più solo e scontento, sempre più infelice . Ascolto quasi sempre una musica blues che mi ha procurato un amico invaso pure lui da un senso di perpetua e nostalgica tristezza . Mi sono attaccato sempre più a mio padre e con lui o i pomeriggi, tutto il tempo che serve a Tes per fare le spese e are qualche ora con le sue amiche badanti.

Non avendo altro da fare, gioco a carte con Toni, preparo il te e do da bere alle piante e ai fiori che la mamma Lisa aveva seminato e fatto crescere in ampi vasi che riempiono quasi interamente la terrazza di casa. Non ho idee, sono confuso e non vedo più in là del giorno che a lentamente, come tutti gli altri, ripetendosi giorno dopo giorno, sempre uguale. Non ho altro, non ho più sogni o progetti, aspetto che qualcosa cambi, che qualcosa accada. Per me è un sogno vivere con un’altra persona, vivere con una donna che mi ami veramente come io amo lei. Non mi pesano le ore ate con Toni, anzi, mi capita di sentirmi spesso bene dopo che sono stato con lui. Toni ha bisogno di me e io ho bisogno di lui, come ho sempre avuto bisogno di Lisa, la mamma. Toni, nel suo casino mentale, che a volte diventa un mare in tempesta, riesce a trovare delle frasi così limpide e sagge da farmi sobbalzare dalla sedia. Spesso, prima che la mamma mancasse, ci siamo fatti assieme delle belle risate, cercando di credere alle complesse stramberie, o alle strane storie, al limite dell’incomprensibile, che Toni si inventava. Eppure sia Toni che Lisa asserivano di avere delle visioni e che vedevano cose comparire e scomparire, ma erano sempre cose belle. Soprattutto in questi ultimi giorni Toni vede delle cose, sente “presenze”, ma soprattutto parla di luoghi e di persone che non abbiamo mai conosciuto o incontrato, e di cui non sono certo nemmeno della loro esistenza. Anche per questo sono venuto a Torino. Toni è stato troppo insistente, troppo deciso, e poi ha indicato delle situazioni e nomi descrivendoli con troppi dettagli, descrivendo alcune persone in modo estremamente preciso, come Edoardo.

Finito il panino guardo Viola seduta accanto a me, che a sua volta mi stava fissando. < > Le chiedo. < > E mi prende per mano. Saliamo su per tre o quattro rampe di scale piuttosto ripide, e raggiungiamo un piazzale dove si trovano due edifici, uno molto alto e stretto, l’altro più tozzo e basso. Sono realizzati in mattoni e sono sicuramente antichi. Sembra che siano stati colpiti da un male che ha tolto loro completamente la pelle, infatti le pareti sono completamente prive di intonaco o di altri rivestimenti. E poi sono incompleti. Alcune parti risultano demolite o crollate, altre appaiono mai completate o volutamente lasciate deperire. < > Dico incuriosito dalla vista. <<È molto probabile.>> Mi risponde Viola. Uno di questi fabbricati è una specie di magazzino. Alto, molto alto e insolitamente lungo e stretto, con ampie vetrate che rispecchiano l’altro fabbricato, più tozzo, posto di fronte. < > <<Sì , l’ex castello.>> Mi risponde Viola. < > Le domando. Sono sempre in grossa difficoltà quando mi trovo di fronte a situazioni del genere.

Davanti a questo magazzino, o non so bene cosa sia, così alto e strano, non riesco a pensare a niente, non provo altro che stupore nel vedere Viola girare tranquilla tra le sue colonne, immaginando uno spazio che non esiste, ma dove c’è solo lei. Guardandola non penso a nient’altro. < > < > Mi risponde Viola che mi invita a salire le scale che portano all’interno di ampi saloni che una volta erano la parte abitata del castello. Solo dopo la visita le chiedo: <<Ti piace veramente questo posto? Ti piacciono queste cose?>> < > Viola mi sorride, ma questa volta lo fa con una smorfia di sarcastica derisione. Come a dire che l’arte non è il mio forte e che non ci capisco molto. Intuendo i suoi dubbi, le dico: < > <
momento pensa solo che questo è altro. L’arte non è rappresentata solamente dai dipinti, dalle sculture o dall’ architettura, ma anche da altro.>> Viola è convinta delle sue affermazioni. <<Sai cosa ti dice quest’altro uomo? Sai cosa penso sinceramente di quello che ho visto? Penso che sia una presa per il culo, penso che quello che ho visto serva a soddisfare le idee malsane di certe persone o di certi artisti che sfottono la maggior parte della gente e del popolo. Il popolo queste cose non le capisce e poi la maggior parte della gente pensa ad altro. In poche parole non capisco queste opere, non le sento e, soprattutto, le trovo offensive.>> Viola questa volta mi guarda sinceramente stupita, sorpresa dal sentirmi dire tutte queste affermazioni sull’arte. < > continuo, < > Guardandomi, come solo lei sa fare, la ragazza mi risponde: < > <<Ti assicuro che preferisco vedere una partita di bocce, come quella che ho notato giocare qui a fianco al castello, che tutte le opere che ho visto nei saloni. Ma poi mi dici cosa ci fanno tutti i cappotti militari buttati per terra?>> Viola mi prende per mano. < > Raggiungiamo la soffitta, dove sono sistemati per terra oggetti di vario tipo e sulle pareti diversi televisori e altri oggetti. I televisori trasmettono vecchi filmati di venticinque, trenta o quaranta anni fa. Avvicinandomi a Viola le sussurro: <
quaranta anni fa, che parla di cosa, poi? Andiamo via, non sono pronto a queste cose, ho bisogno d’altro.>> Rientrati in hotel parcheggiamo al piano interrato e saliti al terzo piano, ritorniamo nella nostra camera. Non faccio altre domande, come se tra di noi ci fosse un accordo, un’intesa. Sicuramente ho parlato troppo! Non serve parlare ancora, non serve raccontare le nostre storie; a me va bene così e da quello che capisco va bene anche a Viola. Nessuna domanda, se poi uno vuole dire qualcosa di se è libero di farlo. Se vuole e se l’altro ha voglia d’ascoltarlo. Ho tanta forza addosso, che non ho paura di niente e di nessuno. Non temo nulla, se non lo sguardo di lei che in qualsiasi momento mi può salutare, mi può dire addio. Mi sento confuso e allo stesso tempo mi sento bene come non mi sentivo da tantissimo tempo, e tutto dipende da lei, da Viola.

7.

Tempo perso

Per troppo tempo avevo lasciato stare, per troppo tempo avevo lasciato perdere. E mi ero perso. Per evitare quello che Toni mi ripeteva spesso e cioè che “chi si perde è perduto”, alla fine ho dovuto cedere e sono andato da un andrologo

strizzacervelli, per vedere di risolvere alcuni problemi che si facevano sempre più evidenti col are del tempo. Con la perdita del lavoro e l’incalzare della crisi erano aumentati i pensieri e, col are delle settimane era diminuito bruscamente il desiderio al punto che in poco tempo non ne avevo più. Le donne non mi interessavano più, gli uomini nemmeno, ma per altri motivi, non certo sessuali. Non volevo più avere contatti con le persone che conoscevo, come se in qualche modo potessero risvegliare ricordi o sensazioni spiacevoli. Non desideravo nulla, e solo, a volte, i video porno mi risollevano, per dire, il morale. Per il resto niente supera il nulla. < > Mi dice lo specialista completamente schizzato. < > Io lo guardo cercando di capire dove vuole arrivare. < > < > Rispondo leggermente indispettito. <<Meglio così, deve avere più amore per se stesso e deve dare più amore. Non può mica chiudere adesso, a questa età. Le sembra possibile? È un vero peccato! Pensi a quante donne, a quante ragazze ci sono in circolazione e a quante occasioni si perde!>>

< > Chiedo io con fare stupito. <<Ma si dia una mossa cavolo! Lei è sposato, ha una donna? Ha una qualche relazione?>> < >

Gli rispondo di brutto. < > Alcune sedute erano bastate per dimostrarmi che non ci voleva nulla per sbloccare la situazione. Ricominciai ad avere più fiducia nei miei mezzi, ripresi a pensare molto spesso alle donne e a incontrarle di nuovo senza nessuna pretesa. Il blocco ormai è superato e anche con Viola le cose vanno come devono andare, ma in modo diverso. C’è qualcosa di nuovo, c’è molto di più! Qualcosa che non conoscevo prima che non ho mai provato. C’è tra di noi attenzione e rispetto, carezze, baci, vero amore. < > Chiedo stringendola a me nel letto. < > Viola mi guarda con dolcezza. < > A me va bene tutto, mi basta stare con lei che ha ridestato in me la voglia di

vivere, di amare, di ricominciare a sognare. Ordiniamo la cena in camera e mangiamo tranquilli, con pochissime pretese. Non guardiamo la tv, ce ne stiamo a letto con le tende aperte a guardare il tramonto sul piazzale e sul giardino dell’hotel. Arriva la sera ma non usciamo, rimaniamo in camera, senza parlare, abbracciati. Con le finestre aperte sentiamo che sotto, nel piazzale, alcuni ragazzi giocano a pallone, ridono e scherzano fino a notte fonda. Sono la nostra compagnia musicale. Una vera sinfonia fatta di risate e di colpi di pallone. Viola è tranquilla, non ha mai telefonato, anzi, ha da tempo spento il telefonino. Io non sento nessuno. So che con Tes, Toni è in buone mani. In questo momento sono solo con Viola e questo è molto di più di quello che ho mai sognato. iamo tutta la notte senza parlare, sempre abbracciati.

Quando arrivai a Torino, dopo essere stato a Stupinigi, decisi di vedere la metropolitana. Non ci ero mai stato e me l’ero sempre immaginata come una ragnatela di strade sotterranee. Vidi la Emme grande e scesi. Bella, comoda, dove ognuno poteva starsene per i cazzi suoi, dove ognuno pensava solo a se stesso e la cosa era molto evidente e chiara. La metropolitana per me è il luogo ideale.

E’ perfetta. Nessuno parla, nessuno cerca il dialogo, ognuno è per sè per tutta la durata del viaggio. Guardandomi attorno vidi un ragazzo che ascoltava la musica in cuffietta, un altro che giocava col telefonino, mentre una ragazza seduta di fronte leggeva una rivista. L’importante era non disturbare e non essere disturbati; l’importante era non incrociare lo sguardo degli altri. L’importante era farsi trasportare senza noie, nella noia. Ripenso a quel momento abbracciato a Viola, a notte fonda, con le luci notturne dei lampioni che rischiarano il piazzale ormai deserto. È così che siamo, due anime sole che si tengono strette per farsi trasportare senza noie in un mondo che gira e gira e non sa dove va. Questo viaggio è da troppi anni che lo faccio da solo, ma adesso che sono abbracciato a Viola è un viaggio diverso!

La solitudine è prima desiderata, poi sperata, cercata anche disperatamente, con ostinazione, per voler diluire il dolore del vivere, il dolore dato da incontri sbagliati. Quando poi arriva, lo fa lentamente. Inesorabile, arriva ando prima per l’incertezza, per poi diventare confusione e incomprensione, arrivando infine alla paura e al vero dolore. E allora non sai più cosa fare e cominci a chiuderti dentro, la senti arrivare, ha un suo rumore, un rumore di fondo ronzante, che resta sempre presente e non va via, mai. Quando arriva ti rinchiudi in casa, nella tua stanza, fissando il soffitto che rimane sempre lo stesso.

Oppure ti ritrovi a vagare da luogo a luogo, con percorsi labirintici che si chiudono e si riaprono senza sosta. Percorsi che fai da solo, perché sei solo, sempre più solo. Io ho vagato a lungo da luogo a luogo, senza una meta precisa, perdendo tempo, prendendo tempo, concedendomi tutto il tempo necessario perché potesse arrivare qualcosa che mutasse la situazione, ma che non è arrivata mai. Risento la mia musica stonata, quella più amata. Musica lenta, troppo lenta, vecchi blues, che fanno da sfondo a una tristezza che riempie l’anima. In questi mesi ho aspettato tanto, ho girato tanto, ma quello che ho trovato è un dolore sempre più sottile, impalpabile e profondo, che mi piega prima lo sguardo e poi la testa. Ho percorso in auto un groviglio infinito di strade che mi portavano via per poi, inesorabilmente, dopo poche ore ricondurmi a casa. Ogni mattina l’idea entusiasmante della partenza per un nuovo viaggio, poi a pranzo il triste ritorno a casa. Strade interminabili, macinando chilometri per non bere, per non fermarmi a parlare con chi non volevo sentire e non volevo vedere. Adesso sono tranquillo, qui non sento rumori di fondo, ma il respiro leggero di Viola che dorme al mio fianco. Mi sembra di vivere un sogno, ma è la realtà.

Mi sveglio tardissimo e non c’è traccia di Viola. Di solito mi alzo molto presto, per via degli orari di lavoro che ho sempre rispettato; non ho mai perso l’abitudine di svegliarmi alle sei del mattino, ma ora sono le undici e di Viola non ho traccia.

Non vedo nulla di suo in giro, sia nella camera che in bagno. Ho un forte mal di testa e la bocca impastata, ma soprattutto mi domando dove può essere finita la ragazza. < > Balbetto. Poi mi ricordo di avere quello di casa. Provo col numero, ma risponde la segreteria del fratello. Non lascio messaggi. Ho solo voglia di sapere che fine ha fatto Viola e di fare colazione. Mentre mi preparo per una rapida doccia, sento bussare alla porta. “Sarà lei”, penso andando ad aprire.

8.

Sorpresa

Entrano velocemente non so quante persone che mi spingono sul letto sfatto. Hanno il viso coperto e non riesco a capire chi possano essere, anche perché sono infastidito da un fascio di luce accecante. Mi bloccano, solo per poi trasportarmi in una macchina. Dopo poco mi ritrovo in un commissariato, credo sia un commissariato, a rispondere a una serie sterminata e ripetitiva di domande. Nessuno mi dice cosa sta accadendo, nessuno mi chiarisce sul perché mi trovo in questo luogo.

Sono convinto di vivere un sogno, un incubo. Dopo un tempo che a me è sembrato interminabile, in cui mi hanno ripetuto sempre le stesse domande, entra nella stanza una persona distinta, a viso scoperto che, presentandosi come un funzionario di Pubblica Sicurezza, inizia a farmi a sua volta alcune domande a suo dire importanti. <<Senta un po’, ma perché lei ha scelto proprio quell’hotel?>> L’uomo tiene la sigaretta con la punta delle dita e l’aspira con ampie boccate, ha la capigliatura nera e folta e due occhi furbetti da vero segugio, da cane da tartufi. <<Mi dica, con tutti gli hotel che ci sono a Torino, perché ha scelto proprio quello, in quella posizione?>> <<Me lo ha indicato mio padre.>> Rispondo senza tentennamenti. <<Suo padre? E dov’è suo padre?>>

< > < > < > Ricominciano con le domande a ripetizione, sempre le stesse. Io cerco di prendere tempo, e di rendermi conto, in mezzo a questa confusione organizzata, con chi ho a che fare.

Cerco di capire qualcosa, mentre intanto loro continuano a chiedermi perché mi trovavo in quell’albergo. Non trovo alcuna spiegazione, probabilmente mi hanno scambiato per un’altra persona e mi è oscuro il motivo di tutto questo casino. Di una cosa però incomincio a sospettare, che Viola in qualche modo c’entri qualcosa e, col are del tempo, ne sono sempre più sicuro. Il funzionario, modificando la tiritera di domande, riprende in altro modo e con altro tono. <<Senta, ma la signora che era con lei che fine ha fatto?>> Ha ri l’ennesima sigaretta. < > È la verità, realmente non ho idea di dove sia finita. Continuano a chiedermi perché sia venuto a Torino, e con chi, a fare che cosa, e perché ho scelto proprio quell’hotel e perché sono stato con quella donna. L’impressione che ho sempre più forte, è che non solo non mi credano, ma che siano convinti che li sto prendendo in giro. D’altra parte le mie risposte, a pensarci bene, sono in gran parte prive di senso e non giustificano per nulla la mia presenza a Torino. Il funzionario si arrotola le maniche della camicia mentre mi chiede: < > < > Rispondo rimanendo sempre seduto. <
questa è una fuga, un breve viaggio alla ricerca di qualcosa di non ben definito, di qualcosa che neppure lei sa ben indicare. Senza contare il motivo per cui ha scelto questo hotel! C’è dell’incredibile! Le ripeto le sue parole testuali: “me lo ha indicato mio padre, che forse non è mai stato a Torino.” Chiaramente il funzionario mi vuole mettere in croce. < > Sussurro io. < > Sbotta il funzionario. < > Guardo furioso il funzionario, alzando finalmente gli occhi dal tavolo, lo guardo e non trovo risposte, ma solo altre domande e tanta rabbia. < > < > Questo funzionario del cazzo continua a provocare, a fare domande insulse usando termini e toni troppo pesanti e la rabbia mi aumenta. Dentro di me so di avere detto la verità, ma mi rendo anche conto, mettendomi dalla loro parte, che è difficile, se non impossibile, credermi. D’altra parte anche per me è difficile credere a quello che è accaduto con Viola.

Una ragazza conosciuta tanti anni fa, che in questi due giorni ho amato profondamente e sinceramente, come se fosse la donna della mia vita, senza sapere nulla di lei, senza chiederle nulla. < > < > < > Alzando la voce il funzionario si avvicina a me furioso. < > <<E vorrebbe che le credessi?>> < > A questo punto l’ispettore si mette a gesticolare con le mani che sembravano un frullatore, eggiando come un ossesso avanti e indietro. < > < > Rispondo rimanendo immobile. Dopo una lunga pausa di silenzio, che serve in qualche modo a raffreddare la tensione, il funzionario riprende la sua tiritera. < > <
questa donna, anche se non la conosco per niente. E allora? Con lei ho vissuto i momenti più belli della mia vita. E allora? Cosa ho fatto di cosi strano? E’ forse un delitto questo?>> Il funzionario ora mi guarda con comione, come si guarda l’ultimo dei manovali che Dio ha creato, l’ultimo dei coglioni che si sono fatti fottere da una donna o che si sono bevuti il cervello in serate nebbiose, bevendo Spritz da un bar all’altro. < > < > Prendo il bicchiere in mano e comincio a bere l’acqua ormai tiepida.

9.

A casa

< > Mi domanda Toni vedendomi arrivare in soggiorno. < > Rispondo dopo averlo salutato. < > <<Sai che sono stato a Torino?>> Lo dico, come se dovesse restare un segreto. Toni sembra non aver capito e continua a mescolare le carte mentre, sedutomi al

suo fianco, gli chiedo: < > < > Ormai mio padre non mi sorprende più, il suo è un continuo andare e venire, un fluire perpetuo di idee e parole che vanno e vengono, che pescano in tempi precedenti per essere poi recuperate in tempi successivi. Un dai e vai, un prima – dopo – prima – dopo. <<Si, ci sono stato, ma ho fatto anche qualcosa di più!>> Rispondo. < > Dice Toni sorridendo inaspettatamente. Poi riordina i tovaglioli di carta che ha di fronte, sul tavolo da pranzo. Li liscia battendoci sopra il palmo della mano aperta, li sistema e li risistema e i colpetti ripetitivi della mano che picchia sul tavolo si sentono per tutto il tempo che mi serve per preparate il tè in cucinino. < > Mi chiede Toni. <<Sì, mescola bene, che è caldo.>> Rispondo. Toni toglie con cura la fetta di limone dalla tazza del tè e comincia a mescolarlo, come se si trattasse di un mazzo di carte. Lo stesso impegno e attenzione. Mangia una crostatina e poi un’altra, ha vinto a briscola sei a uno, come se fosse una partita a tennis. Decisamente è troppo forte per me. < > Gli chiedo. < >

Toni sta contando e ripetendo le campiture dei tovagliolini di carta quando sono stesi sul tavolo. Li guarda e riconta le campiture con ossessione. < > <<Ma io ricordo che mi raccontavi che con gli amici siete stati a Marsiglia. Per andare a Marsiglia non siete ati per Torino?>> Dico scandendo bene le parole. < > Risponde fissando i tovagliolini. < > < > < > < > Toni continua a battere il palmo della mano sul tavolo. <<Edoardo c’era?>> Gli domando con tono insistente. < > < > <<E allora? Finisce qua la partita. Basta vado a letto e tu cosa fai?>> Lo guardo con una punta di insofferenza e di sincera incomprensione. < >

Intanto Tes è rientrata dal solito giro con le amiche. <<Buongiorno Tes.>> < > < > Vado nella stanza di Toni che sta già dormendo nel suo letto, con le cannucce dell’ossigeno ben sistemate nel naso. Il corridoio è in penombra come tutte le altre stanze, vado in bagno a controllare la pressione del bombolone dell’ossigeno e, ritornato nel piccolo soggiorno, mi siedo sul divano di finta pelle rossa a guardare i quadri appesi alle pareti. Sono tele raccolte da Toni in tanti anni. E come dice lui, sono molto preziose. Io non ho mai amato la pittura, non l’ho mai capita e non mi sono mai occupato di quest’arte, generando in mio padre, che invece è un grande intenditore, un profondo dispiacere. Col tempo, soprattutto in questi ultimi mesi, mi sono attaccato molto a lui, soprattutto dopo la scomparsa della mamma Lisa. È diventato per me un punto di riferimento, molto incerto viste le sue condizioni, ma è l’unica cosa a cui mi posso ancora aggrappare nel mare in tempesta che è diventata la mia vita. Sembra incredibile, ma non ho mai saputo con esattezza come vivesse o quale fosse il suo lavoro, in famiglia lo vedevamo di rado. Di fatto viveva con gli amici, sempre in giro. Non ci faceva mancare nulla, per fortuna, ma era sempre fuori di sera, lo vedevamo raramente e certamente mai di venerdì o di sabato.

Questa lontananza aveva pesato molto alla mamma Lisa che lo ha sempre amato tantissimo. Gli aveva dedicato tutto il suo tempo, come lo aveva dedicato a me, alla casa e alle amatissime piante e ai fiori che teneva e annaffiava gelosamente sulla terrazza di casa. L’amore per le piante mi è stato donato dalla mamma, del papà, a parte i quadri appesi alle pareti, non ho nulla. Adesso seduto sul divano guardo tutti i quadri che si abbinano e si intervallano con i lavori che realizzava la mamma. Lisa realizzava i suoi lavori con fili di lana molto colorati, eseguendoli con particolare raffinatezza su basi in panno nero che facevano da sfondo. Questi lavori, bellissimi, raffiguravano boschi e castelli, principi e cavalieri, cervi e cavalli immersi in prati e colline. Erano i sogni della mamma, i sogni notturni di una vita ata a lavorare, anche di sera dopo cena, anche di notte, aspettando che Toni arrivasse. Ma non arrivava mai o mai presto. Sapevo quando Toni arrivava: tossiva sempre e la mamma era lì ad aspettarlo, immancabilmente. Ora invece so già prima quando arriverà. E infatti avverto il suo o lento e silenzioso, da antico, è bravo a non farsi beccare e compare all’improvviso come un’isola sperduta in mezzo alla nebbia quando si dirada. <<Meglio così e allora?>> Dice apparendo nel soggiorno. <<Buongiorno cavaliere!>> Ogni tanto mi piace dargli il suo giusto titolo.

< > <<Tiriamo avanti la baracca.>> Sorridendo gli faccio il verso. < > < > Toni non ha sentito, e me lo fa capire con una smorfia. Io, alzando la voce, ripeto: < > < > < > Insisto mimando la cosa con la mano. < > Non è cambiato nulla per Toni. Almeno così appare. Per me invece è tutto diverso, è cambiato tutto, veramente. Questo giro a Torino mi ha cambiato la vita.

10.

Strano gioco

Finito di bere l’acqua, posai il bicchiere sul tavolo e aggiunsi: < > < > <<Sì, ci sono stato.>> < > Disse serio il funzionario. < > Stavo pensando a che cazzo dovevo dire. < > L’ispettore mi mostrò alcune foto che aveva sistemato sul tavolo di fronte a me. Io non nascosi una certa sorpresa. < > < > Alzando la voce, l’ispettore si piegò sul tavolo davanti a me: <<Ma ci può dire come ci siete riusciti?>> < > Continuavo a guardare e a riguardare sorpreso le foto. <<Ma a fare quello che vede; lo vede, sì o no, quello che vedo anch’io?>> < > <
bene? Lo sa quanti erano?>> < > < > < > < > L’ispettore si raddrizzò, mettendosi al mio fianco, vicino al tavolo ad aspettare la risposta. <<Se proprio lo vuole sapere, io non ho fatto proprio nulla e, vista così la cosa, le dirò di più e cioè che la cosa non mi disturba per niente, anzi.>> < > Il funzionario si muoveva furioso avanti e indietro nella stanza. Ci misi alcuni secondi prima di rispondere, ma dopo le parole offensive che aveva usato per Viola mi sentivo così carico di rabbia, che potevo sputare veleno, ma mi trattenni. < > <<Siamo appena all’inizio e non veniamo fuori da questa situazione se continua a non dirci nulla.>> Il funzionario con ampi i si avvicinò a un‘altra persona che c’era nella stanza e si fece consegnare un pacchetto di fotografie.

<< Andiamo avanti. La metropolitana le dice nulla?>> < > <<Mi dica chi ha fatto questo, così la facciamo finita.>> Guardai immagini che mostravano la metropolitana di Torino e una delle sue stazioni invasa da palloncini colorati. Le foto mostravano il soffitto completamente invaso da migliaia e migliaia di palloncini, di tanti colori e di tutti i tipi. < > Dissi riguardando l’uomo. Alzando la voce, il funzionario sbottò: < > Io non aggiunsi altro, e abbassai la testa per nascondere una smorfia di soddisfazione sulle labbra. < > <<È vero, certo me lo ricordo benissimo, dopo di me hanno chiuso le porte.>> Il funzionario visibilmente incazzato aggiunse: <<E sfotte anche. Ed era solo? Lo sappiamo che non era solo, abbiamo la testimonianza dei guardiani.>> <<E allora?>> <<E’ mai possibile che dove c’è lei e questa signora Viola, succedano le cose più pazze e strane? Non sarà mica un caso fortuito, una qualche forma di attaccamento alle rogne, non sarà mica che voi due riusciate a calamitare tutti i casini in circolazione?>>

Molto spazientito il funzionario, che aveva già fumato e camminato l’impossibile, gettò sul tavolo altre foto che ritraevano gli interni del Museo Egizio. Tutte le sale del Museo, grandi e piccole, ogni luogo era ricoperto di palline da ping pong. < > Dissi visibilmente stupito. < > Ormai era chiarissimo, quel testone cocciuto era convinto che io fossi il responsabile di tutto quel casino e continuava a mostrarmi fotografie, insistendo a metterne sul tavolo sempre di nuove. < > < > Ormai ero rassegnato a quella situazione che si stava trasformando in un incubo. < > Tra il preoccupato e lo stupefatto chiesi all’ispettore: <<Sta parlando di me?>> < > Tutto il salone centrale del Palazzo Reale era stato ricoperto da chiodi da

cantiere. Migliaia, decine di migliaia di chiodi, mentre le Gallerie Sabaude erano state impacchettate come un cioccolatino con teli dal colore azzurro, bloccati con nastri e corde dal colore giallo oro. <<Sicuramente lei non sa nulla di queste cose, lei non sa mai un cazzo, ma non è così, perché la persona che era con lei ha già confessato!>> < > Dissi io veramente sorpreso.

È l’ultima cosa che ricordo. Evidentemente qualcosa doveva avermi colpito all’improvviso, facendomi perdere i sensi. Quando mi ripresi, mi ritrovai in un’altra stanza, steso sul lettino di una specie di infermeria e c’erano molte persone che non avevo mai visto. Mi sentivo terribilmente confuso, e dubbi e domande mi frullavano fastidiosamente in testa. Almeno avevo la coscienza a posto. Veramente non sapevo nulla di quello che mi avevano mostrato. Mai avrei partecipato da solo o con altre persone a fatti del genere, non ero il tipo, anzi. Poi ero sicuro anche di Viola, visto che avevamo ato assieme tutto il tempo. < > Così mi disse uno di quelli che si trovavano nella stanza.

< > Urlai veramente arrabbiato. < > Da quel momento non pronunciai più una sola parola. Alla fine uscirono tutti dalla stanza, lasciando però sul tavolino vicino al lettino un sacco di fotografie. Sembrava che Torino e dintorni fosse stata invasa da una popolazione di alieni o alienati. Alcune piazze erano state ricoperte di schiuma bianca, e apparivano come se ci fosse stata una nevicata eccezionale, con metri di neve che impedivano qualsiasi spostamento. Alla Mole Antonelliana poi, erano state ancorate alla parte superiore della copertura, quattro mongolfiere, come a volerla portar via. Sembrava che la città avesse vissuto un travolgente sogno, un incredibile cambiamento.

Alla fine non trovarono nulla a mio carico, nulla di nulla, anche se fui costretto ad affidarmi a un avvocato di Torino, per venirne fuori. L’accusa, in poche parole, era che ero considerato complice sia nell’ideazione che nella realizzazione di tutti quei misfatti, nei “tre giorni di fuoco”, così avevano chiamato l’operazione. Con l’avvocato, persona distinta, ma a cui non avrei affidato neppure i lego con cui giocavo da bambino, scambiai alcune parole per capire a cosa andavo incontro. L’avvocato mi disse che nonostante le indagini sul mio conto fossero iniziate da poco, sapevano che come operaio, come manovale, ero un esperto

nell’istallazione e smontaggio delle impalcature e che usavo spesso i chiodi da cantiere e che amavo molto gli animali. Ma per me questo non significava nulla, non aveva alcun senso logico, io non avevo fatto nulla di quello di cui ero accusato, nel modo più assoluto. Poi l’avvocato aggiunse: < > < > Risposi alterato. < > L‘avvocato, con fare bonario ma risoluto, continuò: <<Senta, Signor Marco, ma lei sa con chi si è messo a girare per Torino in questi due giorni?>> < > < > Mamma mia, pensai, ricominciamo con la tiritera, con le domande assurde che non portano da nessuna parte. < > L’avvocato mi interruppe bruscamente. <<Si rende conto che parliamo della persona più ricercata qui a Torino e forse una delle più ricercate in Italia? Questa Viola fa parte di un gruppo di anarchici che intendono gettare nel caos tutta la società, facendo saltare in aria tutto. Le basta?>> Scossi la testa mormorando piano: < > Solo alla fine dissi forte:

< > Potevano dirmi quello che volevano, non ci avrei creduto. Non mi pareva possibile che Viola volesse far saltare in aria tutto, non ne avevamo mai parlato, mai detto o sentito una sola parola che potesse farmi sospettare qualcosa in quel senso. Ciò che mi avevano fatto vedere non era poi così tremendamente grave, proprio per nulla, e poi ero sicuro, certissimo, che Viola non vi avesse partecipato, visto che era sempre rimasta in mia compagnia. Si capiva chiaramente che l’avvocato non sapeva nulla della mia storia e di come avevamo ato assieme quei due giorni, non sapeva nulla della mia vita e cercava di convincermi che dovevo collaborare, che la situazione, così come si presentava non era favorevole, anzi, che ero nella merda! <<Signor Marco, lei è nella merda. Si è messo in una situazione complicata e di difficile soluzione e quindi deve collaborare. Per questo mi deve dire cosa è successo realmente.>> < > < > L’avvocato si sedette di fronte a me. È un tipo a cui, come ho già detto, non avrei affidato nemmeno il telecomando del mio televisore. A pensarci bene, ora mi appare come un tipo alquanto strano che sembrava essere uscito da una festa finita molto tardi, anche se conserva una vaga e incerta distinzione. Ricordo che mormorai sottovoce: < > E poi a voce alta: < >

< > < > Quattro ore dopo uscii dal quel fabbricato assieme al mio avvocato che in mano teneva un fascicolo dove venivano indicate tutte le accuse a mio carico. L’uomo, facendomi salire sulla sua macchina, mi disse: < > < > < > < > < > E questa è l’ultima cosa che mi disse l’avvocato.

11.

Dentro

ai due giorni in una costruzione che fungeva da foresteria e che aveva alcune stanze singole con bagno, poi mi dissero che ero libero di tornarmene a casa, ma di tenermi a disposizione delle persone che sicuramente mi avrebbero contattato nelle settimane successive. Quei due giorni ati in quella stanza, che per me era una prigione, furono pesantissimi. Mi sentivo sequestrato, usato e anche maltrattato. Già è difficile vivere la vita così com’è nella realtà di tutti i giorni, normale, semplice, senza clamori; se poi ti capita di vivere una favola che diventa reale, la cosa ti sconvolge completamente, cambiando tutte le regole del gioco. E nasce l’impellente bisogno, l’ossessione, di voler capire perché certe cose siano capitate proprio a te, e del perché dovevano andare proprio in quel modo.

Ora tutte le mie speranze sono svanite e mi sento tradito. I miei pensieri vanno costantemente a Viola che mi ha abbandonato, facendomi credere a un sacco di stronzate, trattandomi come l’ultima delle merde che s’incontrano per strada. Mi ha usato per i suoi sporchi comodi! Mi avevano svelato che Viola è uno dei capi degli anarco-insurrezionalisti del Nord Italia, tanto per renderci conto, quelli che rompono i coglioni quando ci sono le manifestazioni dei No TAV, dei No Caserma di qua e dei No MOSE di là. Un gruppo di persone che fanno del male a tutti e tengono sotto scacco intere aree d’Italia e d’Europa. Sicuramente nel rapporto tra me e Viola ha giocato molto il fattore sorpresa; l’innamoramento fulmineo e la mancanza di dialogo profondo, hanno fatto il resto. Questo mi ha giocato! Ho guardato con gli occhi del cane bastardo bastonato, un lupo che mi avrebbe tradito e sbranato, lasciandomi da solo in un mare di guai.

In quei due giorni ati alla foresteria, ho rivisto tutti gli attimi trascorsi con lei, vivendo una situazione paranoica di certezze e incertezze, di sicurezze e insicurezze, alternate da continue domande a cui non trovo mai una risposta. Fin dall’inizio non mi sembrava che Viola si adattasse alle descrizioni che mi avevano fatto. Io l’avevo vista come una persona fine, dai gesti delicati e gentili. In lei non apparivano mai eccessi, ma i suoi comportamenti erano sempre normali e rispettosi, anche se determinati e convinti. Le piaceva usare il telefonino, ma niente di che. Era delicata, non portava il trucco e vestiva molto semplicemente. Con lei ho vissuto le ore più belle e piacevoli degli ultimi anni. Lei mi aveva fatto vedere cose a cui non avrei mai pensato, giorni meravigliosi che si erano però trasformati in un vero incubo. In quella camera mi sentivo sprofondare, mi sentivo solo come non mai, e lasciando Torino per tornare a casa mi sentii veramente male. Ero stato tradito e usato, e tutto quello a cui mi ero aggrappato in quei giorni era crollato come un castello di sabbia in riva al mare, lasciandomi un sapore acre in fondo alla gola. Ritornai a casa sempre più solo, con tante domande e tanti problemi in più da risolvere.

Guardo Toni che continua a vincere a carte. Lo guardo contare e fare le somme dei punti con precisione, anche se allo stesso tempo non sa in quale giorno siamo. < > Mi chiede infatti distratto.

<<È domenica, giorno di festa.>> Gli rispondo. < > Lo guardo sorpreso. < > Iniziamo a canticchiare assieme una vecchia e notissima canzone, come facevamo a volte con la mamma Lisa, che amava le canzoni di una volta, sorridendo ai ricordi che queste canzoni ci facevano rivivere. Ora invece sono preoccupato delle visioni confuse e buie, in cui sempre più spesso vedo sprofondare Toni. Allucinazioni spesso incomprensibili che mi fanno vivere in uno stato di permanente allarme. Allucinazioni così reali che come ora fanno animare la stanza in cui ci troviamo, di bambini e di bambine che appaiono e scompaiono sotto il letto. Bambini che hanno bisogno di mangiare, di dormire e che devono invece trovare posto a fianco dei fiori che adornano il tavolo da pranzo. < > Dice Toni indicando il divano di finta pelle rossa. < > Domando sconsolato. <<Ma, guarda bene, non li vedi? Li vicino, accanto ai fiori!>> <<Se ne sono andati non ci sono più!>> Rispondo, e con un gesto della mano indico la finestra. <
Bisogna preparare il lettino, i lettini per tutti.>> Toni insiste a guardare sotto il divano. Mi lascio trasportare in queste illusioni, dove la stanza viene popolata di castelli e principi, di cavalli e boschi, di putti volanti e di bambinelli che vedo ormai anch’io svolazzare da fiore a fiore come le api, come farfalle variopinte. Immagino amorini che scagliano frecce in ogni direzione, percorrendo alati le vie del mondo celeste, ando sopra colline ricoperte di fiori o di boschi innevati, alla ricerca di cuori sensibili. Inconsciamente ritorno però ai miei problemi e mi convinco sempre più che quello che fa indispettire le forze dell’ordine, è come sia stato possibile realizzare azioni così plateali senza che nessuno se ne accorgesse, senza che nessuno ne fosse venuto a conoscenza prima. L’unica persona che hanno in mano sono io, ed è ben poca cosa. Per il resto brancolano nel buio e non capiscono che cosa c’entri un manovale senza alcun tipo di preparazione specifica nell’organizzazione di colpi così clamorosi e visionari. Non hanno un movente e non hanno prove schiaccianti. Sanno solo che sono stato con Viola per due giorni. Questa è l’unica cosa sicura e accertata. Come risulta assodato che Viola è una delle più grandi ricercate per crimini verso l’arte e il patrimonio artistico, con a sua carico innumerevoli furti perpetrati ai danni del Patrimonio Storico e Artistico Italiano. Questo però non spiega nulla e soprattutto non chiarisce il ruolo che io ho avuto in tutto ciò. Senza saperlo, ci sono solo capitato dentro. La Polizia mi ha rispedito a casa con la promessa nemmeno troppo velata di farmela pagare cara e con l’obbligo di comunicare a loro qualsiasi cosa accada.

Una qualsiasi telefonata o messaggi che possa ritenere sospetti, altrimenti sarò accusato di complicità, con tutte le conseguenze del caso. Sono veramente nella merda e se mi muovo, anche di poco, rischio di annegarci.

12.

I coniugi Arnolfini

Faccio sempre il giro della tangenziale prima di andare al lavoro. Ho trovato un posto di aiuto magazziniere in una azienda che si occupa di rivendere attrezzature e materiali usati provenienti da altri cantieri. Un lavoro che mi hanno garantito per due o tre mesi, poi non si sa come andrà a finire. <<Sai, la crisi!>> Mi hanno detto al momento dell’assunzione. Ma a me sta bene così, qualsiasi cosa serve per andare avanti, per restare vivo, per poter contare su qualche soldo. Tanto ci penserà l’avvocato a prosciugare tutto. Devo lavorare per forza, questo mi aiuta a stare lontano dai bar e mi permette di tenere la testa occupata su qualcos’altro, altrimenti impazzisco. Di fatto il lavoro non manca. La crisi è cosi grave e profonda che in poche settimane tutto il piazzale esterno del capannone si è riempito di materiali, di mezzi e attrezzature di vario tipo che le aziende in difficoltà cercano di vendere.

Il settore dell’edilizia e quello di tutte le costruzioni, è andato a farsi fottere con la conseguenza che migliaia di operai e impiegati non sanno che cazzo fare. Gente per la maggior parte con i coglioni, che sa lavorare e che adesso si ritrova a non saper più dove sbattere la testa. Io so riconoscere quelli bravi dai rotti in culo, l’ho sempre saputo, l’ho sempre capito. Arriva di tutto, da tutte la parti, dai cantieri più disparati e lontani. Una moltitudine di gru e di elevatori, di impalcature e tavolati, di camion e demolitori. Una montagna di attrezzature di vario genere e di materiali nuovi e usati. È una specie di grande viaggio all’incontrario. Una specie di ritorno di attrezzature nuove fiammanti che si sono disperse sul territorio, e adesso ritornano, usate, qui nel deposito di stoccaggio. Alcuni materiali ritornano talmente stanchi e sfiniti che vengono trattati da ferro vecchio o vengono addirittura bruciati. Nel deposito bazzicano compratori truffaldini, gente che vuole fare l’affare, e che con un colpo al boccino, vuole portare a casa tutto, partita e vittoria. Perditempo e rotti in culo che hanno un sacco di voglia di prendere in giro chi lavora davvero e pochissimo grano in tasca. Quando arrivano certi individui nell’edilizia tutto si sporca e il marcio comincia a espandersi. Si vedono subito quelli < >, la vera feccia, chi lavora solo per approfittare dei più deboli, di chi è in difficoltà. Io li conosco, so chi sono, e li manderei a cagare. Ma io devo fare altro, perché il mio compito è solo quello di sistemare le varie attrezzature e tenere pulito il deposito.

Un lavoro duro e a volte alla fine della giornata mi fanno male le mani e i piedi, per non parlare della schiena che è sempre più a pezzi. Sono fuori forma, ma almeno se questo lavoro non risolve i miei problemi, certamente non può farmi del male, e mi tiene occupato. Sono ritornato a vivere con Toni e la sua badante per questioni economiche. Pensiamo tutti che sia la cosa migliore per risparmiare. Tes prepara pranzi e cene, in casa si beve solo acqua e ogni tanto qualche birra per me. Si guarda la tv fino alle ventidue e poi tutti a nanna. Peggio che stare in caserma, non è un bel vivere. Sono così stanco che sovente vado a dormire prima delle dieci di sera. Qualche volta esco in macchina per trovare qualcuna che mi faccia una pompa, ma di fatto non ci riesco, non riesco più ad avvicinarle. La voglia c’è, il coraggio manca. Sono settimane che non succede assolutamente nulla, ogni tanto la Polizia mi telefona, mi chiede le solite stronzate, si informa se ho avuto qualche contatto. < > Rispondo immancabilmente. Porto avanti la mia vita e il mio lavoro, vivendo con mio padre e la sua badante, tormentato da un pensiero che mi ronza fisso in testa. Un pensiero che diviene un canto dolente e ripetuto, fatto con la schiena piegata, il sudore sulla fronte e lo sguardo a terra. In quei due giorni ati assieme con Viola è successo qualcosa di importante. Mi sono innamorato di lei, e lei è il mio solo pensiero, la mia sola ossessione, da quando mi alzo a quando ritorno a dormire. Non voglio credere che mi abbia usato come un pezzo di carne da mordere per

poi buttare via. Lei è stata così dolce, mi è stata così vicina e gentile nei gesti, che sembra impossibile il suo tradimento. Viola ha dimostrato una grande sensibilità tenendomi vicino a se. Ha avuto un’attenzione che era molto di più che parità tra di noi, dimostrandomi che ci teneva veramente a me, alla mia persona e al mio giudizio, che spesso la faceva sorridere. Viola sapeva aspettare anche cose che non le potevo dare, ma le aspettava con rispetto e con ardore e questo sentimento non riesco a giudicarlo falso, non per me. Non sono certamente un grande esperto di donne, ma so di non sbagliarmi su di lei, lo so e basta. Ma questo non mi aiuta e durante tutto il giorno penso solo e sempre a lei, non ho altro, non voglio altro che questo, e possiedo solo il suo ricordo senza avere nessuna speranza di poterla risentire e nemmeno di incontrarla ancora. L’unica cosa che Viola mi ha lasciato, oltre al suo profumo e al suo sapore selvaggio, che non riesco a dimenticare, è un nuovo senso di libertà, di profondo rispetto, di gioia di vivere e di amore autentico. Solo lei mi ha dato e fatto sentire questo. A letto l’ultima sera, abbracciati, prima di prendere sonno mi disse: < > <<Sì, la vedo.>> << E’un dipinto molto antico e rappresenta due sposi che si tengono per mano.>> < > < >

Poi Viola non disse altro. Prendemmo sonno, senza che si siano dette altre parole. Non ho più rivisto o sentito Viola da allora.

E’ sabato e vado da Arturo, uno dei cani da slitta. Lui lavora in una tipografia, è solo l’uomo di fatica, ma può procurarmi tutte le fotocopie e le stampe che voglio. In poco tempo riesce a stamparmi una riproduzione in scala del vecchio dipinto con i due sposi. Si tratta dei coniugi Arnolfini, un olio su tavola del 1434 del pittore Jan Van Eyck conservato a Londra che misura 81,7 cm. per 59,7 cm. Comincio ad osservare la stampa, facendo attenzione ai dettagli. Mai avrei pensato di trovarvi il ritratto dello stesso autore, che si raffigura con una veste da lavoro azzurra e porta un cappello o un copricapo. Poi non avrei pensato di trovare tanta precisione nei particolari dell’intera opera. Il pittore è stato attento alle cose normali, alle cose che tutti vedono ma di cui nessuno se ne rende conto. E sono proprio quelle cose, ciò che succede normalmente, che viene rappresentato nella scena dal pittore. Il mistero non è nella presenza dei due sposi che si promettono la mano, ma nei particolari del quadro, sorprendentemente veri e precisi. Sono dipinti e adesso su questa stampa li individuo con esattezza, esattamente come il pittore li ha visti nel momento in cui li dipingeva. Solo uno sguardo allenato può soffermarsi sui riflessi, sulle rappresentazioni dei materiali che appaiono più che belli e straordinari; appaiono così com’ erano in quel momento, veri, normalmente veri. Forse è questo il mistero?

O quello che voleva dire Viola era altro?

13.

Lele

Comincio allora, un percorso faticoso e, come sempre, lo faccio da solo, senza l’aiuto di nessuno, ma con l’idea precisa di soffermarmi più a lungo sui dipinti, sia antichi che moderni e contemporanei. In poco tempo comprendo che per capire di più, bisogna guardare attentamente dentro e fuori l’opera. E meglio ancora è conoscere la storia dell’artista che l’ha realizzata, meglio è indagare sulla sua vita. È decisamente troppo per me che non capisco un cazzo di arte e che non ho tutto questo tempo da dedicarle. A quale scopo poi! Viaggio in un mondo completamente nuovo e sconosciuto. Brancolo in cerca di una direzione, cerco dei punti fermi, ma è troppo faticoso; è però anche l’unica boa che mi può sorreggere in un mare in tempesta. È l’unico legame, se pur doloroso, che ho con Viola e il suo mondo. Il mondo che lei ama, e che ama anche Toni. Il mondo dell’arte! Di una cosa sono certo: oltre al lavoro e a Toni non ho altro, non so fare altro e non ho attenzioni per altre cose.

Nel mio mondo manca del tutto lo sport, la pesca, la caccia, una qualsiasi altra occupazione oltre al lavoro. E poi non amo leggere, non amo nulla in particolare e in qualche modo sono stato abituato a vivere con poche cose che sono diventate delle regole fisse per me. La mia regola è la Natura, l’espressione dell’uomo nella natura, la musica blues del mondo e soprattutto la mancanza di ipocrisia. La vita per me vale e conta solo se la si vive senza raccontare o rappresentare stronzate. Solo questo, non ho altre regole, voglio vivere in verità. Ammiro perfino Lele che non ha molto da fare nella vita, eppure a suo modo è un grande nella pesca. Qualsiasi tipo di pesca che faccia, sia nei fiumi o in mare, è una specie di battaglia condotta da lui solo contro un nemico acquattato nel mondo marino. La sua è una filosofia, uno stile di vita che gli ha fornito un lessico e formato una dialettica che gli permette il confronto tra lui e il mondo marino come se venisse a realizzarsi un dialogo tra lui e un individuo che vive in un mondo subacqueo. Per questo escogita tutti i mezzi per mettersi in contatto con chi cerca di pescare. Per fregarlo, naturalmente. Vuole condurre la battaglia regolarmente, alla pari, per poi vincere la guerra. Lele ha inventato un vocabolario e una dialettica assolutamente personalizzata, per secretare tutte le sue invenzioni che gli permettono di avvicinarsi a questo mondo sommerso e lo fa cercando di mettersi dalla parte di chi pesca, imitandone i comportamenti come se fosse nella condizione di sopravvivere in un mondo sconosciuto. Noi del gruppo non sappiamo se abbia le branchie, ma che la sua pelle sia squamosa è una certezza.

Sono sorprendenti le tecniche che escogita, perfezionando e testando con cura e assoluta attenzione, una serie sterminata di esche adatte a ogni tempo e tipo di pesca. Le sue esche sono modelli derivanti da studi empirici e testati sul campo, ma anche da approfondimenti tecnici sulla natura e sulla qualità dei materiali. Lele sa tutto delle reti, dei piombi e delle esche che realizza da solo; ha una serie sterminata di canne e di fili e conosce tutto sulla pesca. Lele ha sempre avuto una vita incasinata, difficile, per certi versi incomprensibile, ma nella pesca è un vero campione, almeno questo è certo.

Il mio lavoro di aiuto magazziniere continua, l’hanno prorogato di altri tre mesi, poi si vedrà e intanto la mia vita è qui a farmi compagnia. Invecchiamo assieme come sempre, uno accanto all’altra. Avanti e indietro, un sacco di impalcature, di travi vecchie nuove da sistemare e da accatastare, un sacco di attrezzature da collocare. Il fine settimana è ancora più dolente e silenzioso. Un giro da solo in macchina attraversando incroci e rotatorie che ho visto e rivisto innumerevoli volte e che adesso nei fine settimana si popolano di donne e uomini in offerta. Sofferenze così lontane da me, così vicine a me. Ragazze che guardo, ma che non voglio scopare, non voglio toccare, non voglio pensare. Lascio perdere gli amici del bar, li mando tutti a quel paese e mi dedico a esplorare qualcosa in giro, da solo. Costa meno e poi non incontro mai persone che conosco: quelle che mi possono ferire, quelle che mi possono fare del male con parole che non voglio sentire.

Giro incrociando una mostra di pittura o di fotografia, costa meno e il tempo a lo stesso, a. Di domenica vado a letto per ore e ore già nel pomeriggio e aspetto la sera per uscire, misurando le pareti della camera o cercando di distinguere le gradazioni di grigio e di bianco sugli sfondi e sul soffitto. Per me le ombre che ano sul soffitto non sono i riflessi delle macchine in movimento sulla strada di sotto, ma esseri volanti che si spostano da un’isola a un’altra, cercando una ragione, un senso alla loro esistenza ondivaga. Qualche volta guardo un film, ma non è certo il massimo a cui dedicare una vita, non è una ragione, non dà il senso all’esistenza. Nessuno telefona, nessuno mi cerca. Sono finito nel cesso. All’inizio ho ringraziato tutti gli amici perché, così facendo, mi hanno fatto apprezzare profondamente la solitudine, i lunghi silenzi, le abissali riflessioni e poi le lunghe camminate solitarie sempre lontano dal centro. Amo gli alberi in movimento, più che il movimento degli alberi. Amo camminare lungo i filari e poi ri-arci per ri-percorrere la strada in senso opposto, ritornando sui miei i. Sono altri alberi, visti da posizioni diverse, sono altre visioni e altri paesaggi. Amo le nuvole, il rincorrersi dei nuvoloni trattenuti dal vento. Amo il rincorrersi degli uccelli in volo e il loro canto, che a volte imito. La strada è sempre diversa anche se alla fine è sempre uguale, la stessa strada. Amo i tramonti, le serate dalle temperature tenui e tiepide. Amo gli uomini al tramonto. Nella mia testa penso a nuove strade, a nuovi percorsi e immagino nuovi mondi, ma è sempre un ritorno, un ritorno all’uguale del già visto, del già percorso.

Percorsi giocati tra sguardi lenti e musiche che si colorano di nero e di note dissonanti e stonate, sono vagamente stonato, molto più che svagato. Ma poi gli amici sono scomparsi. Quando ho perso il lavoro da manovale, ho perso anche tutto il resto, amici compresi. Un campo fertile si sta inaridendo, non piove più. Non conosco più nessuno e le parole scambiate con il capo magazziniere sono litri di sudore sprecati in una marcia sotto il sole, in cui l’acqua e le forze mancano sempre di più. Nessuno telefona e io non cerco nessuno, non voglio nulla, vivo da solo e solo con un ricordo sempre più doloroso, perché ormai è sempre più lontano nel tempo e il tempo lo sta cancellando. La musica che sento è un ronzio continuo e insistente, frammisto al suono e al canto di chi balla tra anime inconsolabili.

14.

Ritorno a Torino

Penso, allora, di ritornare a Torino. Come ci sono andato la prima volta, posso ritornarci anche in giornata, se voglio. Tanto per rivedere quei posti, tanto per perdere ancora del tempo, buttando via spicchi di intelligenza e di vita preziosi. Voglio farlo già sapendo che è una cazzata! So perfettamente che me ne pentirò, ma non me ne importa un cazzo, non ho altra scelta.

O così o morire! La polizia mi ha avvisato. <<Si ricordi che non può mettere piede in città, non a Torino, altrimenti… >> Non me ne importa niente. Al diavolo, non ce la faccio più ad aspettare, e poi, cosa devo aspettare? Non è così che deve andare, non voglio continuare a vivere in questo modo, in questo mondo popolato di stronzi. Al diavolo! Questo deserto interiore mi stà prosciugato anche il coraggio, e quindi decido di andare. Inoltre da settimane la polizia non telefona e poi non lo ha mai fatto nei fine settimana. Parto il venerdì sera, sapendo esattamente la strada che devo percorrere e con ancora davanti alcune ore di luce . Arrivo a Stupinigi poco prima di mezzanotte. Scelgo di rifare lo stesso percorso immaginandomi di poter rivivere le stesse storie, illudendomi di provare le stesse atmosfere della prima volta. Mentre ripercorro i viali dove sostano le puttane, penso che ho fatto una cazzata a percorrere tutti questi chilometri. Tanto non troverò nulla e di certo nulla di quello che cerco. A quest’ora poi? Nel mondo che vedo così buio e scuro nei volti, animato dai chili di tette, pezzi di carne e dai culi che invadono a momenti la carreggiata penso: < >

Ho appena visto una ragazza risalire il fossato secco, lì accanto alla strada, con la sigaretta accesa in bocca e sistemandosi meccanicamente il tubino rosso aderente che le copre a fatica una parte del culo nudo. Avanti, ancora più avanti nello sprofondo. Vado avanti, ma vorrei essere altrove. Semplicemente non voglio esserci e sprofondo nel disagio più profondo e ciò che vedo mi appare infernale. Arrivato a un incrocio mi fermo al semaforo, sullo sfondo rivedo la Palazzina da caccia illuminata come una cartolina ingiallita da rimuovere. <<Ehi, bel giovane…>> Abbasso di più il finestrino dal lato della ragazza che, chinata, ha appoggiato le mani sulla portiera della macchina. < > <<Mi dai un aggio?>>

<<Sali!>> Rispondo senza pensarci tanto.

< > Mi dice la ragazza salendo velocemente in macchina. < > Si mette a ridere e mi spara la sua tariffa per farmi una pompa. < >

< > Sorrido anch’io e più tardi le chiedo da dove venga. <<Sono italiana.>> < > <<Mandi!>> E si gira sparendo velocemente nella direzione dell’incrocio: non è volgare come tutte le altre, anzi, porta persino i pantaloni. Imbocco sia viale di ritorno che l’ingresso dell’autostrada al volo. È la mia tecnica. “Visto e via.” Un colpo e via, senza sosta, come una foto rubata al volo su uno sfondo che a e va! Un istante di vita più forte, con maggiore tensione, tanto per sentirsi vivi. Tanto per sentirsi più vicini alla morte. C’è qualcosa che però non va, non torna e non capisco; non è possibile fare tutti questi chilometri per buttare ottanta euro per una pompa e poi ritornarsene a casa subito dopo, spappolati e strafatti dal dolore. Cosa mi succede? Cosa non funziona nella mia testa? Non solo ho buttato un sacco di soldi e di tempo, ma ora mi sento ancora peggio, ancora più solo. So che non è una questione di soldi, non me ne importa nulla . È l’incapacità di stare fermo a pensare, è la necessità di mettermi in moto sperando che accada qualcosa, ma ogni volta torno a casa sconfitto, sempre con la stessa sensazione di fallimento, di perdita e di aumentato dolore.

Alla fine Torino non l’ho neppure vista e alla Polizia posso dire la verità: di non esserci mai stato. Ritorno al mio ambiente lacustre e visto che è domenica, mi rifugio nel bar del terminal davanti al porticciolo, dove prendo sempre un caffè dopo la pausa pranzo. Guardo le barche a vela e a motore ormeggiate nella darsena, guardo ma non vedo nulla, non mi importa nulla, non voglio niente. Comincio a bere uno Spritz. < > penso e mi distendo sul divanetto all’ombra. Mi gusto tranquillamente lo Spritz guardando, in su, le nuvole che ingaggiano rincorse e sori in una gara di vortici e schiarite. Sento solo il rumore del vento tra le corde d’acciaio delle barche ormeggiate. Sibili, fischi, mezze melodie e canti, richiami lontani, addii e ritorni mitici. Sono ancora solo, sempre di più, e Viola resta il mio solo pensiero, la mia sola e invisibile compagnia. Viola mi ha fatto male, mi ha rotto il cuore e non riesco più a vivere solo con il suo ricordo. Di lei non ho nulla, né una foto, né un numero, e nessuna speranza di rivederla. Solo una cosa mi sostiene, il sapere che lei mi ha amato e io ho amato lei. Conosco il suo profumo, il gusto delle sue labbra, il suo sapore. Mi sono sentito tradito e usato, ma più a il tempo, più grande è il dolore, maggiore è anche la certezza che Viola non mi ha tradito, ma che invece il suo è stato vero amore. Devo aspettare, aspettare ancora, guadagnandomi una speranza nel dolore dell’assenza, della mancanza di risposte e allo stesso tempo assaporando l’agro dolce dei ricordi.

Sognando un incontro che ritrovi il suo sorriso, nello stringere la sua mano nella mia, anche solo camminando, anche solo ricordandola.

Ma il lunedì mattina, lunedì di merda, mi telefona la Polizia < > < > Rispondo preoccupato. Mi ordinano di presentarmi subito e mi danno l’indirizzo. Mi ritrovo in un’ex caserma militare dismessa e questo, stranamente, non mi sorprende per nulla. All’interno mi aspettano alcune persone. Una di loro, senza preamboli, viene subito al punto. <<Senta, Signor Marco, cosa è andato a fare a Torino?>> Sinceramente sono sorpreso che conoscano tutti i miei spostamenti. Gli spiego quello che ho fatto, dicendo anche che a Torino, di fatto, non ho messo piede e che, come promesso, non ci sarei più ritornato. < > Mi chiede l’ispettore. < > <<Sono stato a Stupinigi.>> Rispondo senza esitazioni, < >

< >

< > Questo ispettore non è come quello che avevo incontrato a Torino, mi sembra molto determinato ad arrivare subito al sodo e io lo accontento subito rispondendogli: <<Sì! È così.>> Per nulla impressionato l’ispettore mi mostra una foto dove si vede una ragazza morta. < > Prendo la foto tra le mani e sento arrivare una forte sensazione di dolore, frammisto a rancore, qualcosa che mi fa ritrarre e contorcere le dita della mano al punto da piegare la foto. < > Insiste l’ispettore. <<Sì, è la ragazza che ho incontrato!>> Rispondo a testa bassa. < > < > Rispondo. L’ispettore si prende alcuni attimi per osservarmi meglio, e quando sollevo il capo, replica: <
addirittura troviamo dei cadaveri… Ha qualcosa da dire? Pensa a qualcosa?>> < > Spiego al funzionario di aver incontrato la ragazza casualmente e di averle dato un aggio e ottanta euro per una pompa. Poi stop, via, sono ritornato a casa. <<Stranezze su stranezze che diventano certezze! Pensi che tra le cose trovate addosso alla ragazza c’erano anche ottanta euro.>> L’ispettore aggiunge che la ragazza trovata morta poco lontano da Stupinigi, non ha avuto nessun rapporto sessuale e non frequentava abitualmente quei posti. Io non aggiungo altro, ma una cosa però mi è chiara, che la ragazza non fosse straniera come sostengono, anzi ho riconosciuto la parlata e il suo saluto: un “mandi” friulano. Di questo non parlo con l’ispettore e neppure col mio avvocato, che questa volta è uno del posto, uno che conosco e riesce a farmi uscire di lì dopo alcune ore. Aspettandomi all’uscita mi dice: <<Senti, Marco, ma a chi hai rotto i coglioni?>> < > Rispondo sorpreso. < > Peggio di così non può andare, mi ritrovo in poco tempo ad essere incriminato di due reati gravissimi, in due Procure diverse, ho perso il lavoro e devo un casino di soldi agli avvocati. Piove sul bagnato e l’acqua si sta trasformando in grandine.

Sono in mezzo alla tempesta da solo e con una barchetta che fa acqua da tutte le parti. “Perfetto questo viaggio a Torino!” penso, poi mi ricordo cos’ha detto Viola sulla pista del Lingotto: < >

15.

Oggi è domenica

ano altre settimane in cui la mia vita non cambia per nulla, anzi, se è possibile, va peggiorando giorno per giorno. Senza lavoro, ho ormai seccato tutto, mi sono bruciato, sono completamente “inaridito nell’anima”. I miei sentimenti si vanno trasformando. Non sono più in attesa, non aspetto più. Quello che provo adesso è soprattutto rabbia. Oltre a sentirmi tradito e abbandonato mi sento sempre più arrabbiato e sono incazzato col mondo. Ho ripreso a vagare per la città e la provincia, percorrendo strade sterrate, perdendomi in piccoli paesetti e luoghi mai battuti fino ad ora. Sono in cerca di qualcosa e di qualcuna che mi ricordi Viola, cerco qualcuno che non conosco perchè non voglio fastidi e dolori. Cerco rapporti casuali anche a pagamento.

Questi rapporti sono sempre diversi e sempre uguali , sono sempre squallidi e giocati su pochi istanti che non dovrebbero lasciare nulla, ma che invece mi riempiono di malessere e di rabbia. Sono mal messo, giro in macchina per due o tre ore prima di ritornare a casa e non mi fermo da nessuna parte, lascio che la strada mi percorra che i paesaggi e i paesini visti e rivisti mi riino accanto con altre proposte, con altre vedute che poi sono sempre le stesse, giorno dopo giorno. Giro come se stessi navigando, con un perenne stato di malessere, in alto mare, mi faccio frullare nei labirinti delle rotatorie, in vie e zone artigianali che vedo sempre più vuote e squallide. Sono queste aree, invase sempre più spesso da erbacce e dal degrado, lo sfondo ideale dove pesco i rapporti stranianti, dove consumo un incontro a minuti. Non riesco a rimanere a casa. Esco di mattina, giro e poi ritorno a casa, solo per riuscire verso sera. Un comportamento da predatore, da chi non vuole essere visto. La solita storia, giorno dopo giorno, non cambia un cazzo, niente, tutto è nell’ingranaggio; un’enorme centrifuga che frulla cose e anime, trasformando tutto in una poltiglia densa e odorosa. Non ho altri interessi, a parte andare a musei o a vedere qualche mostra. Ci capisco poco o nulla e anzi, nella maggior parte dei casi, brucerei volentieri tutto quello che vedo nelle mostre di pittura, farei un gran falò di un sacco di cose che vedo. La solitudine è così profonda che ha un colore. Tutte le tonalità del grigio stanno cambiando diventando sempre più scure e puntando decisamente al nero. Lento, lento senza scatti o sobbalzi, non sento neppure la mia voce, i miei pensieri, ma solo il movimento della terra nel suo perenne girare.

< > o giorni e giorni senza sentire o vedere nessuno, nessuno mi cerca, sono finito, sono morto!

E’ domenica, e come al solito resto con Toni. Tes ha sistemato sul tavolo del soggiorno alcune buste arrivate il giorno prima. Le solite cose: le bollette del gas e della luce, gli avvisi dei dottori e della pubblicità. Le guarderò con calma più tardi. Anche se è dura, con la pensione di Toni si riesce a pagare tutto, anche la badante. Verso le quattordici, appena esce Tes, mi telefona la Polizia. < > < > Rispondo sorpreso. < > Neanche il tempo di mettere giù il telefono che sento bussare alla porta di casa. Sono loro, l’ispettore con alcuni poliziotti. Chiedono di una cartolina, ma io non so dare spiegazioni. Poi effettivamente troviamo, tra le varie bollette e inserti pubblicitari, anche una cartolina che mi fa sobbalzare dalla sedia. La cartolina è indirizzata a Toni e proviene dalla Francia ed è semplicemente firmata Edoardo, nient’altro. Domandano di Toni, che è a letto.

Aspettano che si alzi e arrivi in soggiorno e poi gli chiedono della cartolina. Toni stranamente risponde con assoluta precisione e fermezza, lo fa sempre quando viene interrogato dai medici o da qualche specialista. <<È un amico pittore che ho conosciuto tanto tempo fa!>> < > Insiste l’ispettore. < > Risponde Toni. < > < > Dice Toni, che mima con un gesto di non aver sentito bene. < > <<Sì, da Marsiglia forse!>> Toni aggiunge che ha un forte mal di testa e di voler andare a letto perché non si sente bene. A questo punto dico agli uomini che lo interrogano: < > < > Risponde l’ispettore. Tra le altre cose Toni, da ex fumatore incallito, è anche affetto da una grave forma di enfisema polmonare cronico, che associato a tutto il resto, gli procura un quadro clinico alquanto complesso. < > Aggiunge l’ispettore guardandomi. < >

< > < > Se ne vanno, sembravano convinti di quello che ha detto Toni e anche di quello che ho detto io. E’ domenica ed è ritornato il sole! Tengo in mano la cartolina firmata Edoardo, sul retro è dipinto un doppio arcobaleno sopra la città di Torino. Domenica è sempre domenica, un giorno di festa, come dice Toni e vado in camera da lui con la cartolina in mano e lo trovo seduto sul bordo del letto, con le cannule dell’ossigeno ben sistemate nel naso. < > Mi dice piano, e sorridendo e aggiunge: < > Il mio cuore batte a mille e più. Mai perdere la speranza, mai abbattersi, anche nei momenti più difficili e confusi, dove il buio pervade su tutto e non si vede la luce. Anche in questi momenti bisogna sperare e lottare, bisogna cercare la luce, mai mollare. Toni lo dice spesso e il suo motto è:

< > Oggi mi ha sussurrato una cosa che mi ha fatto capire molto e insegnato di più. < >

Bisogna amare, bisogna credere, alzare la testa e farsi guidare dalla testa, ma anche dal cuore. Solo questo ci dà la speranza in noi e negli altri, solo questo ci permette di impegnarci per cambiare. Oggi è domenica, una bellissima giornata di sole. < >

16.

Il muro

Sono un manovale, e quando c’è da dare una mano, io le do tutte e due. Ho sempre usato le mani, ma non ho mai fatto a botte, ci tengo troppo alla mia testa. Ho sempre preferito lasciar stare, ho sempre preferito lasciar perdere, non ho mai voluto vincere per forza, non l’ho mai voluto. Oggi il mondo è diverso, si è rovesciato. Se dimostri sensibilità o cura verso gli altri, se dai solidarietà o spontanea attenzione verso i più deboli, rischi di non essere capito. Se doni il tuo tempo e il tuo denaro per aiutare persone più sfortunate e deboli, rischi di non essere compreso o peggio, rischi di essere frainteso, tanto che la tua onesta gratuità viene trasformata e interpretata come semplice interesse. E allora, così come sei, non vai da nessuna parte. Non puoi metterti dalla parte dei deboli e di chi perde, e per difenderti non ci sono solo le mani, serve di più. Come manovale sono sempre stato l’ultima ruota del carro e in un’impresa che si

occupava di fare un po’ di tutto, di fatto ero al servizio di tutti. Ho sempre fatto il manovale e non so fare altro, però ci tengo al mio lavoro. Io rispetto gli altri e il loro lavoro e allo stesso modo voglio essere rispettato con gli stessi diritti. Mi è sempre piaciuto il corredo del manovale; a differenza degli altri che devono andare via “armati di tutto punto”, come il muratore, il falegname, l’idraulico e avanti così, il manovale non ha altro che le sue mani. Sa usare le mani e questo lo può fare sempre e questo basta. Il manovale è il più primitivo dei ruoli, dei lavori, ma è indispensabile a chi serve una mano. Il mio compito è sempre stato quello di dare al muratore o al carpentiere quello che gli serve, e poi alla fine del lavoro pulire tutto e caricare le attrezzature e i materiali in barca o in camion. Pulire, tenere tutto in ordine ed essere veloce nel rispondere a quello che mi viene ordinato dal capo squadra o dal capo cantiere. Cosa che io faccio senza fare domande. Per questo voglio essere rispettato in egual misura. Come operaio ho sempre tenuto alla sicurezza, anzi ci tengo moltissimo alla mia salute e a quella degli altri, e sulle impalcature sono un drago. Porto sempre il casco e, a differenza degli altri, anche la cintura di sicurezza e ci tengo ad avere sempre il giubbotto in ordine. Il mio non è un lavoro di concetto, devo servire, senza fare domande, ma dando le risposte immediate che servono, “una mano” appunto. Ho imparato tante cose nel cantiere edile e quando si devono fare le demolizioni dei muri e dei solai, o i tagli dei pilastri, mi chiamano sempre. Sono sempre nella squadra demolitori, faccio parte del gruppo dei “berretti verdi”.

Lo stesso vale per il montaggio e smontaggio delle impalcature, mi viene facile perché so sempre da che parte iniziare e conosco pure il metodo più sicuro e rapido per portare via tutto il materiale demolito. Mi piace che l’opera abbia un inizio e una fine, ma non ho fatto carriera perché non cerco rogne, non intendo essere sopra gli altri. In questo periodo da disoccupato, ho un sacco di tempo per me e per ripensare a quando lavoravo e ai mestieri che facevo impegnato nei vari cantieri. Un mondo che una volta girava come una trottola con fermento e animosità e che adesso invece, da anni, da troppo tempo, si è fermato. Un mondo che si è inceppato ed è stato sommerso dal pantano delle parole e delle promesse mai mantenute. Un mondo orologio in cui il meccanismo di ricarica si è rotto e non funziona più. Ho tutto il tempo per ripensare e ricordare le opere più o meno importanti a cui ho partecipato, dove ho dato una mano o tutte e due per la loro realizzazione. Questo mi ha aiutato a dare un senso alla mia vita, almeno alla vita ata, fino ad ora. Mi ritorna spesso in mente un lavoro a cui ho partecipato anni fa. La ditta doveva realizzare alla Biennale D’arte di Venezia un’opera per un artista famoso e famigerato. Non ci era affatto chiaro quello che dovevamo fare. Sapevamo solo che dovevamo costruire un muro. Un grande muro dentro a un Padiglione della Biennale e assieme e contemporaneamente a questo, procedere alla demolizione di tutti gli interni che trovavamo. Era un lavoro perfetto per me, che nelle demolizioni non avevo rivali. Mi misero nella squadra.

Quando vidi l’artista ideatore dell’opera e l’architetto che doveva seguire l’esecuzione dei lavori capii tutto; compresi subito dove sarebbe finita una montagna di soldi: in un cumulo di macerie e così fu. L’ordine era quello di demolire tutti gli interni del padiglione, togliere tutto e costruire un muro che doveva impedire fisicamente l’entrata nel padiglione demolito. Dovevamo eliminare tutti gli impianti: impianti elettrici, impianti idraulici, rivestimenti, servizi igienici, le pareti mobili e tutti i controsoffitti coi relativi i. Tutto! Dovevamo demolire tutto e lasciare tutto lì, senza portare via niente, così com’era stato demolito. Dovevamo rendere inservibile e non più utilizzabile il padiglione. Uno so. Bene o male, per noi operai fu un divertimento, era un lavoro come un altro, ma a me restava il sapore della fregatura. Tutte quelle macerie, tutti quei blocchi che si dovevano sistemare nella realizzazione di un muro che sarebbe poi stato demolito, per riportare tutto all’origine, tutto come prima, mi appariva francamente incomprensibile. Una specie di gigantesca presa per il culo in cui il lavoro degli operai non era altro che distruggere un luogo per impedire di usarlo, costruendo qualcos’altro che poi dovrà essere distrutto, per ritornare a usare nuovamente quel luogo come se nulla fosse successo. “Mamma mia, che casino!” pensai. Intanto l’architetto continuava a raccomandarci di condurre il lavoro in un determinato modo. < >

Alcuni dei nostri operai ripetevano in coro: < > Imparammo a muoverci come in un campo minato, dovevamo stare attenti ogni mattina a non toccare quello che veniva demolito il giorno prima, perché tutto era stato fotografato e tutto doveva stare così com’era. Impronte di scarpe e pacchetti di sigarette, mozziconi buttati a terra compresi. <<State distruggendo? State rompendo, sprecando, buttando denaro? Bene! OK! Va bene così! Lo documentiamo e domani andiamo avanti.>> Cosi parlò “Zannalustra” l’architetto filosofo. Io penso sinceramente che per la cultura e per l’arte, questi illuminati, questi testoni o meglio, queste teste di cazzo, vogliano far are una montagna di cagate come opere d’arte. < > Ripetevo da tempo. Ma lavoravo tranquillo, mentre il capo cantiere e gli altri muratori avevano scovato bestemmie che non sentivo da immemorabile tempo. Meno professionale eri e più venivi apprezzato, anche se il tuo lavoro lo dovevi fare con la massima professionalità; in poche parole dovevamo farlo da convinti e ci dovevamo credere. Ci chiesero quasi l’impossibile. C’era da diventare matti, ma per fortuna in questi cantieri dell’arte bazzicano e stazionano anche tante gnocche che non hanno un cazzo da fare e la era perennemente in calore. Una moltitudine di specie femminili cominciarono a migrare da varie latitudini, mostrando aspettative emozionali molto variegate e disinibite.

Il cantiere, a un certo punto dei lavori, era diventato talmente pericoloso che non si capiva se bisognava chiamare l’addetto alla sicurezza o il responsabile dell’ordine pubblico. D’estate fa caldo e, si sa, gli operai girano a petto nudo; portano i pantaloncini corti, il casco in testa, le scarpe anti infortunio, ma restano a petto nudo. Ci pensarono le ragazze a mettersi alla pari, per ripristinare le pari opportunità. Noi operai ne fummo felicissimi, l’artista pure, mentre continuava a incoraggiarci . < > L’artista si presentava come un tipo formidabile e stravagante: girava in piena estate in stivaletti di coccodrillo, giubbotto di pelle lavorata con sotto una canottiera sbiadita e logora. Non ho mai capito cosa fumasse! Tenemmo duro e realizzammo l’opera. All’apertura misero addirittura delle guardie armate per tenere lontano i curiosi e impedire che chi non avesse la documentazione necessaria entrasse nel padiglione. Era questa la ragione dell’opera. Fu un successo clamoroso e i critici dissero che era un successo per l’arte intera. Fu anche la fine di un periodo fantasmagorico per tutti noi, che avevamo fatto e vissuto quell’arte.

17.

Villa Manin

La tempesta e la grandine si stanno propagando sopra il cielo del Friuli, boati impressionanti tuonano potenti, rincorrendosi veloci come le nuvolaglie nere che oscurano il sole nella pianura sopra Codroipo. La grandine mi accompagna e mi insegue ancora, anche se oggi sono da solo. Si sa, chi semina vento raccoglie tempesta, e io di vento in questi ultimi mesi ne ho seminato ovunque. Grandina ancora in questo Friuli dove mi sono rifugiato per fuggire dai circuiti, cortocircuiti labirintici, ossessionanti, delle rotatorie a due i da casa. Ho bisogno di altra aria, di allargare lo sguardo su filari di pioppi, su spazi orizzontali e liberi di una campagna che percorro sempre con l’animo gonfio di gioia. Sono sempre solo, ma mi sento più forte, pronto a ricominciare con nuove esperienze. Per ripararmi dalla grandine, parcheggio la macchina sotto al porticato della grande villa Manin, qui a ariano. A questo punto penso che potrei visitare la mostra che, in questa villa trasformata in luogo d’arte, è sicuramente allestita. Scendo dalla macchina sotto le ampie arcate della barchessa, e mi attardo a guardare il mondo che attorno viene sconvolto dalla tempesta. Mi soffermo su una scritta fatta a matita sull’intonaco di fondo del porticato. “Angelo ti voglio!” E’ scritto. “Viola ti amo!” Vorrei aggiungerci, ma non ho mai fatto cose del genere. Percorro tutto il portico e pressato dal freddo decido di entrare oltre un grande portone di legno.

All’interno è sistemata una mostra sui mosaici della Scuola Friulana. < > Entrando mi rivolgo a una ragazza che si ripara dietro il portone. < > Mi risponde lei sorridendo. Questa fanciulla è di forme minute e conserva una naturale dolcezza di tratto. Non porta alcun trucco e mostra, dichiarando la sua gentilezza, un sorriso lieve che lascia trasparire una genuina timidezza. Guardo la mostra da solo, in assoluto silenzio, osservando all’inizio le vecchie foto che ritraggono le squadre di operai intenti a realizzare i mosaici. Penso che tutti dovrebbero vedere queste foto. Tutti devono vedere come umili manovali e muratori friulani, uomini rubati a una terra ingrata che non sfama, erano riusciti a realizzare i più bei mosaici in tutte le parti della terra. Un’arte che in Friuli era arrivata da lontano, attraversando terre e coinvolgendo culture e popoli di antiche civiltà. Roma, la vicina Aquileia e ancora dopo Torcello e San Marco a Venezia. Il mosaico è nelle vene di questi uomini umili, è il loro sangue, la loro vita e identità. Operai che con pochissimi strumenti e nessuna parola sprecata, hanno realizzato e consegnato agli occhi del mondo i mosaici del Foro Italico di Roma, quelli stupendi della chiesa del Sacro Sepolcro a Gerusalemme, la metropolitana di New York. Tutto il mondo è segnato da questi umili artigiani artisti che, spesso in ginocchio, hanno cantato la loro terra e la loro vita, maneggiando piccole pietre che oggi osservo quasi piangendo.

Guardo questi tappeti di umiltà e grandezza e mi sento uno di loro, forse più fortunato, più fiero e orgoglioso di loro perché io posso vedere il risultato del loro lavoro. “Dove sono questi uomini? Qualcuno li ricorda? Sono stati ricordati o premiati per quello che hanno fatto?” La risposta la vedo in queste opere d’arte. Questi uomini sono lì a salutare un mondo che adesso ha perduto la bussola e che ha lo sguardo che declina nel baratro. Un’arte antica, ma nello stesso tempo moderna e contemporanea, che prende su di sè il carico di trasmettere al futuro una possibile visione. Un’Arte molto impegnativa, adatta a questo popolo e a me stesso. Esiste la consapevolezza e l’orgogliosa ignoranza del fare senza sapere, senza dover indagare, mettendoci a volte del proprio, perché alla fine l’opera abbia un senso. È bello se un’opera ha un inizio e una fine e io so che questo è ancora più vero adesso; so che il successo è di tutti, mentre l’insuccesso, il fallimento, è di uno solo, di chi molla. Mi sento di condividere tutto con questa umanità che vedo scomparire giorno dopo giorno. Alla fine della mostra, all’uscita guardando la ragazza le dico: < > < > Mi risponde sorridendo < > <<Mandi.>> Risponde. Ritornando a casa riascolto i miei blues lenti e neri, ripercorrendo la visione di un mondo intero descritto da una moltitudine di tasselli colorati, tanti quanti i

colori del mondo.

18.

Pier

E’giovedì, quando mi telefona il vecchio amico Pier, che non sento da una vita. < > Rispondo al telefono. < > < > Mi trattengo dal ridere, ho ben capito chi è. <<Sempre io!>> < > <<Sono a casa a Milano, come stai, orsone?>> Sempre sorridendo continuo: < > <<a, va bene.>> < >

<<È vero, ma ti ho mandato un messaggio anche due giorni fa! Ma tu li leggi i messaggi?>> <
sono, ma dimmi, dimmi.>> <<Se arrivo da Milano e poi attracco al solito posto, mi puoi venire a prendere? >> < > <<Sabato sera!>> < > < > Alle sette e venti di sabato sera vado a prendere Pier all’arrivo della motonave. Quando lo vedo, tra la gente che scende, penso: < > Pier di fatto è sempre uguale a se stesso, è sempre stato animato da spirito innovativo, vuole sempre cambiare, rimanendo sempre lo stesso. Vuole andare avanti sempre e comunque, mi piace. Le cose tra me e Pier sono sempre state così, ci sentiamo ogni tre o quattro anni, ci vediamo per un giorno o due e poi via per altri tre o quattro anni, in silenzio, senza sapere nulla l’uno dell’altro. A me va bene così, sono sempre stato di poche parole. E sono così i miei amici veri, quelli che vedo più di rado, ma che con gratuità e affetto, marcano presenza in qualsiasi momento. I veri cani da slitta, quelli che trainano sempre in ogni situazione, senza fare domande. Adesso è il momento di Pier, è lui a venirmi a trovare. Meglio così, ne ho bisogno anch’io. In questo momento di stanca serve aria nuova, vento nuovo e impetuoso da

aggiungere al resto. Con Pier ho fatto nottate nei bar a parlare di tante cose, di tutto e di tutti. Parlavamo del mondo che volevamo cambiare, che volevamo ribaltare e rivoluzionare. Poi lui è andato a Milano per seguire la sua carriera, per dar sfogo al suo spirito innovativo, sempre in giro per il mondo. Io invece sono rimasto legato e arenato in secca tra le bricole della laguna. Lo rivedo sempre con piacere e lo abbraccio a lungo, come si abbraccia un fratello che arriva da un lungo viaggio. A lui è riuscito quello che non è riuscito a me, andarsene via, uscire da un mondo così domestico. Pier mi dice sempre: < > L’ultima volta che ci siamo incontrati mi ha detto: < > Ci siamo sempre capiti noi due, perfettamente, lo sapevamo prima dove saremmo arrivati e le parole a volte non servivano proprio a niente . È un po’ quello che mi è capitato con Viola. Lei lo sapeva sempre, lo sapeva prima quello che pensavo, quello che volevo. Non gli accenno assolutamente nulla della storia incasinata che mi capita di vivere. Non è che non voglia infastidirlo con i miei problemi, penso semplicemente che non sia il momento giusto. Pier mi racconta dei suoi progetti e di un’esposizione che vuole presentare alla Biennale d’Arte di Venezia.

Sa che sono un somaro in materia, quello che non sa è che in questi ultimi mesi è cambiato tutto per me, che ho iniziato un nuovo percorso che mi ha avvicinato molto al mondo dell’arte. Pier è arrivato a Venezia per portare la sua opera intitolata “KOTELL”, che vorrebbe collocare in uno dei padiglioni. Lo ascolto con attenzione, mentre mi descrive come sia giunto a proporre un’opera del genere. Vuole provocare una certa reazione, ma per farlo, ha bisogno di realizzare un’opera del tutto credibile. Pier mi descrive i dettagli, le lunghe prove e i tentativi falliti prima di riuscire a raggiungere l’opera definitiva: un teschio trafitto da un dardo, e sopra al dardo c’è una mela rimasta intatta, che col are dei secoli è rinsecchita. Questa natura morta ricorda un famigerato evento e l’intento provocatorio è certamente condivisibile. Pier si perde nel descrivermi un sacco di cose, materiali diversi e colorazioni particolari, poi aggiunge: < > < > Gli chiedo. <<Magari! È sicuramente meglio! Pensa che di alcuni artisti, solo toccando le densità dei materiali puoi capire l’opera, ma questo non te lo permettono nei musei.>> << Forse è sufficiente guardarli a lungo da vicino.>> Aggiungo.

< >. <<Sono d’accordo con te.>> Dico convinto. Parliamo di pittura e di pittori, e Pier si sofferma in particolare su una pittrice che amava i fiori ed era un’autodidatta. < > < > Affermo sicuro del fatto mio. < > Pier parla con competenza; ama l’arte in modo profondo. < >

Con Pier è un continuo zigzagare da discorsi così complicati e impegnati a ricordi più goliardici, di piacevoli nottate ate a pescare sulla spiaggia o lungo le dighe del porto. Parliamo di teste mozzate, trafitte da dardi che dovrebbero prendere la mela e che invece è ancora lì, dopo centinaia di anni, con il suo colore decrepito e bruno. Parliamo di mancanza di colore, di assenza, e anche del colore della fioritura pescato a lume di candela. Visioni realizzabili a chi vive una vita da tenebre e sente il mondo dei colori. Pittori e pittrici che si distaccano dalla realtà e che rappresentano fiori, foglie e frutta con colori profumati oppure con lo sguardo primitivo, innocente, anche se avanti con gli anni. Nessuno sa quanti di questi artisti, autentici artisti, si sono perduti, sepolti e dimenticati per sempre. < > Capisco perfettamente Pier, l’ho sempre capito, so che attraverso l’arte riesce a descrivere le atrocità profonde e la brutalità insondabile che ci circonda, ma voglio che il nostro incontro sia anche altro. <<Ti capisco Pier, ma rilassati per favore, noi nel gruppo abbiamo già un intellettuale che conosci bene. Conosci anche tu Gino, anche se al tuo confronto sfigura.>> < > Pier non sa mentire. < >

Gli dico, alzando le spalle. <<Stai attento lo stesso, l’ipocrisia dilaga e questi personaggi hanno l’abitudine di straparlare o di seminare zizzania raccontando un sacco di fesserie e falsità che diventano cattiverie gratuite.>> Pier mi lascia come al solito con più problemi irrisolti di prima, con più domande e molte meno risposte e, salutandomi mi dice: < > Lo riaccompagno alla motonave con la promessa di rivederci prestissimo.

19.

Gino

<<Mi fa sangue.>> < > < > Mi dice Gino. < > Gli rispondo prendendo la direzione che mi ha indicato. Gino, completamente assorto nelle sue osservazioni sbieche e falsamente distratte, punta decisamente su una bella donna che si è appena alzata dalla sedia di plastica bianca per andare verso il portico, all’interno del quale ballano un tango.

Siamo arrivati qui, in quest’aia ghiaiosa molto ampia, proprietà di una grande azienda agricola dove si produce anche buon vino. È venuto Gino a prendermi a casa, e io felicissimo, mi sono fiondato in qualcosa che non facevo da tempo, da troppo tempo. Uscire con gli amici, andare in giro a fare festa. Ho voglia di vedere gente nuova, di bere e di divertirmi. Dal mio posto guardo l’infilata di colonne ed archi del fabbricato agricolo e sotto la barchessa godo di un vorticoso girare di ballerini di ogni età, arrivati qui per mostrare la loro abilità e per divertirsi in una milonga. La musica è un tango struggente e lentissimo. Non sono un ballerino, non lo sono mai stato, a me interessa bere, ma la musica mi piace, come mi piacciono le belle donne.

Oggi voglio bere, guardare qualche bella figa e are una domenica diversa dal solito. Tanto per entrare subito nel clima della festa, comincio con un vino ad alta gradazione, non ho tempo da perdere. Quando c’è di mezzo il tango, le donne molto più degli uomini, s’impegnano, ingegnandosi a solleticare i sentimenti e la sensualità altrui. C’è da parte delle donne una profonda disponibilità nel ballo, in alcune di loro anche per altre cose. A me sembra così evidente e palese che comincio a guardarmi attorno. “Non si sa mai di questi tempi”. Penso. Questa disponibilità femminile la vedo nel modo che le donne hanno di sedere sulle panche di legno, nel modo in cui accavallano le gambe sulle sedie di plastica bianca, lasciando intravvedere le lunghe cosce che escono dagli spacchi,

indubbiamente ben guidati e vertiginosi. Lo vedo da come portano i capelli, tirati su con complicate acconciature o ben bloccati in fermagli che nella forma rimandano ad amplessi acrobatici. Mettono in luce il lungo collo, per alcune di loro lunghissimo e fragile, con appoggiato un giro di perle che scende verso i seni e più in giù lasciando intravvedere i capezzoli in un gioco di sapiente nascondino. Trucchi e belletti, fondotinta studiati con cura, ma l’attenzione massima ricade sulla bocca che deve essere per forza sensuale, ma soprattutto pronta. Una sfilata di sei o sette di queste donne hanno fatto a gara per sistemarsi i vestiti da sfoggiare per lo più in stoffe rosse, più o meno ardite nella taglia. L’età non conta, non ha alcuna importanza, non vale nel tango, e certamente anche in tutto il resto. Sono altre, le cose che contano, quelle importanti. Le donne mostrano i décolleté e i fondoschiena con sapienza, consapevoli dei loro mezzi e tutto viene fatto con decisione, con impegno. Questa è una delle magie del tango; in questo ballo le donne affermano il loro diritto alla gioia, alla loro femminilità e alla loro voglia di farsi scopare e di scopare, per fortuna! < > Dico rivolto a Gino. < > Aggiunge Gino chiedendomi subito dopo: < > < > < >

< > Chioso. Gino sparisce dalla mia vista e lo ritrovo con una donna che con gesti consumati e ricambiati lo ha invitato a ballare. Ho talmente tanto vino da assaggiare, che mi perderò volentieri in questo mondo agricolo, tra botti e bottoni, ascoltando un tango struggente, penso mentre mi avvio verso l’ingresso della cantina. < > Sbucando da sola da una stradina laterale all’ingresso della cantina, appare una donna che riconosco subito. < > Rispondo di getto, allo stesso modo in cui è stata fatta la domanda < > La donna che mi parla è la stessa “Che faceva sangue” a Gino. Si è sistemata davanti all’ingresso e, di fatto, mi impedisce di entrare in cantina. <<Se lo dici così, quasi quasi riprendo a fumare.>> Le dico sorridendo. Lei mi sfodera un sorriso, il suo sorriso migliore: <<Pazienza.>> <<Ma possiamo bere un bicchiere assieme se vuoi. Meglio di una sigaretta, no? >>

Lei, senza smettere di sorridere, mi risponde: < > La continuo a guardare mentre sorride.

Lei non ha certo gli occhi da cerbiatta smarrita, ma piuttosto da osservatrice attenta e studiata. Ha una bocca carnosa e ben disegnata, sulla faccia chiara e allungata. Non è giovanissima, ma certamente ha meno anni di me e, come dice Gino, “fa sangue”, riscalda e riaccende i motori. Si gira e si mette davanti a me, entrando nella manica lunga di una cantina semibuia e ampia, stracarica di bottoni di legno diligentemente allineati. Il culo che ho davanti è un invito. Lei indossa un vestito chiaro attillato e ondeggia mostrando bene le natiche. Ha il collo nudo, i capelli neri corti. Sento il suo dolce profumo e lo sfregolio delle gambe che si toccano, lì in alto, dove continuo a guardare. Questa attraversata della barricaia tra i bottoni di rovere da trenta e a ettolitri è una specie di accensione, di messa in moto con alcune accelerate, per dare l’avvio alla partenza. Arrivati alla fine della manica lunga non troviamo nessuno, solo un tavolo con alcune bottiglie e bicchieri sistemati ordinatamente a fianco. Qui nella stanza troviamo anche accatastati diversi pacchi di scatoloni che, riaperti, serviranno a contenere le bottiglie. Nella penombra non sento altro che il profumo di lei e del vino. Non è stato difficile, tutt’altro, io sono , pronto, lei ha uno spacco così ardito. Una cosa veloce, senza parole, senza niente, consumata sui cartoni sistemati al volo sul pavimento e sopra il tavolo. Neppure una parola. Lei girandosi e sorridendo, mi dice:

< > < > rispondo piano, mentre mi verso un bicchiere di vino colmo fino all’orlo. La guardo scomparire verso l’ingresso della cantina, col suo o magico e ondeggiante. Dopo una “sciata tecnica”, come dicono e ben sanno i veri esperti di vino, ritorno all’aria aperta, nell’aia, dove continua la milonga. Senza fatica ritrovo Gino con due bicchieri di vino in mano. Porgendomene uno, mi dice: <<Scusa Marco, ti stai annoiando?>> < > < > Dice continuando a guardarsi attorno. < > Ribatto mentendo spudoratamente. D’altra parte non conosco il nome di quella donna, e a dire il vero non mi interessa nemmeno, non lo voglio sapere; la nostra è stata una sveltina, una scopata veloce, un modo diverso di are la domenica. Con i bicchieri in mano io e Gino abbiamo fatto il giro del parco ando di fronte alla villa padronale della tenuta agricola. Il mio amico cerca la donna in ogni parte, io cerco di non incontrarla. <<Sai Marco>> mi dice guardandosi costantemente attorno, < >

< > Dico da infame. Finiamo la serata in bar in compagnia di Lele, a parlare di donne, naturalmente. Io non sono mai stato un drago sull’ argomento, ho anche più problemi adesso, visto come sono combinato con Viola e poi, dopo la sveltina di oggi pomeriggio, preferisco non parlarne per nulla. Gino, che è l’intellettuale del gruppo, ha sempre le sue teorie su tutto e sulle donne ha addirittura delle certezze. Ha diviso l’universo femminile in tre parti: quelle che non te la danno, quelle che te la danno per forza, e quelle che te la danno e basta. Per Gino non esistono mezze misure, non ci sono altre possibilità o variabili. Per lui, che si è sempre interessato del mondo delle donne, il compito del maschio è quello di convincerle che il loro dono, che la loro era e anche il resto, sono un bene comune da mettere al servizio di tutti. In poche parole, da condividere. Una vera posizione rivoluzionaria, da libertario, da grande compagno. Le donne, quasi unanimemente, considerano queste idee volgari, maschiliste, mentre altre le considerano di altri tempi o troglodite. Alcune ci ridono sopra, dicendo che non è loro il problema, bensì del maschio e del suo pisellino. Interpretazioni, forse. Certo è che per Gino non esistono le puttane, ma di sicuro esistono le troie. Lele, come al solito, ascolta e per tirare le somme, dice: < >

Mai stato cosi convincente e vago come adesso, un vero genio il nostro Lele E così chiudiamo la serata di una domenica diversa.

20.

Tango

Lunedì mattina, il solito lunedì di merda. Sul quotidiano del bar, in prima pagina è riportato il titolo: < > La notizia è stringata, di poche parole, ma dice che in una cantina della Provincia, dove si stava svolgendo una festa, una milonga, si è consumato un delitto di efferata brutalità. Una donna è stata uccisa e non si aggiunge altro, se non che il delitto è stato scoperto a tarda sera. Giusto in tempo per dare la spaventosa notizia. Cerco subito di mettermi in contatto con Gino, ma non ci riesco, non risponde, non si trova ”No! Cazzo! Anche questo! Non è possibile che ogni volta che mi muovo, che mi sposto da qualche parte succeda qualcosa?! Possibile che dove o io ci scappi sempre il morto?” Sono veramente preoccupato, inoltre il pomeriggio devo andare anche da Toni. Alle quattordici Tes prende la sua borsetta bianca ed esce dal portone del piano mansardato. < >

< > Le rispondo. Toni mi aspetta seduto in soggiorno, con lo sfondo della finestra che dà sulla terrazza. È la prima volta che accade. < > Mi dice come se volesse interrogarmi. <<Buon giorno Toni, come stai?>> < > Sembra che Toni aspetti qualcosa o mi nasconda qualcosa. Tiene le mani sul tavolo, sopra i tovagliolini di carta e non vedo altro in circolazione, ne’ il mazzo di carte da briscola, ne’ la vaschetta di acciaio e cristallo che di solito è posizionata al centro della tavola e che contiene le caramelle gommose ai quattro gusti, quelle che mi piacciono tanto. Lo guardo bene in faccia, e osservando le sue sopraciglia che mi appaiono così folte e alte da coprirgli una parte degli occhi, gli dico: <<Ti sei sbarbato eh?>> <<Sì, è stata Tes. Ma dimmi com’ è andata?>> < > Rispondo sintetico. Devo mentire, non faccio altro da tanto tempo con Toni. Gli ho raccontato addirittura che la mamma è ancora all’ospedale e che va avanti così così. Non lo voglio preoccupare, non più di tanto, non posso sapere quale sarà la sua reazione, non immagino proprio e allora ho deciso di tacere e di non dirgli nulla. Ma Toni continua ad interrogarmi.

<<E donne? C’erano donne? Festa grande? Quante erano? Tante?>> <<Sì, tante>> rispondo facendo più volte sì con la testa. < > < > Chiedo sorpreso. Toni non risponde, si alza con fatica dal suo posto. Mi alzo anch’io e mi volto sistemandomi di fronte a lui, perché così possa mettermi le mani sulle spalle in modo da condurlo lentamente fino alla camera da letto, senza le sorprese di una possibile scivolata o di una caduta che provochi dei guai.

Buio totale, non ricordo più nulla di quell’istante e dei momenti successivi. Sicuramente sono stato colpito da qualcosa di pesante che, procurandomi una botta micidiale, mi ha fatto perdere i sensi per non so quanto tempo. Al risveglio mi ritrovo steso nel mio letto con a fianco Tes che mi sta chiedendo: <<Signor Marco, come si sente?>> Prima di rispondere, mi guardo confuso attorno. <<È un vizio di questi tempi. Prima a Torino, adesso a casa. Che cazzo sta succedendo? Non sarà mica una nuova forma di comunicazione? Una nuova dialettica? Come vuoi che mi senta? Puttana miseria, che botta! Sembra che la lama di una spada si sia piantata nella mia testa!>> E mimo con la mano la cosa. <<Stia fermo, stia steso che le cambio il fazzoletto.>> Mi fa Tes, preoccupata. <<E Toni?>> Le chiedo. < >

< > <<È quello che gli ho detto io. Ma conosce lui, il signor Toni?>> Tes abbassa la testa, iniziando a maneggiare su un nuovo fazzoletto riempito di cubetti di ghiaccio. < > Sono incazzato e ho un terribile mal di testa. Sicuramente Toni è il responsabile del mio stato di malessere generale. Cerco di rialzarmi, ma non ci riesco. Sono nella mia camera, a fianco di quella di Toni e sul tavolo vicino alla sedia, dov’è rimasta seduta Tes in attesa del mio risveglio, c’è il quotidiano del giorno. Lo prendo e lo leggo. È di martedì. Sono ate quasi venti ore, venti ore di totale buio, di totale svenimento. Tes non ha chiamato nessuno, perché mio padre non ha voluto, non vuole la Polizia in casa, non vuole che lo accusino di qualcosa. Quando è rientrata, le ha detto che era caduto l’armadietto sistemato nell’angolo, lì vicino alla finestra, e che i bambini questa volta erano stati cattivi e avevano fatto cadere su Marco una torre del castello. Io guardo la badante seduta accanto a me: è terrorizzata. Non volendo correre rischi, non ha chiamato nessuno, neppure il dottore. Non vuole essere accusata di qualcosa e magari per questo perdere il posto o il permesso di soggiorno. Tes ha fatto semplicemente quello che si sentiva di fare: niente. Ha preferito curarmi con quello che aveva in casa, tanto ghiaccio e tanta acqua da farmi bere.

< > Le dico. Prendo due antidolorifici mentre leggo il giornale, mi scoppia la testa. La cronaca del quotidiano riporta una notizia sconvolgente. C’è stato un orribile delitto in una cantina dove la domenica era di scena una milonga con molti invitati. La cosa spaventosa, è che della donna assassinata non si sia trovata la testa! La cronaca è molto dettagliata: parla di un corpo decapitato e di una orrenda scena del delitto perpetrata tra le botti della cantina. Un vero mattatoio con schizzi di sangue e pozze di sangue ovunque, una cosa terrificante. Il corpo della donna è stato trovato nudo, completamente legato con lacci e corde e sospeso a penzoloni alle travature della copertura della cantina. Il cronista riporta molti particolari macabri e accenna a un possibile gioco di erotismo estremo, che deve essersi concluso tragicamente. La donna era legata come un salame a gambe aperte e, non trovando la testa, non si era quindi potuto procedere alla sua identificazione. Di fatto non si sa chi sia. Inizio a tremare, mentre mi rivedo in quella cantina con l’infilata di botti e bottoni, assieme alla sconosciuta e ripenso a quello che è successo. < > Continuo a ripetermi. Aspetto da un momento all’altro che arrivino i soliti poliziotti ad accusarmi dell’ennesimo delitto. Ormai mi sto abituando a questa deriva della decadenza totale che sfocia in

tragedia, ma non arriva nessuno e nessuno telefona. Quando rientra, Toni dice solamente: < > E si dirige in bagno dove riempie la tazza del water di tanta merda. < > penso, <<non si preoccupa di altro.>> Toni se l’è fatta addosso e troviamo le tracce in ogni parte del bagno. < > Gli chiedo preoccupato. < > < > Aggiunge Tes. <<Sì, va bene, ma non esageriamo.>> Aggiungo conciato come un famoso autoritratto di Van Gogh, con una vistosa fasciatura che mi prende mezza testa.

21.

Terremoto

Questa storia mi ha demolito e disintegrato in ogni parte, non riesco a muovermi dal letto. Non riesco a parlare con Gino, che sembra letteralmente scomparso.

Non si sa nulla di lui e poco chiaro rimane ciò che è successo in quella cantina maledetta. Come misterioso e incredibile è ormai tutto quello che accade attorno a me. Ho la netta sensazione che qualcosa non torni, che molte cose non tornino e che quella che sto vivendo in questi ultimi mesi, sia una situazione tutta sbagliata, con storie sconclusionate e senza senso, che si trasformano poi in storie che addirittura hanno la parvenza del tragico. Io ci sono e non ci sono, ero in quelle scene, ma non ho mai visto nulla, non ho partecipato a nulla. Ma è poi vero tutto ciò che mi sta accadendo? O è solo il frutto della mia immaginazione? Si tratta di preoccupazioni eccessive, o di vere e proprie allucinazioni? A partire dalla richiesta di Toni di andare a Torino per trovare questo Edoardo, il mondo si è capovolto, mostrandomi una faccia che non immaginavo neppure esistesse. Sono successe troppe cose, ci sono stati troppi cambiamenti a cui non ero abituato e nemmeno preparato. Questo mi turba e m’impedisce di dormire tranquillamente. Un’infinità di domande che mi pongo in questi giorni e altrettante risposte che non riesco a trovare. Che cazzo sta succedendo? Di una cosa però sono certo: la mia vita è decisamente cambiata, i miei interessi e le mie conseguenti preoccupazioni si sono dilatate. Ho iniziato a esplorare nuovi territori, nuove frontiere, e sicuramente questo mi ha procurato molti fastidi e dolori profondi, ma mi ha anche permesso di incontrare Viola e di vedere le cose da un diverso punto di vista.

Sento sempre più spesso un gusto amaro e acre in fondo alla gola, una sensazione di disorientamento, che amplia e accentua l’incertezza. Di fatto non so cosa fare o dove andare. So però che non devo arrendermi, che questa volta non devo lasciar perdere, ma che devo percorrere la strada dolorosa che resta l’unica possibile. Ritorno allora da Toni deciso di chiarire alcune cose. Tes mi saluta e sparisce nella sua stanza. Con tono deciso inizio a domandargli: <<Senti Toni, dimmi la verità, perché hai voluto che andassi a Torino?>> Mio padre mi guarda come uno che finalmente ha risolto un dilemma, un dubbio portato da troppo tempo, poi si alza e mi dice: < > Questa volta non mi giro, ma lo prendo per mano e lo accompagno in bagno, non voglio sorprese di nessun genere. In bagno Toni apre i rubinetti dell’acqua di tutti i servizi. < > Gli domando stupito. Toni si avvicina alla doccia e mi dice: < > Per Toni quello è l’unico posto sicuro dove parlare.

Intanto il terremoto sta facendo piazza pulita nelle aree della Pianura Padana. Sconvolge pure il mondo del calcio con scandali da postribolo e colpendo anche

la galassia del Vaticano, che ormai è percorsa da vere tempeste e da guerre stellari, tra i porporati arroccati nella loro “Morte Nera” con le navicelle dei ribelli sperdute ai margini dell’impero. La confusione regna sovrana, tale è la concentrazione del caos, che da un momento all’altro tutti si aspettano un nuovo Big Bang, il grande botto. Non sono un grande intenditore di queste cose, per nulla, non ho mai fatto il chierichetto e tantomeno il basa banchi e frequento la chiesa a modo mio. Scelgo di farlo da solo, in silenzio, fermandomi a pregare e a ricordare i miei cari o gli amici che non ci sono più. Li ricordo accendendo una candela e scorrendo mentalmente l’elenco di tutti a occhi chiusi seduto su una panca della chiesa. Non mi interessano le cerimonie, le feste pompose, amo di più il silenzio dei conventi, le confessioni con Dio. Della Chiesa Vaticana, delle guerre tra di loro, tra i cardinaloni attenti tantissimo alla forma del “Caeremoniale Episcoporum”, agghindati con vistosissimi anelloni, bardati con mantelloni e con mitra coloratissime e vistose, non mi interesso. Ma vedendoli, così esageratamente esposti nelle tv o in avvenimenti mondani, mi chiedo: dov’è finita l’umiltà tanto predicata, dov’è la povertà tanto amata, e poi dov’è finito il sapere e la fede tanto implorata? Mi ano davanti resoconti e controprove di laide e squallide vicende di denaro e di potere, di ripicche e di miserie umane vissute all’interno delle mura delle città dei Papi. Che contrasto, penso, che diverso atteggiamento tra questi porporati e quelli che invece hanno perso tutto nel terremoto, assieme alla chiese, assieme ai parroci sepolti dalle macerie, poveri preti. Come mai questo scandalo di fronte a tutto e a tutti e agli occhi di Dio? Dov’è finita la vergogna?

Dove sta andando la chiesa?

E’ venerdì, e mi preparo a ripartire quando una grandinata spaventosa rade al suolo tutti i vigneti e le piante del parco della tenuta agricola dove si era consumato l’orrendo crimine. La tempesta nera ha disseminato distruzione e panico in intere zone della Regione. “È un segno del destino”, penso quando lo vengo a sapere e aggiungo: < > Di quella donna, di quella testa mozzata non si è saputo più nulla, non si è trovata da nessuna parte, anche se le ricerche occupano tantissime forze. Dalle testimonianze, a parte la descrizione della donna, non era emerso altro che permettesse di risalire alla sua identità; si conosce solo il suo gruppo sanguigno. Ma l’identikit e la ricostruzione riportata sui giornali, descrive con esattezza la donna che Gino cercava, quella con cui io ho consumato quel rapporto da rapace. Le forze dell’ordine indagano, dicono che debba essere stato un esperto, un macellaio, uno che sa maneggiare bene le lame, tanto da tagliare di netto una testa. Di lei non si sa altro, se non l’età presunta: sui quaranta-quarantacinque anni, e che avesse avuto nel giorno che è morta, innumerevoli rapporti sessuali, di tutti i tipi e con più individui. Con Gino non ho avuto più contatti e non sono stato disturbato da nessuno, nessuno mi cerca. Penso che sia meglio così, meglio non rispondere, non farsi trovare, e decido di spegnere il telefonino, tanto non mi serve più.

Ora ho una sola cosa importante da fare, un’urgenza che mi pesa e mi scombussola completamente, togliendomi il sonno. Da quando Toni mi ha parlato sul piatto della doccia, ho solo un pensiero fisso e rombante nella testa, solo quello. Mio padre mi ha rivelato delle cose sconvolgenti! Con un riassunto veloce, ma calmo, misurando e scandendo le parole ad una ad una, è stato feroce e al tempo stesso terribilmente chiaro e lucido, e concluse con: < >

Alle quattordici in punto, quando Tes esce dall’appartamento, io e Toni iniziamo la nostra operazione. Prendo mio padre per mano e, raggiunto il soggiorno, gli domando: < > < > Mi risponde indicandomi un panno nero fatto dalla mamma Lisa. È un lavoro a telaio, realizzato con ago e filo, molto grande e montato su un panno nero. Copre tutta la parete del soggiorno. Si vedono un cavallo bianco bellissimo e un principe azzurro che porta un mantello rosso Il principe suona la tromba e tiene uno stendardo dove sono rappresentate due spade incrociate. Questo lavoro che Lisa ha fatto in interminabili nottate, è bellissimo e, guardandolo assieme, Toni mi dice <<È veramente bello, eh?>>

Io l’ho visto lì da sempre, eppure osservandolo ora lo vedo in modo diverso. Vedo un castello posto su un promontorio, circondato da un fiume che scorre più in basso e le acque sono azzurre, celesti e bianche e danno il senso della limpidezza e della freschezza. < > dico a Toni, stendendo il telaio sul tavolo. < > Dice mio padre e togliendo il foglio di protezione, fa riemergere da sotto il panno nero, una tela antica che la mamma vi ha gelosamente celato.

< > è scritto sul nastro che sostiene nella sua mano il bambinello alato. Con lentezza appare ai nostri occhi qualcosa di straordinario: la copia ridotta e unica della grande natività del Caravaggio! Questo olio su tela del 1609 misura 149 cm. per 99 cm. ed è, in verità, lo studio preparatorio a metà scala antecedente e precedente al dipinto esposto nella chiesa di San Lorenzo a Palermo, che deve misurare 298 cm. per 197 cm. La grande natività di Caravaggio è stata sottratta da quella chiesa nel 1969 ed è scomparsa per mano, si dice, della mafia. Di questa copia ridotta nessuno sa nulla, non se ne conosce l’esistenza. Appaiono colori stupefacenti e la luce fantastica tipica e caratteristica dell’artista. La conservazione è ottima. Quello che sorprende è la qualità del dipinto e dell’argomento. < > Mi dice Toni, osservandola con attenzione.

< > Domando sorpreso. <<Sicuramente!>> Risponde serafico Toni. La spontaneità dei personaggi è spettacolare. Modelli presi dal popolo, dalla realtà e dalle frequentazioni dell’artista nelle osterie del porto di Palermo. Caravaggio è un’artista vero e la sua vita spericolata lo porta ad essere autenticamente vicino al popolo che ritrae e con cui si sporca spesso le mani in baruffe e duelli. La grande natività non si è più ritrovata, si dice che la mafia l’abbia depositata in una stalla e che i topi e i maiali l’abbiano mangiata. Sembra addirittura che i poveri resti della tela e del telaio siano andati bruciati. Strana sorte per quest’opera che ricordava in qualche modo la vita e la morte violenta dell’autore. Toni mi dice che la tela preparatoria è sconosciuta e che è un vero tesoro. Questa è la rivelazione di Toni, la prima grande rivelazione, e cioè che si è appropriato di alcuni dipinti d’inestimabile valore. Toni mi ha anche detto che ha dovuto lasciare Torino in fretta e furia, senza spiegarmi il motivo e che a Venezia, dov’è poi arrivato, ha conosciuto la mamma Lisa. Lei lo aveva aiutato e per questo si erano poi messi assieme. Mi aveva anche raccontato come Edoardo sia veramente il suo più caro amico di Torino e che è il padre di Viola, la donna che ho incontrato a Torino e che veniva al mare d’estate da noi. Da fine giocatore e da stratega, Toni sapeva che mi sarei rivolto al fratello di Viola. Voleva che la incontrassi, che riallacciassi un contatto con il suo vecchio mondo,

quello che ricorda più nitidamente, quello che gli è più caro. Solo ora comincio a capire, solo ora si diradano le cupe nubi e la nebbia densa, mostrandomi una nuova visione. Toni mi ha sempre nascosto la verità, ma anche un patrimonio incredibile e che la Mamma Lisa è stata la sua più fidata alleata e complice. Lisa non ha trovato il tempo per dirmelo, ma adesso, ripensandoci bene, la rivedo al telaio con l’ago e filo e la risento cantare nitidamente tra i gerani e le rose con la sua voce che mi dice: <<Marco, ricordati che Dio vede e Dio provvede, sempre. Ricordati che se pensa agli uccellini che sono sui rami e a tutti gli animali piccoli e grandi, penserà anche a noi uomini, penserà anche a te.>> Così era la Mamma, amava le piante, i fiori, l’orto e amava i bambini piccoli che aveva accolto e curato sempre con attenzione e amore, per aiutare le altre mamme. Cara Mamma solo ora capisco tante cose; tutte le tue attenzioni e preoccupazioni e ora capisco i tuoi silenzi. Dicevi sempre: < > L’uso eccessivo delle parole è fatto per fregare la gente, questo mi ripeteva spesso, e per questo avevo imparato a starmene zitto, avevo imparato a non fare troppe domande. Sono convinto che il fare sia più importante del dire. Sempre il fare, che non ha bisogno di tante parole. Per fare non servono tante spiegazioni. Questo andava bene in altri tempi, quando attorno tutto ribolliva di false parole, di stronzate, di false promesse e giustificazioni, ma adesso di fronte a questa

verità mi sento nudo. A essere fregato sono stato io. “Più sono la parole maggiore è la fregatura.” Pensavo una volta. Ora invece ho bisogno di parole, ma Lisa non c’è più e mio padre vive in una bolla di ossigeno e di ricordi lontani. Voglio partire, voglio andarmene via per dare un senso a tutto quello che mi sta accadendo. Voglio ricostruire di nuovo la mia vita. Adesso so cosa devo fare, so cosa devo dire. Mio padre con le cannule dell’ossigeno ben sistemate nel naso mi dice: < > < > Rispondo. < > < > Rispondo convinto. <<Mazel Tov!>> Dice Toni. È la prima volta che sento questo augurio, ma ormai non mi sorprende più nulla, e non certo Toni. < > Questo mi dice Toni prima di salutarmi.

Aspetto alcune settimane, poi arriva la telefonata di Gino. < > < > Rispondo.

22.

Residence mostro

Gino mi aspetta con la sua macchina sotto casa. Questa volta la meta è un luogo dalle parti di Rovigno in Croazia e per me è l’occasione giusta per parlargli del “tango assassino”. Lo trovo con la portiera aperta, una gamba fuori e una dentro la macchina, impaziente. < > Gli dico salendo in auto. < > Mi risponde mettendo in moto la macchina. < > Nei suoi strani giri di amicizie, Gino ha conosciuto una giovane donna che lo ha convinto ad andarla a trovare nel suo nuovo appartamento sul mare dalle parti di Rovigno. Gli aveva spiegato che a lì tutti i fine settimana e che oggi ci sarebbe stato anche un vecchio amico che non vedeva da tempo. < >

Gli aveva detto sorniona, <<e se vuoi, porta anche un amico. Sarebbe bello!>> < > Mi dice Gino senza staccare gli occhi dalla strada. < > Attendo un attimo prima di continuare. < > <<Me lo ricordo non dubitare! E chi se la dimentica la storia del tango?>> < > Dopo qualche secondo di silenzio, incomincia a raccontarmi che dopo le indagini dei Carabinieri, si è scoperto che il Barone, proprietario dell’azienda e dei vigneti, teneva uno strano giro di donne. Vedove! Un giro di donne, ormai senza marito, che amavano le emozioni forti ed erano disposte a tutto, pur di godere. L’idea del tango era stata geniale! Il Barone aveva pensato di fare una festa grandiosa invitando diverse di queste signore, e per questo si era fatto aiutare da uno dei giardinieri che viveva e lavorava da clandestino nella sua tenuta. Questo ragazzo purtroppo era anche un tossico disposto a qualsiasi cosa per denaro, assecondando ogni stravaganza di quella vogliosa e viziosa popolazione femminile e dei nobili svogliati e danarosi che vi bazzicavano allegramente. Il ragazzo aveva partecipato più volte col Barone, a giochi erotici portati all’estremo, performance in cui la protagonista era la donna che avevamo conosciuto. In seguito però il ragazzo aveva perso la testa per la moracciona e, travolto dagli eventi, era arrivato ad ucciderla, come ben era stato divulgato sui giornali.

< > < > Dico sorpreso dal racconto. <<Eh sì, proprio così, hai visto! È finita in un lago di sangue!>> < > Aggiungo io, che mi sono informato bene sul personaggio che da un po’ di tempo ha incominciato ad interessarmi. < > Chiede Gino, che evidentemente non conosce l’artista o gli è sfuggito l’accrocchio. < > Ribatto io senza alcun ritegno. < >

L’amica di Gino si chiama Elsa e ha la sua stessa età, più o meno sui quarantacinque anni. Gino me la descrive come una donna dolce che a volte appare assente, come presa da un demone o da qualche strano pensiero. Mi confida che a tratti Elsa appare come rapita da improvvise preoccupazioni o insondabili pensieri. La trova intrigante! < >

< > Conosco il personaggio. < > Gino è e resta fissato su un unico e costante pensiero, le donne! < > <<Sì, magari con gli occhiali o con un libro in mano.>> Conosco i gusti estetici di Gino, è lui l’intellettuale del gruppo! Dopo esserci beccati i due confini, prima di arrivare a Rovigno, svoltiamo in una caletta. < > Dice Gino svoltando verso una discesa che porta al mare. Siamo arrivati a destinazione e ci ritroviamo davanti a un residence che si presenta come una costruzione enorme, edificata direttamente sul mare. Tanto per capirci, e non scherzo, dalle terrazze di questi appartamenti si può pescare direttamente nel mare di sotto, senza problemi. “Lele farebbe i salti di gioia”, penso. Elsa ci riceve molto amichevolmente e l’appartamento ha una terrazza con una vista da mozzare il fiato, sul mare che scompare tra le rocce. Ci presenta con un sorriso d’intesa, l’amico australiano che è appena tornato da un bagno fatto qui sotto, usufruendo della spiaggia privata, una lastra di cemento recuperata tra le rocce lambite dal mare. Mentre Gino ed Elsa spariscono in un’altra stanza dell’ampio appartamento, io rimango a guardare la caletta di sotto, che mostra un mare azzurro e piatto, in una giornata calda e poco adatta alla vela.

< > Mi dice l’amico di Elsa, che indossa solo un pareo multicolore e che parla un italiano da canguri. <

Tempesta 122bx

Overview 26281t

More details 6y5l6z