66 2nx1w

[email protected]

Questo libro è dedicato alla mia famiglia: Daniele Claudia Simona Rubina Luca Cric Croc Azz

e al mio amico Gino il Professore

CAPITOLO UNO

-Svegliati, devi svegliarti!

-Chi cazzo è?

Un poliziotto in divisa e armato mi teneva per un braccio ripetendo:

-Alzati, devi venire in Questura.

-In Questura? Devo andare a scuola, oggi ho il compito in classe.

Lo farai un’altra volta, datti una mossa o ti ci porto in mutande.

Dalla stanza a fianco arrivavano rumori di mobili rovesciati, cassetti buttati a terra, la voce di mia madre che imprecava per i soprusi dello Stato contro una povera donna.

Sorridevo, già sapevo cosa stesse succedendo e come sarebbe andata a finire: non era la prima volta. Uscimmo dalla mia stanza, il poliziotto continuava a trattenermi per un braccio. Un gran casino, il soggiorno e la cucina erano sottosopra, a terra c’era il meglio delle “porcellane e dei cristalli”.

Mia madre e i miei due fratelli stavano seduti sul divano, tre agenti li tenevano d’occhio. Sul tavolino erano stati raccolti tutti i reperti: sacchetti di coca, altri di erba, piccoli barattoli con l’Ecstasy, gli acidi, la Ketamina.

Avevano provato a sostenere che non ne sapevano niente, poi che fosse per uso personale ma, incredibile, non gli avevano creduto. Forse perché mia madre era stata arrestata almeno venti volte per spaccio, si era fatta anni di prigione per traffico internazionale.

I miei due fratelli no, il carcere no, avevano conosciuto solo il riformatorio. Avevano ventiquattro e ventidue anni, spacciavano e consumavano droga ogni giorno.

Erano anche simpatici, forse se non avessero avuto quei genitori… Però erano anche i miei, eppure non mi ero mai fatto, studiavo.

Il Capo dei poliziotti mi vide e sorrise.

Lo conoscevo bene, ero nella stessa classe del figlio e qualche volta ero andato a studiare a casa sua.

Non avevo mai nascosto nulla della mia famiglia, non la difendevo ma era la mia famiglia, l’unica.

Il Capo, rivolto a quello che mi teneva per un braccio:

-Lascialo, lui non c’entra è un bravo ragazzo.

Vai pure a scuola, anche mio figlio mi ha detto che avete il compito in classe. Mi dispiace di averti svegliato in questo modo ma non potevo evitarlo. A proposito, sai dove si trova tuo padre?

-A Pisa, in galera, l’hanno arrestato ieri.

Mio padre rapinatore di TIR, mia madre tossicodipendente e spacciatrice, due fratelli più grandi che hanno ato anni in riformatorio. Pensate per un momento cosa può scatenare il semplice ascolto di un CD della Callas che canta Casta Diva.

Che musica hai messo? Sei ricchione?

Li butto nel cesso questi dischi del cazzo.

Perché non te ne vai?

Manco ti fai.

I dubbi di tutti erano su mia madre, accusata di avermi concepito con un altro.

Ero diverso, molte volte hanno discusso di questo, mentre tiravano coca. Hanno anche pensato di sottopormi a un test del DNA ma è sempre prevalsa l’idea che i soldi per il test sarebbero stati spesi in modo più appropriato comprando qualche dose.

Nei tre anni che seguirono, tornarono tutti a casa: il tribunale era stato clemente e gli avvocati molto bravi.

Quando superai il diploma superiore con ottimi voti, feci un o avanti nella considerazione dei miei familiari.

Mio padre si era offerto di presentarmi a un suo amico ricettatore: diceva che si facevano soldi facilmente e con poco rischio. Dopo le mie resistenze mi ha portato in un bordello clandestino gestito da un cinese che voleva prendermi subito a lavorare. Il motivo, diceva, era che un bianco avrebbe dato meno nell’occhio. Già mi vedevo strafatto e malato di AIDS, contratto con qualcuna di quelle povere donne che cambiavano un cliente ogni quarto d’ora.

I miei fratelli e mia madre mi corteggiavano, volevano che entrassi in società con loro perché non mi facevo.

Decisi che fosse arrivata l’ora di cercarmi lavoro e casa.

Avrei cominciato dai bar e ristoranti di una zona non troppo centrale, con locali non troppo raffinati.

Lavapiatti, cameriere, commesso, tuttofare, autista: erano queste le possibilità di lavoro che ipotizzavo.

Proprio mentre stavo per entrare nel primo bar, vidi uscire Marina, una mia amica di liceo.

Ci urtammo quasi e fu impossibile evitarla. Il problema nacque subito perché lei non si limitò a salutarmi ma si fermò a parlare come se avesse voluto farlo da molto tempo. Era molto carina, capelli ricci e biondi, molto dinamica, con una parlantina inconfondibile. L’avevo classificata da sempre come una brava ragazza e di buona famiglia. Sapevo che il padre aveva un negozio e sua madre insegnava. Non ero mai stato a casa sua e nemmeno avevamo mai parlato, pensavo che fosse una brava ragazza, vestiva in modo sobrio.

Avevo altro per la testa in quel momento e volevo troncare quei saluti che stavano durando troppo, ma lei m’incalzava in modo anche seducente.

-Hai deciso di andare all’Università?

-No, voglio cercarmi un lavoro e una casa per conto mio.

-Peccato perché hai avuto sempre ottimi voti, potresti laurearti facilmente. Perché non ci ripensi?

-Non ho voglia di spiegarti tante cose, per il momento preferisco trovarmi un lavoro, poi si vedrà.

-Che ne dici di rivederci? Quest’estate che fai? Forse vado al mare con delle amiche, potresti venire con noi.

-No, ho altri progetti, non ho intenzione di andare al mare, voglio cercarmi un lavoro e una casa.

-Posso almeno venire a casa tua qualche volta? Ci conosciamo da cinque anni e non ho mai saputo dove abiti.

Queste parole mi terrorizzarono, le sue insistenze mi crearono un’ansia notevole. Non capivo il perché e poi non c’eravamo manco mai avvicinati per parlare, ma solo salutati e basta. Decisi di troncare quella situazione e andai via che lei stava ancora parlando.

Non avevo mai pensato troppo alle ragazze e non perché non fossi interessato, ero preso dal mio progetto di diplomarmi e andare via di casa.

Decisi che potevo rimandare tutto di un giorno e mi concessi di girare per la città senza altri obiettivi che perdere tempo. Così feci.

L’acquario, il museo egizio, la nuova stazione della metro: erano questi i luoghi che volevo visitare e che quel giorno finalmente riuscii a vedere.

La sera verso le nove decisi di tornare a casa, lentamente scivolai dal centro verso la periferia. Prima di entrare in casa, mi preparo ad affrontare ogni tipo di

situazione.

In una casa normale entri e trovi tua madre in cucina che prepara la cena, tuo padre davanti alla tv, i tuoi fratelli che studiano o stanno al computer o al telefono con gli amici. A casa mia tutto questo è escluso. Mi è capitato di trovare un gruppo di tossici che stavano definendo affari con mia madre e i miei fratelli, mentre tiravano coca. Oppure mio padre che, di ritorno dal “lavoro”, aveva scaricato in casa quattrocento forni a microonde presi da un TIR, ovviamente senza avvertire il conducente.

Quella sera stavo per bussare: mi trattenni un attimo perché sentivo un vociare allegro e troppo su di tono. Cercai di identificare le voci, riconobbi quelle di mia madre e del mio fratello maggiore ma non riuscii a identificare una terza voce, che pure mi sembrava familiare.

Non avvertivo niente di preoccupante, non si vedevano sbirri in giro, decisi di entrare tranquillamente.

Quello che vidi non me lo aspettavo proprio. Seduta sul divano, o meglio su mio fratello che stava sul divano, abbracciati come vecchi amici o amanti, c’era quella brava ragazza di Marina.

-Finalmente sei arrivato! Lo sai che hai proprio una bella famiglia? Ci stiamo facendo un sacco di risate, anche tua madre è proprio simpatica. A casa mi faccio sempre due palle così, non posso mai fare casino, dire quello che penso, invece qui ho potuto parlare di tutto quello che in diciotto anni non ho mai potuto raccontare a nessuno. Tuo fratello è uno sballo, proprio un ragazzo fantastico, anche a lui ho detto che quest’estate vado al mare con le amiche e si è proposto di accompagnarmi con la moto.

Adoro la moto, non ho mai fatto un viaggio su due ruote e poi la moto di tuo fratello è fantastica, una Harley, ci pensi? Partiremo con la Harley.

-Mio fratello non ha una Harley. Non ha proprio la moto né l’auto, dissi gridando.

-Si lo so ma mi ha promesso che ne ruberà una proprio come piace a me, del mio colore preferito! Non è fantastico?

Parlava a raffica, ero in trance, non capivo. Vidi, sotto le sue narici, tracce di polvere bianca, mi sentii svenire. L’immagine che avevo di lei era di una brava ragazza che al massimo poteva sbronzarsi la sera del suo compleanno ma niente di più. Vederla strusciarsi con mio fratello come se lo conoscesse da sempre, fatta di coca, per di più con mia madre che “minacciava” di cucinare qualcosa per festeggiare la “ragazza” di mio fratello e, ancora, vedere lei, Marina, felice e contenta, ignara del buco nero in cui si era avventurata, mi fece sprofondare in un’angoscia profonda.

-Come cazzo sei arrivata qua se non sapevi nemmeno dove abitassi?

-L’ho saputo dal custode della scuola. Non avevo niente da fare quando ti ho incontrato, hai cercato subito di mollarmi e quando ti ho chiesto di rivederci e dei tuoi programmi estivi, sei svicolato di brutto. Quando poi ti ho chiesto l’indirizzo, ho pensato che nascondevi un segreto. Sei diventato rosso e poi verde, balbettavi quando ti sei allontanato mentre ancora parlavo. Ho pensato di tutto, anche che volevo scoprire il tuo segreto, magari aiutarti, così sono andata a scuola e ho chiesto al custode, che ti conosce bene. Pensavo di trovarti in casa, invece ho conosciuto loro e ho capito che sei fortunato ad avere una famiglia

allegra, non come la mia.

Sentivo salire la temperatura del sangue, le tempie mi sbattevano forte, le gambe tremavano, non sapevo cosa fare.

La situazione era indecifrabile, già la vedevo in carcere per uso di sostanze stupefacenti, magari anche per spaccio e per furto di moto. Non volevo conoscere il finale: andai nella mia stanza, misi in un borsone il minimo indispensabile e scappai dalla finestra. Avevo sempre disprezzato abitare al piano terra ma quella sera, per la prima volta, fui contento.

Scappai in fretta come un ladro, per allontanarmi il più possibile da quella casa e da quelle persone, con la testa piena di brutti pensieri.

Avrei voluto fare qualcosa per “salvare” Marina, avvertire i suoi genitori, la polizia, un insegnante, ma decisi di non farmi coinvolgere, che eravamo tutti sopra i diciotto, che non c’era una minorenne da salvare. Continuai a correre verso la stazione pensando di iniziare una nuova vita dal giorno dopo.

Trovai una panchina libera, svuotai le tasche e contai. Avevo duecentosessantacinque euro di carta e sessantotto in monete di vario taglio, frutto di un oculato e previdente accumulo di oltre tre anni: trecento trentatré euro, una somma sufficiente per qualche settimana, a patto di evitare ogni spreco. Decisi di dormire su quella panchina approfittando dell’aria primaverile, occultai bene i soldi nella tasca più nascosta e mi stesi su un fianco, facendo in modo di avere quella tasca sotto di me e sprofondai in un sonno profondo.

CAPITOLO DUE

L’aria fresca e profumata mi colpiva il volto, il posto era molto bello, le colline della California offrivano una vista a perdita d’occhio. La strada era dritta e infinita davanti a me, mi sentivo in forma, avevo l’anima contenta, lo sguardo poteva spingersi per molti chilometri in tutte le direzioni.

avano poche automobili, vedevo uccelli volteggiare sulle colline, in sottofondo mi accompagnava il rumore di una moto. Abbassai lo sguardo, guardai il serbatoio e riconobbi l’Harley. Stavo su una Harley, per la prima volta nella mia vita stavo viaggiando su una Harley.

Fantastico! Mi sembrava un sogno, stavo veramente bene.

Provai a gridare forte la mia euforia:

-Sto in California! Sto su una Harley! Sono riuscito a fuggire da quella casa del cazzo e da quella famiglia di sballati.

Appena l’eco della mia voce si spense, sentii qualcuno che diceva:

-Sono contenta che ti piaccia tutto questo, che finalmente non devi più fuggire.

Sobbalzai, la moto sbandò, ripresi subito il controllo, non ero solo. Cercai di

capire chi fosse il eggero, la voce veniva da dietro, ora sentivo anche la pressione del suo corpo contro il mio.

Mi girai il più possibile, sotto un casco fucsia riconobbi Marina. Cominciai a fare domande isteriche su come cazzo mi trovassi là e come ci fosse arrivata lei: ero andato alla stazione e non ricordavo niente di più.

Gridavo domande senza aspettare le risposte, mi sfuggiva tutta la sequenza su come ci fossi, anzi ci fossimo arrivati, mi giravo continuamente all’indietro per avere risposte, la moto sbandava paurosamente ma ormai ero nel panico, sommerso dall’impossibilità di capire come e perché, non avvertivo più il benessere di pochi minuti prima, ero spaventato, continuavo a sbandare.

-La polizia! Attento, c’è la polizia.

Marina mi aveva avvertito appena in tempo.

Guardai davanti, vidi una macchina con il lampeggiante , un poliziotto era sceso e mi faceva segno di accostare.

Decisi di fermarmi.

Il poliziotto si avvicinò, mi afferrò un braccio, cominciò a strattonarmi e a gridare:

-Gigetto! Gigetto! Gigetto!

Questa voce mi attraversò prima lentamente, poi sempre più penetrante. Raggiunse il cervello e, finalmente, gli occhi si aprirono. Era Sandro, un mio amico, stavo sulla panchina.

-Dormivi di brutto, ti sto chiamando ma non rispondevi, cominciavo a preoccuparmi.

-Cazzo, stavo in California con Marina, sulla moto rubata da mio fratello.

-Che?

-Uffa! Stavo sognando.

-Ieri ho pensato a te. Sto andando a lavorare per l’estate nella villa di una famiglia molto ricca, come giardiniere. L’agenzia cerca anche altri ragazzi e avevo pensato di proportelo. Ti ho cercato a casa, mi hanno detto che eri scomparso, poi ti ritrovo qua che dormi alla grande, ma sai almeno che ore sono? Sono le nove di mattina.

-Cazzo le nove? Quanto tempo ho dormito? Sì, la mia risposta è sì, vengo con te, stare su questa panchina è pericoloso, si fanno brutti sogni.

La villa era grande, fatta per farsi notare, chi l’aveva costruita voleva sbalordire.

Anche noi, appena arrivati all’ingresso, abbiamo esclamato: cazzo ma questa non è una villa, questo è un albergo. Sapevamo che l’agenzia avrebbe segnalato anche l’arrivo di un esperto stalliere, cioè io, che i cavalli li ho visti nei film, con gli indiani sopra.

Il nostro aspetto era in forte contrasto con quella casa.

Venne ad aprirci un uomo sui trentacinque, alto e robusto, tipo guardia del corpo, con l’aria imbronciata.

-E voi chi siete?

-Il giardiniere e lo stalliere mandati dall’agenzia.

Ci guardò schifato, ci disse di aspettare fuori.

Tornò, aprì e ci fece entrare. Ci scortò sul retro della villa, percorremmo un lungo corridoio fino alla nostra stanza.

-Fra poco vengono a chiamarvi per presentarvi gli altri.

-Questa è la vostra stanza, la c’è il bagno, tenetela sempre in ordine e pulita.

Quella stanza era un sogno, bella, grande, arredata con gusto, comoda: un divano, due poltrone, una scrivania, due magnifici letti, una vetrata enorme su un giardino fantastico e ci avrebbero anche pagati.

Meno di un’ora dopo arrivò una signora sui sessanta che si presentò come Marianna, la governante. La seguimmo nell’enorme cucina: voleva presentarci al resto della servitù.

Otto persone, quattro donne e quattro uomini e, quando chiesi del guardiano che ci aveva fatti entrare, ci dissero che si chiamava Luca ed era il capo quando non c’era la famiglia; che mangiava nel suo appartamento.

Cominciammo a fare conoscenza. Come ti chiami? Da dove vieni? Qual è il tuo ruolo? Tante domande vaghe. Le quattro donne avevano età diverse: la governante Marianna, sessantacinque, Ada e Valeria addette alle pulizie della casa, venticinque, poi Clotilde, anche lei sotto i trenta, che aveva la responsabilità dei guardaroba. I quattro uomini si presentarono: Marco e Beniamino autisti e meccanici, addetti al parco auto; Luigi giardiniere, Filippo stalliere. Questi ultimi avevano chiesto un aiuto perché in estate il lavoro aumenta.

Pranzammo scambiando chiacchiere formali senza niente di personale, il pomeriggio nessun impegno.

Nella scuderia Filippo mi presentò i sei cavalli, quattro maschi e due femmine, di cui una col pancione. Mi parlava con termini tecnici pensando che fossi esperto. Mi rimproverai per la superficialità con cui avevo accettato la proposta di Sandro: mi ero appena svegliato da un incubo e, pur di scappare, avrei accettato anche di peggio.

-Questa è la prima volta che vedo un cavallo da vicino, li ho visti sempre al cinema e una cavalla incinta nemmeno al cinema. Non ne so niente, il mio amico mi ha chiesto di venire, mi sono diplomato venti giorni fa e cercavo un lavoro. Non voglio casini, me ne vado subito così non metto nessuno nei guai.

Filippo mi guardò sconcertato e preoccupato ma non in modo ostile.

Forse aveva figli e cercava una soluzione per aiutarmi, sbottò con tono duro:

-Luca non deve sapere niente altrimenti ti caccia a calci in culo. Posso insegnarti quello che ti serve ma devi mantenere la calma: se qualcuno ti chiede cose che non sai, vieni da me e ti spiego. Non ti ho scelto io, non sono responsabile, posso però parlare di te come di un aiutante in gamba, volenteroso e così pararti il culo con i proprietari.

Riuscì a tranquillizzarmi, il rossore si attenuò e i cavalli mi sembrarono più umani. Cominciai a memorizzare i loro nomi, quelli degli attrezzi.

La sveglia suonò alle sei di mattina con la notizia che la colazione era pronta. Mi sembrava di stare in albergo, ci preparammo e via. Trovammo una tavola imbandita, grande scelta: menu dolce, salato, frutta, pane. Mangiai rapido e poi di corsa nelle scuderie. Ero appena arrivato con Filippo che fummo raggiunti da Luca:

-A mezzogiorno arrivano i padroni, devono trovare tutto in ordine e anche voi, non voglio casini.

Guardai Filippo con aria interrogativa ma preferii cominciare a lavorare senza fare domande, anche se ne avevo tante nella testa. Aspettai la sosta verso le undici, dopo quattr’ore di lavoro intenso e i complimenti di Filippo per aver lavorato duro e in silenzio.

-I padroni chi sono? Quanti sono? Come sono? Da quanto tempo li conosci?

Le domande erano troppe per una pausa di quindici minuti, Filippo cercò di rispondere. Lavorava in quella casa da cinque anni, da quando questa famiglia aveva comprato la proprietà. Erano arrivati dagli Stati Uniti: lui, titolare di una società d’import/export, la moglie Tonia e due figlie, Simona e Corinne. Erano tutti italiani di origine ma le figlie erano nate in America.

Vedemmo uscire Marco, uno degli autisti, con una berlina scura diretta all’aeroporto: andava a prendere i padroni.

Stavo nella scuderia a lavorare e per la prima volta strigliavo un cavallo seguendo le istruzioni di Filippo.

Non era un lavoro molto duro, ma certamente non era come lavare un’auto.

Il cavallo va strigliato in un senso preciso, con la necessaria delicatezza, ti deve conoscere e riconoscere come un suo amico. Cercavo di essere paziente e gentile ma non era semplice, ne dovevo strigliare tre fino a sera.

ò Marianna: alle venti tutti a tavola per la cena.

Avevo l’impressione di stare in quel posto già da molto tempo ma erano poco più di ventiquattro’ore. Marianna, la governante, era molto severa e critica con tutti.

Notava ogni particolare e non mancava di dirlo apertamente:

-aggiusta il grembiule,

-pulisci le scarpe,

-stira meglio la camicia,

-stai ingrassando forse perché mangi molto e lavori poco.

Nessuno ribatteva. Sicuramente molti l’avrebbero mandata affanculo volentieri. Era una donna provata dalla vita, priva di affettività, severa con se stessa e con gli altri perché il mondo era stato severo con lei, insomma era stronza dentro.

Dopo cena ci trattenemmo per chiacchierare. Le ragazze avevano voglia di parlare e ci raccontarono quello che sapevano sui proprietari di casa. Ci dissero di stare attenti a Marianna: era la madre della Signora Tonia, la moglie del proprietario. Le due figlie, Simona e Corinne, diciotto e sedici anni, erano molto diverse fra loro. Ci descrissero come le vedevano durante il servizio in casa, ci

riferirono alcune frasi ascoltate durante il lavoro.

-Il padre si chiama Gigetto.

Sobbalzai perché non è il nome di un Santo. Io stesso ero stato battezzato Gigetto e non Luigi, come tanti altri che poi si sentiranno chiamare Gigino, Luigi, Luigino, Gigi.

Il padre, Gigetto, quarantacinque anni, era emigrato negli USA meno di vent’anni prima, a Buffalo, vicino a New York e lì aveva conosciuto la moglie Tonia, quarantadue anni, di madre italiana e padre americano. In quella città erano nate le due figlie, Simona e Corinne.

Dieci anni fa si erano spostati a Manhattan, in una casa molto bella, al trentacinquesimo piano di un grattacielo che affaccia su Central Park.

Le cameriere ci dissero che lui, Gigetto, stava sempre al telefono e al computer, lavorava in una stanza in cui nessuno poteva entrare, nemmeno per fare le pulizie. Una volta la moglie era entrata senza bussare e si era incazzato nero, intimandole di aspettare sempre che lui le aprisse la porta.

La moglie era una persona estroversa, molto presa dal suo guardaroba e dai gioielli che cambiava quasi tutti i giorni. Veniva spesso in cucina per organizzare il pranzo e la cena ma soprattutto per parlare con qualcuno, visti i rapporti tesi con il marito e le figlie. Erano queste, le figlie, a crearle sempre problemi.

Rimproveravano i genitori di averle portate in Italia mentre loro avrebbero preferito restare negli USA dove studiavano e avevano i loro amici. Tutto in Italia le faceva incazzare perché non erano libere di muoversi. Il padre diceva che era pericoloso per i rapimenti e per la delinquenza diffusa. Andavano a scuola accompagnate in macchina, in città mai da sole, tantomeno in discoteca. Avevano pochi amici e non andavano d’accordo tra loro.

Clotilde, la cameriera responsabile del guardaroba di tutta la famiglia, ricostruiva i caratteri da quello che vedeva negli armadi. Descriveva Corinne, la sorella più piccola, come una gran troia in erba. Tanga, microgonne, top microscopici, giornali hard ben nascosti sotto il materasso. Simona, invece, era tranquilla, si era adattata di più a questa nuova vita. Insomma, una famiglia ricca ma normale.

Marianna s’intromise con il suo tono aspro, intimandoci di andare a dormire perché la sveglia sarebbe suonata alle sei.

-Buonanotte a tutti.

Sandro ed io tornammo nella nostra stanza a chiacchierare su questo posto in cui eravamo approdati per caso. Sandro era già concentrato sui progetti futuri. Con i soldi di questi mesi di lavoro sarebbe andato in Costarica, dove il suo amico Giovanni stava aprendo un ristorante.

Non voleva restare in Italia perché tutto era complicato, non c’era lavoro, l’università non gli interessava. Per me la storia era diversa. Sapevo da dove venivo e non mi piaceva, non riuscivo a immaginare il mio futuro dopo i mesi ati a pulire cavalli. Parlammo allora delle cameriere e delle fantasie che ognuna aveva suscitato in noi, durò poco anche quest’argomento perché ci addormentammo presto.

Il suono della sveglia centralizzata non lasciava scampo.

Marianna ci guardò tutti dall’alto verso il basso:

-Il padrone vuole vedervi a mezzogiorno, soprattutto voi due, disse guardando me e Sandro. Siete nuovi e vi conviene presentarvi bene altrimenti vi caccia a calci senza tanti complimenti.

Provai a chiedere cosa dovessi fare per superare quell’esame ma la risposta non arrivò. Filippo mi tranquillizzò dicendomi che sarebbe stato sufficiente farmi trovare al lavoro concentrato e professionale, non troppo trasandato nel vestire.

Nella scuderia indossai gli abiti adatti al mio ruolo, attaccai alla cinta tutti gli accessori che trovai, sembravo un poliziotto americano con mille attrezzi attaccati: manganello, manette, radio, pistola, cartucce. Filippo mi diceva cosa fare, io eseguivo. Verso le dieci sentimmo avvicinarsi due voci allegre. Sbirciai e le riconobbi subito dalle descrizioni fatte dalle ragazze in cucina: erano Simona e Corinna. Non erano bellezze appariscenti, nessuna delle due, ma la più piccola, Corinne, sembrava che si fosse scordata di vestirsi tanta poca roba aveva addosso.

Mi sembrò chiaramente un trucco infantile per attirare l’attenzione e rubare la scena alla sorella. Sicuramente c’era grande rivalità fra le due. Simona era tranquilla nell’aspetto, nel vestire, nel modo di camminare, nel parlare; Corinne saltellava, parlava a voce alta cercando gli altri con lo sguardo.

Sandro ed io eravamo i nuovi venuti, volevano vederci e giudicarci, eravamo gli unici ad avere quasi la loro età e quest’elemento doveva averle incuriosite. Filippo mi aveva fatto segno di non distrarmi. Stavo dietro al cavallo che strigliavo, vedevo le due ragazze avvicinarsi riuscendo però a restare parzialmente nascosto.

A pochi i da me la più piccola mi chiese:

-Chi sei? Sandro o Gigetto?

Non sapevo che atteggiamento assumere e avvertivo il pericolo di parlare in modo inappropriato. Decisi allora di rispondere a gesti e, da dietro al cavallo, alzai la mano destra con indice e medio stesi per indicare che la domanda giusta era la seconda, che io ero Gigetto. Corinne pronunciò il mio nome con tono autoritario, chiedendomi di uscire dal box.

Davanti a loro sembravo più grande di età e lo ero certamente di statura, ma mi sentii osservato come una ragazza in uno strip bar. Ci mancava solo l’asta cromata per provare qualche figura hard. Dopo avermi osservato con attenzione, la più grande, Simona, mi chiese se il mio nome fosse il diminutivo di Luigi. Risposi di no, che ero stato battezzato come Gigetto. Si guardarono stupite rivolgendo poi lo sguardo su di me in modo interrogativo.

-Anche nostro padre si chiama Gigetto, così come te e non Luigi: è una coincidenza rara.

Non sapevo cosa rispondere, avrei voluto dire che il nome era lo stesso ma che tutto il resto era molto diverso, a cominciare dalla casa per finire ai soldi.

-E’ stato un piacere ma dovete scusarmi, sto strigliando il cavallo.

Tornai nel box, le vidi interdette dal mio tono distaccato, dal nome uguale a quello del padre e dal fatto che ero riuscito a non guardare la sorella più piccola.

Si era svestita proprio per farsi notare, non ero caduto nella trappola. Salutarono Filippo e si girarono per uscire: solo allora appoggiai pesantemente lo sguardo su quello che Corinne aveva messo in vetrina, vigliaccamente, senza farmi vedere ma l’avevo sottovalutata. Aveva sentito il mio sguardo su di sé. Si voltò, mi guardò con un sorriso e la sentii pensare: vecchio porco, lo so che mi stai guardando, volevi fare il duro ma non hai resistito, sei come tutti gli altri.

Il cavallo emise un forte nitrito, non riuscii a capire se era di apprezzamento maschile o d’incitamento nei miei confronti.

Quel giorno saltò l’incontro con il grande capo e la giornata scivolò tranquilla e faticosa. Cominciavo ad abituarmi a quella vita, pensavo che sarebbero stati mesi spesi bene. La mattina dopo alle sei la solita sveglia: non ero ancora sceso dal letto che la porta si aprì e comparve il padrone, da solo.

-Chi di voi è Gigetto?

Alzai una mano timidamente non sapendo che cosa mi aspettasse. Seguì un gesto verso Sandro che si affrettò a uscire. Tutto era successo in pochi istanti, mi sentivo spiazzato, pensai che stessi ancora dormendo su quella cazzo di panchina a sognare.

-Mia figlia mi ha detto che ti chiami Gigetto come me. Dammi subito un documento.

Frugai con affanno nel pantalone, tirai fuori la carta d’identità e gliela ai. Non riuscivo a pensare perché fossi così preoccupato, ma lo ero. Rivedevo rapidamente i miei diciotto anni per cercare il momento che potesse collegarmi a questo.

-La tua famiglia dove vive? Tua madre come si chiama?

Il velo cominciava ad aprirsi: sicuramente era stato fregato e adesso si sarebbe vendicato su di me.

Provai a dire che non ero responsabile se i miei gli avevano tirato una fregatura, o rubato qualcosa.

Tornò a ripetermi:

-Come si chiama tua madre e dove abita!

Che potevo fare? Gli comunicai le notizie che mi aveva chiesto, pensando che avrei poi fatto i bagagli e via. Speravo almeno che si limitasse a cacciarmi senza chiamare la polizia.

Con grande sorpresa mi restituì il documento senza dire niente e uscì dalla stanza. Ebbi la sensazione che il suo comportamento fosse cambiato rispetto a pochi minuti prima, che fosse diventato più morbido. Sandro rientrò chiedendomi cosa ci fossimo detti e cercammo insieme di interpretare la situazione.

Gli avevo raccontato l’incontro con le due figlie e qualche altro particolare, anche lui provava a collegare i due fatti. Non avevo detto nulla di sconveniente: poi che c’entrava mia madre? Andammo a fare colazione poi a lavorare.

Per tre giorni non accadde nulla di nuovo.

Ogni tanto pensavo alla visita del capo ma siccome non succedeva niente, cominciavo a tranquillizzarmi.

Stavo lavorando nella scuderia, i cavalli mi riconoscevano, Filippo mi lasciava da solo perché ormai si fidava e, proprio mentre ero solo, arrivò Luca.

-Vai a vestirti subito, fra dieci minuti vengo a prenderti.

Temevo il peggio, collegavo quest’ordine alla visita dell’altra mattina. Volevo avvertire Sandro che, se fossi scomparso, avrebbe dovuto avvertire i miei familiari, ma chissà dov’era in quel momento. Andai nella stanza a cambiarmi e scrissi su un biglietto le mie ultima volontà, descrissi l’arrivo di Luca, misi il biglietto sotto il cuscino di Sandro così qualcuno avrebbe avuto uno spunto su dove cercare i miei resti.

Ero quasi pronto, la porta si aprì. Vidi Luca e lo seguii senza dire niente, anche perché intuivo che niente mi avrebbe detto. Era la classica guardia del corpo che esegue un ordine senza sbavature e a qualsiasi costo. Entrai per la prima volta nel corpo centrale della villa, dove abitavano il capo e la sua famiglia.

La sensazione di opulenza dell’esterno era confermata dagli interni: lussuosi ma non proprio sfarzosi, un tentativo di eleganza non sempre coronato da successo. C’erano bei mobili, forse troppi, colori delicati e piacevoli, parquet lucido. Sicuramente l’esterno della villa e gli interni erano stati realizzati da persone diverse.

Luca mi ordinò di aspettare e scomparve in un corridoio. Riapparve dopo un minuto che mi sembrò lunghissimo, mi fece entrare in una stanza, probabilmente quella in cui nessuno poteva entrare, mi spinse dentro e uscì chiudendo la porta alle mie spalle.

C’era poca luce, una tenda copriva buona parte dell’ampia vetrata. In pochi istanti mi abituai alla semioscurità e riconobbi il proprietario seduto di fronte a me, con la vetrata alle sue spalle. Pensai che avesse scelto una posizione pericolosa: se qualcuno avesse voluto sparargli dal giardino, lui non l’avrebbe nemmeno visto. Non so perché pensai una cosa del genere, forse perché attorno a quell’uomo avevo intuito un alone di mistero.

Con tono gentile mi disse di sedermi. In quel momento risuonò una voce conosciuta con un tono sconosciuto, e le due cose insieme mi fecero precipitare nel panico: proveniva dalla mia sinistra, da un divano ancora di più nell’ombra. Stavo mettendo a fuoco audio e video, quando apparve mia madre:

-Caro Gigetto, la vita è piena di sorprese e stai per scoprirne una molto interessante.

La donna che pronunciava quelle parole era molto diversa da quella con cui ero cresciuto. Vestita bene, era andata dal parrucchiere, forse si era persino fatta la doccia, le maniche lunghe della giacca nuova coprivano gli orribili tatuaggi.

Non parlava il solito slang dialettale, non diceva continuamente cazzo, stronzo, porca puttana e tutti gli altri intercalari con cui condiva una semplice frase.

Mi parlava di sorprese, come se la vita con la mia famiglia fosse stata monotona. Evidentemente stava glissando sulle centinaia di volte in cui mi ero trovato fra tossici, spacciatori, puttane, rapinatori, magnacci, ricettatori, sbirri. Mi sentii perseguitato come se il mio sogno di normalità fosse esploso in quel preciso momento.

-Che ci fai qua?

Dissi adeguando il mio linguaggio a quel posto in cui nessuno imprecava, bestemmiava, diceva parolacce.

Lui prese la parola e disse con grande semplicità:

-Sono io il tuo vero padre.

Non credo che ci sia un modo giusto per dire una cosa del genere, quello che lui aveva scelto era una merda, privo di tatto, di rispetto, come se io dovessi accettare e basta.

Non dissi nulla, per marcare la distanza fra me e quei due.

-Tuo padre era stato arrestato da pochi giorni quando conobbi Gigetto. Avevamo fatto un affare insieme e per festeggiare m’invitò a cena. Avrai già capito che non ci limitammo solo a quella cena, ci fu un seguito, continuammo a vederci per alcuni giorni. Fu costretto a scappare perché lo cercavano per fargli la pelle e andò in America. Non sapevo di essere rimasta incinta e, quando lo scoprii, riuscii a convincere tutti che fosse stato tuo padre negli ultimi giorni prima dell’arresto.

E’ stato sempre convinto di essere lui tuo padre e tu di essere suo figlio.

Ricordi quando i tuoi fratelli parlavano del test del DNA? Che tu eri diverso da loro? Tremavo, ma riuscivo sempre a cambiare discorso, magari preparando un’altra striscia di coca. Un paio di giorni fa mi ha telefonato Luca con una scusa e ci siamo visti in un bar. Mi ha detto tutto sulla coincidenza del tuo lavoro nella casa del tuo vero padre e mi ha chiesto di venire per verificare che fosse tutto vero. Non immagini l’agitazione per questa incredibile coincidenza. Ti ho battezzato con il suo nome per ricordarmi quei giorni belli, impetuosi e spensierati. E’ stato l’elemento che l’ha messo in allerta, perciò ti ha chiesto il documento: per verificare se le date combaciavano. Poi gli hai detto di me e il resto lo sai.

Continuavo a stare in silenzio, cercavo di ritornare sulla panchina della stazione per stendermi e riprendere il sogno. Ero confuso, incazzato, pensavo che diventasse sempre più difficile vivere normalmente.

In quella villa avevo cominciato a rilassarmi, lavoravo volentieri, i cavalli mi

piacevano, non avevo problemi con nessuno e, all’improvviso, mi ritrovavo al centro di un casino ancora più grande di quelli che mi erano già capitati. Questo nuovo padre doveva essere anche lui un delinquente se aveva fatto affari con mia madre. Lei è nata stronza e delinquente, sicuramente già nella culla rubava e si faceva.

-Ora che sai la verità dobbiamo pensare a come sistemare questa storia. Sei mio figlio, voglio fare quello che posso per migliorare la tua vita.

Lo interruppi con un gesto del braccio, in modo deciso:

-Può essere tutto vero oppure è solo un mucchio di cazzate, io me ne fotto, non voglio più vedervi né sentirvi. Vado a prendere le mie cose e me ne vado, adesso!

Provai ad aprire la porta ma era chiusa. Mi voltai e gli chiesi di aprire subito. Sorrise, si alzò e venne verso di me:

-Sei un bravo ragazzo, intelligente, tranquillo; conosco tua madre e quello che fa per vivere. Se tu, dopo tanti anni non hai fatto una brutta fine, sei proprio tosto dentro.

Lei mi ha confidato che ha cercato sempre di deviarti, di farti entrare nel mondo dello spaccio e del consumo di droga ma tu non hai mai ceduto riuscendo a rimanere pulito, anche se vivevi in una famiglia di delinquenti.

Mia madre accennò a un gesto di disappunto, la zittì subito.

-Sei mio figlio e sei anche un ragazzo forte e deciso, tutti parlano bene di te, anche Marianna e questo non é poco. Non ho figli maschi, ho due ragazze che sono cresciute con troppi soldi e una madre superficiale e vanitosa, vorrei che pensassi a tutto questo e ti prometto che ti lascerò fare quello che preferisci.

-Voglio continuare a lavorare con i cavalli e nessun altro deve sapere questo gran casino che avete fatto. Mia madre deve andare via da qua subito, altrimenti sarò io a sparire. E ora apri questa cazzo di porta, ho bisogno di aria pulita.

Tornai nella scuderia, dai cavalli che ormai consideravo i miei più preziosi alleati, cominciai a lavorare con grande energia per non pensare. Saltai il pranzo e continuai a strigliare, a pulire le stalle, a ordinare gli attrezzi, a dare da mangiare agli animali. Filippo arrivò nel pomeriggio preoccupato e meravigliato di trovarmi ancora in piena attività, nel vedere la stalla ordinata, i cavalli tranquilli.

-Che succede ragazzo? Non ti ho visto a pranzo e pensavo che stessi in camera tua, ma non ti ho trovato. Ci sono problemi?

-Non so se posso fidarmi di te, ho bisogno di aiuto. Devo andarmene da questo posto, sono successe delle cose che non posso dirti. Non ho fatto niente di male ma devo andarmene prima che la mia situazione si complichi ulteriormente. Puoi aiutarmi?

-Sei sicuro che non ti sia messo nei guai? Stai lavorando bene, tutti ti rispettano, se restassi, sarei contento.

-No. Devo andarmene, oggi, senza che nessuno se ne accorga. Vuoi aiutarmi o no?

La mia determinazione lo colpì e fu costretto a decidere.

-Infilati nel retro del furgone, fra poco devo andare in città per acquisti, posso portarti con me. Ricordati però che non so niente, ti nasconderai a mia insaputa.

-Grazie, sei un amico.

Mi dispiaceva lasciare quel posto ma sentivo di non avere scelta. Mi nascosi nel furgone e aspettai che Filippo arrivasse. Temevo che potesse aver parlato con Luca per non trovarsi nei guai a causa mia. Arrivò poco dopo, salì in macchina e, senza voltarsi, chiese:

-Ci sei?

-Sì, grazie.

Il furgone si avviò verso l’uscita.

Arrivati al cancello, mentre stavamo per varcarlo, Luca gli fece segno di fermarsi. Filippo mi disse di stare fermo e zitto. Luca gli ò una nota di altre

cose che servivano a lui, salutò e il furgone uscì finalmente da quel posto.

Avevo sudato come un cavallo in quei pochi secondi di panico, Filippo non mi aveva tradito. Mi feci lasciare vicino alla stazione, lo salutai ringraziandolo di cuore, continuando a stare nascosto per evitare che qualcuno potesse notarmi. Aprii il portellone, scesi velocemente scomparendo alla vista di Filippo e di quella città.

Il bilancio di quei giorni era terribilmente negativo. Avevo lavorato duro ma non avevo guadagnato neppure un euro. Mi ero imbattuto in un secondo padre, cosa di cui non sentivo proprio la necessità. In più anche lui era un delinquente e dovevo essere grato a mia madre, non era mai riuscita a trovare una persona per bene, non era attratta dagli uomini onesti.

Due padri delinquenti, per un figlio che cerca di non diventarlo, sono veramente un’esagerazione. Rivedere mia madre lavata, vestita e truccata, che parla senza bestemmiare, che cerca di sembrare una signora, era stata un’allucinazione. Avevo avuto l’impressione che lei, vedendo lui in quella casa, avesse accarezzato l’idea di trasformarsi in una signora ricca e rispettabile.

Stavo scappando un’altra volta e l’unico rimpianto che provavo era per i cavalli. Mi sarebbe piaciuto assistere al parto, almeno il puledrino sarebbe nato in una famiglia normale.

Gli ultimi avvenimenti mi avevano segnato profondamente, mi chiedevo cosa dovessi aspettarmi, se per caso non stesse in agguato un terzo padre.

Saltai sul primo treno che partiva verso nord, cercando di fare un piano preciso.

La prima cosa era la cassa. Non avevo attinto molto ma non avevo nemmeno aggiunto, mi rifiutai di preoccuparmi. Dove vado? A fare che? Ripresi l’idea iniziale, avrei cercato lavoro in un ristorante, come lavapiatti o inserviente. Due giorni di viaggio in treno, bus e autostop mi portarono lontano dalla villa del mio secondo padre. Il vantaggio che avevo su quelli che eventualmente mi stavano cercando, era la mancanza del cellulare, non mi piaceva essere rintracciabile.

CAPITOLO TRE

Ero appena arrivato in questa piccola città, scovai un ostello molto economico. La signora che mi aveva accolto aveva circa sessant’anni, capelli rossi con la coda di cavallo e un’aria simpatica e alternativa, una specie di hippy in disarmo. Le spiegai che volevo cercarmi un lavoro, chiedendole da dove cominciare le ricerche.

Mi squadrò dall’alto in basso osservando con attenzione ogni dettaglio. Cominciai a sentirmi a disagio pensando che stesse per farmi una proposta indecente.

-Sai cucinare? Sai fare le pulizie? Sei disposto a lavorare dieci ore al giorno senza lamentarti?

-Gratis? Chiesi sottomesso, con gli occhi bassi.

Rise di gusto, avevo rotto il ghiaccio.

Fui assunto in quel momento: il ragazzo che c’era prima era tornato a casa da pochi giorni e lei già non ne poteva più di dover fare tutto da sola. Il salario non era molto alto e il lavoro era tanto, ma avevo il vantaggio che il contratto prevedeva anche vitto e alloggio. In un solo colpo avevo risolto tutti i miei problemi esistenziali, traslocai subito in una piccola stanza col bagno, la mia nuova tana.

Non sembrava vero: avevo appena messo piede in paese e avevo già un posto per dormire, un lavoro, uno stipendio.

Di nuovo pensai alla panchina della stazione, ai sogni fatti e mi pizzicai più volte per accertarmi che fossi sveglio, che tutto fosse reale.

L’ostello era composto di quattro grandi stanze con quattro letti ognuna, di altre quattro stanze a due o tre letti, forniva agli ospiti pasti molto semplici. Avrei dovuto organizzarmi per fare la spesa e preparare da mangiare. Negli ostelli paghi poco per dormire, devi però rifarti il letto, tenere in ordine le tue cose.

Quando arrivano nuovi ospiti bisogna dividerli per genere: uomini da una parte e donne da un’altra.

Se arriva una famiglia, la sistemo in una stanza piccola col bagno. Ogni camera grande deve essere tutta piena prima di aprirne un’altra e, quando una persona lascia l’ostello, bisogna rifare il letto, lavare lenzuola e asciugamani.

Ogni giorno dovevo pulire a fondo le stanze, mettere in lavatrice le cose sporche, sistemarle una volta asciutte.

Può sembrare un lavoro pesante ma non avevo questa sensazione.

La tranquillità raggiunta rapidamente mi dava una grande carica. avo le prime ore della giornata a preparare la colazione, andavo a comprare quello che occorreva per il pranzo e spesso sceglievo in base alle mie preferenze. Verso le

dodici la cucina era ben avviata, gli ospiti erano usciti, potevo cominciare la pulizia delle stanze che durava un paio d’ore.

Il mio capo, la dolce Camilla, restava nella hall per organizzare arrivi e partenze, elargire consigli e informazioni, organizzare la giornata.

Fu un periodo intenso e piacevole in cui diedi il massimo impegno in cambio di tranquillità e allegria. Tutto andava bene in quel piccolo mondo.

Quella frenetica attività si fermava verso le sette di sera. Dopo quell’ora non si accettavano nuovi arrivi, gli ospiti avevano la chiave per rientrare, la cucina era chiusa, cominciava il riposo del personale: Camilla ed io. Il programma non era scritto da nessuna parte ma in genere decidevamo di mangiare quello che era avanzato o di cucinare qualcosa di sfizioso. Aprivamo una bottiglia di vino scelto da lei. Era una vera esperta, io non ci capivo niente. Poi la parte più bella per entrambi: le chiacchiere.

Nei mesi ati a lavorare con Camilla credo di averle detto tutto di me, dalla nascita fino a quel momento e poi anche oltre, immaginando il futuro, i desideri, i sogni. Anche lei cominciò a confessarsi e a raccontare la sua vita.

Molti anni prima aveva conosciuto un ragazzo americano, il chitarrista di un gruppo rock che aveva avuto un breve periodo di notorietà ed era arrivato per una tournèe.

Era andata al concerto in città: amore a prima vista.

Le erano bastati pochi giorni per decidere di lasciare gli studi, la casa dei genitori, gli amici, il cane e partire con lui per gli States. La California li aveva accolti con l’entusiasmo dei fan, le comodità del successo e i soldi delle vendite di dischi.

Tutto sembrava perfetto, eterno.

Fu un breve periodo, anche se non brevissimo. Il successo dilapidò rapidamente le fortune accumulate, dissipandole in una girandola di continue e inutili manifestazioni d’infantile ingordigia.

I fans cominciarono a spostare le loro attenzioni su nuovi idoli, l’aura di felicità si trasformò in poco tempo in depressione, alcool e droga. Camilla non aveva desiderato gli agi della celebrità ma solo una vita felice con l’uomo di cui era innamorata.

La fine del successo le mostrò il vero volto del suo uomo e quel che vide, non le piacque. Si lasciarono, decise di restare in California per cercare una sua strada. Aveva sempre avuto una buona manualità. Comprò un furgone coloratissimo che diventò la sua casa e il suo ufficio, cominciò a produrre collane, orecchini e altro, tutto realizzato con materiali economici.

Girava per i mercati, i raduni, i concerti, le spiagge e vendeva i suoi prodotti. Gli anni sessanta e settanta per lei erano stati i più belli e interessanti, vissuti in modo naturale e semplice: poche certezze e molti entusiasmi, incontri, giorni ati in riva al mare, grandi progetti per cambiare la propria vita e quella di tutto il Pianeta. Questa era la dimensione innocente e fantastica che mi raccontava. Mentre parlava, i suoi occhi luccicavano e le mani si muovevano scosse da mille ricordi che le attraversavano la mente. Riavvolgeva il nastro della sua vita, le piaceva rivederlo, anch’io lo vedevo come un bel film. L’ostello

diventò un posto speciale perché arrivavano da ogni parte persone nuove, ognuna con la sua storia. Molti parlavano volentieri con Camilla che sapeva ascoltare e consigliare, senza mai essere invadente, sempre sorridente. Ritrovai la serenità che mi era stata sottratta, c’eravamo incontrati per fare un pezzo di strada insieme, mantenendo una grande correttezza reciproca.

L’estate ò in fretta, l’autunno si fece riconoscere perché i clienti diminuirono e il tempo libero aumentò in proporzione. Non ero abituato a stare rilassato e tranquillo, pensavo spesso che stesse per scattare la trappola e che non riuscissi a vederla. Camilla continuò a svelarmi la sua vita e di come anche quella bella favola cominciò a svanire, degli amici “per sempre” che sparivano o per tornare a casa a cercarsi un lavoro, o per abuso di eroina o Lsd. Decise di tornare a casa anche lei, dai suoi genitori e con il loro aiuto rilevò l’ostello. Era una donna sincera, profondamente disponibile, non aveva pregiudizi o preclusioni nei confronti di nessuno, detestava parlare di categorie, ma solo di persone. Tutto era positivo ma cominciavo a fiutare la trappola, mi convinsi che non poteva essere così bello come sembrava. Quelli che mi avevano reso la vita impossibile avevano deciso di lasciarmi tranquillo?

Niente cambiava in quel posto, tutto filava liscio, l’inverno era finito lasciando il o a una spensierata primavera. Avevo quasi scacciato i cattivi pensieri, relegandoli in un angolo buio e angusto, l’estate in arrivo mi convinse che le mie erano paure irrazionali, niente avrebbe potuto turbare l’atmosfera positiva che si era creata fra Camilla e me.

Avevo tinteggiato due stanze con colori tenui, ci preparavamo alla nuova stagione carichi di entusiasmo, avevamo l’energia fisica e mentale sufficiente per fare tutto alla grande, con armonia e saggezza. Una mattina Camilla andò fuori città per incontrare una persona che le aveva telefonato.

-Starò via due giorni.

Non disse niente di più e niente le chiesi, non volevo essere invadente: la tranquillizzai dicendole che avrei fatto anche il suo lavoro alla reception. Quel giorno ò molto lentamente, la sera non c’era nessuno con cui parlare. Il giorno dopo preparai un’accoglienza speciale per il ritorno della mia amica, feci la spesa pensando a cosa le pie, preparai alcune cose che adorava. Vino in fresco, di quello che avevo imparato ad apprezzare.

Tutto filò liscio ma non tornò. Non capivo cosa potesse averla trattenuta, impedendole perfino di farmi una telefonata. L’idea della trappola riprese consistenza e vigore. Pensai che una persona come me i guai se li porti sempre addosso, come i cani si portano le zecche. Puoi anche riuscire a eliminarle, le zecche, poi le uova schiudono e sei punto e a capo. Tornò dopo tre giorni ma non era più la stessa persona. Camilla era cambiata, i suoi occhi erano spaventati, le mani si muovevano per smentire le sue parole, mentre diceva che non era successo niente, che era tutto ok. Aveva sostenuto una battaglia, l’aveva persa ma non sapeva come dirmelo.

Il sogno si era di nuovo infranto, mi meravigliai di non provare disorientamento: aspettavo il trucco perché ogni magia prevede che ci sia un trucco, solo che ancora non sapevo quale fosse.

-Ho dovuto vendere l’ostello. Sono stata costretta a farlo. Ho parlato con l’avvocato della persona interessata: ha detto che conosceva un mio segreto compromettente, che avrebbe fatto riaprire una vecchia inchiesta per omicidio se non avessi accettato la sua offerta. Si riferiva all’unica macchia della mia vita, a quell’episodio che ti ho raccontato, a quando ero ubriaca e investii una persona, poi scappai lasciandola morire da sola sotto la pioggia. Tu sai come quella storia mi tormenti ancora, come vorrei poter tornare indietro per fermarmi e aiutare quella persona, portarla in ospedale, cercare di salvarla. Oggi stesso lascio tutto e vado via. Tu resta, ti prego, domani verrà quest’avvocato per prendere in mano la situazione. Fra poco preparo l’assegno per il tuo lavoro, non sai quanto mi dispiaccia, non solo per l’ostello ma anche per l’atmosfera che si era creata.

Raramente sono stata così bene e tranquilla, sentendomi protetta da un affetto senza doppi fini o ipocrisie.

Le lacrime cominciarono come i sottotitoli di un film, ma non c’era bisogno di traduzione. Avevamo creato quell’atmosfera, l’avevamo fatta crescere con gentilezza e rispetto, la vedevamo scomparire per colpa di qualcuno che aveva deciso di non farsi i cazzi suoi.

La salutai chiedendole di farmi sapere il nuovo recapito, promettendole che ci saremmo rivisti, sapendo che non sarebbe accaduto.

Restai di nuovo solo, era anche peggio della sera prima perché sapevo che non sarebbe tornata. Cominciavo a pensare di mollare gli ormeggi per tornare in mare aperto. Le avevo assicurato il mio impegno a restare per il aggio delle consegne ma nulla di più.

Molto prosaicamente, avevo ben più dei trecento trentatré euro con cui la mia avventura era iniziata.

La mattina presto avevo già preparato i miei bagagli, allestito la colazione per gli ospiti perché volevo che tutto funzionasse anche senza di lei, anzi per lei.

Verso mezzogiorno entrò un signore, sicuramente era l’avvocato. Una persona come lui, vestita come lui, non è adatta a un ostello ma a un albergo, magari a ore. L’ostello è il posto per quelli che vivono in modo spartano e senza fronzoli, che amano condividere gli spazi.

Lui no, non era così, doveva essere sicuramente l’avvocato e le sue prime parole confermarono la mia impressione.

-Sono l’avvocato Girondi, rappresento il nuovo proprietario di questo posto. Vorremmo offrirle la direzione e la possibilità di organizzare il lavoro come preferisce. Sono in grado di garantirle l’appoggio economico per le scelte che intendesse fare, sia in termini di personale che di attrezzature. Può occupare l’appartamento in uso alla signora e può scegliersi delle assistenti per le pulizie, la cucina, la reception, oppure possiamo procurargliele noi.

-Riesce a immaginare quanto possa rendere questo posto? Lo sa che le entrate maggiori si registrano nei soli mesi estivi? Che negli altri mesi si lavora in perdita? Che in un anno si guadagna veramente poco? Sembra un avvocato esperto e mi chiedo cosa spinga qualcuno a comprare un posto come questo, rendendosi anche disponibile a finanziare nuove spese. Due sono le possibilità che mi vengono in mente: riciclaggio o spaccio. Un imprenditore non compra un’attività come questa, per di più in una piccola cittadina dove i turisti sono pochi e molti preferiscono i B&B o gli alberghi. La ringrazio per la disponibilità a farmi restare, addirittura come direttore, ma ho deciso di partire oggi stesso.

Subì una metamorfosi, perse la sua sicurezza, sembrò sull’orlo di una crisi. Era convinto che fosse il mio sogno: diventare il direttore dell’ostello con la possibilità di assumere qualcuno e comandare. Davanti alla mia decisione di lasciare quel posto cominciò a gesticolare, a pregarmi di ripensarci affermando che avrebbe garantito la realizzazione di ogni mia idea in merito alla gestione dell’ostello, anche l’eventuale ampliamento della struttura. Mi resi conto che il suo comportamento esprimeva paura. Evidentemente aveva ricevuto quell’incarico da qualcuno che, oltre a essere ricco, era anche potente e temibile.

Mi vennero in mente alcune possibilità, anzi una. L’unico “parente” ricco che avessi era il mio secondo padre, il delinquente con un’attività internazionale d’import/export. Cominciavo anche a immaginare quale potesse essere la merce.

Chiesi a bruciapelo il nome del nuovo proprietario dell’ostello.

Balbettò il nome di una società, nascose la verità con il linguaggio che gli avvocati usano quando non vogliono farsi capire. Non insistetti, non chiesi altro, gli dissi solo che avevo già i bagagli pronti e che sarei sparito in meno di due minuti.

Vide fallire la sua missione, era riuscito a strappare a Camilla quel piccolo ostello con un odioso ricatto, pensava di comprarmi facilmente offrendomi la direzione e le chiavi di quel posto. Il mio rifiuto lo offese, sembrava preoccupato. ò dalle frasi amichevoli con offerte generose, alle minacce velate. Disse che difficilmente qualcun altro mi avrebbe mai offerto una simile occasione. Diventava sempre più chiaro che tutta l’operazione era stata montata per me.

-Potrei ripensarci solo se sapessi il nome del nuovo proprietario e se mi andasse bene.

Ero ormai sicuro del nome di chi aveva organizzato tutto.

-Non posso dirle il nome perché sono legato al segreto professionale.

Prese fiato per lanciare l’ultima bordata. Il suo sguardo rivelava che stava per far esplodere il petardo più forte, l’effetto pirotecnico che mi avrebbe convinto a restare. Fece una pausa teatrale per prepararmi al botto finale.

-Sono stato autorizzato a proporle di diventare il proprietario di tutto questo, da subito. Ho i documenti necessari, basta un aggio dal notaio per mettere le cose a posto legalmente, senza nessuna condizione.

-E poi? Quando qualcuno verrà a dirmi di essere il mio benefattore? Che potrei fare nel caso non gradissi di essere in debito con lui? No grazie, me ne vado subito e ringrazi il suo capo. Gli dica che abbiamo lo stesso nome, ma che tutto il resto è diverso.

Restò di gesso, pallido e incerto sul da farsi. Forse stava pensando al suo ritorno, al racconto del fallimento della sua missione. Se avevano pensato di incastrarmi si ritrovavano adesso con un ostello comprato forse a caro prezzo e il loro obiettivo sfumato con la mia precipitosa fuga.

Trenta secondi e stavo fuori a correre nei vicoletti. Mi fermavo per accertarmi che nessuno mi seguisse, cambiavo direzione spesso come avevo visto fare in tanti film.

Mi sarebbe piaciuto avere Camilla con me, progettare la fuga e i diversivi per riuscire a scappare. Ero solo, non avevo nemmeno fatto un piano perché la situazione era precipitata molto rapidamente. Provavo anche una certa soddisfazione perché avevo sentito che c’era una trappola in arrivo e finalmente sapevo anche quale fosse. Dove mi sarei nascosto? Potevo cercarmi un bel posto perché avevo lavorato un anno senza spendere quasi niente e avevo una certa disponibilità. Raggiunsi la capitale con un bus e subito all’aeroporto.

CAPITOLO QUATTRO

L.A., Los Angeles, California: sole, mare, granchi, i sogni e i racconti di Camilla.

Avrei trovato un lavoro, mi sarei stabilito in qualche posto vicino al mare, ero riuscito a sgusciare dalla trappola che l’avvocato aveva preparato.

Volevano regalarmi l’ostello per incatenarmi a quel posto, sarei stato sempre rintracciabile, avrei anche dovuto mostrare eterna gratitudine. Sottomissione, questa era la parola esatta di quel patto. Invece ora mi trovavo in un posto magnifico, con tutte le premesse per scegliere il mio futuro.

Decisi di regalarmi una settimana di vacanza. Noleggiai un piccolo furgone attrezzato a camper: c’era il letto, una piccola cucina, un gabinetto. Comprai le carte stradali della regione per seguire gli itinerari descritti da Camilla. Cominciai a risalire la costa della California, da Los Angeles a Ventura, Goleta, San Simeon. Guidavo lentamente, rispettando i limiti di velocità per non avere problemi con la polizia.

La costa era molto bella, ogni tanto lasciavo la statale cinque per avvicinarmi al mare, percorrevo stradine più piccole e tortuose ma anche meno trafficate, incontravo la gente che abitava nelle case sul mare, mi fermavo in qualche piccolo caffè poi tornavo sulla strada principale e riprendevo l’andatura da viaggio.

Provavo una gioia infantile a trovarmi tanto lontano dalla mia terra e con la

certezza che nessuno sapesse dove trovarmi. Avevo abbastanza contanti da non dover usare il bancomat per un po’ di tempo: nei film riescono a risalire alla tua posizione da un semplice prelievo.

La guida monotona a velocità costante aveva un effetto ipnotico, era la situazione ideale per liberare pensieri e riempire il tempo vuoto del viaggio.

Rivedevo le scelte fatte negli ultimi mesi, la fuga da casa e l’approdo alla villa, poi all’ostello e poi ancora una fuga che mi aveva portato fino a qui, in California.

Verso sera arrivai a Monterey, 500 km a nord di Los Angeles. Lasciai il camper in un parcheggio e andai in centro per vedere gli edifici coloniali descritti dalla mia guida. Mangiai pesce in un piccolo ristorante sul mare, infine tornai al parcheggio e mi organizzai per are la mia prima notte nel camper, la mia nuova casa.

Mi svegliai presto, contento di trovarmi in quel posto e in quella situazione, preparai per la prima volta un caffè americano.

Misi in moto e partii per raggiungere di nuovo la strada statale, direzione San Francisco. Mi fermai in un’area di servizio per fare il pieno e prendere un caffè. Non ero abituato al self service dei distributori americani dove ti fai il pieno e poi vai dentro a pagare e anche questa volta mi aiutò l’aver visto molti film.

Pagai, presi un caffè e me lo portai fuori per poterlo bere mentre guidavo. Avevo già messo in moto, stavo per partire quando qualcuno bussò al finestrino del eggero.

Più che bussare sembrava che qualcuno volesse sfondarlo. Parlava a voce alta ma ancora non vedevo il volto e mi stavo già muovendo.

Bloccai il camper per dare modo a questa persona di raggiungermi. Le mani che avevo intravisto si riunirono al resto del corpo e al volto.

Sobbalzai perché quelle mani aprirono lo sportello: entrò una massa di cerone, ombretto esagerato, calze a rete su cosce muscolose, un tanfo di profumo dolce, deodorante disgustoso, una barba appena accennata sul volto grasso e rosso.

Un’enorme massa di capelli scarlatti incorniciava il volto di un transgender di pelle nera e lucida. Si comportò come se fosse salito su un taxi e avesse chiesto di essere portato da qualche parte.

Il mio inglese era minimo, la sua invadenza massima.

Spensi il motore per capire quello che stava succedendo.

Con gentilezza le spiegai, gli spiegai, che era il mio primo giorno in California, che conoscevo poco l’inglese, che avrebbe dovuto parlare piano per farsi capire.

Quell’enorme massa si contorceva con movimenti per niente seducenti che lasciavano vedere particolari del corpo che mai più avrei dimenticato.

Dopo lo stupore iniziale, ripresi fiato e cominciai con il mio inglese stentato:

-What do you want? Che cosa vuoi?

-Do you north? To San Francisco?

Quell’incontro inatteso era iniziato solo da due minuti ed ero già esausto. I suoi profumi penetranti, il suo corpo sudaticcio e sigillato in un tubino/tubone rosso, tutto mi faceva ripensare alla panchina: non poteva essere vero, Camilla non mi aveva mai parlato di lui/lei. Ecco il primo vero interrogativo. Era un lui o una lei?

Come dovevo chiamarlo/chiamarla? Decisi di chiederglielo:

-Are you man or women? Sei uomo o donna?

-I am a man and woman are. Uomo e donna.

-And how should I call you? Come devo chiamarti?

-As you wish. Come vuoi. My name is Camille.

Avete capito? Si chiama Camille. Anche lei. La guardai con attenzione, non era

uno scherzo. Non era Camilla, truccata e travestita, che voleva farmi uno scherzo.

Questo/questa aveva dei bicipiti che l’altra non aveva, la peluria sul volto e forse anche qualche altra cosa che poteva trovarsi sotto il vestito. Mi guardava divertita, buttò sui sedili un borsone e disse:

-I am going to San Francisco, my car’s broken down.

Andiamo a S. Francisco, la mia auto si è rotta.

Quella situazione inattesa mi sembrò un’opportunità, aveva il senso della continuità con la mia storia recente. Poi il suo nome, incredibile è dire poco. Decisi che fosse un segnale positivo, che saremmo diventati amici e poi era la mia prima amica americana: da quel momento la considerai una donna, anche perché volevo premiare i suoi sforzi per apparire tale.

Duecento chilometri ci dividevano da San Francisco, saremmo stati insieme poche ore. Partimmo ognuno con le sue domande senza risposte.

Cominciò a parlare, non s’interrompeva mai. Spesso le chiedevo:

-Speak slowly, parla piano.

Mi guardava, sorrideva poi una pacca sulla coscia e riprendeva come prima,

come se non avessi detto niente.

Con il are dei chilometri diventava sempre più simpatica e familiare.

Capivo un decimo delle cose che diceva, ma non avvertivo ostilità, tensione. Lei parlava, io cercavo di tradurre poi, dopo mezz’ora, smisi di tradurre. Cominciai a sbirciarla, a cercare i suoi occhi, le pieghe del volto, i particolari degli abiti, dei capelli.

Era sicuramente una persona molto diversa da me, non volevo chiederle notizie precise, preferivo conservare l’effetto sorpresa perché sentivo che quell’incontro non sarebbe finito a San Francisco.

Facemmo un paio di soste per bere qualcosa e per fare pipì.

Feci un figurone entrando in un bar al suo fianco: era più alta di me di almeno dieci centimetri e robusta il doppio, sicuramente le sue misure sconsigliarono tutti dal fare commenti. Già questa situazione era da film, ma il top arrivò subito dopo, quando disse:

-I'm going to piss. Vado a pisciare.

Io e altri ci girammo verso i gabinetti per vedere in quale sarebbe entrato. La curiosità non era cosa da poco.

Da quello che sapevo, alcuni si fanno operare e diventano donne, altri conservano gli attributi maschili: piscerà in piedi o seduta? Eravamo in molti a seguire la scena, lei avvertì la morbosa attenzione: sicuramente non era la prima volta.

Si avviò verso i gabinetti lentamente, come se stesse calcando la erella di una sfilata di moda, carica di attesa e di silenzio.

L’uomo al bar, quello alla cassa, alcuni clienti, io stesso, eravamo rimasti immobili, alcuni con il bicchiere del caffè a mezz’aria, aspettando il momento che ci avrebbe mostrato la risposta alla domanda che tutti avevamo in testa.

Fu grande, ci teneva tutti in pugno, lo sapeva, le piaceva, mostrava il suo potere su di noi. Con movenze lente e sinuose, ancheggiando sui tacchi a spillo, si avvicinò sempre più ai bagni, fino a pochi centimetri, allungò la mano destra, noi allungammo il collo…

-I will take a piss later. Piscio dopo.

Tornò sui suoi i sorridendo, restammo attoniti, deglutimmo rumorosamente per ricominciare a respirare nell’inutile tentativo di dissimulare la torbida curiosità.

Era stata fantastica e cercai di dirglielo. La sua performance orientò la nostra conversazione per il resto del viaggio. Le chiesi tutto quello che mi ava per la testa, senza nessun pregiudizio, volevo semplicemente sapere tutto.

Dopo mezz’ora mi disse di accostare sulla destra: mi fermai, scese, fece pochi i e cominciò a pisciare. In piedi contro un muro. Sì, in piedi.

Ero il solo a vederla: mi sarebbe piaciuto tornare indietro per gridarlo a quelli del bar, per liberarli da un dubbio che li avrebbe tormentati per sempre.

Di spalle era un omone massiccio di un metro e novanta per centoventi chili, con una massa di capelli rossi cotonati, con un vestito aderente tirato su per… poterlo tirare fuori, con delle scarpe quarantacinque.

-Dove trovi scarpe così grandi? E i vestiti aderenti della tua misura?

-Ci sono laboratori che lavorano solo per noi.

-Sicuramente indosserai un tanga XXL?

-Ne ho più di cento, di tutti i colori, di tutti i tessuti, anche profumati.

-E i seni? Silicone?

-Certo, ti piacciono?

-Ti prostituisci?

-Da sempre. Avevo dodici anni, non capivo niente, ma sapevo che mi piacevano i maschi.

-Che tipi sono i tuoi clienti?

-Hanno un lavoro importante, molti soldi, sono quasi tutti più piccoli di me: gli piace essere dominati.

-Quanti clienti hai?

-Quelli fissi sono più di cinquanta, poi ci sono quelli saltuari.

-Sono sposati? Hanno figli?

-I clienti più fedeli sono tutti sposati e hanno figli.

-E tu, hai figli?

-Quattro: tre maschi e una femmina.

-Maschi come te o normali?

-Maschi normali che vanno con le donne.

-Che dicono di te, che sei il padre o la madre due?

-Sono il padre, sempre. Sanno quello che faccio per vivere, a casa vesto normalmente, da maschio. Nessuno mi manca di rispetto, mai. Gli ho spiegato la mia vita, i miei problemi, mia moglie mi aiuta a tenere la famiglia unita. Poi c’è il mio lavoro ma, per quello, vivo in un’altra casa, con altre persone come me. La radio stava trasmettendo Call Me, cantata da Brook Benton e Dinha Washington, con quella musica sarei potuto arrivare alla fine del mondo continuando a fare domande e ascoltando le risposte, ero affascinato.

Arrivammo a San Francisco senza nemmeno rendercene conto, m’indicava la strada per raggiungere casa sua, quella in cui lavorava con le sue amiche: dopo mezz’ora eravamo a destinazione. Scesi per salutarla, mi guardò come se fossi un marziano dicendomi che dovevo fermarmi da lei per la notte, che ero stato gentile a darle un aggio, si era trovata bene a chiacchierare, aggiunse di essere anche disposta a usare la forza. Per essere sicura che avessi capito mi mostrò i bicipiti scolpiti e accettai l’invito.

Era una casa della metà del novecento su due piani, grandi vetrate e pavimenti di legno, tracce di liberty sui vetri e sulle pareti ma evidenti ristrutturazioni avevano cancellato lo stile originario.

Al piano terra c’erano molti tappeti, arredi colorati, tende, veli, poltroncine, tavoli pieni di ninnoli.

Fui aggiornato da Camille: in quella bella casa vivevano sei persone, tutte come lei. Abitavano in una metà, mentre un’altra zona, con accesso alle spalle dell’ingresso principale, era dedicata al lavoro. Tutte si prostituivano e consideravano positiva quella scelta perché si sentivano più sicure nel caso che qualche cliente potesse diventare violento.

Cercai di immaginarmi un cliente di Camille che prova a farle violenza e alle mazzate che prenderebbe, solo un masochista penserebbe di provocarla. Comunque mi sembrava sensata quell’organizzazione del lavoro in forma di cooperativa.

Salimmo nella sua stanza con mio grande imbarazzo ma mi tranquillizzò subito: mi mostrò un letto singolo protetto da una tenda azzurra.

Sistemò il suo bagaglio, scendemmo in una grande cucina, iniziò ad armeggiare con tegami e fornelli.

Le altre stavano ancora lavorando, avrebbero finito a breve perché cenavano sempre insieme.

Mi offrii di cucinare, non dovetti insistere molto. Nel frigorifero e nella dispensa c’era tanta di quella roba da restare incerti su cosa fare. Era evidente l’intenzione di non farsi mancare niente: enormi bistecche, pasta, pomodori, verdura, formaggi, frutta, biscotti. Tutto in grande quantità.

Mi tuffai e riemersi con pomodoro, acciughe, capperi, olive nere, peperoncino e prezzemolo: spaghetti alla puttanesca mi sembrò la ricetta più adatta all’occasione.

Avevo voglia di fargli mangiare qualcosa di assolutamente nuovo e pregustavo il momento in cui avrei dovuto tradurre il nome della ricetta.

L’olio di oliva doc mi rassicurò del tutto e cominciai la preparazione. Restai solo per mezz’ora riflettendo su quella situazione, sul fatto che due giorni prima stavo in un altro continente e ora cucinavo in casa di un omosessuale che mi trattava come fossi suo fratello.

Camille e le sue amiche arrivarono insieme cantando una canzone di benvenuto, facendomi saltare per lo spavento. L’odore di trucco, profumo, deodoranti, lacca, ebbe un effetto inebriante. Mai ero stato in un posto simile: saluti, bacetti innocenti ma non tanto, leggeri toccamenti di benvenuto, frusciare di veli, scialli colorati, top esagerati.

Fortunatamente, grossa come Camille c’era solo lei: sembrava il guardiano dell’harem.

Alcune erano donne senza se e senza ma, le altre lasciavano trapelare elementi maschili ma nessuno aveva la barba come la mia amica. Fu un benvenuto affettuoso e curioso al quale seguì un fiume di domande.

-Where are you from? Da dove vieni?

-How old are you? Quanti anni hai?

-Are you heterosexual? Sei etero?

-Do you have a girlfriend? Ce l’hai la ragazza?

-You want to get engaged with me? Vuoi fidanzarti con me?

L’attenzione si spostò sui fornelli, attratte dall’odore che stava ormai diffondendosi in cucina. Era il momento che aspettavo. Cercai di tradurre correttamente il termine puttana.

Restarono perplesse, non capivano se volessi offenderle. Spiegai che era un piatto storico del mio paese, che lo preparavano nelle case di appuntamento dove, per attirare gli avventori, cucinavano questi veloci e saporiti spaghetti.

La storia le rassicurò, anche se restarono un po’ scettiche.

Appena riempii i piatti e li ai a quelle sei donne affamate, sentii solo gemiti di piacere, gorgoglii felici e commenti estasiati.

-Good!

-I have never ate nothing so good!

Non ho mai mangiato niente di così buono!

-You should always cook!

Dovresti cucinare sempre!

-Why do you not stay longer with us? Perché non resti con noi?

-Un coro si Siiiiii echeggiò festoso.

Stappai una bottiglia di vino rosso, subito un’altra: erano sei uomini, con la sete degli uomini. Mi sentivo debole e indifeso ma anche protetto.

La cena andò avanti a lungo, le bottiglie aumentarono di numero, le chiacchiere si accavallarono, tutti chiedevano qualcosa su di me, io su di loro. L’alcool fa miracoli. Eravamo diventati vecchi amici, battute piccanti, pizzicotti, storie sui loro clienti, ricordi, racconti. Andammo avanti fino all’alba: ero arrivato da poche ore, sembrava che in quel posto ci vivessi da sempre. Alla fine decidemmo di andare a dormire. Non mancò qualche invito a dormire in compagnia, mi nascosi dietro il corpo di Camille cercando riparo e protezione.

Mi svegliai alle nove, senza fare rumore cominciai a girare per casa, volevo vederla alla luce del sole perché ero arrivato di sera, col buio e la stanchezza del viaggio. Era una bella casa, arredata con gusto, anche se al mio arrivo mi era sembrata un po’ troppo piena di cose. C’era un giardino ben curato, in parte trasformato in orto: piante di pomodori, basilico, melanzane.

A San Francisco la temperatura è mite tutto l’anno e non hai il problema dell’inverno, una vera pacchia.

Preparai caffè, pane tostato, frutta condita con succo di limone, zucchero, miele. Poi le uova, il bacon e l’odore fecero il miracolo. Nel giro di dieci minuti cominciarono ad arrivare le sei ragazze. Ancora addormentate, sedute attorno alla tavola come se volessero riprendere dal punto in cui c’eravamo lasciati. Con il caffè e il resto cominciarono a connettersi col mondo, a complimentarsi per il grado di cottura delle uova e del bacon, della bontà del pane. Si accorsero della frutta preparata con cura e i complimenti arrivarono in abbondanza.

Le guardavo: senza trucco, parrucche, veli e materiale scenico, senza protesi, senza la postura da grandi dame. Sembravano quello che erano: uomini vestiti da donna. I muscoli in vista, la barba evidente, le gambe accavallate in modo virile, qualche energica grattata di attributi: mostravano l’altro lato di quella compagnia teatrale.

Eppure era un gruppo solidale e unito, gli sguardi raccontavano un rapporto di protezione reciproca, di solidarietà. Mi chiamarono a tavola e volli brindare con il caffè perché intendevo riprendere il viaggio.

Fu come se avessi bestemmiato o se avessi offeso qualcuna di loro.

Camille si alzò, mi venne vicino e mi disse che me lo avrebbe impedito, che non potevo andare, che anche le altre erano d’accordo a farmi restare.

-Where the fuck are going at?

Dove cazzo devi andare?

-Stay with us for a few weeks.

Resta con noi per qualche settimana.

Si erano svegliate all’improvviso e cominciarono a pretendere che restassi con loro. Fui commosso dall’entusiasmo che mostrarono per trattenermi. Camille mi baciò in modo fraterno, ma solo perché riuscii a evitare le sue labbra.

Quasi piangeva, ma era una scena finta.

Mi sentii in colpa e decisi di accettare l’invito.

-I will stay with you for a few weeks, and I will cook a new recipe for you every evening.

Resto con voi per qualche settimana, ogni sera ci sarà una nuova ricetta preparata da me.

Partirono gli equivalenti di “hip hip hurrà” delle nostre parti e tutte furono

contente, specialmente per la promessa di cucinare. Ormai era un gruppo di sette donne e un uomo.

Dopo colazione tornarono nelle loro stanze per cominciare l’opera di restauro della loro immagine pubblica, uscirono a fare spese, nel pomeriggio tornarono per cominciare il lavoro con i clienti che già erano in attesa.

Sono rimasto in quella casa tre mesi, un periodo fantastico e interessante per molti motivi: il più importante è stato ascoltare la storia di ognuna di loro, del percorso che avevano fatto per arrivare in quella casa.

L’esclusione e la violenza, l’ipocrisia e il conformismo avevano inciso sulle storie di tutte. Erano nate maschi, si erano accorte di essere attratte dai maschi ed erano iniziati i problemi. Ovviamente le storie non erano tutte uguali perché le famiglie erano diverse.

Le tappe però assai simili. Ognuna aveva cominciato a rendersi conto di essere diversa dagli altri maschietti loro coetanei: non gli piacevano le pistole, i trenini, i giochi dei maschi. Preferivano le bambole, i giochi delle bambine e con loro avano la maggior parte del tempo.

Gli adulti spesso avevano notato queste stranezze. Alcuni genitori cominciavano a fare pressione per convincere il figlio a stare con i maschi, altri facevano solo molte domande.

Tutta quest’attenzione aveva ancora di più accelerato la consapevolezza della loro diversità, aveva la morbosa curiosità di parenti e familiari, qualcuno aveva anche abusato di questi bambini speciali.

La scuola, con i commenti offensivi dei ragazzi, i sorrisini, le frecciate, la crudeltà mascherata da goliardia, l’esclusione dalle case di molti compagni di scuola perché i loro genitori non permettevano certe frequentazioni. Forse pensavano che potesse essere contagioso frequentare un ragazzo omosessuale.

Poi la prima esperienza sessuale con un uomo e la necessità di rivelarsi al mondo per quello che erano.

Oppresse da sofferenze enormi, problemi con se stesse e con gli altri, avevano dovuto ricostruirsi una vita coerente con la propria natura. In quella casa abitavano sei storie simili: cercavano la tranquillità e la libertà di vivere come volevano, senza correre rischi.

Sono uscito con loro spesso, abbiamo visitato la città, siamo entrati in molti locali pubblici, al cinema, sulla spiaggia, a mangiare granchi. All’inizio avevo soggezione a farmi vedere con tutte loro. La gente ci guardava con curiosità e sorpresa, cercavano di capire che ruolo ricoprissi in quella compagnia teatrale: il protettore, il figlio di una di loro, l’amante. Poi svanì ogni imbarazzo, mi sentivo un amico con amiche affettuose, uguale ma diverso.

Imparavo molto su di me, era un corso di umanità, di convivenza, di amicizia. Per restituire tanto affetto preparai ogni sera parmigiane di melanzane, risotti ai frutti di mare, bucatini cacio e pepe, cannelloni, pasta al forno, pasta e fagioli, frittata di maccheroni, gnocchi al pomodoro, spaghetti fatti in mille modi. Tutti quei primi piatti furono la restituzione di tanto affetto: ogni sera una ricetta condita con chiacchiere, storie, confessioni, carezze, promesse, bottiglie di vino.

Arrivò il giorno in cui decisi di partire, ma non sapevo come dirlo. Non volevo,

ma non potevo restare per sempre. In verità non sapevo perché ci fossi andato. Certo scappavo dai casini ma volevo anche cercare la mia strada, sempre che ci fosse: in ogni caso non era quella la fine del mio viaggio.

Dopo i primi giorni avevo restituito il camper alla società di noleggio e avevo comprato il furgone di un amico di Camille, senza che comparisse il mio nome sui documenti. Era arrivato il momento di andare via, di notte. Avevo già preparato il vecchio borsone e con quello saltai sul furgone, me ne andai senza voltarmi indietro. Sapevo che sarei potuto tornare, ma la mia storia con loro si era chiusa per sempre.

Tutta la notte a guidare e a pensare alla mia storia, dal momento in cui ero saltato dalla finestra di casa per scappare via.

Ora però non mi sentivo in fuga, non stavo scappando. Scappavo forse da troppo affetto ma quella non poteva essere la mia situazione definitiva.

Dopo meno di due ore di viaggio, tranquillo e con un paio di soste per il caffè, arrivai a Santa Rosa, novanta km a nord di San Francisco. Cercai la spiaggia per stendermi e riflettere, per riposarmi da una notte insonne. Era una spiaggia magnifica, animata da molti uccelli e pesci che guizzavano in acqua.

Il sole non era ancora spuntato, l’aria pulita, la mancanza di automobili e di rumori urbani, tutto questo mi fece sprofondare in un dormiveglia.

Mi risvegliai dai quei pensieri e notai le prime luci dell’alba. Pensai a Camille e alle sue amiche, a quando avrebbero trovato la lettera sul tavolo in cucina. Avevo spiegato la mia decisione come un atto impulsivo dovuto al mio carattere, che

sarei potuto restare per anni in loro compagnia, che quei mesi sarebbero rimasti indimenticabili. Spiegai che non sapevo dove sarei andato ma che sentivo di dover seguire il mio istinto. Le ringraziai mille e mille volte, non per finta ma in modo veramente sentito, cercai di farle sorridere ricordando tanti particolari che avevo notato e che non si addicevano a una “ragazza”.

Grattarsi le palle non é un gesto elegante per una signora, sputare per strada nemmeno, scorreggiare mentre si beve un caffè, non depone bene.

Mi sentivo fortunato di non possedere un cellulare per non essere rintracciato e dover spiegare il mio comportamento.

Il sole si era alzato e cominciavo a pensare a cosa fare quando sentii una mano sulla mia spalla destra. Qualcuno era arrivato da dietro senza che me ne fossi accorto e mi aveva toccato per chiedermi qualcosa:

-Do you like the sea? Ti piace il mare?

-Yes.

-You are a foreigner? Sei uno straniero?

-Probably, why? Probabilmente, perché?

-I have to go with my boat and I need a crew.

Devo partire con la mia barca e mi serve l'equipaggio.

-How many people do you need?

Di quante persone hai bisogno?

-Only one. Una sola.

Lo guardai per capire se fosse ubriaco o strafatto.

Sicuramente era un uomo di mare: trent’anni, la pelle cotta dal sole, i capelli chiari e i segni del sale sulle braccia, qualche tatuaggio, scalzo, vecchi pantaloni col bordo inferiore ripiegato fino a metà polpaccio. Era sicuramente un marinaio oppure un attore che si preparava a girare uno spot per i bastoncini di pesce.

Ero stanco, avevo le difese abbassate. Pensai a quando i capitani delle baleniere reclutavano gli uomini dell’equipaggio nelle bettole del porto, imbarcando tutti gli ubriachi e quelli che erano stati storditi dai loro complici.

Mi alzai, lo guardai negli occhi e non vidi cattiveria, né malizia. Provai ad affondare domande chiare per farmi un’idea altrettanto chiara.

-What's your name?

-Ben, and yours?

-Gigetto. How much do you pay? Quanto paghi?

-Nothing. Niente.

-Where are you going? Dove vai?

-I am going to the Hawaii.

-For how long? Per quanto tempo?

-I do not know. Non lo so.

Lo fissai con uno sguardo serio, lo tenni fermo e gli feci la domanda che più di ogni altra mi preoccupava:

-Are you gay? Sei gay?

Finalmente sorrise, mostrando una serie di denti bianchi, l’unica cosa bianca in un corpo cotto da sole e mare.

-Not yet. Non ancora. Do you come with us? Allora vieni?

-Yes.

Risposi senza rendermi conto della situazione assurda in cui mi stavo infilando.

Avevo accettato di salire su una barca che non avevo ancora visto, con un uomo, anche lui mai visto e che mi aveva proposto di partire non so per quanto tempo, senza pagarmi niente.

Unica certezza: non era gay, così almeno avrei potuto dormire tranquillo. Nei mesi precedenti non avevo mai fatto sonni profondi: troppo pericoloso quando vivi con sei trans. E poi il mare, sarebbe stato difficile trovarmi per chiunque.

Quell’uomo non poteva essere stato mandato da qualcuno che cercava di riportarmi a casa, nessuno poteva sapere di me o, almeno, così speravo. Risalimmo la spiaggia e ci avviammo su un sentiero sabbioso fino al piccolo porticciolo distante meno di un chilometro.

Indicò la barca. Era una bella e vecchia barca a vela, lunga forse quindici metri, con i segni di molte avventure, piena di piccole cose utili quando il mare è incazzato. Vidi il nome Hawaii disegnato a prua e poi reti, pezzi di cime, rampini, coltelli, giacche impermeabili.

Era un vero casino in cui solo lui poteva orientarsi: non avrei mai dovuto mettere

in ordine nulla, per non ritrovarmi buttato in mare. Non osavo pensare a quello che avrei trovato dentro, nello spazio dedicato a riposare e a mangiare.

Disse che dovevamo fare cambusa, comprare da mangiare. Andammo in un grande spaccio per marinai e il mio nuovo amico cominciò a caricare di tutto: caffè, zucchero, marmellate, olio, pasta, frutta, uova, biscotti, formaggio, pane, scatole di carne, di tonno, di tutto. Non finiva mai di buttare cose nel carrello.

Fu necessario un secondo carrello per metterci da bere: un numero incredibile di birre, vino, coca cola, succo d’arancia, acqua, tequila, whiskey, rhum, vodka.

Poi un terzo con attrezzi per la barca e tante altre cose che non sapevo nemmeno cosa fossero. Cercavo di fare dei rapidi calcoli per quantificare il conto finale. Stavo pensando di partecipare al pagamento di tutta quella roba per non sentirmi un ospite a bordo, anche se non ero tenuto a farlo. In fondo era stato lui ad arruolarmi e a imbarcarmi sulla sua “nave”.

Arrivati alla cassa, svuotammo i carrelli, la ragazza rilevò i prezzi di ogni cosa e poi tutto nel furgone.

La cassiera comunicò il totale: era una cifra abominevole.

Mi avvicinai per essere solidale e partecipe di quel salasso.

Mi chiese con aria candida:

-Do you have money? Hai soldi?

Risposi educatamente:

-How much do you need? Quanto ti serve?

-All, I have no money. Tutto, non ho nemmeno un dollaro.

Pensavo che sarei svenuto e mi stavo pure incazzando.

Era una trappola e ci ero caduto in pieno. Non sapevo che fare, decisi che non erano cazzi miei, che poteva anche andare a farsi fottere. Non pagavo e basta.

-Fuck you, I'm leaving alone with my pickup.

Vai a farti fottere, io me ne vado da solo con il mio furgone.

Si avvicinò e non era nemmeno imbarazzato. Mi guardò negli occhi: il suo sguardo non era quello di un imbroglione ma di un uomo che ha una meta negli occhi e cerca di raggiungerla ad ogni costo.

-If you will pay, half boat will be yours.

Se paghi, metà barca è tua.

La sua proposta poteva essere una trappola ma mi ero scocciato di me, di essere incerto su cosa fare: vado oppure resto?

Andai, è evidente, e pagai quel cazzo di conto. Eravamo soci, almeno sulla parola, ma non insistetti sui particolari perché forse nemmeno la barca era sua. Farmi cedere per iscritto metà barca, forse rubata, sarebbe stata la confessione che avrebbe potuto mandarmi in galera.

ammo ore a scaricare e a mettere a posto tutta quella roba. Cercai di memorizzare il posto di ogni cosa per evitare poi di chiedergli continuamente: dove sta questo? E quello?

L’interno era meno caotico dell’esterno ma non era stato pulito da mesi. Mi mostrò la cuccetta sulla quale avrei dormito. Fui costretto anche a comprare alcune latte di carburante, riempimmo il serbatoio dell’acqua, finalmente gratis.

ammo tutta la giornata a preparare la partenza per andare alle Hawaii per non so quanto tempo e nemmeno perché.

La mancanza di risposte a tante domande era interessante, fino a diventare l’elemento più affascinante. Ben preparò una buona cena che consumammo con i piatti appoggiati sulle gambe e una birra in mano.

Avevo temuto di vederlo bere molto e poi partire ubriaco, ma non fu così. Era moderato nel mangiare e nel bere, essenziale in ogni movimento. Abituato a vivere in poco spazio, non aveva bisogno di molto. Magro, si vedeva che non sentiva il bisogno di null’altro che dei suoi sogni.

Era ormai notte, avevamo tolto piatti e lattine, pensavo di andare a dormire. Il furgone sarebbe rimasto in quel porticciolo fino al nostro ritorno: ma quando?

Stavo per dargli la buonanotte, mi sorprese ancora una volta:

-We leave. Partiamo.

-Now? Adesso?

-Yes.

Poche manovre e ci allontanammo dal pontile approfittando di una leggera brezza, fu allora che sentii la necessità di fargli una confessione:

-Ben, I feel seasick. Soffro il mal di mare.

Sorrise col suo sguardo sereno:

-Me too. Anch’io.

Due notti e due giorni è durato il vomito. Nemmeno un’ora dopo la partenza sono stato male, ho cominciato a vomitare l’anima. Volevo tornare a terra, desideravo scomparire. Mi ricordai che le acciughe arrestano il vomito: le trovai, le mangiai con un pezzo di pane, le vomitai immediatamente. Provai tutte le posizioni alla ricerca di quella più comoda, non esisteva. Il mare intanto si alzò e le condizioni peggiorarono tutta la notte. Il giorno dopo, all’alba, mi sentivo distrutto e disidratato, decisi di bere.

Lo feci e vomitai subito, credo di aver espulso il doppio di quello che avevo bevuto. Ben si occupava della barca, stava al timone, faceva cose che non capivo. Per lui non esistevo e cominciai a pensare che forse avrebbe preferito che morissi o che cadessi in acqua. In ogni caso non stavo consumando né cibi né bevande e questo era un risparmio sicuro per lui.

La sera decido: sto fermo in cuccetta per affrontare la seconda notte. Non fu migliore della prima. All’alba del terzo giorno cominciai a sentirmi meglio. L’andatura della barca non mi provocava più conati di vomito e tensione gastrica, alle dieci mi venne addirittura fame.

Sapevo dov’erano le uova e riuscii a cucinarmene due, fritte col bacon e pane. Guardavo tutto quel cibo e mi piaceva, non avevo più il disgusto solo a guardare.

Misi le uova nel piatto e presi anche una birra: volevo provare fino a che punto potevo arrivare.

Ben stava al timone:

-Today I feel much better. Oggi sto molto meglio.

-I can see it. Lo vedo.

Era sempre di poche parole e avvolto nei suoi pensieri. Le condizioni del mare stavano migliorando, feci una magnifica colazione mangiando e bevendo senza nessun problema.

Ero rinato, avevo voglia di cominciare finalmente a godermi il viaggio.

Riuscii a sapere che dalla California alle Hawaii c’erano poco più di duemila miglia, che le avremmo percorse in tre o quattro settimane. Ben non aveva voglia di parlare, era abituato a stare da solo e forse mi trovavo su quella barca solo perché gli serviva un eggero in grado di pagare.

Stavo bene, ero contento e, se lui non voleva parlare, non lo avrei fatto nemmeno io. In poco spazio e in mezzo al mare non si possono creare conflitti. Decisi di organizzare il mio tempo a bordo senza pestare i piedi al Capitano.

Quel giorno ognuno per sé a mangiare, dormire e cazzeggiare ma la mattina del quarto giorno qualcosa cambiò.

Ben, evidentemente, decise che potevo essergli utile, che avrei dovuto imparare alcune cose essenziali. Due cose, disse, sono importanti per resistere molti giorni in mare: l’acqua e il cibo.

In pochi minuti mi spiegò che avremmo dovuto raccogliere l’acqua piovana a ogni acquazzone. Mi mostrò un telo da stendere sulla barca, fissandolo con degli elastici in punti precisi. Al centro del telo c’era un buco collegato a un tubo di gomma che finiva dentro una tanica di plastica.

La pioggia che finiva sul telo, compresa quella che scorreva sulle vele, arrivava nella tanica. Appena questa si riempiva dovevamo scaricarla nel serbatoio della barca e ripetere l’operazione fino a riempire tutti i contenitori disponibili, questo ci avrebbe dato autonomia per molti giorni.

Ovviamente mi disse che non avrei potuto usare l’acqua dolce per lavarmi, assolutamente: per l’igiene c’era solo acqua di mare e anche il gabinetto era un semplice secchio da svuotare a mare. Queste regole non m’impensierirono minimamente.

Poi il cibo. Dovevamo pescare con le lenze e catturare pesci.

La nostra alimentazione era costituita da scatolette e barattoli, per cucinare avevamo solo un piccolo fornello con poche scorte di gas. Per una dieta corretta avevamo bisogno di mangiare pesce fresco. Mi mostrò le lenze, gli ami, le esche artificiali e mi fece un breve corso di pesca dalla barca.

Da quel momento calò nuovamente il silenzio ma avevo parecchie cose da scoprire. Un buon vento ci spingeva velocemente verso ovest, mi misi a prua da solo per cercare di pescare qualche cosa di decente.

A prua non è comodo pescare, il mare sbatte sulla barca, gli spruzzi ti bagnano continuamente ma non c’era un altro posto perché a poppa c’era Ben e non volevo stargli troppo vicino.

Il culo dei principianti, così dicono i giocatori di poker quando uno che non ci capisce niente, si siede a un tavolo e vince tutto.

Così fu per me. Buttai per la prima volta la lenza senza nessuna velleità, preparandomi a una lunga e snervante attesa e a molti tentativi senza alcun risultato. Furono sufficienti pochi secondi e sentii un peso che trascinava la lenza lontano dalla barca. Non potevo credere a quello che stava succedendo: aveva abboccato qualcosa. La lenza scorreva verso poppa tirata dalla mia preda, decisi di fare tutto da solo senza chiamare il Capitano. Evidentemente quel grosso pesce ci stava seguendo da giorni, era stato mandato da qualcuno per aiutarmi e far incazzare Ben.

Se il pesce si fosse sfilato dall’amo nessuno l’avrebbe saputo. Lassù qualcuno mi ama: con molta pazienza, frenando l’eccitazione, riuscii a tirare la preda vicino alla barca. Con uno sforzo notevole cercai di issarlo a bordo. Mi resi conto che era un’esagerazione di pesce: enorme, difficile da catturare. Se si fosse spezzata la lenza o se gli si fosse sfilato l’amo dalla bocca, l’avrei perso per sempre. Mi sporsi dalla prua, allungai le braccia e agguantai quel grande animale. Ci vollero alcuni tentativi ma, alla fine, riuscii a tirarlo a bordo.

Lo vedevo sulla barca e non ci credevo. Era la prima volta che pescavo e avevo preso uno sproposito di pesce: almeno dieci chili. Perdevo sangue da una mano, quella che avevo usato per afferrarlo, ma non mi preoccupai. Ero euforico.

Respirai a fondo per calmare l’ansia, ripresi il controllo e decisi di dare spettacolo. Afferrai la mia preda con attenzione, la tenevo verticale per

mostrarne la lunghezza. Ben stava al timone, non aveva visto la mia epica lotta, né sentito le mie esclamazioni. Andai verso di lui, appena mi vide, dissi con grande naturalezza e a voce bassa:

-What kind of fish is this? Che pesce è?

Mi aveva da poco spiegato in che modo pescare, come fa un marinaio esperto con un ragazzino. Avevo ascoltato la lezione senza dire niente poi, dopo dieci minuti, mi ero presentato con un pesce di dieci chili chiedendo con semplicità: che pesce è? Sicuramente decise che non ero più un peso ma una risorsa e diventò socievole. Venne a vedere quel grosso animale, mi disse che era un tonno e che avremmo mangiato pesce fresco per tre o quattro giorni. Afferrò alcuni coltelli e cominciò a lavorarselo per bene. Tolse le interiora ma senza buttarle, perché conosceva il modo di cucinarle; poi la pelle, che sarebbe servita per fare delle esche; sfilettò la carne in strisce sottili che distese in un recipiente largo poi corse in cabina e riemerse con un pacco di sale che cosparse sul pesce appena pulito. In questo modo non sarebbe andato a male. Quello fu il vero inizio del mio viaggio, dopo due giorni di vomito e uno di silenzio.

Che effetto aveva avuto quel pesce! Con il suo sacrificio ero stato accettato a bordo, la sua morte per la mia felicità.

C’era da diventare credente.

Nei giorni seguenti fui istruito sulla navigazione, sulla rotta, sulla gestione delle vele: stavo diventando un marinaio, cominciavo ad avere anch’io la pelle cotta dal sole e coperta di sale.

Navigavamo da quasi tre settimane e a bordo l’atmosfera era diventata ottima: facevamo i turni al timone, in cucina, alle vele.

La pesca soltanto restò un mio impegno esclusivo perché avevo dimostrato di avere culo.

Ben mi confidò che in tanti anni di mare non aveva mai pescato un pesce grande come quello preso da me al primo tentativo. Nemmeno io presi un’altra preda simile ma continuai a pescare ogni giorno qualcosa, anche quattro prede in un giorno tanto che ormai scarseggiava il sale. La pioggia arrivò due volte, fui pronto a raccoglierla per riempire il serbatoio e tutti i contenitori disponibili.

Dopo ventotto giorni, verso mezzanotte, cominciammo a vedere terra: le Hawaii. In barca avevo trovato libri e manuali di navigazione. Mi ero documentato sulla nostra meta: le Hawaii sono isole tropicali, un arcipelago dell'oceano Pacifico. La capitale dell'arcipelago è Honolulu, che si trova sull'isola di Oahu ed è la città più grande.

Le vele gonfie di vento ci avrebbero portato a terra in poche ore, ancora in piena notte. Decidemmo di arrivare di giorno, così ammainammo le vele a circa cinque miglia dalla costa, preparammo una cena ricca e gustosa accompagnata da vino rosso della California.

Dopo cena aprimmo una bottiglia di Vodka che ci aiutò a sciogliere la lingua. Ben, quella sera, sentì parlare di Camille e delle sue amiche, comprese perché gli avessi chiesto se fosse omosessuale.

Quella notte sarebbe diventata un bel ricordo: dopo più di venti giorni di mare,

vedere la costa e pensare di rimettere piede a terra ti crea sensazioni ambigue. Da un lato non vedi l’ora di scendere dalla barca, dall’altra hai il timore di perdere qualcosa. Dal cielo sereno, dal mare calmo, dalla costa vicina nacque una conversazione molto amichevole e personale, ma quello che ci permise di chiacchierare fino all’alba fu la Vodka. All’alba la bottiglia era vuota e anche noi. Alzammo le vele e ci dirigemmo a terra, verso l’isola di Molokai, con soli settemila abitanti.

Ben mi aveva spiegato la scelta di quell’isola: gli isolani si erano opposti drasticamente a tutti i tentativi di aumentare il turismo. Stavamo raggiungendo un piccolo paradiso. Attraccammo al pontile dell’unico porticciolo, parecchie persone accorsero per vedere i nuovi arrivati. Alcuni ci aiutarono nelle manovre e vollero sapere da dove venivamo.

Ben doveva essere già stato in quel posto perché un signore anziano lo chiamò per nome, venne sulla barca e lo abbracciò come un vecchio amico. Poi, con mia grande sorpresa, Ben mi presentò come un suo amico e un buon marinaio. Stava mentendo, ma voleva introdurmi nel mondo dei marinai veri. Mettere i piedi sulla terra ferma, dopo più di venti giorni, era una sensazione strana. Prima era la barca a muoversi, ora la terra oscillava, camminavo barcollando come se fossi ubriaco.

Seguii Ben e il suo amico mentre si dirigevano verso una capanna di paglia. Ero preoccupato perché sapevo che Ben non aveva un soldo, tutto ciò che avremmo consumato, avrei dovuto pagarlo io. Ci sedemmo e arrivarono subito tre birre fredde.

L’amico di Ben si chiamava Reti, era polinesiano, nato a Rurutu nelle isole Australi. Aveva sposato una donna di Molokai e si era stabilito su quest’isola: costruiva barche polinesiane fatte con tronchi scavati e un lungo galleggiante su un lato.

Ben e Reti cominciarono a parlare in inglese e in se: questa volta potevo capire tutto perché è la lingua che conosco meglio, sicuramente più di Ben. Quei due stavano parlando d’impianti, poi di piantagioni, poi di perle, poi di soldi. Mi avvicinai con indifferenza, continuando a bere la mia birra.

Dopo pochi minuti il loro piano era chiaro. Retì aveva impiantato un vivaio per la coltivazione di perle nere della Polinesia.

Il tono guardingo, gli sguardi che controllavano se qualcuno potesse ascoltarli, la voce bassa, tutto mi convinse che dovesse essere una pratica illegale e che contrabbandarle fosse il vero scopo di quel viaggio.

Non avevano ancora capito che conoscevo il se e non volevo nemmeno far finta perché sarebbe stato un tradimento, un’azione meschina. Potevo decidere di starci o no in quella situazione, ma senza imbrogli. La mia entrata in scena fu plateale. Rispolverai il mio se, preparai una frase a effetto, con una pronuncia corretta e sicura.

-Vous avez donc une ferme perlière illegale pour cultiver les perles noir de Polynesie? Il faut que Ben les amène avec son bateau en Californie pour les revendre. Qu'est ce que je devrais faire?

Avete realizzato un impianto illegale per coltivare perle nere della Polinesia? Ben dovrà portarle via con la sua barca per rivenderle in California. Io che devo fare?

Mi fissarono sbalorditi, si guardarono fra loro. Ero stato proprio bravo, ancora una volta ero riuscito a sorprendere il mio Capitano.

-Vuoi partecipare o andartene?

Reti era stato diretto nel farmi la domanda, poi guardò Ben per capire se fosse d’accordo, lui fece segno di sì.

Ora spettava a me scegliere e lo feci subito. Sicuramente c’erano dei rischi. Ogni azione illegale presuppone la possibilità di finire in carcere, pensai che qualche mese di prigione alle Hawaii o su un’isola della Polinesia sarebbe stata una punizione gradevole. Molti avrebbero pagato per essere ospitati gratis in posti tanto belli. Dissi di sì e la trappola scattò subito, rapida e inattesa come il morso di un serpente a sonagli.

-Se vuoi un terzo delle perle, devi pagare un terzo delle spese, potrai tenerti la tua parte o cercare di venderle con le nostre.

Chiesi quanto avrei dovuto dare: duemila dollari.

Chiesi quante perle avrei avuto e quanti soldi: impossibile saperlo prima.

Accettai, ma pretesi di conoscere ogni dettaglio dell’affare prima di pagare. In verità sapevo di essere nelle loro mani, che se avessero voluto sbarazzarsi di me non sarebbe stato complicato. Nessuno mi conosceva, pochi mi avevano visto. Se mi avessero semplicemente stordito, avrebbero potuto cercare con calma i

miei soldi che potevano stare o sulla barca o su di me.

Ero sicuro che quei due fossero i soliti poveracci, con il miraggio del colpo della loro vita. Prevedevo che non ci saremmo arricchiti mai, né io, né loro, ma erano solo in due: con me saremmo stati in tre che è un numero stupendo. Non potevo perdermi quell’occasione, già pensavo al titolo di quell’avventura: i tre coglioni.

ammo ai dettagli.

Prima fase. Per coltivare le perle bisogna costruire un impianto sott’acqua a dieci metri di profondità, con dei pali infissi nella sabbia, collegati con delle corde e fissati bene per evitare che il cattivo tempo porti via tutto.

Seconda fase: si prendono ostriche vive e un esperto d’inseminazione le apre per inserire nelle valve una piccola particella.

Terza fase: si appendono le ostriche sott’acqua, sulle corde tese fra i pali. Si aspetta un anno, il tempo medio che serve a un’ostrica per costruire la perla attorno a quella piccola particella.

I rischi: non tutte le ostriche impiantate riescono a produrre una perla, fra quelle prodotte ci sono perle molto belle o che non valgono nulla.

L’unica certezza era di dover cacciare i duemila dollari richiesti senza poter sapere il costo effettivamente sostenuto da quei due. E se avessero speso duemila dollari, in tutto? Forse stavo per rimborsargli l’intero capitale, per poi dividere il

malloppo in tre. Pensai rapido, andai in barca per preparare i soldi. In verità li avevo nascosti nelle scarpe, nelle mutande e in una bustina legata in vita ma non volevo che lo sapessero, preferivo che pensassero che li avessi nascosti sulla barca di Ben.

Pagai e diventai il terzo socio.

Vivevamo nella capanna di paglia sulla spiaggia, dormivamo sulle amache perché in barca il caldo umido era insopportabile, non pagavamo niente. Uscivamo a pescare con Retì e, in quel mare, pescare è come andare a fare la spesa al supermercato.

Ci allontanavamo di poche centinaia di metri, in un’ampia insenatura, dove buttavamo la rete la mattina e tornavamo il pomeriggio a ritirarla: c’erano sempre molti pesci, più di quelli necessari a sfamarci. Quelli in eccesso Retì li scambiava con frutta e birra.

Vivevamo gratis e con poco lavoro, roba da restare in quel posto per sempre. Mancava poco più di un mese alla raccolta delle ostriche, Ben era ansioso di sapere se aveva fatto il colpaccio oppure no.

Mi rifiutai di soffrire d’ansia come lui e decisi di andarmene per qualche settimana. Volevo visitare qualche altra isola, pensai che se quei due fossero spariti avrei perso solo i duemila dollari.

Tom era molto amico di Reti, nato e cresciuto alle Hawaii commerciava col suo barcone trasportando merci fra le varie isole. Gli chiesi del suo prossimo giro, quando sarebbe partito e per dove: mi disse che mancavano due giorni alla

partenza per Lanai. Gli chiesi quanto mi sarebbe costato il aggio a bordo: si girò verso Retì con sguardo interrogativo, ricevendo come risposta un gesto con gli occhi quasi impercettibile. Mi disse che sarei stato ospite gradito a bordo.

Volli pensare bene, anche se una vocina mi aveva tradotto lo sguardo di Retì in un altro modo: portalo pure gratis, tanto gli abbiamo già scippato duemila dollari.

Girai per due giorni cazzeggiando fra il porticciolo e il paese, fermandomi a parlare, raccogliendo notizie e informazioni. Provai a chiedere a un vecchio pescatore, dove avrei potuto comprare delle perle nere e la domanda ebbe l’effetto di un fulmine.

Avevo fatto la domanda in inglese, lui si schernì dicendo che non capiva, farfugliando parole incomprensibili. Si alzò e scomparve, lasciandomi a riflettere sui motivi di quella reazione imprevista. Illegale, questa era la sensazione.

Coltivare ostriche doveva essere una pratica illegale e diffusa, su quell’isola. Mi ero imbarcato in un affare illegale e non ero il solo. Mi sentii rassicurato perché se lo facevano in molti, l’omertà avrebbe protetto anche noi tre.

Non chiesi più nulla a nessuno e due giorni dopo, verso mezzanotte, salpai diretto a Lanai, a poco più di trenta chilometri. Tom fu molto gentile. Preparò per cena un magnifico pesce marinato, pieno di spezie, cipolla, peperoncino.

Una delizia piccante che chiedeva birra per spegnere il fuoco.

Mi chiese da dove venissi e come fossi arrivato a Molokai.

Gli spiegai che se avessi voluto raccontargli solo gli ultimi tre mesi, avremmo dovuto navigare fino al polo sud. Otto ore dopo, intorno alle nove di mattina, sbarcammo a Lanai.

Era molto più piccola e naturale del posto da cui venivamo. L’atmosfera era simile a un’oasi naturale, con pochissime case di legno e paglia.

Tom sarebbe ripartito dopo due giorni per raggiungere altre isole. La costa sembrava poco abitata: mi spiegarono che l’unica città era Lanai City. Con un minibus arrivai in pochi minuti e la mia delusione fu grande.

Era una vera città di mare: strade asfaltate costeggiate da grandi case di legno, ville private, alberghi, ristoranti, bar, uffici turistici, centri per immersioni, banche. Tanti pikup, suv, fuoristrada, come se stessimo in montagna e non su un’isoletta.

Rimasi sgomento e un po’ triste. In ogni caso c’era da resistere solo due giorni e non due mesi. Cominciai la ricerca di un posto per dormire, non troppo caro e non troppo affollato. Camminavo tranquillo e rilassato, avevo ancora molte ore a disposizione per organizzare il mio soggiorno. Entrai in un bar per fare un’abbondante colazione. Ordinai uova con bacon, birra e frutta: ormai i miei gusti stavano cambiando. Stavo mangiando da alcuni minuti, apprezzavo la birra fresca e densa, tutto andava nel migliore dei modi e poi:

-No !! Is him! Is not possible. It can not be true! Incredible !

no!! E’ lui! Non è possibile! Non può essere vero!! Incredibile!

La voce veniva da dietro, non potevo vedere chi fosse, non ero nemmeno sicuro che parlasse con me. Restai calmo e indifferente, tenendo a freno il timore che qualche elemento del ato stesse invadendo il mio futuro. La voce non la riconobbi, il tono poteva anche essere familiare. Aspettai per un tempo infinito, poi una mano si appoggiò alla mia spalla destra e non era la prima volta che accadeva. Mi girai per scoprire chi fosse il proprietario di quella voce penetrante e vidi il volto di un ragazzo nero, molto giovane, mai visto prima. Anche lui, appena ci trovammo di fronte, sgranò gli occhi, ammutolì, deglutì, cominciò a scusarsi per avermi disturbato.

Disse che ero identico a un suo caro amico che non vedeva da anni, di spalle si era convinto che fossi lui. Continuava a dire che gli dispiaceva, voleva fare qualcosa per rimediare alla figuraccia. M’invitò al suo tavolo, volle presentarmi sua moglie, anche lei era rimasta meravigliata dall’irruenza del marito.

Appena la vidi il mio cuore si fermò e anche il suo. Simona mi guardava incredula, iniziò a balbettare, quasi piangeva. Il marito notò il cambiamento, altra gente nel locale aveva notato tutta la sequenza, dalle esclamazioni fino alle lacrime. Quell’uomo aveva voluto farmi una sorpresa, stava scoprendo invece di trovarsi davanti a una scena incomprensibile.

Il silenzio impose una pausa a tutti per riprendere il controllo. Non sapevo che dire o fare, solo pochi secondi prima mangiavo tranquillo, ora mi sentivo agitato e confuso. Sempre il ato che interferisce con il presente. Eppure avevo solo diciannove anni, non avevo un ato troppo lungo, ma l’ultimo anno era stato molto intenso e i suoi effetti ritornavano in quel momento, mentre mi trovavo in un’altra parte del mondo.

-Vi conoscete?

Non sapevo che dire perché non avevo idea di quello che lei avrebbe voluto dirgli. Dissi di sì, ci conoscevamo, c’eravamo incontrati per qualche giorno, dove lavoravo.

-Devo chiederti un favore: esci per cinque minuti e lascia che parli con lei, devo chiederle una cosa prima di parlare con te.

Lo spinsi verso l’uscita, seguì il mio consiglio controvoglia.

La raggiunsi al tavolo e mi affrettai a chiederle che cazzo ci fe in quel posto, cosa fosse successo dopo la mia fuga, se sapeva del mio incontro con suo padre, che poi era anche il mio. Piangeva senza riuscire a fermarsi, cercai di calmarla.

Suo padre le aveva raccontato ogni cosa su di me, su mia madre: aveva deciso che dovesse sapere di avere un fratello.

Dopo la mia scomparsa, aveva fatto un casino per cercare di avere mie notizie. Con l’aiuto di un’agenzia d’investigazioni e di gente fidata, aveva saputo dell’ostello in cui mi ero rifugiato. Il resto lo conoscevo anch’io. Si era sposata da poche settimane perché voleva tornare negli States, erano venuti alle Hawaii per il viaggio di nozze. Diceva che sapere di avere un fratello l’aveva resa felice, le ero piaciuto subito, che con sua sorella non aveva mai avuto un buon rapporto.

La guardai negli occhi chiedendole di non dire niente a suo padre altrimenti mi avrebbe perseguitato ovunque fossi andato, ma ormai sapevo di dover sparire di nuovo. Andai a riprendere il marito all’ingresso, li salutai e scappai via.

Corsi verso la spiaggia, ritrovai Tom. Gli chiesi rifugio e ospitalità sulla sua barca dicendogli tante cose per giustificare la mia agitazione. Era un uomo pratico, doveva essersi trovato anche lui in situazioni di emergenza. Mi fece solo un gesto con la testa come a dire: salta dentro.

Rimasi nascosto nel barcone fino alla partenza, a mezzanotte del giorno dopo. Sicuramente in poche ore la notizia della mia presenza sull’isola sarebbe stata comunicata nel mio paese, non potevo immaginare con quali conseguenze. In ogni caso avevo un certo vantaggio e, restando nascosto, avrei avuto il tempo di tornare da Ben e Retì.

Con Tom, sulla sua barca, rimasi poco più di un mese. Tanto ci volle perché il suo commercio lo riportasse a Molokai. In quelle settimane assistetti a mille contrattazioni per vendere o comprare. Facemmo scalo a Kahoolawe, una riserva naturale superprotetta, con un mare incredibile e divieti ovunque per impedire ogni tipo d’inquinamento.

Poi partimmo in direzione Maui famosa per la pratica del Windsurf, sport molto praticato in alcune spiagge come Ho'okipa Beach o Sprecksville. Anche noi, Tom e il sottoscritto, abbiamo provato a fare surf su onde alte sei metri e sicuramente eravamo i più impacciati.

Arrivavano molti giovani dagli Stati Uniti, Canada e Australia, la sera tanti fuochi accesi, una selva di tende. Era un’atmosfera piacevole, Tom ne approfittò

per vendere le scorte di birra e superalcolici.

La sua barca sembrava una dispensa inesauribile: tirava fuori di tutto, riusciva a soddisfare ogni richiesta. Evidentemente la sua esperienza gli aveva permesso di selezionare quello che avrebbe potuto vendere facilmente.

Restammo in quest’altro paradiso per otto giorni, fino a quando il numero di surfisti si mantenne alto e così pure le scorte di alcolici.

Poi le due cose diminuirono e Tom decise di partire per l’isola di Hawaii. E’ la maggiore e la più orientale dell'arcipelago hawaiano: enorme, piena di vulcani attivi.

Per due settimane approdammo in molti posti, in corrispondenza dei numerosi centri abitati. Piccole città densamente abitate, molto trafficate, a volte anche puzzolenti. Quando l’isola è grande e la popolazione aumenta, il problema dei rifiuti si fa sentire.

Imparai il mestiere di Tom, ormai lo aiutavo a vendere. Sapevo quello che andava proposto e quello da non tirare mai fuori, se non davanti a un’offerta adeguata.

Molti oggetti erano introvabili e Tom faceva il prezioso, tirava per le lunghe: non so se c’è, forse no, torna domani.

Sprofondava nella barca, restava per lunghi minuti fingendo di cercare, poi

riemergeva e in mano aveva Il Santo Graal. Gli oggetti più richiesti erano le parti elettroniche per riavviare un condizionatore guasto o un congelatore spento e che doveva essere riavviato presto per non perdere quello che custodiva. Il vecchio filibustiere riusciva a vendere a cento un oggetto pagato dieci, anche se ne aveva ancora molti nascosti in barca.

Sull’isola decido io: se vedo qualcuno disperato, il prezzo sale con la velocità con cui il congelatore si scongela.

Fu un vero so, una fonte di conoscenza di un mondo nuovo.

Tutte le sere cene squisite e spesso c’erano ospiti femminili attratte dagli odori che i nostri piatti emanavano. Con le reti prendevamo i pesci, con l’odore dei pesci arrivavano le turiste.

Poi arrivò il momento di tornare a Molokai. Tom aveva venduto quasi tutto quello che aveva a bordo, le stive erano vuote, le birre erano sparite da alcuni giorni, anche gli alcolici. Impossibile resistere. Prua verso nord, motori a mezza forza e via verso Molokai, a duecentoventi chilometri di distanza.

Al largo, lontano da sguardi indiscreti, Tom scomparve come sempre sotto coperta, ritornò con un pacchetto. Senza dire niente cominciò ad aprirlo: stavo sotto vento e sentii subito il profumo di erba. Scambiammo sguardi complici e cominciò a preparare una canna dopo l’altra per due giorni.

Dormivamo a sprazzi, mangiavamo sdraiati, la sola certezza era il pilota automatico, l’unico che sapesse dove andare. Quei due giorni resteranno indimenticabili per il mare azzurro e calmo, l’onda che ci cullava, il sole che ci

stordiva, l’erba che ci stendeva per ore. Un vero sballo.

Dopo due giorni fantastici Tom emise una sentenza terribile:

-L’erba è finita!

-Sei sicuro? Proprio sicuro?

Niente, era finita e Tom non mentiva: ci aspettava un giorno di mare in astinenza. Fu comunque un bene perché ritornammo lucidi. Al tramonto attraccammo allo stesso pontile della partenza ma non vidi la barca di Ben. Pensai che avessero raccolto le perle e che fossero scappati col malloppo.

Retì non poteva essere partito, viveva sull’isola con la sua famiglia. Senza disperarmi aiutai Tom a sistemare la barca, poi andai in cerca dei miei soci. Camminai mezz’ora lungo la costa e riconobbi la barca, ferma a un paio di miglia senza nessun movimento a bordo.

Mi sdraiai sulla sabbia e aspettai gli eventi. Quando ancora il sole non era scomparso del tutto, emersero due persone che risalirono in barca. Erano loro, Ben e Retì, avevano l’attrezzatura subacquea e dei retini all’apparenza pesanti. ò quasi un’ora prima che la barca si rimettesse in movimento, diretta al pontile.

Lentamente mi diressi anch’io allo stesso posto, li aiutai all’ormeggio e li salutai. Ero incerto su cosa pensare: se avessero fatto progetti per fregarmi prima del

mio arrivo oppure no. Ben scese e mi abbracciò con tono amichevole, poi scese Retì, anche lui mi salutò affettuosamente.

-Abbiamo fatto tutto noi mentre eri in vacanza.

-Mi dispiace, ho aiutato Tom nei suoi giri, mi ha fatto conoscere un sacco di posti e di gente, poi aveva tanta erba. A voi com’è andata con le ostriche?

-Oggi abbiamo finito di raccoglierle e da domani le apriremo, così finalmente sapremo quante perle ci sono.

-Se non è legale, non può essere pericoloso aprirle sul molo?

-Domani notte salperemo, quando saremo al largo apriremo le ostriche tenendoci le perle e buttando a mare il resto, senza lasciare tracce.

Quella notte non riuscii a dormire bene, pensavo alle ostriche, alle perle, ai soldi, a che cosa avrei fatto dopo. Finalmente fece giorno e cominciammo le solite attività.

Andammo a pescare, mettemmo in ordine la capanna, preparai da mangiare per tutti, bevvi alcune birre. Tom si presentò nel pomeriggio col suo faccione simpatico, venne a sedersi vicino a me e tirò fuori una canna già fatta.

Ormai era svanita ogni apprensione verso i miei soci, potevano anche fregarmi:

in quel posto mi sentivo proprio bene, ci sarei rimasto per sempre.

Anche i miei soci si sentivano rilassati e non avevano nessuna intenzione d’imbrogliarmi, forse. Comunque non me ne fregava più niente e poi quell’erba era veramente buona.

Dopo un paio d’ore partimmo per andare al largo e aprire finalmente queste cazzo di ostriche che mi stavano opprimendo con tutta l’incertezza su quante perle potessero procurarci. Sarebbe più pratico se ogni ostrica potesse fare un segno: c’è la perla/non c’è la perla.

Fermi sul mare, il rituale iniziò. Non avevo idea su come si estraesse una perla, in verità le ostriche le avevo viste solo al ristorante: belle, aperte e senza perle.

Ben stava sotto coperta, mi ava le ostriche, io le consegnavo a Retì che si era preparato uno spazio per aprirle e anche un recipiente per raccoglierle. Pensai subito che quel recipiente metallico portasse sfortuna ma decisi di tenere per me quel pensiero negativo.

Con cautela chiesi quante ostriche ci fossero a bordo:

-Più di seicento, il lavoro sarà molto lungo.

Fu aperta la prima: niente perla, cazzo e fu buttata a mare.

Poi la seconda: niente perla, cazzo e fu buttata a mare.

Così la terza, la quarta, la quinta.

Ne avevamo buttate a mare circa trenta senza trovare niente, cazzo.

-Alt, fermi!

Pronunciai quelle parole con tono autoritario.

Secondo me è quel cazzo di secchiello che hai preparato per raccogliere le perle: porta sfortuna, buttiamolo.

Mi guardarono increduli, forse non erano superstiziosi.

Retì stava aprendone un’altra.

-Se non c’é la perla nemmeno in questa, butto a mare quel coso. La perla non c’era e lo buttai a mare con un guizzo.

Mi guardarono male, come se avessi fatto una stronzata senza senso. Restai fermo in silenzio e in attesa.

Retì prese un’altra ostrica, cominciò ad aprirla.

Non so perché, forse avevo fumato parecchio, ma ero sicuro che ci fosse la prima perla. Retì aveva una lampada sulla fronte per indirizzare la luce dove gli serviva, guardò bene, poi ancora meglio e:

-Chutte, une perle! On a trouvé la première perle.

Era arrivata la prima perla.

Mi guardarono increduli, non dissi niente e ridacchiai quando vidi Retì che, non avendo trovato il secchiello, non sapeva dove mettere la prima perla. L’aveva guardata bene e non era niente male, aveva detto.

Ne aprì un’altra e avemmo la seconda perla, poi un’altra e un’altra ancora. Raccogliemmo dodici perle di seguito, sembrava di stare al casino. Stavamo vincendo, mi guardavano come se fossi uno stregone e non uno sfigato superstizioso quale ero.

Da quel momento si alternavano ostriche piene e vuote, ma il bottino aumentava sempre. Lavorammo tutta la notte, sempre più allegri, facendo poche soste perché l’ansia ci divorava.

Ero fortunato, avevano deciso che portavo bene, loro stavano raccogliendo i frutti di un anno di lavoro e il mio contributo di culo li aveva affascinati.

All’alba dovevamo aprire ancora un centinaio di ostriche, eravamo cotti. Proposi di fermarci, mangiare qualcosa e poi controllare le perle per suddividerle in base al valore di ognuna. Accettarono volentieri, scesi sotto coperta per preparare delle uova piene di bacon, pane tostato e anche tre birre fresche.

Sembravamo tre ladroni che avevano fatto il colpo del secolo. Eravamo stanchi ma rilassati, chiesi per la prima volta quanto rischioso fosse quello che stavamo facendo:

-Vent’anni a testa se ci prendono.

Cazzo, nemmeno lo sapevo quale rischio stessi correndo.

Retì però mi tranquillizzò dicendomi che i pochi poliziotti dell’isola non erano troppo invadenti e poi, aggiunse con tono calmo, prendono il cinque per cento del raccolto.

Fantastico, ogni azione illegale produce sempre la corruzione giusta per fare buoni affari. Mi sentii subito meglio, anche perché vent’anni sono lunghi, anche su un’isola molto bella.

Dopo la piacevole sosta contammo centottantadue perle nere.

Retì cominciò a suddividerle per qualità, fece vari mucchietti.

Il suo volto era sorridente mentre le contava con attenzione, come se stesse pensando ai dollari che avremmo guadagnato. Dopo averle osservate tutte e dopo averle separate in base ai suoi parametri, alzò lo sguardo e disse:

-E’ il miglior raccolto della mia vita, molte perle e molto belle. Dovremmo fare un sacco di soldi e dobbiamo aprirne molte altre, ma già queste sono un bottino fantastico.

Ricordando il cattivo inizio delle operazioni, ripensarono al mio gesto, a come avesse segnato una svolta e si convinsero che possedessi poteri speciali. Decidemmo di portare a termine il lavoro e aprire tutte le altre ostriche.

Volli però fare uno scherzo a quei due creduloni. Già pensavano che avessi qualche potere soprannaturale, decisi allora di rinforzare quella loro idea con un rituale plateale e magico.

Chiesi a Ben di spostare sul ponte della barca tutte le ostriche ancora chiuse, le allineai in due grandi strisce, la prima orizzontale e l’altra verticale, formando una specie di croce grande e scura. Usando il dialetto più stretto della mia città, pronunciai una lunga filastrocca esoterica: elencai i nomi dei miei familiari, madre, padre, fratelli, poi degli amici e amiche, aggiunsi parolacce anche molto volgari. I miei due soci mi guardavano come se fossi uno sciamano, non capivano un cazzo di quello che dicevo, erano intimiditi, stavano zitti e fermi.

Decisi che poteva bastare e lanciai la magia:

-Le ho riempite quasi tutte, ho messo le perle anche nelle ostriche vuote, ora potete aprirle, io non posso toccarle altrimenti la magia svanisce.

Erano incerti su cosa pensare: presa per il culo o magia? Non restava che aprirle, io non potevo nemmeno toccarle per non annullare la magia, ma era solo una mia aggiunta per non fare niente, mentre loro lavoravano.

Dio c’è, è Polinesiano, distribuisce colpi di culo solo ai più bravi: a me.

Prima ostrica: c’è la perla.

Seconda ostrica: c’è la perla.

Terza ostrica: c’è la perla.

Quarta ostrica: c’è la perla.

Ben e Retì mi fissarono preoccupati: avevano uno stregone come socio e non lo avevano capito. Affiorò un sorriso sottomesso nei miei confronti.

Se lo avessi chiesto, si sarebbero anche inginocchiati. Restai in silenzio, assorto e concentrato sulla mia magia.

Quinta ostrica: c’è la perla.

Sesta ostrica: c’è la perla.

Settima ostrica: non c’è la perla. Cazzo, stavamo andando da Dio, e adesso?

In due ore furono aperte tutte e sapete quante perle trovammo in centoquindici ostriche? Ottantanove. Un record, mi dissero.

Centottantadue più ottantanove diventano duecentosettantuno, erano novanta a testa. Non gli confessai di averli presi per il culo perché erano veramente convinti che molto merito fosse dovuto alle mie capacità. Era stata una loro idea, avevano fatto tutto il lavoro per costruire l’impianto subacqueo, poi la raccolta, mentre io fumavo erba con Tom, infine l’apertura di tutte quelle “cozze” che non potevo nemmeno toccare perché ero il mago.

Avevo pagato duemila dollari, la mia parte in cambio di una bella vacanza e di novanta perle nere della Polinesia.

Ero sicuro: non avrebbero nemmeno provato a fregarmi nella spartizione perché avevo poteri speciali e loro no. Nascondemmo il bottino in barca, pulimmo bene tutto per nascondere ogni traccia, ci muovemmo per andare a ritirare alcune nasse lasciate a mare la sera prima, trovammo abbondante pesce, segno che il momento era propizio.

La sera, sotto la capanna, cucinammo, mangiammo pesce alla brace, bevemmo

birre in continuazione. Era tardi, ci raggiunse Tom con una bottiglia di Tequila, il sale, il limone, un pacchetto di erba: che dire? Se fossi credente, il Paradiso me lo immaginerei così: stare bene, rilassati, in buona compagnia e senza fare danno a nessuno.

Il ato della mia vita era scomparso, anche il futuro non era per niente chiaro. Perfetto equilibrio. Fanculo a tutti i problemi. In certe occasioni ho l’impressione di stare in un posto da sempre, di aver vissuto in quel posto dalla nascita. Anche la lingua diversa diventa familiare, parli e pensi direttamente nella nuova lingua senza dover tradurre prima di parlare.

Ecco, quella mattina mi sentivo così, ambientato, circondato da amici. Solo il mal di testa mi costrinse a guardare le bottiglie vuotate durante la notte. Gli altri dormivano ancora, li lasciai tranquilli.

Nel pomeriggio facemmo i conti e le divisioni. Retì suddivise le perle per qualità e quantità, nessuno di noi ebbe da ridire.

Mi chiesero se volessi venderle per mio conto o tenerle insieme con le altre per venderle in blocco. Non avevo nessun’idea di quel mercato e decisi di restare con loro fino al termine di quell’avventura.

Ben ed io saremmo tornati in barca a Santa Rosa, dove avremmo venduto il malloppo. Ben conosceva i possibili acquirenti, in questo modo finanziava la sua vita e i suoi viaggi.

Retì aveva dato a ognuno tre sacchetti con perle grandi, medie e piccole dicendo che, incredibilmente, quelle migliori erano la maggioranza. La mia parte avrebbe

fruttato circa trentamila dollari. Avrei potuto vivere tranquillo per un anno e più, senza problemi di soldi. La sera in cui io e Ben lasciammo l’isola, ci salutammo con Retì e Tom e tanti altri.

Ci avevano riempito la barca di frutta, pesci, birre, bottiglie di tequila. Mi sentivo triste e svuotato.

Ero stato molto bene con persone amiche, senza problemi né tensioni, continuavo ad abbracciare tutti, ancora una volta e poi un’altra. Non volevo andarmene, promettevo di tornare, forse stavo esagerando. Quando salutai Tom per la terza volta tirò fuori un pacchetto e mi augurò buon viaggio. Fui contento del regalo, di tutto, finalmente decisi di salire a bordo, con Ben che aspettava da una buona mezz’ora, ma aveva pazientato volentieri: in fondo ero un mago!

Il ritorno fu molto diverso dall’andata. Io e il Capitano eravamo soci, amici, complici. Il tempo si mantenne buono, il vento ci fu amico. arono lunghe giornate scandite dal mangiare, bere, fumare, pescare, dormire.

La barca aveva un eccellente timone a vento che non aveva bisogno di elettricità. Ripensai ai due giorni di vomito che avevano scandito il mio esordio in barca e a quanto fossi cambiato in quei pochi mesi di mare.

Il pasto principale era di sera, di giorno il sole era implacabile. In genere ero io a cucinare con molta cura, un pasto a base di pesce o di pasta asciutta fatta in vari modi. La frutta finì nei primi giorni perché sarebbe andata a male rapidamente, il vino e le birre invece ci accompagnarono per tutto il ritorno. Lunghe chiacchierate servirono a confidarci segreti e sogni.

Non voleva ripetere la storia delle perle, non subito almeno. Con i soldi avrebbe messo la prua verso sud, capo Horn, tappa nel porto di Ushuaia per poi risalire l’Atlantico verso il Brasile: un viaggio lungo, avventuroso e pieno d’insidie.

Provò a tentarmi: vieni con me fino al Brasile.

Non avevo voglia di farmi altri mesi in barca, con la concreta possibilità di trovarmi in mezzo a tempeste terribili. No, sentivo che la mia storia di mare sarebbe finita li, a Santa Rosa.

Arrivammo all’alba di un giorno pieno di sole. Era domenica e c’era già animazione lungo la costa con molte barche che si preparavano a uscire per mare. Barche da pesca e da diporto, attratte dal mare calmo, da un bel vento che non manca mai nella baia di quella città.

ammo alcune ore a rimettere in ordine la barca, a buttare tutto quello che non serviva più, a piegare le vele.

Andai a recuperare il furgone che non speravo di trovare dopo tanto tempo, invece era ancora al suo posto. Collegai la batteria e si mise in moto quasi subito: ero pronto a ripartire. La giornata trascorse fra mille lavoretti, a sera la barca era pulita e ordinata. Invitai Ben a mangiare granchi in un locale sulla spiaggia, poco lontano.

Ormai la nostra avventura stava finendo e, nonostante tutte le promesse di rivederci, sapevamo che ci saremmo persi di vista per sempre, anche se non puoi mai dirlo veramente. Mi feci spiegare come avrebbe piazzato la merce, se voleva che lo accompagnassi, quanto tempo sarebbe servito.

Fu molto sintetico: aveva già telefonato a qualcuno che aveva anche fretta di definire l’acquisto. Non mi disse chi fosse né dove si sarebbero incontrati.

Dovevo solo fidarmi, aspettarlo in barca: sarebbe tornato la sera del giorno dopo. Mi chiese anche in prestito il furgone. La mattina dopo partì e ci salutammo con una pacca sulla spalla.

Mi fidavo di lui, ormai avevo deciso di fidarmi, ma consideravo anche altre possibilità.

La prima era che potesse fregarmi; la seconda che la polizia potesse scoprirlo e poi coinvolgere anche me.

Ragionai velocemente su che cosa fare: decisi di preparare i bagagli e scendere dalla barca, di mettermi in osservazione in un posto dal quale poter controllare il suo arrivo, nel caso fosse seguito da un’altra auto.

Non volevo aspettare senza prendere nessuna precauzione, in fondo Ben non aveva mai visto un documento col mio nome e cognome, potevo fuggire senza lasciare troppe tracce.

L’attesa si protrasse per molte ore, non mi mossi dal punto di osservazione che avevo scelto. Vedevo la barca, ero ben nascosto e difficilmente qualcuno avrebbe potuto vedermi. Avevo il binocolo, una bottiglia d’acqua e qualcosa da mangiare. Verso le ventidue vidi tornare il furgone, Ben parcheggiò a venti metri dal pontile, scese apparentemente tranquillo. Ispezionai i dintorni in cerca di

altre persone, aspettai ancora mezz’ora ma non vidi niente di sospetto.

Lentamente mi avvicinai al pontile, sempre vigile e pronto alla fuga. Mi tornavano in mente i vent’anni di carcere di cui mi aveva parlato Retì: sarebbe stata sicuramente una storia differente se fossi stato costretto a farmeli in una prigione americana invece che alle Hawaii. Ben stava sistemando le sue cose nella cabina, scesi, salutai e chiesi se fosse andato tutto bene.

-Siediti.

Il tono era cordiale ma deciso.

Chiuse il boccaporto della barca, evidentemente per proteggerci da occhi indiscreti, infilò una mano in un piccolo spazio sotto il lavello e tirò fuori una busta. Tanti dollari, non ne avevo mai visti tanti, biglietti da cinquanta e da cento. Mi disse il totale e per poco non svenni.

Le perle erano di buona qualità, molte quelle grandi, poche quelle scadenti, il prezzo é stato superiore alle attese. Aveva venduto tutto il malloppo per centoventimila dollari.

Fantastico, pensai, soprattutto avevo la certezza che non avesse mai pensato di fregarmi perché mi stava mostrando una somma superiore a quella ipotizzata. Tolse il cinque per cento da dare ai poliziotti, divise per tre con grande precisione, mi porse la mia parte. Quando stesi la mano per prendere i miei soldi, me la bloccò leggermente, mi guardò negli occhi e compresi che aveva da chiedermi qualcosa che gli ronzava in testa:

-in che modo hai potuto riempire le ostriche? Come hai potuto mettere le perle nelle ostriche vuote? Io e Retì abbiamo raccolto ostriche altre volte senza mai trovare molte perle, anzi, spesso erano poche e scadenti. E poi, perché hai buttato a mare il contenitore delle perle?

Non volevo deluderlo dicendo che era tutto uno scherzo, volevo raccontargli qualcosa che fosse credibile.

Quel contenitore metallico preparato per metterci le perle mi aveva veramente fatto pensare che portasse sfiga, ma niente di più. Provai a spiegargli qualcosa:

-La storia delle perle è piena di speranze, lavoro, soldi.

Bisogna aspettare un anno per sapere se il tuo lavoro ti porterà dollari o delusione. Quando arriva il momento, non puoi preparare un cazzo di recipiente in cui avresti potuto metterci anche cinquecento perle. C’era troppa presunzione, ho pensato che portava male prepararsi al meglio, bisogna temere il peggio e non avere nessun contenitore. Poi, se ne trovi tante, le puoi mettere in tasca. Su come infilare le perle nelle ostriche vuote, è un segreto, potrei morire se te lo dicessi.

Non sapeva cosa credere, ma agli uomini di mare piacciono le leggende e lui avrebbe raccontato questa storia per tutta la vita, ne ero sicuro. Mi abbracciò per la prima volta e suggellò così il nostro legame.

-Ricordati che la metà di questa barca sarà tua per sempre.

Mi fece piacere sentirglielo dire e lo ringraziai per questo.

All’alba del giorno dopo Ben dormiva profondamente. Presi il mio borsone e saltai sul furgone. Provavo una forte euforia, avevo nascosto i soldi su di me, nella borsa e nel furgone, in modo da ridurre il rischio di perdere tutto in una sola volta.

Ora si poneva il problema: dove andare? Consultai le carte che avevo e tirai a sorte, nel senso che mi feci consigliare dalle sensazioni e non da un ragionamento. La mia nuova meta diventò il Canada, lo avrei raggiunto attraversando gli Stati del Nevada, Idaho e Montana. Calcolai la distanza: milleottocento chilometri. Imboccai la statale ottanta in direzione Reno, Nevada.

Reno è una città più piccola di Las Vegas, ma molto simile per l’abbondanza di Casino in cui sperperare i propri soldi. Anche la prostituzione e la malavita marcano la loro presenza in quell’area. Feci in modo di arrivare a metà mattinata perché volevo mettere al sicuro i miei sudati risparmi.

Depositare i soldi in banca significava lasciare una traccia della mia presenza o, quantomeno, del mio aggio da quelle parti, meglio però del rischio di perdere tutto a un tavolo da gioco o nel corso di un agguato in un vicolo scuro.

Cercai la banca che mi sembrava più rassicurante dal nome e dall’imponenza dell’edificio: entrai nella Bank of America, 700 N Virginia St, in pochi minuti ero diventato titolare di un conto corrente dal quale avrei potuto prelevare negli Stati Uniti e nel vicino Canada.

Pensavo di fermarmi un paio di giorni per riprendere fiato e chiarirmi su cosa fare. In quella città puoi lasciare l’auto in strada solo per pochi minuti. Per soste prolungate ci sono i parcheggi: enormi palazzi di molti piani dove puoi lasciare l’auto per poche ore o per mesi. Trovai uno di questi palazzi su Sierra Street, cercai un posto nel settore delle soste lunghe.

Mi stava venendo fame quando uscii dal garage e, davanti a me, all’incrocio con la Third Street, vidi l’Eldorado, un Casino con il ristorante. In una vetrina c’erano le foto di molti piatti ma restai colpito dalla foto di un’enorme bistecca con patate, offerta a 4,99 dollari.

Dopo i mesi di pesce delle Hawaii, la vista della carne scatenò i miei istinti primordiali, quelli dei cacciatori di diecimila anni prima, alla vista di un animale. Solo che quelli dovevano farsi il culo per trovare la preda, poi per ucciderla, tagliarla e accendere il fuoco, dividerla con gli altri della tribù…

Entrai e vidi il ristorante: si trovava alle spalle di migliaia di slot machines, presidiate da persone sole che infilavano continuamente monete nelle macchinette senza ottenere niente in cambio. Ogni tanto si sentiva il rumore di una cascata metallica che restituiva a qualche pseudo fortunato un po’ delle monete incamerate: questo rumore aveva l’effetto d’incitare tutti gli altri a giocare ancora, sempre più velocemente.

Io cercavo la carne, non la fortuna, raggiunsi in fretta un tavolo davanti alle graticole enormi su cui stavano arrostendo le bistecche. Era una scena infernale: enormi piastre metalliche che potevano oscillare, fissate con delle catene, sospese su un mare di carboni ardenti. Bastarono pochi minuti per capire il senso di quegli apparati.

La bistecca la puoi scegliere:

rare = al sangue

medium = media cottura

well done = ben cotta.

Se due clienti, che siedono allo stesso tavolo, chiedono due bistecche, una ben cotta e una al sangue, il cameriere deve riuscire a portarle nello stesso istante. Come fanno? Il cuoco mette sulla piastra le due bistecche crude, poi fa oscillare la piastra che da un lato si allontana dai carboni accesi, dall’altro lato si avvicina, col risultato che la bistecca che si avvicina al fuoco cuoce maggiormente e l’altra molto meno. Un’abilità incredibile.

Con me però non c’era problema: ero solo e l’avevo chiesta rare = al sangue. Bevvi tre birre, forse furono troppe in quel momento.

CAPITOLO CINQUE

Ho socchiuso un occhio, è penetrata una luce violenta e insopportabile: l’ho richiuso immediatamente. Provo a pensare lentamente, mi sento disorientato. Riapro appena l’altro occhio, lo stesso doloroso fastidio di prima. Dove mi trovo? Nessun ricordo. Forse ieri sera sono tornato tardi, ma dove e da dove? Ho alzato il gomito? Niente affiora nella mia mente. Sento delle voci vicino a me, non ne riconosco nessuna, resto fermo con gli occhi chiusi, mi sento stanco. Riprendo a dormire.

Dopo un tempo indefinito provo a riaprire un occhio per vedere dove mi trovo. La luce non mi ferisce, forse è sera. Rinfrancato, decido che è ora di alzarmi. Faccio un profondo sospiro e cerco di mettermi a sedere.

Sento gente gridare e agitarsi. Qualcuno chiama, qualcun altro risponde, altri arrivano correndo, un rumore di sedia che cade, agitazione generale. Apro gli occhi, vedo molti volti a poca distanza da me che mi guardano con gli occhi sbarrati, gli sguardi increduli.

-Si è risvegliato!

-Si è risvegliato!

Li guardo a mia volta senza capire. Loro cercano di decifrare il mio sguardo, io non capisco la loro sorpresa.

-Dove mi trovo? Che cosa è successo?

Nessuno risponde alle mie domande.

-Come ti senti? Ci vedi? Puoi dirci cosa vedi? Senti le nostre voci?

-Avete bevuto? Perché fate domande stupide? Certo che vi vedo e vi sento. Quello che non capisco sono i vostri sguardi: state con la bocca aperta, come se aveste visto un alieno.

-Che cosa ricordi? Qual è l’ultima cosa che ricordi?

Non trovai le risposte a quelle semplici domande. Feci uno sforzo per ricordare e rispondere: buio totale. Non ricordavo niente. Ero frastornato, vedevo e sentivo ma non avevo memoria di niente.

-Ricordi il tuo nome?

-Gigetto, risposi meccanicamente e senza sforzo.

-Da dove vieni e dove ti trovi?

Buio fitto. Cominciai ad avere paura.

Si avvicinò una bella ragazza giovane.

-Mi riconosci?

La vedevo a meno di mezzo metro da me, qualcosa mi diceva che la conoscevo ma non sapevo dire chi fosse né dove l’avessi conosciuta. Ero stufo.

-Volete dirmi dove cazzo mi trovo e perché?

Solo allora mi resi conto che quando parlavo, qualcun altro traduceva le mie parole in un’altra lingua. L’interprete era la ragazza che si era avvicinata. Le chiesi di spiegarmi la situazione.

-Cerca di ricordare qualcosa, disse con voce calma e gentile.

Qualunque cosa, anche piccola. Cerca nella memoria: davvero non ricordi nulla?

Non volevo farmi prendere dal panico. Cominciai a rovistare nella mia testa ma avevo l’impressione di girare in uno spazio vuoto.

-Sono stanco, non mi sento in forma, vorrei dormire.

Mi guardavano mentre mi giravo su un lato e chiudevo gli occhi. Non pensai a niente mentre mi addormentavo profondamente.

Una barca nel mare, un uomo con la barba, un pesce, una donna che sembrava un uomo.

Mi svegliai bruscamente, vidi la stessa stanza, non sapevo quanto tempo avessi dormito. Ora però regnavano silenzio e oscurità. Si avvicinò la stessa ragazza che avevo visto prima. C’era solo lei.

-Come stai? Come ti senti?

Cercai di restare calmo davanti al suo sguardo affettuoso e preoccupato:

-Per favore dimmi quello che puoi, che cosa ho combinato per trovarmi qua, che posto è questo. Non riesco a ricordare niente. Ho appena sognato una barca, un pesce, una donna che sembrava un uomo: è tutto quello che ho trovato qua dentro, dissi toccandomi la testa.

-Mi chiamo Simona e sono la tua sorellastra. Abbiamo lo stesso padre ma siamo figli di donne differenti. Hai anche un’altra sorellastra e due fratelli, anzi anche loro sono fratellastri.

-Che stai dicendo? Non capisco niente. Vacci piano e comincia dall’inizio o comunque da dove vuoi tu, ma vai avanti piano.

Fuori scendeva la notte, Simona cominciò a parlare lentamente della “mia” famiglia, di mia madre e mio padre, dei miei fratelli, dei guai ati per colpa loro, di “nostro” padre e di tante cose. Ascoltavo rapito come se fosse la storia di un’altra persona, anche se ogni tanto affioravano immagini e voci.

Lei parlava, io viaggiavo nel tempo e nello spazio cercando di completare un puzzle, ma avevo piazzato solo poche tessere. Cominciò a fare giorno, nei corridoi si sentiva il rumore di un’attività che riprende dopo la sospensione della notte.

Simona mi guardò preoccupata:

-Sei stato investito da un’auto all’uscita da un Casino dov’eri andato a mangiare, sei entrato in coma, per sei anni e mezzo sei stato in quest’ospedale. Hanno cercato di rintracciare la tua famiglia, hanno parlato con tua madre, lei ha avvertito mio padre. Io vivevo a New York. Tu non ricordi ma ci siamo incontrati per caso a Lanai City, alle Hawaii, dove ero andata in viaggio di nozze. Quando l’ho saputo, sono stata male e ho deciso di trasferirmi qua, a Reno, in Nevada, per occuparmi di te. Mio marito era contrario ma poi si è convinto. Abito a cento metri dall’ospedale così tutto è più semplice. Ho due bellissimi bambini, Daniele e Claudia. Sono venuti tuo padre e tua madre, quelli biologici.

Coma, New York, Hawaii, bambini, padre, madre, fratelli: buio totale.

Parlava di persone e di fatti di cui mi aveva raccontato tutta la notte, avevo l’impressione di ricordare ma era solo l’eco delle sue parole.

-In questi casi ai familiari chiedono se vogliono che sia staccata la spina ai macchinari che ti tengono in vita: mi sono sempre opposta, sempre. Nemmeno nostro padre ha mai pensato di farlo, ha sempre pagato i conti dell’ospedale e di ogni altra spesa.

-Il furgone! Dov’è il furgone? Dove l’ho parcheggiato?

Quelle parole affiorarono spontaneamente senza che le avessi nemmeno pensate.

Mi guardò preoccupata, ma contenta.

-Vedi? Qualcosa torna a galla, vedrai che in poco tempo i ricordi torneranno al loro posto. In questi anni ti ho parlato sempre, ho letto libri, ho raccontato fatti e storie della mia famiglia e della tua. Dicono che serve e a te è servito, ormai sei un caso nazionale, il tuo risveglio ha fatto scalpore perché solo uno su milioni ci riesce dopo tanti anni.

Quella ragazza era straordinaria, aveva forza, determinazione e poi era la mia sorellastra. Dovette spiegarmi cosa fosse una sorellastra, in cosa fosse diversa da una sorella. Avevo appena scoperto di avere due fratellastri, due sorellastre, un padre biologico e un altro legale, una madre.

Non una famiglia normale, come per tanti, ma una gran confusione per uno che ha perso la memoria e difficile da comprendere anche per uno che non l’ha persa.

-Stamattina, mentre dormivi, sono venuti i medici e ti hanno fatto un elettroencefalogramma, risultato normale, molte visite e controlli. Alla fine hanno deciso che non avevi più bisogno di essere collegato alle macchine che ti hanno tenuto in vita in questi anni. Dovrai imparare a mangiare, bere e tante altre cose. Non sai quanto sia felice di tutto questo, aspettavo da anni, non ho mai perso la speranza. Da oggi ricomincerai a vivere, io continuerò a raccontarti la tua vita.

La guardavo fiducioso ma non capivo nulla di quello che diceva. Avevo una grande confusione e le parole mi rimbalzavano addosso senza farsi riconoscere. Anch’io parlavo istintivamente, a volte nemmeno capivo quello che dicevo.

Quasi cinque mesi ati per imparare quello che avevo sempre fatto: mangiare, bere, camminare, andare in bagno. Simona mi era sembrata perplessa quando aveva dovuto spiegarmi cosa fosse il gabinetto, a cosa servisse e come avrei dovuto usarlo. Capivo che per lei tutto fosse scontato, per me era un oggetto misterioso e complicato.

Poi la sorpresa di vedere il telefono, il televisore, il frigorifero: ero un alieno sceso sulla Terra con l’astronave. Ogni cosa la vedevo per la prima volta e Simona doveva spiegarmela.

Per lei fu un periodo faticoso, pieno di alti e bassi. Fu un vero strazio perché mi sentivo fuori dal mondo, estraneo a tutto quello che gli altri facevano spontaneamente e senza nessuno sforzo apparente. Per esempio non riuscivo a riconoscere le persone al telefono: quando Simona mi chiamava, non capivo chi fosse, restavo silenzioso e perplesso. La televisione mi faceva incazzare e mi spaventava, riuscii a farla portare via insieme a molte altre cose.

Una notte mi sentii molto male: mi svegliai sudato, Simona non c’era. Chiamai il

personale con il camlo che avevo imparato a usare, arrivò un’infermiera che ormai conoscevo e che parlava abbastanza bene la mia lingua. Avevo la febbre molto alta, mi sentivo friggere la testa.

Fu avvertito il medico che venne subito. Cominciarono a farmi iniezioni, collegarono tubi alle mie braccia in cui svuotarono alcune fiale di medicinali, sembravano molto preoccupati. Non ricordo altro perché mi addormentai o almeno così mi sembrò, forse stavo morendo.

Ho socchiuso un occhio, subito è penetrata una luce violenta e insopportabile: l’ho richiuso immediatamente. Apro l’altro occhio ma provo lo stesso doloroso fastidio di prima.

Dove mi trovo? Come ci sono arrivato? Nessun ricordo.

Cazzo, ho già vissuto questa situazione! Basta, vado via.

Provai ad alzarmi ma ero collegato a tubi e fili che m’impedivano ogni movimento.

Vidi gente attorno a me, notai una ragazza giovane e molto carina che mi fissava incredula.

-Simona, ma che ci fai qua? E dove mi trovo? Devo andare a riprendere il furgone che ho parcheggiato in Sierra Street.

Mi guardava, piangeva e rideva insieme:

-Che cosa ricordi? Sai chi sei? Chi sono io?

-Stai bene? Certo che so chi sono e chi sei. L’unica cosa che non so è dove mi trovo e perché.

-Sai chi sei, in quale città ci troviamo e da quanto tempo?

-Credi che sia scemo? Siamo a Reno, in Nevada, sono arrivato ieri col furgone dopo aver ato mesi alle Hawaii a pescare ostriche con Ben e Reti.

-Ieri? Disse lei ridendo. Non ricordi che abbiamo parlato tutti i giorni negli ultimi cinque mesi?

-Sei sicura di stare bene? Quando sei arrivata?

Mi alzai per vestirmi e andare via: furono necessari tre infermieri per fermarmi. Cominciai a innervosirmi, volevo reagire.

Simona mi chiese di calmarmi, pregò tutti gli altri di uscire, venne a sedersi di fronte a me e mi raccontò la mia storia degli ultimi sette anni: di come fossi finito in coma, del mio risveglio dopo sei anni e mezzo senza ricordare nulla della mia vita, della riabilitazione, dei risultati scadenti e della mia incapacità a recuperare le funzioni più elementari.

Tutti erano preoccupati e scettici sul mio recupero fisico e mentale, poi una febbre molto alta mi aveva costretto a letto per altre cinque settimane. I medici avevano provato a capire di cosa si trattasse ma non avevano una diagnosi certa e condivisa.

La febbre non scendeva mai completamente, a volte restava alta per molti giorni, temevano per la mia vita. Quella mattina il risveglio, senza febbre, con tutti i ricordi tornati al loro posto, come se fossero ati pochi giorni e non sette anni. Simona parlava, le credevo, mi sembrava un sogno. Stavo bene, volevo uscire ma lei mi convinse ad aspettare i medici per comunicargli questa nuova sorpresa.

Ormai ero un doppio caso, una doppia sorpresa, un doppio problema. Speravano che me ne andassi via finalmente, per evitare altre novità. Il resto della giornata trascorse in lunghi colloqui con medici, psicologi, infermieri, esami clinici.

Mi prelevarono il sangue, donai urina, ispezionarono ogni parte del mio corpo e della mente. La sera tutti decisero che stavo bene e che sarei potuto andare via. Non vedevo l’ora di andarmene ma, ancora una volta, Simona dovette insistere per farmi ragionare.

-Resta qua ancora per questa notte, domani verrò a prenderti e andremo a casa mia, spero che la tua situazione non cambi mai più. Non fare casini, il mio numero di telefono lo conosci, non devo nemmeno spiegarti cos’è un telefono e come funziona.

La guardavo con tenerezza perché sembrava strana mentre mi diceva quelle cose. Avrei impiegato anni prima di rendermi conto di quello che aveva fatto per me, mi sentivo in perfetta forma, non avevo sonno.

Rimasto solo, presi il telefono e composi un numero che ricordavo perfettamente.

-Hello Camille? Gigetto speaking, I have to tell you a funny story that I just had.

Ciao Camille, sono Gigetto, devo raccontarti una storia strana che ho vissuto.

Restai al telefono per un tempo lunghissimo a raccontare quello che avevo sentito da Simona, ma di cui non avevo nessuna coscienza. Poteva essere anche uno scherzo, non sapevo nemmeno se mi trovassi veramente e Reno.

Camille ascoltava incredula e preoccupata. Forse pensava che avessi problemi psichiatrici o che fossi sotto l’effetto di droghe, infine mi chiese il nome dell’ospedale e riattaccò.

Restai stupito e deluso, avevo chiamato un’amica per raccontarle i miei problemi e lei aveva riattaccato. Stavo pensando se per caso avessi detto qualcosa fuori posto. ò mezz’ora, il telefono squillò: la centralinista mi ò una chiamata.

Era Camille.

-Hello Camille? What happens? Ma che succede?

Mi disse che non aveva creduto a una sola parola, dopo tanti anni le sembrava strana quella storia. Aveva telefonato direttamente in ospedale e Il medico di guardia le aveva confermato tutto, aveva anche posto l’accento sulla straordinarietà del coma, del risveglio, della ricaduta, della completa e inspiegabile guarigione.

Finalmente la sentii più rilassata, ma restava incerta su cosa pensare. Ero deluso che non mi avesse creduto, per me erano ati pochi mesi, per lei sette anni, sempre che il racconto di Simona fosse vero. La notte trascorse tranquillamente, alle sette di mattina avevo fatto la doccia, mi stavo vestendo quando sentii voci e schiamazzi nel corridoio, l’infermiera gridava, altri arrivavano correndo. La porta si spalancò come se fosse stata spinta da un uragano e irruppero nella stanza Camille con le sue cinque amiche piene di pacchetti. Insieme cantavano una canzone di benvenuto, bentornato, ben trovato: un gran casino che avrebbe svegliato tutti. I loro vestiti colorati, i trucchi pesanti, le voci, le lacche, i profumi forti trasformarono la stanza in un istante.

Molti accorrevano per capire cosa stesse accadendo, il medico entrò trafelato gridando che era vietato questo e quello, che l’orario delle visite era… che erano in troppe…

Camille lo alzò di peso, se lo mise quasi in braccio e lo baciò sulla bocca, penso anche con la lingua, perché il medico diventò paonazzo, balbettava, mentre le altre lo toccavano nelle parti basse per accertarsi che il bacio di Camille avesse sortito gli effetti sperati.

Scappò inseguito dalle risate e dai lazzi osceni delle sei donne. L’infermiera si dichiarò incapace di domare quel gran casino, stava per andare via ma Camille la afferrò al volo, la mise contro la porta e le chiese a muso duro:

-In tutti questi anni hai mai fatto un servizietto al nostro amico?

Hai mai provato se era ancora capace di scopare?

La poverina scuoteva la testa, diceva di no, voleva scappare ma Camille la teneva bloccata con una sola mano.

-Vuoi dire che questo poverino non scopa da sette anni e che tu non ti sei preoccupata di aiutarlo? Avresti dovuto farlo una volta a settimana. Che cosa dovrei farti adesso?

L’infermiera era terrorizzata, stava rendendosi conto che sotto quei bei vestiti c’erano degli uomini, speciali ma sempre uomini, con la forza dei maschi. Appena Camille la lasciò, scappò via fra le risate di tutte.

Ero rimasto col pantalone in mano, bloccato da quei minuti di alta tensione, sorpreso come mai in tutta la mia vita. Calò il silenzio e ci rendemmo conto tutti, io e loro sei, che stavo in mutande, che non scopavo da sette anni almeno, che tutte loro erano disposte a risolvere il “mio” problema per accertarsi che le funzioni vitali non fossero state compromesse da una così lunga malattia.

Il complotto scoppiò spontaneamente, si avvicinarono minacciose e allegre per eseguire il test diagnostico.

Mi avevano spinto sul letto iniziando uno strip collettivo con gesti chiari sulle loro intenzioni. Mi trovavo in questa imbarazzante situazione, quando entrò

Simona.

Guardava e non capiva. Guardava e non credeva. Pensava di aver sbagliato camera. Sentiva la mia voce ma non mi vedeva perché ero coperto da quei corpi che si agitavano. Si fece coraggio e gridò:

-What fuck is going on? Ma che cazzo succede?

Tutte si fermarono, provai a fare le presentazioni:

-Lei è la mia sorellastra, Simona, si occupa di me da sette anni; loro sono mie amiche, abbiamo vissuto insieme per mesi a San Francisco.

Camille fu la prima ad abbracciarla, le altre accorsero e la sollevarono da terra dicendo che era anche una loro sorella.

La baciavano e la toccavano, perché quelle sei furie non facevano mai una cosa per volta, ma sempre almeno due, salutare e toccare, baciare con la lingua e tastare. L’atmosfera si surriscaldò molto, non sembrava una stanza di ospedale ma un locale notturno.

Riuscimmo a calmare le emozioni e decidemmo di uscire perché stavo in quel posto da sette anni, anche se dentro di me ero arrivato il giorno prima.

Simona aveva già saldato il conto dell’ospedale, mi ripromisi di affrontare poi

quest’aspetto per capire chi ringraziare e di quanto fossi in debito. Uscimmo insieme, con tanti pacchetti, tacchi a spillo, vestitini mini, spacchi, profumi, voci maschili, gridolini, frasi oscene, promesse su chi di loro avrebbe eseguito il test su di me, decidendo infine che sarebbe stato un lavoro di equipe, con un consulto finale.

A casa di Simona facemmo una vera festa improvvisata, imprevista, allegra e scomposta. Suo marito era fuori per lavoro e i bambini a scuola.

Avevo sette anni in più dell’ultimo giorno di cui avessi memoria, quello in cui ero entrato nel Casinò per mangiare una bistecca. Ventisei anni! Ero più vecchio senza aver fatto niente, senza ricordi di tutto quel tempo, un vuoto pazzesco che sarebbe rimasto tale per sempre. Simona mi aveva salvato la vita.

Ci sedemmo in terrazza a bere una limonata e cercai finalmente di fare alcune domande.

Chiesi di vedere un giornale per controllare la data e avere finalmente la prova che tutti quei discorsi fossero veri. Ce n’era uno di pochi giorni prima, me lo arono rapidamente: era tutto vero, tutto. Non c’ero stato per un tempo lunghissimo, peggio del carcere, chiuso in coma che è come essere morto. Certo mi ero risvegliato, avevo recuperato la memoria, la vita mi sorrideva di nuovo ma comunque per sette anni ero rimasto in un lettino affidato solo alla volontà di Simona e alla disponibilità economica di mio padre. Senza di loro i medici avrebbero staccato la spina e addio al mondo.

L’atmosfera era diventata seria, Camille e le sue amiche compresero che avevo bisogno di conoscere come si erano svolti i fatti. Chiesi a Simona di sedersi e raccontare ogni cosa.

-Sono arrivata in ospedale otto giorni dopo l’incidente. I medici e la polizia avevano i tuoi documenti e, tramite l’Ambasciata, erano riusciti a parlare con tua madre. Lei aveva avvertito mio padre che però non poteva partire e ha chiamato me che vivevo a New York. Sono partita immediatamente, sentivo un legame nei tuoi confronti che forse esisteva solo nella mia mente. La situazione era drammatica: a parte il coma in cui eri sprofondato, c’era il rischio che morissi per tante altre cause. L’incidente era stato violento: mentre uscivi dal Casino dove avevi pranzato, un pikup arrivò velocissimo, ignorò il semaforo rosso, le strisce pedonali e le persone che stavano attraversando la strada in quel momento. Fu una vera strage: due morti, tu in coma, altre due persone ferite. Il pick up finì la corsa contro un palo. Dalle analisi la polizia scoprì che il conducente era imbottito di crack e anfetamine. Il problema immediato fu subito chiaro: l’autista del pikup non aveva una lira, l’auto l’aveva rubata da una settimana e non c’era nessuna assicurazione che avrebbe potuto coprire i costi dell’ospedale, che apparvero subito ingenti e probabilmente protratti nel tempo. Tamponai le prime spese, avvertii mio padre che arrivò con tua madre dopo alcuni giorni. Fu una strana situazione perché non ci conoscevamo io e tua madre, non capiva la mia preoccupazione per la tua salute: fino a quel momento pensava che tu fossi un estraneo per me e niente di più. Parlammo di te e di cosa fare, anche della possibilità di staccare la spina, avanzata dai medici. Su questo punto non avevamo la stessa opinione. Mio padre si dichiarò favorevole a continuare ogni cura per un tempo ragionevole e poi, dopo alcuni mesi, valutare nuovamente. Tua madre fu molto decisa, disse che questa vita sospesa non era quello che tu avresti voluto e che staccare la spina sarebbe stata la soluzione migliore. Dissi di no. Un no secco, categorico, deciso e irremovibile. Mio padre provava a dirmi che avevo una famiglia, che non avrei potuto occuparmi di te, che sarei dovuta tornare a New York.

Sei disposto a pagare il conto dell’ospedale? Per quanto tempo? Sposto la mia famiglia qua a Reno e mi cerco un lavoro e, finché lui vive, io lo assisto.

Restò sorpreso dal mio atteggiamento deciso, non capiva cosa mi spingesse a occuparmi di una persona che non conoscevo e che avevo visto solo poche volte.

Tua madre restò muta, spiazzata, perché volevo tenerti in vita a ogni costo e lei avrebbe invece autorizzato i medici a staccarti la spina. Alla fine mio padre accettò:

-Pagherò ogni spesa finché tu vorrai, ma sarà un lavoro duro e tutto sulle tue spalle. Lui è anche mio figlio, tuo fratello, vorrei che tutto si risolvesse per avere la possibilità di cambiare le cose e riparare ai molti errori fatti in tutti questi anni.

Camille e le sue amiche avevano perso tutta l’allegria: piangevano, si asciugavano le lacrime sui merletti e sugli orli delle gonne, tiravano su col naso, cercavano i fazzoletti.

Un vero strazio, decisi di dare un taglio.

-Non dovevamo scopare? Aspetto da sette anni e adesso vi mettete a piangere come ragazzine, ce l’avete le palle o no?

Il racconto le aveva stravolte, ricordavano i mesi felici che avevamo vissuto insieme, non si davano pace per non avermi cercato, avevano pensato spesso a me, avevano anche provato ad avere notizie ma ero scomparso.

I bambini arrivarono con il bus della scuola e trovarono la casa invasa da tutta quella gente, subito a fare domande a Camille e alle sue amiche.

Loro già mi conoscevano perché Simona li aveva portati spesso in ospedale per conoscere lo “zio” che dormiva sempre.

-Ti sei svegliato finalmente? Chiese Claudia con i suoi occhi intriganti.

-Perché eri così stanco? Aggiunse Daniele che finalmente poteva vedermi sveglio e in piedi.

Promisi che avremmo fatto molte cose divertenti insieme, che li avrei portati sulle montagne russe, al luna park e in tutte le gelaterie della città. Arrivò infine Antony, il marito di Simona, un ragazzone giamaicano che faceva il DJ in una discoteca.

Appena vide le mie amiche di Frisco, capì subito che erano trans e volle familiarizzare. Raccontò che suo fratello era diventato donna e viveva a Kingston, la capitale della Giamaica, gestiva un locale notturno. Quella sera stessa saremmo andati a cena in un ristorante di Reno e poi nel locale in cui si esibiva come DJ.

Uscimmo per un giro della città, "The Biggest Little City in the World", "La più grande piccola città del mondo", così chiamano Reno. Visitammo il Pioneer Center, il Brüka Theatre, La Bussola, il Sierra Arts, e il grandioso Reno Events Center. Dopo alcune ore eravamo distrutti, ci fermammo in un bar per rinfrescarci, i bambini furono entusiasti. ammo un’ora tranquilla e serena.

Quello che mi riusciva difficile capire fino in fondo era la storia di quei sette anni persi nel nulla, un enorme buco nero che niente avrebbe potuto riempire. I ricordi c’erano tutti ma erano comunque velati da quel tempo trascorso e di cui non avevo coscienza.

Il tempo per me si era fermato ma era comunque trascorso. Difficile da dire e da provare.

-E ora a cena, dichiarò Antony.

Dopo dieci minuti l’intera banda entrò nel Campo Restaurant, un ristorante italiano molto rinomato. Il menu italiano scatenò una vera caccia da parte di Camille e delle sue amiche che avevano mangiato per mesi i miei manicaretti. Cercavano i nomi dei piatti che avevano conosciuto e una di loro si alzò in piedi gridando:

-Puttanesca! Spaghetti alla puttanesca, la prima cosa che hai fatto per noi!

Gli altri clienti guardavano il nostro gruppo che non faceva niente per are inosservato. Quattro uomini, che sedevano al tavolo a fianco al nostro, si mostrarono più incuriositi degli altri. Camille ci sguazzava in queste situazioni e anche quella volta non perse l’occasione. Cominciò a raccontare quello che le avevo spiegato la prima volta.

Ad alta voce comunicò a tutti che gli spaghetti alla puttanesca li facevano in Italia, a Genova, nei bordelli, perché il profumo attirava i clienti che potevano assaggiarli solo dopo aver scopato con le donne della casa. Mentre pronunciava con grande enfasi le parole bordello, scopare, prostitute, guardava le sue amiche e loro la guardavano per confermare i suoi sguardi complici.

Fu un vero show, tutti ascoltavano e Camille trasformò l’atmosfera del locale, invitò i quattro uomini a unirsi a noi, ma sarebbe più preciso dire che li obbligò, se li piazzarono in mezzo a loro sei, quelle donne scalmanate.

Altri clienti ordinarono lo stesso piatto senza nemmeno sapere come fosse fatto. Chiesi al proprietario di raccomandare al cuoco di prepararli a dovere perché li avevo cucinati per loro molte volte e quindi conoscevano il sapore. Il vino cominciò a scorrere abbondante, il nostro gruppo era ormai una tribù cosmopolita, allegra e intrigante.

Raccontai a tutti di Camille, del bar, della sua decisione di fare pipì. Una scena da grande attrice.

Contagiato dall’atmosfera creata fino a quel momento, raccontai questa storia stando in piedi e a voce alta, assicurandomi che anche i clienti seduti in fondo alla sala potessero ascoltarla.

Stavo dicendo a tutti che quelle signore erano transessuali e loro non erano per niente a disagio, anzi. Lo erano di più i quattro uomini che erano stati trascinati in mezzo a noi. Ormai tutti sapevano, il ghiaccio era rotto e Camille cominciò evidenti toccamenti all’uomo alla sua destra.

Non si vedeva niente ma lui schizzava sulla sedia, arrossiva, tossiva.

Per le altre fu il segnale e per quei poveretti cominciò uno scontro combattuto sotto la tovaglia, con le mani di tutte verso tutti.

Per fortuna arrivarono i camerieri con gli spaghetti alla puttanesca, tanto reclamizzati, il profumo ci costrinse a ricomporci.

Commenti positivi arrivarono da quelli che li avevano ordinati, sguardi invidiosi da quelli che avevano scelto altre cose. Guardavo quella scena e pensavo che in fondo non è complicato stare bene fra persone molto diverse fra loro e che si conoscono appena. Basta il rispetto reciproco, molta autoironia, buon gusto e due palle della giusta misura.

Fu una serata indimenticabile e molto lunga. Raccontammo tante storie, scambiammo numeri di telefono e indirizzi, promettendo di non perderci mai più di vista.

Camille e le altre decisero di tornare a San Francisco dove il lavoro le aspettava, comunicarono ad Antony che sarebbero andate nel suo locale in un’altra occasione. Abbracciarono Simona e i bambini come se fossero amici da sempre, mi fecero promettere di tornare a cucinare nella loro casa.

Tornai a casa con Simona, il marito e i figli, tutto sembrava normale, non c’era nessuna increspatura fra noi.

Mi aveva vegliato per sette anni, aveva cambiato casa, città, abitudini. Anche per lei erano stati anni sospesi nel buio del mio stato, sicuramente anche Antony e i bambini avevano pagato un prezzo per questa scelta. Cominciavo a rendermi conto che dovevo veramente molto alla mia sorellastra, aveva creduto nel mio risveglio, aveva impedito ai medici di staccare la spina, si era battuta perché nostro padre pagasse l’ospedale per un tempo così lungo. Dovevo a lei il mio stato attuale, volevo parlarle di tutto questo. Aspettai che mettesse a letto i bambini, che Antony andasse a lavorare, poi finalmente ci sedemmo sul divano con due bicchieri di vino bianco in mano. Il silenzio della casa contrastava con il rumore che ci aveva accompagnati per tutto il giorno.

-Perché? Perché hai fatto tutto questo per me? Ci siamo visti solo un paio di volte alla villa, abbiamo scambiato forse dieci parole. Ci siamo incontrati per caso alle Hawaii perché tuo marito credeva che fossi un suo amico.

-Credi che siano solo coincidenze? Non hai capito niente. Sono rimasta sette anni aspettando che ti svegliassi perché avevo desiderato tutta la vita di avere un fratello. Mia sorella l’hai vista, non ha niente qua dentro e si toccò la testa. Pensa solo ai ragazzi, a come sedurli, a come svestirsi quando esce, a quanti la guardano per strada facendole apprezzamenti pesanti. Nemmeno mia madre vale molto: è felice perché ha una carta di credito e con quella si sente una signora. Con lei non ho mai parlato per più di due minuti, senza dire mai niente d’interessante, non si è curata dei miei pensieri, dei desideri, dei miei sogni di ragazza. Pensa sempre che tutto si possa risolvere con la carta di credito.

-Sei triste? Andiamo a fare shopping.

-Sei arrabbiata? Usciamo e compriamo un bel vestito.

-A scuola ti hanno trattato male? Domani andremo a cercare una nuova scuola, la più cara che troviamo, così nessuno oserà più trattarti male.

Mio padre è diverso. Mi chiede spesso quello che penso, vuole conoscere i miei progetti. Abbiamo dovuto lasciare gli Stati Uniti perché aveva avuto problemi con il suo lavoro e abbiamo parlato a lungo di questo cambiamento, di quanto mi sarebbe costato abbandonare la scuola, gli amici, i posti in cui ero cresciuta.

Non voleva andarsene da solo: credo che il suo lavoro non sia troppo legale. E’ preoccupato per la nostra sicurezza, ci spiega cosa fare per non attirare

l’attenzione, ci fa sempre accompagnare da qualcuno, ci vuole bene e con me è sempre stato particolarmente affettuoso: forse sono l’unica della famiglia con cui parli volentieri.

Quando sei sparito dalla villa è diventato nervoso e irascibile con tutti. Una sera mi ha chiamato e mi ha fatto entrare nel suo studio. Mi ha raccontato di te e di tua madre. E’ stato uno shock. Ho scoperto di avere un fratello, era stato il sogno della mia vita ma l’ho saputo quando eri già sparito.

L’ho supplicato di cercarti perché volevo riaverti, conoscerti, parlarti, fare progetti. Alla fine riuscimmo a sapere in quale città ti eri trasferito e lui mandò un avvocato per convincerti a restare. Lo aveva autorizzato a spendere qualsiasi cifra per convincerti, ma tu sei scappato un’altra volta e senza lasciare nessuna traccia. Ero triste, mi sentivo sola.

Qualche mese dopo conobbi Antony in una discoteca. Un ragazzo formidabile, bello, allegro, onesto.

Fu un colpo di fulmine: decidemmo di sposarci e trasferirci a New York, poi il viaggio di nozze alle Hawaii dove la mia vita é stata segnata dal nostro incontro e dalla tua scomparsa, ancora una volta. Sembrava una maledizione non poterti incontrare e restare insieme almeno per qualche giorno. Mio padre mi chiamò per dirmi dell’incidente. Per prima cosa gli chiesi se fossi ancora vivo, mi disse: sì, ma è in coma. Mi bastò sapere che eri vivo, al resto avrei pensato dopo. Conosci la storia. Ho parlato con te per sette anni, non potevi rispondermi ma ero convinta che sentissi, ero sicurissima del tuo risveglio, lo desideravo troppo per non essere ascoltata. Ora siamo qui a parlare e posso finalmente vedere il mio sogno realizzato. Rifarei tutto quello che ho fatto, ti chiedo solo di non sparire più senza farmi avere notizie. Ora hai una famiglia, anzi due.

Brindammo molte volte e la bottiglia si svuotò del tutto.

Stavamo ricostruendo le nostre vite: ora lei aveva un fratello, io una sorella.

-Quando sei stato ricoverato, avevi alcuni documenti che mi hanno consegnato, vado a prenderli.

Tornò con una borsa da cui estrasse tutto il contenuto, poggiandolo sul tavolo. Riconobbi il aporto, il portafogli, le chiavi del furgone. Notò il mio sguardo interrogativo e mi spiegò:

-C’era una carta di credito di un conto bancario su cui avevi depositato una notevole sommetta. Abbiamo avuto l’autorizzazione a controllare ma non abbiamo prelevato nulla. Mio padre disse che erano soldi tuoi e che non dovevamo toccarli.

Poi c’erano le chiavi di un’auto e lo scontrino del parcheggio. Abbiamo trovato il furgone parcheggiato il giorno dell’incidente, lo abbiamo messo nel box di questa casa. Come vedi abbiamo fatto tutto nella certezza che ti saresti risvegliato e che saresti tornato fra noi. Domani arriverà nostro padre che non vede l’ora di abbracciarti. E’ cambiato da quando l’hai conosciuto, lavora meno, tutti questi eventi gli hanno fatto capire quali sono le cose che contano di più. Abbiamo parlato molte volte di te, non vogliamo che ti senta in debito, abbiamo scelto di farlo con amore e potrai decidere della tua vita senza nessun senso di colpa. Tutto è successo non per colpa tua, ma di uno stronzo strafatto che correva come un matto.

La stanchezza ebbe il sopravvento, andai a stendermi sul letto, ci salutammo per

la prima volta: eravamo fratello e sorella. Speravo di addormentarmi presto ma non fu così. Troppe cose erano accadute e troppi anni erano trascorsi senza che nemmeno una volta avessi potuto formulare un pensiero anche semplice.

-Dormi sempre?

Claudia era venuta a chiamarmi con un sorriso felice.

-La colazione è pronta, dormi da anni e vorrei sapere come ci riesci. Io mi sveglio sempre presto ogni mattina, mio nonno mi ha detto che i grandi dormono meno dei bambini.

Raggiunsi gli altri in cucina, andai a sedermi fra i due bambini e cominciai a scherzare, a fare il solletico, le smorfie. Tutti ridevano, notai un’atmosfera di gioco e di mistero, facevano finta che fosse una normale colazione ma quello che si percepiva era un affettuoso complotto.

Occhiate furtive, sorrisi appena accennati, gesti goffi e per niente spontanei mi convinsero che ero stato messo al centro di un evento di cui solo io non sapevo nulla. Stavo cercando di prepararmi alla sorpresa, proprio in quel momento entrò un uomo che chiese a voce alta:

-Si è svegliato? Dorme da troppo tempo, vado a chiamarlo. L’ultima frase si spense fra i sorrisi di tutti, i nostri sguardi s’incrociarono, l’imbarazzo divenne palpabile.

Era il mio vero padre, io il suo unico figlio maschio.

Gli dovevo sicuramente molto, non solo in termini economici.

Lui e sua figlia avevano deciso che dovessi vivere e avevano fatto di tutto perché avessi la possibilità di uscire dal coma. Sette anni erano un’eternità e ora c’incontravamo, eravamo ancora due estranei, anche se ormai legati da un evento che aveva creato un’unione molto sentita.

Simona prese la situazione nelle sue mani e ci presentò:

-Lui è Gigetto, tuo padre e lui è Gigetto, tuo figlio, ora è ufficiale, vi siete ritrovati.

Mi alzai per abbracciarlo, anche se l’imbarazzo era palpabile.

-Grazie di tutto. Non parlo solo dei soldi che hai speso ma perché tu e Simona mi avete riportato in vita, il mio debito con voi resterà per sempre.

Non disse una sola parola: mi guardava, mi teneva le mani sulle spalle, mi scrutava forse per imprimere quei momenti nella sua memoria. Era visibilmente emozionato. Ci vollero alcuni minuti perché quella sorpresa, veramente ben riuscita, si placasse. Mangiammo e scherzammo come una famiglia normale, senza accennare minimamente a tutti gli anni appena ati.

-Mi accompagni? Devo fare alcuni giri in città poi vado a Las Vegas per incontrare alcune persone, torneremo domani.

Sentire quell’uomo parlare così normalmente mi meravigliò non poco. Cercai Simona con lo sguardo perché ormai era diventato il mio oracolo e lei mi lanciò un’occhiata chiarissima, tipo: “che aspetti?”.

Bastarono pochi minuti per ritrovarci in macchina, io e lui, per la prima volta da soli e con molte cose da dirci.

-Perché hai fatto tanto per me? Il nostro primo incontro era stato uno schifo, poi hai cercato di aiutarmi quando lavoravo nell’ostello, ma sono scappato senza dire niente a nessuno. Non credo di meritare grande stima da parte tua. Ancora adesso che so tutto quello che avete fatto, tu e Simona, sono perplesso e confuso perché sento una voce che mi dice di scappare da te, che se resto sarò prigioniero dei rimorsi, della riconoscenza, dell’affetto e di tanti altri legami che non ho cercato. Se mi chiedi cosa preferisco fra restare in coma e stare qui con te, è scontata la seconda risposta.

C’è una terza possibilità ed è quella che preferisco: se quello stronzo che mi ha investito fosse arrivato dieci minuti dopo, sarei partito per il Canada e non starei qua a discutere di tutto questo. Nessuno ne ha colpa, ma essere riconoscente mi pesa, anche se Simona è diventata una vera sorella, con la sua istintiva solidarietà, per la certezza nutrita sul mio risveglio. Mai più potrò escluderla dalla mia vita, le sarò grato per sempre. All’inizio scappavo dalla mia prima famiglia che detestavo: la droga, lo spaccio, i furti. Poi una seconda famiglia che mi tira fuori dal coma e mi offre affetto, accoglienza, aiuto. Che devo fare? Possibile che non possa vivere da solo cercando di farmi una vita mia, senza legami col ato?

Guidava apparentemente imibile, senza distogliere lo sguardo dalla strada, attento a tutto quello che dicevo. Anche per lui era una situazione nuova: parlare col figlio che non sapeva di avere, che aveva cercato di aiutare ricevendo in cambio solo rifiuti e fughe improvvise. Non c’era un legame fra noi, non sarebbe stato facile crearlo ma credo che avrebbe fatto di tutto per riuscirci.

-Sono il boss di un’organizzazione che commercia droga: la coltiva, la trasporta, la vende. Ho cominciato da vent’anni e sono dentro a un meccanismo dal quale è impossibile uscirne vivi: qualcuno cercherà di occupare il mio posto e mi ucciderà. La preoccupazione è per la mia famiglia, che non sa niente. Sono riuscito a nascondere la vera natura del mio lavoro a mia moglie e a mia figlia Corinne. Simona credo che abbia annusato il problema ma non ne abbiamo mai parlato. Poi sei apparso tu e ho cominciato a coltivare un sogno: inserirti nella mia organizzazione per farti prendere il mio posto. Nessuno ti conosce e nessuno sa da dove vieni. Potrei farti crescere in fretta spiegandoti tutti i meccanismi e i sistemi per restare nell’ombra, sarei in grado di arti i contatti giusti di ogni compartimento: la coltivazione, il trasporto, lo smercio, il riciclaggio dei soldi.

Hai dimostrato di avere le palle e, insieme, potremmo lavorare ancora per molti anni, mettere da parte un capitale enorme per scomparire poi su un’isola con tutti i nostri cari.

I tuoi progetti sicuramente sono molto diversi da quello che ti propongo, ma il caso ci ha tirati dentro una situazione impensabile. Io e tua madre abbiamo avuto una storia di un paio di notti e sei nato tu. Sono partito senza sapere più niente di te e di lei. Sono scappato in Colombia, dove ho iniziato a coltivare coca e a trasportarla negli States.

Vivevo fra Cali e New York. Sono tornato in Italia, ho comprato una villa, cercavo uno stalliere e sei arrivato tu, quei fili spezzati si sono riannodati. Volevo aiutarti senza coinvolgerti nella mia vita, ho comprato quell’ostello per tenerti al sicuro, lontano dai guai ma sei scappato senza lasciare tracce. Quando

l’avvocato è tornato per dirmi che aveva fatto di tutto per convincerti a restare, che l’aveva perfino comprato ma che tu eri sparito alla velocità della luce, non mi sono arrabbiato, anzi ti ho ammirato. Ho pensato che hai le tue idee e che lotti per realizzarle. Mi sono rivisto giovane in te: anch’io non ascoltavo nessuno, facevo solo quello che avevo deciso. Pensai di averti perso, mi ero rassegnato a non incontrarti più. La mia vita continuava senza pensare più a te tranne qualche volta nel mio studio, dove ci siamo visti con tua madre. Poi il colpo di gong! Simona si era sposata da poco, era in viaggio di nozze, ignoravo su quale isola delle Hawaii si trovasse. Mi chiama strillando il tuo nome, che ti aveva incontrato per caso, che eri di nuovo riuscito a far perdere le tue tracce. Provai a calmarla dicendo che se non volevi farti trovare era giusto lasciarti stare, senza interferire con la tua vita. Lei no, non voleva perderti, gridava che dovevo aiutarla a ritrovarti perché sentiva per te un affetto istintivo, nutriva un bisogno inconscio di un fratello e che tu incarnavi quel bisogno. Mi costrinse a mettere in mezzo alcune mie conoscenze in grado di raccogliere notizie su di te. Sono persone molto potenti alle quali sono legato per il mio lavoro, controllano ogni punto degli States, da qui alla costa atlantica. Ogni volta al telefono era sempre la stessa risposta: niente, nessuna traccia, nemmeno un telefono cellulare, una carta di credito, una macchina a tuo nome, nessuno sapeva niente. Per queste persone eri diventato un problema perché rappresentavi un loro insuccesso: non riuscire a trovarti costituiva un precedente pericoloso per tutta l’organizzazione, il modo in cui eri scomparso poteva costituire un pericoloso precedente. Eri letteralmente sparito, nessuno riusciva a trovare il minimo indizio su di te. Simona si era di nuovo rassegnata, viveva a New York col marito, insegnava. Tutto era tornato alla normalità quando l’ambasciata chiama tua madre per dirle che stavi in ospedale, in coma. In quei giorni dovevo incontrarmi con persone importanti e chiesi a Simona di occuparsi di te: non ebbe esitazioni, mi assicurò che sarebbe venuta immediatamente in ospedale per organizzare la tua assistenza. Il resto lo sai. Oggi stiamo facendo questo viaggio per un motivo preciso, voglio farti conoscere le persone che ti hanno cercato in ogni Stato senza riuscire a sapere niente. Da un lato sarà divertente mostrargli il loro fallimento in carne e ossa, dall’altra sono molto interessati a capire come sei riuscito a scomparire. Gli interessa scoprire nuovi modi per far perdere le tracce: sono informazioni importanti. Conoscerai i boss più potenti della west coast e non per chiedergli qualcosa ma per spiegargli come sei riuscito a sfuggire a tutte le ricerche.

Il resto del viaggio filò liscio parlando di mia madre e della mia prima famiglia molto ironicamente. Mi sentivo condiviso fra una prima famiglia di delinquenti di mezza tacca e una seconda famiglia di delinquenti internazionali di grosso calibro. Sicuramente due famiglie per niente noiose e che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Stavo andando a incontrare dei boss di rango che mi avrebbero tirato ancora di più dentro un mondo che avevo sempre cercato di evitare. A queste persone sarebbe stato ancora più complicato rispondere con un “no” secco e perentorio. Mi sentivo scivolare in un imbuto stretto e buio, senza appigli, sempre più giù, ma non ero atterrito: cominciavo a pensare che forse era scritto che la mia vita dovesse essere quella. Forse la vita che volevo era finita sulle strisce pedonali nell’impatto col pickup, dopo ne era iniziata un’altra che si stava rivelando in auto, mentre andavamo a Las Vagas.

Cominciavo a rilassarmi e a pensare che forse sarei riuscito a vivere ancora a lungo, almeno fino a 66 anni. Non so perché pensai a quel limite, era stata una specie di visione: due sei affiancati, simmetrici, amichevoli.

Certo, se li avessi visti capovolti sarebbe stato un 99, prospettiva di vita molto più attraente.

Ne avevo ventisei, sarei arrivato a sessantasei: quarant’anni da vivere bene, senza ipocrisie, paure, fughe, tanto ero già morto per sette anni. Avevo una vera sorella, un padre delinquente che mi trattava con grande rispetto e questo mi tranquillizzava.

Lasciammo la strada principale, ne prendemmo un’altra costeggiata da alberi e siepi, curve dolci su un panorama incredibile: laghetti, cavalli in libertà, campi da tennis, piscine. Sembrava il set di un film. Ci fermammo davanti a una villa sconfinata, il cancello era presidiato da un piccolo esercito: almeno dieci uomini, altrettante telecamere, cani al guinzaglio.

Parcheggiammo in uno spazio ampio, notammo molte auto lussuose e costose, ognuna con un autista che aspettava il ritorno del suo capo. Sembrava un film ma era vita vera, stavo per entrarci dalla porta principale. Mio padre fece la sua figura: lo conoscevano bene, tutti manifestarono grande rispetto, ci scortarono in un atrio enorme con pavimenti di marmo, grandi vetrate, altri uomini che si muovevano senza andare da nessuna parte e con l’aria di controllare continuamente la situazione.

Erano tutti vestiti con giacca, cravatta e scarpe costose, solo io sembravo il garzone di una ”pizza express”, mi mancava solo il cappellino e il grembiule, decisi di fottermene. Due uomini ci accompagnarono in un ascensore anch’esso enorme, fino all’ultimo piano. Deglutii perché stava cominciando un altro capitolo della mia vita, che questa volta lo spessore dei fatti sarebbe stato molto maggiore.

Le porte si aprirono su un salone grande e luminoso: un gruppo di almeno venti persone ci stava aspettando. Entrammo, io e mio padre, gli altri si alzarono per venirci incontro. Erano tutti uomini. Mio padre era uno di loro perché se lo sbaciucchiarono tutti scambiandosi grandi pacche sulle spalle. Dovevano fidarsi di lui, certamente guadagnavano molti soldi grazie al suo lavoro. Uno era sicuramente il Capo: quando si muoveva, gli altri si spostavano rapidamente; se parlava, gli altri restavano in silenzio; lui faceva le domande, gli altri rispondevano.

Non era il più vecchio, aveva l’età di mio padre, ma più alto e robusto. I suoi modi erano gentili ma seri, l’autorità non era esibita ma palpabile e, anche se tutti gli parlavano dandogli del tu, si capiva chi era il capo e chi no. Fu proprio lui ad avvicinarsi, mise le mani sulle mie spalle: pensai a quando si nominavano i Cavalieri imponendo la spada prima su una spalla e poi sull’altra. Stava iniziando un’investitura, sentivo che in quella casa non puoi dissentire: devi accettare la complicità o è la fine, da quel momento la vita ti appartiene solo in parte e devi pensare prima di parlare.

-Abbiamo fatto una figuraccia per tutti gli States. Ho sguinzagliato un esercito per trovare le tue tracce, senza riuscirci. Quando dico un esercito, non parlo solo dei miei uomini ma anche di poliziotti, sceriffi, giudici. Tuo padre mi telefonava, dovevo mordermi le labbra ogni volta prima di dire: niente, nessuna novità. Tuo padre è molto importante nella nostra organizzazione e gli dobbiamo molti dei nostri successi. Quando mi ha chiesto di aiutarlo sono stato felice di poter fare qualcosa per ricambiare la sua lealtà, non riuscirci mi procurava una rabbia atroce. Poi il tuo incidente e abbiamo aspettato sette anni per avere notizie direttamente da te. Comprenderai quindi la nostra curiosità: vogliamo tutti conoscere come hai fatto a renderti invisibile. Prima, le nostre ricerche non erano mai fallite.

L’atmosfera che si era creata era chiara. Il capo mi aveva fatto una domanda che covava da sette anni, mi chiedeva in che modo fossi riuscito a nascondermi ai suoi segugi. Che fossi obbligato a rispondere era evidente, che lui fosse interessato a saperlo era altrettanto chiaro: aveva ammesso di aver fatto una brutta figura e questo doveva essergli costato molto. Sapere come fossi riuscito a nascondermi gli serviva per impedire ad altri di fare come me. Eccomi di nuovo nella situazione, ormai abituale, di qualcuno che vuol mettere le mani sulla mia vita: la mia prima famiglia, poi il mio vero padre e ora il GRANDECAPO.

Sono quei momenti in cui decidi per sempre che cosa ne sarà di te, chi comanderà. Libero oppure no.

Anche se nessuno parlava, il messaggio era chiaro: avrai una posizione economica invidiabile, ogni comodità, ma dovrai obbedire sempre e rispettare quelli sopra di te.

Il mio silenzio prolungato cominciò a diventare rumoroso. Mio padre mi guardava con aria interrogativa, gli altri lo guardavano con aria altrettanto interrogativa, il GRANDECAPO mostrava molta calma ma era anche lui in attesa delle mie parole. Avrei potuto sentire il rumore di un moscerino. Mi

piaceva tenerli tutti sulle spine, manovrare tante persone molto più grandi e importanti di me, ma sapevo che non potevo tirarla troppo per le lunghe. In ogni caso le mie risposte avrebbero segnato il mio futuro. Ero già morto una volta, ero pronto a morire di nuovo, ma non volevo sottomettermi nemmeno in cambio di soldi e potere. Non volevo farlo e non lo feci.

Cercai gli occhi del GRANDECAPO.

-Mi dispiace, non posso rivelarvi niente: dove sono stato e con chi, i nomi delle persone che mi hanno aiutato a stare al riparo da quelli che mi cercavano. Se adesso vi dicessi tutto, il primo a restare fregato sarei io stesso perché non potrei più rifare le stesse cose. Spero che per voi non sia una questione troppo importante. Ero appena arrivato in questo Paese, avevo pochi soldi e nessun sostegno, ho pensato a muovermi rapido, senza lasciare tracce, poi tutto è venuto da sé.

Il silenzio che seguì lo sentirò per tutta la vita. Per alcuni le mie parole erano un affronto, per altri un’esibizione di arroganza, per altri una palese mancanza di rispetto. In ogni caso avevo pisciato fuori dal vaso. Tutti zitti, tutti pensavano rumorosamente a cosa avrebbe detto il Capo. Mio padre era sconcertato ma aveva uno sguardo sereno con un timido sorriso stampato sul volto, come se pensasse che saremmo morti insieme fra qualche momento e che non gli dispie troppo. Li guardavo senza aria di sfida, ma le mie parole avevano creato un problema.

-Lui è l’uomo che cercavo da molti anni, uno così nella nostra organizzazione ci renderà molto più forti, è il nostro futuro migliore, le sue parole sono anche le nostre. Alla sua età ha saputo tenerci testa senza sottomettersi, rifiutando di rispondere alle mie domande ma tenendo lo sguardo dritto nei miei occhi e nei vostri. Credo che oggi abbiamo avuto una grande lezione da un ragazzo che ha meno della metà dei nostri anni. Ora però vorrei sapere da lui che cosa intende fare, se sa dove e con chi si trova, che cosa ci aspettiamo da lui.

-Conoscete la mia storia, mio padre è qui. E’ solo grazie a lui e a sua figlia se i medici non hanno staccato la spina quando ero in coma in ospedale. Questa è la mia seconda vita, gli appartiene di diritto, comincia qua e ora, al suo fianco, spero di fare la scelta giusta. Ho 26 anni, ho avuto una visione che camperò fino a sessantasei, fino ad allora spero di divertirmi e di fare cose buone.

Abbracciai mio padre che era visibilmente emozionato e anche orgoglioso: aveva finalmente un figlio maschio che poteva affiancarlo nel suo lavoro, di cui potersi fidare. Non disse niente, nemmeno una parola, mi guardò negli occhi e con quello sguardo ci dicemmo tutto.

Cominciarono i festeggiamenti, si aprirono molte bottiglie, tutti si congratulavano con me e con mio padre.

Avere due Gigetto in una stessa squadra era un vantaggio: gli avversari sarebbero rimasti spaesati su chi fosse l’uno o l’altro.

Il GRANDECAPO mi elencò le cose che, secondo lui, mi servivano con urgenza: una casa signorile, un guardaroba adeguato, un’auto come quelle parcheggiate di sotto, una barca…

Lo stoppai con un gesto non ostile, gli spiegai che non avrei accettato niente perché in quel modo sarei diventato visibile, mentre io volevo lavorare con mio padre ma restando nell’ombra, in una situazione di anonimato che mi avrebbe sicuramente protetto. Del resto, se mi trovavo li, era proprio per la mia capacità di scomparire.

Non capivano fino in fondo le mie parole ma il Capo disse di sì e tutti furono d’accordo. Certo era duro accettare che uno di loro fosse vestito come uno straccione, che vivesse in casa della sorella, che guidasse un vecchio furgone di nessun valore.

Avevo portato delle novità in un posto in cui vigeva l’omologazione totale al modello del Capo, con tutti i confort e l’ostentazione del potere attraverso ciò che costa molto, che solo pochi possono permettersi. Un bel risultato, pensai.

Il giorno dopo, mentre tornavamo a Reno, da Simona, c’era una strana atmosfera. La vita di entrambi era profondamente cambiata fra andata e ritorno. Mio padre aveva fatto un figurone, era salito nella considerazione del Capo e degli altri grazie a me. Ero arrivato come un’incognita pericolosa: mio padre mi conosceva poco, gli altri non mi avevano mai visto e volevano da me delle risposte precise alle loro domande. Ero riuscito a non rispondere a nessuna domanda, a essere riconosciuto come persona di valore per essermi opposto con garbo all’autorità di un Capo temuto da tutti. Certamente non sapevo che direzione avrebbe preso la mia vita ma eravamo vivi, io e mio padre, con la certezza che avremmo percorso molta strada insieme. Sembrava incredibile, restammo in silenzio fino a casa di Simona.

Lei ci aspettava sorridente come sempre, la cena pronta a tavola, il marito al lavoro, i figli a letto. La salutammo senza dire niente di preciso, frasi generiche tipo: siamo stati a Vegas, abbiamo girato in lungo e largo. I suoi occhi alternavano sguardi di curiosità, attesa, rabbia, implorava di sapere.

-Mangiamo? Chiesi gentile.

Guardai nostro padre seduto a capotavola e, senza chiedergli il permesso, gli comunicai: le dico tutto.

Gli occhi di Simona roteavano fra me e nostro padre per carpire cosa stesse succedendo, curiosa fino allo spasimo, con la sensazione che stesse veramente e finalmente entrando nella sua famiglia a pieno titolo, fra quelli che sanno tutto.

Mio padre sembrava rassegnato a subire le mie decisioni ma anche sollevato perché non era più l’unico a doverle prendere.

-Allora? Di che si tratta? Parlate o no?

-Devi sapere che nostro padre fa parte di un’organizzazione che si occupa… Poi ha dovuto chiedere aiuto al suo Capo quando tu volevi a tutti i costi ritrovarmi e il Capo ha fatto una figura di merda perché non c’è riuscito. Poi oggi a Vegas… Insomma è stata una giornata intensa, molto divertente. Papà era disorientato ma non ha detto niente, ha lasciato che scavassi la fossa a lui e a me senza battere ciglia. E’ stato grande, forse l’unico ad aver capito quello che avrei detto. Del resto siamo padre e figlio, abbiamo lo stesso nome.

Omisi solo la visione dei 66 anni di vita, sicuramente si sarebbe preoccupata per i prossimi quarant’anni.

-Ora sai tutto e questo potrebbe essere rischioso ma, secondo me, è meglio sapere che non sapere, hai dimostrato di avere più palle di tanti uomini che stavano nella casa del GRANDECAPO. Simona aveva gli occhi spalancati, la bocca semiaperta, la forchetta ferma a mezz’aria, sembrava uno di quegli artisti capaci di restare per strada perfettamente immobili come una statua. In dieci minuti aveva saputo tutto quello che mai avrebbe immaginato. Non aveva nessuna stima di sua madre e sua sorella. I due Gigetto erano la sua famiglia, oltre naturalmente al marito e ai figli.

-Domani tornerò a casa per riprendere il lavoro che ho trascurato in questi giorni.

La voce di mio padre risuonò con maggior vigore di sempre, dava l’impressione di essere ringiovanito di vent’anni, di non sentirsi più solo come prima. Noi tre eravamo una vera famiglia legata da un affetto concreto, condiviso, solidale. Simona era il perno principale del nostro gruppo con la sua determinazione, la forza, la capacità di decidere senza lasciare nessuno indietro, era lei il motore principale.

-Anch’io penso di prendermi qualche settimana di vacanza, ma senza scomparire, dissi di rimando.

Poi, rivolto a mia sorella:

-Saprai ogni giorno dove trovarmi, promesso!

CAPITOLO SEI

Il primo pensiero, appena sveglio, fu di sellare il cavallo e andare a farmi una lunga galoppata. Già pregustavo il profumo della terra bagnata dalla pioggia caduta durante la notte, nella stagione calda spuntano miliardi di fiori di tutti i colori.

Liberai i quattro cani per farmi accompagnare. Furono felici perché già sapevano che ci aspettava una giornata di corse, di caccia a tutti gli animali che avremmo incrociato, di odori, di bagni nei ruscelli freschi che avremmo attraversato.

Lucia stava preparando il pranzo per me e per i cani, la scorta d’acqua, i biscotti preparati da lei e che avremmo mangiato durante la giornata. Con i cani era sempre uno spettacolo vederli saltare per prendere i biscotti che gli lanciavo stando sul cavallo. Si divertivano, facevano incredibili piroette per arrivare prima degli altri, saltando più in alto degli altri. Quelle giornate erano un’immersione in una natura bellissima e rassicurante.

Feci tutti i preparativi, portai il cavallo fuori dalla scuderia.

Ce n’erano quattro: un maschio e tre femmine, come i cani.

Il mio cavallo, Clara, era una femmina scura. Lucia cavalcava sempre il maschio, Lucio, che aveva aiutato a nascere. Loro due erano una vera coppia, bella da vedere. Lucia gli parlava come a una persona e lui mostrava sempre di aver capito. Se gli diceva che sarebbero andati in paese a fare spese, lui diceva sì o no con comportamenti chiari. Se non voleva andarci, scuoteva la testa

vigorosamente, nitriva in un certo modo, aveva sempre le quattro zampe poggiate a terra e qualche volta rientrava da solo nella stalla proprio per far capire che non era disposto a negoziare.

Se invece era d’accordo e ne aveva voglia, si alzava sulle zampe posteriori, nitriva felice, abbozzava rapide partenze in direzione del paese, sembrava impaziente di andare. Un vero spettacolo.

Del resto Lucia l’aveva chiamato Lucio come se fosse suo figlio, lui lo sapeva. Infine c’erano le altre due cavalle, Olga e Paola, madre e figlia, trainavano il carro, facevano i lavori più pesanti perché erano di una razza grossa e possente, adatte geneticamente ai lavori duri, correvano poco ma avevano una grande resistenza.

Appena sellato il cavallo, diventò impossibile trattenermi ancora, i cani facevano un casino incredibile, mi chiamavano perché partissimo, finalmente. Caricai le provviste nelle sacche della sella e salutai Lucia.

Era un periodo felice della mia vita, quella gita allegra e spensierata mi aiutava a riflettere su quanta gioia mi fosse piovuta addosso. ai tutto il giorno a correre e a rincorrere, attraversare ruscelli e boschi. Ogni tanto mi fermavo per far riprendere fiato ai miei compagni di viaggio, per raccogliere frutta sugli alberi, oppure cercavo di pescare nei torrenti anche se il rumore prodotto dai cani metteva in fuga tutti i pesci nel raggio di un chilometro. Spesso mi guardavo intorno e restavo sbalordito dalla bellezza dei posti e riprendevo a correre. La sosta più lunga fu per il pranzo: il cavallo vicino al torrente con erba e acqua a disposizione, io e i cani con il pranzo per tutti.

Stranamente i cani avevano da sempre deciso che quando si pranzava non si faceva casino. Ognuno si sdraiava vicino a me e aspettava il suo turno. Vuotavo

le sacche mettendo tutto a terra, il mio pranzo e il loro. Lucia aveva abituato tutti che le parti devono essere uguali, senza nessuna preferenza: un pezzo a te, uno a te, un altro a te e il quarto a te. Poi il giro poteva ricominciare. I cani avevano interiorizzato questo socialismo domestico, non dovevano gareggiare per avere più degli altri, potevano restare tranquilli perché avrebbero avuto le stesse cose in misura uguale.

Ero poi convinto che se avessi fatto un’eccezione per qualcuno o qualcuna, gli altri lo avrebbero riferito a Lucia che mi avrebbe sicuramente cazziato. Sentivo spesso la sua voce in quei momenti, mentre mi ricordava di non fare differenze, che i cani devono essere trattati bene, senza eccezioni.

Era Lucia la nostra Dea, quella che faceva il bel tempo, non il bello e il cattivo tempo, solo il bello.

Un’ora prima del tramonto, decidemmo di tornare a casa e tutti furono d’accordo. Sapevano l’accoglienza che avremmo ricevuto, le domande che Lucia ci avrebbe fatto per sapere dov’eravamo stati, come si erano comportati gli altri, se io avessi fatto le parti uguali e poi, la cosa più importante, sapevamo che saremmo stati accolti dagli odori della cena, sicuramente deliziosa e invitante.

Verso le nove e mezzo arrivammo a casa, felici e stanchi ma tutti elettrizzati dalla lunga corsa senza soste che aveva caratterizzato il nostro ritorno.

I primi dieci minuti li ammo a coccolarci tutti. I cani stavano intorno a Lucia perché nascondeva sempre nelle sue tasche deliziose sorprese che distribuiva con il suo metodo: un pezzo a te, uno a te, un altro a te e il quarto a te.

Portai la cavalla nella scuderia e restai con lei quasi un’ora perché dovevo liberarla della sella e dei finimenti, asciugarle il sudore, spazzolarla per pulirle il pelo. Era il momento in cui ci trasmettevamo le conferme del nostro reciproco affetto.

Puoi spazzolare un cavallo in mille modi: Lucia mi aveva insegnato che spazzolare un cavallo era come se stessi augurando la buona notte a un figlio per aiutarlo a prendere sonno, raccontandogli una favola. Questo rituale metteva il cavallo a suo agio perché si sentiva protetto, ma faceva un gran bene anche a me perché m’impediva di fare le cose in fretta e con superficialità. Avevo imparato che con gli animali c’è uno scambio continuo di affetto, a patto di essere disposto a trovare il tempo necessario perché lo scambio possa avvenire.

Lucia mi aveva inculcato tutte queste cose.

All’inizio ero scettico, fingevo di crederle ma mi sentivo superiore a queste “cazzate”. Poi, con il tempo e l’osservazione, queste “cazzate” avevano iniziato a fare breccia nel mio scetticismo, mi sembrava di percepire una nuova realtà che non avevo voluto vedere da quando ero arrivato.

Grande merito a Lucia ma anche a cani e cavalli che non mi facevano mai mancare festeggiamenti e grida di piacere ogni volta che stavo con loro. Non erano mai arrabbiati, mi chiedevano sempre di accarezzarli. Questo bisogno di contatto fisico alla fine mi aveva cambiato e ormai anch’io lo cercavo, anch’io volevo parlare con loro.

Certo i risultati erano scadenti ma la buona volontà c’era. Lucia mi guardava contenta per i miei tentativi e divertita perché vedeva che non ero portato per quel genere di cose.

La cena fu eccellente come sempre, la conversazione piacevole e divertente. Raccontai di ogni cane, del cavallo e di tutto ciò che avevo notato nei loro comportamenti. Ogni animale aveva una differente personalità, proprio come noi.

Per me erano stati sempre e solo animali, simili fra loro ma sempre appartenenti a una categoria inferiore. Ora che ero stato spinto a guardarli più da vicino, a dormire con qualcuno di loro sul letto, a uscire spesso insieme, avevo finalmente notato che ognuno era una “persona” diversa, nel carattere, nelle preferenze, nell’umore. Ogni evento mostrava le loro differenze: il più coraggioso e il più fifone, il pigro e l’instancabile, chi faceva la guardia e chi se ne fregava, quello che mangiava molto e quello che faceva storie se il pasto non era di suo completo gradimento.

Insomma loro erano là con tutte le differenze, bisognava osservarli con attenzione e affetto per scoprirle. Lucia conosceva ogni piega del carattere di ognuno e questa conoscenza la spingeva ad assecondare i desideri di tutti, prevenendo gelosie, rancori, aggressività.

Era un vero spettacolo osservarla mentre parlava con loro per decidere il da farsi. Non sembravano animali ma persone che avessero perso l’uso della parola. Restavo incantato e pensavo che l’unico animale deficiente fossi io, il più ritardato mentalmente, mi sentivo in colpa quando un cane mi abbaiava qualcosa ed io non capivo. Chiamavo Lucia che mi traduceva la richiesta.

Mi guardavano con aria complice scambiandosi occhiate di sufficienza che dicevano chiaramente: è simpatico ma ignorante. Qualche cane credo che abbia addirittura sorriso, guardandomi divertito.

Quella situazione non mi dispiaceva per niente, mi sentivo a casa ancora una volta. Lucia aveva ventinove anni, gestiva con i suoi genitori un piccolo albergo con otto stanze e un altrettanto piccolo ristorante.

Allevavano animali da cortile per rifornire di carne il ristorante ma ogni volta che bisognava uccidere un capretto, un coniglio o una gallina, il padre di Lucia, il Signor Raoul, trovava sempre una scusa per mandare la figlia in paese a fare spese.

Quando lei tornava, tutte le tracce dell’omicidio erano sparite, tutti fischiettavano indifferenti. Lucia era consapevole che i clienti del ristorante mangiavano carne e che bisognava accontentarli, ma non sopportava di dover uccidere gli animali e quasi mai mangiava carne. A volte di notte piangeva sommessamente perché aveva scoperto che il suo capretto preferito era diventato un arrosto. Avrebbe fatto vivere tutti i suoi conigli, galline, capretti e maiali fino alla fine naturale, per vecchiaia: vederli finire sulla brace era atroce.

Anch’io amavo gli arrosti, ma avevo capito che per stare con lei dovevo cambiare anche quell’abitudine. Se proprio avevo desiderio di carne, la mangiavo quando andavo in paese. Lo so, è un gesto ipocrita, ma almeno non mangiavo animali ai quali Lucia si era affezionata.

Ero arrivato in quel posto da dodici anni ormai. Per un lungo periodo ogni giorno avevo preparato i bagagli: saluti, abbracci, ero pronto a partire. Poi lei, Lucia, senza chiedermi mai di restare, ogni giorno preparava un piano diverso. Una volta era una ricorrenza, oppure un’escursione in un posto che non potevo non vedere prima di andare via per sempre, poi un pranzo con amici speciali. C’era anche dell’altro che usava per farmi restare e riguardava la sfera affettiva e personale. Insomma non mi ha mai chiesto di restare, io le ho detto ogni giorno: vado via. Un gioco fantastico.

Poco per volta avevo smesso di preparare i bagagli, di salutare, di abbracciare tutti, di dire ciao. Nessuno sembrava volermi dissuadere ma tutti facevano in modo che restassi. Sembrava normale ma non lo era. Lucia aveva ordito un complotto perfetto che solo dopo anni mi è apparso chiaro: capiva perfettamente gli animali, figuriamoci se non aveva già compreso il mio carattere. Ostacolarmi nel proposito di partire avrebbe creato tensione fra noi e probabilmente sarei partito davvero. Non mi chiese mai di restare, si comportò ogni giorno come se fosse l’ultimo della mia vita in quel posto. Riusciva a essere naturale mentre stendeva la rete in cui sarei caduto quel giorno e quello dopo e dopo ancora.

Dovevo sembrarle stupido e senza palle. Dicevo di voler partire, preparavo il bagaglio, lo caricavo sul furgone ma poi non partivo e il giorno dopo eccomi di nuovo.

Non riesco a dire per quanto tempo tirai quella stronzata della partenza. Nessuno che mi chiedesse: ma non dovevi partire? Evidentemente era ato il messaggio di Lucia che nessuno dovesse interferire.

Cominciai a capire che non volevo partire e smisi di prepararmi.

Mi aspettavo che le ricompense si sarebbero fermate, che le sorprese quotidiane sarebbero finite, invece tutto continuò come prima. Lucia aveva raggiunto il suo obiettivo, non voleva cambiare comportamento perché quel periodo aveva rafforzato il nostro rapporto e la stima reciproca. Insomma aveva funzionato da collante quello che per un’altra coppia sarebbe stata una situazione di crisi.

Ero arrivato per stare una notte o due. Avevo lasciato Reno promettendo a Simona che le avrei fatto avere sempre mie notizie. Ogni settimana la chiamavo per raccontarle quello che facevo, ma senza riferimenti precisi sul posto e sulla situazione in cui mi trovavo. Ero partito verso il Sudamerica, avevo raggiunto il

Messico e lo avevo attraversato lentamente da Nord a Sud senza fermarmi mai per più di un paio di giorni. Arrivarono il Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Panama. Fu una lenta eggiata.

Cercavo luoghi poco frequentati, piccole città, villaggi con pochi turisti. Non scattò mai un sentimento abbastanza forte da convincermi a fermarmi, né per un posto e nemmeno per una persona. Così decidevo di ripartire, preparavo il bagaglio e via. Arrivai infine in Colombia e già parlavo uno spagnolo semplice ma comprensibile. Pensavo di fermarmi per guardarmi attorno e cercai un posto in cui stabilirmi. Bogotà si estende da Nord a Sud, lungo la catena delle Ande: a Nord vivono i ricchi e a Sud i poveri. Scelsi di stare al Nord e trovai un albergo non troppo caro. Sotto l’albergo c’era un grande bar di proprietà di un ex nazista, scappato in Colombia dopo la seconda guerra mondiale. In quel bar si riunivano i giovani-bene della città.

Le ragazze cercavano di conoscere il motivo del mio soggiorno, il lavoro che facevo, i miei interessi. Mi accompagnavano per mostrarmi i posti più belli, m’invitavano nelle loro case ma erano troppo invadenti e cominciai a sentire di nuovo l’ansia di partire. Nei pochi mesi di permanenza in quella città, mi domandai spesso se avessi veramente voglia di diventare un narcotrafficante.

Conobbi Romero, un ragazzo che abitava in un barrio del sud, simpatico e disponibile. Eravamo in una tanghera, seduti di fronte, allo stesso tavolo collettivo come si usa da quelle parti. In quei locali arrivavano i narcos con una pistola nella fondina e con una ragazza strafiga, fasciata in un vestito più aderente della sua stessa pelle. Guai a guardare con insistenza la donna di qualcuno di loro: la vendetta sarebbe stata immediata e scandita da un paio di colpi di pistola e coperta dalla complicità di tutti.

Il cameriere riempiva continuamente i bicchieri vuoti con agua ardiente, un liquore forte e corrosivo che scendeva facile ma poi ti usciva dalle orecchie lasciandoti stordito.

Dopo due ore avevamo fatto oltre venti brindisi e ormai eravamo cotti a dovere. Quando decisi di uscire per tornare in albergo, non riuscivo a fare nemmeno un o.

Dopo poco uscì Romero che mi vide conciato male, si offrì di aiutarmi: cercai di dire no ma vomitai subito.

Cercai di scusarmi, vomitai di nuovo.

Mi afferrò per un braccio, mi spinse fino alla sua auto e mi caricò sul sedile posteriore.

Una luce accecante e un forte mal di testa mi annunciarono il nuovo giorno. Non ricordavo niente, dove mi trovassi e con chi ci fossi arrivato.

Una donna venne a sedersi sul mio letto, cercò di farmi bere qualcosa di caldo:

-Buen día, ¿cómo estás? Has bebido mucho la noche anterior y Romero trajiste aquí. Yo soy Marcela, su madre.

Fece tutto lei, le presentazioni, il buon giorno e anche il rimedio per il mal di testa. In verità non mi ero lamentato per il dolore fitto ma lei doveva essere esperta di uomini ubriachi, sapeva come rimetterli in sesto.

Mi alzai a stento, la seguii in cucina, dove trovai Romero che stava in condizioni migliori. Il caffè ebbe l’effetto di ristorarmi rapidamente, seguirono altri liquidi di cui non chiesi l’origine ma che riuscirono a far scomparire il mal di testa.

Da quel momento io e Romero diventammo amici. Avevo bisogno di una persona di cui fidarmi nel caso mi fossi stabilito in quella città. Nei giorni seguenti visitammo molti quartieri del sud: volevo farmi un’idea del posto e della possibilità di preparare una squadra in grado di farmi da o nel mio progetto. Furono giorni interessanti e allegri perché potevo girare nelle zone pericolose, protetto dalle conoscenze che Romero aveva. Molti ci invitavano a pranzo o a cena facendomi familiarizzare con la lingua e con le abitudini di gente che viveva una vita povera, sempre a rischio ma anche allegra.

Poi arrivava la sera e di nuovo tornavamo a bere nei locali peggiori per ritrovarci la mattina nella cucina con Marcela, che doveva rimediare ai nostri problemi di salute, sempre sorridente e simpatica. Ormai aveva un altro figlio ma io ero già pronto a ripartire. avano le settimane e sentivo che non ero portato per una vita stracciata da comportamenti illegali e pericolosi, in cambio soltanto di molti soldi. Non avevo quell’esigenza, non desideravo essere ricco ma solo contento della mia vita che tuttavia sfuggiva continuamente dalle mie mani per finire in quelle di altri. Soltanto Simona si era rivelata una vera risorsa, affettuosa, equilibrata, disinteressata.

Con queste incertezze avevo deciso di continuare verso Sud.

Come se stessi scappando, attraversai il Perù e la Bolivia senza fermarmi mai più di un giorno. Non ero interessato a vedere quei posti né a conoscere persone, volevo mettere soltanto molto spazio fra me e gli altri. Ogni notte mi dicevo che non era per me la vita del trafficante di droga, che non avevo voglia di conoscere delinquenti e assassini, che spargere tonnellate di coca per il mondo mi avrebbe impedito di dormire tranquillo. La mattina mi alzavo già stanco e ripartivo rapido verso Sud. Lasciai la Bolivia per entrare in Argentina e mi buttai sulla

Ruta Quarenta (la Strada 40), la strada più lunga.

E’ il mito dei viaggiatori avventurosi, non volli perdere l’occasione di percorrerla, almeno in parte. Lunga più di cinquemila chilometri, asfaltata solo in parte, attraversa parchi naturali, i di montagna, laghi, cascate. Può are anche un giorno prima d’incontrare un’altra auto, i tramonti che si vedono e il silenzio di cui si gode ripagano della fatica del viaggio, del fastidio della polvere alzata dalla tua stessa auto.

Feci scorte per un lungo viaggio: viveri, acqua, benzina, sacco a pelo, fornello.

La Ruta si trova in territorio argentino e costeggia la catena delle Ande che costituiscono il confine col Cile. Se vai a Sud, a destra, oltre le montagne, c’è il Cile e l’oceano Pacifico.

Sentii subito un senso di pace interiore percorrendo lentamente quella strada. Camminavo per ore con una luce costante, la polvere che alzi la vedi nei retrovisori, il silenzio ti rilassa.

Poi sali verso una cima alta e, quando ci arrivi, scopri un lago immobile e con mille riflessi, nessuno intorno, tanto che ti senti il primo essere umano che ci arriva. In ognuno di quei posti mi sono fermato deciso a non andare mai più via.

Preparavo pasti frugali, facevo il bagno nelle acque fredde del lago, avo il tempo a guardare, a registrare nella mente ogni dettaglio del posto, aspettavo ore per scoprire il guizzo di un pesce oppure un roditore che veniva a bere sulle rive del lago.

Un paradiso personale arricchito dal fatto che mi sentivo irraggiungibile da chiunque, ero diventato un puntino piccolo di un deserto infinito.

Capitava che asse un’altra macchina o un piccolo furgone o un vecchio camion. Lo vedevi un’ora prima che arrivasse. La polvere che alzava costruiva una nuvola che si spostava insieme alla macchina senza alcun rumore. Solo quando era a duecento metri, cominciavi a sentire l’ansimare del motore, potevi scorgere chi c’era dentro. Poi tornava il silenzio e il mio corpo si rilassava di nuovo, i pensieri ricominciavano da dove si erano interrotti. Nei pochi pueblo che incontravo mi rifornivo di viveri per resistere ancora su quella strada che era diventata una parte di me, una riflessione continua sulla mia vita. Stavo cambiando mentre avano i chilometri, non ero più lo stesso di Bogotà o di Reno o Las Vegas. Per la prima volta non volevo arrivare da nessuna parte ma girare a vuoto per sempre. Mi sarebbe piaciuto restarci per anni, conoscere ogni punto di quei cinquemila chilometri. Mancai più di una volta all’appuntamento telefonico con Simona. Pensavo che si sarebbe preoccupata, non volevo tradire la promessa fatta, perciò decisi di raggiungere un telefono pubblico. In tre settimane avevo coperto una distanza che i veri viaggiatori coprono in tre giorni. Avevo superato Nonogasta, La Rioja, San Juan, San Rafael, Mendoza, La Patunia, Neuquèn, il Parco Nazionale Lanin, evitandoli come la peste. Fu solo il senso di colpa nei confronti di Simona a convincermi a fare un’eccezione.

Quando decisi di farmi sentire scoprii che il giorno dopo sarebbe stato quello dell’appuntamento. Calcolai la differenza di orario con Reno, sulla carta cercai la città in cui fermarmi per trovare un telefono. Mi fermai in un bel posto accogliente, in riva a un ruscello con alberi lungo una delle rive. Ero consapevole del punto in cui mi trovavo perché l’ultima indicazione che avevo superato da poco era per il Parco Nazionale Lanin. Decisi di puntare sul Parque Nacional Nahuel Hualpi: non su Bariloche, ma sulla seconda città, Villa La Angostura. La carta mi aveva fornito tutte le notizie utili per attraversare quella regione e raggiungere la mia meta.

Guidai tutta la notte, provavo un sentimento di apprensione mista a eccitazione perché stavo rientrando nella civiltà, ero contento ma anche spaventato.

Risolsi il problema decidendo che mi sarei fermato il tempo necessario per telefonare, mangiare un abbondante pasto e riempire il furgone di provviste.

All’alba ero molto vicino alla città.

L’elemento dominante era l’acqua: laghi e fiumi incorniciavano una vasta area verde piena di piante, fiori, uccelli.

Sembrava dipinta, tanto era ordinata e colorata.

Tutte le case erano di legno massiccio, davano l’idea della solidità, giardini ovunque, aiuole, piscine. Sembrava un posto in cui la gente viveva bene, serenamente.

Arrivai in una zona centrale e parcheggiai. Era ancora presto per telefonare così decisi di fare un giro a piedi e magari trovare un bar con molte specialità in vista.

Mi fermai in quello con la vetrina più appetitosa, il bar del Portal de Piedra Hotel, sulla Ruta National 231. Mi sentivo come un ragazzino che sogna di restare chiuso di notte in una fabbrica di cioccolato. Avevo ato un periodo bellissimo, in silenzio, meditando. Il cibo però era stato assai semplice e spartano, volevo rifarmi di tanta astinenza per poi sopportare meglio le privazioni che prevedevo per le prossime settimane.

Ordinai tante cose buone, prima quelle dolci e poi quelle salate, accompagnate dal latte prodotto sul posto da vacche che pascolavano libere in quel paradiso. Il sapore eccellente era una vera delizia. Trascorsi almeno due ore a masticare tutta quella roba, la cameriera sorrideva divertita ogni volta che chiedevo qualche altra cosa. Forse pensava che fossi scappato da un carcere o da un manicomio e che mi stessi ingozzando prima di essere riacciuffato. Era ormai l’ora della telefonata e chiesi alla ragazza del bar se potevo chiamare negli States dal loro telefono. Mi rispose sorridente che sì, potevo farlo dalla cabina a disposizione all’interno del bar. Fui felice per quella semplice soluzione al mio problema, composi il numero a memoria. L’uomo che rispose impiegò meno di un minuto a rintracciare Simona, evidentemente l’aveva istruito a dovere.

-Ciao, che cosa è successo? Stai bene?

Era preoccupata, anche se non voleva che me ne accorgessi. Cercai di tranquillizzarla, le spiegai sommariamente che mi ero trattenuto in un posto surreale e spettacolare dove però non c’erano telefoni. Le dissi della Ruta 40 ma non ne sapeva niente. Le spiegai con prudenza che non me la sentivo di seguire la strada di nostro padre, che volevo una vita diversa. Le chiesi di parlare con lui per sapere se questa mia decisione avrebbe potuto danneggiarlo seriamente, non volevo che perdesse la sua vita dopo aver salvato la mia. Cercavo di non parlare in modo troppo esplicito ma volevo essere chiaro e credo che lei comprendesse il messaggio. La salutai in fretta promettendo di chiamarla fra due settimane, che sarei tornato nel mio deserto. Le chiesi dei bambini e del marito, mi assicurò che tutti stavano bene. Aggiunse solo che aveva deciso di tornare a vivere a New York perché a Reno non si era mai trovata bene, ci era venuta per me e ora era inutile restarci. Fra due settimane mi avrebbe comunicato il telefono del bar di New York, dove avrei dovuto chiamare per parlare con lei.

Riagganciammo sereni, almeno così pensai.

Lasciai quel bar in cui ero ingrassato di un chilo in due ore e decisi di proseguire a piedi per smaltire il grasso accumulato. Cercai di conoscere meglio quella bella città, scambiai chiacchiere con diverse persone. Era quasi buio quando decisi di cercarmi un posto per dormire. Stavo costeggiando il lago e, all’ormeggio poco distante, vidi alcune imbarcazioni turistiche. C’erano solo gli addetti alle barche e nessun turista, chiesi se potevano indicarmi un posto fuori città dove poter mangiare e dormire. Aggiunsi che cercavo una situazione familiare non troppo cara ma anche tranquilla.

Uno di loro fu molto rapido nel darmi la risposta:

-Da Raoul.

Gli altri lo guardarono come se avessero pensato la stessa cosa e annuirono convinti. Mi spiegarono come arrivarci, che stava a trenta chilometri dalla città, lungo una strada non molto frequentata e che avrei trovato anche una stanza per la notte. Un altro, con un addome molto pronunciato e un paio di baffoni imponenti, mi disse che da Raoul si mangia da Dio, che la moglie e la figlia conoscono i segreti della cucina argentina, mi elencò una serie di piatti che avrei dovuto provare. La bontà di quei piatti era garantita dall’espressione estasiata dell’uomo che li aveva sicuramente gustati molte volte. Sbavava e deglutiva mentre raccontava di quelle delizie: fu la rassicurazione finale.

Li ringraziai e tornai a piedi verso il furgone. Seguendo le indicazioni ricevute raggiunsi la zona in meno di un’ora. Vidi sulla mia sinistra un’insegna: “Da Raoul” e mi fermai.

La struttura non era per niente lussuosa, aveva un’aria rustica da trattoria di campagna. Entrai con scarsa convinzione perché c’erano poche luci accese e nessun cliente. Due donne e un uomo stavano pulendo, sistemando tavoli e

sedie.

L’uomo, Raoul, si accorse del mio arrivo e mi disse che avevano appena chiuso, che non avrei potuto mangiare.

Restai deluso perché i piatti che l’uomo con i baffoni mi aveva descritto dovevano essere veramente appetitosi. Non insistetti e chiesi almeno una stanza. Raoul stava per rispondere ma la più giovane delle due donne si avvicinò con un sincero sorriso: così ero arrivato da Lucia, ero davanti al suo sorriso.

-Lui è mio padre Raoul, lei è mia madre Cristina, io sono Lucia. Per dormire non ti preoccupare, abbiamo alcune stanze libere; per la cena puoi venire in casa, ho l’abitudine di cenare da sola dopo il lavoro, ma c’è un problema: hai paura dei cani?

No, credo di no, non ho mai avuto un cane.

Mentre rispondevo, misi lo zaino sul davanti per proteggermi da eventuali attacchi.

Il tratto da fare per arrivare alla casa era di venti metri, forse meno e i cani cominciarono ad abbaiare per preparare l’accoglienza. La mia sicurezza diminuiva a ogni o mentre Lucia chiamava ognuno col suo nome e li avvertiva che c’era un ospite, che era un amico.

Pensavo che mi stesse prendendo in giro perché parlava con loro come con me,

non credevo che potessero comprendere i suoi messaggi. Aprì un piccolo cancello e ci trovammo nel “loro” territorio: quattro cani grandi che abbaiavano, mi venivano vicino, annusavano tutto di me, le scarpe, i pantaloni, lo zaino.

Lucia me li presentò come aveva fatto con i genitori e fu allora che mi convinsi che stesse prendendomi per il culo.

Incredibilmente, li chiamò uno per volta e lo spettacolo cominciò.

-Croc vieni! Il più grande si avvicinò mansueto. Questo è Croc, l’unico maschio, il Capo. Devi accarezzarlo altrimenti ci resta male.

Lo feci con una certa indecisione, il cane si fece sotto e con una zampa mi chiese di farlo meglio, in modo più energico.

-Devi accarezzarlo bene, con affetto, altrimenti capisce che hai paura. Poi fu il turno di Cric, la madre, poi di Azzurra e Cappuccina, le due figlie. Di ogni cane Lucia mi descrisse rapidamente il carattere e i desideri.

-Cappucina è la più pigra, sta sempre sul mio letto, non vuole quasi mai correre. Azzurra è l’animatrice del gruppo, sempre vigile e pronta ad abbaiare per qualsiasi cosa, notte e giorno. Cric, la madre, non sopporta di stare chiusa nel recinto, vuole sempre evadere, stare fuori, anche di pochi metri, ma fuori dal recinto. Infine lui, il Capo Croc: è aggressivo con chiunque, uomo o animale. Sempre pronto a ringhiare e a mordere se riesce ad arrivare a tiro di qualcuno, però è tenerissimo con le persone amiche alle quali chiede sempre coccole, ma attento a non fargli il minimo sgarbo perché ringhia e ti molla un leggero morso di avvertimento per farti notare lo sbaglio.

In pochi metri fui aggiornato su tutti gli abitanti di quella casa, infine entrammo. Era un piccolo edificio di due piani. Al piano terra una sala abbastanza grande con una cucina a vista, piena di tutto: pentole, tegami, attrezzi vari, tutti appesi alle pareti, a portata di mano. Era un disordine organizzato, tipico di chi costruisce un luogo a sua immagine. Pensai alla barca di Ben, piena di tante cose appese dovunque, di cui ignoravo la funzione, ma che lui ritrovava prontamente.

-Siediti, ti preparo un Mate.

Non avevo mai bevuto un Mate e nemmeno lo avevo visto preparare. Scaldò l’acqua, la versò in un contenitore tipo piccola noce di cocco, tutto decorato e verniciato, in cui c’era erba sminuzzata e una cannuccia metallica. Era una semplice infusione, come il the, ma con un rituale particolare, si succhiava dalla cannuccia a turno facendo girare il contenitore. Lucia aggiungeva altra acqua e il giro ricominciava. Quel rituale pareva fatto apposta per tenere unite le persone, sembrava un fatto antico e mi piacque. Dopo mezz’ora parlavo con Lucia come se la conoscessi da molto tempo. Stava preparando la cena per noi e per i cani muovendosi con leggerezza.

Sembrava semplice quello che faceva, senza rumore, senza fretta. Parlava, beveva il Mate, cucinava con grazia e tranquillità. Mi chiese poche cose: il nome, il Paese d’origine e se stessi scappando. Restai perplesso perché in genere le domande sono molto diverse in questi casi: che lavoro fai? Perché sei venuto? Sei sposato? Hai figli? Dove vivi? Nessuno mi ha mai chiesto se stessi scappando.

Comprese la mia sorpresa e volle spiegarmi che la Patagonia è la zona più a sud del continente americano, la gente viene a nascondersi per i motivi più diversi, per non essere rintracciata da nessuno.

Era il mio caso ma non volevo proseguire su questo tema e cambiai discorso: un sorriso di Lucia appena accennato mi convinse che ero per lei un libro aperto.

Cenammo attorniati dai cani che si erano messi a destra e a sinistra, rilassati e silenziosi. Ogni volta che preparava qualcosa per loro, metteva quattro bocconcini in un piatto, poi li dava uno per volta a tutti. Si vedeva che non c’era tensione, che ognuno sapeva che avrebbe avuto la sua parte, che lei difendeva il diritto di tutti. La cena fu veramente buona, le raccontai come avevo saputo del suo locale e del baffone che sbavava mentre mi descriveva i suoi piatti preferiti. Subito capì di chi stessi parlando, del comandante di un battello che veniva spesso da solo o con la famiglia e che ogni volta dovevano spingerlo fuori, tanto s’ingozzava di cibo e di vino.

Partirò domani, torno sulla Ruta Quarenta, verso Sud.

Non disse niente ma vidi un’impercettibile nota negativa all’angolo destro della bocca, proprio dove aveva appena sorriso quando avevo cambiato discorso. Mi convinsi che fosse il punto del suo corpo in cui mostrava quello che aveva dentro.

Dopo poco iniziò a sparecchiare, mi chiese di seguirla perché era tardi e voleva mostrarmi la stanza. Uscimmo per raggiungere il piccolo albergo. Mi ritrovai in un ambiente semplice e accogliente, molto pulito, sicuramente preparato da una donna attenta ai particolari, con gusti semplici ma raffinati.

A letto pensai a Lucia e a quel posto.

Era il centro della famiglia, voleva che il mondo andasse come a lei piaceva ed era disposta a sacrificarsi pur di raggiungere il suo scopo.

Mi svegliai con un sussulto perché qualcuno bussava alla porta energicamente e senza pause. Mi alzai e aprii: sobbalzai vedendo uno dei cani che raspava, abbaiava e si contorceva girandosi verso la scala, poi verso di me, poi di nuovo lo stesso giro. Provai a capire ma non era per me. Mi affacciai alla finestra e vidi Lucia:

-C’è un cane alla porta che fa casino, ma non capisco cosa voglia dirmi.

Mi guardò paziente e avvilita.

-Ti ho mandato Azzurra per avvertirti che la colazione è pronta, in genere i clienti capiscono ma tu, evidentemente, non sei in sintonia con lei. Ora, se vuoi, puoi scendere a mangiare.

La ringraziai, mi vestii rapidamente e scesi contento di cominciare in quel modo la giornata.

-Dormito bene?

-Sì, molto. Il letto è fantastico, tutto è molto curato. Sei tu che ti occupi delle stanze, vero? Si vede la tua mano su ogni oggetto.

-Vuoi le uova per colazione?

Non voleva entrare in argomenti personali, non gradiva i complimenti, evitava all’origine ogni approccio.

Era una bella ragazza, giovane, sicuramente avrà avuto molti corteggiatori, ma sembrava evitare ogni complimento con un taglio netto. Avevo capito il messaggio.

Dovevo partire, lo avevo anche detto la sera a cena e stavo per comunicarlo di nuovo quando lei mi anticipò di un secondo:

-Puoi accompagnarmi col furgone nel villaggio lungo la strada?

Sono pochi chilometri, la mia auto ha un problema meccanico.

-Certo, con piacere, vuol dire che partirò nel pomeriggio.

Nel tragitto non parlava, mi sarebbe piaciuto sapere dove stessimo andando e a fare che. Rispose in modo vago e generico, dava l’impressione di avere le idee precise ma voleva tenerle nascoste. Arrivammo in un paesino molto accogliente, con alberi e piante ovunque, alcuni cani del paese la riconobbero appena scese dal furgone. Tutti a farle festa, a girarle intorno, aveva portato per loro piccoli bocconcini che prendeva dalla borsa.

Cominciammo un lento giro dei negozi: in ognuno guardava, parlava, chiedeva, ma non comprava nulla o solo piccole cose. Pensavo che avremmo riempito il furgone ma era ormai ora di pranzo e non aveva preso quasi niente.

Entrammo in una piccola bottega di frutta, la proprietaria era una signora con i capelli bianchi, corpo minuto ma molto energica. Appena ci vide venne a salutarci e notai uno strano comportamento. Salutò Lucia con grande slancio, chiedendole come stessero i suoi genitori e i cani e il cavallo, poi salutò me con una fredda stretta di mano, senza chiedere niente su chi fossi o altro. Mi sentii escluso, fuori luogo, stavo per dire a Lucia che avrei aspettato fuori, sulla strada. Ancora una volta lei anticipò le mie parole, mi prese calorosamente sotto braccio spingendomi verso il fondo del locale:

-Jolanda ha preparato una sorpresa per te.

Aveva la capacità di farmi sentire una merda, scoprivo continuamente che lei capiva tutto di me, io niente di lei. Jolanda diventò improvvisamente loquace e affettuosa mentre ci spingeva verso la cucina, in fondo al negozio.

C’era una tavola imbandita, mi spiegò i piatti che aveva preparato: erano alcuni di quelli che il baffone mi aveva elencato e che io avevo raccontato a Lucia. Era tutto un piano, mi aveva portato in quel posto per soddisfare un mio desiderio. Ero confuso perché mi sentivo manipolato, ma anche lusingato da un’attenzione così affettuosa. Lucia sembrava fredda e distaccata ma quella situazione era frutto di un disegno preciso che non capivo, ma che avrei compreso in seguito.

Trascorremmo alcune ore a mangiare, bere, chiacchierare. Jolanda riempiva continuamente il mio bicchiere, anche se cercavo di dirle che il vino lo reggevo poco, ma lei niente:

-Non ti preoccupare, al ritorno guida Lucia.

Parlavamo di tanti argomenti ma mai una domanda personale su di me, sui miei progetti. Non capivo se volessero evitare di sapere o se non fossero interessate. Non sono un esperto di logica femminile, mi aspettavo domande sulla mia vita e invece non me ne fecero nessuna. Ci alzammo dalla tavola che era pomeriggio inoltrato, Lucia mi chiese le chiavi del furgone perché non ero in grado di guidare. Il viaggio di ritorno fu molto lento, cantò per tutto il tempo, la sua voce era dolce e intonata, mi addormentai subito. I cani abbaiavano come sempre, Lucia aveva aperto il cancello, mi aiutò a scendere, mi accompagnò nella mia stanza e mi lasciò solo con i miei pensieri. Nemmeno un saluto, niente.

Mi ero svegliato da poco quando sentii di nuovo raspare alla porta. Aprii e questa volta sapevo chi avrei visto.

Azzurra, mi avvertiva di scendere per la colazione: mi sorpresi a parlare con lei come con una persona. Prima la salutai, poi mi piegai per accarezzarla dolcemente, lei ricambiò con guaiti di piacere e leccate sulle mani, poi le dissi: andiamo.

Si ricompose, rientrò nel suo ruolo di guida, a ogni o si girava per assicurarsi che la seguissi. Fu divertente e istruttivo, anche se avevo l’impressione che fosse un corso di addestramento per me.

Salutai Lucia che stava ai fornelli, mi chiese cosa preferissi mangiare.

-Hai del caffè forte? La testa mi scoppia per tutto il vino di ieri.

-Ho di meglio, ora ti preparo una cosa che usiamo qua da noi.

Dopo pochi minuti aveva finito di preparare un infuso con delle erbe, lo fece decantare per alcuni minuti, me lo versò nella tazza. Non sembrava niente di speciale mentre lo bevevo, era amaro e pensai all’Angostura. Il mal di testa mi tormentava, non avevo voglia di mangiare. Volevo ricordarle che dovevo partire, pagare per il mio soggiorno: non riuscii a dire una sola parola.

Un calore fantastico cominciò a invadere il mio corpo, dalla testa fino ai piedi, un senso di rilassamento mai provato, poi più niente.

Azzurra venne a chiamarmi che era già buio, grattò sulla porta finché non mi alzai per aprire. Questa volta entrò in camera, si esibì in grandi festeggiamenti poi si stese sul letto a pancia all’aria in attesa di coccole. Furono abbondanti e affettuose, lei ricambiava con guaiti, ringhiava di piacere.

Poi si alzò e mi disse di seguirla. Il mio addestramento continuava e dava i suoi frutti: cominciavo a parlare con i cani. Lucia stava su un calesse e mi aspettava.

-Sali che è tardi.

Continuavo a sentirmi lo scemo del paese, quello che non capisce mai cosa sta accadendo: questo però non m’impedì di salire perché in fondo sapevo che c’era qualcuno che invece sapeva perfettamente quale fosse il progetto.

-Lei è Clara, disse indicando il cavallo e lui è Gigetto, disse indicandomi.

Quella sera scoprii che parlava anche ai cavalli.

-Clara è il cavallo che fa per te: preferisce gli uomini, è paziente, vanitosa, ma molto fedele. Se diventi suo amico non ti tradirà mai.

Volevo dirle che sarei già dovuto partire, che cominciavo a stare bene in quel posto ma che volevo tornare sulla mia Ruta Quarenta. Ero sicuro che lei sentisse i miei pensieri perché cambiava espressione quando non parlavo più. Mi arresi e chiesi quale fosse il programma.

-Voglio farti vedere dei posti molto belli di notte.

Emise un fischio acuto portandosi due dita alla bocca e i quattro cani si precipitarono come furie per quella gita fuori programma. Cavallo e cani parlavano fra loro mentre correvamo con la luce della luna. Non fu una lunga corsa, dopo mezz’ora arrivammo su una collina che dominava una vallata non troppo grande. Non mancava nulla, ruscello, alberi, mucche. Scendemmo giù in fondo, ci fermammo su un prato morbido e accogliente.

Lucia liberò la cavalla dai finimenti e subito la vedemmo trottare verso il ruscello fermandosi a bere.

I cani abbaiavano, correvano da noi alla cavalla e ritorno, incessantemente.

Sembrava una festa per loro.

Lucia aveva preparato tutto con cura ma dava l’impressione che fosse un caso che ci trovassimo in quel posto magnifico. Prese dal calesse alcune ceste e me le porse: in una c’era della legna, nelle altre molte cose da mangiare.

Dopo mezz’ora, un bel fuoco dava luce e calore a tutti noi, i cani avevano esaurito la fase dell’euforia e fra poco avrebbero avuto molte cose buone da mangiare. Comparvero piatti, bicchieri, contenitori, bottiglie. Aveva preparato tutto, apprezzavo i suoi sforzi ma avrei voluto anche parlare con lei e non dire solo sì, ogni volta. Comunicavo più con Azzurra che con lei, ma non volevo essere sgarbato. Restai in silenzio, senza forzare la comunicazione, facendo solo pochi commenti su quel posto e su altri di cui mi stava raccontando. Era come urtare contro una crosta dura, un muro oltre il quale non si poteva andare. Non parlavamo di argomenti personali, se qualcuno ci avesse visto da lontano, avrebbe pensato che fossimo due innamorati.

Dopo tre ore tornammo a casa lentamente, i cani seguivano il calesse, Lucia mi raccontava storie di quei posti e delle persone che ci erano ate.

-Puoi dirmi che cosa c’era in quella bevanda che mi hai dato stamattina? Il mal di testa è sparito ma ho dormito tutto il giorno.

-E’ un segreto che ho imparato da mia madre, sono le donne che lo trasmettono alle loro figlie. Qui da noi gli uomini spesso bevono ma non la consideriamo una cosa brutta. E’ una delle differenze fra uomini e donne, noi restiamo sobrie sempre e vigiliamo per impedire agli uomini di farsi male o di esagerare. Se poi stanno male e non possono lavorare, questo è un problema, allora intervengono le donne. Andiamo a raccogliere erbe e bacche nei boschi: già da bambine impariamo a riconoscerle e a prepararle. È un procedimento lungo perché alcune

piante devono essere sminuzzate poi messe a macerare in vari modi, le bacche devono essere schiacciate con attrezzi speciali. Insomma è un gran lavoro ma si fa un paio di volte l’anno e se ne produce una grande quantità. In ogni casa c’è una scorta di questa pozione, quando serve non manca mai. Su di te ha avuto un effetto prolungato perché non sei abituato a berla e forse ho esagerato nella dose, ma non volevo vederti soffrire.

Si morse il labbro dal lato destro, si era accorta di aver detto una frase affettuosa, si stava rimproverando per questo, anch’io l’avevo notato. Arrivammo a casa, entrammo direttamente nella scuderia. Lucia liberò la cavalla dai finimenti, cominciò un lungo trattamento che durò quasi un’ora.

Prima le asciugò il sudore su tutto il corpo, pulì le orecchie anche internamente, iniziò a spazzolarla. Non era proprio spazzolare, era accarezzare. La accarezzava mentre la spazzolava e le parlava con voce dolce, le ricordava quello che avevamo appena fatto, la gita, i cani, il ruscello. Ogni tanto cantava brevi melodie a bassa voce stando molto vicina alle sue orecchie. La cavalla appariva estasiata, felice, rilassata.

Per la prima volta invidiavo una cavalla.

Uscimmo dalla stalla, mi sentivo molto bene poi vidi i miei bagagli a terra, vicino al cancello.

Con i bagagli c’era il padre di Lucia, Raoul:

-E’ arrivata una comitiva di turisti e ci serve la tua stanza.

Se vuoi restare, puoi dormire nella stalla o nel furgone o puoi andartene: devi pagare solo le notti perché hai mangiato da mia figlia come suo ospite.

Restai sorpreso e deluso, volevo scappare. In quei giorni avevo pensato di partire, non di essere messo alla porta in quel modo. Non volevo prolungare quel brutto momento. Alzai il bagaglio, salutai mestamente Lucia, le diedi i soldi dovuti e andai verso il furgone. Avevo già avviato il motore quando lei si avvicinò al finestrino. Istintivamente guardai l’angolo destro della sua bocca nel tentativo di capire cosa stesse pensando. La vidi mordersi più volte in quel punto, sperai che mi dicesse qualcosa.

-Se vuoi, puoi restare a casa mia. Non ho una stanza per gli ospiti, puoi dormire con me, ma c’è un problema: hai paura delle donne?

CAPITOLO SETTE

Avevo deciso di restare con Lucia, cominciai ad aiutarla nella gestione del ristorante ma non ero ben accetto. I genitori vedevano in me un estraneo che avrebbe potuto mettere in discussione le loro abitudini consolidate, non si mostravano apertamente ostili ma certamente non ero il benvenuto.

Decisi allora di trovarmi un’occupazione fuori da quel posto. Cominciai a frequentare la città e le agenzie turistiche scoprendo che il turismo era un settore in grande espansione.

Mi documentai sulle mete più frequentate in quella regione e anche nelle altre. Mi resi conto che c’era un vantaggio climatico rispetto all’Europa: a Natale è estate, ad agosto è inverno. Con le stagioni invertite molti possono venire a festeggiare il Natale in un clima meno rigido, altri a sciare a luglio e agosto.

Da questo lato della Patagonia le mete più visitate sono i parchi naturali, le alte montagne, il ghiacciaio del Perito Moreno. Dall’altro lato, sull’Atlantico, c’è la Peninsula di Valdez, a sud Ushuaia, la città più meridionale del pianeta, Capo Horn che divide l’oceano Atlantico dal Pacifico.

Decisi di visitare tutti quei posti per rendermi conto di persona delle potenzialità turistiche: avevo una mezza idea del lavoro che mi sarebbe piaciuto fare, volevo capire bene come organizzarmi. Chiesi a Lucia se potevo portare con me uno dei suoi cani, ma lei rispose con un no secco.

-I cani non si possono separare mai, o tutti o nessuno. E’ la mia regola perché

non voglio che soffrano per la lontananza.

Partii per il mio lungo giro in tutti i posti turistici che avevo individuato e sui quali Lucia mi aveva fatto ampi resoconti, inoltre mi aveva fornito molti contatti utili. Restai lontano per oltre due mesi e, quando tornai, fui felice di rivedere la mia nuova famiglia. I festeggiamenti durarono a lungo, volli salutare tutti i cavalli e i cani uno per volta, dando loro piccole golosità che avevo preparato, raccontando a tutti dov’ero stato e che cosa avevo visto. In certi momenti pensavo proprio che comprendessero il senso di quello che dicevo, in ogni caso avevo deciso di crederci anche perché, non potendo avere conferme né in un senso né in un altro, perché essere scettico?

Spiegai a Lucia degli accordi presi con molte agenzie turistiche alle quali avevo presentato il mio progetto: con un minibus avrei prelevato i turisti nei vari aeroporti, li avrei portati nei siti turistici, negli alberghi, nei Parchi. Dovevano solo mandarmi una mail o telefonarmi per dirmi chi prendere e dove portarli. Un lavoro che mi avrebbe impegnato solo nei mesi turistici, Dicembre e Agosto, consentendomi di stare in casa negli altri mesi. Le dissi che non volevo che il mio nome comparisse su nessun contratto, che sarebbe stato meglio intestare tutto a un’altra persona. Non era necessario spiegarle i motivi.

Quando parlai dei soldi che avrei guadagnato, che avrei voluto dividere con lei, s’incazzò di brutto:

-Ho già il mio lavoro e mi basta. Se guadagnerai dalla tua impresa, quei soldi saranno solo tuoi, non voglio niente.

Il tono era categorico e non replicai, non volevo rovinare l’atmosfera festosa con un’inutile polemica. Ogni sera, finito il lavoro al ristorante, discutevamo sui vari aspetti del nuovo progetto. Ero superficiale e frettoloso mentre lei razionale e

pignola nell’analizzare ogni aspetto, voleva evitare sorprese.

Comprai un minibus, ci preparammo a questa nuova avventura. Lucia era impenetrabile in quel periodo, non riuscivo a capire se fosse contenta della nostra relazione oppure no. Andavo avanti dando per scontato che lo fosse, poi cercavo conferme perché mi assalivano i dubbi. Non era come me, non amava esporre i suoi sentimenti, cercava di far andare le cose per il suo verso senza chiederlo direttamente. Lo avevo capito da molto tempo, ogni tanto cercavo inutilmente di scalfire la sua corazza.

In quel periodo venne a trovarmi Simona, insieme al marito e ai figli. Ero sempre ossessionato dall’idea di non farmi rintracciare: in modo molto discreto li feci arrivare insieme a molti turisti, li prelevai all’aeroporto e li portai a casa. Fu una vera vacanza alla scoperta della Patagonia Sconosciuta. Lucia non venne, non voleva lasciare i genitori ma soprattutto gli animali. Negli ultimi due anni si era allontanata al massimo per una settimana, ma a condizione che io restassi a casa con loro. Di me si fidava, ma non per un lungo periodo.

Ricordo con piacere quel lungo giro. Tutto era nuovo per loro, i paesaggi, le città, la lingua, il cibo, il clima. Escursioni sul ghiacciaio, nei parchi naturali, a Porto Piramide dove vengono a riprodursi le balene. Furono giorni di grande entusiasmo, ogni tanto facevo in modo di restare con Simona per avere notizie di nostro padre e delle conseguenze della mia fuga. Seppi che era rimasto perplesso, combattuto fra lasciarmi andare e cercarmi. I suoi capi non capivano il mio comportamento, sembrava che si fossero abituati all'idea della mia scomparsa. Nell'organizzazione mio padre era molto importante e non volevano perderlo, perciò accantonarono il problema senza farlo pesare più di tanto. Lui però sapeva che era stato accantonato ma non cancellato, che avevo commesso uno sgarbo ed ero venuto meno a un impegno preso in loro presenza. In ogni caso nessun pericolo imminente. Erano sorprendenti la nostra familiarità e la sincerità reciproca. Avere una persona alla quale poter raccontare ogni cosa è una grande risorsa, noi due lo sapevamo bene.

Quella è stata l'ultima volta che ho visto Simona e la sua famiglia. Partirono dopo sei settimane, ci lasciammo con grandi promesse di rivederci presto. Eravamo tutti euforici per quell'esperienza, pensavamo che ormai le nostre vite si fossero definitivamente stabilizzate. Presto avremmo scoperto che il destino aveva preparato grandi sorprese.

La stagione turistica stava finendo, ripresi la mia vita con Lucia.

I suoi genitori si stavano finalmente abituando alla mia presenza e non erano più scontrosi, forse perché col mio nuovo lavoro non apparivo più come il mantenuto di Lucia. Non facevano domande, Lucia non parlava di queste cose. Il nuovo clima aiutava la convivenza, qualche gita nel giorno di chiusura del ristorante ci aveva resi più uniti. Niente era cambiato, ma da alcune settimane ero agitato, sentivo l'arrivo di brutte notizie, ricominciai a sognare la Ruta 40, la solitudine. Cercavo si scacciare i brutti pensieri, mi svegliavo in piena notte e dovevo alzarmi per non svegliare Lucia. I cani avevano il potere di tranquillizzarmi, li coccolavo per ore pensando a tante cose, mi sforzavo d’impegnarmi in lavoretti utili per tenere a bada l'inquietudine.

Il telefono suonò in piena notte, mentre fuori infuriava un temporale, il primo da mesi. Tuoni e fulmini diedero agli squilli del telefono il contorno giusto di un thriller.

Ci svegliammo subito perché era la prima telefonata di notte in dodici anni. Eravamo incerti su chi dovesse rispondere, ma eravamo entrambi certi che fosse per me e che non portasse buone notizie.

Risposi sapendo con certezza chi fosse:

-Papà sei tu?

Era lui, ne ero certo, fra poco avrei avuto la conferma. Una voce rauca e fievole rispose:

-Sì, sono io, come fai a saperlo?

Non attese una risposta e continuò parlando come se stesse nascosto per non farsi scoprire.

-Ti ricordi di quel bar di cui hai parlato a Simona, dove hai conosciuto i ragazzi bene della Capitale?

Pensai di aver capito che alludesse a Bogotà e risposi di sì.

-Vieni a prendermi là fra una settimana esatta, alle sei di mattina.

Riattaccò senza che potessi chiedergli altre notizie, lasciandomi muto e perplesso. Lucia era preoccupata, le dissi quel poco che avevo sentito: non rispose, mi guardava e si mordeva il labbro sul lato destro.

-Non tornerai, avevo già il presentimento che stesse arrivando il momento della tua partenza, questa telefonata conferma la mia sensazione.

-Tornerò, non so cosa è successo ma tornerò. Di sicuro mio padre si trova in una situazione pericolosa, voglio aiutarlo perché gli devo la vita, ma desidero tornare in questo posto dove ho vissuto dodici anni fantastici.

Non riuscimmo più a dormire, scendemmo in cucina a prepararci un mate. Da Bogotà a Villa La Angostura avevo percorso più di cinquemila chilometri di strade sterrate, asfaltate, malandate, trafficate.

Rifare tutto quell'itinerario in sette giorni sarebbe stata un'impresa disperata. Iniziai subito a preparare i bagagli e le provviste per evitare le soste per i pasti, caricai tutto sul minibus, due ore dopo affrontai il momento peggiore: salutare Lucia cercando di tranquillizzarla, promettendole che sarei certamente tornato. Fingeva di crederci per non peggiorare quel brutto momento, sembrava che anche i cani avessero capito.

Dovetti farmi forza e avviare il motore.

Sette giorni di viaggio affannoso non me li aspettavo, non sapevo che situazione avrei trovato e quali problemi avrei dovuto affrontare. Risentivo la voce di mio padre, cercavo di immaginarlo mentre mi parlava al telefono: doveva trovarsi in un posto dove qualcuno avrebbe potuto ascoltarlo, per questo bisbigliava. Speravo di trovarlo vivo fra sette giorni, dovevo affrettarmi, risalire la Ruta 40 fino al confine con la Bolivia e poi deviare verso il nord del Cile. La Bolivia ha una rete stradale terribile, strade di montagna strettissime e senza protezioni, con strapiombi pazzeschi. Se incroci un'altra auto o peggio ancora un camion, ti devi fermare e are sfiorando la montagna o il precipizio. Un incubo che avevo vissuto all'andata ma che non potevo rifare ora perché sarei stato costretto a guidare anche di notte e la sola idea mi faceva rabbrividire. Guidai per due giorni e due notti, mi resi conto che non sarei mai arrivato in tempo, viaggiavo a una velocità mai superiore ai sessanta chilometri orari. Dovevo prendere una decisione molto rapidamente.

Puntai su Tucuman a circa duemila chilometri da Villa La Angostura. Sapevo che c'era un aeroporto dove speravo di trovare un aereo per Bogotà.

La Ruta Quarenta che tanto avevo amato, mi sembrava ora un orribile ostacolo nella mia corsa per andare ad aiutare mio padre. Avevo apprezzato ogni chilometro di quella strada, mi ero fermato giorni interi per ammirare il paesaggio, avevo sognato di fermarmi per sempre in quel deserto.

Ora cominciavo a odiare quella strada sterrata, piena di buche, dissestata per lunghi tratti, che mi costringeva a una guida estenuante, lenta, complicata, con la preoccupazione di rompere il minibus e restare bloccato, da solo.

Quest’incubo mi costrinse a pensare dove avrei potuto trovare un aereo per sollevarmi da quella polvere che mi stava intossicando il corpo e l'anima.

Alle quattro di mattina, due giorni dopo la mia partenza, entrai a Tucuman. Presi la strada per l'aeroporto: ci ero già stato per accompagnare turisti in partenza per l'Europa. Dopo mezz'ora parcheggiai il minibus, combattuto fra la speranza di trovare un aereo e il sollievo per essere sceso da quel mezzo che mai mi avrebbe portato fino alla meta in tempo utile.

L'ufficio era chiuso e dovetti bussare più volte. L'uomo che aprì la porta era incazzato nero e sbraitava perché lo avevo svegliato, non voleva ascoltarmi. Gridava e bestemmiava senza sosta, stava per richiudermi la porta sul muso.

La rabbia esplose e gli sferrai un cazzotto sul naso, poi un calcio nelle palle,

mentre lo spingevo dentro all'ufficio. Lo tenevo a terra bloccandolo col mio peso e con un pesante fermacarte che avevo trovato sul tavolo.

-Devo andare a Bogotà assolutamente, ho fretta. Come posso fare?

L'uomo si era finalmente svegliato e aveva capito che sarebbe stato meglio ascoltarmi e aiutarmi.

-Per Bogotà non c'è nessun volo ma fra due ore parte un piccolo aereo commerciale per Cuzco, in Perù. Da li trovi qualche volo per la Colombia.

-Fammi partire con quel volo e ti faccio un bel regalo: lo vedi quel minibus bianco parcheggiato? Te lo regalo se mi metti su quell'aereo senza farmi domande.

I motori erano stati avviati, il piccolo velivolo vibrava con grande rumore di ferraglia prima ancora di sollevarsi da terra.

Eravamo in tre, io e i due piloti: uno era sbronzo, l'altro assonnato e stanco. Trasportavano casse di vino argentino e credo che ne avessero già svuotata una. Gli chiesi notizie sul viaggio, la distanza, le condizioni meteo.

Erano mille e seicento chilometri circa: avremmo fatto scalo all'aeroporto di Arequipa, nel sud del Perù, poi otto ore fino a Cuzco. Quei due strani piloti riuscirono a decollare contro ogni previsione.

Sembrava che l'aereo li conoscesse bene, che sapesse cosa fare. Mi addormentai quasi subito, mi buttai sul sacco a pelo sperando di svegliarmi ancora in questo mondo.

Il rumore fu veramente brusco, l'aereo saltellò a lungo prima di mettere con decisione le ruote sulla pista, poi rallentò.

Mi svegliai, preoccupato, ma contento, perché ero ancora vivo e non eravamo precipitati.

-Quando ripartiamo?

Mi guardarono stupiti, uno mi disse:

-Dopodomani.

Lo afferrai per il collo, mi avvicinai fino a sfiorare il suo naso col mio: devo arrivare a Cuzco al più presto, hai capito?

Cominciò a ridere e a sfottermi chiamandomi loco, borracho:

-Siamo appena arrivati a Cuzco, e tu hai dormito quasi dieci ore mentre noi ti portavamo in taxi.

Non credevo fosse vero, dopo poco vidi la scritta dell'aeroporto di Cuzco. Mi preparai a scendere ma prima cercai di sapere se conoscessero qualcuno in grado di portarmi a Bogotà.

-Se vuoi viaggiare senza registrarti puoi cercare Ezequiel, vola spesso in Colombia col suo aquilone per irrorare i campi di coca col fertilizzante.

Appena fermi li salutai con affetto, sentii dall'alito che dovevano aver bevuto anche durante il volo. In ogni caso ero arrivato e mi ero riposato recuperando lo stress dei due giorni di guida.

Non ero preoccupato ma teso, mi avvicinavo alla meta, forse sarei riuscito ad arrivare anche in anticipo e avrei avuto il tempo di organizzarmi in attesa dell'incontro con mio padre. Evitai di farmi notare troppo mentre cercavo Ezequiel. Vidi un ragazzo con la tuta su una piccola auto del servizio carburanti dell'aeroporto, chiesi a lui se lo conoscesse.

Fui fin toppo fortunato: era suo zio.

-Vedi quella baracca verde e gialla? Quello è il suo hangar, lui ci vive notte e giorno con i suoi aeroplanini.

Lo ringraziai, anche se ero perplesso perché avevo sentito in cinque minuti il termine aquilone e ora aeroplanini.

Entrai in quella baracca in cui regnava un disordine degno della scena di un film:

due ultraleggeri con colori mimetici allineati sul fondo, sporcizia ovunque, bottiglie vuote, cicche di sigarette, pezzi di motori accatastati in più punti.

Trovai anche la stanza da letto di Ezequiel, un materasso lurido con una coperta arrotolata da una parte, due enormi cani che ci dormivano sopra: dovevano essere ubriachi anche loro perché il mio arrivo li lasciò del tutto indifferenti.

Chiamai Ezequiel a voce alta senza avere risposta, ricominciai a chiamarlo sempre più forte con un volume proporzionato alla mia ansia. Sentii una voce flebile proveniente dal fondo della baracca:

-Me estoy cagando, no puedo sentir cómodo, incluso en el baño. Compresi che il momento era delicato: cercai il bagno, mi sedetti a terra e aspettai che uscisse.

La porta si aprì, venne fuori un ometto sui cinquanta di età e di peso, sguardo sveglio e lingua pure. Volle sapere chi fossi. L'aria era di uno che ha molte cose da nascondere e la vista di uno straniero fa suonare mille camli d'allarme. Misi una mano in tasca con un gesto minaccioso che lo allertò, tirai fuori un rotolo di dollari che avevo preparato per far colpo su di lui. - Devo andare a Bogotà subito, hai capito? Oggi, non domani. Questi sono tuoi se mi ci porti.

Era interessato certamente ma era ansioso di sapere quanti dollari fossero, poteva anche essere un rotolo di banconote da uno o da cinque. Glieli ai e cominciò a contare: erano cinquecento. Provò a mentire:

-Sono pochi.

Li strappai dalle sue mani, feci per andarmene rapidamente, mentre lo chiamavo hijo de puta, figlio di puttana. Mi riagganciò rapido:

-Aggiungi duecento dollari per la benzina e partiamo fra un'ora.

Cominciò a prepararsi prendendo a calci tutto quello che impediva l'uscita dell'aereo. Polvere e rumore aumentarono rapidamente senza però far preoccupare i cani che continuarono a restare sdraiati. Mezz'ora dopo il piccolo ultraleggero si trovava all'esterno, Ezequiel metteva il carburante nel serbatoio. Notai che era un velivolo di uso agricolo, di quelli che volano basso, aveva un grande serbatoio in cui mettere i veleni da spruzzare sui campi. Gli chiesi notizie sul viaggio, confermò i miei timori: avremmo dovuto volare per oltre duemila chilometri con quel trabiccolo, con molte soste, pensai, perché immaginavo che l'autonomia fosse poca per ogni pieno.

Ezequiel mi afferrò per un braccio e mi riportò nella baracca:

-Faccio lavori illegali, vado in Colombia ogni mese e ci resto due settimane per irrorare le piantagioni di coca. Non posso fare tanti rifornimenti perché ho sempre fretta, quindi ti svelo il mio segreto: oltre al serbatoio del carburante riempio anche quello del fertilizzante così posso partire con oltre seicento litri. L'unico problema è di restare sveglio e sopratutto di non saltare in aria. Voleremo su una bomba, basterà una piccola scintilla per trasformarci in cenere, noi e l'aereo. Vai allo spaccio, compra da bere e da mangiare. Fatti dare molto caffè in una bottiglia e non ti preoccupare perché ho quello che ci servirà per restare svegli.

Lo spaccio era fornito, comprai da mangiare e da bere ma niente alcolici, non volevo correre il rischio di trovarmi con un pilota ubriaco. Ero pronto, stavo in piedi vicino a quel piccolo aereo col mio sacco e con le provviste, aspettando il

momento del decollo. Ezequiel aveva aperto il vano del motore e si era immerso in vari controlli, riemerse e mi vide:

-In due e con tutto quel carburante non so nemmeno se riuscirò a decollare, lascia qua il tuo bagaglio, indossa questa che farà freddo, disse porgendomi una giacca a vento.

Non avevo idea del tipo di viaggio che stavo per cominciare, ma non avevo nessun’altra possibilità, Ezequiel sembrava sicuro di sé. Il decollo fu uno strazio, l'aereo non voleva lasciare la pista, restava attaccato a terra, non riusciva a sollevare le ruote. La rincorsa di un Jumbo sarebbe stata più breve, Ezequiel andò a cercare un tratto di pista su cui soffiava un vento favorevole. Fu così che ci alzammo, anche se di poco. A quel punto dovevo solo sperare che non succedesse niente di grave, sapendo che col are delle ore la quantità di benzina sarebbe diminuita e anche il rischio di saltare in aria.

Parlava continuamente, mi spiegò in cosa consisteva il suo lavoro: volava da sempre e da dieci anni aveva un accordo col cartello di Cali per spargere fertilizzante sulle piantagioni di coca. Non lo pagavano molto ma gli regalavano sempre un sacchetto di polvere bianca che lui in parte vendeva.

Volavamo bassi, a cento metri dal suolo perché, diceva, è più sicuro in caso di problemi. La cabina in cui ci trovavamo era piccola e spoglia. Le due porte di accesso erano di plastica e non chiudevano bene lasciando entrare spifferi da tutti i lati. La radio di bordo era spenta perché non voleva farsi notare scambiando messaggi con qualche torre di controllo, inoltre la quota bassa impediva anche ai radar di intercettarci. Insomma, se fossimo precipitati, nessuno sarebbe accorso ad aiutarci e questo pensiero mi creava un'ansia crescente. Le prime ore di viaggio arono rapide, furono anche interessanti, poi venne il buio e il freddo.

Non vedevo molto di dove stessimo andando, ma Ezequiel conosceva la rotta a memoria. Continuava a ripetermi di non preoccuparmi perché faceva quel viaggio ogni mese e non voleva certo morire. Mi raccontò la sua vita dalla nascita, poi ricominciò da capo aggiungendo altri particolari: le sue storie sentimentali, le avventure con gli aerei, la ione per i cani, per la caccia, per la pesca, di quando si era perso nel deserto e poi le donne e poi e poi. Ore di chiacchiere che avevano lo scopo di impedirgli di addormentarsi.

Mangiavamo i panini accompagnandoli con lunghi sorsi di caffè forte e questa dieta riuscì a tenerci svegli per le prime sei o sette ore. Il freddo, la notte, la stanchezza e il silenzio cominciarono a farci chiudere un occhio, a volte due.

Ezequiel mise la mano in tasca, tirò fuori un contenitore di plastica col quale puoi spruzzarti nel naso direttamente. Si sparò il contenuto nelle due narici, poi lo ò a me:

-Con questo sicuramente restiamo svegli. Lo uso solo in viaggio, non sono assuefatto, mi serve per questi viaggi lunghi e noiosi così evito di sfracellarmi.

Appena mi ritrovai con la coca fra le mani, pronta a sniffarla per la prima volta nella mia vita, pensai alla mia prima famiglia: a mia madre e ai miei due fratelli. Sarebbero stati finalmente orgogliosi di me, mi avrebbero dato forti pacche sulle spalle come benvenuto nel loro club di tossici.

Scacciai questi pensieri e spruzzai aspettando l'effetto: niente, pensavo che non fosse cambiato niente. Stavo per spruzzarlo di nuovo ma Ezequiel mi fermò perché aveva capito che non conoscevo quella roba.

-Resta calmo e aspetta, dobbiamo solo stare svegli, senza esagerare.

Finalmente arrivò l'alba e ci diede una carica positiva. Bevemmo gli ultimi sorsi di caffè ormai freddo, niente più panini né biscotti. Avevamo fatto fuori tutte le provviste, c’era solo la coca. Dei duemila chilometri ne restavano ancora trecento e cominciavo a sentirmi meglio.

-In quale posto mi farai scendere?

Si comportò come se non ci avesse ancora pensato. Gli spiegai che non volevo essere sbarcato in una zona pericolosa, controllata dai narcos. Sorrideva vedendomi preoccupato, non voleva darmi altri particolari mentre ci avvicinavamo alla città. Dopo un'altra ora di volo eravamo ormai sulle case di Bogotà, fece una lenta virata scendendo sempre di più:

-Preparati, fra tre minuti salti giù, stiamo arrivando sulla Calle 63 che a quest'ora è deserta. Scendo fino a terra rallentando molto ma non posso fermarmi del tutto altrimenti non ho lo spazio per riprendere quota. Dovrai saltare, poi andare a piedi verso sud per sei chilometri fino al centro della città, oppure puoi prendere la metro.

Fui sorpreso per la fretta, fortunatamente avevo già vissuto da quelle parti, anche se dodici anni prima. Mi preparai a saltare da quel trabiccolo che ormai cominciava a piacermi, Ezequiel fece una manovra perfetta, anche se la strada non era deserta come aveva detto e i pochi anti si agitarono vedendo quel piccolo aereo apparire dal fondo della Calle 63, quasi volesse atterrare in mezzo alle case.

-Pronto?

-Sì.

-Adesso. Salta.

Saltai cercando di non farmi male, rotolai a terra senza conseguenze, mi rialzai in tempo per notare l'aereo che riprendeva quota: Ezequiel mi salutava con cenni della mano.

Mi mossi rapido perché avevo attirato l'attenzione e non volevo essere fermato da qualcuno in cerca di gloria. Svoltai a destra sulla Caracas diretto a sud e avanzai velocemente superando Calle 53, poi la 44, la 32. Ero diretto al centro della città, verso l’Universidad Del Rosario. Ero già stato da quelle parti, decisi di raggiungere la Calle 15 dove avrei potuto trovare un posto per riposarmi e preparare un piano in attesa dell'incontro con mio padre. La Calle Quince era il posto perfetto per me in quel momento. E' sempre affollata perché c'è un grande edificio pieno di cancelli di ferro, uomini armati, telecamere: il palazzo degli smeralderos. Sono i commercianti che trattano gli smeraldi, grande risorsa della Colombia. Chi ha da vendere qualche pietra cerca di avvicinare uno degli uomini armati che stanno dietro ai cancelli, gli sussurra qualcosa: se ottiene una risposta positiva, tira fuori da un calzino o dagli slip una carta velina bianca da cui estrae qualche pietra. L'uomo armato guarda attentamente e, se le pietre gli sembrano interessanti, lo accompagna nell'ufficio del suo capo per cercare un accordo.

E' un esercito di poveri cristi che lavorano quindici ore al giorno nelle miniere e, quando possono, ingoiano una pietra per rivenderla. Ovviamente i grassi e avidi commercianti le pagano un decimo del loro valore e si arricchiscono sempre di più.

Nella Calle Quince ci sono piccoli appartamenti gestiti da donne sole, spesso vedove dove si paga poco, si mangia bene e sopratutto nessuno fa domande. Ci arrivai in meno di un'ora e trovai subito una stanza non troppo sporca. In quei posti non c'è legge, se qualcuno pensa che tu abbia dei soldi sei fottuto, te ne accorgi la notte quando entrano nella tua stanza, ti massacrano di botte e si prendono tutto quello che hai.

Non sembravo un turista, parlavo perfettamente lo spagnolo del sud e non avevo bagaglio. Mi sentivo abbastanza sicuro ma sarebbe stato meglio stare attento. Mi feci preparare da mangiare, pagai in dollari perché non avevo ancora cambiato in pesos. Pagai comunque con banconote di piccolo taglio per non dare nell'occhio. Volevo dormire, mi chiusi in camera non senza aver preso alcune precauzioni: misi l'armadio dietro alla porta e lo bloccai con il letto; chiusi la finestra, anche se c'era un caldo afoso, mettendo una bottiglia in bilico appoggiata dietro. Se qualcuno avesse cercato di forzare la porta o la finestra mi sarei certamente svegliato, almeno così speravo. Non avevo niente per difendermi ma non potevo fare altro perché ero arrivato da poco saltando giù da un aereo.

Mi svegliai di botto, cercai di capire cosa stesse accadendo: era giorno e dalla strada arrivavano rumori e grida. Scostai la bottiglia, aprii la finestra senza farmi notare: c'era una rissa, sicuramente esplosa perché qualcuno aveva sottratto qualche smeraldo a qualcun altro e la polizia era accorsa per cercare di sedare gli animi. In questa strada era una scena frequente, c’era sempre una confusione enorme, per questo l’avevo scelta come mio rifugio: una strada con tutti quei disperati e ladri mi avrebbe permesso di are inosservato.

Mi sentivo bene dopo molte ore di sonno, volevo fare il punto della situazione. Avevo due giorni di tempo prima dell’incontro e decisi di prepararmi per evitare sorprese. Decisi di fare un giro dalle parti del bar, dove avrei dovuto incontrare mio padre, per capire come prepararmi.

Scesi in strada e ai velocemente fra i anti. Mentre camminavo, pensai che sarebbe stato prudente arrivare all’appuntamento con un casco e una moto. ai in rassegna i ricordi dei mesi vissuti in quella città per decidere dove avrei potuto procurarmene una. A Bogotà, se ti serve qualcosa d’illegale, pensi ai quartieri del sud, alle strade polverose che scendono dai barrios abbarbicati alle falde delle Ande: è lì che vivono i poveri, quelli che sono sempre disposti a tutto per soldi, anche a farti fuori se la cosa gli sembra conveniente.

Lì dodici anni prima avevo conosciuto Romero: mi aveva accompagnato nelle zone pericolose per evitarmi noie con i bulli. Non fu facile ritrovare la casa del mio amico, non volevo chiedere informazioni per non destare sospetti. Chiedere informazioni in quei posti crea allarme perché nessuno si fida degli sconosciuti: un amico conosce la casa, uno sbirro la deve cercare. Arrivai a destinazione in meno di un'ora e senza farmi notare, o almeno così sembrava. Vidi sua madre, Marcela, che stendeva il bucato davanti alla casa e si ricordò subito di me: Ghyghetto come stai?

Disse storpiando il mio nome come aveva sempre fatto.

-E' tanto tempo che non vieni più da noi.

L’abbracciai contento che si fosse ricordata di me:

-Mi sono trasferito in Argentina, sono tornato ieri. Romero sta bene? Vorrei salutarlo.

-E' uscito stamattina presto ma tornerà fra poco: si è sposato e ha tre figli, ha sempre bisogno di lavorare per mantenere la famiglia.

Entrammo in casa e fui sopraffatto dal tanfo di chiuso.

-Vieni in cucina, è l'unico posto in cui non dorme nessuno. Da quando venivi qua, la famiglia è cresciuta: oltre a me, mio marito e i due ragazzi, ci sono anche la moglie di Romero con i tre bambini e quella di Rosario con due.

Mi avvicinai ai fornelli per sbirciare cosa stesse cucinando perché ricordavo di aver mangiato molto bene in quella casa, piatti semplici ma preparati con grande cura. Era ancora una donna giovane, anche se la vita che faceva le aumentava gli anni, ma sembrava serena, non si lamentava, anzi raccontava storie piacevoli della sua famiglia.

Cominciarono a svegliarsi i bambini e le mamme, arrivarono in cucina alla spicciolata. La casa si animò di voci e di rumori, Marcela mi presentò come un amico di Romero, cominciarono a fare domande su di me, sui motivi della mia visita. Tutta quella confusione mi aveva distratto dalle mie necessità, l'aria familiare evidentemente mi mancava perché stavo dimenticando di aver fatto un lungo viaggio per uno scopo preciso. Cercavo di riannodare i fili dei miei pensieri quando entrò Romero. Mi vide e restò perplesso: si bloccò per qualche secondo, poi esplose in un grido di meraviglia che sembrava un'imprecazione. Mi abbracciò vigorosamente senza smettere di gridare la sua sorpresa. Avevo bisogno di lui e glielo dissi subito. Andammo fuori: gli raccontai che avevo un problema, che dovevo tirare fuori dai guai mio padre e che, per poterlo fare, mi serviva una moto piccola, anonima, senza il mio nome sui documenti. Restò pensieroso per alcuni secondi: vuoi una moto rubata o pulita?

Non sapevo cosa rispondere e restai zitto, mi afferrò un braccio spingendomi verso la strada centrale del barrio.

Ci imbucammo nelle stradine in salita, piene di gente e di carretti tirati a mano, fino a un cancello di ferro chiuso con una catena. Chiamò a voce alta:

-Ramon, Ramon!

Sentimmo dei rumori, poi dei i:

-Chi sei? Che vuoi?

Poi si videro e lui sorrise addirittura. Ramon era alto quasi due metri, tutto coperto dai tatuaggi, anche sul volto. Aveva piercing ovunque: sulla fronte, orecchie, naso, labbro. Non so perché, ma lo immaginai in un aeroporto mentre ava sotto un metal detector: avrebbe innescato tutti gli allarmi facendo correre uno squadrone di polizia. Dopo le presentazioni entrammo nel cortile e poi nella casa. In effetti era un capannone: sporcizia ovunque, un vecchio televisore azzoppato, un divano, sul fondo una ventina di moto di tutti i tipi, biciclette, una vecchia Ford degli anni sessanta.

Ci sedemmo sul divano, Ramon prese delle birre da un vecchio frigo chiedendoci il motivo di quella visita. Romero spiegò che stavo cercando una piccola moto pulita, con i documenti in regola ma senza il mio nome.

Ci pensò un attimo poi ci disse di seguirlo in fondo a quell’hangar. Tirò fuori dal mucchio una Suzuki 100, verde e bianca: questa è pulita, il proprietario è morto da un anno, ho anche i documenti, con duecento dollari la porti via. Era messa bene, non sembrava troppo vecchia. Gli chiesi di metterla in moto: impiegò pochi secondi ad avviarla scalciando sul pedale. Col suo fisico possente, colpì la leva così forte che la moto fu costretta a scegliere fra avviare il motore oppure

farlo schizzare in mille pezzi. Il rumore riempì quel posto, poi lo spense e tornò il silenzio.

-Mi servono anche due caschi integrali.

Scomparve per pochi secondi, riapparve portandone cinque o sei con le sue enormi mani.

Ne scelsi due e gli diedi i soldi della moto: i caschi erano un regalo perché ero amico di un suo amico.

Guardavo Ramon e ripensavo al proprietario della moto che era morto da un anno: non riuscivo a cancellare l’idea che fosse stato lui a farlo fuori per prendersi la moto e forse anche il casco. Io e Romero montammo sulla moto, diretti a casa sua.

Voleva che restassi da lui, io avevo fretta di fare un giro dalle parti del bar dove avrei dovuto incontrare mio padre la mattina dopo alle sei. Gli chiesi se potevo tornare a dormire da lui e anche di poter mettere la moto dentro casa, fino all’alba. Sapevo che quella casa era piena di gente, che lo spazio era poco, gli dissi che avrei dormito a terra ma che non potevo correre il rischio di farmi rubare la moto. Gli offrii dei soldi, s’incazzò:

-Sei nella merda, devi aiutare tuo padre e sei venuto da me, ti aiuto ma non voglio niente. Questa è casa tua, fai come vuoi.

Prese dalla tasca una chiave e me la ò dicendomi che potevo tornare quando volevo, avrei trovato un letto nell’ingresso dove avrei anche parcheggiato la moto. Ero emozionato perché dopo dodici anni Romero si stava dimostrando leale e disinteressato.

Ci salutammo, partii con la mia nuova moto per un giro di perlustrazione.

Il casco mi proteggeva dagli sguardi della gente e potevo muovermi senza problemi. A Bogotà la gente che va in moto usa il casco perché la polizia ferma quelli che non lo indossano e poi sono guai. Molti hanno sempre qualcosa da nascondere, specie nei quartieri del sud. Se ti fermano, cominciano a fare domande, vogliono sapere chi sei e dove vivi, controllano i documenti, trovano irregolarità vere o presunte, minacciano di arrestarti e per riuscire ad andare via devi dare una mazzetta e stare zitto.

Mi diressi a nord, verso il bar dell’ex nazista, frequentato dai ragazzi bene, quelli che arrivavano con grossi Suv e ragazze bionde. Meno di mezz'ora per arrivare, avevo chiari i riferimenti perché avevo ato bei momenti con le ragazze del quartiere. Una in particolare, Carmenza, aveva vissuto con me per un mese. Insieme andavamo nei bar e ristoranti della zona, a fare piccole spese e avevo acquisito una notevole conoscenza del posto che ora mi tornava utile. Finalmente vidi il bar, si trovava cento metri più avanti, sulla mia sinistra. Cercando di non farmi notare e senza togliermi il casco guardai con attenzione per scoprire qualche segnale di allarme, un indizio di pericolo, ma non riuscii a vedere niente di sospetto, c'era poca gente a quell'ora. Mio padre mi aveva fissato l’appuntamento alle sei di mattina del giorno dopo, probabilmente se ne stava rintanato da qualche parte. Rimisi in moto e mi allontanai a bassa velocità guardando bene nel bar, mentre ci avo davanti.

Niente, non avevo visto niente, però ero arrivato sul posto senza problemi, decisi di fare alcuni giri di perlustrazione per studiare le possibili vie di fuga. Restai in zona per quasi tre ore percorrendo le strade parallele a quella del bar, provando a

immaginare una corsa precipitosa con mio padre seduto dietro.

Dove sarei andato? Una voce mi diceva di andare verso casa di Romero, un'altra di non mettere in pericolo lui e la sua famiglia.

In ogni caso sarei andato verso sud, finché non fossi riuscito a nascondermi fra i disperati di qualche barrio. Ero in ansia perché la mia vita era di nuovo in gioco: ero rimasto dodici anni in "vacanza" a Villa La Angostura, ero stato risvegliato e buttato giù dal letto bruscamente. Una telefonata, poche frasi bisbigliate in piena notte e mi ero trovato per strada a inventare un viaggio impossibile.

Per abbassare la tensione provai a pensare che qualcuno mi avesse fatto uno scherzo, che avesse imitato la voce di mio padre e che, con poche parole, avesse sconvolto la mia vita. Magari un uomo innamorato di Lucia, che voleva avere campo libero per potermi sostituire. Sorridevo mentre pensavo a questa possibilità, a cosa stesse facendo lei in quel momento.

Si era fatto buio, decisi di tornare a casa di Romero per riposare. Prima di arrivare mi fermai a un chiosco per comprare pollo fritto e birre. Entrai in silenzio: c'era una grande confusione, sembrava una festa.

Marcela mi vide entrare con la moto, non disse niente, venne ad abbracciarmi con affetto. Quella donna riusciva a essere una mamma e nonna affettuosa ma anche naturalmente seducente.

Aveva un fascino indelebile, nonostante gli anni e le molte vite vissute. Le diedi un bacio forse troppo amichevole, poi il pollo e le birre.

Stavano festeggiando i tre anni di Pablito, il secondo figlio di Romero, con parenti e vicini di casa. Qualcuno mi chiese perché avessi portato la moto in casa.

Stavo pensando a una risposta plausibile:

-Ha deciso di fare una rapina domani mattina presto e non vuole essere rapinato questa sera.

Romero aveva risposto al mio posto per togliermi d'impaccio e le risate generali ammorbidirono il mio disagio.

La festa durò ancora un paio d'ore, poi tutti andarono via.

-Se vuoi, portalo qua, lo possiamo nascondere.

Le parole di Marcela m’inchiodarono alla sedia come se fossi stato schiacciato da un macigno. Guardai Rosario, poi lei, poi di nuovo lui. Le aveva detto tutto, il mio segreto era stato sputtanato con chissà quanta gente. Non riuscivo a parlare e mi bruciava la gola. Marcela venne a sedersi al mio fianco, mi prese una mano con delicatezza:

-Quando sei arrivato, ho capito subito che avevi un problema, eri ricomparso dopo tanti anni, avevi lo sguardo stanco e teso. Non ti ho chiesto niente ma poi con mio figlio abbiamo parlato e mi ha detto tutto. Ora siamo in tre a conoscere

la storia. Voglio sempre sapere tutto quello che succede ai miei figli, solo così posso aiutarli se le cose vanno male, non sono preoccupata ma voglio essere pronta. Se vuoi portare qua tuo padre, dobbiamo organizzarci prima e non fare casini dopo. Il solo fatto di portare la moto in casa ha destato la curiosità di qualcuno, figuriamoci se porti anche tuo padre.

Ero preoccupato ma, paradossalmente, avere qualcuno che si preoccupava per me, che si rendeva disponibile, che correva dei rischi senza nessun interesse, mi tranquillizzò molto.

Li guardai con gratitudine, Marcela e Romero erano la mia nuova famiglia: pensai che cominciavano a essere troppe, in ogni caso non potevo cambiare le cose e decisi di affrontare le prossime ore con determinazione. Raccontai della perlustrazione fatta, del bar, delle vie di fuga, dell'idea di andare verso sud.

Romero mi stoppa con un gesto della mano:

-Se sarai costretto a scappare devi anche sapere chi potrebbe essere l'inseguitore: la polizia? I complici di tuo padre? Narcos rivali? In ogni caso non andresti lontano perché se è una trappola, se hanno avuto il tempo di prepararla, tu non arrivi da nessuna parte. Ammesso che riesca a prendere tuo padre con la moto, se c'è qualcuno in un'auto o dietro ai vetri di una finestra non ci metterà molto a farti la festa. Vogliono prenderti vivo o morto? Non puoi saperlo, quindi devi preparati a ogni evenienza: ho fatto un piano per aiutarti.

Non credevo fosse vero quello che stava accadendo, Romero proponeva di rischiare la pelle con me senza nessun tornaconto e sua madre era d'accordo con lui. Mi chiedevo quale fosse il trucco, dove si nascondesse il motivo di tanta disponibilità.

-No, risposi, è un mio problema, non posso mettere a rischio la tua vita e la tua famiglia, vi siete già esposti molto e il resto devo farlo da solo.

Come se non avessi parlato, Romero continuò spiegandomi il piano che aveva preparato con sua madre.

-Andiamo all'appuntamento con due moto simili, con un terzo complice. Prendiamo tuo padre, gli mettiamo il casco, scappiamo in quattro su due moto e in direzioni opposte. Questo diversivo potrebbe funzionare, se è una trappola, perché le moto da inseguire sarebbero due e quattro le persone. Fra poco usciamo e ti faccio vedere: scapperemo in direzioni diverse, fisseremo un punto in cui incontrarci per scambiare le moto e continuare la fuga separatamente, guardandoci le spalle. Tu andrai nel capannone di Ramon, dove hai comprato la moto e mi aspetterai. Io ho un mio itinerario che nemmeno ti dico, così hai una preoccupazione in meno.

Volevo dire di no a tutto, lasciargli vivere la loro vita, scappare e affrontare da solo la situazione, ma era fantastico vedere delle persone pronte a rischiare con me, senza chiedermi niente.

Romero si alzò ed io dietro, per la preparazione di un piano assurdo, rischioso, che riguardava me e solo me. Appena uscimmo, lo afferrai per un braccio e gli chiesi il perché di tanta disponibilità.

-Tu la vedi come una madre e una nonna: non è quello o almeno non solo quello. Ha ucciso molte persone quando era il capo di una gang: rapinava i ricchi che avano per strade appartate.

Li fermava mettendo dei tronchi di traverso e appena l'auto si fermava non gli davano il tempo di ingranare la retromarcia. Dai due lati sfondavano i vetri e tagliavano la gola a chi c'era dentro, gli toglievano tutto quello che aveva valore: soldi, vestiti, scarpe, orologio, denti d'oro, occhiali. Poi decise di smettere perché sapeva che la polizia la cercava, si sposò con mio padre trasformandosi in madre e nonna. La tua storia le ha fatto ritornare l'adrenalina e immediatamente ha fatto il piano che ti ho raccontato. Sì, l’ha fatto lei il programma e non è tutto: la quarta persona sarà lei, è eccitatissima all'idea di tornare in pista ancora una volta, a correre un rischio diverso da quello di bruciare l'arrosto. Si è già procurata una pistola, non la vedevo così felice da molti anni, è ringiovanita da quando sei tornato, dovremmo ringraziarti per l’occasione che le stai offrendo. Sì, lo so, potrebbe andare male, ma anche bene e in ogni caso ha deciso di divertirsi.

Non era solo l'amicizia nei miei confronti a farli partecipi di un rischio, era la noia a fare sempre le stesse cose, in una condizione di eterna povertà e incertezza che appesantiva la vita con una prospettiva sempre buia e piena di problemi. Volevano evadere da quella miseria per poi raccontarsi ogni dettaglio negli anni futuri, fino alla prossima pazzia.

Ero preoccupato ma anche responsabile dei miei nuovi complici, mi sentivo parte di una squadra affiatata e decisa. ammo un paio d’ore sulla moto di Romero a definire i dettagli del piano. Facemmo il giro di vari isolati, definimmo le rispettive vie di fuga e il punto d’incontro: davanti a un chiosco a un paio di chilometri dal bar. Ci saremmo vestiti tutti con jeans e maglietta bianca per confondere gli eventuali inseguitori.

Ultimati i preparativi, ci avviammo verso casa fermandoci a fare il pieno di carburante e a comprare un paio di bombolette di vernice. Romero voleva rendere molto simili le moto dipingendole tutte di nero, tanto poi le avremmo bruciate per non lasciare tracce.

La sera ò fra la puzza dello spray e l’odore di arrosto che arrivava dalla cucina, Marcela cantava trasmettendoci la sua allegria, anzi la sua follia.

Finalmente andai a letto, con le moto a mezzo metro da me. Impossibile non pensare a cosa sarebbe successo domani all’alba, difficilmente sarei riuscito a dormire, invece…

Marcela mi svegliò con un bacio e una tazza di caffè.

Saltai dal letto angosciato per essermi addormentato proprio la mattina più importante, dopo giorni di viaggio e di preparativi.

Mi sentivo in colpa, avrei voluto prendermi a calci per tanta stupidità. Mancava più di un’ora alle sei, Marcela e suo figlio si erano già preparati lasciandomi dormire ancora un poco. Sembravamo un commando che prepara un attentato, mi sentivo il punto debole del gruppo, quello che dorme. Non dissi niente mentre mi preparavo, volevo solo che questa storia finisse in fretta per sapere com’era andata. Un’ultima occhiata alle moto che ormai erano identiche, nere e dello stesso modello.

Le mettemmo fuori e indossammo i caschi: eravamo vestiti con jeans, magliette bianche, con i caschi non sarebbe stato facile distinguerci uno dall’altro.

Certo Marcela aveva un seno di tutto rispetto che impediva di scambiarla per un maschio ma, seduta dietro a Romero, non si sarebbe notata la differenza. Avviammo i motori e, con mia grande sorpresa, Marcela montò alle mie spalle.

Volevo chiedere perché, ma non ebbi il tempo di parlare:

-Romero prenderà tuo padre, noi gli copriremo le spalle; t’indicherò la strada, dovremo impedire che qualcuno li possa inseguire. Abbiamo preparato un piano preciso che non ti abbiamo detto, devi solo fare quello che ti dirò.

Cento metri prima del bar mi disse di fermarmi. A quell'ora i negozi erano chiusi, anche il bar del nazista. Restammo fermi, nascosti dietro un furgone parcheggiato, il cuore batteva forte e sentivo anche il cuore di Marcela. Quella donna era molto diversa da come me l’ero immaginata, la sentivo dietro di me tonica e determinata, con l'adrenalina che l'aveva fatta tornare indietro nel tempo, a quando comandava una gang di molti uomini e una sola donna: lei.

La sua presenza era rassicurante, avrei imparato molto da quell'esperienza. Gli occhi puntati sul bar, mancavano pochi minuti alle sei, il silenzio faceva da sfondo a quella scena.

Sentimmo il rumore di una moto: ci girammo e vedemmo arrivare Romero molto lentamente. Costeggiava il lato sinistro della strada avanzando con prudenza. Aveva un secondo casco infilato nel braccio, pronto a arlo a mio padre. Pochi metri ancora fino al bar, pochi secondi che sembrarono infiniti.

Marcela si preparava all'azione, sentii che infilava la mano destra nello spazio fra me e lei, dove aveva messo la pistola. Ero senza fiato, mi stava ando davanti tutta la mia vita. Avevo letto di persone che raccontavano esperienze simili, ora anch’io provavo la stessa sensazione.

-Metti in moto.

Tono deciso e freddo, obbedii immediatamente. Cominciammo a muoverci molto piano, sul lato destro della strada. Romero stava arrivando davanti al bar.

-Ora lo chiama, mi disse Marcela.

Sentii che lo chiamava: Gigetto, Gigetto.

Non troppo forte ma si sentiva, anche perché non c'era nessuno per strada. Seguirono alcuni secondi lunghi anni.

La moto di Romero era ferma da due secondi quando apparve una figura: era uscita da sotto un camion parcheggiato davanti al bar. Saltò in sella e subito indossò il casco che Romero gli aveva ato. Partirono rapidi ma senza troppo rumore, noi li seguimmo. Temevo che mio padre potesse accorgersi che non ero io alla guida, che avrebbe potuto pensare a una trappola, li raggiunsi rapidamente: alzai la visiera per farmi vedere e, con un gesto, chiesi a lui di fare altrettanto, non ero sicuro che fosse lui. Ci guardammo negli occhi salutandoci con un gesto della mano, poi ci separammo.

Marcela mi ordinò di tornare indietro per controllare se qualcuno ci avesse seguito, cominciammo a girare nella zona senza vedere nessuno. Ci avviammo verso il primo punto d'incontro, vedemmo i nostri due complici al riparo di un chiosco ancora chiuso: anche mio padre ora aveva una maglietta bianca.

Li raggiungemmo e ci scambiammo le moto in pochi secondi senza dire una parola. Riuscii solo a stringere il braccio di mio padre per fargli capire che

poteva fidarsi, Marcela mi strattonò con forza. Aveva la pistola nella destra, sembrava un'altra persona. Partimmo in direzioni diverse, seguivo le indicazioni del Capo che non parlava, mi toccava la spalla per dirmi di girare a destra o a sinistra.

Facemmo strani giri, tornammo indietro e andammo avanti più volte ma non vedemmo niente di sospetto. Dopo oltre un’ora imboccammo la strada del barrio, raggiungemmo la casa di Ramon. Il cancello era aperto. Appena entrati, lei scese e chiuse il cancello poi chiamò Ramon a bassa voce. Uscì subito, la salutò con rispetto e ci fece segno di seguirlo.

Dietro al capannone c'era una baracca in parte crollata, entrammo e subito lei mi ordinò di togliermi il casco. In pochi secondi rovesciò la moto a terra, ci mise sopra i nostri caschi, versò della benzina e diede fuoco. Uscì con calma come se stesse nella sua cucina.

Ero sconcertato da tanta efficienza e determinazione in una persona che avevo sempre visto come una donna di casa. E' il bello della vita, pensai, ci rivela spesso verità nascoste.

Ramon sembrava un ragazzino mentre parlava con lei, la fece sedere sul divano, aveva preparato il caffè. Ero eccitato perché sapevo che fra poco avrei incontrato mio padre, rivivevo tutta la scena dalla mattina, mi sembrava eccezionale che tante persone avessero rischiato per aiutarmi. In fondo, io e Romero c’eravamo frequentati durante quei pochi mesi a Bogotà, non eravamo certo come fratelli. Gli avevo dato dei dollari per accompagnarmi nei quartieri malfamati, avevo mangiato e dormito spesso nella sua casa, ma niente che giustificasse tanta gratitudine da parte sua, di sua madre, di Ramon.

E poi erano ati dodici anni. Scacciai quei pensieri per prepararmi ad

abbracciare mio padre.

-Quando arrivano? Chiesi a Marcela.

Si aprì la porta sul fondo, uscì una donna molto alta, di carnagione scura, vestita con un pantalone militare, un gilet e una pistola alla cintura. Mi trovavo con due donne con la pistola: questa situazione mi avrebbe dovuto creare allarme e invece niente. Marcela era rimasta seduta con una pistola in mano e non mi ero agitato né preoccupato. Ramon si alzò per spostarsi verso l'ingresso del capannone, alle mie spalle.

Sapevo che ero fra amici ma qualcosa cominciò a suonare nella mia mente, un camlo d'allarme sempre più forte.

-Quando arrivano? Chiesi nuovamente a Marcela:

-Tuo padre sta con Romero e non potrai vederlo subito. Fra poco verranno a prenderti delle persone e andrai con loro.

Le pistole delle due donne furono orientate verso di me. Stavo sprofondando nella rabbia e nella delusione. Avevo fatto un viaggio allucinante e pericoloso per arrivare in tempo, mi ero buttato giù da un aereo, avevo fatto un piano preciso, non avevo capito niente. Era una trappola in cui mi avevano attirato usando mio padre come esca. Evidentemente era stato costretto a recitare la parte del fuggiasco o era anche lui un ingenuo caduto a sua volta in un gioco più grande, eravamo entrambi nella merda senza la possibilità di aiutarci. Di sicuro c'era un contatto fra Romero e gli organizzatori della trappola.

Il GRANDECAPO! L'unico conto in sospeso che avessi era con lui. Non era riuscito a trovarmi quando ero negli States, avevo accettato di entrare nell'organizzazione per aiutare mio padre ma ero scomparso per dodici anni senza lasciare tracce. Ora mi presentava il conto dopo aver costretto mio padre a chiamarmi.

Cercavo lo sguardo di Marcela, la rivedevo a casa sua, affettuosa, familiare, ospitale. Era stata grande a recitare la parte della madre, a trasformarsi poi in una guerrigliera senza che sospettassi niente. Brava lei e stupido io. Nessuno parlava, poi all'improvviso l’altra donna con la pistola mi parlò in inglese:

-Ti portiamo a Las Vegas dove comincerai una nuova vita senza poter scappare un'altra volta. Se lo farai, condannerai a morte tuo padre e tua sorella con tutta la sua famiglia. Farai quello che ti diranno i capi e pagherai i tuoi debiti con l'organizzazione.

Ero impaurito e sorpreso dalla situazione del tutto inaspettata. Credevo di stare fra amici leali, invece mi avevano venduto senza scrupoli. Decisi che dovevo prendermi dei rischi per tentare qualcosa. Mi rivolsi a Marcela con voce pietosa:

-Perché l'hai fatto? Dicevi di essermi amica, mi hai aiutato spesso, tuo figlio si è sempre comportato come un fratello.

Facevo un piccolo o a ogni frase, guaivo come un cagnolino e proprio come un cane mi piegai sulle ginocchia per implorare la sua protezione. Il mio sguardo sottomesso, le lacrime che riuscii a far sgorgare abbondanti le confermarono il mio stato d'animo. Arrivai davanti a lei in ginocchio, tendevo le mani implorando il suo aiuto, riuscii a sfiorare le sue gambe.

Era infastidita dal mio comportamento, sperava che venissero a prendermi presto per liberarla dalla mia presenza e dai suoi sensi di colpa.

Fu un attimo che sorprese tutti: le sfilai l'arma dalla mano destra senza che opponesse alcuna resistenza, le strinsi un braccio al collo stando alle sue spalle.

Facendomi scudo col suo corpo sparai all'altra donna due colpi che la colpirono al torace, poi mi girai e sparai verso Ramon che si era piazzato davanti alla porta, evidentemente per bloccarmi ogni via di fuga. Ai primi spari si era lanciato verso di me, ma aveva parecchi metri da coprire per raggiungermi: questo vantaggio mi permise di centrarlo al torace e all'addome. Poi di seguito, senza pensarci, mi alzai in piedi e sparai un unico colpo alla nuca di Marcela.

Si accasciò con la sorpresa dipinta sul suo volto, lo sguardo sembrava voler dire: ma che cazzo…

Pochi secondi e la mia vita era cambiata un’altra volta. Mi risvegliai da quell'incubo, non avevo mai impugnato una pistola, tantomeno avevo mai sparato un colpo. Mi trovavo con tre cadaveri a terra e una pistola in mano. Deglutii più volte, decisi di fuggire prima che arrivassero gli altri. Perquisii tutti e tre recuperando qualche soldo e un mazzo di chiavi dalle tasche di Ramon. Decisi di aprire quella porta sul fondo per controllare che non ci fossero altre persone. Non dimenticherò mai quello che vidi. Era uno spazio buio adibito a stanza da letto, con pochi mobili e abbastanza pulito. Dalla porta vedevo la parte posteriore dell'armadio che copriva in parte la vista del letto: due piedi! Mi preoccupai, sgusciai pancia a terra facendo poco rumore, sbirciai da dietro l'armadio e vidi lui, mio padre, legato e incerottato.

Mi fissava incredulo e felice, mi faceva segno di liberarlo.

Dopo qualche minuto eravamo abbracciati senza sapere perché fossimo finiti in quel posto.

-Dobbiamo fuggire, verranno a prenderci e non ho un piano, gli dissi mentre frugavo dappertutto: nell'armadio, nei cassetti, sotto il letto. Fu proprio lì,sotto il letto, che trovai una piccola valigia scura con mazzette di dollari e sacchetti di polvere bianca. Prendemmo tutto, anche l'altra pistola e uscimmo per andare sul retro del capannone, dove avevo visto un vecchio fuoristrada verde militare. Quella vecchia Jeep partì cacciando una nuvola di fumo nero, mi sembrava un film d'azione e decisi che quel film mi piaceva: per uscire dal quel posto dannato non cercai la chiave del cancello ma accelerai per sfondarlo.

Stavamo scappando senza essere ancora riusciti a scambiarci una parola. Mio padre non sapeva cosa pensare. Mi aveva concepito senza sapere che fossi nato, mi aveva visto giovane stalliere nella sua casa, poi impiegato in un B&B, poi in coma per un lungo periodo. Sicuramente ero per lui un figlio, ma non dovevo sembrargli un granché: invece avevo fatto di tutto per riuscire a prenderlo, avevo ucciso tre persone e stavo sfondando un cancello chiuso gridando di piacere.

Uscimmo dal barrio, piombammo sulla strada. Istintivamente girai a sinistra, verso sud, rallentai per non farci notare e controllai se qualcuno ci stesse seguendo: nessuno.

Mi ricordai che appena avevo afferrato la pistola di Marcela avevo deciso che, se non fossi riuscito a stenderli tutti, mi sarei sparato un colpo alla testa pur di uscire da quella situazione. Questo ricordo mi fece capire da dove avessi preso tutta quella determinazione, come avessi potuto fare una cosa mai fatta e nemmeno immaginata. Mio padre era scuro in volto e pensieroso, anche per lui

doveva essere una situazione imprevista.

-Mi hai chiamato o ti hanno costretto?

-Col narcotraffico ho chiuso. La mia identità e la mia attività sono state scoperte dalla polizia americana e sono scappato qua a Bogotà per nascondermi. I miei capi, che hai conosciuto, facevano pressione perché tu occui il mio posto, avrei dovuto guidarti e suggerirti cosa fare per continuare il mio lavoro. Nessuno ti conosce, nessuno può metterti in relazione con me, quindi sei perfetto. Ho cercato fino all'ultimo di evitare di coinvolgerti ma alla fine hanno scoperto il tuo nascondiglio in Argentina, volevano venirti a prendere. Se fossero venuti, non si sarebbero limitati a prendere te, avrebbero ammazzato tutti quelli che vivevano con te. Inoltre hanno minacciato Simona, la sua famiglia e anche la mia. Non ho avuto scelta, dovevo farti tornare e ti ho chiamato. Sono rimasto perplesso quando hai risposto al telefono chiamandomi "papà", come se sapessi che fossi io a chiamarti. Il piano era di farti arrivare velocemente per organizzare i nostri movimenti prima che loro fero del male a qualcuno. Mi sono rivolto a Ramon, che hai conosciuto e che fa parte della mia organizzazione. Sfortunatamente il tuo amico Romero, che nessuno conosceva, ti ha portato da Ramon per comprare la moto. Lui aveva già parlato con me, dunque sapeva ogni cosa: a quel punto ha avvertito i miei capi a Las Vegas dicendogli che ero la e che tu stavi arrivando.

Loro hanno mandato Luzmarina, la donna che hai ucciso, perché organizzasse il tuo trasferimento negli States. Romero e Marcela sono stati convinti o costretti a entrare nella storia per aiutarli nell'impresa. Mentre tu e Marcela facevate lunghi giri in città per controllare che nessuno vi seguisse, Romero mi ha portato da Ramon, poi è tornato in città per accompagnare due emissari del GRANDECAPO. Tu hai cambiato i programmi e ora nessuno di noi ha un piano di riserva.

-Per ora non ho un piano ma vedrai che ci verrà in mente qualcosa. La decisione

più impellente è quella di decidere dove andare per poterci nascondere e pensare al futuro.

-Cartagena. Andiamo a Cartagena, ho un rifugio sicuro. Lì potremo fare un piano per uscire da questa situazione. Credo che dovremmo tranquillizzare i miei capi a Las Vegas facendo una grande operazione. Avevo già pensato alla possibilità di trasportare in Europa due tonnellate di coca. Quasi tutti i dettagli dell’operazione sono definiti. Se noi due riuscissimo a portarla a termine, potremmo stare tranquilli dal rischio di ritorsioni.

Ascoltavo ma ero combattuto. E’ vero che avevano minacciato persone care, però avremmo dovuto vendere tonnellate di coca per tutta la vita. Saremmo stati sempre ricattabili e succubi.

Non mi piaceva l’idea, doveva esserci un’altra strada, preferii non dire nulla per il momento.

-Dimmi qualcosa su questo rifugio a Cartagena.

-Alcuni anni fa ho comprato da un professore una piccola casa in campagna, anzi ho pagato ma è rimasta di sua proprietà. Abbiamo fatto un accordo in cui non compare il mio nome, ma la casa è mia, posso andarci quando voglio. Il professore abita a cento metri, nell’altra casa e bada a mantenere in ordine le mie stanze.

-Che tipo è questo professore? Ci possiamo fidare?

-Ha settant’anni, ha insegnato tutta la vita, ha fatto teatro, scritto libri. E’ una persona colta e piacevole, apionata di cinema, con lui si può parlare di molte cose. Vive da solo ma ha quattro figli avuti da molte donne: nessuno vive con lui, solo la badante che è una sua amica di nome Carmen, credo che siano amanti.

-Insomma dovremmo essere al sicuro in quella casa. Da come lo descrivi, sembra una brava persona, sai se frequenta qualcuno, se vengono a fargli visita amici di Cartagena?

-No, assolutamente. Preferisce stare da solo per dedicarsi alle sue ricerche letterarie, gli piace scrivere e leggere libri, nessun problema.

-Insomma tutto positivo non nasconde nulla.

-Veramente un aspetto sconcertante c'è: mangia in un modo indecente, con la bocca aperta, facendo rumore, succhiando il cibo, tenendo la forchetta o il cucchiaio nel pugno chiuso, di traverso al piatto.

-E perché non gli hai mai detto niente?

-Non ho mai voluto offendere la sua suscettibilità e poi abbiamo mangiato poche volte insieme.

-Se vuoi, glielo dico io.

-Forse è meglio di no. Comunque ora pensiamo al viaggio perché dobbiamo percorrere quasi settecento chilometri, speriamo di non avere problemi.

Era strana quella situazione, mi sentivo fuori posto con una prospettiva che non condividevo. Sempre la solita storia, qualcuno voleva costringermi a fare quello che non volevo.

Avevo appena ucciso tre persone e sicuramente sarebbe diventato un tormento per il resto della mia vita, mio padre mi chiedeva di diventare un delinquente incallito, uno spacciatore di morte chimica su larga scala. Sapevo di non essere capace di accettare quella vita che mi proponeva. Viaggiammo per ore parlando poco, ognuno esaminava la situazione per proprio conto, calcolando in che modo uscirne vivi.

Il ricatto di uccidere i nostri familiari sarebbe stato sempre valido, ci avrebbe tenuto sotto schiaffo per sempre. Ci doveva essere un modo per contenere i rischi e mantenere la libertà: lo avrei cercato con determinazione.

-Hai controllato il contenuto di quella valigetta?

-Ci sono cinquantamila dollari e due chili di coca: un bel bottino davvero, di sicuro il pagamento per il nostro rapimento.

Bogotà si trova quasi a tremila metri di quota, Cartagena al livello del mare, la nostra strada era tutta in discesa, piena di curve e di traffico. Ci fermammo poche volte per fare benzina, comprare qualcosa da bere e da mangiare stando attenti a fermarci solo nei piccoli distributori con poca gente: scendeva uno di noi mentre l'altro restava in macchina con le due pistole a portata di mano.

Non successe niente, arrivammo a Cartagena senza intoppi, verso sera. Lentamente uscimmo dalla città e ci dirigemmo verso la campagna in cui abitava il Professore. Ancora una mezz'ora e vedemmo la casa a cinquecento metri da noi. Mio padre mi chiese di restare in auto perché voleva tranquillizzare il suo ospite, spiegandogli che eravamo in emergenza, che saremmo rimasti da lui per qualche giorno. arono pochi minuti prima che tornasse, mi accorsi che avevo tenuto il palmo della mano destra sul calcio della pistola: un segno molto brutto. Quella situazione mi stava cambiando in peggio, dovevo fare in fretta per mollare gli ormeggi. Solo pensando alla parola “ormeggi” mi tornarono in mente i mesi felici sulla barca, quando non sapevo ancora niente di tutti i casini che mi aspettavano.

-Scendi, il professore vuole conoscerti.

Mi sembrò subito una bella persona, poco loquace, con gli occhi che mi scrutavano per capire di che pasta fossi fatto. C’invitò a entrare, chiamò Carmen e me la presentò. Bevemmo del mate, parlammo di argomenti vaghi e superficiali, nessuno arrivava al punto: perché eravamo piombati da lui senza nemmeno avvertirlo? Avevo notato il suo fastidio per la nostra reticenza, presi l'iniziativa dopo aver avvertito mio padre con un cenno degli occhi.

-Siamo nella merda, vogliono uccidere noi e i nostri familiari, ci avevano sequestrati, ho ammazzato tre persone per riuscire a scappare, anche se non avevo mai toccato un'arma. Ho preso una decisione ma non so cosa voglia fare lui, mio padre. Il suo lavoro è il commercio di cocaina dalla Colombia all'Europa, per conto di una grande organizzazione con base in California.

Mio padre fremeva sentendomi parlare di cose segrete con una persona che vedevo per la prima volta. In effetti, parlavo col professore, ma quelle cose volevo dirle a lui e quel modo indiretto mi era sembrato più efficace.

-Se cediamo al ricatto, anch’io sarò costretto a commerciare coca per tutta la vita. Non voglio vivere in quel modo, devo molto a mio padre ma voglio cercare un'altra strada per uscire da questa situazione. Voglio una vita tranquilla, allegra, semplice, interessante e non violenta. Non diventerò come lui, piuttosto mi sparo un colpo in testa così si attaccano al cazzo tutti quelli che mi vogliono al loro servizio.

Le mie parole scavarono un solco in quella stanza costringendoli a schierarsi. Avevo dettato le mie condizioni e ne fui felice perché quelle parole le avevo rivolte anche a me stesso, per dirmi con franchezza quali fossero i limiti che non avrei mai superato.

Il professore mi guardava con attenzione, torceva le mani come se stesse pensando a cosa fare, guardava mio padre scambiandosi occhiate evidentemente chiare fra loro, si aggiustò la vestaglia, si voltò verso di me.

-Tuo padre è d'accordo, dovete uscire da questa storia senza dipendere più dai ricatti dei capi. Dobbiamo trovare un modo per costringerli a mollarvi senza ritorsioni: quest'obiettivo è raggiungibile solo se anche loro avranno da perdere, nel caso fero ritorsioni sui vostri cari o su di voi.

Cominciavo a capire che fra quei due, mio padre e il professore, ci fosse grande complicità, erano abituati a parlare delle loro cose anche se conducevano esistenze completamente diverse.

Mio padre non aveva detto una parola, col suo amico aveva scambiato segni con gli occhi che non ero stato in grado di decifrare, avevo ascoltato la traduzione nelle parole del professore. Ero sollevato dalla rapidità con cui era ata la mia

mozione, restava la difficoltà di preparare un piano efficace. Col professore eravamo in buone mani e potevamo rilassarci dopo tutto lo stress dei giorni precedenti.

Ci salutammo con una calorosa buonanotte e andammo a dormire nella piccola casa di fronte. Vidi per la prima volta quella proprietà di mio padre e mi sembrò molto più accogliente della villa enorme in cui ero andato a lavorare come stalliere.

C’erano due stanze da letto, un soggiorno, una grande cucina, un bagno e una fantastica veranda sul giardino. Non era una casa eccezionale ma semplice, funzionale e accogliente. Nella veranda ci sedemmo su due comode sedie e ci guardammo negli occhi. Sapevo di aver parlato molto, di aver detto cose non concordate ma, in fondo, avevo parlato col suo amico e non con la polizia.

-Mi dispiace di non essere d’accordo con te, so che ti devo molto ma non posso lasciare che siano altri a decidere della mia vita. Lo so, se sono uscito dal coma lo devo a Simona e ai tuoi soldi ma, se per questo devo fare una vita di merda, penso che sarebbe stato meglio staccare la spina allora e non costringermi ora. Sicuramente c'è un modo per risolvere il problema, dimmi quale strada vuoi percorrere però ricordati che mi riservo sempre la possibilità di liberare il mondo dalla mia presenza, se mi sentirò con le spalle al muro.

Gli occhi di mio padre erano diventati due fessure.

-Ti osservo da quando ti ho conosciuto e in queste ore mi sono convinto che siamo molto simili. Anch'io alla tua età volevo fare solo a modo mio e così è stato per tutta la vita. La differenza è che volevo cose diverse da quelle che cerchi tu: i soldi, il successo, le case, il lusso. Tu cerchi altro, ma la determinazione è la stessa, ti ammiro per la capacità che hai dimostrato nel

sottrarti alle decisioni che non condividi e poi avere un figlio schifosamente onesto è un motivo di orgoglio per me. Mi hai fatto riflettere, credo che questa sia la mia occasione per cambiare vita, non voglio perdere quest’opportunità perché non ne avrò altre. Da domani lavoreremo col professore per fare un piano adeguato alle tue richieste.

Non credevo fosse vero quello che aveva appena detto, cominciai a sperare che, se ci fosse un sistema per uscire da quella situazione, noi tre l'avremmo trovato. Stavamo diventando veramente padre e figlio, solo che ormai ero io il padre.

La mattina dopo Carmen ci portò un'abbondante colazione con i saluti del professore e col messaggio che ci aspettava alle dieci. Stare con mio padre sembrava una condizione familiare: non avevamo cose in sospeso da dirci, le decisioni prese erano condivise, potevamo fare colazione parlando di argomenti normali e banali.

-Papà ma tu hai messo dei soldi da parte o sei al verde?

-Sono stato prudente, ho nascosto un malloppo notevole, del resto ho sempre trattato grandi quantità di droga e di soldi.

-Solo tu conosci il posto in cui li hai nascosti e come prenderli.

Se muori o perdi la memoria quei soldi finiscono a qualcun altro, non credi che dovresti confidarlo a Simona questo segreto?

-Ci avevo già pensato e volevo informarti di tutto, lo avrei fatto proprio in questi giorni.

-Se ti fidi, puoi dirmi tutto, ma anch’io rischio di fare una brutta fine. Dovresti farlo sapere anche a Simona. E' meglio se metti a posto questa situazione, avremo ancora qualche giorno di quiete prima di scoprire se il nostro piano funziona, poi potremmo non avere più il tempo per farlo.

A volte mi meravigliavo del modo in cui riuscivo a scrollarmi di dosso le cose brutte appena accadute, era sufficiente un momento di quiete e mi ci aggrappavo per rimuovere la merda che mi era piovuta addosso.

ammo cinque giorni a discutere dalla mattina alla sera per definire il nostro piano, tutti gli aspetti rivoltati cento volte. Il piano reggeva, i rischi erano elevati ma poteva funzionare, io avrei messo in atto il tentativo: avevo deciso che sarei tornato libero o che sarei morto per mano mia o di altri. Questa certezza ebbe il potere di farmi tornare il buon umore. Una soluzione, ancorché tragica, é pur sempre una soluzione, era l'indecisione a farmi stare male. Il giorno dopo salii su un bus per Caracas, in Venezuela. Non volevo svelare il nostro rifugio a casa del professore, cercavo di evitare che corresse rischi per colpa nostra. Avevamo fatto tutto con prudenza: non avevamo cellulari, non avevamo telefonato a nessuno, mai usata una carta di credito, l'auto di Ramon l'avevamo bruciata a dieci chilometri di distanza in una vecchia cava abbandonata.

Presi un volo per San Francisco, un bus per Las Vegas, un taxi fino alla villa del GRANDECAPO.

Prima di salire sull'aereo gli avevo mandato un fax in cui gli annunciavo il mio arrivo, le mie condizioni: ero atteso, tutti già sapevano quello che avrei detto.

Durante le ore di viaggio pensai che avrebbero potuto torturarmi per farsi dire dove si trovasse mio padre: avevamo pensato anche a questo. Subito dopo la mia partenza, il professore con Carmen e mio padre sarebbero andati via per un periodo imprecisato facendo perdere le loro tracce. In ogni caso non ci saremmo mai più incontrati, avrei portato a termine la mia missione e avrei spedito una mail a un indirizzo concordato per fargli sapere com’era andata. Certo, sotto tortura avrebbero anche potuto estorcermi l'indirizzo della mail, ma per far sapere a mio padre che ero proprio io a scrivere e che tutto era andato secondo i piani, nella mail avrei dovuto scrivere due volte la parola “culo”.

L'ingresso della supervilla era presidiato da un esercito di uomini armati, più della volta precedente. Evidentemente non si fidavano di me, temevano qualche mossa a sorpresa, come portare poliziotti, cecchini o altro. Non immaginavano certo che fossi andato da solo e disarmato. La loro logica prevede l'inganno, l'ambiguità, il tradimento, mentre io ero andato per parlare francamente, avevo comunicato al GRANDECAPO il motivo della mia visita, le mie richieste, le contromisure contro di loro in caso di risposta negativa.

Fui scortato fino al grande salone all'ultimo piano, dove mi avevano dato il benvenuto e trovai lo stesso comitato d'accoglienza, solo più freddo e teso.

Cercai di essere cordiale per allentare la tensione e feci subito la prima mossa plateale. Ero stato perquisito tre volte: all'ingresso del parco, della villa e del salone. Non avevo armi di nessun genere, avevano anche usato un metal detector nel caso avessi una lama nascosta. Indossavo un jeans e una camicia, scarpe aperte: nessuna possibilità di nascondere nulla, di questo erano certi, ero solo contro trenta persone armate.

Finsi di stare in tensione riuscendo a tossire. Fu il pretesto per prendere il fazzoletto dal taschino della camicia. Stava bene in vista, lo avevano controllato,

nessuno temeva niente, sembrò un gesto naturale.

Aprii il fazzoletto come per soffiarmi il naso e, in un attimo, presi una piccola capsula di antibiotico che avevo nascosto prima di partire.

La mostrai a tutti, me la misi in bocca e dissi con fierezza:

-Me ne fotto di voi e di me, se non troviamo un accordo su tutto schiaccio la capsula e muoio in due minuti. Subito dopo partiranno oltre cento mail a tutte le agenzie governative in Europa e negli States con tutti i vostri nomi, le operazioni fatte, la droga venduta, le banche usate per riciclare i soldi, i conti all'estero, i complici in tutto il pianeta, i depositi, gli omicidi ordinati da voi. Le condizioni le ho scritte nel fax che vedo sul tavolo del GRANDECAPO, quindi non devo ripeterle. Aspetto un sì o un no, poi non mi vedrete più in ogni caso. O vado via o resto steso qua per sempre, a voi la scelta.

Una scena ridicola, non Davide contro Golia ma Davide contro cento Golia, tremanti per la sorpresa di chi pensa di comandare e invece sta per obbedire a un ragazzo che non vale niente, che non è armato, che non mente.

Avrebbero voluto polverizzarmi, si sentivano a disagio per l'affronto subito da una caccola come me, non potevano neppure minacciarmi di morte perché lo avevo già fatto io. Certo non sapevano che era antibiotico e non arsenico, ma speravo che non volessero controllare. Per il momento l'inganno teneva e ne ero fiero, dovevo battere il ferro ora. Il GRANDECAPO mi guardava incuriosito da tanto ardore e determinazione, sicuramente stava pensando che gli servivano persone come me nella sua organizzazione, capaci di tenere testa a una gang internazionale che vendeva tonnellate di coca corrompendo, uccidendo, distruggendo tutto quello che diventava ostacolo per il loro lavoro.

-C'è una cifra che può bastare perché tu e tuo padre rientriate a lavorare con noi?

-No, non è per soldi che sono venuto. Non sono mai entrato nel vostro giro, sogno una vita semplice e tranquilla che non riesco ancora a raggiungere. Mio padre ha visto la mia determinazione e ha deciso di ricominciare una nuova vita. Non vogliamo denunciare nessuno dei segreti che mio padre conosce ma non vogliamo essere uccisi da voi. Per questo abbiamo predisposto il piano B: noi vivi, le mail restano in attesa per sempre; noi morti, partono subito per i destinatari programmati. Del resto mio padre è bruciato come vostro dipendente, potrebbe essere arrestato oppure ucciso, io non prenderò mai il suo posto, non posso, è contro la mia natura. A voi servono i miliardi di dollari per sentirvi gratificati, a me basta poco, pochissimo.

CAPITOLO OTTO

Pioveva da fare schifo, non avevo portato niente d’impermeabile perché non mi aspettavo quel tempo di merda, ero anche in ritardo.

Ero rimasto sveglio tutta la notte, i dolori alla schiena erano aumentati, si era aggiunto un mal di testa galoppante forse per convincermi ad assumere altri farmaci. Mi ero rifiutato con fermezza perché preferivo morire di dolore e non di cirrosi prodotta dai farmaci. Sapevo che era il clima di quel cazzo di paese a farmi stare male, umido, molto freddo o molto caldo, instabile, a volte estremo. Altri avevano ceduto ed erano andati via, io resistevo da anni senza mai aver pensato di partire, anzi, scommettendo che alla fine avrei vinto io, mi sarei abituato come gli abitanti di quel paese.

La casa era immersa nella natura, felci enormi la circondavano da ogni lato, la pioggia frequente faceva crescere molti fiori che donavano a quel posto un'aria fantastica, ci tornavo sempre con piacere. Del resto ero stato accolto con gentilezza dalla prima volta che ci ero andato.

Lui, Claude, era se ma ci viveva da trent'anni.

Lei, Michelle, era nata da una donna se e un uomo del posto.

All'epoca aveva fatto scalpore un matrimonio misto di una donna europea, ma poi il tempo aveva stemperato le distanze e la felice riuscita di quella famiglia era diventata un buon esempio per altre coppie miste che si erano sposate da allora.

Appena entrato, Michelle mi venne incontro cordiale e affettuosa come sempre, mi abbracciò:

-Voglio farti conoscere dei nuovi amici: Claudio, lo skipper, è appena arrivato in barca con un gruppo di velisti, cinque uomini e tre donne, tutti molto atletici e abbronzati.

Sentii aumentare le mie pulsazioni, stavano per arrivare guai. Appena ci presentarono fui sommerso dalle loro domande su chi fossi, sulle mie origini, sui motivi che mi avevano fatto arrivare in quel Paese. Non mi aspettavo tante domande, avevo dolori alla schiena e mal di testa:

-Vivo qui da anni, nemmeno mi ricordo da dove vengo e perché.

Se non vi dispiace, cambiate discorso. Tu e i tuoi amici siete in vacanza, io invece qua ci lavoro e non è un lavoro leggero.

Scese un silenzio imbarazzante, forse avevo parlato con voce troppo alta e tutti si erano fermati per capire cosa stesse accadendo. Avevo parlato in inglese, tutti avevano compreso il senso delle mie parole. Michelle intervenne per rompere l'imbarazzo, mi prese sotto braccio per portarmi in giardino a bere qualcosa.

-Non ti ho mai sentito parlare in quel modo da quando sei qui e sono ormai tredici anni che ci conosciamo. Che cosa ti hanno chiesto per farti arrabbiare in quel modo?

-Non mi piacciono le persone che fanno troppe domande personali, Claudio ne ha fatte tante risvegliando ricordi che ho nascosto nella mente, mi sono sentito a disagio. Ora però vorrei scusarmi, poi andrò via.

Era perplessa, stava scoprendo un aspetto del mio carattere che non conosceva, andò a cercare Claudio e lo portò in giardino.

-Scusami, non è colpa tua, non parlo mai della mia vita, sono venuto in questo paese per cercare di dimenticare il ato.

-Devi scusarmi, sono stato inopportuno e voglio rimediare: domani sarai mio ospite sulla barca per una domenica di mare.

Il tono era amichevole e sincero, Michelle chiese di potersi unire all’equipaggio, accettai sperando che non si rivelasse una fregatura. Salutai lui e Michelle, andai via che stavo molto peggio di quando ero arrivato.

Domenica mattina, sono le cinque e non riesco più a dormire, mi sono fatto un caffè, poi un altro. Da anni non ero così inquieto, sapevo benissimo che la causa dell'ansia era quell'incontro con gente che veniva dalle mie origini.

Alle nove arrivò Michelle sorridente come sempre.

-Allora andiamo?

-Posso evitare di venire?

-No, non puoi.

Nel breve viaggio fino al porto mi osservava con aria strana, la sua curiosità era evidente. Aveva scoperto qualcosa di me che non immaginava: avevo dei segreti che non conosceva.

Eravamo amici da anni e niente di più, la sua vita matrimoniale era ottima anche se ripetitiva e priva di sorprese.

Mi ero sempre tenuto lontano da intrighi e storie clandestine, non avevo neanche mai rivelato nulla sulle mie origini. In quel paese è facile mantenere un segreto perché c’é un livello di civiltà elevato e la privacy è un diritto assoluto.

Dopo tanti anni era arrivato un italiano che, in cinque minuti, mi aveva fatto più domande lui di tutte le persone di quel posto in tredici anni.

Al porto trovammo Claudio con tutti i suoi amici pronti ad accoglierci per una giornata di vela e di relax.

-Siete pratici di vela?

Michelle rispose di sì: era pratica, lei e il marito avevano una barca a vela.

Claudio volse lo sguardo verso di me aspettando una risposta.

-Sono appena salito e hai ricominciato a fare domande, secondo te posso stare una giornata a difendermi dalla tua curiosità? Ho accettato per educazione ma non voglio sentirmi a disagio. Parliamo del presente e del mare altrimenti scendo adesso.

Il tono deciso gelò l’atmosfera come la sera precedente, ero stufo e nervoso, avrei voluto che fosse lunedì così mi sarei trovato al lavoro fra le pecore e non su quella cazzo di barca. Finalmente partimmo. Andai a sedermi a prua per restare isolato, subito ripensai a Ben, a quando mi chiese di partire in barca, a quando restai solo a prua come adesso per stare col mare e non con le persone. Quella pausa di solitudine durò poco perché venne a sedersi Michelle. Guardava il mare poi me, poi di nuovo il mare e poi ancora me. Era carina come sempre, fisico asciutto, niente trucco, capelli legati dietro.

-Che vuoi sapere? Le chiesi guardandola negli occhi. Fammi le domande e avrai le risposte, ma solo se mi prometti di non riferirle a nessuno.

Di lei mi fidavo, mi piaceva, capivo anche che ero riuscito a resistere tredici anni senza rivelare a nessuno il minimo segreto. Era arrivato il momento di raccontare qualcosa.

-Non voglio sapere niente di preciso, sei un mio caro amico ma da ieri sera ti ho visto diverso, da quando sono arrivati loro, disse indicando l'equipaggio che stava manovrando su quell'enorme barca. Se non vuoi parlare della tua vita,

posso capirti. Tenersi dentro troppi segreti può essere un modo sicuro per non far sapere niente a nessuno ma, alla lunga, ti gonfia il petto perché non puoi comunicare quello che hai dentro. Confidarsi aiuta a liberare l'anima e la testa. Certamente non direi a nessuno, nemmeno a Claude, un tuo segreto.

La barca era percorsa dagli ordini dello skipper e dalle manovre dell’equipaggio, noi due restammo isolati a prua, protetti dalle vele e dal vento, sicuri che nessuno avrebbe potuto ascoltare le nostre parole. Non avevo più avuto la possibilità di parlare liberamente da molti anni, dai tempi di Lucia e dei cani e il solo pensare a lei era una sofferenza inaudita. Ero stato costretto a fuggire senza poter tornare mai più e questa punizione mi era stata inflitta da altri, senza che ne avessi colpa.

-Oggi saprai tutto di me, poi potrai decidere se continuare a frequentarmi oppure no.

Cominciai proprio dall'inizio, dalla mia prima famiglia, poi la seconda, poi la fuga all'ostello, poi negli States, poi Lucia e tutto il resto, anche le tre persone che avevo ammazzato. Ero ormai alla mia quarta vita e spesso mi confondevo.

Vivevo a Christchurch da tredici anni, nell'isola del sud della Nuova Zelanda, lavoravo in un'azienda che allevava pecore e vendeva la lana. Non pensate a un piccolo allevamento, pensate a centomila, duecentomila, un milione di pecore e sarete vicini al numero reale. Usano gli elicotteri per controllare le greggi, l'isola del sud è abitata prevalentemente dalle pecore. Sicuramente il loro numero è superiore di centomila volte quello degli abitanti. In quel paese ero stato accolto con affetto e amicizia, lavoravo senza risparmiarmi, nessuno si era mai lamentato, spesso mi avevano costretto a prendermi periodi di riposo. Volevo che tutti fossero contenti per evitare conflitti che mi costringessero ad andare via ancora una volta. Col tempo avevo imparato a non pensare alle persone che avevo amato, che mi erano state amiche: Simona, Lucia, mio padre. Riuscivo a cancellarle per mesi, poi mi capitava di svegliarmi di notte sudato e agitato, ogni

volta avrei voluto gridare per non aver avuto la possibilità di vivere come tutti, tranquillo e libero di vedere le persone care, fare progetti con loro. Ero sempre scappato lasciando poche tracce dietro di me.

Anche in questo nuovo paese ci ero arrivato in modo avventuroso: mi ero imbarcato a San Francisco su una baleniera giapponese e ci ero rimasto tre anni girando per l'oceano Pacifico, senza mai scendere dalla nave. A bordo la vita era faticosa ma protetta, per me era un vantaggio enorme. Volevo stare appartato, il mio vero nome sarebbe rimasto conosciuto solo al comandante: avevamo fatto un patto che prevedeva che restassi a bordo tre anni e non per soli sei mesi come tutti gli altri; in cambio il mio nome non sarebbe stato registrato. Insomma una prigione in mezzo al mare, con una puzza di sangue di balena che rendeva l'aria nauseante. Parlavo ormai giapponese in modo semplice ma comprensibile, almeno per i termini usati nel mio lavoro a bordo. Per tutti ero Jo, un nome breve e semplice da ricordare che non comprometteva la mia vera identità. Diventò il mio vero nome, nel senso che ero diventato veramente Jo, un uomo nuovo senza rapporti col ato. I giapponesi sono cortesi e riservati, con loro ero riuscito a scambiare affetto e complicità. Se qualcuno si sentiva male, mi offrivo di fare anche il suo lavoro e questo comportamento mi aveva procurato grande rispetto da parte di tutti. Quei tre anni arono e venne il giorno in cui dovetti sbarcare. Tre anni a bordo senza mai scendere a terra, il Capitano non poteva crederci, per me quella nave si era rivelata il nascondiglio ideale. Avevo chiesto al Comandante d'informarsi se c'era un'altra nave che partisse per un paese lontano e sulla quale imbarcarmi come eggero.

Dopo parecchie telefonate mi parlò di un suo amico, il Comandante di una nave diretta in Nuova Zelanda: andava a caricare lana nel porto di Christchurch.

Dopo un mese arrivai in quella nuova terra, con molti soldi guadagnati in tre anni durante i quali non avevo speso un solo dollaro.

La mattina in cui misi piede a terra, decisi di concedermi qualche lusso: cercai

un'agenzia turistica, feci il pieno di opuscoli e cartine della città, salii su un taxi e mi feci portare in centro. Parchi, molto verde, canali con cigni, oche e nutrie.

Mi ricordavano la Patagonia della mia vita precedente.

Girai per la città fermandomi a guardare chiese e case, pranzai in un bel ristorante. Un pranzo abbondante che non facevo da molto tempo, con pesce e carne ma senza bere birra né vino: volevo evitare di uscire un po' brillo e di essere investito come a Reno. Chiesi un buon albergo e la cameriera m'indicò il Kings Hotel, a cinquanta metri in linea d'aria. Mezz'ora dopo mi trovai nella hall, scelsi una camera con vista sul parco.

Avevo pensato a un lungo periodo di riposo ma non riuscivo a stare senza un’occupazione. Fare il turista non era per me, avevo bisogno di lavorare per non pensare e così, dopo due giorni, entrai in un'agenzia in cerca di un lavoro.

La maggior parte delle offerte riguardava il mondo degli allevamenti di pecore: pastore, tosatore, guardiano, cuoco, autista, facchino, trattorista. Scelsi di fare il pastore perché immaginavo di stare da solo con le pecore senza vedere nessuno: non avevo capito niente. Fui assunto subito, mi presentai al lavoro la mattina del giorno dopo. Una fattoria dalle mie parti è un posto grande ma non sconfinato. Quella sembrava la fattoria di Star Treck: elicotteri che andavano e venivano, camion, trattori, furgoni e poi le pecore in quantità mai viste.

Mi accolse la segretaria che subito m'indirizzò dal mio capo, Allistair. Fu molto cordiale, anche se ero arrivato in un momento di grande lavoro.

-Sei arrivato nel momento più incasinato dell'anno, dobbiamo tosare

trecentomila pecore, questo vuol dire farle arrivare a gruppi dai pascoli lontani, metterle nei recinti, tosarle e riportarle sui pascoli. Poi c'è la lana da sistemare, lavare e imballare per la vendita. Ti faccio vedere il posto in cui dormirai in questo periodo, devi prepararti in fretta perché ti metterò nella squadra che recupera la lana della tosatura per portarla alla lavanderia.

Ebbi appena il tempo di mettermi gli abiti da lavoro, con tutti gli attrezzi appesi alla cintura e fui catapultato nella squadra addetta al recupero della lana.

In un enorme capannone facevano entrare le pecore in una lenta processione, ogni tosatore ne prendeva una, la trascinava fuori dal recinto, la sbatteva a terra e, con una perizia incredibile, le toglieva la pelliccia di lana da dosso con pochi colpi di rasoio. Erano pagati a cottimo, non si risparmiavano, facevano un lavoro difficile con grande perizia. Poi le pecore senza lana le spingevano in altri recinti per essere riportate ai loro pascoli. ai tutto il giorno a sollevare enormi quantità di lana per sistemarla sui furgoni, poi nei depositi della lavanderia e di nuovo indietro a prenderne altra.

La cosa più incredibile era il rumore: i belati delle pecore che erano state portate via dalla quiete dei pascoli e si erano trovate in una catena di montaggio in cui le spostavano continuamente, le dividevano dalle altre, le sbattevano, le tosavano; il rumore delle tosatrici elettriche dei cinquanta tosatori, i furgoni che andavano e venivano, le voci, gli ordini, le risposte.

Alle sette di sera tutto si fermò, calò il silenzio sulla stanchezza e sul sudore di tutti noi. Era finito il mio primo giorno di lavoro, ero a pezzi. Sulla baleniera lavoravo molto ma non c'era tanta gente, né tante pecore, nemmeno i furgoni e gli elicotteri.

Lentamente mi cambiai, feci una doccia cominciando a scoprire che in quel

posto avevano pensato a far star bene la gente che ci lavorava. Stanze a due posti con bagno, angolo cucina per farsi un caffè, telefono, aria condizionata.

Poi a mensa, in salette da trenta posti dove si mangiava con la propria squadra: finalmente stavamo seduti a scambiarci i nomi e le storie. Ero l'ultimo arrivato, ma anche molti altri stavano da poco e sarebbero rimasti solo il tempo della tosatura. Erano studenti e lavoratori stagionali che preferivano spostarsi e non fermarsi. Io no, volevo fermarmi e stare nascosto, diventare invisibile. Rimasi a lavorare in modo stabile, con una buona paga, rifiutando le carte di credito e il cellulare, cosa che mi faceva apparire un uomo preistorico.

Michelle aveva ascoltato la mia storia in silenzio, era frastornata. La sua vita era sempre stata tranquilla, senza traumi, l’ultimo era stato il matrimonio di sua madre con un uomo del posto, un Maori. Ascoltarmi raccontare tante storie per più di un’ora l’aveva lasciata stupita. Credeva di conoscermi bene e ora, dopo tanti anni, scopriva che avevo vissuto molte altre vite.

-Non so che dire, a volte pensi di conoscere una persona, poi scopri che non sai niente, lo trovo sconcertante. Certamente non sei un delinquente e non sei ricercato dalla polizia di nessun paese, piuttosto potresti essere inseguito dai delinquenti. Non mi hai detto com’è finita la tua visita al GRANDECAPO, come sei riuscito a sfuggirgli, a convincerlo a lasciarti andare via.

-La capsula di antibiotico mi ha salvato la vita. Mentre stavo in piedi davanti a loro, desiderai che fosse veramente un veleno potentissimo, ero intenzionato anche a morire pur di mettere fine a quei ricatti: purtroppo non lo era e quindi dovetti insistere col bluff. Fortunatamente funzionò e scoprii che con una capsula di antibiotico si potevano fottere tanti delinquenti. Si dimostrò efficace non solo contro i batteri ma anche contro i narcotrafficanti, l’avrebbero dovuto scrivere nelle indicazioni terapeutiche.

Arrivammo a un compromesso, ma nessuno in quel momento poteva essere sicuro che l’altro avrebbe mantenuto la parola data, poi scattò il secondo colpo di scena.

Prima di andare in quella villa avevo inviato una mail, senza nessun contenuto, all’indirizzo concordato con mio padre. Seppure qualcuno l’avesse intercettata, non avrebbe trovano nulla. Era semplicemente il segnale per dirgli che entro un’ora sarei arrivato dal GRANDECAPO e che dopo un’altra ora poteva scattare il piano stabilito col professore.

I cellulari di quasi tutti i presenti ricevettero un messaggio nello stesso istante. Quel suono di avviso, differente per ogni cellulare ma con lo stesso significato, allertò tutti e li mise in agitazione. Il GRANDECAPO aprì il messaggio diretto a lui, gli altri fecero lo stesso. Ricevettero nello stesso istante il documento che avevo minacciato di spedire a tutte le polizie europee e americane, c’erano tutti i loro nomi, i numeri dei conti bancari, i complici, i destinatari, i depositi, i morti ammazzati, tutto.

Restarono di merda, avrebbero voluto uccidermi lentamente, farmi a pezzi tenendomi in vita. Non sopportavano che li avessi messi in un angolo. Dovevano scegliere, ma il secondo colpo di scena aveva funzionato alla grande e a costo zero: una pillola e un SMS collettivo avevano messo in ginocchio un esercito di delinquenti. Capirono che avrebbero corso un grave rischio se quel documento fosse arrivato nelle mani della polizia di qualunque Paese.

-Allora? Abbiamo raggiunto un accordo? Noi ci teniamo la pelle e il documento non lo mandiamo a nessuno. Se uccidete uno di noi, spediremo cento mail a cento destinatari diversi, alle polizie di mezzo mondo.

Il GRANDECAPO era furente ma cercava di fingersi tranquillo, schiumava

rabbia ma doveva scegliere che fare.

Per aiutarlo a decidere in fretta misi una mano in bocca spingendo in avanti la situazione, come se volessi rompere quella capsula.

-No, fermati, hai vinto. Da questo momento non avrai nessun problema, potrai andare via tranquillo e nessuno verrà a cercare te o i tuoi familiari.

-Tutti?

-Sì, tutti quanti, promesso.

Cominciai a camminare all’indietro verso l’ascensore, senza voltare le spalle a quei delinquenti che mi avrebbero usato volentieri come bersaglio delle loro pistole e che invece dovevano restare fermi e zitti per paura delle conseguenze.

Il professore meritava un monumento, mi era piaciuto subito: con quella sua aria sorniona e intelligente aveva partorito un piano perfetto, senza nemmeno conoscere quelle persone.

Andai a San Francisco cercando di far perdere le mie tracce, mi spostai da un lato all’altro della città più volte, prendevo un taxi poi pagavo e scendevo all’improvviso nel traffico, cominciando a correre e guardandomi indietro. Ore di corse per essere certo che nessuno potesse scoprire il mio piano. Solo a sera tardi, col favore del buio, dopo altri depistaggi che mi avevano sfiancato, arrivai a casa di Camille. Appena mi vide restò stordita, erano trascorsi tanti anni,

eravamo invecchiati entrambi.

Entra, presto.Mi abbracciò con vero affetto, guardandomi per capire quale fosse il motivo che mi aveva portato da lei: era certa che avessi un problema.

Sto nella merda, devo fuggire, ho bisogno del tuo aiuto.

Fra poco arriva un cliente e devo lasciarti, vai in cucina o in camera mia e aspetta. Le ragazze sono sempre le stesse, anche se più grandi di allora, ma saranno felici di riabbracciarti.

Entrai in cucina, i ricordi affiorarono con tutti gli odori, i profumi, le chiacchiere di quelle amiche che mi avevano aiutato a crescere. Cercai di resistere alla commozione e per farlo decisi di cucinare per loro come una volta.

Aprii una bottiglia di rosso e brindai da solo a quell’incontro, iniziai a cercare gli ingredienti per avere un’idea, anche se avevo già deciso: volevo solo verificare che non mancasse niente per fare un’ottima Puttanesca. Era come mantenere fede a un giuramento. Preparai la tavola con cura sapendo che avrebbero lavorato ancora un’ora circa per poi ritrovarsi a cena.

Mi ricordai delle loro preferenze, aggiunsi i fiori del giardino, i bicchieri delle grandi occasioni. Bevvi altro vino mentre preparavo la cena: avevo ato dei brutti momenti e volevo stordirmi, sentivo di trovarmi al sicuro in quella casa. Il sugo cominciò a spargere il suo aroma, arrivò la prima amica attratta dall’odore, all’oscuro del mio arrivo: quasi svenne quando mi vide in cucina, dovette sedersi e corsi ad abbracciarla.

Ero di nuovo in una famiglia, sentivo di averne un grande bisogno, non ero nato per fare il delinquente. Fu una serata fantastica, affettuosa, allegra, intensa.

-Ragazze, ho bisogno del vostro aiuto, voi conoscete molti uomini e potreste trovare la soluzione del mio problema. Raccontai rapidamente la mia storia da quando c’eravamo lasciati a Reno, dopo il mio risveglio, fino a quella sera: ascoltarono incredule. Mi avevano conosciuto giovane, ero appena arrivato, pieno di sogni e mi rivedevano adesso con tanti problemi.

-Devo andarmene da questo paese, in fretta. Vorrei imbarcarmi su una nave con un Comandante che non faccia troppe domande. Sono disposto a lavorare duramente senza lamentarmi, a patto che possa partire subito e per un lungo periodo.

-Ci chiedi un piccolo favore, disse Camille, non sai quanti marinai e Comandanti vengono da noi. Oggi stesso chiamerò qualcuno che sicuramente si farà in quattro per risolvere il tuo problema e se non dovesse riuscirci giuro che gli strapperò le palle.

Mi sentii rassicurato dalle parole della mia amica, facemmo parecchi brindisi fino a notte fonda. Sentivamo che non ci saremmo più incontrati per molto tempo e dovevamo scacciare la tristezza. La mattina dopo mi svegliai presto e preparai la colazione: arrivarono alla spicciolata con i loro corpi da uomini senza trucco, era uno spettacolo vederli con più anni addosso e senza il minimo imbarazzo.

Quella famiglia reggeva, l'avevano costruita dal niente in un mondo intollerante. Camille aveva avuto da sempre il ruolo di Capo, era senza dubbio la persona di

riferimento per tutte, l'avevo sempre saputo e, in quell’occasione, ne ebbi un'altra conferma.

Non era ancora mezzogiorno quando bussarono alla porta. Camille corse gridando che era per lei.

Entrò qualcuno e si appartarono in un angolo.

Non era per lavoro, sapevo che lavoravano solo di sera, sicuramente era qualcuno chiamato per risolvere il mio problema. Restai in cucina per non sembrare invadente e aspettai.

-Puoi venire per favore?

Camille mi precedette e mi portò da lui.

-Ti presento Tochiro, è giapponese e comanda una baleniera. Gli ho spiegato il tuo problema e può aiutarti, t’imbarcherai per tre anni, non col tuo nome, sarai semplicemente Jo. Ti pagherà il doppio perché sei mio amico e perché non potrai avere i contributi per l'assistenza sanitaria e la pensione. Se accetti parti stasera.

Tanta efficienza era incredibile. Ero arrivato furtivamente la sera precedente e dopo un solo giorno potevo imbarcarmi per tre anni su una baleniera giapponese. Salutammo il Comandante e corremmo in cucina a comunicare la notizia alle altre. Non avevo parole per ringraziarle dell'aiuto, si fecero promettere che avrei mandato mie notizie. Alcune scherzarono proponendosi di imbarcarsi con me su

una nave con un equipaggio tutto maschile, in modo da sottrarre le paghe di tutti in cambio delle loro prestazioni.

Uscimmo come facevamo una volta, andammo a mangiare i granchi: erano ati anni ma erano sempre belle da vedere, coraggiose, unite, toste. La giornata ò, ci salutammo con lacrime e promesse ma la sensazione era positiva e glielo dissi.

-Con voi mi sento a casa, al sicuro. Siete persone straordinarie, il solo pensare a voi mi farà superare i momenti duri che mi aspettano.

Decisero di accompagnarmi alla nave, anche se non volevo, furono irremovibili. Sembrava che accompagnassero un fratello che partiva per il fronte. Si vestirono, anzi si svestirono in modo indecente perché stavamo andando su una nave per soli uomini, una specie di Paradiso. Chiesero di vedere il Comandante che arrivò trafelato e imbarazzato. Rivolte al Comandante, agli altri ufficiali della nave e ad alcuni uomini dell'equipaggio:

-Quest'uomo è un nostro amico, si chiama Jo e lavorerà su questa nave. Se qualcuno lo tratta male, arriviamo noi e gli strappiamo le palle, poi le cuciniamo davanti ai suoi occhi. Mi baciarono per la centomillesima volta, poi girarono i tacchi mostrando il più possibile dei loro corpi a quella ciurma di repressi.

Mi risvegliai da un sogno e mi ritrovai sulla barca in compagnia di Michelle: le avevo rivelato tutti gli eventi della mia via, senza trascurare nulla. Era evidente che avessi bisogno di sfogarmi dopo tanto tempo e sulla barca era stato più semplice. Michelle restava zitta, guardava davanti mentre gli altri continuavano con le loro manovre.

-Avevi ragione a dire che non fa bene tenersi tutto dentro, spero solo che manterrai il segreto.

-Non solo starò zitta con tutti ma dovrai raccontarmi tanti particolari ancora. E' la storia più incasinata che abbia mai sentito e sicuramente mi accompagnerà per sempre.

Ero stanco di parlare e di ricordare tanti fatti. Ci spostammo a poppa, dove stavano tutti gli altri, Claudio al timone dava le indicazioni sulle manovre da fare, il mare non era molto agitato, c'era un bel vento che gonfiava le vele.

-Ciao Comandante, vorrei fare pace con te perché sono stato veramente scortese, ma avrai capito che ho una situazione incasinata. La nostra amica Michelle mi ha fatto ragionare e sono pronto a rispondere alla tua domanda: Si, sono già stato in barca, dalla California alle Hawaii e ritorno.

La giornata scivolò via allegramente, quella lunga confessione mi aveva aiutato molto, era come se mi trovassi per la prima volta in quel Paese a pieno titolo, senza segreti. Risalimmo la costa fino al canale che separa l’isola del Nord da quella del Sud poi, con una splendida virata, mettemmo la prua sulla via di casa.

Claudio era un ottimo skipper, molto professionale, sempre calmo e gentile. Se qualcuno sbagliava una manovra, non lo sgridava mai, gli spiegava come farla bene. Si capiva che quello era il suo mondo e tutti si sentivano al sicuro sotto la sua guida. Quelle ore si rivelarono magnifiche perché mi ero liberato l’anima da tutti i miei pensieri, Michelle da amica era diventata mia complice, con Claudio ci scambiavamo battute e aneddoti sulla vita in barca. Non dissi niente delle perle nere, delle azioni illegali, mi mantenni sulle generali ma raccontai per filo e per segno la storia di quell’enorme pesce che si era immolato perché potessi sorprendere Ben.

A sera rientrammo nel porto, stanchi e affamati, Michelle insistette per portarci di nuovo a casa sua. Da quando ero arrivato a Christchurch, ero sempre stato taciturno, parlavo poco e raccontavo ancora meno, tutti si erano abituati pensando che quello fosse il mio carattere. Quella sera tirai fuori il vero Gigetto, senza timori, confortato anche dalla presenza di Claudio col quale avevamo stabilito una simpatica intesa. Raccontai del mio incontro con Camille, di quando doveva fare pipì e ci tenne tutti col fiato sospeso decidendo poi che non voleva più farla. Poi il mio arrivo a Bogotà su un piccolo aereo dal quale ero sceso al volo in una strada di città e tante altre storie. Ridemmo tutti molto, i miei amici erano stupiti da questo cambiamento. Erano persone sincere e leali come molti da quelle parti, Claude lo disse chiaramente mentre alzava un bicchiere di vino per proporre un brindisi:

-Vorrei brindare ai membri dell’equipaggio ma anche al nuovo Gigetto. E’ sempre stato serio e riservato, non ha mai raccontato nulla della sua vita, non lo avevamo mai visto così diverso, spero che non cambi più in futuro.

Michelle mi guardava e annuiva come per dirmi che aveva avuto ragione, parlare con lei era stata la medicina giusta per la mia tristezza. Mi ero liberato da un ingorgo di storie trattenute dentro da tredici anni, mi sentivo più leggero. La ringraziai con un sorriso riconoscente, la cena continuò allegra e spensierata.

Il giorno dopo tornai al lavoro con animo nuovo e ricominciai a fare le stesse cose di sempre ma canticchiavo, parlavo con le pecore, con i cani e tutti notarono questo cambiamento.

Quella sera, con Claudio e l’equipaggio, mangiammo in barca, scherzammo fino a tardi. Stavano facendo una lunga crociera per diventare skipper: Claudio era il loro istruttore, tutti gli altri erano ragazzi apionati di mare e di vela. Un viaggio di un anno circa per fare il giro del mondo attraverso i tre oceani e

avevano già fatto più di metà del giro previsto. Li invidiavo perché sembravano felici di fare quell’esperienza, stavano realizzando un sogno senza che nessuno cercasse d’impedirglielo. Magari, pensai, avessi potuto avere anch’io quella possibilità.

Sarebbero rimasti ancora dieci giorni, dovevano tirare in secco la barca per fare manutenzione allo scafo e agli impianti. Quella compagnia diventò importante nel mio inconscio, mi stava tirando via dal posto in cui avevo faticato molto a mettere radici, vedevo la possibilità di andare via di nuovo.

Parlai con Claudio di questa mia idea, precisai che avrei pagato la mia quota per entrare nella squadra, che non volevo prevaricare nessuno. Insomma non volevo essere invadente, era solo un’idea, gli chiesi di parlarne con l’equipaggio e poi di darmi una risposta.

La mattina del giorno dopo stavo lavorando, dovevo spostare un gruppo di pecore con l’aiuto di due cani per un controllo dei veterinari. In allevamenti di quelle dimensioni, un’epidemia può provocare una catastrofe di proporzioni bibliche, con un danno economico enorme.

Da lontano vidi entrare nella fattoria un minibus ma il mio lavoro mi assorbì completamente, continuai a contare le pecore, a controllare i nomi sulle targhette, a scaricare quelle già controllate dai veterinari con un apparecchio che leggeva i codici a barre impressi sulle targhette.

Sentii molte voci avvicinarsi, faticai a spostare la mia attenzione dalle pecore ai nuovi arrivati: erano loro, i miei amici marinai, tutto l'equipaggio con il comandante.

-Ti abbiamo arruolato sulla nostra barca, da oggi fai parte dell'equipaggio.

Due delle ragazze si avvicinarono con una maglietta come le loro, col nome della barca stampato e un pantalone corto come i loro. Non credevo ai miei occhi, mi avevano accettato a bordo nonostante la differenza di età e tutte le altre differenze.

Mi sentivo rivitalizzato all'idea che stava per cominciare un nuovo ciclo, ma questa volta non scappavo, finalmente stavo partendo. Sì, stavo per partire senza essere inseguito da nessuno.

-Da domani lavorerai a bordo e ci aiuterai a rimettere a posto la barca, ti aspettiamo, ciao.

Quell'investitura da parte di tutti testimoniava l'unanimità della decisione presa. Restai senza fiato, mi guardai attorno come per salutare quel posto, tutti quelli che ci vivevano e ci lavoravano: le pecore, i cani, Allistair, gli altri, tutti. Era triste lasciare ancora una volta una situazione in cui mi ero ambientato bene, tredici anni non sono pochi. Desideravo staccare per ripartire in piena libertà e per questo cercai il capo nel suo ufficio.

Entrai e salutai Allistair:

-Da domani non lavorerò più in questa fattoria, puoi prepararmi la lettera di dimissione e l'assegno con quello che mi devi?

Mi guardava e non credeva che fosse vero quello che avevo appena detto.

-Che cosa è successo? Qualcuno ti ha mancato di rispetto? Vai a lavorare in un'altra fattoria?

-No grazie, hai visto quei ragazzi che sono arrivati poco fa? Sono venuti in barca dal mio Paese e staranno per mare ancora molti mesi. Gli ho chiesto di prendermi come membro dell'equipaggio e hanno accettato, da domani lavoro sulla loro barca e fra dieci giorni partiremo. Volevo ringraziarti per la tua disponibilità, mi sono sentito a casa in questo posto e con te ho lavorato tranquillo, senza mai problemi, spero che capirai.

Era amareggiato, commosso, sorpreso.

-Ci saluteremo domani mattina, troverai il tuo assegno e la lettera da firmare. Sentiremo la tua mancanza, sei stato un ottimo collaboratore.

Uscii dalla fattoria, saltai sull'auto e andai da Michelle: volevo essere il primo a comunicarle la notizia. La trovai nel giardino intenta a sistemare piante e fiori. Mi vide, non poteva certo immaginare il motivo della mia visita.

-Mi sono licenziato, da oggi faccio parte dell'equipaggio di Claudio, fra dieci giorni partirò con loro. L'unico rimpianto sei tu, l'idea di non poterti più vedere mi rattrista, ma sei stata tu a convincermi a tirare fuori le mie tristezze e a farmi cambiare ancora una volta la mia vita. Grazie a te questa è la prima volta che parto e non scappo. Capisci la differenza? Ho invidiato quei ragazzi che stanno realizzando un loro sogno mentre io ho costruito con grandi sforzi i miei, qualcuno mi ha sempre costretto a lasciare tutto e a scappare. Questa volta

voglio fare una cosa bella che forse sarebbe stata più adatta a vent'anni, ma tant'è. Non ho più vent'anni ma me ne fotto. Perché non vieni anche tu?

Lanciai questa proposta perché da ieri stavo rivelando tutto quello che pensavo, dopo tredici anni di silenzi. Michelle mi era sempre piaciuta, mi ricordava Lucia.

-Sei pazzo, non posso, ma mi sarebbe piaciuto. Vivo qui da sempre e non posso lasciare Claude, i miei genitori, gli amici, la casa, i cani, le piante.

Fu come se ci fossimo confessati una reciproca attrazione dopo tanti anni. Rapidamente e con poche frasi c’eravamo detti più di quanto avessimo osato mai. Fantastico!

Il giorno dopo ritirai i soldi e preparai i bagagli. Il mio appartamento apparteneva alla fattoria e mi era stato dato in uso dopo i primi anni di lavoro. Presi solo l'indispensabile, non potevo certo portare troppe cose in barca. ai in banca per i ritirare tutti i miei soldi in contanti.

Arrivai in barca che avevo già mollato una situazione costruita in tredici anni, tutti i fili tagliati di netto per una pazzia che mi sembrava la prima cosa seria da sempre. Ripensai alla panchina della stazione sulla quale avevo sognato la California e mi pizzicai un braccio per accertarmi che non stessi sognando.

Quei dieci giorni arono rapidamente lavorando a smontare pezzi della barca. Claudio ci diceva cosa fare, ogni cosa doveva essere controllata. La barca che affronta un lungo viaggio deve essere smontata e controllata scrupolosamente per evitare che qualcosa possa cedere magari durante una tempesta, quando tutte le attrezzature subiscono un grosso stress.

Non erano solo giornate di lavoro: parlavamo, facevamo progetti, scambiavamo storie, nasceva un’amicizia. Era la mia nuova famiglia e m'impegnavo per essere pienamente accettato. Ogni giorno veniva a trovarci Michelle che s'informava sullo stato dei lavori, c'invitava a cena casa sua, trovava sempre il modo di restare da sola con me e non diceva niente. Mi guardava e stava zitta, dentro di lei si era aperta una crepa fra restare e partire. Veniva perché comprendessi che per lei non era facile lasciarmi andare, forse pensava di partire ma non voleva lasciare tutto quello che aveva. Non la forzai mai in quei giorni, cercai solo di far are il tempo in fretta perché sapevo di dover partire da solo, senza di lei, altrimenti ci saremmo trascinati in mare un conflitto aperto, sarebbe stato terribile vederla triste. Così fu. Convinsi Claudio e tutto l'equipaggio a partire di notte evitando addii e lacrime, volevo lasciare quel posto come uno straniero, come loro, i miei nuovi compagni di viaggio.

L'ultima sera ognuno fu libero di fare quello che preferiva, io mi vidi con Michelle in un pub per cenare un’ultima volta. Le chiesi se potevo parlare liberamente e lei accettò, anche se era incerta.

-Stanotte vado via e non voglio che tu venga a salutarci, desidero partire senza sventolio di fazzoletti o lacrime. Sono sempre stato innamorato di te, anche se nessuno lo sa. In tutti questi anni mi sono inventato una storia con te, che stavamo insieme, vivevamo come una coppia. Si lo so, è un'allucinazione, ma mi ha aiutato a vivere tanti anni da solo, ora parto e volevo confessartelo: ho vissuto con te per tutto questo tempo.

Mi guardava incredula, continuavo a sorprenderla dopo anni in cui mai niente di nuovo era affiorato. Non sapeva che dire, cominciò a pensare che fosse meglio che partissi, prima che quella situazione potesse esplodere. Ci salutammo con affetto. Partimmo di notte come con Ben.

-Claudio, soffro il mal di mare.

Lui rispose come Ben:

-Anch'io.

Guardavo la costa allontanarsi e mi sorpresi a non provare nostalgia, anzi ero sollevato perché evidentemente quel posto non mi aveva segnato come altri. Tutti erano stati gentili e disponibili, mi avevano offerto un lavoro e una casa, l'amicizia, ma evidentemente avevo bisogno di altro.

Tredici anni non sono pochi e, se non soffrivo per il distacco, sarei potuto partire anche prima.

L'inizio del viaggio fu carico di tensione perché tutto era nuovo: barca, equipaggio. Contavo sulla mia capacità di farmi accettare, di non invadere lo spazio degli altri, eravamo tanti in pochi metri e per molto tempo. La barca era arrivata in Nuova Zelanda dall'Europa attraverso l'Atlantico e il Pacifico. Dovevamo attraversare l'oceano indiano per arrivare in Sud Africa, un viaggio di oltre seimila miglia, costeggiando il continente africano, poi saremmo risaliti verso Gibilterra. La prima notte la trascorsi a prua da solo, bagnato dagli spruzzi d'acqua a pensare ai miei cinquantaquattro anni, al mio sogno ricorrente che a 66 anni la mia vita sarebbe finita.

Non ero spaventato ma non potevo più scappare, dovevo correre per cercare di vivere quello che restava, nel modo più interessante possibile. Su quella barca, quella notte, giurai che sarei stato io a decidere della mia vita. All'alba fui raggiunto da Claudio che venne a sedersi anche lui a prua:

-Sei preoccupato? Stai rimpiangendo di essere partito?

-No, stanotte ho capito che sarei dovuto partire già da molto tempo, forse aspettavo l'occasione giusta e il tuo arrivo è stato fondamentale. Nel tempo che eremo su questa barca ti racconterò alcune storie della mia vita per farti capire da quanti casini sono dovuto scappare, questa è la prima volta che non scappo ma che parto liberamente.

-La colazione è pronta!

L'equipaggio si preparava ad affrontare il primo giorno di mare con il primo dei rituali che si sarebbero ripetuti ogni giorno: la colazione.Avevo l'impressione di essere tornato a scuola. Tutti giovani allegri e motivati, contenti di trovarsi in mare per fare l'esperienza della vita: diventare skipper.

Parlammo della navigazione da fare, della rotta da seguire, delle previsioni meteo, del vento e delle regolazioni delle vele, dei turni al timone e alle manovre. Chiesi di essere trattato come tutti, di poter fare i turni come tutti, volevo essere considerato un membro dell'equipaggio senza sconti dovuti all'età.

Proprio per accontentarmi fui messo al timone per le prime quattr'ore. Claudio mi spiegò la rotta da seguire, in che modo avrei dovuto controllare le vele, mi rassicurò che il vento si sarebbe mantenuto stabile per molte ore e che si prevedeva una navigazione tranquilla. La barca di Ben era diversa, fatta su misura per il suo Comandante, questa era una barca-scuola con un Comandante calmo, gentile e premuroso che metteva sempre gli allievi a loro agio. Questo suo modo di fare contagiava tutti, evitava che i ragazzi diventassero aggressivi o permalosi per una manovra sbagliata o per altro. Si stava bene.

Furono giorni fantastici perché non si presentò nessun problema, nemmeno nei due giorni di brutto tempo, anzi fu allora che mi rilassai maggiormente.

Pioveva forte e il mare era gonfio, navigavamo contro vento, di bolina stretta, la barca era investita dalle onde che spazzavano via la coperta e il pozzetto della barca. Notte e giorno.

Claudio non scese mai sottocoperta se non per andare al cesso. Stava al timone o alle manovre oppure si riposava nel pozzetto avvolto nella cerata, non abbandonò mai l'equipaggio.

Parlava poco, controllava tutto e tutti, suggeriva sottovoce cosa fare, spargeva tranquillità e fiducia, nessuno sembrò preoccupato. Guardavo ed ero molto interessato. Nemmeno io scesi sottocoperta perché avrei sicuramente vomitato.

Quella barca era la famiglia che avrei voluto, con un padre saggio e sicuro di sé, che ti suggerisce cosa fare nei momenti impegnativi, senza gridare, insieme a tanti fratelli e sorelle che si aiutano e lavorano nella stessa direzione.

Dopo cinquanta giorni eravamo prossimi alla costa africana, cominciammo a ricevere la visita dei primi uccelli che ci davano il benvenuto. Un viaggio fantastico, i ragazzi erano ancora vigorosi e contenti nonostante i molti mesi trascorsi in mare. Il loro giro del mondo era prossimo alla tappa finale, l’entusiasmo aumentava, già pensavano all'arrivo a casa, ai festeggiamenti, al sogno realizzato che sarebbe rimasto impresso per sempre in ognuno di loro. Per me era diverso, non avevo voglia di tornare, l’idea di sbarcare mi opprimeva.

Mancavano pochi giorni per toccare terra, era mattina presto. Dritto a prua vedemmo una vela che procedeva in senso inverso, proprio davanti alla nostra barca. In un caso simile le regole del mare prevedono che ognuno debba virare a dritta, alla sua destra, così le barche si allontanano l’una dall’altra e si evita una collisione. Eravamo vigili ma l'altra barca non accennava a virare. Claudio era al timone, mi spiegava cosa avrebbe dovuto fare il capitano di quella barca e quello che avrebbe fatto lui fra poco, però si meravigliava per la situazione. Secondo lui l'equipaggio aveva messo il pilota automatico e nessuno stava controllando la rotta. Non c'era alcun pericolo ma lui, da buon marinaio, era curioso e voleva accertarsi che non ci fossero problemi su quella barca, pronto ad aiutare l'equipaggio in caso di bisogno. Navigammo ancora un'ora avvicinandoci sempre più, poi…

-Cazzo non può essere! No! Non riuscivo a credere ai miei occhi. Balbettai a Claudio che quella barca era metà mia e metà di Ben, il comandante con cui ero andato alle Hawaii. Dobbiamo fermarci ti prego, forse Ben ha bisogno di aiuto.

Claudio avvertì i ragazzi alle manovre e si preparò a una lenta virata per affiancarsi sottovento.

Una manovra perfetta, come sempre ormai, che ci permise di navigare paralleli all'altra e nella stessa direzione.

Lessi il nome della barca, Hawaii, come ben ricordavo, il pozzetto era vuoto, il timone a vento controllava la direzione.

Chiesi a Claudio di poter salire a bordo, acconsentì preparandosi all'abbordaggio dopo aver fatto predisporre i parabordi per attutire l'attrito fra le due imbarcazioni. I ragazzi erano euforici per quell’imprevisto e anche quelli che dormivano sottocoperta vennero nel pozzetto per capire cosa stesse accadendo.

Fu divertente per tutti fare quella manovra fuori dall'ordinario, sicuramente per la prima volta. Furono proprio in gamba a far andare la barca alla stessa velocità, si accostarono un poco per volta in grande sicurezza, pronti a manovrare per allontanarsi nel caso di problemi improvvisi. Arrivati a meno di un metro, non ressi più l'ansia di sapere e saltai: mi guardarono meravigliati perché non avevo aspettato il via del Comandante.

Il pozzetto sembrava a posto, provai a chiamare senza avere nessuna risposta. Feci segno a Claudio che sarei sceso sotto coperta e così feci. Era buio, si sentiva tanfo di vomito, faticai a trovare Ben: stava steso a pancia sotto sulla sua cuccetta ma capii subito che non era una posizione normale e poi non rispondeva. Mi avvicinai, provai a girarlo sul dorso: era conciato male. Aveva il volto impastato di sangue rappreso, lividi e tumefazioni alla bocca, al naso e agli occhi, il suo aspetto era impressionante. Non riusciva ad aprire gli occhi ma lo forzai perché si risvegliasse dal torpore profondo in cui era sprofondato. Tornai in coperta per avvertire Claudio della situazione. Immediatamente decise di fermare le due barche, ammainare le vele e legarle insieme con le cime.

I ragazzi erano eccitati, curiosi di sapere, fecero tutte le manovre in pochi minuti e con grande professionalità. Poi tre di loro, due ragazzi e una ragazza, scesero con me da Ben che nel frattempo sembrava essere tornato fra noi.

Lo aiutammo a rialzarsi e a salire su, all'aperto, per controllare le sue condizioni alla luce del sole. Le due barche dondolavano insieme, ferme in mezzo al mare che fortunatamente era abbastanza calmo. Lo adagiammo sulla panca del pozzetto, mentre dalla barca grande portarono la cassetta del pronto soccorso e una bottiglia d'acqua.

Ben era mio amico ma quello che gli altri stavano facendo rientrava nelle regole del mare che impongono sempre di prestare soccorso a chi si trova in difficoltà, tutti sanno che quella regola sarà rispettata da tutti.

I ragazzi stavano ripulendo il volto di Ben dalle tracce di sangue per capire quale fosse il danno, poi arrivò una bottiglia di scotch e pochi sorsi fecero tornare in vita il mio amico. Non capiva da dove fosse arrivata tanta gente sulla sua barca, da dove fossi piovuto io dopo più di trent'anni.

Claudio venne a bordo lasciando il comando della sua barca a uno dei ragazzi, chiese a Ben se voleva avvertire le autorità di Cape Town.

Ben si scosse definitivamente e disse di no in modo perentorio.

-Se torno in quel porto, mi ammazzano.

Scese il silenzio, Claudio si fece avanti:

-Sono il Capitano di quella barca e devo annotare sul libro di bordo tutto quello che ci succede, è un obbligo, non posso evitare di farlo, quindi mi devi raccontare cosa è successo e che cosa vuoi che facciamo.

-Sono partito dal Brasile diretto in Thailandia e ho fatto scalo a Cap Town. Sono arrivato stremato perché avevo finito tutti i viveri da molti giorni, ero disidratato perché non aveva piovuto quasi mai nella traversata. In porto mi hanno aiutato offrendomi da mangiare e da bere. Mi servivano le provviste per continuare il viaggio ma non avevo soldi. Dopo alcuni tentativi di guadagnare qualcosa, ho ordinato tutto in uno spaccio del porto pagando con dollari falsi che tenevo per emergenza. Avevo caricato tutto, stavo per partire quando sono arrivati in tre: avevano scoperto il trucco e volevano farmela pagare. Si sono ripresi tutto e mi

hanno massacrato di botte, un pestaggio ben fatto, poi mi hanno avvertito che se non fossi partito immediatamente sarebbero tornati con la benzina per darmi fuoco. Nonostante il dolore sono riuscito a manovrare per uscire dal porto, ho alzato le vele, regolato il timone, riuscendo finalmente a buttarmi in cuccetta, stremato.

-A che distanza siamo da quel porto? Chiese Ben.

-Poco più di duecento miglia, rispose Claudio.

-Allora sono due o tre giorni da quando sono partito e pensavo che questa volta sarei morto, ma siete arrivati voi e tu, disse rivolto a me.

-Non possiamo restare fermi a lungo, disse Claudio, dobbiamo fare un piano. Noi siamo diretti a Cap Town ma tu non vuoi seguirci, quindi che programmi hai?

-Ben sei sicuro di non volerci ritornare? Potrei pagare quello che ti serve e risolvere il tuo problema, del resto sono abituato a pagare le tue spese, dissi sorridendo.

-No, non torno in quel posto, proverò a continuare il viaggio. Feci segno a Claudio e ci appartammo.

-Non posso abbandonarlo, non me lo perdonerei mai, devo aiutarlo e potremmo trovare un modo. Voi arriverete in porto fra due giorni, non vi servono molte

provviste: potrei comprare tutto il resto e continuare il viaggio con Ben.

Claudio era di poche parole e rispettoso della volontà degli altri. Comprese che non avrei cambiato idea e, col tono del Comandante, comunicò al suo equipaggio la mia decisione di restare con Ben per andare in Thailandia, poi la richiesta di comprare le provviste che c'erano a bordo, chiese a tutti se fossero d'accordo.

-Sii, siamo d'accordo!

Fu un coro. Claudio incaricò uno dei ragazzi di organizzare il trasbordo: si misero all'opera come una fila di formiche, ordinati e rapidi.Tornai a bordo per recuperare il sacco con le mie cose e i soldi. Preparai cinquecento dollari, aspettai che finissero di stivare tutto sulla barca di Ben.

Venne il momento di salutarci, scoprii per la prima volta di avere un rapporto profondo con quella ciurma e col suo Comandante. Il momento degli addii ti fa capire se senti sollievo o tristezza. Ero contento di aver ritrovato Ben, di averlo aiutato, ma mi dispiaceva scendere da quella barca che era il luogo della solidarietà, dell'efficienza, della disponibilità. ai i soldi a Claudio che li prese e li sollevò per farli vedere a tutti.

-Pensate che dobbiamo accettarli dal nostro amico?

-NO! NO!

Fu un coro che mi fece precipitare in un buco nero.

Non era una crociera per diventare skipper, Claudio li portava per mare per farli diventare persone migliori, degne di andare a testa alta per mare e per terra.

Lacrime, parole incapaci di uscire dalle bocche di tutti.

-Riprendi i tuoi soldi, l'equipaggio vi augura buon viaggio, torniamo tutti a bordo, si parte.

Fu una lezione di stile, concretezza, solidarietà, che non avrei mai dimenticato.

Io e Ben ci preparammo a issare le vele e a ripartire ma questa volta sarei stato io il Capitano, lui il marinaio.

Le due barche si allontanavano lentamente in direzioni opposte, riuscivo ancora a sentire la voce di Claudio che chiamava le manovre per rimettere la sua barca in rotta per Cap Town.

Ero diviso in due: metà stava andando via con loro e l'altra metà

stava partendo con Ben. Decisi di riunire le mie due parti e gridai con tutto il fiato che avevo:

-GRAZIEEEEE!

Dall'altra barca si levarono le braccia di tutti per un ultimo saluto. Immagine indelebile. Nella mia vita avevo avuto tante fregature ma anche grandi dimostrazioni di amicizia.

Certo che è strano. Navigavo su una barca che aveva quasi terminato il suo viaggio, sarebbe ritornata nel Mediterraneo: l’idea di sbarcare non mi piaceva. Poi l'incredibile incontro con Ben che aveva cambiato tutto.

Respirai profondamente per azzerare i pensieri e fare il punto della situazione. Recuperai alcune carte e provai a calcolare la distanza fra il punto in cui eravamo e la Thailandia: circa 5400 miglia nautiche, un bel viaggio davvero. Saremmo riusciti nell’impresa? Ero sicuro di sì perché dovevo arrivare a 66, non potevo finire i miei giorni prima di allora.

Era sera, cercai di organizzarmi con Ben sulle cose da fare. Decidemmo che sarei rimasto di guardia quella notte per lasciare a lui il tempo di riprendersi, preparai una cena decente e aprii una bottiglia di rosso per festeggiare il nostro incontro.

Non eravamo cambiati da trent'anni prima: lui sempre senza un soldo, io sempre in cerca di pace.

Non parlammo molto, eravamo meravigliati per quello che ci stava accadendo. Andò a dormire, mi preparai a are la notte in coperta a controllare che il timone a vento funzionasse correttamente mantenendo la rotta giusta, che non andassimo a sbattere su qualche nave di aggio.

Fu una delle notti più belle della mia vita. Mare tranquillo, vento di poppa regolare e abbastanza sostenuto da farci navigare velocemente, potevo pensare a tutto quello che mi stava succedendo senza interferenze e avevo ancora quasi mezza bottiglia di vino. La cerata mi teneva al caldo, le ore avano lente facendomi rivedere tanti episodi, i volti delle persone che avevano attraversato la mia storia. Non capivo come e perché, ma avevo l'impressione di stare in un viaggio che non finiva mai, pensavo da anni di raggiungere un punto in cui fermarmi ma poi il viaggio continuava. Forse era questo il mio destino, correre sempre per fare delle tappe e ripartire, anche se avevo sempre sperato di fermarmi.

Non volli farmi prendere dalla tristezza, decisi di mettermi a pescare. Ricordavo ancora dov'erano le lenze e, infatti, erano sempre al solito posto. Preparai tutto con calma, buttai quel lungo filo di nylon alle mie spalle e ne lasciai scorrere in acqua circa cinquanta metri. Il resto della notte ò senza nessun problema ma anche senza aver preso alcun pesce, così riavvolsi la lenza per preparare un'abbondante colazione.

Ben si era già svegliato, mi salutò ancora incredulo su quanto fosse cambiata la sua situazione senza che lui avesse fatto nulla. Forse pensava a quella squadra di ragazzi che l'aveva tirato via dal letto e curato, mentre altri riempivano la cambusa di tutto quello che sarebbe servito per continuare il viaggio.

Si alzò deciso a ricominciare a vivere, sistemò le sue ferite, si lavò accuratamente e indossò roba pulita anche se non stirata. Eravamo ancora una volta sulla stessa barca, sembrava la continuazione del viaggio di trent’anni prima.

Sapevamo che avremmo avuto il tempo di raccontarci quello che ci era successo in tutto quel tempo, non avevo fretta. Era stato un buon investimento comprare

metà di quella barca perché adesso non ero un ospite: era stata tenuta bene, anche se gli anni avevano lasciato il segno. Avevamo almeno due mesi di viaggio davanti a noi e tutto quel tempo dovevamo riempirlo in qualche modo. Seguirono due giorni silenziosi e operosi, mettemmo a posto il più possibile, facemmo l'inventario di tutto quello che c'era a bordo, l'elenco delle attrezzature veliche da tenere d'occhio in caso di cattivo tempo.

Promisi a Ben che all'arrivo avrei pagato per far rimettere in sesto la "nostra" barca, sistemai nei pressi del timone una borsa con pochi viveri e qualcosa di forte da bere per quando saremmo rimasti al timone per molto tempo.

Il terzo giorno Ben vide arrivare il cattivo tempo: se ne accorse subito, appena salì in coperta.

-Prepariamoci al peggio, sta arrivando una burrasca niente male. Non era spaventato, diventò serio e operativo riducendo le vele, controllando cime, gallocce, carrucole, perché sarebbero state stressate dal cattivo tempo. Il mare s'ingrossò in poche ore con onde sempre più alte che rendevano impegnativo stare al timone, pregai Ben di darmi il cambio perché sicuramente era più esperto di mare e di cattivo tempo.

Nel pomeriggio eravamo in piena bufera e l'oceano Indiano si stava presentando nel suo aspetto peggiore, le onde sbattevano sulla prua ricoprendo la barca, scivolando nel pozzetto e poi di nuovo in mare.

La prua saliva sollevata dall’onda, poi precipitava nel cavo della stessa, si rialzava e poi ancora, ancora. C’era del fascino nello spettacolo del mare incazzato perché un’energia infinita spostava tonnellate d’acqua in grado di mettere in difficoltà anche una grande nave. Tutt’intorno a noi c’era un mare pieno di schiuma bianca, di onde in tutte le direzioni, ero stordito ma non

preoccupato, sarei potuto morire già altre volte e avevo avuto paura ma ora no, morire in barca sarebbe stato più onorevole che finire sparato da un pezzo di merda.

Tre giorni di montagne russe, poi il mare cominciò a calmarsi lentamente con onde più dolci, arrivò l’acqua. Una pioggia sempre più forte, un diluvio che sbatteva con grande rumore sulla coperta della barca.

Ebbi come un riflesso vecchio di trent'anni: l'acqua!

Lo dissi e cercai il telone, anche quello era allo stesso posto di trent'anni prima: fui contento della metodicità del mio amico.

Stesi il telo, incanalai l'acqua nel serbatoio, riempii tutte le taniche disponibili e anche alcune bottiglie di plastica.

Portai fuori pentole, padelle, piatti, bicchieri, posate e lavai tutto con la pioggia, perché sicuramente Ben le lavava da mesi con l'acqua di mare e il sale aveva lasciato segni evidenti.

Anche quest'operazione finì, rimisi il telo al suo posto e mi guardai intorno. Chiesi a Ben, dove trovare una grossa spazzola e cominciai a sfregare la barca dalla prua.

Era sporca e incrostata, decisi che fosse l'occasione giusta. Non faceva freddo, l'acqua era tiepida e piacevole, ero in mutande in ginocchio a sfregare come un

matto ogni centimetro di superficie. Vedevo lo sporco sparire rapidamente, lo sporco incrostato che non va via solo con l’acqua, ma richiede lavoro di spazzola e muscoli. Il bianco tornava bianco, l'acciaio luccicava dopo anni di opacità, mi stavo divertendo un casino perché ero impegnato e me ne fottevo del cattivo tempo.

Infine presi il sapone e mi feci una doccia fantastica, senza economia d'acqua. Ben chiese il cambio per fare altrettanto e cancellare definitivamente le tracce dell'aggressione.

Stavamo trasformando l'apprensione per il maltempo in un'opportunità e funzionò alla grande. Volli aggiungere un tocco di classe, presi la bottiglia di scotch che avevo preparato a poppa vicino al timone: brindammo allegri mentre il calore di quel liquido si spargeva per tutto il corpo.

Andammo avanti per tutta la notte, il giorno dopo aveva smesso di piovere. Non avevamo avuto nessun problema né rottura, questo ci rassicurò per continuare la navigazione con animo positivo.

Avevamo un'abbondante scorta d'acqua e la barca splendeva letteralmente dopo il mio trattamento, avevamo lavato pantaloni e mutande, Ben aveva cancellato le macchie di sangue dalla camicia e con loro anche quel brutto episodio.

Non male, pensai.

Ero contento di come avessi gestito l’ansia per il cattivo tempo, evidentemente Claudio doveva avermi trasmesso un metodo positivo per mantenere la calma e gli mandai i miei ringraziamenti.

Facemmo un’abbondante colazione in coperta, ammirando lo scintillio dell'acciaio e della vernice. Se metti a posto l'ambiente in cui vivi, migliora anche l'umore.

Ben guardava tutt'intorno per ammirare i cambiamenti di quella barca su cui viveva da una vita. Non riuscivamo a parlare se non per pochi minuti ogni giorno, solo per organizzare la vita a bordo e i turni al timone. Sentivo che eravamo due naufraghi capitati per caso sulla stessa scialuppa, avevamo ato solo alcuni mesi insieme e poi ognuno aveva fatto la sua vita per proprio conto. Il tempo ò veloce, anche se in silenzio, sapevo che sarei potuto restare per mare un anno intero prima di esaurire le mie riflessioni sul tempo trascorso a scappare, a fermarmi per costruire legami e poi scappare ancora.

Una sera Ben:

-Sei l'unica persona con cui sia mai riuscito a condividere questa barca senza incazzarmi, riesci a essere sempre discreto e silenzioso, non fai domande, non invadi il mio spazio fisico e mentale.

-E' una dichiarazione d'amore? Risposi scherzando.

-La prima volta che sono salito in barca ti ho chiesto se eri gay e mi hai detto di no, spero che non sia cambiato.

Ben sorrideva appena ed era già una grande manifestazione di allegria. Restava sempre comato, lasciava solo filtrare i suoi sentimenti senza mai dargli

sfogo e spazio.

-Dico sul serio, sono quasi quarant'anni che giro con questa barca per tutti i mari pensando di arrivare in un posto e fermarmi. Dopo quel periodo insieme alle Hawaii sono andato a sud, mi sono fermato a Ushuaia per portare i turisti fino al faro di Capo Horn, nello stretto di Magellano, nel Canale di Beagle. Sono rimasto tre anni, mi annoiavo perché l'estate era brevissima e l’inverno lungo e freddo. Sono risalito dal versante atlantico e mi sono fermato in Brasile, a Recife, dove vivono persone conosciute anni prima. Avevo i soldi guadagnati come sai, con le perle, ma feci l'errore di spendere troppo e fui costretto a lavorare a terra.

Conobbi una bella ragazza, decidemmo di vivere insieme e cercare casa. avo poco tempo in barca, c'era sempre qualcosa di meglio da fare, lavoravo spendendo tutti i soldi per cose che non m’interessavano.

Quattro anni sempre più di merda, speravo che lei accettasse l'idea di viaggiare con me per mare ma non voleva nemmeno parlarne, poi affiorarono due minacce:

-Perché non la vendi quella barca, tanto è vecchia e non ci serve? Desidero avere un figlio, a te piacerebbe?

Non capivo quale delle due minacce fosse quella mortale, così presi una decisione importante e coraggiosa: recuperai tutti i soldi su cui riuscii a mettere le mani, saltai in barca di notte e andai via dal Brasile, da lei, dalla casa, dal figlio, contento per la mia vigliaccheria.

Non erano dettagli quelli che mi avevano fatto scappare, sentivo che stava piegando la mia vita per farla entrare nella sua testa e non potevo sopportarlo.

Tornai indietro, in California e poi alle Hawaii, da Reti.

Abbiamo parlato spesso di te. L'esperienza della coltivazione delle perle l'abbiamo ripetuta per cinque anni, sempre con risultati scarsi e deludenti, qualche volta non siamo nemmeno riusciti a ripagare l'investimento. Abbiamo avuto grande fortuna solo quando c'eri tu, ci siamo convinti dei tuoi poteri speciali. Non sono un credulone ma è incontestabile che, dal momento in cui pronunciasti alcune parole per noi incomprensibili, le ostriche si riempirono regalandoci magnifiche perle. Poi la moglie di Reti si ammalò e morì in pochi mesi, lui decise di tornare in Polinesia.

Scesi in cabina e risalii con una bottiglia di vino: un brindisi al ato, uno al futuro, uno a Retì, uno alle perle e la bottiglia si svuotò come per miracolo.

Da allora tornò il silenzio, qualche giornata di brutto tempo, poche avarie subito riparate. Era una buona cosa non essere costretto a parlare, la barca era uno spazio così piccolo che riempirlo di parole lo avrebbe ridotto ulteriormente.

Ci impegnammo a pescare in ogni modo perché avevamo voglia e bisogno di pesce fresco. Non ho mai più visto pesci grandi come il primo che avevo catturato proprio su quella barca, comunque pescavamo spesso qualcosa e una volta fummo sommersi dai pesci volanti. Nuotano in grossi banchi, avanzano con lunghi e poderosi salti fuori dall'acqua. In barca ne restarono più di trenta. Facemmo scorta pulendoli e mettendoli sotto sale.

I giorni trascorrevano inesorabili, alcuni sembravano lunghi e altri rapidissimi: il nostro aspetto si stava modificando lentamente con il sole, il sale, il vento.

Ben aveva ato i sessanta, io i cinquanta: due marinai attempati. Navigavamo da settimane senza alcun problema, eravamo completamente isolati in mezzo all’oceano indiano e la radio di bordo non riusciva a scambiare notizie con nessuno, dovevamo aspettare di avvicinarci maggiormente alla costa.

Mi svegliai presto quella mattina e mi alzai ancora assonnato.

Ben era rimasto in coperta tutta la notte per controllare la rotta. Preparai un caffè caldo e forte, riempii due tazze per poterlo bere con il mio socio. Appena uscito all’aperto, lo vidi a fianco al timone, addormentato. Evidentemente non aveva retto alla stanchezza.

-Sveglia vecchio pirata, ti ho portato un bel caffè forte e caldo.

Non rispose e fui costretto a ripetere l’invito.

Ancora nessuna risposta.

Mi avvicinai per scuoterlo dal letargo in cui era sprofondato.

Appena lo toccai si accasciò su un lato.

Restai di ghiaccio davanti a quel corpo piegato in una posizione innaturale. Poggiai le tazze, ero terrorizzato, non volevo credere a quello che vedevo.

Lo scuotevo e lo chiamavo, provai a sentire il battito ma la cerata e il resto complicarono l’operazione.

Dopo alcuni minuti compresi che era morto.

Lo abbracciai incredulo e spaesato, guardavo il mare a perdita d’occhio, mi sentii solo come mai in tutta la vita.

Restai al suo fianco tenendolo abbracciato e scolandomi mezza bottiglia di scotch: piangevo, gridavo, imprecavo per quella perdita imprevedibile e grave.

Avevo perso l’unico amico che avessi e proprio nel momento in cui avevamo cominciato a conoscerci meglio.

La notte fu anche peggio: non sapevo che fare, non avevo il coraggio di lasciarlo per scendere in cabina, era buio dentro e fuori di me.

Il sole mi svegliò che ancora mi trovavo sdraiato a fianco del corpo di Ben. Le vele sbattevano perché il vento era calato e la barca procedeva lenta, incerta come se avesse compreso il brutto e triste momento.

Lentamente riuscii a rialzarmi ma ero intorpidito dopo tante ore.

Scesi in cabina, presi il sacco a pelo del mio amico, riemersi senza avere il coraggio di guardarlo in faccia.

Avevo preso una decisione dolorosa, volevo metterla in pratica rapidamente altrimenti non avrei più trovato il coraggio necessario. Impiegai oltre un’ora per far entrare il corpo nel sacco, lo chiusi completamente, legai una cima robusta che reggeva l’ancora di emergenza.

Non sono credente quindi non ero in grado fare un’orazione funebre, nemmeno potevo recitare un sermone.

-Ben mi dispiace, ti ho preso per il culo: non ho nessun potere magico ma solo molta fantasia. Quella notte vi ho fatto uno scherzo e non ho avuto il coraggio di dirvelo. Il merito è stato tuo e di Retì, ho voluto aggiungere un tocco personale e il caso mi ha fatto diventare un eroe.

La confessione sui miei poteri magici per riempire le ostriche fu l’unica cosa che riuscii a dire. Non volevo che se ne andasse senza sapere la verità, che avevo scherzato, che era stata una coincidenza.

Scivolò lentamente dalla barca, lo vidi galleggiare per alcuni minuti sostenuto dall’aria presente nel sacco, poi l’ancora cominciò a tirarlo sotto e scomparve.

Merda merda merda.

Ero solo, dovevo decidere cosa fare.

Scesi di nuovo in cabina, cominciai a scavare fra le sue cose senza sapere perché. Nel suo armadietto trovai una decina di lettere legate con un elastico. Ci volle un’ora e mezza per leggerle tutte, per ricostruire quello che Ben non aveva ritenuto di dovermi dire. In Thailandia viveva sua sorella Melanie e lui la stava raggiungendo.

L’aveva convinto dopo molte insistenze perché aveva saputo della cardiopatia che l’aveva colpito un anno e mezzo prima.

Dopo alcuni mesi in ospedale a New York l’avevano dimesso perché non poteva più pagare il conto della degenza, aveva scritto a sua sorella che gli aveva spedito i soldi per partire subito: intendeva in aereo e non certo con la barca. Ben era partito in barca per il suo ultimo viaggio, l’avevo incontrato in mezzo all’oceano per accompagnarlo nelle sue ultime settimane di vita. Sembrava un romanzo, era scritto che dovessi esserci io a fargli compagnia, ero felice per questo. Se non lo avessi incontrato, sarebbe morto di fame, di sete, da solo, dopo essere stato massacrato dai pezzi di merda a Cap Town. Avevo voglia di tornare indietro e usare la benzina per dargli fuoco.

Poche altre tracce affiorarono dalla ricognizione delle cose di Ben, piccoli oggetti senza valore che custodiva in una scatola e una ventina di foto: in una c’ero anch’io.

Preparai un pasto abbondante con uova, formaggio, frutta, vino rosso, pane e brindai al mio amico, pensando che gli avrebbe fatto piacere essere ricordato in quel modo. Stavo rimandando il momento delle decisioni necessarie per

riprendere il viaggio. Ormai ero solo, potevo mantenere la stessa destinazione o andare altrove. Quelle lettere mi dicevano che sua sorella aveva il diritto di conoscere com’era morto Ben. Speravo di non avere conseguenze per essermi liberato del corpo buttandolo in mare, certamente non avrei potuto conservarlo a bordo con una temperatura umida e molto calda.

Calcolai ancora una volta la distanza fra il punto in cui mi trovavo e il porto di arrivo, regolai le vele e il timone a vento, mi stesi sulla panca avvolto nella cerata.

Le vele sbattevano aprii gli occhi ed era notte.

Avevo dormito tutto il giorno, speravo di stare meglio ma ero triste, oppresso dal senso di vuoto e di solitudine, mi promisi di ristabilire i contatti con le persone care appena fossi arrivato a terra. Avevo bisogno di famiglia, non volevo più stare solo.

Cinque settimane infernali senza mai andare a dormire sotto coperta: avevo provato ma non ci riuscivo, non potevo guardare la cuccetta vuota di Ben.

Quando cominciai a scorgere la costa, ancora molto lontana, esultai e il mio umore migliorò. Lentamente mi avvicinai al continente asiatico sapendo che l’approdo a Bangkok non sarebbe stato né rapido né semplice.

Dovevo superare il Mar delle Andamane, poi navigare nel canale che separa l’Indonesia dalla Malaysia, doppiare il margine sud di quest’ultima, ando davanti a Singapore, per risalire verso la Thailandia.

Avevo navigato a lungo coprendo una distanza notevole, mi restavano da fare poche centinaia di miglia non più in mare aperto ma costeggiando coste insidiose e pericolose che mi avrebbero tenuto sveglio per molti giorni. In due avremmo avuto la possibilità di sorvegliare la rotta tranquillamente facendo i turni, ma ero solo. Iniziai i preparativi per affrontare gli ultimi giorni di navigazione. Accumulai molte provviste nei gavoni a poppa, poi la cerata e il sacco a pelo che usavo ogni notte da quando Ben non c’era più, i razzi di segnalazione, altre piccole cose. Non ero più teso e ansioso, ero convinto di riuscire anche in quest’ultima impresa senza troppi problemi.

Navigai solo di giorno: al tramonto cercavo una zona riparata, calavo le vele e mollavo un’ancora galleggiante che mi aiutava a restare fermo in quel punto. avo la notte in coperta dormendo solo pochi minuti per volta, controllando che non sorgessero problemi come l’arrivo di altre barche o cambiamenti delle condizioni meteo. Giorni intensi navigando in mari interni, meno esposti ai venti, vissuti in una calma interiore surreale come se tutto quello che facevo non stesse succedendo a me. Giunsi in vista della costa di Bangkok, studiai le carte per capire quale fosse il percorso migliore per entrare in porto.

Quella città non ha un vero e proprio porto, al centro scorre un grande fiume, Chao Phraya, che divide la città in due: numerosi canali secondari permettono l’attracco in molti punti.

Mi diressi verso una zona defilata dov’erano ancorate numerose barche da pesca. Non volevo farmi notare per due motivi: la barca non mia e i molti dollari guadagnati in Nuova Zelanda.

Se avessero perquisito la barca, si sarebbero potuti insospettire trovando una forte somma e avrebbero potuto sequestrarla, così decisi di attraccare di notte, quasi all’alba, quando tutti dormono. Preparai uno zaino con i soldi, ci misi

sopra qualche camicia, un pantalone e poco altro. Presi anche le lettere che la sorella aveva scritto a Ben con il nome e l’indirizzo del mittente. Alle quattro del mattino avevo già piegato le vele e chiuso tutti gli oblò, accostai al pontile, legai due cime, e scomparvi nel buio. Dopo mezz’ora saltai su un taxi, mostrai l’indirizzo annotato su una delle buste e scesi in un bel quartiere residenziale, davanti a una casa di due piani fatta con mattoni scuri, un portone di legno massiccio, finestre con le tende accostate.

Era troppo presto per bussare ma non volevo mettermi a girare a vuoto solo per far are il tempo, temevo di essere notato. Una luce si accese al primo piano, bussai con un gesto impulsivo. Un minuto dopo dal citofono rispose una voce di donna chiedendo chi fossi. Spiegare tutto sarebbe stato impossibile.

-Mi manda Ben.

-Ben chi?

-Tuo fratello, è morto e sono venuto a comunicarti la brutta notizia.

Mi vergognai per la brutalità del messaggio ma volevo accorciare i convenevoli senza girare attorno ai fatti. La porta si aprì e vidi una donna sui quaranta, bionda, ben messa, molto somigliante a Ben, che mi guardava con sospetto. Stava decidendo se farmi entrare o chiamare la polizia: decise per la prima. La casa era in ordine e molto curata, la seguii fino a un soggiorno con un grande divano scuro, un tavolo, quadri alle pareti, molte sculture di legno raffiguranti animali strani, profili umani.

Le porsi le lettere che aveva spedito a Ben, le foto trovate in barca e attesi la sua

reazione.

-Come le hai avute?

-E’ un lungo racconto, devo dirti tutto così capirai.

Stava guardando le foto, anche quella in cui eravamo insieme Reti, Ben ed io. Guardava me, poi la foto, poi di nuovo me. Cominciava a rilassarsi leggermente.

Parlai per due ore riferendogli tutti i dettagli, dal mio primo incontro con Ben più di trent’anni prima fino al giorno in cui era morto. Gli parlai di Claudio e della barca sulla quale ero imbarcato quando avevamo incrociato suo fratello, su come poterlo rintracciare per avere la conferma del mio racconto. Ero sicuro che Claudio avesse riportato tutti i dettagli di quell’incontro sul giornale di bordo. Infine le dissi anche il punto in cui avevo fatto scivolare in mare il corpo del fratello.

Era incerta ma anche sollevata: da mesi non aveva nessuna notizia, finalmente qualcuno le aveva portato le prove di cosa fosse successo. Si aspettava che fosse morto, un cardiopatico che attraversa gli oceani senza soldi per le provviste ha poche probabilità di farcela.

Mi alzai facendole capire di voler andare via ma si oppose.

-Hai fatto un lungo viaggio, se quello che hai detto è vero sei stato vicino a Ben nelle sue ultime settimane di vita. Resta, così mi racconterai meglio ogni cosa,

sarei contenta di ospitarti.

Mi fermai, non avevo un altro posto, ero esausto dopo mesi di barca, volevo rintracciare qualcuno dei miei cari.

-Accetto il tuo invito, resto qualche giorno.

Fui sottoposto a mille domande, ascoltai il racconto della sua vita. Si era sposata a New York con un diplomatico americano molto più grande di lei. Quindici anni prima era stato assegnato all’ambasciata di Bangkok e ci era rimasto fino alla pensione decidendo di restarci anche dopo.

Senza figli, avevano comprato quella casa poi il marito era morto improvvisamente. Ben era il suo unico parente, si era fatta in quattro per avere notizie ma era stato impossibile, poi lui l’aveva chiamata per essere aiutato. Lei gli aveva spedito i soldi per l’aereo ma Ben aveva preferito la barca, forse voleva finire i suoi giorni in mare e non in ospedale.

Eravamo diventati quasi amici, trovai il coraggio di chiederle aiuto per alcuni problemi che mi opprimevano. La barca di Ben ora è tua, ti accompagno così potrai prendere tutto quello che vuoi e decidere se tenerla o venderla. Prima di questo però ho la necessità di farmi registrare con un visto d’ingresso dalla polizia e devo depositare i miei risparmi in una banca.

Fu molto affettuosa, chiamò un ufficiale di polizia molto amico del marito e anche suo, prendendo appuntamento per il giorno dopo. In poche ore ottenni il visto d’ingresso, aprii un conto in una banca tedesca, l’accompagnai all’ormeggio della barca.

Saltammo a bordo e scendemmo in cabina. Le indicai la cuccetta del fratello e i suoi armadietti, tornai sul pontile lasciandola sola. Rimase per oltre due ore a rovistare, immagino a ricostruire i mesi e gli anni ati su quella barca: uscì sconvolta, irriconoscibile.

Non sapevo che dire, restai zitto. Venne a sedersi alla mia destra.

-E’ molto brutto non averlo potuto vedere, sarebbe bastato che vivesse ancora poche settimane, però non è rimasto solo, è incredibile che tu l’abbia incontrato nell’oceano dopo più di trent’anni. La polizia ha rintracciato Claudio, lo skipper, ha confermato tutto quello che ci hai raccontato. Ora sono più serena. Grazie per quello che hai fatto per mio fratello, puoi fermarti da me tutto il tempo che vuoi.

Il giorno dopo uscii da solo e cercai un caffè-internet per fare quello che avevo in mente da molto tempo: mandare una mail all’indirizzo che sapevo, con solo due parole, anzi una ripetuta due volte. Così feci e digitai: culo culo, poi riuscii a premere “send”. Erano ati più di sedici anni senza nessun contatto, speravo che qualcuno rispondesse al mio messaggio e gli unici a poterlo fare erano mio padre o il professore.

Ogni giorno tornai in quel caffè per controllare se fosse arrivata una risposta: niente, mai niente per quasi un mese. Pensavo che nessuno mai avrebbe risposto, nemmeno quella domenica mattina in cui entrai controvoglia.

C’era una risposta e il cuore cominciò a battere forte, il sangue alla testa m’impediva di aprirla. Bastò premere con il mouse sul simbolo e la mail si aprì: niente, nessun testo, nessuna parola, solo un punto interrogativo. Non riuscivo a capire chi fosse stato a spedire quel messaggio invero troppo sintetico. Me ne

fotto, pensai, fanculo tutti, voglio sapere chi è. Scrissi quello che pensai potesse essere un messaggio chiaro per mio padre o per il professore:

-culo culo gigetto professore gigetto.

Non volli aggiungere altro. Cominciò un’altra attesa ma questa volta più breve. Dopo due giorni la risposta:

-Dove avevi parcheggiato il furgone?

Non ebbi nessun dubbio. Chi mi aveva risposto sapeva tutto di me, poteva essere solo Simona o nostro padre.

-Sierra Street, fu la mia risposta.

Restai in attesa per quasi tre ore sperando in una risposta veloce ma non fu così. arono ancora giorni senza nessuna novità.

Avevo di nuovo perso la speranza quando trovai una nuova mail:

-Scappa!

Nient’altro che quella terribile parola, non una firma, un nome, una notizia, volli

rispondere contro ogni prudenza:

-Scappo ma voglio sapere chi sei.

Ero di nuovo in fuga, senza sapere più da chi e perché. Possibile che dopo tutti questi anni ci fosse ancora qualcuno che mi cercava? Tre anni sulla baleniera, tredici con le pecore e ancora non finiva quell’incubo, perché? Che cazzo avevo fatto per meritare tutto questo? Non ero nemmeno più abituato a stare in tensione, credevo di non averne motivo.

Parlai con Melanie della mia partenza, restò molto amareggiata: era morto il marito, il fratello, io stavo per lasciarla.

-No, io non resto da sola ancora una volta, vengo con te e non potrai dirmi di no. Vengo e basta.

Non sapevo che dire, avevo l’impressione che Ben fosse tornato in vita con le sembianze della sorella e mi stesse chiedendo di continuare il viaggio. La proposta mi sembrò attraente perché viaggiare con una donna, avrebbe attirato meno l’attenzione, una coppia di turisti si mimetizza meglio. Parlammo a lungo di questo nuovo progetto, dove andare, in che modo. Decidemmo di partire con la sua auto che aveva la targa di quel paese, ci saremmo confusi nel traffico locale.

Organizzammo tutto nei minimi dettagli, riempimmo la sua station wagon con provviste, sacchi a pelo, andammo in banca per gestire i nostri soldi anche da altri paesi. L’India diventò la nostra meta, dopo aver attraversato la Birmania e il Bangladesh.

Melanie era euforica, dopo molte disgrazie e tanta solitudine stava dando una svolta alla sua vita.

Incaricò una donna di sua fiducia di sorvegliare la casa e di mantenerla in ordine, la banca le avrebbe pagato un modesto stipendio che per lei sarebbe stata una preziosa risorsa.

Partimmo di mattina verso le otto come una coppia che va in vacanza, Melanie parlava la lingua locale con grande padronanza dopo tanti anni di residenza e questo ci permise di are inosservati nelle stazioni di servizio e ai controlli di polizia. La nostra prima meta era Calcutta, distante circa duemila chilometri, eravamo determinati e anche allegri, non ero solo a scappare. Melanie si rivelò una compagna di viaggio ideale, ero consapevole del suo stato d’animo e non volevo che le capitassero guai per colpa mia. Avevo provato a dissuaderla o quantomeno a metterla in guardia dai pericoli di quella situazione, le avevo dovuto raccontare tutto del mio ato e i primi giorni di quel viaggio ebbi il tempo di completare il racconto. Sembrava sempre più contenta e allegra, la mia storia l’aveva ascoltata come se non la riguardasse, tutte le persone che avrebbero potuto farci del male per lei erano troppo lontane, non era preoccupata.

ammo da Yangoon, la capitale della Birmania, poi Mandalay. Entrammo in Bangladesh fermandoci a Dacca, la capitale. Le strade erano strapiene di biciclette, ci muovevamo molto lentamente e impiegammo più di un’ora per raggiungere il Pan Pacific Sonargaon Dhaka Hotel.

Avevamo viaggiato per due giorni e una notte alternandoci alla guida, milleseicento chilometri con soste brevi, senza usare carte di credito ma solo contanti. Eravamo stremati ma contenti: ci avevano dato una stanza molto accogliente, grande, comoda.

Una volta nella stanza avvertimmo un lieve imbarazzo: eravamo una coppia in una stanza d’albergo, dovevamo scegliere come gestire quell’inattesa intimità. La stanchezza risolse il problema, mi svegliai la mattina dopo sul letto, ancora vestito e con le scarpe. Lei dormiva profondamente, ne approfittai per farmi una magnifica doccia calda, prolungata. Era la mia fuga migliore se paragonata a tutte le altre, la prima in buona compagnia e in un grande albergo. Ordinai la colazione in camera e quando Melanie aprì gli occhi, mi trovò intento a divorare uova, pane, bacon, formaggio, frutta.

-Ieri sera ti sei addormentato mentre parlavamo, non ti ho svegliato così abbiamo superato la tensione che si era creata.

Sorrideva mentre parlava, venne a sedersi anche lei per avventarsi su tutta quella roba invitante.

Dopo due ore eravamo diretti a Calcutta, Kolkata nella lingua locale, a trecento chilometri da Dacca. Fu un viaggio piacevole, eravamo rilassati dopo la notte in albergo e dovevamo fare una tappa breve. Calcutta era la città adatta alla nostra situazione perché i suoi cinque milioni di abitanti ci avrebbero nascosti agli occhi dei nostri presunti inseguitori. Le strade erano un vero incubo, piene di biciclette, risciò, carretti, migliaia di Taxi Apecar gialli: la guida a sinistra ci impose un’attenzione particolare. Trasportavano di tutto su carretti tirati a mano: animali, mobili, persone. Sembrava un film. Le donne vestivano con teli colorati avvolti intorno alla vita, come pure molti uomini.

Dovemmo letteralmente farci spazio in quel casino enorme ma non eravamo preoccupati anzi ci divertivamo pensando ai problemi di un eventuale inseguitore. Raggiungemmo il Landmark Hotel, lasciammo l’auto nel garage e chiedemmo una stanza. Era un albergo molto grande, tradizionale, con un arredamento modesto, frequentato da indiani, non da occidentali. Lo avevamo

scelto per questo motivo, per confonderci con gli altri clienti.

Appena ci fummo sistemati, scesi nella hall e mi feci indicare un bar con qualche postazione internet. Eravamo in una zona centrale, ce n’erano tanti. Del resto con cinque milioni di abitanti tutto era in proporzione. Entrai in uno di questi e pagai per un’ora di collegamento. Arrivai alla mia casella di posta e cominciai a sentirmi in ansia: non sapevo se preferivo trovare una risposta oppure no. Avrei preferito non lasciare tracce digitali ma non avevo altre possibilità. Aprii il mio e vidi immediatamente che era arrivata posta.

Tremavo mentre aprivo la mail, avevo un brutto presentimento.

-Scappa, non rispondere mai più. Sono tuo padre, sono ancora vivo ma non posso espormi. Dimentica e cancella quest’. Lessi e rilessi quel messaggio cento volte, era un addio dopo sedici anni di silenzio. Non riuscivo a darmi pace, che cazzo era successo in tutto quel tempo. Non ero neanche sicuro che fosse veramente mio padre, ma mi aveva chiesto l’indirizzo del parcheggio: soltanto Simona lo conosceva. Mi resi conto che non sarei venuto a capo di quella storia, chiusi il collegamento, tornai in albergo e raggiunsi Melanie: le raccontai tutto ma nemmeno lei sapeva che cosa pensare.

Andammo a cena nel ristorante dell’albergo cercando di recuperare un poco della serenità che avevamo in viaggio, non volevo pensare alla mail ma la mia mente non riusciva a scollegarsi da quelle parole:

-Scappa, non rispondere mai più. Sono tuo padre, sono ancora vivo ma non posso espormi. Dimentica e cancella quest’. Decisi in quel momento: dovevamo allontanarci dalla città in cui mi ero collegato per scaricare la posta. Ero in paranoia perché pensavo che avrebbero potuto rintracciarmi seguendo il percorso della mail: era possibile tecnicamente. Già immaginavo la presenza di

persone che sorvegliavano gli alberghi e le case di quel quartiere per cercare di beccarmi. Melanie si era registrata col suo nome, io non comparivo ma non mi fidavo, la fuga doveva continuare, lei sembrava contenta. Evidentemente si era annoiata per molti anni e non vedeva l’ora di correre da un posto all’altro senza un progetto definito se non quello di continuare una fuga che non riguardava lei ma solo me. Fu la mia salvezza. Nei giorni successivi continuammo a spostarci sempre in tutte le direzioni, decidendo a naso dove andare, inseguendo indicazioni stradali che poi scomparivano, chiedendo informazioni alle stazioni di servizio. Diventò divertente perché in certi momenti nemmeno noi sapevamo dove fossimo e, rivolgendoci ai nostri ipotetici nemici, gridavamo:

-Col cazzo che ci trovate in questo paese così affollato.

Quanto tempo può durare una fuga? Si può vivere sempre scappando? La parte buona di questo periodo fu che stavamo in un paese incredibile, l’India, che nessuno di noi conosceva, potevamo andare ovunque. Cominciammo a fare un piano per razionalizzare il viaggio. Primo obiettivo il Kerala, uno Stato dell'India meridionale che occupa una stretta striscia della costa sud-occidentale del Paese. Da li saremmo risaliti verso nord visitando altri Stati.

Riuscimmo a partire la mattina presto, dopo aver fatto provviste di viveri e guide stradali. Dovevamo percorrere duemila chilometri su strade affollate, piene d’insidie rappresentate dalle biciclette, dai camion molto vecchi, dalla mancanza di regole condivise e di controlli. L’unica cosa da fare era adeguarci alla situazione procedendo lentamente, godendoci il viaggio. Non avevamo nessuna fretta, non ero solo come sempre. C’era questo elemento nuovo, non dovevo nascondermi su una baleniera o in mezzo alle pecore, potevo spostarmi con lei e parlare, scherzare, decidere insieme. Più che una fuga sembrava una vacanza. Spesso, mentre guidavo, pensavo alla barca. L’avevamo lasciata all’ormeggio sola e incustodita, forse qualcuno l’avrebbe rubata o rovinata e quest’idea non mi piaceva per niente.

Per Ben era stata la sua casa per tutta la vita, eravamo scappati senza avere il tempo di occuparcene.

Dopo tre giorni Melanie ed io entrammo nello Stato di Kerala diretti a Thiruvananthapuram, la capitale. Riuscire a pronunciare quel nome fu la prima difficoltà, raggiungerla fu la seconda.

Si trova all’estremo sud dell’India e da li volevamo risalire la costa occidentale di quell’enorme paese. Saremmo stati sempre vicini al mare, era un desiderio comune, mio e di Melanie, perché così avremmo permesso a Ben di accompagnarci guardandoci da quell’oceano che ora era la sua casa. Mi mancava molto, pensavo spesso ai suoi sorrisi timidi, agli sguardi con cui comunicava i suoi sentimenti. E poi, cazzo, aveva finalmente cominciato a parlarmi chiaro, a raccontarmi i suoi stati d’animo, cazzo, poi era morto lasciandomi solo, orfano di un amico, forse l’unico, cazzo!

Mi aveva lasciato sua sorella che era come lui, solo meno chiusa, ma anche lei sensibile e leale.

Dovevo accontentarmi ma avrei preferito stare con entrambi.

Arrivammo nella capitale e cercammo alloggio in una piccola pensione familiare con poche stanze, sulla Mahatma Gandhi Road, col vantaggio che non ci chiesero i documenti. In verità ce li chiesero ma gli allungammo dieci dollari invece dei aporti e loro li preferirono.

Melanie si svegliò presto quella mattina, cosa insolita perché dormiva fino a tardi. Mi ero già alzato, avevo preparato il caffè, lo stavo sorseggiando

guardando l’oceano.

-Ho sognato Ben che mi diceva di fare attenzione alla barca, di legarla bene al pontile.

Restai paralizzato perché ebbi la certezza che lui fosse con noi e che ci stesse consigliando cosa fare. La guardai negli occhi:

-E’ un mese che siamo partiti, ogni giorno penso alla barca, al senso di abbandono che deve provare, da sola senza l’affetto di nessuno, Ben l’amava.

-Andiamo a prenderla.

Melanie lo disse con tono risoluto e convinto.

-Di corsa, risposi, ho già un piano.

Sistemammo l’auto in un garage, lasciammo la pensione, andammo all’aeroporto. Nel pomeriggio del giorno successivo eravamo a Bangkok, poi su un taxi, dopo un’altra ora sul pontile. La barca era stata visitata dai ladri, il portello sfondato, tanto disordine ma nessun danno allo scafo. Appena in tempo altrimenti altri avrebbero cominciato a rubare tutto.

Melanie era sicura che Ben l’avesse avvertita.

-Ora che facciamo?

-La rimettiamo in ordine per bene, la attrezziamo con tutto quello che serve, facciamo le provviste e partiamo.

Eravamo entusiasti, nemmeno una recriminazione, sembrava che fossimo grati ai ladri che avevano fatto incazzare Ben che aveva chiamato Melanie e adesso eravamo intenti a fare nuovi progetti. Riaprimmo casa e Melanie fece alcune telefonate.

-Ho saputo qual è il cantiere che fa al caso nostro, ho già parlato col proprietario.

-Ti piacerebbe dormire a bordo stanotte?

Quelle parole mi uscirono da sole senza autorizzazione, ma venivano da dentro.

-SI!

Lo disse nel modo che avevo ormai imparato, senza tentennamenti e incertezze. Sempre di corsa, ormai le cose le facevamo sempre così, prendemmo degli abiti da barca, una coperta e uscimmo per fare provviste. Arrivammo in barca, felici per noi e per Ben, sicuri che ci stesse guardando.

-Perché non mi hai detto che ci stavi pensando da un mese? Mi rimproverò Melanie.

-Non sapevo bene che cosa fare ma ho insistito per andare a Thiruvananthapuram perché pensavo che sarebbe stato più facile tornare qua con una nave.

Mettemmo in ordine, tirai fuori bicchieri e posate, organizzai un vero picnic. La prima bottiglia di vino sparì in pochi minuti: un brindisi a Ben, uno alla barca, uno a Melanie, uno a me, uno… cazzo, ma è vuota?

Ci svegliammo quasi nello stesso istante scattando in piedi per cominciare la nuova avventura. A volte mi fermavo pensando che avevamo grandi affinità nell’affrontare quei momenti.

La conoscevo da poco, non sapevo come fosse nella sua vita di prima col marito, diplomatico dell’Ambasciata Americana a Bangkok. Cercavo d’immaginarla nei ricevimenti ufficiali, nelle feste con gli abiti adeguati.

La guardavo ora e sembrava una giornalista in viaggio in paesi lontani, incuriosita da tutto, vestita in modo informale, pronta a sporcarsi le mani per portare una vecchia barca in cantiere.

Ci arrivammo, in quel cantiere, poco prima del tramonto e una gru la sollevò per poggiarla su un molo di cemento attrezzato per quel tipo di lavori. Lo scafo era pieno d’incrostazioni, segno che non era stato pulito da molto tempo.

Col proprietario parlammo dei lavori da fare, del costo dell’operazione, gli dicemmo che saremmo stati in cantiere ogni giorno, che avevamo molta fretta. I suoi tentennamenti sui tempi si azzerarono quando gli offrimmo duecento dollari in più se completava la barca in venti giorni.

Andammo a festeggiare in un bel ristorante tranquillo e appartato pensando già a quello che avremmo fatto nelle settimane seguenti.

I lavori furono rapidi ma fatti bene, tutti i giorni a controllare e a dare una mano. Scegliemmo i materiali migliori, Melanie si occupò di rifare gli interni, io le attrezzature di coperta e lo scafo. Sembrava nuova. Se Ben avesse potuto vederla, anzi no, Ben sicuramente la stava guardando, felice che avevamo seguito il suo richiamo.

Era tutto nuovo: vele, timone, motore, generatore, batterie, pilota automatico, pannelli fotovoltaici, navigatore, bagno con doccia, divano e cuccette con rivestimenti stile Melanie.

Era tutta colorata, con lo scafo blu e la coperta bianca, le vele con il nome della barca stampato sopra in grande: Ben.

Sì, avevamo cambiato il nome perché volevamo ricordarlo sempre e avremmo letto il suo nome sulle vele gonfie di vento.

Venne il giorno del varo, non riuscimmo a dormire tutta la notte, chiudemmo la casa un’altra volta, un taxi ci portò al cantiere. Avevamo già caricato l’inverosimile per partire subito senza altre soste e così fu. Non mancarono la bottiglia per il varo, gli applausi, le foto, i saluti.

Partimmo col motore al minimo, emozionati come adolescenti inquieti, prua verso sud per rifare al contrario la strada fatta al mio arrivo.

Le differenze rispetto al mio arrivo erano enormi: non ero più solo, Ben ci aveva parlato, noi avevamo eseguito i suoi ordini, la barca era perfettamente attrezzata per lunghe navigazioni, il nome era quello giusto.

-Ti piace?

Melanie manco sentì la mia domanda ma la risposta era scontata. Si era sdraiata a prua con lo sguardo verso l’infinito, zitta mentre accarezzava la barca. Sicuramente stava parlando col fratello, gli chiedeva di continuare a consigliarla nei suoi sogni, di dirle cosa volesse che fimo. Ero felice di stare lì in quel momento, di essere tornato in mare con la barca di Ben, di stare con sua sorella che gli somigliava tanto.

Melanie aveva imparato in una settimana quello che io in due mesi. Era incredibile, metteva una carica in tutto quello che faceva, aveva una volontà di ferro. Pescava alla grande, non aveva ancora preso una preda grande come il mio primo pesce ma pescava tutti i giorni, cucinava, stava al timone, mi aiutava a regolare le vele. Scoprii che aveva comprato alcuni libri per l’esame di comandante di barche grandi e studiava anche di notte.Sarebbe stata lei il nuovo Comandante, io sarei tornato a essere il secondo.

Ce la prendemmo comoda, una navigazione sottocosta per imparare a governare la barca in sicurezza, giocavamo col mare mentre ci dirigevamo verso Thiruvananthapuram.

Attraccammo cinque settimane dopo il varo, felici per quella prima traversata e decidemmo di vivere in barca.

Recuperammo i bagagli, vendemmo l’auto. Era cambiato tutto e in meglio: ritrovarmi in barca mi faceva sentire più al sicuro rispetto ai fantasmi che mi portavo dentro, pianificammo nuovi itinerari. Eravamo un equipaggio affiatato e allegro, contenti per quella libertà d’inventarci ogni giorno le nostre giornate.

Forse avrei dovuto ringraziare i miei inseguitori per averci spinti in quella fuga precipitosa che aveva reso migliore la mia vita e quella di Melanie. Pensavo che avrebbe impiegato qualche mese per assumere il comando ma era già il Capo, non lo avevo ancora capito. Era lei a fare le proposte e a considerarle già approvate all’unanimità prima ancora di sentire il mio parere.

Non mi dava fastidio quella situazione, anzi. Era interessata a tutto, voleva imparare rapidamente i segreti della navigazione, la vedevo osservare i particolari delle attrezzature e controllare sui libri che non lasciava mai.

Imparò i nomi di ogni parte della barca, delle vele, delle manovre, di tutto. Spesso chiedeva agli altri velisti o ai pescatori, informazioni sulla navigazione e sulle regole del mare. Due settimane dopo m’informò:

-Domani si parte.

Era un ordine del Comandante al suo equipaggio, le brillavano gli occhi mentre diceva quelle parole. Lei e suo fratello avevano il mare nel loro Dna ma si erano

persi la possibilità di navigare insieme, mentre le vite di entrambi si consumavano a distanza di migliaia di chilometri una dall’altra. Rotta Nord, molliamo gli ormeggi, motore mezza forza, issiamo la randa, prua contro vento, apriamo il fiocco, cazza la randa, ritira i parabordi.

Le veniva naturale impartire le indicazioni all’equipaggio, sapeva come raggiungere il suo obiettivo, era bello guardarla con gli occhi socchiusi come faceva Ben, col sorriso che le veniva dal cuore gonfio di gioia.

Avevo avuto culo in questa mia vita segnata da tante rotture di coglioni, dalle fughe, dalle minacce. Stavo bene, sognavo d’invecchiare su quella barca e con quel Comandante. Restai zitto al timone mantenendo la rotta a dieci miglia dalla costa. Ogni tanto mi permettevo di regolare le vele senza che lei me l’avesse chiesto: mi guardava e sorrideva.

Avrei dato un anno della mia vita per un suo sorriso.

La barca era uno schianto tanto era facile fare le cose, sicuramente Ben doveva godersela vedendola solcare il mare con un equipaggio formato dalle due persone a lui più care.

Il mio silenzio era ostinato e prolungato, dopo oltre due ore lei venne a poppa:

.Vuoi sapere dove stiamo andando?

-Dopo, ora vorrei chiederti come ti senti a stare qua con me e con Ben, quali

pensieri ti attraversano la mente, come vedi questa nuova vita.

Diventò triste, guardava il mare, poi il sole, poi me: finalmente cominciò a piangere sempre più forte, con i singhiozzi. Lo sapevo, lo sentivo, tante emozioni ancora non erano uscite, se le portava dentro senza sfogarsi. Ci abbracciammo restando in piedi, con la barca che ci dondolava. Stavamo abbracciati stretti uno all’altro per dirci tutto quello che avevamo nel cuore, ma senza parlare.

-Meno male che abbiamo montato il pilota automatico così possiamo pomiciare restando nella giusta rotta, dissi per drammatizzare quel momento.

Rise finalmente guardandomi con gratitudine, gli occhi rossi. Era bello scambiarci tante parole senza pronunciarne nessuna, capirsi guardandoci negli occhi.

-Vuoi dirmi, dove stiamo andando? E poi lo sai che il Comandante non dovrebbe strusciarsi con i marinai?

-Stronzo! Andiamo a Mangalore, 380 miglia verso nord.

Cinquantaquattro ore: i nuovi strumenti montati a bordo ci confortavano con i calcoli continuamente aggiornati sulla rotta, sulle miglia già fatte e su quelle da fare. Il pilota automatico funzionava magnificamente lasciandoci solo il compito di controllare se davanti alla nostra prua ci fossero altre imbarcazioni oppure ostacoli di qualsiasi natura. Il resto del tempo lo utilizzavo per mettere in ordine, preparare, pulire.

Lei studiava, leggeva, guardava davanti, verso la costa, dietro: sicuramente controllava che i suoi calcoli fossero esatti.

Quelle cinquantaquattro ore previste diventarono quasi settanta per una notte senza vento seguita da una mattina con un bel maestrale che ci aveva fatto recuperare parte del tempo perso, con una lunga e stretta bolina.

Mangalore, 400.000 abitanti, è il capoluogo del distretto del Kannada Meridionale, nello stato del Karnataka.

Arrivammo di mattina e ci trovammo in una realtà non prevista.

Il porto commerciale era enorme, navi che entravano e uscivano, enormi gru spostavano migliaia di container, li accatastavano su camion e vagoni ferroviari diretti verso località interne dell’India. Un’attività frenetica. Il nostro navigatore c’indicò il percorso verso il porto turistico situato in un largo canale interno, protetto dagli umori del tempo.

Preferimmo fermarci fra le barche da pesca, migliaia, che scaricavano cassette di pesce poi raccolte su piccoli furgoni che partivano sgommando. I pescatori non ebbero da ridire per la nostra presenza nel loro spazio, anzi alcuni sorrisero aiutandoci nelle manovre. Ci ritrovammo così in un mare di gozzi di tutte le misure, con le attrezzature da pesca, le reti, gli argani.

Scendemmo a terra per sgranchirci le gambe e molti di loro iniziarono a farci domande. Melanie se la cavava bene con la lingua, il tailandese è diverso

dall’hindi ma è conosciuto da molti pescatori. Rispondeva a tutti, raccontava da dove venivamo e dove eravamo diretti. Una donna al comando di un’imbarcazione a vela per loro era una novità. Un comandante senza barba e senza pipa non si era mai visto e questo aumentò la loro curiosità. Mi divertivo perché ero orgoglioso di Melanie, per niente invidioso, stava finalmente nel posto giusto: per mare.

Non l’aveva mai saputo ma ora ne era certa, il mare era la sua casa, ero capitato là per farglielo capire. Forse questa era la missione della mia vita. Non lo so ma è divertente pensarlo.

ammo ore a girare in quel porto enorme e molto attrezzato, mangiammo in una cantina in cui avevamo visto entrare molti pescatori locali. L’interno era pervaso dal tanfo di pesce fritto, tavoli collettivi obbligavano tutti a sedersi in mezzo agli altri e ci parve una grande idea. Anche a tavola fioccarono domande di ogni tipo, specificai subito che il Comandante era lei, generando l’ilarità di tutti. Mi guardavano con commiserazione e scherno ma senza malizia. L’interrogatorio durò parecchi minuti, poi un pescatore sui sessanta ci chiese:

-Siete sposati?

-Non ancora, risposi al volo.

Lei mi guardò meravigliata. Ero riuscito a farle perdere la parola, avevo aperto una breccia nella sua sicurezza. Si sedette al mio fianco e avevo l’impressione che non sentisse più nessuna voce, che per lei fosse sceso il silenzio. Mangiammo molto, pagammo poco, tornammo in barca.

Mi teneva per mano senza parlare, camminava speditamente.

Saltammo sulla barca e trovammo una piacevole sorpresa: alcune cassette di pesce erano state lasciate in coperta per noi, evidentemente un saluto di benvenuto dei pescatori.

Le sorprese non finivano mai quella mattina.

-Dicevi seriamente quando hai risposto a quel pescatore?

-Quando? Risposi per sfotterla.

Mi sferrò un cazzoto nello stomaco e non per finta.

-Mi rispondi o ne vuoi un altro?

-No, mi basta. Dicevo sul serio perché mi sento già sposato con te, anche se non te l’ho chiesto. Manca solo l’anello ma sei già la mia donna.

Non sapeva che dire, scelse una rapida fuga in cabina. Decidemmo di restare ancora due giorni per visitare alcuni luoghi sacri molto belli e affascinanti. Girammo a piedi cercando di non perderci in quella bolgia di risciò, biciclette, carretti, milioni di Apecar. Era anche divertente perché spesso eravamo sommersi dal rumore, dal profumo intenso di spezie.

All’alba del terzo giorno facemmo una colazione rapida e tornammo in mare, prua a Nord, destinazione Mumbai, a 400 miglia. Il tempo era favorevole con un bel vento da terra che ci consentiva di andare veloci e tranquilli con un’andatura al traverso. Melanie guardava le vele gonfie col nome di Ben scritto a grandi lettere. Non era calato il silenzio fra noi, c’era qualcosa che aleggiava e che aveva bisogno di essere chiarito.

Avevamo davanti a noi tre o quattro giorni di viaggio, decisi di aprire il fuoco per primo. La sera organizzai una cena all’aperto con parte del pesce avuto in dono e un dolce assai semplice che ero riuscito a impastare senza farmi vedere. Stappai due bottiglie di rosso indiano per rompere il ghiaccio.

Venne a sedersi dopo aver controllato ancora una volta tutto quello che poteva, rimandava il momento delle chiacchiere, non voleva parlare, io non volevo costringerla.

-Se preferisci stare da sola vado a cenare giù in cabina: da qualche giorno ti vedo chiusa e su una barca i segreti non puoi nasconderli a lungo. Vogliamo parlare oppure no? Vogliamo interrompere il viaggio e continuare ognuno per sé?

-No!

Era il suo tono perentorio.

Riempii due bicchieri e le proposi un brindisi:

-A Ben! Melanie è sicuro, dobbiamo tutto a lui. Se stiamo qua, è solo per lui. E’ la sua barca, tu sei sua sorella, io un suo amico. Né tu né io siamo marinai ma adesso andiamo per mare solo perché lui l’ha reso possibile. Gli parlo tutti i giorni, aspetto indicazioni, gli ripeto che sto bene con te ma non so che fare. Se ti creo disagio, l’avventura finisce. In barca puoi stare da solo con i tuoi fantasmi, in due non puoi avere conti in sospeso, non voglio essere di troppo.

-Veramente non capisci? Vivevo la mia vita a Bangkok tranquilla e triste, muore mio marito, poi mio fratello, arrivi tu inseguito da non so chi, sconvolgi tutto e mi porti con te in una fuga infinita che non ha nulla in comune con la mia vita di prima. Sì, mi sto divertendo perché non mi annoio più, ma le domande bussano alla mia mente: stai facendo bene? Ti stai mettendo nei guai? Che tipo è veramente questo nuovo amico?

Poi la parola “matrimonio” tirata fuori in una bettola nel porto di una città che non conosco. Non ti sembra abbastanza da essere perplessa?

-Melanie, ho avuto una vita di merda, pochi periodi belli sempre interrotti bruscamente da fatti esterni, senza aver fatto mai niente per meritare tanto dolore. Anche adesso sono combattuto perché temo di legarmi a te, che possa succedere qualcosa che mi costringerà a scomparire. E’ già successo con Lucia, dodici anni molto belli, poi sono andato via senza poterla nemmeno chiamare una volta per non esporla a rischi gravi e non so nemmeno come sta, se questa mia prudenza è servita a salvarle la pelle oppure no. Devo sempre fermarmi perché ho una pistola puntata su di me. Hai letto la mail? Scappa! Ho cinquantaquattro anni, scappo da quando ne avevo diciotto, ancora mi dicono di farlo. La mia vita deve ancora iniziare, ogni tanto sento che sta per cominciare come ora, qua, su questa barca, con te. Lo so che non posso immischiarti nei miei guai ma, cazzo, potrò mai avere quello che per molti è normale? La tranquillità, una vita normale, una donna con cui fare dei bei sogni?

-Hai ragione, ma non sono io la causa dei tuoi guai. Mi fido di te ma non voglio pensare di sposarmi, continuiamo questo viaggio finché riusciremo a stare bene, senza crearci vincoli né parlare di matrimonio. Non posso fare errori perché sono sola al mondo, non ho né figli né famiglia, sola. Ora ci sei tu ma fino a quando? Restiamo amici e andiamo avanti se tu sei d’accordo, sarebbe un grande dolore interrompere questo viaggio, lasciare la barca di Ben.

-Al mio Capitano, un brindisi!

Un brindisi triste ma almeno avevamo fatto una bella chiacchierata. La sensazione era di un macigno caduto sulla barca e su di noi. Non era colpa di nessuno ma aveva schiacciato l’entusiasmo, da quel giorno diventò un altro viaggio, tecnico, non più complice. Restai cordiale e disponibile come sempre, mi ero chiuso in uno spazio dal quale sarebbe stato complicato uscire. Facevamo le cose di prima, nel modo di prima, ma era come se ognuno di noi mandasse una sua controfigura.

Arrivammo a Mumbai, eravamo molto diversi dai primi giorni di mare, ero consapevole che lei da sola non avrebbe potuto né voluto continuare il viaggio, cercavo di non aprire una crisi ma il mio interrogativo era sempre e solo uno: preferisce stare da sola oppure no? Non conoscevo la risposta, dovevo improvvisare.

-Vado in città e torno fra qualche giorno, tu fai quello che vuoi tanto abbiamo entrambi le chiavi della barca.

Melanie pronunciò quelle parole con una durezza che non le apparteneva, si era sforzata per dire cose che non pensava. Tradussi le sue parole con quelle che, secondo me, erano il vero pensiero:

-Sto nella merda, non so che cosa decidere, ho bisogno di qualche giorno per capire quel che devo fare. Tu puoi restare o andartene, non voglio obbligarti ad aspettarmi.

Certo che ti aspetto, pensai, perché non rinuncerò più alla donna giusta senza combattere. Restai sereno a bordo facendo mille lavoretti, piccole riparazioni, migliorie, ritocchi. M’inventai le cose da fare, preparai colazioni, pranzi e cene ma non scesi mai dalla barca perché volevo esserci quando lei sarebbe tornata. Ero sicuro di rivederla, avrebbe trovato la forza di venirmelo a dire se avesse deciso di andare via.

ò il primo giorno, il secondo, il terzo, il quarto. Ero sicuro: sarebbe tornata ma non potevo fare nulla, solo aspettare. Non bevevo vino per restare sveglio e vigile.

Alle undici di mattina del quinto giorno successe una cosa che potrei raccontare per mille anni, tanto era incredibile e fantastica.

Dal fondo del porto, almeno trecento metri, vidi avanzare un gruppo di persone in cui spiccava una figura bianca indefinita, incerta. Provai a distogliere lo sguardo ma senza riuscirci.

La figura si avvicinava, accompagnata da altre persone, forse due, forse tre, ma non riconoscevo nessuno.

Arrivarono a cinquanta metri, misi a fuoco e riconobbi Melanie. Continuò ad

avvicinarsi e finalmente vidi che aveva un abito bianco lungo, con lo strascico che raccoglieva la munnezza del molo, un’acconciatura di fiori nei capelli, tre uomini di cui due con il frac e il cilindro, un terzo che era chiaramente un religioso. Arrivò con i piedi sul bordo del pontile guardandomi dall’alto, notai anche due deliziose scarpe basse di raso bianco.

-Sono venuta per sposarci, adesso, subito, se tu sei d’accordo. Avevo preso anche il tuo aporto così abbiamo preparato tutti i documenti. Non so se questo matrimonio avrà valore nei nostri paesi ma qui, in India, è sicuramente valido.

Una folgore che mi avesse colpito in testa mi avrebbe stordito meno di quella scena. Saltai sul molo, mi misi al suo fianco senza sapere cosa fare.

-Devo cambiarmi gli abiti? Le chiesi. Non ho un vestito, lo sai.

-Zitto e rispondi alle domande che ti tradurrò.

Era tornata a essere il Comandante di cui ero innamorato, finalmente.

-Vuoi tu….

-Vuoi tu….

-Si

-Si

Bacio, strette di mani, scambio di carte ufficiali e mi ritrovai sposato, con la faccia da rincoglionito.

Incredibile come si possa ridurre un uomo con una donna come quella, ma ero felice, di più, molto di più, ancora di più. Cazzo….

CAPITOLO NOVE

La torta era semplice, alla frutta, con crema gialla, glassa verde, pane di spagna imbevuto di liquore dolce e forte.

Sarebbe stata sufficiente per dieci persone ma eravamo solo in tre. Qualcuno aveva infilato due numeri, di quelli che si usano per festeggiare i compleanni. Leggevo il numero 06 che non aveva molto senso, girando attorno al tavolo comparve la versione corretta: 60. Sessant’anni sono un’enormità, pensavo, eppure erano ati, con molte storie da raccontare e altre da dimenticare, ma erano trascorsi fin troppo rapidamente.

Non mi sentivo stanco ma non amavo le ricorrenze, i ricordi esibiti davanti agli altri, ma dovevo partecipare, sarebbe apparso scortese non farlo. Avevo già festeggiato cinque anniversari in quello stesso posto e cominciavo ad abituarmi, poi c’erano gli altri, quelli ai quali avrebbero portato le fette di dolce che non avremmo mangiato. Cercai di spicciare in fretta quella formalità, con educazione e rispetto ma rapidamente, non vedevo l’ora di tornare in camera mia per riprendere la scrittura delle mie memorie: volevo che fosse tutto pronto per il grande evento ormai prossimo.

Molte ore ogni giorno a scrivere e a pensare, con il mio compagno di stanza intento a rivedere le pagine che gli avo. Era instancabile Tommaso, molti anni ati in una libreria e lettore accanito di tutto. Gli avevo chiesto il favore di aiutarmi nel mio progetto: aveva aderito con entusiasmo, avrebbe pagato per fare quello che gli avevo chiesto come un aiuto.

Nel pomeriggio mi sarei incontrato con altri conoscenti per are alcune ore all’aperto a discutere delle ultime novità in fatto di moda, di motori, di film. Per

la sera avevo già un programma preciso per la cena e il dopo cena, poi alle ventidue a letto perché staccano l’elettricità e chiudono le celle.

Il carcere ospitava, contro la loro volontà, circa ottocento persone tutte assolutamente innocenti, almeno questa era la loro versione; solo io avevo ammesso le mie colpe, per questo ero ben visto dal Direttore e dagli agenti. Era il mio elemento di distinzione e ne ero fiero, nessuno si sarebbe affaticato per dimostrare la mia colpevolezza, facevo risparmiare tempo e denaro.

In verità ero tranquillo perché continuavo a sognare che la mia vita si sarebbe interrotta a 66 anni e mancava poco.

Il mio avvocato, Saverio, era fantastico, ormai ci davamo del tu. Preparato, competente, aveva accettato la mia difesa senza compenso perché gli interessava il caso. Era la prima volta che un suo cliente si proclamava orgogliosamente colpevole, doveva solo gestire quest’elemento per far apparire la mia posizione processuale nella luce più favorevole. Ero colpevole ma avevo avuto le mie motivazioni, poi certo sapevo che sette persone uccise brutalmente, infierendo sui loro corpi, staccando la testa ad alcuni di loro, mi avevano trasformato in un assassino spietato e indifendibile.

Eppure la difesa che avevamo concordato apriva degli spiragli per ottenere un verdetto favorevole. In caso di condanna avrei dovuto aspettare solo sei anni per scoprire la fine tante volte annunciata nei miei sogni.

Nei sei mesi che seguirono, completai il manoscritto; anche Tommaso diede la sua approvazione dopo aver apportato innumerevoli correzioni e suggerimenti sulla forma e sulla sintassi. Ero pronto, Saverio venne a trovarmi e gli consegnai il manoscritto definitivo sul quale avrebbe costruito la mia difesa.

Parlava molto ma sapevo che non mi diceva esplicitamente la sua linea difensiva. Me ne fottevo, ero certo che quei sette pezzi di merda non avrebbero potuto più fare del male ai miei cari né ad altri. Loro avevano perso, io ero ancora vivo e tranquillo, poi certo il processo poteva finire male ma nessuno avrebbe riportato in vita quei sette, né riattaccato le teste a tre di loro.

Rivedevo la scena quando la polizia era arrivata prima che potessi staccare la testa anche agli altri quattro: un lavoro ben fatto, con metodo e professionalità.

Oltre cento colpi nei corpi di quei sette: una metà sparati senza ucciderli e l’altra metà per assicurarmi che fossero effettivamente morti. ai altri mesi nell’attesa tranquilla dei tempi necessari per arrivare al processo, ero addirittura allegro perché non avevo più niente da fare.

Avevo ato cinque anni a scrivere e a riscrivere tutta la mia storia, dai diciotto ai sessanta, senza tralasciare nulla.

La mia fortuna fu di condividere la cella con Tommaso che era un cultore di libri. Preferiva quelli del genere noir, era riuscito a trasformare le mie confessioni in un romanzo con un finale che nemmeno i romanzi veri hanno: sette morti e tre teste mozzate.

-Un capolavoro, ripeteva sempre: la tua storia è un capolavoro.

Non ne ero convinto perché era la mia vita, sapevo quello che mi era costato viverla, inoltre ero finito in carcere e con brutte prospettive. L’avvocato

scomparve per più di tre mesi poi venne a farmi visita.

Ci divideva un vetro come sempre, era sorridente come sempre.

-Devi firmarmi queste carte adesso.

-Che cosa sono, a che servono?

-Fidati, ho avuto un’idea fantastica che potrebbe farti trovare migliaia di difensori. Firma e fidati.

Firmai e andò via. Non lo rividi più.

Si avvicinava il mio sessantunesimo compleanno, avevo avvertito il secondino che non avrei festeggiato, non avrei mangiato la torta né perso tempo con brindisi e auguri.

Impossibile, in questa prigione si festeggiamo tutti i compleanni, è un ordine del Direttore, inoltre questo potrebbe essere il tuo anniversario speciale. Lo guardai per cercare di capire cosa avesse voluto dire ma andò via leggero e silenzioso.

La mattina dopo, mentre facevo colazione insieme a molti altri, un secondino simpatico di nome Mario venne a chiamarmi perché il Direttore voleva vedermi. Lo seguii pensando che si trattasse di una formalità.

Entrai nel suo studio, si alzò per venirmi incontro, cosa insolita perché in genere restava seduto tenendo tutti a distanza.

Era un tipo tosto, meno di sessant’anni, fisico asciutto, ottanta chili, vestiva come tutti i funzionari, mai cose colorate ma grigio su grigio su grigio, scarpe nere, come il giorno del suo funerale.

-Devo comunicarle che il suo caso è diventato d’interesse nazionale e non solo, il suo avvocato ha pubblicato le memorie che lei ha scritto su tutta la vicenda.

Con gesto calcolato aprì lentamente il cassetto centrale della sua scrivania di legno scuro, infilò la mano destra e, con estrema lentezza, cominciò a estrarre qualcosa.

Me ne fotto, pensai, sarò fuori da questa storia comunque, al massimo cinque anni, a sessantasei. La certezza di quella scadenza mi accompagnava da quando ne avevo ventisei. Paradossalmente quella possibilità non mi aveva mai oppresso anzi era diventata la mia certezza: potete fare quello che volete tanto a sessantasei sarò libero comunque.

Tirò fuori un libro e me lo porse. Non capivo, mi avvicinai alla scrivania con le mani dietro alla schiena.

-Lo prenda, prego.

Il suo tono cortese mi sconcertava, non che di solito fosse scortese ma affettuoso mai e in quel momento lo era.

Allungai il braccio destro e lo presi, la copertina era macabra, sette corpi di cui tre senza testa.

Era il mio caso, c’era il mio nome e una foto. Non capivo.

-Lei è famoso, questo libro sta vendendo migliaia di copie, la gente parla del suo caso. Era considerato un carnefice pericoloso, l’autore di un massacro violento e assurdo, ora qualcuno dice che ha fatto bene, altri, addirittura, che è stato anche poco rispetto ai torti subiti. Può farmi una dedica su questa copia del libro? Mio figlio ha insistito.

Il mondo si era capovolto ancora una volta, facendomi girare la testa, il Direttore mi aveva chiesto di scrivere una dedica per il figlio su quella che era la mia confessione, la storia che mi aveva portato fino al carcere.

Chiesi il nome del figlio e scrissi con mano tremante:

a Giorgio, me ne fotto, firmato gigetto.

Restò deluso e interdetto, forse voleva punirmi poi cambiò idea pensando che qualche giornalista sarebbe venuto per parlare del libro. Mi ringraziò a denti stretti mentre mi accompagnava alla porta. L’agente che mi aveva scortato era emozionato all’idea che potessi essere diventato una persona famosa, mi avvertì

che avrebbe comprato una copia del libro, che anche lui mi avrebbe chiesto una dedica. Lo rassicurai promettendogli una dedica più lunga che quella fatta al Direttore. Nelle settimane seguenti gli eventi si accavallarono a un ritmo incalzante.

Non leggevo i giornali, non vedevo la tv, mi rifiutavo di chiedere ogni volta l’autorizzazione.

Altri detenuti invece avevano avuto notizie del successo delle mie confessioni e cominciavano a trattarmi con maggior rispetto. Finalmente avevano compreso cosa fi sempre chiuso in cella a scrivere. Tommaso era entusiasta:

-Lo sapevo, la tua storia è fantastica, piena di colpi di scena, si capisce che sei stato costretto a difenderti, ne avevi il diritto.

-Calma, ne ho uccisi sette e ho decapitato tre di loro. La condanna è sicura, non sarà un libro a cambiare la mia sorte.

Si avvicinava la data del processo, il mio avvocato non si faceva vedere. Ero abituato al suo modo di lavorare, sapevo che i suoi comportamenti erano sempre funzionali al nostro progetto e poi me ne fottevo di tutti. Ogni giorno qualche giornalista cercava di parlare con me, rifiutavo sempre ma quel giovedì fui accompagnato dal Direttore senza sapere perché.

Trovai un folto comitato di ricevimento. Il Direttore si pavoneggiava in mezzo a dieci persone che lo intervistavano, gli scattavano foto, giravano video con piccole telecamere. Pregustava i titoli dei giornali con le sue considerazioni. Appena entrai calò il silenzio, tutti si girarono verso di me, iniziarono a scattare

foto e a fare domande.

Girai i tacchi per tornare in cella ma l’agente che mi scortava me lo impedì. Il Direttore non poteva apparire autoritario con un detenuto famoso e adottò una strategia di basso profilo: chiese una tregua a tutti imponendo un rispettoso silenzio, mi presentò col mio nome e cognome, come se fossi nuovamente una persona e non più un detenuto.

Li vedevo tesi davanti a un pluriomicida detestabile che aveva scritto un libro di successo riacquistando la verginità della vittima.

Due di loro erano a meno di un metro da me. Finsi di avventarmi al collo di entrambi sbarrando gli occhi e digrignando i denti, mentre lanciavo un rantolo rauco e sinistro.

Mancò poco che non morissero sul serio, uno dei due aveva i pantaloni bagnati, gli altri avevano fatto salti all’indietro.

Il Direttore sembrava sull’orlo di una crisi d’asma, respirava a fatica, allentò il nodo della cravatta grigia.

L’atmosfera si era fatta pesante, erano preoccupati.

-Vedete? Per voi sono sempre un assassino pericoloso e vi cagate addosso se vi minaccio, poi venite qua per scrivere un pezzo sull’autore di un libro che molti comprano. Me ne fotto di voi e di quello che scriverete. Sono le mie memorie, le

ho scritte per il processo ma il mio avvocato ha scelto di pubblicarle. Non cambia niente perché ho confessato il mio crimine senza chiedere niente a nessuno. Non sono tenuto a parlare con voi, il regolamento del carcere non lo prevede. C’è qualcuno che vuole are qualche giorno con me in cella? Forse il Direttore vi autorizza ma sicuramente non sarebbe piacevole.

Il caro Direttore intervenne per riportare la calma e per non perdere l’occasione di fare bella figura con la stampa.

-Vogliono solo farti alcune domande.

-Quante?

Il Direttore volse lo sguardo verso i suoi ospiti per avere una risposta. Non sapevano che cosa dire, che altro avrebbero potuto chiedere dopo aver letto tutto un libro.

-Ho scritto per mesi raccontando tutta la mia vita, nessuno si sarebbe interessato al mio caso, ma è diventato un successo editoriale e siete venuti in massa per intervistarmi. Leggete il libro e troverete tutte le risposte. Non vi dico niente.

Tornai in cella nonostante i tentativi del Direttore di trattenermi, minacciai di denunciarlo per violazioni evidenti del regolamento.

Quella mattina feci la doccia, la colazione, gli ultimi appunti, pantaloni e camicia puliti, scarpe lucidate, abbracci affettuosi con Tommaso e con Mario: gli avevo

scritto una lunga dedica sul libro appena acquistato. Infine trasferimento col furgone fino al tribunale.

Una folla incredibile aspettava il mio arrivo, anti con cellulari, macchine professionali, flash accecanti. Volli ripetere la scena dell’aggressione ad alcuni di loro, l’effetto fu fantastico: quelli più vicini a me si terrorizzarono arretrando bruscamente e ricadendo su quelli che stavano dietro. Caddero in tanti e, una volta a terra, finsi di buttarmi su di loro ma senza toccarne nessuno. Una scena apocalittica prodotta solo dalla paura che avevano di un assassino, per niente attenuata dalla curiosità morbosa verso uno scrittore che aveva pubblicato tutta la sua vita vendendo molte copie.

Ricominciarono a scattare foto ma non a me, alle persone stese a terra: ne approfittai per entrare in Tribunale.

Fui scortato per un lungo corridoio sul quale si affacciavano numerose aule giudiziarie dove si celebravano altri processi. Al nostro aggio molti indicavano e mormoravano, il brusio aumentava sempre più attirando l’attenzione anche di quei pochi che non si erano accorti di noi. In fondo al corridoio una folla agitata aspettava e compresi quale fosse l’aula destinata al mio processo. Entrai scortato da due agenti penitenziari e quattro poliziotti. Mi sembravano troppi perché avevo confessato tutto, ero stato io a chiamarli sulla scena del delitto. Fui messo nell’ampia cella riservata agli imputati detenuti.

Il mio avvocato non c’era ma non ero preoccupato, sapevo cosa dire se qualcuno mi avesse fatto domande e non ero interessato all’esito. Se il Presidente della Corte mi avesse detto: le va bene una condanna a vent’anni? Avrei risposto di sì, pur di tornare in cella e togliermi da quell’imbarazzo.

La legge, si sa, è fatta di rituali laboriosi che procurano reddito a molte persone

che non fanno niente di utile.

Entrò la Corte, tutti in piedi come a scuola quando entrava il Preside. La vita è sempre uguale, ogni tanto entra uno stronzo e gli altri si alzano.

La zona riservata al pubblico e ai giornalisti era gremita, il Presidente li avvertì che per scattare foto o per fare riprese video era necessario il mio consenso, cercò il mio avvocato che però non rispondeva. Lo avvertirono che ancora non c’era e si adombrò. In quel momento entrò Saverio in modo teatrale, implorando la pietà della corte, adducendo motivi terribili per quel ritardo imperdonabile. Il Presidente gli chiese nuovamente l’autorizzazione per foto e video, lui si accostò alla gabbia per salutarmi e per chiedermi il consenso.

A voce alta:

-Me ne fotto.

Il Presidente sapeva di avere tanta stampa davanti e non voleva apparire scortese:

-Deve rispondere con un sì o con un no.

-Me ne fotto.

Saverio si scusò e tradusse la mia frase come un sì incondizionato. Non avevo

motivo di contraddirlo.

Cominciarono schermaglie procedurali fra la Corte, la difesa e l’accusa in un linguaggio incomprensibile per gli altri, con riferimenti a molti articoli, comma, paragrafi. Sembrava una farsa perché avevo confessato tutto, avevo chiamato le autorità sul luogo del delitto, avevo scritto l’intera storia, non avevo chiesto nessun vantaggio o misura diversa dal carcere. Il mio accordo con Saverio era di non cedere su nulla, nessuna richiesta di misure alternative, dentro o fuori e basta.

Ero già stanco, tante parole inutili, via vai di commessi, carte che avano di mano, precisazioni tecniche. Due palle. Finalmente decisero che poteva cominciare il dibattito. Saverio chiese di potermi chiamare a testimoniare. Mi sembrava inutile perché in quell’aula tutti sapevano che cosa avevo fatto, tutti o quasi avevano letto il libro in cui avevo inserito anche i dettagli più macabri, ma tant’è.

Altre frasi rituali, giuramenti, alzi la mano… giuri di…

cazzo ma quando parte il processo.

Saverio sorrideva, per lui lo spettacolo stava per cominciare, sapeva qualcosa che io ignoravo, ma avevo deciso di assecondarlo. La prese alla lontana ripercorrendo la mia vita come l’avevo raccontata nel libro, tappa dopo tappa tutto scorreva davanti ai miei occhi.

Spesso mi chiedeva di precisare meglio, altre volte di mimare alcuni miei comportamenti.

Raccontai di Camille suscitando l’ilarità di tutti, anche del Presidente che in alcuni momenti non riusciva a mantenere l’imparzialità del suo ruolo scoppiando in fragorose risate seguite dal rossore sulle guance.

Il coma, durato sette anni, fece di me una vittima inconsapevole salvata dall’amore di Simona.

La storia con Lucia accentuò il romanticismo con gli accenni ai cani e ai cavalli, a quella vita in un posto in fondo al mondo, dove ero vissuto serenamente, senza mai fare nulla di deprecabile.

Mio padre mi chiama e parto per un viaggio incredibile.

Volevo salvarlo a tutti i costi, anche della mia stessa vita.

Su tutti questi racconti aleggiava la mia ferma determinazione a non diventare un narcotrafficante, il mio rifiuto a spargere droga in cambio di denaro.

Saverio ripeteva spesso questo concetto, che tutto mi era capitato per aver detto sempre di no a ogni proposta disonesta.

Aveva raccontato della mia prima famiglia, delle loro continue pressioni per farmi diventare come loro. La seconda famiglia che mi aveva strappato a un onesto lavoro in un ostello costringendomi a scappare, poi l’incontro con il GRANDECAPO.

Saverio pretese che rifi tutta la scena come si era svolta a Las Vegas. Fu un vero show, mi stavo divertendo come un matto, dopo anni potevo finalmente riderci sopra e il paradosso era che stesse accadendo in un’aula di Tribunale.

-Tu fai il GRANDECAPO, dissi a Saverio.

Stavo dirigendo l’azione per la mia difesa, pendevano dalle mie labbra, seguivano ogni mia mossa, stavo sul palcoscenico. Nessuno fiatava come a teatro, dalla mia posizione un poco sopraelevata vedevo tutti e godevo per la loro spasmodica ansia di ascoltare. Rifeci tutta la scena dell’antibiotico e dei messaggi coprendo di ridicolo quei grandi e temuti narcotrafficanti, poi la fuga, tre anni sulla baleniera senza mai scendere a terra.

Fu allora che compresi il piano di Saverio.

Ero io la vittima, non quei sette uomini morti. Ero la vittima uccisa mille volte da tante persone, risorta sempre per essere di nuovo ammazzata.

Ogni volta scappavo senza reagire, pagando ogni fuga con un lavoro duro, faticoso, sempre onesto.

Onesto era la prima parola che Saverio ripeteva sempre,

Costretto, era la seconda.

Cominciai a ripetere con enfasi quelle due parole e il mio rifiuto di delinquere anche di fronte a proposte allettanti.

Li tenevo in pugno e pensai bene di troncare nettamente il racconto con un colpo di teatro che nemmeno Saverio si aspettava:

-Presidente, mi scuso ma sono esausto, vorrei tornare in carcere a riposare. Avevo parlato per sei ore e nessuno si era reso conto del tempo ato. Il Presidente si scusò addirittura quando guardò l’orologio, era logico sentirsi affaticati dopo aver parlato per sei ore.

Stavano tornando tutti alla normalità ripensando allo spettacolo al quale avevano assistito, il profondo silenzio si trasformò in un brusio sempre più alto, fatto di commenti, considerazioni, pensieri detti a voce alta.

-Incredibile! Poveretto! Che coraggio! Da non credere!

Tornai nella mia cella con la certezza che tutti sarebbero rimasti in attesa di ascoltare il resto del racconto, avrebbero diffuso il contenuto di quello spettacolo coinvolgendo molti altri.

L’attesa sarebbe stata lunga, molto. Si parlò di quell’udienza in televisione e sui giornali, teneva banco come l’evento dell’anno. La mia vita fu ata al microscopio e le mie affermazioni tutte confermate. Buoni voti a scuola, mai una multa, una nota negativa. Parlarono con i miei compagni di scuola, i vicini, la Polizia: nessuna nota negativa, tutti scommettevano che sarei uscito pulito da

quella brutta vicenda. Criminologi emeriti sostenevano che un crimine così orrendo come quello, poteva essere messo in atto solo da una mente criminale, non poteva essere la giusta reazione in nessun caso. Per loro ero un delinquente e stavo cercando di sgusciare furbamente fra le maglie della legge. Non feci mai un commento, nemmeno con Tommaso. Mi ero imposto di non dire niente, nessuna anticipazione. L’attesa alimentava la curiosità e la mia seconda apparizione avrebbe sicuramente scatenato la morbosità di molta gente. Era paradossale perché la storia era scritta in un libro e tutti sapevano tutto, fino al mio ingresso in carcere.

Ovviamente avevo omesso alcuni particolari che avrei usato in aula per far saltare in aria il Tribunale.

Saverio aveva studiato una difesa incredibilmente aggressiva e creativa, ero rimasto affascinato quando l’avevo messa a fuoco. Venne a parlarmi due volte per metterci d’accordo sulla continuazione della mia deposizione.

I nostri colloqui forse erano controllati, in teoria dovevamo essere al sicuro da intercettazioni ambientali ma non ci fidavamo e scambiavamo informazioni cercando di non far trapelare il vero messaggio.

Cassette, occhiali, cellulare? Chiesi a Saverio.

No, si, si.

Mi tranquillizzai, ora potevo rilassarmi perché avremmo fatto il botto in quell’aula di tribunale, nessuno avrebbe dimenticato quel giorno per molti anni.

Per quattro mesi riuscii a non presentarmi in udienza adducendo ogni volta problemi di salute, poi il Presidente ordinò il mio trasferimento coatto in aula.

Fui condotto in barella, accettai di entrare nella gabbia ma pretesi una poltrona comoda a causa di forti dolori alla schiena.

C’era molta più gente dell’udienza precedente, sia fuori del tribunale sia dentro, l’animazione era altissima, molti mi chiamavano per nome e m’incitavano a resistere perché avrei vinto, avevo ragione, quelli se l’erano meritata quella punizione. Un tifo da stadio e non avevano ancora visto niente. Me ne stavo accasciato sulla comoda sedia di pelle per continuare a sostenere la parte dell’infermo.

Poi le solite frasi di rito, piccole schermaglie di routine in base all’articolo, al comma…

Il Presidente a la parola al Difensore per continuare il mio interrogatorio.

Mi fecero uscire dalla gabbia, andai a sedermi nel posto dei testimoni e Saverio mi chiese:

-Quando ha deciso di non fuggire più e di reagire?

-Melanie e io ci siamo sposati a Mumbai in India, eravamo arrivati in barca da Bangkok. Nei quattro giorni successivi girammo in città per divertirci e

festeggiare degnamente l’evento. Per la prima volta mollai ogni precauzione, non pensai più al pericolo che qualcuno ci potesse intercettare. Ero felice e anche sicuro di trovarmi in un posto remoto, una piccola città di un Paese enorme. L’india ha un miliardo di abitanti, trovarne uno in particolare non è facile. Purtroppo la mia sicurezza si rivelò falsa: il mio nome era stato scritto sul certificato di nozze e probabilmente notificato a qualche Consolato o Ambasciata del mio Paese. Usai per la prima volta la carta di credito per comprare un bell’anello a mia moglie. Giorni radiosi, volevo sentirmi libero, avevo trovato una donna fantastica che aveva accettato di sposarmi. Tutta la vita ata a fuggire, depistare, mi ero nascosto in Patagonia, su una baleniera, fra milioni di pecore: decisi di mollare le mie paranoie per qualche giorno.

La sera del quarto giorno, verso le due dopo mezzanotte stavamo tornando, eravamo a cento metri dalla nostra barca, camminavamo lungo il molo. Notammo una grande confusione proprio nel posto in cui c’era la barca. Ci preoccupammo e cominciando a correre senza sapere cosa pensare.

Mancavano ancora quaranta metri quando un gruppo di persone si allontanò raggiungendo due auto parcheggiate proprio sul lato dal quale noi arrivavamo.

Vedemmo sette uomini correre e salire a bordo. Nel momento in cui gli ultimi due salirono, i nostri sguardi s’incrociarono e gridarono:

-Sono loro, stanno arrivando adesso.

Le due auto però si allontanarono sgommando.

Cominciai a percepire il pericolo e la mia allegria sparì. Raggiungemmo la

barca, trovammo alcuni pescatori agitati e preoccupati che parlavano animatamente. Ci videro e parvero sollevati, Melanie chiese cosa fosse successo, il loro racconto ci confermò le peggiori previsioni.

Quei sette uomini si erano avvicinati alla nostra barca pochi minuti prima, avevano parlato fra loro, poi avevano cominciato a versare benzina da una latta.

Le voci prima, la puzza di benzina poi, avevano messo in allarme alcuni pescatori che dormivano sulle loro barche. Pensando a una perdita di carburante, compresero subito che l’incendio di una barca si sarebbe esteso anche alle loro ed erano usciti in molti e con gli estintori cogliendo di sorpresa gli intrusi che erano stati costretti a ripiegare velocemente, incrociando proprio noi che eravamo i bersagli di quell’azione.

Non volli nemmeno pensare all’eventualità di trovarci addormentati in una barca in fiamme.

Non so perché ma pensai a Ben, eravamo salvi grazie a lui.

Sciacquammo la barca con molta acqua, restammo tutta la notte svegli a parlare con i pescatori e a sorvegliare il molo nel caso di altre brutte visite. Non ce ne furono ma decidemmo di scappare.

Appena aprirono le botteghe, facemmo provviste di tutto, caricammo grandi quantità di cibo e di acqua, salutammo quei cari pescatori che non potevano capire come mai fossimo ati da un matrimonio felice a una fuga precipitosa, dopo un tentato omicidio nei nostri confronti.

Prua a sud fino a Thiruvananthapuram, poi a est verso Bangkok. Il navigatore aveva calcolato distanza e tempo: 3500 miglia nautiche e venticinque giorni. Avevamo un mese per fare progetti e prendere le misure necessarie.

Mi sentivo schiacciato da quest’accanimento nei miei confronti, senza sapere chi avrei dovuto ringraziare. Avevo messo in pericolo Melanie e questo non era sopportabile, non volevo più subire. Il mio umore cambiò, il nostro rapporto subì una torsione irreversibile. Era una brava persona, intelligente, curiosa, semplice e molto provata dalla vita. Sentirsi in pericolo era una sensazione nuova e brutta. Mi sentivo responsabile, dovevo porre rimedio. Avrei soffiato sulle vele per aumentare l’andatura della barca ma alla fine arrivammo.

Il primo pensiero fu di mettere al sicuro la barca. Melanie pensò di ancorarla in un porto esclusivo dei militari americani. Fu una procedura laboriosa per entrare, dovette farsi riconoscere, chiamò alcune persone che garantirono per lei, alla fine ormeggiammo la barca.

Ora dovevo lasciare al sicuro Melanie, ne parlammo a lungo decidendo infine di confidarci con l’ufficiale di polizia che mi aveva fatto avere il visto d’ingresso. Con il suo aiuto Melanie si sarebbe trasferita nella foresteria dell’Ambasciata Americana, ne aveva diritto come vedova di un diplomatico.

Il nostro matrimonio era durato quattro giorni, poi tutto l’entusiasmo sparito in un attimo.

Non trovai le parole per dirle il mio dolore, il senso di colpa per averla coinvolta nei miei guai. L’unica parola che riuscivo a dire dentro di me era: basta! Ora basta!

Cominciò così la mia ennesima fuga ma questa volta sarei stato il cacciatore e gli altri le prede.

Presi un volo per New Delhi col mio nome e pagando con la carta di credito. Se ci avevano trovato, sicuramente avevano la possibilità di accedere ai dati delle banche e degli uffici anagrafici di mezzo mondo. Restai a New Delhi tre giorni in un albergo di lusso, pagando con carta di credito, come pure nei ristoranti e nei negozi. Volai a Londra dove restai una settimana continuando a seminare tracce in negozi e ristoranti, attento a ogni dettaglio, guardandomi le spalle.

Ricordavo i volti degli ultimi due che erano saliti sulle auto, si erano voltati verso di noi e ci avevano riconosciuto. Speravo di rivederli, stavo lavorando perché quest'incontro diventasse realtà. Tornai nel mio Paese, dove tutto era cominciato.

Volevo che la battaglia finale avvenisse su un territorio che conoscevo molto bene, sicuramente più di loro.

Ritrovai in rete la mail con cui avevo minacciato il GRANDECAPO: conteneva tutti i loro nomi, gli indirizzi di posta elettronica, quelli di casa, i telefoni.

Mandai messaggi a tutti pur sapendo che dopo tanti anni avevano sicuramente cambiato i dati, ma forse non le abitazioni, o almeno non tutti.

Con metodo inviai mail a tutti i loro indirizzi, buste tramite corriere internazionale a tutte le loro case, messaggi telefonici a tutti i numeri in mio

possesso. Speravo che qualcuno ricevesse mie notizie per dare l'allarme agli altri. Non sapevo più niente di loro, né di mio padre. Ero all'oscuro di tutto ma dovevo tentare in tutti i modi di attirare la loro attenzione per attuare il mio piano. Nessuno rispose alle mie lettere e neppure alle mail, me l’aspettavo. Quello che speravo era di metterli in allarme e di comunicargli dove mi trovavo, tenendoli lontano dalla Thailandia, da Bangkok, da Melanie. Ogni mattina andavo in aeroporto vestendomi in modo da essere difficilmente riconoscibile: cappello, occhiali spessi, ovatta nelle guance.

avo l'intera giornata agli arrivi internazionali scrutando ogni viaggiatore. Quelli che arrivavano dovevano fare la fila per i bagagli, poi uscivano alla spicciolata. Erano molto visibili, del resto i parenti erano tutti là per riconoscere i propri cari, era come un tiro a segno. Mi sedevo a pochi metri, in un posto defilato ma da dove potevo controllare ogni nuovo arrivato. Ormai avevo imparato gli orari di tutti i voli internazionali in arrivo nell'intera giornata, qualche impiegata dei vari rent a car cominciava a insospettirsi per la mia assidua presenza. Così dovevo cambiare abbigliamento ogni giorno e anche il posto che sceglievo non poteva essere sempre lo stesso.

Quella mattina mi ero vestito da infermiere, con il completo bianco, gli zoccoli verdi e una targhetta falsa ma che, vista da lontano, faceva la sua figura.

Uscirono in fila indiana, erano sette, c'erano anche quei due che avevo visto bene in faccia. Il cuore a mille, il sangue alla testa. Avevo ato più di un mese in quell'aeroporto e finalmente erano arrivati. Li seguii a distanza di sicurezza, li vidi salire su un minibus con il logo dell'albergo in cui evidentemente si sarebbero fermati.

-Se non è culo, cos'è?

Saltai sulla moto ,sempre pronta, ma non avevo nessuna tensione perché sapevo dove stavano andando. Raggiunsi l'albergo prima di loro e mi misi in osservazione sul lato opposto della strada. Arrivarono dopo pochi minuti, entrarono e scomparvero.

Riai mentalmente il piano preparato da tempo.

La mattina dopo alle otto ero di fronte all'albergo, vestito molto bene, con un’elegante borsa da viaggio, capelli a posto, insomma volevo sembrare una persona per bene.

Alle dieci in punto i sette uscirono ma poi… incredibile!

Non è possibile! Non poteva essere vero! Con loro c'era il mio fratellastro maggiore, quello che aveva fatto lo splendido con Marina tanti anni prima. Quel pezzo di merda si era venduto per aiutarli a trovarmi, quel fetente. Le sorprese veramente non finiscono mai. Lasciai che si allontanassero, entrai in albergo e chiesi una stanza. Mi fu assegnata la 404, cercai di sbirciare nel tentativo di capire quali stanze occuero loro, ma non si vedeva niente. Andai al quarto piano, mentre le cameriere stavano facendo le pulizie delle camere vuote.

Arrivò quella che forse era la responsabile avvertendo due di loro di salire all’ultimo: i sette americani sono usciti, dovete pulire la Suite Presidenziale subito.

Luciana, le altre così la chiamavano, volle assicurarsi che avessero capito, che era urgente.

Certo che ai narcotrafficanti i soldi non mancano di certo.

Entrai in camera, lasciai la borsa e uscii dall'albergo.

Dovevo tornare nel mio rifugio segreto, prendere tutto il necessario per mettere in atto la mia vendetta. Ero tranquillo, avevo detto basta e ora erano cazzi loro. Certo, erano sette, grossi e sicuramente armati, ma ero esasperato da trent'anni e non me ne fregava un cazzo di morire e poi non sarei morto… storia vecchia.

Tornai in albergo da cliente e salii all'ultimo piano. Feci il finto tonto con una cameriera, le mostrai la chiave della 404 dicendole che avevo sentito tanto parlare della suite presidenziale, chiesi umilmente di poterla vedere anche solo per un momento, che non potevo permettermi una suite così costosa.

Lei non voleva ma sembravo una brava persona, che cosa avrei mai potuto fare con lei presente.

Aprì la porta, entrai con lei, mi mostrò le tre stanze da letto, il soggiorno, i bagni, la terrazza.

La ringraziai molto e uscimmo, le offrii una mancia ma rifiutò con decisione. La ringraziai ancora e andai via.

Il resto della giornata lo ai in camera, chiesi la cena che mi fu portata da un cameriere al quale provai a chiedere della suite presidenziale: non era addetto a

quel piano, lavorava da poco nell'albergo.

La mattina alle sette uscii e mi misi di guardia a poca distanza.

Li vidi uscire, rientrai nella mia stanza e aspettai il tempo che le cameriere impiegavano per le pulizie. Verso le tredici andai all'ultimo piano con la mia borsa da viaggio.

Avevo studiato la situazione guardando dalla strada in che modo poter accedere alla terrazza della suite: da una finestra del corridoio era veramente facile saltarci sopra e così feci.

Le porte a vetri erano solo accostate, non ebbi difficoltà a entrare. Feci una visita accurata degli ambienti, aprii i bagagli di tutti trovando numerose armi e molte munizioni. Non toccai niente, mi concentrai sul posto più adatto per nascondermi: armadio? bagno? terrazza?

Nessun posto era sicuro, li scartai tutti decidendo infine per il più pericoloso ma anche il più adatto al mio piano: sotto un grande letto matrimoniale. M'infilai e presi le misure per verificare che il mio piano potesse essere portato a termine con qualche possibilità di successo.

Il giorno precedente erano tornati in albergo dopo cena, verso le undici e mi organizzai per resistere molte ore sotto quel cazzo di letto. Rientrarono rumorosamente dando il via a una notte indimenticabile per me e per loro. Andarono sulla terrazza, si versarono da bere e cominciarono a parlare di me.

Il mio fratellastro li aveva accompagnati in tutti i posti che frequentavo una volta, avevano cercato i miei vecchi amici ma nessuno sapeva niente anche perché mi ero tenuto a distanza da quelli che conoscevo. Il giorno dopo avevano in programma una visita all'aeroporto per scoprire la data del mio rientro, se avessi preso un taxi e così risalire al posto in cui eventualmente mi aveva scaricato. Ci volle tempo ma alla fine decisero di andare a letto. Fu un rituale infinito fatto di docce, lavaggio di denti, l'ultima sigaretta, l'ultimo Scotch, l'ultima chiacchiera: finalmente scese il silenzio.

Stavo sotto il letto matrimoniale, nella stanza c'era anche un letto singolo. Gli altri quattro dormivano nelle altre due stanze da letto. Il tempo ava lentamente, contavo ogni secondo e dovevo anche stare attento a non addormentarmi.

Verso le tre russavano quasi tutti, decisi di are all'azione. Avevo portato dieci bombolette di narcotico, di quelle usate dai ladri nei treni per addormentare i viaggiatori e poi derubarli, fascette di plastica, nastro adesivo, lacci di nylon leggeri ma molto resistenti, guanti di lattice, un coltello normale e una grossa mannaia. Uscii dal mio nascondiglio senza far rumore, m’inginocchiai vicino a uno degli occupanti del letto matrimoniale, spruzzai a lungo nelle sue narici lo spray soporifero. Senza aspettare di verificarne l'efficacia ai all'altro uomo e poi a quello sul letto singolo.

Feci una seconda somministrazione, questa volta più prolungata. Qualche minuto per capire se potevo andare avanti, poi decisi di tentare. Presi il nastro adesivo, le fascette di plastica e legai le caviglie, i polsi, li imbavagliai con due giri di nastro sulla bocca. Incredibilmente dormivano senza nessun segno di coscienza. Rassicurato, li legai incaprettati: le gambe piegate all'indietro, le braccia con i polsi legati dietro la schiena. La fune era assicurata alle caviglie, poi bloccava i polsi per finire con un cappio intorno al collo. In questo modo ogni movimento sarebbe stato complicato. Ero in ballo e ora anche armato: avevo una delle pistole appoggiate sui comodini.

ai alla seconda stanza, poi alla terza.

Meno di un'ora per addormentarli tutti e sette, legarli come avevo visto fare nei film sulla mafia.

Li spostai nella stanza a tre letti e preparai il set.

Misi una piccola telecamera sul cavalletto, accesi il cellulare e lo misi in registrazione, inforcai un paio di occhiali con una microtelecamera in grado di registrare audio e video.

Raccolsi tutte le armi scegliendone una che aveva già il silenziatore montato, indossai un accappatoio da bagno dell'albergo e ai alla fase due.

Cominciai a registrare con la telecamera, il cellulare e gli occhiali che indossavo. Volevo fare in fretta. Versai acqua fredda su quei sette assassini, li riempii di schiaffi e calci nelle palle, alla fine erano tutti svegli, doloranti, stupiti, incazzati, meravigliati.

Presentai il conto per i trent'anni di merda che mi avevano regalato, volevo terrorizzarli, dovevano pagare.

Avevo detto basta, ora erano cazzi loro.

Gli spiegai che stavo registrando e che volevo che ognuno mi confessasse chi

erano i mandanti, dov'erano, quanto avevano pagato per farmi uccidere, se c'erano altri bersagli oltre a me.

Pensavo a Melanie, Simona, Lucia.

Ne scelsi tre e li separai dagli altri, tolsi il bavaglio al primo e gli chiesi se voleva dirmi tutto quello che avevo chiesto.

Go fuck: una risposta davvero sintetica.

Gli chiesi se voleva ripensarci, aggiunsi che non avrebbe avuto un'altra possibilità: la sua risposta non cambiò.

Gli chiusi la bocca con tre giri di nastro e ai al secondo. Stesso risultato, si sentivano forti nonostante la loro situazione.

Il terzo, appena gli tolsi il nastro adesivo dalla bocca, mi sputò in faccia senza nemmeno rispondere, provò anche a stendere le gambe ma la testa fu tirata all'indietro sconsigliandolo dal riprovare. Chiesi agli altri quattro se volessero collaborare ma non ottenni nessun cenno di assenso.

M’infilai i guanti di lattice, afferrai la mannaia, tirai dalla mia parte l'ultimo dei tre, quello che mi aveva sputato in faccia e lo colpii con forza sul collo.

Ovviamente non l'avevo mai fatto, ma scoprii che decapitare una persona non è

per niente facile, ci vollero quasi quindici minuti e molto sangue sul tappeto.

Come un robot attaccai col secondo dei tre, staccai anche la sua testa e infine il terzo. Distesi i corpi sul letto matrimoniale mettendo su ogni corpo la testa di un altro, volutamente. Volevo impressionarli oltre ogni limite.

Dopo questo faticoso lavoro ero pieno di sangue e l'accappatoio bianco era ormai rosso. Mi avvicinai ai quattro dicendogli con tono tranquillo, per niente minaccioso: voglio da ognuno di voi una confessione completa con i nomi dei mandanti, delle vittime, i soldi che vi hanno dato, il numero dei conti bancari, i segreti dei vostri capi. Gli feci intendere che, se avessero confessato, li avrei lasciati in vita, in caso contrario… indicai i tre corpi senza teste.

Uno per volta li liberai dal nastro sulla bocca per sapere che cosa avevano deciso, uno per volta mi vomitarono tutta la storia, da quanto tempo erano sulle mie tracce, chi li aveva mandati, se c'erano altre persone da uccidere: un fiume in piena d'informazioni sulla telecamera, sul cellulare e sugli occhiali. Rimisi il bavaglio ai quattro poi rapidamente scaricai un caricatore della pistola col silenziatore nei piedi e nelle gambe, senza ucciderli. Volevo che soffrissero prima di crepare e così fu.

Cento colpi su loro quattro e anche su quelli decapitati: volevo che tutti i corpi portassero i segni del mio odio e del rancore.

Mi lavai accuratamente, mi rivestii con il mio abito elegante, uscii nel corridoio e raggiunsi la nicchia dell'idrante. Aprii la porticina, nascosi il cellulare spento dietro al cilindro rosso. Tornai in camera, chiamai la polizia facendo il mio nome, aggiungendo dove mi trovavo e che avevo appena ucciso sette persone.

Il centralinista non credeva che fosse vero, pensava a uno scherzo. Fui costretto a ripetere la storia aggiungendo che forse poteva armi un suo superiore se non voleva assumersi la responsabilità, io avrei aspettato tranquillo, tanto erano tutti morti. Ci volle più di mezz'ora perché qualcuno bussasse alla porta, educatamente. Se avessi voluto, avrei lasciato l'albergo con calma. Entrarono quattro poliziotti più due del personale dell'albergo. Tutto era esposto nella stanza da letto e non vedevano niente, l'idea dello scherzo riprese piede ma, quando entrarono nella camera dell'orrore, restarono pietrificati.

Un poliziotto vomitò subito, un altro si voltò uscendo dalla stanza. Nessuno pensava all'assassino, ad avvertire i superiori.

Fui costretto a intervenire per ristabilire le priorità, costringendoli a chiamare i rinforzi.

Arrivarono in tanti, medici, infermieri, comandanti.

Quello che sembrava il poliziotto col grado più alto mi chiamò in disparte per chiedermi cosa avessi da dire.

Gli dissi poco ma gli diedi la telecamera con la quale avevo registrato tutto il mio lavoro, comprese le loro confessioni.

Non si accorse che i miei occhiali continuavano a filmare, ordinò di portarmi in caserma, uscii da quell'albergo sollevato e soddisfatto.

Feci una pausa.

La Corte, gli avvocati, il pubblico, i giornalisti erano tutti in trance, il silenzio era totale, qualche colpo di tosse.

La voce di Saverio riempì quel vuoto mentre chiedeva la parola.

Il Presidente acconsentì.

-Signor Presidente, in questi mesi ho cercato di avere la copia dei filmati registrati dalla telecamera del mio cliente, ma non c'è traccia da nessuna parte.

Il Pubblico Ministero chiese a sua volta la parola per dire che non esisteva nessuna telecamera, tutti i controlli fatti escludevano che fosse stata trovata una telecamera.

Saverio sorrideva soddisfatto, il topo aveva messo la testa nella trappola, doveva solo spingerlo dentro.

Ero molto contento di come avesse previsto tutto nei minimi dettagli.

-Signor Presidente vorrei chiederle l'autorizzazione per mostrare alla Corte due filmati: il primo con tutte le sequenze dei sette omicidi comprese le confessioni dei quattro non decapitati; il secondo è stato realizzato con gli occhiali indossati dall'imputato, dotati di telecamera e microfono e mostra l'ufficiale di polizia

mentre riceve la telecamera in questione assicurando il mio assistito che l'avrebbe consegnata al Magistrato, cosa mai avvenuta, come afferma il Signor Pubblico Ministero.

Bum! Bum! Scoppiò un casino terribile, il pubblico cominciò a schiamazzare, i giornalisti a scrivere sui taccuini, il Presidente batteva i pugni sul tavolo per riportare la calma, senza riuscirci, un caos totale.

Fu un attimo, avevo visto quel giovane con la divisa delle guardie carcerarie ma non era del carcere in cui ero rinchiuso, non mi agitai mentre si avvicinava, poi lo vidi estrarre la pistola e puntarla verso di me.

Sparò molti colpi mentre mi buttavo dietro al tavolo dei giudici, fu il panico.

Il killer scomparve, volevo rialzarmi ma non potevo: sanguinavo da entrambe le gambe.

In ospedale sotto scorta, processo interrotto, una magnifica festa: ero molto contento, per adesso.

CAPITOLO DIECI

Ero riuscito a tagliarmi da solo le unghie dei piedi, mi sentivo molto soddisfatto.

Sembra una cazzata ma riuscire a fare una cosa che consideri una funzione di serie C, ti può riempire di gioia.

Per mesi avevo dovuto chiedere a qualcuno di farlo, per carità nessuno si era mai rifiutato e nemmeno lamentato, ma da solo era tutta un’altra cosa.

Pensate a tante funzioni come mangiare, pulirsi il culo, le orecchie, arsi il filo interdentale: sarebbe terribile dover chiedere sempre aiuto agli altri per riuscirci.

I colpi ricevuti in tribunale mi avevano fratturato entrambe le tibie, spezzandole in più parti e scheggiandole. I colpi erano partiti da una Glock semiautomatica calibro 9x21, una pistola capace di sparare quindici colpi.

Cinque colpi erano finiti nelle mie gambe perché mi ero buttato dietro al banco della Corte ma le mie estremità erano rimaste fuori dal riparo e il killer si era divertito molto.

Mi avevano operato due volte, molte complicazioni ma ormai stavo ricominciando a usarle, sebbene con l’aiuto delle stampelle.

COMPLOTTO, questa la parola più usata sui giornali e nei servizi televisivi.

Quello che avevo fatto era già storia vecchia, il nuovo era cominciato proprio in Tribunale: si era chiusa la mia storia, ne era cominciata un’altra molto più esplosiva.

I filmati erano finiti in una nuova inchiesta per appurare le responsabilità di quell'azione golpista messa in atto da alcuni ufficiali di Polizia.

L'avvocato ne aveva fatte molte copie nel timore che sparissero di nuovo, l'aveva anche detto in numerose interviste per evitare che qualcuno decidesse di farlo fuori. Sarebbe stato inutile perché le altre copie erano in salvo nelle casseforti di alcuni notai e di molte redazioni di giornali.

In tutto il mondo avevano visto le immagini dei quattro killer che facevano a gara a chi raccontava più particolari degli altri.

Avevano intravisto la possibilità di salvarsi rivelando tutto, confessando nomi, date, particolari rilevanti.

Mi avevano visto decapitare tre loro complici senza anestesia, avrei continuato a tagliare teste in caso di risposte negative, ormai ne erano certi.

Erano usciti tutti i nomi dei mandanti e c'era anche il GRANDECAPO, molte sue malefatte, altri omicidi, traffici di cocaina, nomi di complici fra politici e forze dell’ordine, depositi di droga, banche coinvolte.

TERREMOTO, questo era l'altro termine usato appena scattarono i primi arresti internazionali di quei signori che mi ero trovato davanti tanti anni prima. Accuse pesanti, ergastoli certi e in alcuni casi prevedevano condanne a morte.

Mi piaceva pensare che se mi avessero lasciato in pace mi sarei fatti i cazzi miei e invece avevano voluto affermare il loro potere su di me, inseguendomi per trent'anni.

Non ero nessuno, desideravo da sempre di non essere nessuno ma ero stato tirato per i capelli. Mi ero illuso che non fossero più interessati a farmi fuori perché dopo tanti anni quel ricatto che avevo fatto al GRANDECAPO sicuramente era stato disinnescato. Li avevo minacciati di rivelare i conti correnti, le banche, i depositi, i complici.

Aveva funzionato in quel momento, ma dopo qualche giorno avevano sicuramente cambiato i contatti, le banche, i depositi. Dopo tanti anni quella minaccia non era più tale e allora perché continuare a inseguirmi?

Mio padre una volta me l'aveva detto:

-Se li affronti, non dimenticano e la tua eliminazione sarà di esempio agli altri.

Non ero più una minaccia ma li avevo provocati nella loro casa, davanti a tutti, con arroganza. Se anche i ragazzi si mettono a minacciarli senza pagarne il prezzo, il loro potere crolla, si sbriciola. Ero un esempio negativo, dovevo essere eliminato, anche se le mie minacce non avevano più nessun valore. Questione di

principio. La mia posizione era molto critica, loro erano forti, ricchi, con agganci ovunque, io invece una testa di cazzo bravo solo a nascondermi per anni fra le pecore. Dovevo colpire quelli di Las Vegas senza andare da loro, pensai alla trappola perfetta sul terreno a me più favorevole.

In California non avrei avuto nessuna possibilità di vincere perché vivono blindati, con un esercito a fargli la guardia. Attirare un gruppetto deciso a farmi la pelle era stata la grande trovata. A quel punto il piano doveva diventare molto cruento perché prevedeva che dovessi sopraffare sette killer forti, armati, addestrati. Ho sempre odiato la violenza ma dovevo ottenere confessioni sincere e con tutti gli elementi utili per mandare in galera i loro capi. Era un piano in salita, difficile da mettere in atto, da fare tutto in una notte. L'idea di tagliare le teste non era prevista, mi era venuta in un impeto di paura quando il terzo al quale avevo chiesto di parlare mi aveva sputato in faccia.

Mi sono visto esposto alla loro prepotenza e ho capito che mi avrebbero fatto a pezzettini se solo ne avessero avuta la possibilità. Erano legati ma volevano fare i duri, mi guardavano con superiorità e sarcasmo. Dovevo convincerli che ero incazzato, molto, moltissimo. Ho tagliato la prima testa senza guardare per non vomitare, ho fissato gli altri quattro e non avevano più l'aria spavalda di prima. Avevo paura di non farcela, di perdere tempo e ho tagliato le altre due teste.

Sentivo l'adrenalina scorrere nel mio corpo in grandi quantità.

Non so perché, ho messo i corpi sul letto scambiando di proposito le teste, mi sembrava più teatrale. Riuscii a sorridere per un attimo pensando che qualcuno dei quattro avrebbe potuto dirmi:

-Hai sbagliato, sul corpo di Tom hai messo la testa di Jack.

Funzionò alla grande perché registrai le loro confessioni ed erano lunghe, dettagliate, ricche di nomi, cifre, date.

Quando feci parlare il secondo si rese conto che non poteva ripetermi le stesse cose dette dal primo e aggiunse altre notizie su fatti gravi commessi dai loro capi. Il terzo fu costretto a continuare, non potendo ripetere cose già dette: i delitti confessati erano più di venti. Il quarto, secondo me, voleva dirmi anche di aver rubato le caramelle a scuola.

Con la strizza al culo, quattro killer spietati e duri mi raccontarono una quantità enorme di fatti. Se non avessi registrato, avrei potuto riferire non più del venti per cento, tante furono le cose dette. Invece registrai con telecamera, telefono e occhiali. Poi che fare? Salvarli? Ero sicuro che avessero appoggi anche nel mio Paese, la storia dell'ufficiale e della telecamera aveva poi confermato i miei timori. Se fossero rimasti in vita, la Polizia li avrebbe slegati facendoli are per vittime di un maniaco. Non potevo permetterlo e l'unico modo è stato quello di riempirli di piombo per ripagarli per la loro ostinazione.

Rividi la scena della benzina versata sulla barca, della fine orribile riservata a Melanie e a me: ho cominciato a sparare anche ai tre senza testa, cambiando caricatori in continuazione.

Volevo essere chiaro: piombo per tutti, nessuno di voi uscirà vivo. Quando ci penso, non mi sembra vero, non sono io quello che ha fatto tutto il macello, è un altro. Ho odiato ogni forma di violenza però anche la persona più gentile può diventare un mostro se è calpestata troppo duramente.

Poi l'aggravante dell'Ufficiale della Polizia che si fa consegnare la telecamera

con le confessioni e la fa sparire.

Ho provato a immaginare i suoi pensieri quando Saverio affermò di avere il filmato in cui consegno la telecamera, con l'ufficiale in primo piano che mi dice di non preoccuparmi, che l'avrebbe consegnata al magistrato.

Un piano pensato bene, tutto aveva funzionato alla grande.

Certo, i quattro testimoni morti non potevano confermare le loro dichiarazioni ma i filmati avevano convinto tutti sull’attendibilità di quelle confessioni.

Mi sentivo sollevato da un lato, ma dall'altro la vita mi era scivolata addosso senza fermarsi mai. Una fuga continua con tanti abbandoni, addii, arrivederci. Vivevo sotto copertura in un programma di protezione dei testimoni. Le prove che avevo procurato alla legge erano preziose, le mie colpe erano state dimenticate, non sapevo quale fosse il termine tecnico.

Saverio era riuscito a far valutare i miei meriti e i demeriti, il dare e avere: ho ucciso sette delinquenti ma ne ho fatti arrestare tanti altri, sicuramente il numero di delinquenti era diminuito grazie a me.

Non tornai in carcere ma non ero libero, dovevo essere protetto per evitare che qualcuno potesse uccidermi. In verità non pensavo più di correre rischi se non per vendetta, non certo per qualche segreto che custodivo. Avevo confessato tutto.

Il tempo ava e spesso pensavo di rintracciare Melanie, Lucia, Simona. Mi dicevo di no, non potevo rientrare nelle loro vite esponendole ancora a qualche rischio.

Avevo voglia di tornare sulla barca di Ben, parlare con lui, godermi i lunghi silenzi degli oceani. In verità volevo tornare al giorno del mio matrimonio, quando ancora non sapevo quello che mi aspettava. Quei quattro giorni sarebbero rimasti indimenticabili.

Stavo scivolando in un buco nero fatto di ricordi e senza neppure immaginare un futuro qualsiasi. Il futuro! Dovevo solo arrivare a sessantasei e il mio futuro si sarebbe interrotto, ne ero certo.

I mesi scorrevano in una noia mortale, i miei angeli custodi facevano il possibile per rendere migliore la mia vita, mi sentivo soffocare. Dormivo male, facevo sogni orribili e violenti.

-Gigetto svegliati, è tardi, la colazione è pronta.

-Gigetto svegliati!

Non riuscivo a svegliarmi, non sapevo nemmeno se fosse un sogno o la realtà. Avevo sonno, volevo dormire ancora e poi non avevo niente da fare.

-Lasciatemi dormire…

Lucia? Michelle? Melanie?

Volevo riprendere il sogno da dove si era interrotto.

Quella voce…. Ma…. Quella voce…

Non riuscivo a ricordare…

Forse era quella del sogno, eppure…

Fanculo la voce, ho sonno, non voglio scoprire dove mi trovo, ma ormai ero sveglio.

Socchiusi gli occhi temendo che fosse ancora una volta il risveglio dal coma.

La stanza… riconosco questa stanza?

No, non ci credo, non posso stare qua.

Richiusi gli occhi cercando di addormentarmi.

Cercai rifugio mettendo la testa sotto il cuscino.

Di nuovo quella voce:

-Gigetto devi alzarti, è tardi.

Cazzo, ma che sogno è questo?

Sentivo nuovi problemi in arrivo.

-Gigetto, dai svegliati.

La voce era nuova ma anche familiare, non riuscivo a metterla a fuoco. Tenendo la testa sempre nascosta, feci l’elenco dei miei angeli custodi: confrontai le loro voci con quella che avevo appena sentito e nessuna gli somigliava. Del resto erano tutti uomini e quella era una voce di donna, cazzo.

Avevo un brutto presentimento.

Con gli occhi ancora socchiusi e l’adrenalina a mille, mi guardai intorno e mi accorsi che non era la stanza dove mi ero addormentato e nemmeno il letto era lo stesso della sera prima. Mi spaventai e sentii il cuore che pulsava, il sangue sbatteva nelle tempie. Ma che cazzo sta succedendo ancora?

Mi hanno portato qua mentre dormivo? Chi? E ora?

La stanza era piccola: una scrivania, una libreria e un armadio di legno marrone, una finestra dalla quale si vedeva la strada. Niente mi sembrò familiare e mi preoccupai ancora di più.

Misi i piedi a terra con circospezione: tutt’intorno non riconoscevo niente ma, allo stesso tempo, mi sembrava familiare. Una situazione strana e insolita.

Mi pizzicai un braccio e provai dolore.

Cercai di mettere a fuoco i rumori che provenivano dal resto della casa, niente mi aiutava a capire dove mi trovassi.

Vidi una porta e mi avvicinai senza far rumore: c’erano delle persone che parlavano, non riconobbi nessuna voce, eppure…

Aprii piano la porta e sbirciai senza farmi vedere.

Una cucina, due adulti e due ragazzi.

Lui, bruno e sui cinquanta, aveva una divisa da ufficiale dell’esercito; lei, più giovane, alta e slanciata con un pantalone scuro e una camicetta chiara con le maniche corte; i due ragazzi avevano meno di quindici anni.

Ma chi cazzo sono questi e come ci sono arrivato?

-Oggi è il gran giorno, sei pronto?

Ero stato scoperto ma non ero ancora certo che parlassero con me. Lui, l’adulto che aveva parlato, mostrava un sorriso stampato sul volto ed era in attesa di una risposta.

-Devi fare in fretta, non hai molto tempo, disse lei, oggi cominciano gli esami di maturità e devi farti valere, ci aspettiamo molto da te.

Mi guardavano tutti come se mi conoscessero, senza mostrare nessuna sorpresa nel vedermi.

-Tua madre è preoccupata ma le ho detto che sei preparato e che supererai gli esami brillantemente.

Mamma?! Ancora una! Non bastavano due padri, una madre, fratellastri e sorellastre, ora anche loro quattro: un’altra famiglia. Basta!

Entrai nella stanza, incerto su quello che mi sarebbe successo.

-Mamma?! Sei tu veramente?

-Stai bene tesoro? Non mi riconosci?

-E i tatuaggi sulle braccia?

Le maniche corte della camicetta mostravano braccia affusolate e assolutamente prive di segni.

-Quali tatuaggi? Lo sai che non mi piacciono.

Non era possibile, non capivo, volevo tornare a letto e sparire in un sogno. Avevo più di sessant’anni, questi due erano più giovani di me e dicevano di essere i miei genitori.

-Stai bene? Chiese lui con sguardo preoccupato.

-Papà?! Che succede? Com’è possibile? Eravate così diversi e poi era tanto tempo fa. Forse sto ancora sognando.

Mi toccai e risero tutti.

-Fra dieci minuti a a prenderti Marina per andare a scuola, non farla aspettare anche oggi, avete gli esami, te lo ricordi?

Marina?! Anche lei! Allora sto veramente sognando, da dove esce fuori dopo tanti anni?

-Fate gli auguri a vostro fratello. La donna cercava di animare quella situazione strana che si era creata.

Dovevo avere quasi 66 anni…

-Mamma? Quanti anni hai?

-Come, non lo sai? Quarantacinque.

-E io? Ti prego, dimmi quanti anni ho.

-Sei strano stamattina e comincio a preoccuparmi.

-Diciotto. La voce dell’ufficiale risuonò con tono di rimprovero.

Vidi la porta aperta del bagno.

Corsi dentro.

Davanti allo specchio, aprii piano gli occhi e mi vidi…

Cazzo, cazzo, cazzo.

Ma che succede?

Possibile che……

NO!!!!!

Titolo | 66

Autore | Gigetto Dattolico

Immagine di copertina a cura dell'autore

ISBN | 9788891179913

© Tutti i diritti riservati all’Autore

Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta senza il

preventivo assenso dell’Autore.

Youcanprint Self-Publishing

Via Roma, 73 - 73039 Tricase (LE) - Italy

www.youcanprint.it

[email protected]

Facebook: facebook.com/youcanprint.it

Twitter: twitter.com/youcanprintit

Indice

Frontespizio

Diritto d'autore

Capitolo Uno

Capitolo Due

Capitolo Tre

Capitolo Quattro

Capitolo Cinque

Capitolo Sei

Capitolo Sette

Capitolo Otto

Capitolo Nove

Capitolo Dieci