Casa 4u6v

Enrique Prochazka

Casa

UUID: 9788865640319

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com) by Simplicissimus Book Farm

Table of contents

Casa

Casa

Enrique Prochazka

Traduzione dallo spagnolo di Natalia Cancellieri MIGLIOR LIBRO DELL'ANNO 2004 IN PERÙ

© 2004 Enrique Prochazka

© 2014 Atmosphere libri

www.atmospherelibri.it

Across life we wander: rafts let to open sea. Two drift, alongside for a while —or so it may seem.

Nay —a haunt,

the stubborn recall of a glimpse held over hostile waters. A feeble, worthless gaze went by ages ago.

Henry DURBEYFIELD UNO

Una casa vive unicamente di uomini, come un tomba. César VALLEJO

Qualcuno (molto più di lui) batté la testa cadendo contro il grosso piedistallo della lampada. Niente. (Andava bene così). Niente. Quindici anni prima, aveva ripreso conoscenza. Ora sorrideva nel ricordarlo: è sempre molto buffo non sapere dove sei, che giorno è, non poter dire con certezza se sei alto meno di un metro e mezzo o più di uno e ottanta, quanti anni hai, eccetera; ma doveva avergli fatto molto male allora, e del sangue quindici anni più vecchio di lui gli sgorgava da un’enorme ferita nel cuoio capelluto. Si sistemò un paio d’occhiali malandati trovati mezzi appesi all’orecchio sinistro, si alzò a fatica e, da una porta socchiusa, sporse la testa su una piccola saletta con la moquette. Una ragazzina molto appariscente ò correndo verso sinistra, senza guardarlo. Un individuo maggiordomoso scendeva le scale, diretto

a uno dei piani inferiori. Senza rivolgersi a nessuno dei due in particolare, domandò ad alta voce: «Ce l’ho uno psichiatra?» Un ragazzo smilzo affacciò la testa rasata da dietro un angolo della saletta. Lo fissò, stranito. «No», disse. «Allora trovamene uno, e alla svelta», sentenziò chiudendo la porta. Vide un letto immenso e desiderò fosse suo; si augurò che fosse abbastanza suo da poter sporcare il cuscino di sangue. In quel momento vide anche un grande specchio in fondo alla stanza e ci ripensò. Nel vetro contemplò sé stesso e anche la novità di essere chiaramente un sé stesso così altro. Perché stava accadendo qualcosa di strano. Sotto la vestaglia e coperto da notevoli strati di grasso, si intuiva, ben nascosto, lo stesso corpo atletico di cui un tempo andava orgoglioso: ma decisamente più cadente, attraversato da una maggiore gravità. La testa grande e a punta era la stessa. Ma il volto era Qualcuno, con la maiuscola, e molto più di lui. Molto più vecchio di lui: Qualcuno sembrava avere almeno cinquant’anni e un terribile aspetto da poeta in gabbia, tenebroso e maledetto da sembrare banale. Si tolse gli occhiali e scoprì che adesso era miope. Si rassegnò al fatto che dovesse essere quella montatura d’oro storta e minuta, con entrambe le lenti segnate, a rivelargli i particolari. Una barba bianca e incolta gli nascondeva parte del petto; la chioma da vecchio leone che aveva perso ormai da tempo il comando del branco lasciava intravedere degli sporchi coaguli scuri sul lato sinistro. Le gambe e i piedi palesavano un pallore adiposo che aveva di certo conquistato vaste provincie del suo organismo; un pigiama liso gli impediva di appurarlo. Comunque continuava a trovarsi simpatico; dopotutto era sempre lui, e a quanto pareva era riuscito a metter su una casa con tanto di maggiordomo. Che era senz’altro l’assassino. «Papà, stai bene?» Il ragazzo senza capelli aveva solo metà del corpo nella stanza. La parte che era rimasta fuori sembrava pronta a fuggire alla prima occasione, e l’altra – che comprendeva la testa – denotava un sommo stupore, chissà se causato dal suo

stesso comportamento temerario. Papà, aveva detto. “È mio figlio”, pensò Hal, e in quel momento si accorse che per la prima volta dal colpo in testa si stava pensando con il suo nome di un tempo, quello di un certo io piccolo e antico ora ammantato dall’imponente e vetusta attualità di Qualcuno: qualcuno che il suo stesso figlio temeva visibilmente. “No, non sto bene: ma non te lo dirò; vediamo cosa riesci a scoprire, vediamo cosa riesco a scoprire io per primo”. «Certo che sto bene. Ho solo bisogno di uno psichiatra. Hai già fatto quella telefonata? Falla», aggiunse quando il ragazzo negò con la testa. Allora, per la prima volta, guardò davvero il ragazzo, lo guardò negli occhi attraverso quindici anni di oblio, di inesistenza. «Aleister? Sei davvero tu, Ally?» Questo finì per disarmare il ragazzo, che non era Ally per nessuno da troppo tempo. Entrò nella stanza. «Stai… sanguinando». «Sì, sono caduto… Credo di aver sbattuto contro il piedistallo della lampada». Perfino a lui sembrò poco credibile. «Fammi vedere. Siediti lì sul letto». Delle dita maldestre cominciarono a ispezionargli il cuoio capelluto. Non appena le sentì, Hal capì che quelle dita, per timore o per la distanza, non lo toccavano da molto tempo. Capì che era colpa sua: che aveva instaurato lui la distanza, che era lui la fonte del timore. Volle credere che sarebbe stato anche facile rimediare a tutto ciò; che in ato poteva essere stato quel Qualcuno tirannico e terribile, ma che adesso sarebbe stato di nuovo semplicemente… Hal. Sdoppiato, spettatore della sua stessa condizione, si domandò quale attività professionale potesse svolgere visto che mostrava una tale sensibilità per l’oltraggiato campo vitale del prossimo. Senza alcuna coerenza, come risposta si insinuò nella sua coscienza un’etichetta: progettista. E subito un’altra. Anna. «Dov’è tua madre?» sparò, senza poterlo evitare. «Hai bisogno di un medico, direi. Hai un taglio enorme e un bernoccolo che sta crescendo. Chiamo Clarke, così ti vede… Clarke! Papà ha bisogno! Signor

CLARKE!» Il maggiordomo, senz’altro. Aleister – era Aleister, ora lo sapeva – non aveva sentito o voluto sentire la sua ultima domanda. Il signor Clarke arrivò in un baleno: ma quando entrò c’era già la ragazza che aveva attraversato la saletta correndo quando lui era nato, un minuto prima. Ebbe a malapena il tempo di guardarla con un “ciao” muto, frenato dal suo stupore (perché in quella visione fulminea c’era la forma della mandibola di Anna, e il suo naso, anche se aveva i capelli castani e gli occhi ancora più belli) prima che l’esperto signor Clarke si prendesse cura della sua testa e – nel mezzo di un crescente sconcerto generale – sentenziasse con estrema educazione ma con assoluta fermezza: «Se mi consente, signore, questo richiede l’attenzione di un medico. Se non desidera uscire dovremo far venire un traumatologo e un chirurgo, ma la pregherei di risparmiarci questo inconveniente». Il maggiordomo era robusto, sulla sessantina, scuro e compito; copriva la calvizie con lunghi ciuffi che pettinava sulle zone più rade. Hal pensò che se non altro aveva uno stile soso. Non capiva per quale ragione avrebbe dovuto rifiutarsi di uscire, perciò disse semplicemente “andiamo” e si lasciò guidare, da un signor Clarke stupito ma svelto, fuori dalla saletta e giù dalle scale per poi attraversare una terrazza e un cortile fino a un ampio garage. Non poté non ammirare quel poco che vide della Casa: il trasparente gioco di volumi, la sobrietà minimalista delle finiture, le cascate di luce che si dissolvevano nel tessuto rettilineo dei mattoni. Qualcuno aveva abbastanza soldi per pagare l’opera di una grande architetto: perché, oltre che spettacolare, la Casa era molto bella. Forse troppo bella. Era chiaramente il manifesto di qualcosa… O forse di Qualcuno? Comunque poté a malapena riflettervi su: dietro di loro si assembravano Aleister e la bimba, e Hal origliava qualche stralcio delle spiegazioni di Ally a Lynn, o Linne. A sua sorella. Hal non aveva nessuna figlia. Ally faceva parte del ato grigio, metallico e impenetrabile di Hal: vi era contenuto, le circostanze erano un segreto, ma un segreto in cattività, che (con la chiave necessaria) si sentiva in grado di far uscire al momento opportuno. Per contro, l’inaspettata Lynn apparteneva a un altro mondo: l’eterea, leggiadra figlia di Qualcuno. Si accomodarono a bordo di un’auto incredibile, guidata in silenzio da un autista piuttosto grasso. Iniziò ad avere dei capogiri. Prima di decidersi a scollegare la mente dal prodigioso film in cui stava vivendo – non riconosceva la città – Hal sentì il ragazzo sussurrare

alla sorella: «Mi ha chiesto dov’è la mamma». E lei replicare, dopo un placido silenzio di quindici anni: «Digli che lo sta aspettando in giardino». In clinica lo lavarono, lo rasarono, lo disinfettarono, lo suturarono e lo incerottarono con una premura che Hal si figurò estranea e superiore alla pur visibile efficienza della struttura. Il giovanissimo dottor Fletcher era felicissimo di conoscerlo, era un suo ammiratore – disse. Hal, quasi divertito (tutto tornava a sembrargli molto comico), ringraziò il giovanotto senza capirci nulla giusto quando cominciavano a bucargli il braccio. Ricordò, o forse immaginò di ricordare, le innumerevoli volte in cui gli avevano fatto un’iniezione: ricordò la luce d’emergenza delle sale operatorie, ed evocò Anna, e allora ebbe ancora un sentore di Hal, Hal Durbeyfield, sì, che faceva disegni. E poi niente. Andava bene così. Niente. «Si è addormentato. No, gli ho fatto solo l’anestesia locale, ovviamente, oltre a dargli un leggero calmante. Dev’essere molto stanco, o forse è impressionato da quanto è successo», spiegò il dottor Fletcher ad Aleister e al maggiordomo, che non intendeva essere separato dal ragazzo. Fletcher voleva sapere cosa aveva causato il colpo. Nessuno dei due lo sapeva, ma Aleister accennò alla lampada caduta a terra e anche alla domanda sullo psichiatra; disse che quando era entrato c’erano già grosse macchie di sangue sul tappeto e che, in base alla sua esperienza nella Croce Rossa, quel sangue si era coagulato da almeno mezz’ora. «Tuo padre dev’essere svenuto per qualche minuto dopo il colpo. Avrà ripreso i sensi, avrà mosso qualche o, disorientato, e poi sarà venuto a chiamarvi. È il caso di tenerlo sotto osservazione, perché ha subito una commozione cerebrale. E così ha chiesto di tua madre? Capisco… Bisognerà parlargli, guardarlo negli occhi, assicurarsi che sia normale, coerente» (il dottor Fletcher tossì), «e per qualche giorno dovrà essere svegliato due o tre volte a notte, per vedere se fa progressi. Consiglierei di farlo rimanere in clinica, ma so bene che sarebbe ugualmente assistito…»

«E molto più contento…» intervennero all’unisono Aleister e il maggiordomo. «… a casa sua, sì» concluse il medico, compiaciuto dell’eleganza con cui aveva fatto capire alla famiglia di conoscere alla perfezione la celebre psicologia dell’eremita Hal Durbeyfield. Li invitò ad andare a fare colazione, salutò Lynn ammirato, la tranquillizzò e li guardò avviarsi verso la caffetteria. Infine, ricordando che avrebbe avuto occasione di chiedergli un autografo più avanti (e di dispensare l’obbligata raccomandazione di un analista, agevolata dalla richiesta del paziente stesso), si disse, stringendosi nelle spalle: «Dopotutto, chi è che non conosce l’alterazione mentale di Durbeyfield in città». Henry Durbeyfield, prima di tutto. Hal, che faceva disegni… rettangolari. Hal, che aveva conosciuto Anna, che pure disegnava, e che aveva dovuto accompagnare in sala operatoria. Hal, che aveva trent’anni e un figlio di tre, Ally, e che adesso, a quanto sembrava, rasentava la cinquantina ed era padre di un ragazzo di nome Aleister e di una bellissima adolescente, quasi una donna, di nome Lynn, e possedeva un’automobile guidata da un obeso con la quale lo avevano riportato quella stessa sera, semiaddormentato, nel grembo fantastico della sua dimora fuori città. Hal, che – senza che Hal lo sapesse – aveva impiegato gli anni ati a trasformarsi, molto adagio, in Qualcuno. Qualcuno che a poco a poco si era rivelato inverosimile agli occhi di Hal. Qualcuno – a quanto risultava – era stato L’Architetto della Città, anzi: era L’Uomo Sensibile della Città, Il Buon Gusto, Il Parere Esperto. Queste cose Hal le scoprì l’indomani leggendo i giornali, che, in trafiletti dal linguaggio immancabilmente discreto, riportavano il suo aggio dalla clinica. Ebbe anche modo di sfogliare vecchie riviste e scoprire che Qualcuno era inoltre Sommo Sacerdote del Pastello e del Carboncino, che era stato Enfant Terrible della Scenografia e anche Poeta Occasionale – ma non meno acclamato. Per un lungo periodo la città aveva respirato dai suoi polmoni, aveva mangiato dalle sue mani. La città lo aveva venerato. E non solo lui. A un certo punto la città aveva scoperto il talento di Anna. Quella donna minuta, dalla pelle bianchissima e i capelli corvini di cui Hal si era innamorato, era La Pizia, la scultura albista, l’Albismo tutto. Hal non arrivava nemmeno a intuire cosa fosse l’Albismo, eppure sembrava che l’avessero scoperto o inventato loro, o se non altro venduto con successo. Sì: gli ultimi brandelli dell’arazzo lacerato della sua memoria gli dicevano che, in effetti, lui e Anna avevano progettato di costruirsi una casa… ma nemmeno nei suoi sogni più azzardati Hal avrebbe creduto possibile

realizzarne una così. In un cassetto erano custodite dozzine di ritagli dedicati alla Casa che non facevano che riproporre la proverbiale e ritrita “scultura abitabile”. Ma lesse anche frasi, se non più illuminanti, forse meno piatte: “Albismo solido…”. E questa, decisamente migliore: “labirinto smaltato e vivo…”. O questa, critica, ma intrigante: “catafalco retto da un codice che, riparato dalla spettacolarità del risultato, ne esagera la vera importanza”. Sfogliare quelle riviste fu crudele. Era già abbastanza difficile vedersi avanzare negli anni e decadere, ma nell’arco di quell’album frammentario la cosa più terribile fu vedere Anna precipitare nel baratro. A un certo punto Anna era incinta e poco dopo compariva una Lynn rotonda e piccolissima. Si trasferivano nella Casa. All’improvviso Anna non stava bene, Hal rifiutava offerte, Anna procrastinava la sua sesta personale, Hal declinava inviti a mostre altrui, non portava a termine gli incarichi: la Scuola abbandonata, l’Albismo in crisi, Anna malata. Hal e Anna sceglievano la vita monacale alla quale inneggiava il muro albista – bah, bianco – di cinque metri che circondava la loro residenza senza facciate; i bambini a Padova, dagli zii. Zii… Non ricordava nessun parente in Italia. Be’, potevano essere i fratelli di Anna o i suoi. Non era un problema irrisolvibile: era ovvio che per sapere cose del genere sarebbe bastato are qualche giorno a fare domande stupide. Eppure, per una qualche ragione, non riusciva a togliersi quella parola dalla testa. Non si trattava di quali persone concrete potessero corrispondere a tali figure. No: e non era nemmeno la parola “zio”… ma piuttosto la relazione diagonale, il volume obliquo, il salto del cavallo (giocava forse a scacchi?), il dormiente che quella parola designava era tutt’a un tratto una buca di sabbia mentale dalla quale faticava a riemergere. (Buca di sabbia? Giocava forse a golf?). Clinamen. Dormiente. Volume. Quantomeno, si disse, pensava già come un architetto. Suo zio era stato un architetto. O diamine. Scagliò via le riviste. Sapeva che quanto gli sarebbe toccato leggere di lì a poco avrebbe disdetto la possibilità che Anna lo aspettasse in giardino ventilata da Lynn la sera prima. La morte di sua moglie… l’aveva sconvolto al punto da fargli perdere la memoria? Ma no, l’amnesia andava a ritroso, e partiva dal colpo con il piedistallo della lampada. La lampada era la riva vicina di quella palude vuota di ricordi: prima della lampada non c’era niente. (E andava bene così). Bisognava fare in modo che continuasse ad andare così bene. Anna e Ally, tuttavia, rimanevano dall’altra parte della palude, vivi, in forma, e lo salutavano con la mano. Ebbene, l’altra riva, quella lontana, era sfocata. Che cosa la

separava da lì? L’ultimo lembo riconoscibile era… il progetto della Casa forse? Non poteva giurarlo. La breccia – lo capiva solo adesso – aveva quindici anni di larghezza (perché gli si era ficcata in testa la frase quindici anni? Altra buca di sabbia). Provò a unirla all’altra parola: zio, quindici anni. Vediamo. Mio zio, quindici anni fa. No. Ha quindici anni, mio zio. Le prime notti furono dure. All’inizio aveva paura di sognare perché pensava che i sogni si sarebbero basati su ricordi impossibili da identificare e le visioni oniriche avrebbero perso allora quel carattere irreale che ci permette di ignorarle: infatti, qualsiasi cosa avrebbe potuto essere, crudelmente, un fedele resoconto o una premonizione azzeccata. Ma fu tranquillizzato nello scoprire che le scene, le sensazioni e i gesti che si sgranchivano confusamente sotto le sue palpebre – un’incudine che temeva di sfaldarsi a forza di colpi, una capanna che si incendiava, la sensazione di essere una mutevole roccia bianca, vuota – si dissolvevano con il fulgore brutale di una lampada, di una mano che gli scuoteva dolcemente una spalla, di una voce stanca e familiare e sconosciuta che lo chiamava: «Papà… Svegliati, Papà». Come prezzo da pagare per il prematuro ritorno a casa, Fletcher aveva ideato un’insostenibile trafila che avrebbe dovuto durare una settimana. Ogni due ore, uno dei suoi figli o lo stesso signor Clarke irrompevano nella sua stanza, accendevano la luce e si accertavano che Hal non fosse svenuto o qualcosa di peggio. Con la testa avvolta nelle bende, nell’egoismo del malessere e lo stordimento, Hal non riusciva a capire fino a che punto quella trafila tormentasse la sua famiglia più che lui stesso; e Lynn più di chiunque altro. Desideroso di collaborare, faceva veri e propri sforzi per svegliarsi, per guardare quella persona così distante negli occhi – benché i suoi, indocili sonnambuli, si deliziassero con la camicetta sbottonata di lei – e vi scambiava qualche rara frase nel tentativo di mostrarsi lucido. Gli esiti erano però discutibili: «Hai quindici anni, no?» E allora gli toccava contemplare, un volta di più, lo sconcertante silenzio di sua figlia che cresceva a tal punto da spingerla a uscire dalla stanza per nascondere gli occhi increduli e velati dal pianto. Con Ally invece le cose andarono meglio fin dall’inizio. Dopo la prima sera Hal

ebbe occasione di riprendere lo stralcio di conversazione che li aveva riavvicinati. Ally sedeva sul bordo del lettone, in una tacita celebrazione personale del ritorno del padre in famiglia. Hal eggiava lentamente per la stanza quando si accorse che il figlio studiava ogni suo singolo movimento e atteggiamento, non solo con diffidenza, ma con perplessità: come si guarderebbe un divano che un giorno esce all’improvviso a fare colazione. «Ehm… La cosa dell’analista, figliolo, la dicevo sul serio». Era l’occasione che anche il ragazzo aspettava, e farfugliò: «Non sentivo la tua voce da sei mesi! Non ho potuto prestare molta attenzione a cosa dicevi. E ultimamente a malapena ti facevi vedere… Cosa ti era successo? Perché non ci parlavi? Dove sei stato, papà?». «Non ne ho la minima idea, Ally. Credo si tratti di amnesia. Mm… Non ricordo nulla di quanto è successo negli ultimi quindici anni» (Ci risiamo, annotò Hal). «Adesso però ti ricordi di me». «Ricordo tutto nitidamente dalla mia infanzia a quando tu eri un nanerottolo alto come questo tavolo». «E dopo non ricordi niente?» «No: soltanto la ferita». «Allora non sai perché non uscivi mai dalla tua stanza?». «Lo ignoro, figliolo», replicò sorridendo, quasi felice di quell’interrogatorio e di scoprire che suo figlio di tre anni era improvvisamente capace di parlare in modo piuttosto articolato. «Ci sono tante cose che non capisco, che dovrò scoprire un po’ alla volta. Per esempio, cos’ha tua sorella?». «Non lo so, dimmelo tu. Non sapevo avesse qualcosa…». Hal rimuginò tra sé e sé il motivo per cui Ally non avesse avvertito quella tensione, per lui così ovvia. Senza pensarci troppo e rivolgendosi più che altro a sé stesso, sentenziò: «La Casa è molto strana».

«Lo sanno tutti: ma se non ne esci per ben dieci anni deve sembrartelo ancora di più…» ribatté il ragazzo. «Quanto al tuo isolamento, abbiamo sempre creduto che soffrissi di quella fobia che viene nei grandi spazi aperti». «Agorafobia? No, non credo… Conoscendomi, sarà stata solo indolenza, pigrizia» sentì che quella battuta smontava l’ipotesi di Ally nella direzione sbagliata. Capì, trafitto da un brivido, che ciò di cui aveva sofferto quel Qualcuno (ancora sconosciuto) doveva essere stato ben più sordido di una mera agorafobia. Cercò di aggirare quell’inquietudine tornando all’altro cruccio che lo tormentava: «Ed è vero: questa Casa è molto strana. Sai una cosa? Sento che cerca di dirmi qualcosa». Ally tornò a guardarlo nel modo in cui si contemplerebbe un mobile semovente. «A cosa ti riferisci?» Hal non sapeva quando aveva sentito per la prima volta quanto adesso cercava di esternare. Cinque giorni o cinque anni prima era salito in piedi su uno dei punti più alti della Casa – una cresta desolata, quasi ostile, simile a un merlo – da dove poteva distinguere lati, volumi, funzioni, planimetrie, forme e modelli inanellati in una magnifica esibizione di coerenza. (Lo ricordava davvero o quella percezione olistica della Casa era la proiezione degli aneliti di quando la progettava?). E all’improvviso, mentre era in piedi su quel corto parapetto, a scuoterlo, più che il vento, fu una sensazione di angosciosa incompletezza. La Casa gli offriva i nove decimi di qualcosa e lo pregava, lo supplicava, di completarlo. Ma il tassello mancante, sapeva Hal, era il primo di tutti: le fondamenta, la base senza la quale il pericolo di crollo o di inconsistenza impregnava ogni mattone restante come un veleno. E lo atterrivano le immense dimensioni di quell’angoscia, di quel turbamento. Non poteva garantire che la sua coscienza fosse l’unica protagonista di quella visione esaltata; quello era troppo simile a un dialogo. Ma era ridicolo. Hal stava per aprire la bocca e rispondere alla domanda di suo figlio quando comparve il signor Clarke. «Buongiorno, signore. La trovo molto meglio stamattina». «Mi sento bene, Clarke, grazie». «Le fa ancora male il polso, signore?»

«Sì… Gliel’ho raccontato ieri sera, vero?» «È così, signore. Mi ha spiegato che pensava di esserselo slogato nell’incidente». «Sì, è probabile. Non mi fa molto male… Non è importante». «Non come la sua guarigione nell’altro senso, signore, se mi permette». «Ah… sì», titubò Hal, «Ally mi stava mettendo al corrente dell’altro senso». Il signor Clarke sorrise. «Aleister» disse, «il dottor Fletcher ha prescritto una pomata per le contusioni. Ieri sera l’abbiamo lasciata in un sacchetto di carta in cucina. Saresti così gentile da andarla a prendere?» Il maggiordomo non aveva ancora finito la sua richiesta che il ragazzo si avviava già a grandi i al piano terra. Hal si meravigliò di quanto Clarke amministrasse bene la Casa. «Sono lieto che sia di nuovo tra noi, signor Durbeyfield». «Non so ancora se sono del tutto tra voi, signor Clarke». «Ho iniziato ad accorgermene, signore. Ha chiamato Aleister Ally. Si ricordi che non gli piace essere chiamato così». Hal fece una smorfia di fastidio, che fece are per dolore. Gli seccava, da un lato, non ricordare nulla in proposito; dall’altro, che il maggiordomo gli desse indicazioni su come chiamare suo figlio. Decise di cambiare argomento. «Un po’ alla volta, signor Clarke. Sembra che per prima cosa debba abituarmi all’idea di vivere qui. Sa che riconosco questa Casa più dei miei stessi figli, Clarke?». «Probabilmente si deve al fatto che in questi anni i suoi figli sono cresciuti, signore, mentre la Casa non ha fatto che perdurare». L’uomo doveva avere un dottorato in filosofia. Ally tornò nella stanza con il tubetto di crema quando il signor Clarke era in

procinto di uscire. Andando verso la porta, il maggiordomo si rivolse ancora ad Hal: «Signore… La gente della stampa manifesterà interesse per questa sua uscita, alla quale… ehm… è molto poco avvezza. Ha istruzioni da darmi in merito? Li lascio are o preparo i consueti calderoni d’olio bollente? Hal sorrise. Il maggiordomo si dilettava a are abbondantemente il segno, ma quella battuta dopotutto era un cenno di solidarietà. Ciò che non gli era chiaro era perché la “gente della stampa” avrebbe mostrato interesse. C’era forse una dimensione infame della sua celebrità che i giornalisti avrebbero voluto esplorare? Capì invece che Clarke non era al corrente della sua amnesia. «Papà non ricorda nulla, signor Clarke. Nulla di recente, almeno» precisò Ally e, mentre spalmava la pomata sul polso che Hal teneva sollevato, aggiunse rivolgendosi al padre: «Cercano di intervistarti da anni. Non ce l’hanno mai fatta: non ci sembrava una buona idea». Hal notò che Clarke annuiva, «Così, aizzati dai loro capi, vanno in cerca di qualcosa di meglio che una di quelle stupide interviste senza interlocutore che facevano prima». «Che stai dicendo? Facevano COSA? Come si possono fare delle “interviste senza interlocutore”?». «Te ne hanno fatte almeno tre». «Ma è ridicolo!» «Non per il rating», commentò Clarke. «È vero» aggiunse Aleister. «Negli ultimi dieci anni non sai quanti programmi TV hanno trasmesso dove esimi psicologi e critici d’arte esaminavano la tua vita a distanza. Perché, ovviamente, nessuno poteva entrare nella Casa. E così adesso vuoi tutt’a un tratto che chiami uno psichiatra? Dimmi quale: perché fuori dal portone ce ne sono duecento che fanno la fila». «Immagino che possiamo permetterci il migliore». «Mm… Quello forse non vorrà venire. Ma non sarà difficile avere il più sensazionale».

W. C. Aden era uno psicoterapeuta rogersiano o lacaniano che aveva letto troppi libri di Hayakawa. Hal, chiaramente, non intendeva badare a simili sottigliezze. Ciò che gli premeva era condividere le proprie ipotesi. Aden aveva la testa e il collo sottili; le mani erano bianche, curate e nervose, e nascevano da polsi grassottelli adornati da un orologio e un bracciale alla schiava, entrambi d’oro. Quando camminava, il torace e la pancia prominenti sembravano aprirgli un varco come fossero una chiglia. Una vita ampia e gambe magre completavano il quadro: il suo aspetto suscitava la sgradevole sensazione di avere davanti un grasso e un magro al tempo stesso, di assistere all’intromissione o interferenza dell’uno nel corpo dell’altro. Senza saperne bene il motivo, Hal specificò che preferiva riceverlo a Casa. O forse, cominciava a sospettare, era la Casa a volere così, e l’aveva espresso offrendogli quella penosa immagine di incompletezza che Hal non era riuscito a trasmettere ad Ally. E rammentò che in quella imperfezione c’era una lievissima presenza, un altro appena insinuato… Incapace di ricordare quanto fosse antica tale rivelazione, Hal rimase affascinato da quell’idea. Forse la Casa sapeva già che ad Hal sarebbe stato utile il confronto con l’analista, che in verità nessuno all’infuori di lui sarebbe stato in grado di vedere quella sottile ma imperiosa malformazione architettonica. Il che, decretò, confermava il bisogno di un aiuto professionale… Hal ricordava vagamente che le visite a domicilio non erano l’abitudine; che quello poteva essere addirittura un grave peccato per il credo di quegli sciamani contemporanei con tanto di biblioteca in tedesco. Capì che la pazienza o la curiosità di Aden ammettevano questa eccezionale variante. Non capì che c’entrava anche il gusto per la ribalta. Su indicazione del signor Clarke, si sedettero in un piccolo studio appartato, con vista sul cortile interno. A disagio per gli obbligati encomi di Aden riguardo alla Casa, Hal – che non aveva elementi per sapere se l’ammirazione era sincera quanto grande – buttò lì qualche frase scettica. Clarke si ritirò, W. C. Aden estrasse un taccuino e una penna stilografica, guardò l’orologio, e poi non lo guardò più. «Che cosa desidera, Henry?» Ad Hal non piaceva essere chiamato Henry, ma non disse nulla; decise piuttosto di fare lo stesso con il dottor Aden.

«Ho perso la memoria… Watson. Qualche giorno fa mi sono svegliato sul pavimento con la testa insanguinata. Un attimo prima avevo poco più di trent’anni; tutt’a un tratto ne ho quarantasei e sono un incomprensibile eremita che abita un’opera d’arte appena finita di dipingere, insieme a due figli, un maggiordomo paterno e un autista grasso. Mia moglie è morta da anni e io non lo sapevo nemmeno. Quindici anni della mia vita sono stati… non soppressi, ma… accantonati, messi da parte (dormiente, clinamen… bah). E non so da che parte. Voglio sapere chi ero, chi sono, e perché sono stato quello che sono stato. Ecco il problema, Watson. Il mio sospetto è che per scoprire tutto ciò sia prima necessario sapere perché ho progettato quanto ho progettato. Penso che solo così capirò se sono condannato a continuare a essere… insomma: quello che le mie opere suggeriscono che sono stato». «Lei si associa strettamente alle sue opere». «Andiamo, Aden, per favore! Guardi questa Casa. Riesce a vederla davvero?» «Questa Casa è celebre, Henry». Aden non poteva nascondere neanche per un minuto la sua ammirazione, e nemmeno il suo entusiasmo, preludio della notorietà che avrebbe ottenuto per aver liberato dai mostri il suo artista preferito; ma si ricompose. «Comunque il mio compito non è quello di elogiarla come architetto, ma di are la sua stessa indagine. Ora, vuole parlarmi della Casa? Cosa ci vede?» «Quello che vedo è che lei non vede niente, Watson». Aden annotò qualcosa sul taccuino. Domandò, senza alzare lo sguardo: «Cosa pensa che dovrei vedere io, Henry?» «Mm… La sua faccia vuota?» (Incompleta, satura, interferita furono alternative che considerò un istante dopo). L’analista aggiunse pazientemente un paio di frasi agli appunti che aveva iniziato a prendere, e proseguì: «Dunque, Hal: ci sono vari modi di intendere il mio compito. Quello per cui propendo io consiste nell’incoraggiarla a ordinare le sue congetture. Non cercherò di contraddirla, non darò alcun giudizio su quanto mi dirà né dialogherò con lei». “Non come la Casa”, si distrasse Hal, e tenne a bada un lungo brivido molto simile a una rimostranza… Si perse un paio di frasi del dottore, che

continuava a parlare: «Glielo ripeto, Henry, che cosa desidera? In cosa crede che possa esserle utile?» «Andiamo, Watson» improvvisò Hal alzando troppo la voce. «Gliel’ho appena detto! Mi sta forse prendendo in giro?» «Perché pensa che la stia prendendo in giro, Henry?» «Perché stiamo discutendo solo di ovvietà!», protestò Hal quasi urlando. Qualcosa nel salottino lo stava rendendo molto nervoso. Notava che quel qualcosa stava cercando di impossessarsi di lui; con l’intenzione di riconoscerlo, lo lasciava fare. A causa di questa segreta curiosità, Aden ci mise quasi dieci minuti per calmare il suo paziente, alla fine dei quali ottenne che fe caso alle sue domande: «Benissimo, allora», sospirò Hal sentendo che quanto sperava di identificare era appena svanito. «Ciò che mi aspetto da lei è che mi aiuti a trovare il senso di questa mia perplessità; a far luce sulla Weltanschauung che racchiude, genera o comporta le congetture che le ho rivelato; e, con un po’ di fortuna, a fugare i miei dubbi sul rapporto di queste con la mossa successiva che, ragionevolmente, dovrò fare». «Prosegua, Henry. Di quali congetture parla?» «Sono quelle che le ho riferito all’inizio: riguardano il fatto che sapere chi sono implica scoprire perché ho progettato questa Casa». Aden consultò i suoi appunti per poi interpellarlo sulla “mossa” che desiderava fare. Hal iniziò a trovare utile la presenza dell’analista, a mettere da parte il suo atteggiamento aggressivo. Ricordò, per Aden, la propria sensazione iniziale di fare disegni rettangolari. «Molto precisi» specificò. «Forse le sembrerà un po’ meccanico. Oppure pretenzioso…» «Continui». «Il punto è che sono sempre stato così. Cerco di trovare un ordine in tutto quello che faccio», spiegò notando di avere detto “trovare”: non proporre, non conferire. Parlò a lungo, provando a chiarire che solo a partire da quella premessa storica poteva cercare di avvicinarsi a sé stesso: capire l’abitante della

Casa a partire dal progettista della Casa. «Capisco. Ragione per cui ritiene di potere, come ha detto» diede un’occhiata al taccuino, «ricostruire il metodo a partire dal mattone». «Buona questa… L’ho detta io? Non me lo ricordo… Comunque sì, penso che al momento sia questa la posta in gioco». «Mi dica, cosa crede che scoprirebbe se lo fe?» «Be’… ad esempio, perché mio zio ha quindici anni», mormorò Hal. Il dottore lo guardò con aria inquisitoria e tracciò un unico segno sulla pagina. I minuti finali Hal li impiegò a parlare di altri argomenti (che considerò prioritari per Aden) come il deterioramento del rapporto con i figli o la sua colpevole mancanza di curiosità per la morte di sua moglie. “Come potevo”, si domandò ad alta voce, “godere dei privilegi del lutto se non avevo nemmeno memoria della morte, per non parlare del lutto stesso?”. La seduta finì nello stesso modo amichevole in cui era iniziata, con il patto di cominciare un trattamento – “una conversazione più strutturata”, lo definì Aden – nel giro di alcune settimane, non appena Hal si fosse ripreso del tutto dal colpo. Dirigendosi verso la porta, l’architetto e il suo ospite si fermarono un momento sulla soglia della sala. Aden disquisiva animatamente sulla mirabile conformazione di questo o quello spazio quando Hal tornò a sentire quel formicolio invadente che l’aveva reso così irascibile mezz’ora prima. Questa volta riuscì a identificarne la causa. Le pareti si stavano dissolvendo davanti ai suoi occhi. Tornò in sé dopo un istante, quando il suo sguardo esperto scoprì che era un trucco. Un miraggio architettonico, poco più di un fenomeno da baraccone che metteva in gioco geometrie, ombre, colori slavati e finti punti di fuga per far evaporare una parete e – soltanto da quella angolazione – far apparire una ringhiera ad angolo… Nel frattempo, W. C. Aden notò che il suo anfitrione si era distratto e si girò per vedere cosa potesse essere più importante della sua apologia. Allora la Casa lo attaccò. Solo una volta in tutta la sua vita Hal aveva visto uno sguardo simile a quello che gli rivelò il volto del suo analista. Era successo in Messico, durante una corrida. Lo sguardo era quello della sua fidanzata. Disgusto, orrore, riprovazione

morale ed estetica: aveva dovuto aiutare Anna a uscire dall’arena barcollando. Aden non rimase così annichilito. Hal poté a malapena stargli dietro fino al giardino, senza capirci nulla, mentre vedeva il dottore fuggire inorridito dalla Casa senza dire una parola e senza voltarsi indietro.

DUE

Le porte dell’orizzonte sono aperte. Senza chiave sono i chiavistelli. Testi delle Piramidi, V Dinastia.

Hal si rinchiuse nella sua stanza fino al mattino seguente. Era stato assai scioccante. L’immagine razionale che aveva di sé stesso gli appariva fragile al cospetto dei sortilegi che incombevano sulla dimora di Qualcuno. Non per niente la Casa era oggetto di critiche implacabili: la faccenda del “catafalco retto da un codice che ne esagera la vera importanza” – scritto anni addietro, adesso lo sapeva, da Jean Lakós, un critico d’arte ostile in primis a Durbeyfield e in secondo luogo a tutto il postmoderno – lo contrariava dalla prima volta che l’aveva letto. Lakós aveva in parte ragione ma: in che cosa sbagliava? Perché, sebbene fosse sempre più chiaro che la Casa possedeva una volontà, quella di comunicare, bisognava ammettere che quella stessa volontà dava segni di angoscia, denotava smanie da messaggero frustrato. Qualcosa di straordinario lottava con sé stesso nella Casa e Hal non riusciva a capire cosa. Al mattino presto Hal tornò in sala a verificare la presenza di quel miraggio che l’aveva sconcertato il pomeriggio prima. Cercò lo stesso angolo, assunse con il corpo la stessa identica posizione e scrutò il muro aspettando che si dissolvesse. Non accadde niente. Prese a ispezionare da vicino quella parete che soltanto il giorno prima era fuggita via con tanto entusiasmo. Scoprì un’ombra disegnata sulla parete, una delicata linea che divideva due triangoli di una diversa tonalità di bianco e che nasceva (a quanto verificò accovacciandosi) molto vicino al pavimento… Astuto… Ma perché adesso il fenomeno non si verificava? Era

forse effetto dell’angolazione della luce solare? Doveva aspettare il pomeriggio per appurarlo? E la questione di fondo: cosa diavolo aveva spaventato Aden? Era forse possibile – ipotizzò – che gli elementi che confluivano in quel miraggio avessero una logica? Perché allora niente impediva loro di combinarsi in un altro modo, e spaventare. Le caviglie di Lynn si fermarono davanti ai suoi occhi. «Che succede, Papà?», domandò come se non volesse saperlo. «Ehm… C’è qualcosa che mi sfugge». «Sì. Ce l’ho presente. Lascia che se ne vada». Hal sobbalzò, ma poi si rese subito conto che i suoi figli erano per forza al corrente del trucco. Si alzò in piedi e contemplò Lynn con aria inquisitoria. Anche lei sembrava esitare prima di chiedergli qualcosa. «Per caso… hai inserito queste cose apposta?» «Credo di sì» replicò Hal, con gli occhi fissi su quelli di lei. «A che scopo?» «Non lo so, bimba» disse, e scoprì che qualcosa di ruvido e ambiguo e sfumato invadeva il suo campo visivo e si avvicinava al volto di lei da destra. Era la sua stessa vecchia mano, che azzardava la prima carezza paterna da molto tempo. Lei non si mosse, ma nella sua voce inasprita c’erano unghiate, morsi, calci: «Perché? Perché?» In quel momento Hal non riusciva neppure a capire la domanda, figuriamoci azzeccare la risposta. Ma il voltaggio della guancia immobile fra le sue dita era eloquente. E di una cosa sì che era sicuro. «Non ti preoccupare, figliola. Presto lo saprò». Frastornato com’era, trascorse il suo lento risveglio a cercare e identificare per diversi giorni nuovi artifici di cui la Casa sembrava essere gravida. Quella ricerca silenziosa gli confermò che nella sua dimora c’erano rancori ben più complessi delle difficoltà nel suo rapporto con la prole. Di fatto era riuscito a

sostenere una conversazione normale con il suo primogenito e dava già al rapporto lo statuto di un equilibrio tra volumi diseguali: Hal era un architetto, dopotutto. D’altronde, episodi come quel galvanico dialogo con Lynn dimostravano che, qualsiasi cosa avesse fatto ad Aleister per allontanarlo tanto da sé, non era niente paragonato alla causa dell’abisso che si frapponeva tra lui e la splendida adolescente con la quale condivideva la sua opera. Certo, non poteva smettere di rimirare la sua femminilità quando percorreva i corridoi della Casa, quasi sempre per allontanarsi da lui. Ma d’improvviso lei girava l’angolo e Hal scopriva che il fascino per la ragazza era presto sostituito dal fascino per l’angolo. E non tardava a dimenticare la scoperta e a dedicarsi pienamente all’angolo. Rinchiuso senza volerlo nella particolare bolla che gli offuscava il senno, Hal si era arreso al più profondo egoismo, al lusso animale di esplorare soltanto le sue paure e soddisfazioni, di rintanarsi in sé stesso al limite della sofferenza. Giorno dopo giorno, i rapporti con i figli si riducevano a meri incisi in quel processo di avanzamento ed esplorazione che dominava il suo animo; quanto al maggiordomo, in fin dei conti non sembrava aver assassinato nessuno e fu presto relegato nella categoria delle comodità, come le pantofole. E fu così che in quella settimana il suo interlocutore principale oscillò tra il vuoto ma dolente ricordo di Anna e l’enigma dell’agile ancheggiare di Lynn mentre saliva le scale; e ben presto furono solo le scale. Là, nell’involucro autistico dentro il quale lo spingeva la Casa, per lui valevano di più quelle tonnellate di pietra, ferro e cemento che la sua stessa famiglia. Le Corbusier aveva detto a tre generazioni di architetti che una casa era una macchina per abitare. Intuendo la contraddizione, i suoi epigoni avevano imposto attributi umani a quel meccanismo; W. C. Aden aveva avuto un sentore spaventoso del fatto che alla macchina per affascinare corrispondevano gli stessi pezzi della macchina per terrorizzare… Adesso Hal comprendeva il candore di tutti quei punti di vista. Attestò l’esistenza di una mezza dozzina di “spaventaeri” – come li denominò – compreso quello dello studio e quello che aveva messo in fuga Aden, per poi iniziare a ignorarli. Perché comprese che non erano importanti di per sé: il loro ruolo era quello di cerberi, erano un guardiano collettivo di un bene presumibilmente più prezioso, qualcosa che a prima vista non aveva colto… Scorgendosi nella sua opera, adesso Hal stava imparando che, lungi dall’essere una macchina fatta per abitare, ammaliare o spaventare, la Casa era stata concepita come un ente che voleva essere guardato e riguardato, che si struggeva per un rilettore. La Casa era insieme legge e

trasgressore, ciascuna parte con il desiderio di piegare l’altra grazie a lui e alla sua intercessione. Era, insomma, un essere vanitoso e complesso che doveva essere capito e magari – con un po’ di fortuna – amato. E fu così che, nella rilettura, nel riguardare gli spaventaeri, Hal si rese conto che alcuni dovevano essere rilevanti e altri no; e che gli irrilevanti erano tutti quelli che aveva scovato fino a quel giorno. Erano spaventaeri per gli altri, e distrazioni per lui. Cinque o sei giorni dopo l’incidente, mentre con una certa sorpresa si esaminava la dentatura ancora integra nello specchio del lavandino, Hal rifletté che non doveva necessariamente condurre la ricerca di Qualcuno indossando una maschera. Decise di radersi. Con un entusiasmo quasi infantile corse a rubare l’occorrente dal bagno di suo figlio. Una volta compiuta la lenta, piacevole cerimonia prima con le forbici e poi con la schiuma e il rasoio, constatò che sotto alla barba non era così emaciato; che discostarsi dal suo nemico (dall’aspetto fisico della sua Nemesi) effettivamente gli facilitava le cose. Appena finito, scese a fare colazione, ben conscio della spettacolarità del risultato. A dispetto delle bende e le occhiaie, si era tolto almeno dieci anni di dosso. Dopo una piccola ovazione, Hal chiese a Clarke di aiutarlo ad avere un’alimentazione più corretta, e sostenne di aver bisogno di tenersi un po’ in esercizio. Magari in una palestra, suggerì. Lo informarono con grande strepito che la Casa ne era provvista, si trovava nel seminterrato. «Io l’ho usata parecchio. Mi conviene prepararmi per West Point», spiegò Ally, e tutt’a un tratto ci fu silenzio. Suo figlio stava provando a essere ammesso nell’accademia militare più prestigiosa del mondo. Questo spiegava il taglio corto, fra le altre cose. Hal, che non sapeva nemmeno cosa fosse una “testa rasata”, preferì non varcare quella soglia, intuendo che dietro c’era qualcosa che gli avrebbe riservato dispiaceri: ma non sapeva se per pacifismo, per qualche altra sua militanza che nemmeno ricordava, o per il semplice fatto di perdere di vista metà della sua famiglia dopo che l’aveva appena recuperata. E malgrado sentisse che era d’obbligo pensarci, gli riusciva impossibile. La sua mente era stata reclutata per ricerche d’altro tipo. Una volta sceso nel seminterrato da dove gli era stato suggerito, i suoi sensi di architetto furono pervasi da un piacere inatteso. L’ingresso della piccola palestra era una soluzione splendida, intensa. Una specie di piccola poesia minimalista, un minuto kōan con vetro e calcestruzzo al posto delle sillabe. Lì non c’erano spaventaeri: c’era molto di più, sebbene fosse appena la soglia di quanto

andava cercando. Era la differenza tra un’allusione e una frase articolata di cui si ignora il significato: qualcosa nelle simmetrie, nelle accurate sovrapposizioni di opacità e trasparenza, negli echi, trasmetteva un significato pienissimo, potente, eppure recondito. Intrigato, contò i i sulle scale. Non gli importava il numero: la sua curiosità aveva a che fare con il rumore, con il ritmo prodotto dai piedi nel percorrerle… Forse il messaggio era semplice, ma il codice era di una complessità sbalorditiva. Mentre si allenava, si sentì incalzato, spronato, compatto: all’altezza della sfida fenomenale che Qualcuno e il suo covo diabolico gli stavano lanciando. L’attività fisica gli fece un gran bene. Lo sforzo muscolare illuminava la sua mente, lo addestrava per il compito che cominciava a prefiggersi. Non tardò a presagire il collegamento essenziale fra una cosa e l’altra. Era ovvio, considerando che quei pochi metri quadrati di parusia strutturale non appartenevano a una cucina, né a una biblioteca, ma all’atrio di una palestra. Lì c’era qualcosa. Lo garantiva la millenaria storia di estasi e allucinazioni dovute agli stenti. La curiosità lo indusse a perseverare fino allo stremo. «Bene, la cosa sembra seria» ansimò buttando a terra dei pesi. Con addosso i vestiti sportivi che puzzavano ancora di sudore, dedicò il resto della giornata a mettere impetuosamente a soqquadro l’abitazione in cerca dei progetti architettonici che dovevano averla generata. Scovò dentro a diversi borsoni della sua dimora progetti di gran parte delle sue opere, quelle di molti colleghi, disegni di Aalto di poco valore e un altro, non firmato, nel quale riconobbe la mano di Jeanneret; trovò anche un originale di Palladio che doveva valere una fortuna, arrotolato in un tubo di cartone. Ma i disegni originali della Casa non saltavano fuori. Non esistevano, gli confermò il signor Clarke. «È una delle tante questioni che interessavano alla stampa, signore: a quella specializzata, in questo caso. A parte qualche rara foto e le sporadiche visite dei suoi colleghi, nessun architetto ha avuto l’opportunità di vedere la disposizione interna di questa Casa. A quanto ho saputo, i progetti originali sono stati distrutti da lei e dalla signora appena terminata la costruzione». Hal ebbe conferma che anche Anna era parte del gioco. Cercò di concentrarsi per ritrovare i suoi addominali, convinto che le sessioni di palestra fossero altrettanto fondamentali per il suo proposito. Ogni giorno che ava, la Casa gli richiedeva maggiore attenzione, più ore di

impegno. Nei giorni che seguirono gli capitò più e più volte di ritrovarsi ipnotizzato dal richiamo complice di uno spazio o di scoprirsi seduto in estasi di fronte a uno di quei volumi troppo ampi e tersi con un bicchiere ormai vuoto in mano. Scovò ancora una mezza dozzina di spaventaeri quando sapeva bene di doverli ignorare, lasciare che se ne andassero, come gli aveva suggerito Lynn. Lei era forse su una qualche pista? Se era così, dubitò che conoscesse la volgarità del segreto. Era sempre più sicuro che gli altri abitanti della villa non sapessero dove vivevano, con chi vivevano. No: l’uscita di Lynn non denotava cognizione di causa, ma estenuazione. I suoi figli si erano abituati alla Casa, lei li aveva resi domestici, non viceversa. Gli enigmi, allusioni e difficoltà che presentava quella sfinge silenziosa per loro ormai non erano che muri, angoli e cortili familiari. Forse ritenevano che Hal stesse ando per un difficile riassestamento, una specie di nuovo incontro con sé stesso che gli imponeva quei lunghi e immobili silenzi. Ma no: se durante quei raptus Hal pensava a sé stesso, lo faceva attraverso l’anomalo confronto che sosteneva con la Casa. Era piombato in un uno stato di trance causato dalla sua stessa opera, della quale era chiaramente il miglior lettore. L’unico lettore possibile in quel momento, mentre sedeva in mezzo al giardino a guardare la Casa, nel tentativo di instaurare un dialogo con quella architettura ermetica: con quella versione bianca e solida del mutismo alla quale la sua corrosiva tenacia stava riuscendo a estorcere a poco a poco qualche monosillabo. Quel muro, collocato lì tempo addietro da un Durbeyfield meno ebete, a disagio nel mero ruolo di segno, si ergeva a simbolo in quei momenti confessionali. Oltre agli ammiccamenti e agli spaventaeri, erano simboli la parete e l’angolo, il cortile e la luce, la complessa linea spezzata dell’ombra alle cinque del pomeriggio. E in qualche criptica combinazione di quei simboli si celava la risposta a quel suo enigma, l’oscuro messaggio che da una soglia perplessa sul confine dell’altra sua vita, Hal Durbeyfield aveva inviato al futuro, a sé stesso. In questo condivideva il giudizio che Lakós aveva emesso contro Qualcuno: non bisognava esagerare cercandovi lo statuto di un Codice Maya, di una Stele di Rosetta. Era certo che doveva trattarsi di una questione privata, senza rilevanza pubblica… Nient’altro che un vecchio pezzo di carta infilato in una bottiglia lanciata, come lui stesso, nello sterminato oceano del tempo. Assorto nelle mille ipotesi intricate che andava costruendo, Hal rinsaldò la sua sensazione che gli inquilini della Casa fossero solo ostacoli, macchie nel paesaggio che voleva interpretare. Finché, una certa mattina in cui si sentiva

intollerabilmente lucido, osservò il signor Clarke avvicinarsi lungo un viottolo di pietra che attraversava il giardino. Il maggiordomo gli portava il grande blocco da disegno che ultimamente costituiva la sua principale compagnia, e sul quale si susseguivano scarabocchi che si andavano affinando in un linguaggio grafico ora intelligibile solo per lui. Prese il quaderno e lo aprì. Lo schizzo del cortile visto dal giardino procedeva, ma non era efficace: gli lasciava un senso di inadeguatezza che lo distanziava dalla Casa. Era sul punto di iniziare un nuovo bozzetto quando alzò lo sguardo e vide il signor Clarke che si ritirava ando dallo stesso vialetto da cui era venuto. «Signor Clarke. Si giri, per favore». «Signor Durbeyfield?» «Così. Guardi da questa parte. Sarebbe così gentile da rimanere fermo un istante? Grazie… Da quanto lavora in questa Casa, signor Clarke?» «Oh, be’, da poco prima della nascita di Lynn, signor Durbeyfield» replicò Clarke, impietrito in una posa complice. «Qualche mese fa ho compiuto con voi…» «Capisco» lo anticipò Hal senza staccare gli occhi dal foglio, «non entri nei dettagli. Mm… Grazie, signor Clarke. Può andare». Con tratti rapidi aveva aggiunto la figura distinta del maggiordomo al bozzetto e l’aveva dotata di un’ombra corrispondente a quelle che si distribuivano nel resto del disegno. Si ritenne soddisfatto: quella era una scoperta di tutto rispetto. Il significato, certo, proveniva non solo dalle pareti, non solo dalle luci che attraversavano i volumi senza colore (il che obbediva a un codice diverso a seconda del momento del giorno e, supponeva, dell’anno) ma dalla loro interconnessione utilitaria favorita dalle persone che le percorrevano. Trasformò in certezza il sospetto che non fossero gli abitanti a dare senso alla Casa, ma viceversa. La Casa era stata disegnata con un maggiordomo in mente: molto probabilmente lo stesso Clarke. E ne ebbe conferma ricordando quanto lo infastidisse la presenza del grasso autista. Arguì che non solo quell’uomo – si rifiutava perfino di sapere come si chiamava – non c’entrava con la Casa, ma per di più in essa niente lo tollerava. Tranquillo dopo aver riscontrato che il signor Clarke fosse invece previsto, ben presto quel pomeriggio – prima che i figli

tornassero dalla città – si consultò con il maggiordomo riguardo al conducente di quello strano veicolo che l’aveva portato in clinica. Qualsiasi insolenza, pensò, poteva sempre essere camuffata da privilegio dovuto alla convalescenza. Ma Clarke non gli concesse quella licenza. «Credo di comprendere le sue riserve, signor Durbeyfield; ma qui nei sobborghi il lavoro dell’autista era imprescindibile affinché i ragazzi, e soprattutto Lynn, potessero condurre… ehm… una vita sociale normale, in particolare quando erano più piccoli… E, se mi permette, ritengo che continuerà a esserlo per qualche tempo». Nel dirlo, il signor Clarke aveva assunto un tono di rimprovero così garbato e impercettibile che Hal pensò che il maggiordomo valesse tutto il denaro che doveva pagargli, e probabilmente di più. Con delicatezza – riconoscendosi colpevole perché stava dedicando all’argomento una parte ingiustamente piccola della propria coscienza – si rimproverò gli anni senza uscire di Casa mentre la città lo guardava e lo dimenticava, e calcolò l’altezza della barriera che il suo eremo colossale doveva avere significato per gli amici di Ally, le amiche di Lynn… Decise di non intromettersi, almeno finché non sarebbe stato più preparato a sapere quali colpe aveva. Tornò alla Casa, il suo compito. Lakós non si era sbagliato intitolando il suo pezzo Henry Durbeyfield sat on a wall. La beffa coglieva nel segno in un senso che il critico non poteva prevedere. Hal aveva commesso la stupidaggine di porre sé stesso al di sopra, in cima a un muro: come Humpty Dumpty. Adesso che era precipitato e ridotto in frantumi, niente sembrava in grado di rimetterlo in piedi. A partire da quel sospetto, però, un’immagine quasi religiosa lo assillò nei due giorni successivi. Qualcosa nel fatto di aver accordato un certo spazio agli inquilini agitava la sua memoria mutilata. Ma non riusciva a ricordare niente di concreto, ne dedusse che – con quella rivelazione sui ruoli imposti ai suoi abitanti – la Casa intendeva somigliare a un monastero, a qualcosa di re-legante. Lakós contribuiva soltanto a rimarcare quell’ottica. Non gliel’avrebbe permesso. Ricordando – un po’, almeno – la sua antica ione per i rebus, intuiva che la Casa doveva essere stata concepita formalmente come un enigma bizzoso: un rompicapo sfalsato in una moltitudine di piani… L’architettura era avvezza a giochi come quello da sette o ottomila anni; era fin troppo risaputo che la sua risposta formale si chiamava labirinto. Sebbene i labirinti usassero racchiudere al

centro qualche tipo di mostro dalle corna lunghe e curve come una luna crescente. Andò avanti armato di quella convinzione: non ci furono più tentennamenti nel suo modo di procedere. Una volta scartata l’immagine del tempio o, piuttosto, accettata l’ipotesi del labirinto come forma del suo tempio (e pertanto dell’enigma come forma della sua liturgia), poté procedere alla ricostruzione della segreta logica dell’Albismo. Smise di fare disegni. Nel grande quaderno, furono sostituiti da diagrammi di flusso e tabelle funzionali: aruspici che decifravano efficacemente i bozzetti precedenti. Sentì che progrediva parecchio e che aveva finalmente in pugno una grammatica chiara. Ogni indizio facilitava il ritrovamento degli altri: le dodici stanze, l’incedere svelto di Ally, il sollecito viavai del maggiordomo per le quattro ali della Casa e la propria presenza laconica e guardinga intessevano una rete intricata di flussi e sensi prevista da molto tempo prima. Certo, mancava la pietra di paragone, Anna. Con ogni probabilità, doveva aver provveduto lei al significato anni addietro; adesso, in sua assenza, l’Albismo era un tautogramma, un’operazione vuota; la Casa, una pura apparenza, un mero progetto virtuale senza midollo. All’inizio, credendo di non poter riprodurre la sua presenza, si demoralizzò a furia di ronde che la immaginavano invano. Allora – solo allora, e quasi a comando – Lynn, svelta e sinuosa, ricomparve nel suo campo visivo, evitandolo come sempre; e Hal si meravigliò (ma non troppo) nello scoprire che il fitto codice genetico della sua dimora poteva essere completato con i frammenti dell’eredità semantica della defunta che sopravvivevano in sua figlia ignari del loro altro senso. Capì che la Casa e il viavai della figlia erano due frasi di uno stesso dialogo; e così la figura quieta e flessuosa di Lynn divenne parte integrante della scena. Lei non riconobbe né la voce né il volto dal videocitofono. Questo innervosì il dottor Fletcher, che aveva la presunzione di considerarsi memorabile, in particolare per le più giovani. Non fu indovinato neppure il tema di conversazione che scelse mentre lei lo accompagnava attraverso la famosa Casa di cui non aveva mai saputo granché, tranne che era famosa. «Ehm… In clinica si dice che tuo padre ha accettato di farsi vedere da uno psichiatra. È vero?» «Sì, hanno fatto una seduta. Ma il papà ha deciso di rimandare di qualche

settimana» tagliò corto Lynn. Abbacchiato, il giovane medico si lasciò condurre dal rinomato architetto. Visitò il suo paziente, gli tolse i punti e, dopo una conversazione stentata con il distratto sovrintendente di quel luogo di clausura, decretò la fine dei risvegli notturni. Tutti esultarono per l’annullamento della tortura, anche se fu Hal a mostrare meno entusiasmo. Non finì nemmeno di salutare Fletcher. La sua mente era in preda a un perenne ronzio da due giorni. Sentiva che il momento era favorevole e che tutto, perfino la sua stessa voce, rischiava di distrarlo. Era come se avesse bisogno di tutti i minuti di cui poteva disporre per intensificare l’estasi procurata dalla sostituzione degli elementi mancanti del codice. E sapeva di essere pronto… Una sera Hal si addormentò in quel suo letto enorme e solitario. La Casa gli aveva spiegato tutto quello che era alla sua portata; al resto Hal doveva pervenire per conto proprio. Conosceva le direttive finali: gli prescrivevano di procedere dall’esterno all’interno, dal diverso al simile, dal collettivo al singolo, dalla forma alla contemplazione, e dal presente a quindici anni prima. Poteva conciliare tutto ciò in base a quanto sapeva di architettura? Poteva, si disse: quindi doveva… Fu così che, coricato sul letto a occhi chiusi nel buio dell’undicesima nottata dopo l’incidente, in possesso della chiave meccanica che rispecchiava la sua vecchia e durevole devozione per l’intrico e assistito da una voce furtiva che non era ancora in grado di riconoscere, Hal Durbeyfield poté finalmente pervenire al centro profondo della sua Casa. Tre gradini, e le pareti si allontanarono dalle sue dita. Era all’oscuro della stanza centrale e segreta di quell’edificio così estraneo e insieme così inquietantemente suo. Non trovò nessuna porta sulla soglia sguarnita. Non ce n’era bisogno, pensò: a nessuno che scovasse gli occulti corridoi che nascevano proprio nel guardaroba doveva essere negato l’accesso alla camera finale, al Sancta Sanctorum che – adesso Hal ne era certo – racchiudeva il mistero di quei quindici anni perduti. Cercò l’interruttore della luce e a quel punto non fu sorpreso di trovarlo al primo e al più naturale tentativo.

TRE

Non raggiungerai mai l’illuminazione a stomaco pieno. Doug SCOTT

Fu colpito dalle dimensioni della stanza, che era appena più grande di una cabina armadio, e dal suo biancore abbagliante. Una luce lattea gli si riversò addosso, inondandolo, senza provenire da nessuna parte, e capì che si trattava di uno di quei controsoffitti luminosi che avevano destato il suo interesse professionale vent’anni prima. Ma c’era dell’altro in quella curiosità. Profondamente tranquillo, cercò di ricordare dove si era sentito illuminato in quel modo, e poté risalire soltanto alla scena della sala operatoria. Forse era solo quello, perché no. Il mobilio era scarso, o nullo, considerato che era tutto modulare e in qualche modo faceva parte delle pareti… una mensola in fondo, un lettino o divano lungo la parete più lunga, uno sgabello davanti a una scrivania sul lato opposto… Un tutt’uno indivisibile, un tutt’uno oltraggiosamente bianco. Disgustato, Hal intuì di trovarsi nel tempio più sacro dell’Albismo. Parecchio niente e molto bianco, ecco la degradante proposta essenziale, ecco la luce unanime che impregnava tutto, ecco le pareti smaltate e il pavimento di marmo, ecco gli spigoli e gli angoli negati da curve che cassavano i volumi, falsavano le distanze in quel latte senza ombre, lasciandogli l’onirica, poderosa impressione di abitare all’interno di una pallina da ping-pong. All’interno di una pallina da ping-pong. Gli ripiombava addosso la sensazione di aver impiegato una frase dalla validità trascendente rispetto alle circostanze momentanee. O se non altro anteriore a quel sé stesso recuperato. L’immagine della pallina bianca, ne era certo, era già stata usata da qualcuno per descrivere qualcosa di simile… (Vediamo: mio zio giocava a ping-pong quindici anni fa…?). Mentre cercava di ricordare, i suoi occhi finirono per accettare la veemente priorità di quella luce e, in piedi al centro della stanza, cominciò a studiarla. Era più grande di quanto gli fosse sembrato un minuto prima: circa due metri di larghezza e quasi quattro di lunghezza. Doveva aver fatto uno sforzo notevole per nasconderla nei progetti, si disse ormai sicuro che nessun altro nella Casa sapesse dell’esistenza di quello spazio. Quella parete lo separava dal bagno principale o dalla hall? A nord (credette di ricordare)

doveva esserci la camera di Aleister, a forma di L, con accanto un lucernario… che doveva formare la terza parete. Un bel trucco; ma l’avrebbe studiato una volta uscito. C’erano enigmi più urgenti. Se la stanza era sua, la scrivania – sprovvista di cassetti – era stranamente vuota. Non una matita, non una riga da disegno, non un bozzetto su un foglio stropicciato. In effetti il “mobile” non sembrava contenere altro che un quadernone grezzo, una pila di fogli tenuti insieme grossolanamente da un nastro nero che ava attraverso dei buchi. Sul cartoncino che faceva da copertina non c’era nessuna scritta. Hal non si decideva a sollevarlo da lì. Notò piuttosto che su quelle superfici immacolate non si era depositato nemmeno un granello di polvere. A quanto pareva, Qualcuno aveva fatto le pulizie di recente. Era davvero strano. Lo scartafaccio era l’unico oggetto presente nella stanza, se si escludeva una dozzina di libri trovata mentre esplorava le pareti in un armadio nascosto dietro un pannello scorrevole. Gli sembrò meno rischioso consultare prima quelli. Non erano niente di che, libri normalissimi che il Qualcuno che stava per scoprire – per riconoscere – non aveva motivo di tenere nascosti a parte, lontano dalla massiccia biblioteca al pianterreno, dove figurava una mezza tonnellata di romanzi polizieschi. La cosa strana era semmai che nessuna delle opere fosse in lingua originale. C’erano una Odyssey e un Cyrano de Bergerac in inglese; L’Art d’Aimer e Les Métamorphoses di Ovidio; delle Letters di Abelardo, il divertente Nebulœ dolores, un Tristan und Iseult accanto a un Der letzte Mohikaner, e le opere complete di Shakespeare in spagnolo, in un grosso volume. C’erano poi la Celtiad di Bronson, un’imponente Storia dell’Impero Romano e tre Bibbie diverse. Credeva di aver visto copie di tutti quei titoli – tranne i Dolores – nella collezione decisamente più poliglotta conservata nello studio. A cominciare dalle Bibbie (Qualcuno era forse uno di quei fanatici del Libro?), per Hal quelle letture erano roba su cui non si torna dopo il liceo. C’era un solo modo per svelare il mistero: se Qualcuno era un lettore anomalo, l’avrebbero dimostrato le sue sottolineature. Hal sapeva di non resistere alla vanità di sottolineare sé stesso appena un libro gli capitava tra le mani; e Qualcuno, se non errava, era un’esagerazione dei vizi dello stesso Hal. A caso, prese la Storia e la consultò usando il vecchio trucco di lasciare che si aprisse da dove le venisse più naturale. Toccò a un capitolo riguardante il governo delle provincie imperiali, da Giulio Cesare agli Antonini. Particolarmente sottolineati erano i paragrafi dedicati alla Palestina, alla dinastia degli Erodi. Hal si spazientiva: tutto ciò non gli diceva niente. Fremeva per leggere quel manoscritto evidentemente suo che era in agguato sulla scrivania; dei soprusi

dell’Antipa in quel momento non gli importava un accidente. Decise di posticipare l’esplorazione delle letture di Qualcuno. Era ovvio che avrebbe appreso di più da quanto il suo stesso ego a parte ante sembrava aver scritto. Seduto sullo sgabello, ispezionò con più attenzione il meticoloso fascicolo. In effetti era un manoscritto, realizzato con la china. Ammontava a una sessantina di pagine di piccolo formato; la carta era di qualità e spessore diversi. Certi fogli erano piuttosto malconci, ma, come se fossero stati inseriti più tardi, molti erano relativamente nuovi, forse ne rimpiazzavano altri scartati o da correggere. Ne dedusse che quella era la copia definitiva: un’opera compiuta, non una bozza. In effetti, a una prima scorsa veloce, non trovò una sola cancellatura. Scoprì anche che si trattava di un unico e lungo poema diviso in canti, alla maniera rinascimentale. Cercò il titolo, che trovò nascosto nella terza pagina, dopo due facciate di epigrafi sbandierate in una manciata di lingue morte o moribonde. Era una parola sola, un nome scritto con la stessa grafia minuta, fitta e lineare di cui Hal andava orgoglioso: Mista’peo. Il nome lo trafisse come un antico brivido, lo rese traslucido e permeabile alla bianca cascata che cadeva dal controsoffitto, lo ridusse in un pallido, curvo, trasfigurato, albo mobile aggiuntivo di quella camera alba, ormai camera di tortura ma anche di rivelazione. Il nome lo fece arretrare ben oltre la riva più lontana della breccia della sua memoria: non lo aiutava affatto a colmare quei quindici anni, ma lo trascinava verso epoche ancora più remote, anteriori ad Ally, prima del suo matrimonio; sì, perfino più in là della Pizia. Era successo – robe da matti! – ventotto anni prima se non di più… Lui doveva avere diciannove anni, o venti, era a metà del suo periodo al College ed era un ardente discepolo del geniale R. Buckminster Fuller. Il vecchio ingegnere – insomma, a quell’epoca non doveva essere così vecchio – li attirava nella rete delle sue strutture geodetiche e della sua brillante iconoclastia, immolava nientemeno che Lloyd Wright sull’altare della semplicità e orinava con allegro fervore sul Chrysler Building. Durante le tipiche conversazioni nei corridoi, Bucky redarguiva la cerchia ristretta dei Non Del Tutto Perduti – tra i quali figurava un Hal pressoché imberbe – per la limitatezza della loro cosmologia. “Un architetto non può concedersi il lusso di essere un imbecille”, declamava quel mostro, suo malgrado, sacro. “Difficilmente potrete pensare di saper disegnare qualcosa finché non scoprirete come lo faceva l’uomo primitivo. E primitivo non significa bruto. Se davvero volete sapere non solo cos’è ma anche cosa significa una cupola geodetica, andate nel Labrador. Immagino sappiate

dove si trova. Camminate verso nord per tre settimane e con un po’ di fortuna incontrerete qualche famiglia della tribù Naskapi. Hanno tutto il mio rispetto: furono i primi uomini ad arrivare in questo continente, trecento secoli fa; solo gli eschimesi si trovano più a nord. Osservateli costruire una delle loro case. Costruite una delle loro case. Forse così imparerete qualcosa”. R. Buckminster Fuller non lo sapeva – o magari sì – ma il suo apostolato si sarebbe aggiudicato almeno un adepto assoluto. Per quanto gli fossero estranei i malumori della angry generation (il fermento della quale richiedeva il sole della California, più che la densa nebbiolina della East Coast), l’estate successiva un Hal moderatamente ribelle si era risparmiato le tre settimane di cammino, ma per il resto aveva messo in pratica alla lettera quanto era certo che Fuller avesse buttato lì come boutade. A Montréal aveva fatto scorta di provviste e abbigliamento pesante, aveva aggiunto allo zaino il quaderno e i materiali da disegno e si era imbarcato per Sept Îles. Da lì, l’impetuoso treno della Compagnie québécoise du Fer l’aveva portato a quattrocento miglia più a nord. A Schefferville, aveva ingaggiato una guida meticcia per farsi accompagnare nei pressi del fosco labirinto di laghi e colline che era l’infame territorio Naskapi. Mista’peo. Il Grande Uomo. Hal emise un sospiro: di quella stessa tribù Naskapi aveva conosciuto un individuo con il quale non aveva mai comunicato se non a gesti. Eppure, le mani nerborute dell’indiano – gli rincresceva averne dimenticato del tutto le fattezze e il nome – erano riuscite a introdurlo nella vita spirituale del paleolitico, nei meandri del fiume dei sogni, del mondo primigenio di Mista’peo. Fedele al suo proposito iniziale, che era riuscito a esternare, Hal l’aveva aiutato a costruire una “casa”: una cupola di pelli tese abilmente su un’intelaiatura di betulla. Non bisognava essere troppo acuti per rintracciare in quelle rotondità la radice concettuale dell’opera di Bucky. Non era forse stato Fuller, dimostrando che in natura non succede mai che il diametro di un cerchio si allinei con la circonferenza, a bandire Pi greco dalla sua matematica? Non era stato forse Bucky ad aver deposto il tetto a due falde, segnalando che c’erano modi migliori di imballare uno spazio e proteggerlo dalla pioggia? Eppure qualcosa gli diceva che la semantica della trama che l’aveva fatto imbattere nel naskapi doveva essere più complessa, visto che abbandonarono immediatamente la capanna appena ultimata. Qualcosa che c’entrava con i paraggi lì intorno, gesticolava l’indiano con fervida imprecisione; Hal non capiva che cosa concreta potesse ancora restare da vedere in quella regione, sprovvista perfino di colore. Mentre il clima si faceva più rigido e loro si inoltravano sempre più nella tundra, Hal si scervellava per capire se il naskapi

avesse per caso costruito quella baracca a suo esclusivo vantaggio, come dimostrazione (e come poteva saperlo lui…? Un accordo con l’università? Ma – obiettava – e questo individuo, contattato a caso? O non era stato un caso?). Cercava di rasserenarsi pensando che forse quello spostamento inatteso era una salutare usanza atavica ed era un controsenso solo per l’occhio imprenditoriale dell’uomo bianco, incapace di trovare razionalità economica nel fatto di abbandonare nove buone pelli di caribù. Ma non era forse altrettanto contrario alla modernità, sospettabile di eresia anti-euclidea il “senso” di cui andava in cerca confidando nel prestigio di cui godeva il suo professore? Altre cose lo intrigavano di più. Il naskapi capiva troppo bene i suoi gesti arcaici, rimediati nell’ostico Sign Language among North-American Indians del colonnello Mallery, e contraddetti dalle mani untuose della guida meticcia nella semioscurità di un bar di Shefferville. Nei giorni successivi, l’indiano gli aveva insegnato a costruire trappole, a catturare lepri e avocette, a mangiare pesce crudo: era un professore nato. Davvero anche Fuller aveva sperimentato tutto ciò? Per sei settimane aveva vissuto con il cacciatore, senza sapere se era venerato, tollerato, o magari messo all’ingrasso per l’inverno. Di notte era turbato da sogni particolareggiati, che copiavano puntualmente eventi della giornata aggiungendovi però colore e intensità, oltre a sottili dettagli e risvolti. In uno di questi, Hal trascinava sulla neve una pietra nera, oblunga, che si era legato alla vita con lunghe strisce di pelle non conciata. L’inutile slitta lasciava un solco nitido sulla neve e riusciva a essere loro d’intralcio nell’attraversamento di un fiume che avevano guadato quello stesso pomeriggio… I suoi sogni replicavano o a o la costruzione della capanna, ma, una volta ultimata, lui e l’indiano la bruciavano prima di abbandonarla. Il rumoroso crepitare delle fiamme, la visione del cerchio di cenere sul terreno bagnato, l’odore spettrale dello scheletro annerito e ancora fumante erano rimasti nella sua memoria per giorni, inscindibili dai ricordi della costruzione reale della cupola. In un altro sogno, sommergevano la pietra in una buca profonda scavata nella neve, non lontano dal presunto incendio. Da quella combinazione di stenti diurni e notturne varianti pensava di non aver imparato nulla, anche se voleva credere che i sogni fossero altrettanto subdoli e magari si sarebbero esauriti gli uni nella spiegazione degli altri: un’incudine temeva di sfaldarsi a forza di colpi, un formicaio ardeva sotto una pioggia di lumache, lui era una mutevole roccia vuota. Quando le giornate erano diventate più brevi, l’indiano gli aveva messo una

mano sulla spalla, gli aveva parlato a lungo di Mista’peo – Hal aveva afferrato due parole in croce – e l’aveva indirizzato a ovest, verso le montagne. Poi il naskapi se n’era subito andato senza voltarsi indietro, lasciandolo solo e senza guida – credeva allora Hal – al centro perplesso del nulla. Ormai non ricordava i dettagli. Ricordava, quello sì, che quando il freddo gli aveva concesso di appisolarsi aveva avuto altri di quei sogni dotati di colore e struttura – criterio che gli permetteva di distinguerli dalla monotonia della veglia nella tundra cancellata dalla neve – mentre saliva scisso da sé stesso sull’ondulato massiccio costiero. A volte riusciva a pensare da sveglio e scopriva di camminare in un vuoto ancor più mentale che orografico. Perché mai aveva dato retta al naskapi? Sarebbe morto senz’altro in quella landa desolata. Bastava la prima tormenta… Ma la prima tormenta era arrivata e non era bastata. Era successo molto presto, all’alba del terzo o quarto giorno da solo. La tempesta l’aveva sorpreso sulla morbida e lunghissima cresta di una montagna brulla, offuscando il cielo roseo che spuntava sotto il sorriso di una luna tanto affilata da sembrare inconsistente. La neve era una nuvola di talco attorno a lui, un fitto sciame di pungiglioni freddi illuminato dall’aurora obliqua che arrivava dall’Atlantico, dalla Groenlandia, che prima gli lambiva i piedi, poi saliva su per le ginocchia, senza che potesse mai chiamarsi giorno… Presto il suolo ghiacciato si era coperto di neve fresca, e Hal si vedeva di nuovo trasognato, avvolto in una nebbia bianca, si vedeva inondare dalla luce diffusa e senza origine di un albore senza frontiere, come se abitasse all’interno di una pallina da ping-pong. Schiacciato da quella doppia e folgorante visione del centro del suo labirinto privato, Hal Durbeyfield, minotauro di sé stesso, cadde sul niveo pavimento di marmo. Aveva ancora il manoscritto fra le mani. Niente. Il niente. (Così non andava bene). Basta. Era sufficiente ormai. Si svegliò. Nel capire dov’era seppe che, dopotutto, quanto gli era accaduto su quel dirupo vicino al sessantesimo parallelo lo aiutava eccome a riempire quindici anni di vuoto mentale. Gli ci era voluto quasi un quarto di secolo per far ritornare a galla, sulla superficie torbida della sua coscienza, ciò che

quell’indiano gli aveva donato in un minuto. Aveva visto il cuore segreto del vuoto, il biancore e la crudeltà dell’uguale; l’Albismo era una segreta estetica dell’orrore. Una sola goccia stillata da quel veleno, truccato da architettura, era bastata per spaventare W. C. Aden; lui però era un poeta e ne era rimasto schiavo, dipendente… Hal trasalì, capendo che quel giovane laureato doveva essersi sbarazzato di ogni fede e di ogni sapere estranei al mandato pratico di un dio nebuloso, dimenticato nel Labrador e raggiungibile probabilmente solo attraverso l’ingiurioso binomio di fame e sfinimento. Vide ancora più lontano: il becero Albismo non era altro che una fase del processo. La pietra miliare di quella lunga costruzione era l’ominoso taccuino che – attanagliato all’estremità del suo braccio – condivideva con lui quella segregazione. Era il registro degli anni dall’identità cancellata, degli anni che Qualcuno aveva strappato ad Hal per mettere nero su bianco l’essenza e il senso del suo incontro con Mista’peo. Gli erano caduti gli occhiali. Si trastullò a coltivare un’idea puerile, per poi riderne: “Ma come fanno a non essere rotti se continuo a ruzzolare sul pavimento”. Eppure la realtà della commozione era tangibile: la mano gli tremava tanto che non riuscì a rimetterseli. Se li adagiò sul petto, e senza lasciare i fogli che presagiva preziosi e tremendi, rimase sdraiato, a guardare il testo molto da vicino mentre ricordava le tappe finali della sua avventura nordica. Malgrado fossero le tre del mattino, un borbottio dello stomaco accompagnò il ritorno della fame dopo gli ultimi giorni di inappetenza. Il vento si era mantenuto forte e uniforme per l’intera mattinata: era sopravvissuto rannicchiandosi tra un masso e un arbusto carico di neve. Una lepre aveva scelto lo stesso posto per fare la tana, e Hal aveva messo a frutto le lezioni di caccia tenute dal neskapi. Ma il freddo del crepuscolo e la lepre cruda gli imponevano di accendere il fuoco, operazione in cui fino ad allora si era cimentato senza successo. Non c’era riuscito nemmeno in quella notte atroce. Il Ronson scarico tra le sue dita intirizzite era inutile quanto i fiammiferi umidi, così come lo era stata per Hal il trapano paleolitico adoperato in scioltezza dall’indiano nelle settimane precedenti. Con una precisione snervante e il sapore di lepre cruda in bocca, Hal sognava tre parole assillanti: Fai la cucina! Fai la cucina! La contraddizione gli risultava insopportabile, dolorosa, omicida: perché diavolo Mista’peo gli parlava in italiano? Per una notte intera Hal non era stato nessuno. L’impossibilità di appiccare il fuoco l’aveva sprofondato in una disperazione preumana. L’atto di uccidere la lepre e la morte stessa gli si erano rivelati identici, necessari, contigui, e pertanto

accettabili. Si era lasciato morire e, nella morte sognata quella notte, il Grande Uomo gli aveva indicato con esattezza – e in un insostenibile dialetto piemontese, che Hal aveva compreso senza fatica – come ottenere il fuoco. Il giorno dopo era spuntato chiaro e senza vento. “Qualcuno dovrebbe fare un falò” aveva sentito confusamente Hal. Per un momento aveva creduto che fosse Mista’peo a esprimere quell’opinione. Ma no, il Grande Uomo non parlava alle persone da sveglie. Era la sua voce: era lui stesso che articolava delle parole per la prima volta dopo parecchi giorni. Aveva il fuoco senza il minimo problema, non con il Ronson estinto ma utilizzando il trapano immemorabile che – aveva scoperto per nulla stupito – il neskapi gli aveva lasciato nella borsa. Non c’era vento e il fumo era salito in verticale, attorcigliandosi in due elicoidi avvolte l’una all’altra che si stagliavano giallastre nell’aria azzurra. L’architetto Durbeyfield aveva osservato con attenzione, quasi con affetto, quella linearità innaturale in qualcosa di così impalpabile, così effimero. Una brezza improvvisa si era levata su di lui e il suo falò, aveva ravvivato le fiamme ma anche inclinato e poi dissolto la delicata treccia di fumo. Hal aveva seguito con il collo l’inclinazione ed era rimasto così un istante, con la testa piegata, finché si era ricordato di essere intirizzito. Meccanicamente si alzò in piedi e si riassettò i vestiti, sgualciti da quasi trent’anni di turbamento spirituale. Comprese che quel viaggio attraverso la sua memoria gli aveva mostrato l’uomo primitivissimo che c’era in lui; uno dalle reazioni ancora più elementari di quelle del naskapi. E non solo capì cosa significava per l’indiano la costruzione di quell’emisfero di pelle di caribù, ma seppe anche che lui per primo nel costruire la propria Casa aveva cercato di procedere allo stesso modo. Le Corbusier aveva voluto illustrare l’immagine meccanica della casa-macchina per abitare; la tundra aveva mostrato a Durbeyfield (e a Fuller mezzo secolo prima?) che una casa era un compendio del cosmo: un artificio, come ogni tempio; ma allora anche un tempio, come ogni artificio. Ma Durbeyfield aveva imparato che, più di ogni altra cosa, una casa è una fossa comune. Poema alla mano, lasciò l’armadio e riemerse nell’ampia camera da letto. Presto sarebbe sorto il sole. Poté osservare con più attenzione le (quasi invisibili) giunture dei pannelli che celavano l’ingresso dal quale era rientrato nella cella della sua memoria. Sospettò che il mancato accumulo di polvere nella stanza bianca dalla quale si portava via il quaderno potesse risalire a diversi anni prima:

era facile attribuirne l’assenza all’ermetismo del corridoio che conduceva fin lì. Sì: era plausibile che non vi fosse entrato nessuno per molto tempo. Nell’angolo formato da uno dei gradini sorprese una piccola chiocciola bianca, vuota, che non aveva visto entrando. Se la mise in tasca. Non si diede la pena di pensare a quelle cose. Al contrario, rinfrancato dal giorno nascente e dal segreto finalmente rivelato, si vestì e scese a fare i suoi esercizi mattutini; poi si fece la doccia, sorvolando sulla barba sfatta. Non voleva farsi sfuggire l’occasione di fare colazione con i ragazzi: avrebbe avuto tutto il tempo di leggere il poema con calma, di ritornare più volte nella sua privatissima cella nei giorni a venire. Era ermetica la prigione? Forse. Magari era lui l’unico visitatore della cripta centrale; magari era al contempo Teseo e il Minotauro. In ogni caso, si disse con un sorriso, era tutto chiaro. Adesso ci voleva una Arianna che lo aiutasse a uscire da lì.

QUATTRO

Il tabù dell’incesto è una risposta alla quale non c’è domanda. Claude LÉVI-STRAUSS

Hal aveva recuperato la memoria, non la sua, ma quella di Qualcuno che nei millenni ati aveva vissuto parecchie vite in più di lui: il discorso che l’aveva condotto fin lì era intonato dalla voce del suo lignaggio, del dilatato e tellurico “noi” che si era spinto oltre lo stretto di Bering, che ancora prima aveva inventato l’arco e la freccia e che in una certa antichità remota aveva rubato il fuoco sacro dal fondo segreto del tempo. In lui, il risultato palpabile era l’Albismo; la sua Casa, l’ormai obbligata Stele di Rosetta; e il poema che giaceva sul suo comodino, la causa ultima di tutto il resto. Ma rimanevano grandi questioni aperte. Che cosa gli aveva fatto abbandonare vita, luce, famiglia per rinchiudersi doppiamente nella sua cella e nel suo poema? Intuì che lì si annidava anche la spiegazione della peculiare bibliografia che custodiva nella

segreta. Metamorfosi, filtri, amori disperati, amanti segreti, il tutto in codici forestieri, estranei… che idiozia, si disse. Il centro non era la stanza bianca. Il centro era altrove. Un’esaustiva rassegna delle opere di antropologia al pianterreno gli mostrò che a fronte della scarsità della popolazione, “gli athabaschi e qualche altra tribù del nord del Canada” optavano per un sororato in cui la figlia, e non la sorella, era l’equivalente della madre. Per rendere la cosa tollerabile, la loro struttura parentale non distingueva tra genitori e zii, cioè tra figlie e nipoti. Il testo ipotizzava che in quella concezione della famiglia ci fossero elementi preumani, scimmieschi, da primati. Indignato, scioccato, Hal chiuse gli occhi con violenza. Ecco il perché delle ossessive diagonali con cui il Grande Uomo affollava i suoi sogni e ricordi. Con vera e propria furia scagliò Marcel Mauss in un angolo della biblioteca. Capì che se davvero l’aveva vissuta, Fuller aveva sublimato la propria esperienza québécoise; la sua genialità gli aveva impedito di perdersi nel misticismo e l’aveva spinto a ricorrere all’automazione, all’echistica e alle strutture tensegrali, la geometria del pensiero, la sinergia e le acute mappe diamesiche. Non era difficile immaginare che tutto ciò non andasse giù a quel dio barbaramente onnisciente che ancora pulsava nel Labrador, e che fosse stata proprio la voce di Mista’peo a persuadere il vecchio Bucky – una specie di Leonardo da Vinci della catena di montaggio – a fare marcia indietro e a tornare al misero Novecento, per occuparsi delle leve e delle molle che gli si addicevano. Livido di rabbia, Hal comprese che con lui era stato tutto diverso. Bersaglio fisso di una spada a doppio taglio – come Damocle –, Qualcuno si era rifugiato per una decina d’anni nella lenta stesura di un poema. Con la netta sensazione che il manto di oscurità della Casa lo avvolgesse sempre più, si coricò sul letto e si accinse a leggere con attenzione e serena meraviglia il suo stesso capolavoro, tenendo sempre presente che non era frutto del talento, ma dell’orrore morale e intellettuale. Mentre procedeva nell’inquietante lettura del manoscritto di Qualcuno, Hal fu costretto ad ammettere che, rispetto a quel monumento, le sue poesie giovanili erano un’inezia assoluta. Era evidente che Qualcuno era stato stravolto dal Grande Uomo, che l’aveva usato per manifestarsi. Dopo questo libro – che per qualsiasi artista con un briciolo di pudore sarebbe stato quello conclusivo – Hal non avrebbe mai più potuto ritenersi un poeta. Sebbene di proporzioni mostruose, Qualcuno non era che una bocca, così come i geyser non sono le

buche fumanti nella terra ma le sorgenti bollenti che, più in profondità, se ne servono per placare il furore tettonico. Paragonata a questo manoscritto, tutta la sua vita artistica ata gli sembrava ora risibile, il suo acclamato splendore un tratto implicito nella vanità adolescente della quale era causa ed effetto. Con gli occhi arrossati, tornò all’enormità di quel prodigio letterario nato dalla sua penna e che non poteva essere in alcun modo suo. Erano tutti lì. C’erano eroi di tutte le epoche, Tristano insieme a Guglielmo Tell, a Kit Carson, a Gilgamesh; Robinson vicino di Ulisse, di John Henry Newman e di Simbad; Lancillotto e Little John che discutevano sui diritti di pontatico e sull’opportunità di avere un re; c’erano tutti gli amanti e le loro amate, in un magico guazzabuglio: Otello faceva la corte a Dulcinea, Orfeo cercava Beatrice negli Inferi (e a tratti era Teseo che usciva dal labirinto), c’era Cyrano che non osava confessare una terribile cotta per Isotta, Romeo colpevole di sposare Giocasta Capuleti, Don Chisciotte che declamava i pettegolezzi del giorno mentre moriva fra le braccia di Rossana. Canto dopo canto comparivano i re (chiamati “allievi di Zeus”): Odisseo che sfidava gli arroganti banditi dell’allegra foresta di Sherwood, Hārūn al-Rashīd inebetito tutte le sere davanti alla Sfinge, Antinoo che rapiva Elena usando una cesta della biancheria e Paride che proclamava Lady Marian Regina delle Fate; Marco che si faceva preparare da Medea un filtro d’amore o una mela avvelenata, re David che faceva fuori un rivale chiamato Battista – che si ostinava a dirgli che non era degno di sciogliere il legaccio dei suoi sandali – ed Erode, pazzo di Shahrazād, cha entrava in scena alla fine mozzandosi la testa per ordine della Regina di Cuori. Hal si soffermò a considerare quella pagina. Era un foglio più spesso e visibilmente più vecchio di tutti gli altri. Sul retro si poteva ancora vedere, sbiadito e capovolto, il disegno di un volto umano. Girò il fascicoletto: con un sussulto riconobbe i capelli neri che coprivano le guance, la fronte brunita, le lineari labbra serrate dell’indiano anonimo che l’aveva addestrato un quarto di secolo prima. Quella pagina era l’unica superstite del quaderno da disegno che si era portato nel Labrador, e che era stato usato, certo, come combustibile… tranne questo ritratto. Una vistosa macchia di sangue secco (di quando, di cosa, di chi?) orlava uno dei margini. Frustrato archeologo di sé stesso, Hal capì che c’erano cose che non avrebbe potuto ricostruire nemmeno con l’aiuto di tutti i proverbiali Cavalli e Psicoterapeuti del Re. C’era una parte di lui che si spiegava quel sangue, quelle frasi e quell’amnesia: e per lui quella parte era perduta quanto Anna e quanto la

morte di Anna. Ricordò la seconda volta in cui aveva rivolto ai suoi figli la domanda “Dov’è vostra madre?” La risposta (“Te l’abbiamo già detto. Sono cinque anni che si trova nel giardino qui davanti, sotto le betulle…”) era stata un acido e lui la carta fotografica su cui era stata sviluppata l’immagine. Gli aveva rivelato un infelice ritratto di sé stesso qualche anno prima: recluso nell’antro bianco, scriveva, non diceva una parola, non guardava né parlava più con sua figlia, facendo persino finta che lei non esistesse pur di salvare la bambina; pur di proteggerla da un mostro che condivideva con lui la storia, il volto, il nome. Nell’ultimo canto di Mista’peo aveva intravisto nuove tracce di quella disperazione. Non era evidente al primo sguardo; seppe per certo che non sarebbe mai stato evidente a nessuno che non fosse stato lui, quello di prima e quello di adesso. La tristezza e lo scetticismo di un o lo fecero tremare:

Attraversiamo la vita: zattere di naufraghi abbandonate in mare aperto. A volte sembrerebbe che due di queste navigassero insieme. No: solo un’allucinazione, l’ostinato ricordo di uno scambio di sguardi fra le onde ostili. Uno scambio inutile e fugace avvenuto secoli fa.

Non riusciva a tollerare che quel testo, di uno scetticismo disumano rispetto all’amore, potesse essere stato scritto da Qualcuno che era stato il marito di Anna. O forse il suo vedovo recente? Ma questo non spiegava l’angoscia e nemmeno lo sconforto consumato che esplodeva in quei versi. Ed era facile immaginare come da allora quell’emozione fosse sfociata in perversione: in un accorto indugio, nell’attesa blindata di chi sa che il suicidio è soltanto rimandando.

Conclusa la lettura, Hal seppe che la sua ricerca era giunta al termine, e che una scoperta del genere implicava una scelta morale. Scoprì – o credette di scoprire – che in generale non c’era motivo di scegliere se operare bene o male. Che si poteva operare bene semplicemente trovando riparo nella decenza, perfino nelle buone abitudini. Ma che a volte bisognava lanciare uno sguardo critico su tutto ciò: non tanto sull’opinabilità delle forme, quanto sulla modestia dei risultati. Così, certe circostanze non lasciavano altra scelta responsabile che affondare la testa nel bavero del cappotto, farsi coraggio, e andare a far male a qualcuno. E Hal era pronto; aveva finalmente chiaro il mandato selvaggio da cui era stato guidato. Conviveva con le sue due potenziali vittime; aveva la certezza di incontrarle ogni mattina. Bisognava solo darsi il tempo di scegliere tra le due: ma era chiaro che la lunga attesa era finita. Soltanto undici giorni prima, dedusse, Qualcuno aveva concluso il poema dilatorio e probabilmente, capendo di non poter più rimandare l’incesto, era tornato in camera sua, aveva messo il piedistallo della lampada di bronzo su un fianco, e lasciandovisi cadere sopra aveva preso la botta dovuta. Quella sembrava essere l’idiota – ma vincente – soluzione di Qualcuno: svegliare un uomo quindici anni più giovane e scommettere che con lui le cose sarebbero andate meglio. E, in generale, le cose erano andate meglio in Casa. Ciò che Qualcuno non aveva previsto era che lasciava Lynn nelle mani di un uomo quindici anni più giovane, appunto, quindici anni più pericoloso.

CINQUE

Oh gioia di comprendere, maggiore di quella di immaginare o di sentire! Jorge Luis BORGES

In piedi uno accanto all’altro, Hal e Aleister contemplavano la tomba di Anna: una pietra nera, liscia e oblunga, circondata da betulle fuori dalla Casa. Hal aveva perso più di dieci chili. Le spalle si erano irrobustite e il torace risaltava di

nuovo al di sopra di una pancia in calo. Ma non era più un uomo giovane e non intendeva far finta di esserlo. Gli piaceva pensarsi piuttosto come una specie di albero: i suoi rami vigorosi, lo sentiva, adesso erano in grado di sostenere figlio, figlia, maggiordomo, Casa, e forse addirittura l’autista. Quella mattina d’inverno Aleister sarebbe partito per West Point. Giorni prima la famiglia aveva festeggiato la sua ammissione nella rinomata accademia militare. Per Hal, questo significava accettare qualcosa di più importante. Aveva perso il ragazzo che non era riuscito tirar su. Si era perso gli anni delle biciclette, i viaggi, i compiti a casa, gli amori precoci, la tosse colpevole dopo la prima sigaretta; ma (con l’umiltà di chi torna da un esilio meritato) coglieva l’occasione che quella riparazione e riconciliazione gli offrivano, malgrado lo allontanassero fisicamente dalla sua creatura. Il padre ritrovato ascoltava il figlio spiegare con una voce che suonava nuova, virile, sulla soglia di una maturazione accelerata, che quando Anna era morta Hal aveva già perso in parte la ragione. Apprese che i conti da pagare erano diventati numerosi e frequenti e che la famiglia aveva dovuto seppellire Anna in un cimitero pubblico. E venne a sapere che cinque anni prima aveva avuto un’ultima e lieve reazione. Una sera penosa e decisiva, l’architetto, il marito, il vedovo Hal Durbeyfield aveva allungato una mano ormai spettrale fuori dalla stanza, con un disegno e delle istruzioni scritte con la sua grafia minuta, fitta e lineare. Era il disegno di una tomba con la prescrizione di trasferire il feretro della moglie nel giardino esterno, sotto questa pietra. E – concluse Aleister senza cambiare tono – quella era stata una delle ultime volte che suo padre gli aveva parlato. Hal fece un o, tremante, attanagliato da una rivelazione fulminea e impossibile. La forma irregolare della grossa lapide nera gli era troppo familiare: era la stessa pietra che aveva sognato di trascinare, per fiumi e colline da sogno, tre decadi prima. Ma no, non poteva essere: l’altra non esisteva. Il lato holmesiano di Hal stabilì che la confusione si doveva al fatto che questa pietra era il lucido ricordo di un ricordo, non l’azzardata realizzazione di una chimera. Ma, mentre tendeva una mano vuota verso il basalto, non poté evitare di commentare in tono criptico: «Era questo l’Albismo. Eravamo noi: e non avrebbe potuto essere altrimenti». Aveva scartato l’opportunità di far tornare W. C. Aden. Lo chiamò una volta, alla

scadenza concordata, ma solo per ringraziarlo della sua cortesia durante la prima visita e informarlo che intendeva gestire la terapia da solo. Dovette controbattere per un po’ le rimostranze e ammonizioni dell’analista, ma ottenne l’indipendenza che voleva. Di ritorno dalla città, dove erano andati insieme perché lei gli comprasse un set da barba personale – un regalo pregiato – Lynn si rallegrò di quella decisione. «Così avrai più tempo per scoprire… quello che devi scoprire». Che cosa doveva fare, dunque, con sua figlia? Mostrarle la Casa, mostrarle il poema o mostrarle l’abietta architettura di entrambe le opere? Perché Hal Durbeyfield aveva finito per capire che a Qualcuno non era stata richiesta una relazione zio-nipote. Ai fini della procreazione, gli era stato ingiunto direttamente l’incesto, come agli “athabaschi e qualche altra tribù del nord del Canada”. Aveva assistito alla nascita dell’Albismo in un angolo nordico del Quebec: era stato testimone della propria iniziazione spirituale e intellettuale e aveva lasciato che questa venisse alterata e bistrattata in virtù di un mandato genetico che aveva finito per spingerlo all’azione con la stessa chiarezza con cui, nel Labrador, l’istinto di conservazione personale lo aveva indotto a nutrirsi di lepri semicrude. Era riuscito per anni ad aggirare quell’atto: ma alla luce di quanto successo (e non successo) nelle settimane precedenti, capì che le difese erano ormai del tutto crollate. Che, nell’ultimo mese, non Qualcuno, ma lui stesso, provava piacere tenendosi mano nella mano con Lynn; che non Qualcuno, ma lui stesso, a ogni saluto cercava di baciare sua figlia sull’orlo delle labbra, nel punto in cui nascevano i sorrisi che lei gli regalava; che non Qualcuno, ma lui stesso godeva intensamente della più lieve insinuazione del sapore della sua saliva; che non Qualcuno, ma lui stesso si trastullava a spiare i seni di sua figlia dall’alto di un balcone, con l’aiuto dei vecchi e maliziosi occhiali. E che una certa sera, di recente, non Qualcuno, ma lo stesso Hal aveva capito – con una gioia immensa, e colposa, e poi di nuovo immensa – che il nuovo atteggiamento nei confronti di sua figlia era reciproco. La faccenda degli occhiali l’aveva scosso dal torpore. Hal si rifiutava da sempre di provare le nuove soluzioni chirurgiche per la sua miopia, perfino di usare le lenti a contatto. Optò per far cambiare quelle della vecchia montatura di occhiali. Lynn, contenta, assecondava con entusiasmo quel viavai in città. Mentre camminavano lungo il viale principale, lei, sorridente, avvinghiata orgogliosamente al suo braccio, e lui che salutava con eleganza gli ammiratori che i nuovi occhiali gli rivelavano, Hal cercava di recuperare un po’ della

lucidità che gli era stata così utile nel ato remoto e anche in quello recente. Non incolpava Qualcuno, perché allora il colpevole sarebbe stato lui stesso, e quella confusione non giovava alla sua ricerca di chiarezza. Si rese conto del fatto che l’amore che uno elargisce si prova sulla propria pelle: non a forza di indizi, non con diagrammi sul quaderno. L’amore che il poema oppugnava e che ciò nonostante ricompariva, ancora una volta: profondamente inadeguato. Pensò alla chiocciola bianca che adesso, senza sapere bene perché, teneva sempre in tasca. Era lo scheletro di qualcosa che non c’era più. (Forse l’aveva adottata perché sentiva che alla propria Casa succedeva lo stesso: forse, come un granchio eremita, adesso avrebbe potuto occuparla lui). O il punto di vista era un altro: sapeva che le lumache vivono e si sviluppano in un modo tutto loro. Che crescono solo sui i margini, sicché il centro rimane quello della chiocciola appena nata. Al contrario, noi umani cresciamo su tutti i lati e in tutte le direzioni. Mentre la lumaca conserva la propria forma embrionale intatta, fossilizzata, e la riproduce soltanto su scala diversa, l’uomo perde la propria in continuazione. E a un uomo sulla cinquantina non si può amputare la parte che era da bambino o quando aveva quindici anni. Doveva smetterla di riprodurre sé stesso, di copiarsi ogni giorno fino alla morte. Non poteva nemmeno incolpare del tutto la strana condanna imposta dalla Casa. Incoraggiata da un dio sconsiderato – uno che non aveva tenuto conto delle fertili sterilità di questo secolo – l’unica possibilità di ordine che era venuta in mente a Qualcuno era la reclusione nel ato; prima l’attesa, e poi l’elusione della condanna accanto a una nuova donna identica a quella originale. Un’infinita parata di fantasmi lo beffava da una sequela di capanne con l’intelaiatura di betulla; una prigione crudele, dilatata nel tempo, che aveva inverni come sbarre e glaciazioni come pareti. Ampia e angusta quanto il mondo, aveva riprodotto per la famiglia galeotta di Qualcuno ciò che quel mondo aveva generato per la stirpe di proscritti che era il genere umano. Perché in ogni generazione – in ogni paternità – c’erano, appena diluite, le care e vecchie forme dell’incesto. Lynn uscì e si diresse verso di lui e Ally. Benché adolescente, appariva splendida, appariscente, formata. Considerando quello che aveva vissuto e sopportato da piccola, Hal aveva finalmente compreso fino a che punto questa sua figlia fosse più matura delle coetanee. Di colpo uno sprazzo di memoria completò per lui quella scena primordiale offertagli dalla Casa: quella presenza

insondabile e non datata che era al suo fianco sulla cresta ventosa non era stato un miraggio, e neanche un fantasma. Era una bimba impaurita di dieci anni, un’orfana recente, una fragile manina che, nel punto più alto della Casa, aveva trattenuto la sua dal suicidio. Hal deglutì. Lynn scambiò qualche parola con il fratello, accennò vagamente a una telefonata, a compiti da svolgere, e lo convinse a riaccompagnarla in Casa. Ally si avviò; Lynn si fermò il tempo sufficiente per abbracciare suo padre, sussurrargli dolci parole all’orecchio, e andarsene camminando all’indietro. «Di’ al signor Clarke di venire» fece in tempo a dirle Hal. Inevitabilmente, l’architetto Hal Durbeyfield cercò ancora di giustificarsi: senza la dolcezza e l’avvenenza di Lynn si sarebbero forse realizzati quegli intrighi? Perché con molti codici in meno, e procedimenti meno chiari, il dilemma che gli stava sottoponendo sua figlia non era meno arduo, non era diverso, da quello ordito dalla Casa. E questo era risolto. Ricordò che restava solo da scegliere la vittima sacrificale. Allontanò a fatica la deliziosa idea di rivolgere a Lynn un ultimo sguardo erotico. Voltò le spalle larghe e si guardò attorno: osservò la Casa e la sua posizione in mezzo a un giardino spoglio al quale novembre aveva ormai sottratto qualunque traccia di verde. Concluse che la scena era da depravazione. Quell’orrore selezionato e premiato occupava ed era il centro di un violento nulla sociale. Segreta e trasformata essa stessa in un enigma, la Casa aveva scelto tutti loro come bersaglio. Compreso, o nonostante, quel maggiordomo che gli si avvicinava adesso attraversando la grigiastra superficie erbosa. «Mi ha fatto chiamare, signore?» «Sì. Volevo comunicarle che non licenzieremo l’autista, signor Clarke». Il signor Clarke annuì con quella calma che Hal ormai riconosceva e apprezzava. D’improvviso una folata di vento gelido spettinò i ciuffi di capelli che Clarke teneva pettinati rigorosamente di traverso sulla parte calva e questi gli caddero in diagonale sulla faccia scura. Hal si soffermò sui neri capelli che coprivano le guance, sulla fronte brunita, sulle lineari labbra serrate del maggiordomo. Con tutta tranquillità, questi si risistemò l’acconciatura con la mano nerboruta e se ne andò senza voltarsi indietro, lasciandolo solo… Hal sospirò molto adagio, dubitando se accettare o no la sua nuova paura. “No”, si disse. Come con la

pietra nera, queste somiglianze dovevano essere il rantolo di una figura sognata, il suo ultimo sforzo per dotarsi di realtà. O no? “No”, si ripeté ad alta voce. Doveva prendere le distanze da quella vita di equivoci, da decenni e decenni di spaventaeri, ombre, ipostasi, vittime. Magari, soltanto magari, era ancora possibile tentare di trasformare la Casa in qualcosa di diverso dall’inestricabile groviglio che si riverberava sui suoi occhi, sulla sua ragione. (Per un momento, immaginò divertito di comprare tanti secchi di vernice di colori vivaci… perché no?). Ma gli apparteneva quella mutazione? Gli era concesso quel lusso? E cosa poteva fare con il poema, altro stupefacente labirinto che Qualcuno aveva ricalcato su quello della specie umana? Gli sembrava sempre più ovvio che pubblicarlo fosse fuori discussione. Mista’peo, era, a quanto aveva scoperto, l’estremo rimedio: il tabù che si traduceva in talento, la sublimazione per iscritto di tormenti che lo trascendevano ampiamente. Lo scartafaccio aveva compiuto la sua funzione di pratica oziosa, di risposta alla ostinata volontà di conservazione della specie. A fatica e senza saperlo, Qualcuno aveva propiziato e tenuto in vita la voce fossile che lo aveva tramutato in un poeta monumentale. Oltretutto, un poeta abbastanza abile da far culminare la sua opera con quel suicidio fallito, quel colpo con la lampada proprio dove aveva più capelli – dritte oculate della Regina di Cuori, suppose. Una supplica al suo stesso fantasma, al suo più diretto antenato: Hal Durbeyfield. Tornò dentro a o svelto e la Casa lo accolse trionfale, leziosa, ancora ignara di tutto mentre lo conduceva per i corridoi giusti, affannandosi in superflue alternanze di ombra e luce qua e là. “La Casa vince” pensò, felice della trovata verbale, ma senza fare ormai caso ai barlumi semantici, a quel gioco puerile e tardivo che adesso riteneva ventimila anni più vecchio e più incompetente del più antico labirinto. Avrebbe potuto ricorrere alla Pizia assente… ma imboccare quella strada significava voler essere ancora Qualcuno. Il freddo e la brezza che si infiltravano fino al cortile gli ricordarono di nuovo Mista’peo, la voglia di sognarlo, di averne bisogno; eppure il Grande Uomo era davvero scomparso. Dall’angolo in cui era rintanata, una parte del vecchio Hal volle ancora vedervi qualcosa di positivo: l’atto divino di affidare a lui le decisioni. Ma non poteva permettersi il lusso di ammettere nemmeno quello. Non si trattava di una concessione. Le decisioni erano interamente sue, elementari. In mancanza di una condanna, gli restava una missione da compiere: doveva annichilire quel leviatano squallido,

quell’ectoplasma rarefatto e a base di sostanza onirica che si era permesso di fare del male alla sua prole. Doveva metterlo a tacere. Trafitto da un brivido si sommerse nelle profondità della Casa. “Qualcuno dovrebbe fare un falò” pensò, e rise amaramente, notando che, fino a non più di un minuto prima, aveva valutato la decisione di dare alle fiamme qualcosa, il poema o la Casa, a seconda di quale avesse preso fuoco più in fretta. Ma no. Non avrebbe assecondato nemmeno quel sogno piromane rimasto impresso nella sua coscienza un quarto di secolo prima. Almeno non alla lettera. Poco dopo, riuscì in cortile con un plico di fogli legati da un nastro nero. Le cose erano semplici, in effetti. “Dopotutto” si disse, “la Casa sarebbe stata assai più impegnativa da incendiare”. Attraversò il cortile e arrivò fino al portone aperto; varcò la soglia monumentale e i suoi i esitarono ancora un istante all’inizio del viottolo che conduceva alla tomba di Anna. Ammise di essere, in tutto e per tutto, un uomo bianco; il suo era un dovere occidentale, cosmopolita. Prese atto, divertito, che quell’ottica aveva almeno il vantaggio di non implicare un’evoluzione, ma un’accumulazione. Era coerente e lo avvicinava di più alla chiocciola. Indubbiamente, alla fine di quella tragedia, lui non era migliore. Era solo un po’ più grasso. Apprezzò la mattina colorata che gonfiandosi come una bolla sembrava sfuggire al cieco e ormai inutile alfabeto da mille tonnellate che Qualcuno e il suo dio incapace avevano inventato. L’inverno era alle porte. Con un gesto che abbracciava la città, l’America del Nord, l’intera storia dell’umanità, Hal annusò l’aria fredda e vagliò le fragilità e i punti di forza della stirpe non nata che era in procinto di liquidare, forse l’erede spirituale di quella che aveva popolato il continente trecento secoli prima. Sorridendo, consapevole dell’ironia – dell’eresia – appoggiò per terra l’unica copia del suo poema, ma a forma di capannina, come un piccolo tetto a due falde; le accostò da sotto un fiammifero . La carta era asciutta da decine di migliaia di anni, da Bering, da Pechino: ben presto una colonnina di fumo giallo salì fino ai suoi occhi. Lui la seguì con lo sguardo, piegando la testa per vedere le sue volute embricate stagliarsi nel cielo grigio, un’elice allungata che già a bassa quota si dissolveva nel nulla. Un fiocco di neve gli si posò sulla punta del naso. Con annosa stanchezza lo raccolse con il polpastrello di un dito inguantato, e togliendosi i nuovi occhiali

dalla montatura in alluminio lo osservò da vicino. Sentì o volle sentire che, così come dalla Casa, da quel minuscolo labirinto esagonale un intero universo iridescente si prendeva gioco di lui; come era accaduto con la Casa, gli veniva posto un enigma e la risposta non poteva che essere la dissoluzione di quanto prospettato al superfluo calore della domanda. Sulla lana umida della punta del suo dito, era lui a liquefarsi. Alla fine restava appena una goccia minuscola sorta dall’incontro fra la perfezione geometrica e un’infinità di bagliori tremanti nel vento. Guardò le loro tonalità e ricordò che sommate davano il bianco. E senza più alcuna confusione, desiderò Anna un’ultima volta. Indietreggiò di appena qualche o trovando riparo sotto le betulle, dove si intravedeva la presenza di un’opportuna, astuta, efficace ombra nera. Il fumo elicoidale si inerpicò allontanandosi dalla sua vista e dalla sua abitazione in direzione della città e della vita. Lentamente, con molta cura, due mani possenti finirono di abbattere il sobrio e massiccio portone di Casa Durbeyfield.

ENRIQUE PROCHAZKA (Lima, 1960) ha studiato Lettere e Scienze Umane, Antropologia, Architettura e Urbanistica. Filosofo, alpinista e fotografo, ha lavorato nell’ambito della gestione delle politiche dell’istruzione e dell’educazione alla cittadinanza, soprattutto nel settore pubblico. Oltre a Casa ha pubblicato i libri di racconti Un único desierto (Australis, Lima 1997) e Cuarenta sílabas, catorce palabras (Lluvia Editores, Lima 2005). È anche autore di studi sul pensiero di Max Stirner e di saggi divulgativi su Wittgenstein e Hegel.

Una casa come un cervello

di Enrique Vila-Matas

[…] Qualche ora più tardi, al mio ritorno a Barcellona, quasi fosse una

conseguenza logica della mia ricerca di un interior design ideale, incappai assolutamente per caso in un libro che risultò essere perfetto per quello che cercavo: Casa. Un titolo sobrio per il romanzo dello scrittore peruviano Enrique Prochazka (Lima, 1960). Il libro, strutturato come se la mente dell’autore fosse audace e labirintica quanto la casa di cui narrava, si apriva con una solenne citazione di César Vallejo: “Una casa vive solo di uomini, come una tomba”. Avevo scoperto l’esistenza di Enrique Prochazka due anni prima, grazie a un articoletto apparso su un giornale peruviano in cui veniva definito un autore minore, destinato solo a eruditi, poliglotti, linguisti, amanti di Wittgenstein e spiriti sofisticati. Aveva colpito la mia attenzione il fatto che solo due ore dopo, sui blog di Gustavo Faverón e di Iván Thays (altri due ottimi scrittori peruviani), si fosse ripresentato il nome mitteleuropeo del romanziere che scriveva per gli amanti di Wittgenstein. Era citato per le parole che lui stesso aveva usato per descrivere la sua condizione di desaparecido e di supposta irrilevanza. Mi furono sufficienti quattro righe per riconoscere i bagliori di un’intelligenza fuori dal comune quando lessi che viveva da tempo “in quella specie di lontana Sidney dello spirito che si chiama Lima”, che eggiava solo, il sabato notte, ando per tutti i centri culturali e i caffè, e che non conosceva nessuno, che nessuno lo salutava o tanto meno conosceva la sua faccia. “Mi cancellai in pace, anni fa. Entro alla libreria El Virrey piena di clienti, compro un libro, due libri, esco dalla libreria: nessuno sa chi sono. Mi cancellai…” Mi colpì l’idea che uno scrittore si considerasse cancellato e che allo stesso tempo fosse Qualcuno (per riprendere le parole del suo romanzo Casa), dal momento che era un filosofo, un alpinista, uno studente di Lettere e Architettura, un curatore di politiche educative e un autore di saggi critici su Hegel. Scrissi un articolo a proposito delle sue derive, senza aver letto niente di più che le sue parole di uomo cancellato. E ora, dopo aver letto Casa, ho realizzato che non mi ero sbagliato nell’intuire un talento raro, e anche che sia un miracolo che il suo romanzo sia arrivato in Europa, poiché Prochazka non è certo fra gli scrittori peruviani oggi più celebrati dai media. Ora, visto che ci siamo trovati a parlare di Casa, penso che non sarebbe male provare ad addentrarci nei recessi di questa temeraria trama che nasconde echi di fantascienza: Hal, famoso architetto, si sveglia senza ricordare i suoi ultimi quindici anni. Improvvisamente sdoppiato, spettatore della sua propria condizione, si trova a dover riconoscere che ha dimenticato il ato recente e che è costretto a vivere in un casa che lui stesso aveva progettato secondo i

dettami di un’audace teoria architettonica, singolare e stravagante. Ricorre quindi a uno psichiatra. “Sapere chi sono implica scoprire perché ho progettato questa Casa”. Si tratta di comprendere l’abitante della Casa a partire dal suo architetto. Nel suo investigare gli affascinanti e allo stesso tempo orribili interni di questo luogo, viene aiutato da un efficiente maggiordomo di nome Clarke, dettaglio, questo, che forse potrebbe offrirci una pista: Hal richiamerebbe HAL 9000, il computer di 2001: Odissea nello spazio, il romanzo scritto da Arthur C. Clarke. Un sospetto improvviso. Che per i segreti della Maison cancellata della Rue Saint-Guillaume così come per i labirintici interni del cancellato Prochazka, non esista casa che possa albergarli, ma solo idee ancestrali per tombe gelide. E poco dopo, al destarmi da questo incubo nel pieno della notte, un sospetto folle. Che il cervello di Hal sia la Casa, e questa a sua volta sia Wittgenstein, che negli anni Venti, a Vienna, disegnò per la sorella la Kundmanngasse: una magione piena di stravaganti dettagli estetici, spesso coincidenti con certe terribili meditazioni del suo architetto. (tratto da Living, 2009)