Celeste Nostalgia o1v5a

Celeste nostalgia

Racconti ultras

di

Pierluigi Felli

Pubblicato da Fuoco Edizioni in Smashwords

* * * * *

Copyright Fuoco Edizioni – http://www.fuoco-edizioni.it 1^ Edizione Maggio 2013 Ogni riferimento a persone o fatti reali è dettato da coincidenza casuale o pura licenza artistica.

Questo ebook è concesso in uso per l’intrattenimento personale. Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona, acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico utilizzo, si prega di tornare a Smashwords.com e acquistare la

propria copia. Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo editore.

A Daniele Lembo

«La storia della Lazio ci ha insegnato questo: momenti di prosperità e benessere rovinati improvvisamente da una mazzata. Da cui bisogna riprendersi e ripartire. La Lazio ci è sempre riuscita. Ed essere laziali finisce poi con il diventare uno stile di vita, un modo di sopportare e superare ogni tipo di difficoltà senza soccombere. La Lazio è la vita. E io ho preso la storia della Lazio come modello per costruirmi la mia».

Paolo Di Canio

Indice

Celeste Nostalgia Legione straniera Il palo D-herbie La classe è acqua Compà Il prezzo dell’amore in tempo di guerra Enigma Le risate Matador L’ultima lettera

Celeste nostalgia

14/11/2010 Lazio-Napoli

Per festeggiare il mio compleanno torno in curva dopo dieci anni e in mezzo al tifo organizzato dopo diciannove, per essere esatti. Mi infilo di nuovo la testa d’aquila d’oro degli Eagles al collo, mentre un’aquila vera - a cui hanno dato il nome di Olimpia perché i colori della Lazio derivano da quelli della Grecia, culla delle Olimpiadi - vola prima del fischio d’inizio ammutolendo tutti. Compresi i tifosi partenopei, che smettono di cantare e di colpo si mettono a fotografare la regina dei cieli come tanti giapponesini. Fa caldissimo, forse per colpa del buco dell’ozono, e io indosso pure una felpa tutta nera, ad eccezione di una bandiera dell’Argentina cucita all’altezza del petto, con tanto di cappuccio incorporato. Sto con Peppe Zinato, detto Vecchio Satana, e con uno che abbiamo fatto salire in macchina anche per dividere in tre i soldi per la benza. Decidiamo di chiamarlo Evasio anche se non si chiama così. Il biglietto per la curva costa sedici euro, anzi euri, che fa più romanesco, e nel prezzo è compreso un giornale che si intitola Cittaceleste, tutto attaccato. Sono dispiaciuto che non sia un quotidiano, pur avendone la forma e la consistenza delle pagine, perché ci scriverei tutti i santi giorni. Sono invece contento di averlo tra le mani, perché mi ricorda i tempi di Olimpico Lazio, di Lazio Club (la rivista a cui sono più affezionato), del Biancazzurro, di Eagles’ ers e di quando anche Lazialità, ora un patinato mensile da edicola, veniva venduto da Bongo per duemila lire fuori dalla Curva Nord. All’entrata vorrei comprare a mio figlio una bandierina con su stampata l’effigie di un’aquila imperiale romana e il nome S.S.Lazio, ma non c’ho ‘na lira. La bancarella vende anche sciarpe riportanti la scritta, leggo testualmente: ODIO LA ROMA. È ata una vita ma non c’è nulla da fare, la riconosco sempre: è la mia gente. Sul giornale leggo un articolo firmato dall’ex calciatore e idolo Paolo Di Canio, il quale sostiene che il presidente della Lazio Lotito era un romanista che vendeva biglietti il giorno dello scudetto della Roma. È tutto molto surreale.

Una brevissima parentesi: io sto sempre dalla parte di Di Canio, anche quando parla male della Lazio, perché lo fa da innamorato tradito. In lui c’è l’odio di chi troppo ha amato, e quindi lo capisco. Nello zainetto stile militare ho una sciarpa di lana scolorita, una mela, un succo di frutta e tre panini preparati a casa con rigorosa ritualità. Oramai allo stadio vanno così pochi spettatori che la Curva Sud neanche l’aprono. Per risparmiare sugli steward, i presume, come dicono a Fulham. All’entrata sembro un ritardato mentale: credo che sia come nel sotterraneo della metropolitana e m’impappino col biglietto digitalizzato. Ma del resto, qualche giorno prima, una ragazza davanti ad un locale mi aveva chiesto la cortesia di fotografarla insieme a delle sue amiche: io le dico di sì e, ricevuta la macchinetta, me la posiziono davanti agli occhi, senza sapere che da un pezzo va per la maggiore la macchina digitale, quella che per inquadrare l’obiettivo non va avvicinata al volto. Lo sapevano tutti tranne me. Il tifo sembra tornato quello degli anni ’60, per quel che se ne sa: spontaneo e senza striscioni. I gruppi ultras comunque ci sono - forse ancora gli Irriducibili e certamente la Banda Noantri, detta anche In Basso A Destra - ma a distanza è praticamente impossibile distinguerli. Cammino in mezzo a loro nella speranza di riconoscere qualche faccia - così, per sentirmi meno solo, non per altro - ma niente: non c’è più nessuno. Mi viene da pensare al fatto che secondo me frequentano lo stadio due tipi di individui: i sereni, per i quali la squadra del cuore è un mezzo per stare ancora meglio (in questo caso si consiglia però di scegliere la Juve o il Milan), e gli infelici, per i quali la curva, o meglio l’aria di illusoria fratellanza che lì dentro si respira, serve a colmare i vuoti di una famiglia che è tale solo di nome, di un lavoro che non soddisfa o di un amore che se n’è andato e non tornerà. Per fortuna i miei ragionamenti da sociologo senza laurea vengono inevitabilmente interrotti da un canto che fuoriesce da diecimila ugole con forza dirompente… Lavali, lavali, lavali cor fuoco… O Vesuvio lavali cor fuoco… È il saluto che da quarant’anni diamo ai napoletani e io penso che le care, vecchie, cattive abitudini non ano mai di moda.

Poi ad un certo momento, a una ventina di metri a Sud-Sud Ovest, avvisto una fica solitaria con un tatuaggio enorme sul fondo della schiena a forma di guglia rovesciata - forse serve agli ipovedenti per prendere la mira - e subito scendo di corsa per vederla meglio: di faccia è una ceramica, sembra una prostituta di strada, probabilmente lo è ma io decido lo stesso di fidanzarmi. Mi blocco solo quando mi ritorna in mente, bella come sei, che sono sposato e ho pure un figlio. Spunta uno striscione con su scritto TRILUSSA CE L’HA INSEGNATO: SOLO L’AQUILA VOLA, TUTTI GLI ALTRI STRISCENO. Non strisciano, strisceno. Al mio fianco due ragazzi giovanissimi e coatti si baciano e quasi in contemporanea si drogano. Su una maglietta leggo Se sei buono ti tirano le pietre… Noi le tiriamo, ma la indossa un ragazzo con una mano ustionata. La partita è iniziata. Durante un attimo di silenzio si sente distintamente un signore di mezza età che urla: A Dias, sei lento come ‘na lavatrice! Non avevo mai pensato in tutta la mia intera vita alla lentezza di questa preziosa macchina domestica. Anche se poi all’improvviso accelera come una matta e tutti i panni cominciano - anzi cominceno - a girare come in un vortice, in un mulinello, in un piccolo Maelstrom. Credo si chiami centrifuga, ma non ne sono sicuro perché ai miei tempi i maschi in casa non facevano un cazzo. Un giorno, un mio cugino di Piglio, Enrico, aprì l’oblò in corsa e ci ficcò il suo gatto Armanzicco, che tuttavia dopo centinaia di frullate ne uscì vivo. Mezzo ubriaco di detersivo ma vivo. Ah, i gatti di una volta! A proposito di ricordi e di silenzi: stavamo a Reggio Emilia, sarà stato il 1986 o giù di lì. Freddo polare tipo 22 sotto lo zero, ghiaccio ovunque, brina, nebbia, nebbia in Val Padana, e noi che eravamo arrivati fino lì per vedere giocare la Lazio contro la Reggiana. Lo stadio, che era quello di una volta, bellissimo, all’inglese, con le panche a strapiombo sul catino, vedeva da una parte noi degli Eagles e dall’altra quelli del Ghetto, con il loro striscione con la faccia di Che Guevara stampata su. La partita stava svolgendosi a senso unico, con i granata tutti all’arrembaggio e le maglie celesti tutte in difesa. In fondo niente di strano, perché lo schema preferito in trasferta dalla Lazio di allora era l’1-9-1, cioè il portiere, nove in difesa tipo Alamo e il centravanti, forse un tale Surro, davanti, assolutamente irreperibile. Così per l’intero incontro: pali, traverse, salvataggi

sulla linea, melina esasperante, palla più volte buttata nel Po e via di questo o, ma ancora sullo 0 a 0. A un certo punto uno dei nostri tifosi, che mi pare si chiamasse Bagnino ma non ne sono sicuro, evidentemente in preda a chi sa quale miraggio, prende a spogliarsi come se stesse davvero al mare a Cesenatico, e così sconciamente conciato, in mezzo a quel cazzo di gelo, approfittando di un momento di assoluto silenzio, comincia a urlare: Bastaaaaa!!!! Arrendiamociiiii!!!!!! e tutti gli settemila presenti, paganti e non, si misero a ridere. Un boato di risate. Chissà che fine avrà fatto quel ragazzo, e chissà che fine avrà fatto pure la Reggiana… In curva pare non sia presente un comandante, sembra la Terra di Nessuno, ma i cori, che partono senza più un Muti o un Abbado a dirigerli, quando iniziano, poi conquistano lo stesso tutti. Io però non ho tanta forza nelle corde vocali, canto cinque minuti e mi devo subito riposare. Un tizio alla mia sinistra fuma beatamente la pipa: è assorto come Sherlock Holmes e forse vede nel verde del prato olimpico una brughiera dell’Essex, chissà. Al ritorno, in auto, ci sintonizziamo su Radio 6, dove c’è un conduttore, immagino pazzo, che legge i risultati della giornata calcistica così: Lazio 2 Napoli nullaaaaaaaaaaa… e poi Juventus 1 – AS Unicredit (invece di Roma) 1… Non vedo l’ora di tornare a casa. Sono stanco, tanto stanco. Eia Eia Alalazio!

9/1/2001 Lazio-Lecce.

La Lazio batte il Napoli, secondo in classifica, e perde contro i salentini, penultimi. ano gli anni ma tu non cambi mai, no, non cambi mai… diceva una vecchia canzone dedicata alla mia squadra. Roma non l’ho mai sopportata, né come club né come città. Troppo grande, troppa confusione, troppa gente, ripetiamo noi che veniam dalla palude. Con i mezzi pubblici mi so muovere, ma a piedi o, peggio, con l’auto mi perdo dopo la

prima curva (non nel senso di settore dello stadio ma di strada non dritta). Tanto per capirci, una volta partii da Latina per andare a vedere Lazio-Rimini e a forza di sbagliare percorso mi ritrovai al Liberati per un bellissimo mezzoderby umbro - quelli veri avvengono solo tra squadre della stessa città - che trascorsi con i Freak Brothers della Ternana. Quella fu la prova definitiva che non tutte le vie portano a Roma, perché alcune arrivano a Damasco, altre a Terni… Fino all’Olimpico in automobile ci sono andato per anni e anni, ma non guidavo io e quindi, in quanto eggero, pensavo a tutto - soprattutto a Zagor - meno che ad imprimermi nella memoria le giuste direzioni. Tanto premesso, come scrivono gli avvocati, dato che il mio amico Giovanni voleva portare per la prima volta alla partita i suoi due gemelli, gli ho detto: “Se andiamo con la mia Punto” - che in realtà è di mio padre - “dobbiamo recuperare uno che faccia da tom tom, da navigatore, perché anche tu, Giovanni,” anzi io lo chiamo, con timbro teutonico, Ciofanni “parliamoci chiaro: non sei mai uscito da Latina e sei pressoché privo di senso dell’orientamento.” Apro un’altra breve parentesi, questa volta sui gemelli: (anch’io ne avevo due, ma erano d’oro e stavano infilati nelle asole dei polsini della camicia bianca che indossai durante il mio matrimonio. Be’, li ho venduti all’orafo Avossa per andarmi a vedere, col ricavato, qualche partita della Lazio. Comunque sono tranquillo perché mia moglie, che mi legge poco, lo scoprirà al limite la mattina delle nozze d’argento, sempre se ci arriviamo e se nel frattempo non sono diventato panzone) Ovviamente spunta fuori un altro mio cugino - ne ho a decine - che si offre nel precederci con la sua Fiat, o Ford, non lo so, non me ne intendo. Insieme a lui c’è un suo conoscente tifoso del Milan, e già la cosa non mi sconfinfera: io non andrei mai a vedere il Milan, a meno che non giochi contro il mio club, ma oramai ci stavamo e ho lasciato correre, non mi sono opposto alla sua inutile presenza. Anche perché il parente mi invoglia strombazzando ai quattro venti la stessa frase che Filini ripeteva spesso, dandogli però del lei, a Fantozzi: “Fidati ciecamente. Io l’Urbe Eterna la conosco come le mie tasche, e che ce vo’!” Chiaramente ci perdiamo già sulla Pontina, strada statale tempestata di puttane e di lapidi. Eros cai tanatos, dicevano i Greci antichi, amore e morte nel medesimo percorso.

Comunque arriviamo, in ritardo ma arriviamo, parcheggiando tuttavia a sette chilometri dallo stadio, quasi sulla Cassia, proprio davanti ad un muro su cui campeggia una scritta enorme che avverte: CERTI AMORI NON FINISCONO MAI, FANNO SOLO DEGLI INCREDIBILI GIRI E POI RITORNANO. Ci aveva messo pure la virgola, il Seneca metropolitano. Appena entro, Olimpia, mettete in pompa, è già in volo. Però si va a fermare a ridosso di trenta sostenitori del Lecce, che so’ giallorossi, non dimentichiamolo. Il cattivo auspicio diviene certezza due ore dopo, quando la Lazio esce battuta dal proprio terreno di gioco. Ma lo fa, deduco, solo per festeggiare nel modo più appropriato il suo compleanno, i suoi 111 anni di storia, di dolori, di illusioni, di sconfitte, di discese ardite e di risalite, di vittorie all’ultimo minuto, di pali, di rigori sbagliati e pure di pacchia, ma solo ai tempi dell’allora conte Tacchia, perché il laziale trae la forza solo dal ricordo degli eroici anni bui, solo dalle sue Waterloo. In curva si sta tutti in piedi; il che dovrebbe darmi carica, ma non me la dà, perché non faccio altro che buttare l’occhio al settore della Tevere Laterale Nord, ex Non Numerata, dove leggo quanto dipinto su tre striscioni: su uno c’è scritto SODALIZIO, su un altro VETERANI e sull’ultimo, lunghissimo, la frase I COLORI DEI NOSTRI PADRI I COLORI DEI NOSTRI FIGLI. Mi appaiono stupendi e all’improvviso mi viene voglia di stare là, sento che in quella zona mi troverei più a mio agio. La prossima volta, mi dico, ma già so che non sarà così scontato: la Tevere costa trentacinque euro e potrei non averli. Nonostante una laurea e quasi trenta romanzi alle spalle sono ancora un morto di fame, penso tra me e me. All’uscita, un vecchio tenuto in vita da una bombola d’ossigeno, di quelle trasportabili, ripete un’unica frase, cantilenandola: Povera Lazio mia… povera Lazio mia…povera Lazio mia… Il tutto mentre io filosofeggio con i due ragazzi di Ciofanni spiegando loro che la sconfitta all’esordio è salutare, fortifica, quantomeno perché ti fa comprendere subito le difficoltà del futuro. “Non vi preoccupate,” gli dico “è meglio così, date retta a me”, aggiungo, ma Romolo e Remo si guardano e sembrano non capire. Durante il viaggio di ritorno, in macchina, mi fa pure male il menisco e allora

penso, senza manifestarlo, che non sono più un ultras, non sono più niente. Eia Eia Alalazio!

20/2/2011 Lazio-Bari

Giornata bellissima. Arriviamo prima dell’apertura dei cancelli come nel 1981. Un gruppetto di quindicenni sta giocando a pallone. Non ci faccio granché caso, almeno fino a quando non sento una voce, roca e pastosa, che si rivolge nei loro confronti con una tonalità che non ammette repliche: “Ricreazione finita!” Mi giro e lo riconosco subito, con quella faccia tagliata da caratterista nei film western degli anni ’70. È il To, il più famigerato tifoso della Lazio di sempre, ex capo dei Viking, ora irrimediabilmente anziano, classe 1945 ma per niente in odore di pensione, i capelli lisci ancora lunghi, anche se tutti bianchi. Si carica sulla spalla uno striscione ed entra, con il codazzo di pischelli dietro. Muti. Nell’osservare quella scena - tutto sommato banale, se vogliamo - penso semplicemente al fatto che il To è l’ultimo vero ultras. Non fosse altro perché non è mai cambiato, non si è fatto assumere come steward - che peraltro significa maggiordomo - o non si è messo a fare il commentatore televisivo o lo scrittore. Insomma non ha deviato, non si è omologato, non è diventato camaleonte né ha accettato un posto sicuro come guardiacaccia dopo aver fatto il bracconiere, non è finito in Monte Mario col biglietto (omaggio) in mano, ma ha continuato normalmente a farsi l’abbonamento o a comprare il tagliando d’ingresso. O al limite a scavalcare… Entro in Curva Nord e da lì scopro davvero il Sodalizio, il gruppo a cui appartiene anche il To, che staziona in Tevere. La vecchia Tribuna Tevere che con il suo marmo bianco, levigato e leggermente bucherellato ha resistito al rifacimento - al restyling, come parlano gli arredatori froci - dell’Olimpico prima dei Mondiali organizzati in Italia nel 1990. Unica a restare in piedi, è il solo

luogo strutturalmente adatto ad ospitare striscioni. Non pezze, come si usa dire oggi, ma striscioni; come quelli, contati da me, riportanti il nome di alcuni quartieri di Roma o di qualche città della regione. Poi noto lo sventolio di un paio di bandieroni: su uno leggo GRAZIE GENERALE VACCARO DAL 1927 - in memoria di colui che si oppose al confluire della Lazio nel progetto di creazione della Roma - e sull’altro ANNI BUTTATI, quelli immagino della gioventù perduta appresso al bianco e al celeste. Altra differenza da tenere a mente: il romanista progetta, il laziale sogna (anche se spesso so’ incubi). È morto il padre del capo ultrà della Cremonese - il Tona, mio amico - e io gli faccio sentire col cellulare un coro che fa così: Tutti quanti cantano e bevono per te. Lo reputo, lì su due piedi, più adatto di un telegramma di sentite condoglianze. Prima di entrare riconosco il Grinta, nonostante le rughe, e mi viene in mente uno dei più bei film con John Wayne, mio eroe da bambino insieme a Chinaglia; poi sento un ex Eagles dai capelli radi, di cui non ricordo né nome né soprannome, che sorridendo dice: Oramai vengo pe’ forza d’inerzia, tanto per dimostrare, con una sola frase, che noi laziali conosciamo pure la fisica, e in particolare la tendenza dei corpi a perseverare nello stato di quiete finché non subentri una forza esterna. Quindi una signora di una discreta età e con la chioma ossigenata parla di fatti di trent’anni prima e, come se fosse scontato, mi dice che non è mai mancata ad una trasferta, da quella in cui eravamo ventimila, a Pisa, fino ai dodici contati a Brescia. In Nord si canta anche Avanti ragazzi di Buda, Avanti ragazzi di Pest e a me viene la pelle d’oca nel vedere tanti saluti romani (anche se in fondo stiamo a Roma). Uniformità che tuttavia viene immediatamente messa in discussione, diciamo spezzata, dalla visione di un giovanotto che, sì, indossa una maglia con su stampata, in decalcomania, la frase I LOVE FASCISM, ma sta pure affianco ad un negro… e tutti e due emettono all’unisono dei gutturali buuuuh all’indirizzo di un calciatore di colore del Bari! Questa è la Lazio, signori miei, chi ci capisce è bravo e quindi non meravigliatevi.

Lo stesso scrittore Alessandro Piperno, laziale doc nonché Premio Strega 2012, l’aveva raccontato: Spalla a spalla con me c’era uno che durante la partita non faceva altro che dare dello giudeo all’arbitro, al guardalinee che correva davanti a noi, al calciatore avversario che si trovava a are, insomma a chiunque. Poi la Lazio ha segnato e a me è venuto istintivo abbracciarlo… a me che sono ebreo! Due danesi cercano il loro preciso posto a sedere, forse credendo di avere a che fare con le poltroncine del teatro. Tutti di conseguenza ridono, dicendo loro free, che tradotto significa metteteve do’ ve pare… e alla fine si siedono proprio vicino a me. Verso la metà del primo tempo appare sul tabellone luminoso la notizia, un po’ clamorosa, del quarto gol rifilato dal Genoa alla Roma, e allora ci abbracciamo gli uni con gli altri più forte che a una rete della Lazio. I danesi restano allibiti, per loro siamo crazy, matti, scemi. Quando infine leggiamo il nome dell’autore di due o tre realizzazioni genoane, Palacio, un vicino mi fa: È tutta colpa del Palacio, ironizzando sul noto vittimismo dei romanisti (detti anche cinesi perché sono tanti, pure troppi), per i quali ogni sconfitta va sempre addebitata a qualcun altro: all’arbitro, alla Federazione Italiana Gioco Calcio e quindi, appunto, al Palazzo. Un bandierone riportante uno spartano ma efficace SSL viene fatto girare per l’intera curva. Colui che lo sventola, un nerboruto diciottenne che sembra seguire le indicazioni di un vecchio sdentato, si sposta continuamente. È uguale al fedele reggitore di un cero di Nola. A quel punto decido di avvicinarlo per chiedergli che nome ha il gruppo a cui appartiene. Lui mi risponde, serio, che non se lo ricorda. Che SSL non stia per Società Sportiva Lazio me per un misterioso Società Segreta Lazio? Eia Eia!

10/4/2011 Lazio-Parma

Ho l’influenza addosso. Di questa giornata non rammento nulla, ad eccezione delle immagini anni ’50, mandate sul tabellone luminoso, del portiere laziale

Bob Lovati, appena deceduto. Un signore in un mondo di maleducati, così lo sento definire. Sarà la mia ultima partita della stagione 2010-2011. Un derby di Coppa Italia ce lo vediamo in otto dentro un pub, a Latina. Accanto a noi c’è una tavolata di tifosi romanisti, tutti quindicenni, tutti con i brufoli e tutti con la sciarpetta giallorossa al collo. Abbiamo voglia di fare a botte - noi adulti, signori, contro di loro, adolescenti - ma ci fermiamo nell’attimo in cui uno del nostro gruppo realizza, e lo dice, che potrebbero essere nostri figli. In estate vado a vedere la Lazio in ritiro precampionato a Fiuggi, in una stupenda giornata di sole, e lì avvicino Antonio il Grinta per chiedergli informazioni su come fare a fondare la sezione latinense del Sodalizio. Nel Grinta mi ero imbattuto una ventina d’anni prima della giornata che vi sto raccontando. Come potete constatare, il ritorno dopo due decadi non caratterizza solamente l’Odissea, il Conte di Montecristo e i Tre Moschettieri (che poi erano quattro: D’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis), ma anche varie altre opere minori, come questa. Andò così: l’evento era il derby e il luogo il piazzale antistante la Curva Nord. Prima dei cancelli d’entrata erano stati schierati, dal commissario di turno, due cordoni di celerini ad una cinquantina di metri l’uno dall’altro, come un cerchio dentro un secondo cerchio, allo scopo di filtrare meglio gli spettatori. I quali però, superato il primo sbarramento dopo aver esibito il biglietto d’ingresso, potevano tranquillamente sostare all’interno di questi metri il tempo voluto, anche minuti, anche un paio d’ore, prima di decidere d’oltreare pure il secondo e quindi accedere allo stadio. Con la conseguenza che tra la prima e la seconda fila di poliziotti si erano formate decine di capannelli di persone. Orbene, questa era la situazione, tutto sommato serena, al momento in cui arrivai io nei pressi della curva nostra. Io che venivo dalla provincia, io ingenuo, io fortemente fiducioso nel prossimo, io cristianamente convinto dell’onestà altrui, io che l’odore di frittata mi usciva dal tascapane, io Bertoldo, io Lando Buzzanca, io Martufello, io burino e per tre quarti di sangue pure ciociaro. Io che insomma, per farla breve, venni avvicinato da un ragazzo della mia stessa città (stavo per scrivere amico ma il termine non è proprio quello esatto), che

conoscevo, anche se evidentemente non così bene. Mi disse in sintesi che gli serviva il mio biglietto per superare lo sbarramento di guardie a noi più vicino, perché in quello spazio d’asfalto aveva visto un tizio a cui doveva dire una cosa, detta la quale sarebbe tornato indietro a restituirmelo. Lui il biglietto non lo aveva, aggiunse pure, perché era venuto solo per scontrarsi con i romanisti la mattina e all’uscita, mica per assistere alla partita! Credo che abbiate già capito (voi lettori non siete mica tonti come lo ero io) e allora non la faccio lunga per dirvi che gli ho creduto, mi sono fidato di lui e gli ho prestato il tagliando d’ingresso… che ovviamente non rividi più. Superata la rabbia e l’umiliazione subita non potei far altro che girare i tacchi per dirigermi alla volta del primo autobus di linea che m’avrebbe riportato alla stazione Termini e da lì in Palude. Che volete, io sono giapponese dentro: siccome non rubo, credo che l’umanità intera non rubi. Comunque, fu allora che intervenne il Grinta. Lui non mi conosceva affatto, ma nell’osservare una scena così strana - una massa di persone che andava verso la curva e solo uno, con la sciarpa legata alla vita, che invece si allontanava decise di fermarmi e di chiedermi cosa stessi facendo. Al mio racconto non si scompose, valutò la mia sincerità - in fondo un laziale dovrebbe sempre fidarsi della parola di un altro laziale, no? - e senza tentennamenti mi mise in mano un nuovo biglietto. “Non c’ho i soldi” gli dissi subito, a bassa voce, quasi vergognandomi. “Non li voglio, te lo regalo” mi rispose prima di andarsene. Andarsene, non sparire come al contrario aveva fatto quel mio concittadino. Va detto tuttavia che la storia ebbe una coda. Nella coda il veleno. A Latina, nei periodi seguenti il fatto, mi capitò più volte di rivedere il ladro - o più esattamente colui che si appropriò indebitamente -, ma non gli dissi mai niente. Io non lo affrontavo e lui si dileguava. Questo però fino a quando - come nelle favole: molti e molti anni dopo - non ci rincontrammo davvero, faccia a faccia, senza alcuna possibilità di svicolare.

Ambedue, debbo ammettere, avevamo fatto carriera: io ero diventato avvocato e lui rapinatore di banche. Lui aveva urgente bisogno di una difesa ed io, nominato d’ufficio nell’aula di tribunale, urgente bisogno di denaro. Alla parcella di ottocento euro aggiunsi i venti del biglietto. Venti e non di meno perché calcolai la rivalutazione e gli interessi maturati dal momento del derby a quello dell’effettiva liquidazione. Per tornare a Fiuggi, nel corso di un pranzo incontro un gruppo di giovani tifosi venuti da Pomezia e due di loro mi dicono di conoscere Marinaccio, un vecchio Eagles che chiamavamo Pomezia proprio in ragione della sua provenienza geografica. La memoria è sfocata, ma mi fa piacere sapere che è vivo. Poi parliamo pure d’altro, e così ho modo di sfogarmi rendendo noto all’intera tavolata di giovincelli le mie inattuali e a tratti deliranti teorie sulla Lazio. Le elenco e vado pure a capo dopo aver citato in premessa ogni tematica affrontata, in maniera che il tutto vi rimanga più impresso del Nuovo Testamento. Ci tengo. La maglia. Deve essere sempre celeste con i bordi bianchi, bianchi come i pantaloncini. Punto e basta. La tradizione, inoltre, andrebbe conservata anche in trasferta, battendo se necessario i pugni sui tavoli della Federazione. Il cambio maglia quando si va fuori casa era giustificato negli anni ’60 e ’70 semplicemente per il motivo che alcune partite venivano trasmesse in differita dalla Rai quando la tv era in bianco e nero, con evidenti problemi per lo spettatore a riconoscere i giocatori nel caso di squadre dai colori simili - il celeste della Lazio con l’azzurro del Napoli, ad esempio - o dalla uguale foggia: le strisce verticali di Milan, Internazionale, Juventus e Lanerossi Vicenza si potevano facilmente confondere. Da quando c’è il multicolor questo cambio muta - o silenzioso mutar di muta che dir si voglia - non ha più necessità d’essere. Con la conseguenza che si potrebbe far risparmiare ai nostri occhi quelle magliette bianche intersecate da due diagonali, una di color celeste e l’altra giallina. Giallina???? Se poi potessimo anche non veder più tutte quelle marche, tutte quelle pecette, insomma tutti quegli sponsor che macchiano, sporcano il colore di base, oramai ridotto a far semplicemente da sfondo, sarebbe proprio l’ideale. Lo stadio. La Lazio ha bisogno di uno stadio di sua proprietà dalla capienza massima di quarantamila spettatori, non uno di più. Limitare a tale cifra la capacità di contenimento della struttura - da chiamarsi Nido dell’Aquila e non

Stadio delle Aquile come anticipato da qualcuno - comporterebbe una doppia conseguenza: attuando preventivamente una politica di fidelizzazione a prezzi popolari, innanzitutto quella di riempire lo stadio interamente di abbonati, e in secundis, come dice sempre il presidente Lotito quando ordina al ristorante, quella di giocare tutte le partite interne davvero in casa. Derby compreso, che finalmente disputeremmo senza la controparte - spesso predominante nel numero pure quando siamo noi ad ospitare - davanti. E se la proposta vi sembra strana, sappiate che questo rimedio all’inferiorità numerica di una tifoseria rispetto all’altra della stessa città è stato già attuato dall’Espanyol, che gioca il derby contro il Barcellona in un Sarrià sempre e solo colorato di biancazzurro. Altrimenti - posto il rapporto di uno a cinque tra i sostenitori dell’una e quelli dell’altra - si vedrebbe una stracittadina soltanto sulla carta giocata in casa dell’Espanyol, perché lo stadio verrebbe riempito per tre quarti dalla torcida blaugrana. Chiaramente, adiacente al Nido ci vedrei bene - se così si può dire - un cimitero privato, tipo quello tedesco che sta proprio a Pomezia o quello anglo-americano di Anzio, quindi molto sobrio, spartano, essenziale nella semplice unione tra la croce di marmo bianco e il verde dell’erbetta all’inglese, da riservarsi a quei defunti, biancocelesti di provata fede, che avevano manifestato per iscritto la volontà ad essere tumulati nel camposanto delle aquile. Non so se anche questa mia bizzarra idea vi abbia stupito in negativo, ma sappiate ancora che tale usanza si è già diffusa, soprattutto tra le tifoserie del Sudamerica. Amen, e andate in pace. La rosa della squadra. Un club che rappresenta una terra dovrebbe avere tra le sue fila soltanto atleti nati o comunque cresciuti in loco. Oggi che molto si è internazionalizzato, o meglio globalizzato, a danno delle specificità, delle etnie, delle patrie e quindi dei popoli, questa mia opinione risulta palesemente inattuabile, persino antistorica, ma io insisto nel portarla avanti, anche a costo lo so - di farmi sorridere dietro. Sogno dunque una formazione che reciti più o meno così: Berni, Nesta, Faraoni, Domizzi, De Silvestri, Firmani, Macheda, Pinzi, Di Vaio… allenatore Di Canio. Scarsa? Forse. Ma nove romani cresciuti nel vivaio laziale e venduti a squadre di serie A italiane e straniere mi sembra comunque un peccato e una tristezza. Non dico di tornare ai tempi di Giordano, Manfredonia, D’Amico, Tassotti, Agostinelli e Montesi, ma che la più antica società di Roma - un club che inoltre porta il nome della regione di appartenenza, quel Latium Vetus patria di tutti i

popoli latini - abbia in organico, ad eccezione di Candreva, nient’altro che forestieri mi sembra sbagliato. Tutto qua. La Lazio ai Laziali è slogan da secolo scorso, d’accordo, ma non crediate che sia tanto fuori tempo massimo. A Glasgow, voglio dire, c’è il Celtic, che ha giocatori quasi tutti cattolici, e a Bilbao l’Atletico, interamente composto da baschi. Squadre peraltro molto toste; squadre antiche, nel senso bello e nobile del termine. A maggio, intanto, aveva conquistato lo scudetto l’Inter, anche se fino a mezz’ora dal termine del campionato era virtualmente prima la Roma. La paura che finisse male fu quindi talmente forte che al triplice fischio scesi - desumo per allentare la tensione - in piazza del Popolo a Latina per condurre, con addosso la maglia della Lazio del Meno Nove, un corteo di quattrocento interisti. Che se so’ fatti guida’ da me, vi rendete conto? Eia Eia Alalazio!

25/9/2011 Lazio-Palermo

Non ho molta voglia. Preferirei restare a casa, c’è la Formula1. Durante la notte precedente avevo udito dei tuoni e di conseguenza mi ero preoccupato per il tempo (mai fatto prima, segno forse degli anni che avanzano). Comunque va ricordato che per noi di provincia la giornata dedicata al calcio inizia alle ore 12 - partenza - e finisce alle 20. Anche in casa, insomma, noi andiamo un po’ in trasferta, e questo alla lunga può pesare, soprattutto quando si gioca la sera, cioè quasi sempre. Rivedo in Curva Nord lo striscione CML 1971 - che sta per Commandos Monteverde Lazio più anno di fondazione - e tanti bandieroni sempre al vento, mai ripiegati, stile Ultras Tito della Sampdoria. Dalla zona del Sodalizio ne spunta uno con su scritto TRIBUNA TEVERE SECONDA GIOVINEZZA. Della mia prima che ne è stato? In Distinti Sud appaiono circa centocinquanta palermitani, pure meno, e io mi ricordo di un Lazio-Palermo degli anni ’80, in serie B, sessantamila spettatori come niente, di cui diecimila siciliani. Oggi il football è finito. Allo stadio quattro gatti e in migliaia nei salotti di casa davanti a Sky, che stabilisce il

calendario della stagione al posto della Federazione, decidendo come spalmare le partite: voi giocate il sabato alle diciotto; voialtri sempre di prefestivo ma alle venti e quarantacinque; poi c’è chi entra in campo la domenica all’ora di pranzo, chi alle ore quindici come un tempo, chi la sera dopo cena e chi persino di lunedì. Li chiamano turni-spezzatino e servono soltanto a far guadagnare il più possibile le televisioni, alla faccia del pubblico pagante e di chi fa sacrifici. Li si manda debolmente a quel paese (ai palermitani… e pure a Sky) e non si alza al cielo nessun Catania-Catania. Mi sento solo anche in mezzo alla confusione - come cantava non mi ricordo chi - e alla fine del primo tempo non ho voglia di andare a vedere se riconosco qualcheduno che sosta sopra lo striscione del CML, anche se mi ero ripromesso di farlo. All’uscita una giovane mamma insegna al figlio di tre anni a dire Roma merda e la cosa non mi sembra normale. In ogni caso ha ragione un giornalista di Repubblica laddove scrive che al laziale interessa solamente il derby. Meglio quartultimi ma con le stracittadine vinte che in Champions League dopo averle perse. Il giorno dopo telefono al Grinta e gli dico che voglio aderire al Sodalizio. Lascerò la Nord per la Tevere. Pure da solo. Eia Eia Alalazio! 2/12/2012 Altro Lazio-Parma

Delle partite alle quali ho assistito durante l’anno solare voglio parlare solo di questa, capirete il perché. Porto con me mio figlio Ettore, che ha sei anni. È la sua prima volta. Insieme a noi viene il mio amico Andrea e il suo erede Paolo, avuto dalla moglie cubana. In macchina Ettore chiede al suo coetaneo perché ha la pelle marrone; Paolo gli risponde che anche altri la hanno ed Ettore appare soddisfatto dalla risposta, mentre io penso semplicemente al fatto che un bambino al governo a volte potrebbe davvero far meglio di un politico. In Tevere i due marmocchi non fanno altro che correre e giocare. Ettore riscuote un inaspettato successo tra gli adulti per via di un suo cappelletto con la rigida visiera blu, da muratore di una

volta, acquistato da mio padre e subito ato a me nel settembre del 1972 prima di un Lazio-Inter zero a zero. Se non stessimo allo stadio - dove la gente è ruspante, genuina - ma di sabato sera lungo il corso, davanti ad una boutique, qualcuno direbbe che quel capo d’abbigliamento è vintage. Anch’io vidi la mia prima partita su per giù alla stessa età che ha ora mio figlio, ma allora fui io a mettere in croce papà per farmici portare, mentre adesso il mio bambino è con me solo perché gli ho chiesto di darmi compagnia e lui mi dice sempre di sì. A voi le conclusioni. Comunque, proprio nel veder sfrecciare tanta fanciullesca contentezza, chiaramente unita a quella di diversi altri ragazzini intenti a giocare lungo i corridoi della tribuna con una palla di carta tenuta compatta dallo scotch, penso che quel luogo - l’Olimpico quando gioca la Lazio. Badate bene: quando gioca la Lazio, non la Roma - non fa per loro, non è adatto ai piccoli. Se è vero infatti che questi ultimi rappresentano il domani, sono la nostra proiezione del futuro, ebbene lo stadio biancoceleste è al contrario il tempio del ato, è un luogo di memoria, come tale assolutamente insensibile e indifferente verso ciò che sta accadendo al momento - quindi il presente, ovverosia il campionato in corso - e quanto potrebbe avvenire in seguito. Nel laziale tipo, insomma, la speranza di un dì migliore c’è, è ovvio, ma alberga nel suo cuore meno di quanto non sia stabile invece il ricordo dei giorni trascorsi. In sole quattro ore di stadio, infatti, non ho potuto non notare diverse megabandiere: su una c’era riportato il faccione simpatico e saggio dell’attrice Lella Fabrizi, morta; sopra un’altra il volto malinconico del cantante Lucio Battisti, morto; sulla terza quello sudato del calciatore Luciano Re Cecconi, morto ammazzato; sulla quarta quello beffardo di Giorgio Long John Chinaglia, morto; sulla quinta quello sorridente del tifoso Gabriele Sandri, morto ammazzato, e sulla sesta quello guascone del giocatore Paul Gazza Gascoigne, che è sì vivo… ma sta in coma. Quindi sul tabellone piantato nella Curva Nord appaiono immagini di repertorio, rigorosamente in bianco e nero, e pure sgranate, sfocate come diventano le sensazioni lontane, dell’allenatore Tommaso Maestrelli, morto anche lui prematuramente, e dall’intero ovale immediatamente sale l’inno a lui dedicato. Infine, per quel che rammento, leggo una targa in memoria di Vincenzo Paparelli, altro tifoso laziale morto ammazzato, e uno striscione appeso in onore dell’ultimo caduto in ordine cronologico: quel To, omaggiato anche con due bellissime gigantografie, che ha terminato il suo cammino a sessantasette anni dopo essere stato ciò che sapete.

Come dire: quando si sta troppo con la testa girata indietro, non solo ti viene il torcicollo, ma poi diventa anche difficile seguire la gara. Tuttavia, direi, almeno quest’ultima dipartita - in taxi verso il Paradiso, come ha mirabilmente sintetizzato il giornalista Stefano Greco - mi ha condotto per mano a leggere su Internet tutta una serie di aneddoti sull’avventurosa vita del To, molti dei quali da me già conosciuti, che hanno paradossalmente contribuito ad eleggere la risata quale migliore compagna del suo addio. Estremo saluto che gli tributarono - nonostante che le esequie si fossero svolte il tre di agosto - davvero in tanti. Tutti presenti!, lessi, tranne il presidente o anche solo un dirigente, un delegato, un accompagnatore, un calciatore, una riserva, un Primavera, un raccattapalle dell’attuale Società Sportiva Lazio. E se il fatto si commenta da sé, forse però sarebbe il caso di incominciare a chiedersi e a discutere, anche nel corso di un’apposita riunione, se sia giunto o meno il momento di dire basta, dando un segnale non soltanto alla Lazio, da parte nostra, ma pure a tutte quelle altre società calcistiche, e sono tante, che con una mano elargiscono agli ultras i biglietti e con l’altra firmano le costituzioni di parte civile nei processi contro quegli stessi ultrà, magari accusati di aver cantato cori politicamente proibiti. Nel mio piccolo, come diceva sempre il Re Vittorio Emanuele III, proporrei di andare per una domenica a sostenere in cinquecento la Lazio Rugby 1928 - prima in Italia per nascita e ottava nel massimo campionato in corso - invece che la Lazio Calcio 1900. Magari nel derby contro le Fiamme Oro, che so’ sbirri e quindi sarebbe doppiamente soddisfacente menaje, almeno ‘na volta, senza poi fini’ a Regina Coeli. Perché credo, al contrario, che finiremmo dritti dritti pure sulle pagine di Panorama. Comunque mi ricordai di quando, nel 1982 - allora il To era dipendente in un’agenzia di onoranze funebri - in curva si sparse la voce che, durante un viaggio di lavoro con destinazione Siracusa, aveva parcheggiato per un paio d’ore il carro col morto dentro davanti al Cibali per andare ad assistere alla partita Catania-Lazio. Tanto questo nun c’ha fretta, spiegò a due allibiti vigili urbani (in inglese the pizzardons). Oppure venni a sapere di quando a Pescara lo cercavano vivo o morto, con tanto di manifestini stile Wanted attaccati per tutta la città, e lui - più stratega di Giulio Cesare nel De bello gallico - si rifugiò all’interno della curva loro, quella di casa, dove nessun pescarese pensò di andarlo a stanare.

O infine mi tornò alla memoria il mitico racconto di una sua trasferta contro l’Inter a Milano, dove le Squadre d’Azione Nerazzurre, dei Boys per niente gemellati, volevano fargli la pelle e lui - sempre er To, ma mejo de 007 per sfuggire alla cattura intimò ad un infermiere di rilasciargli il camice bianco e così camuffato chiese il aggio a un’ambulanza in corsa per uscire dai meandri di San Siro. A questo punto però sarebbe da chiedersi: per essere stato ricercato praticamente negli stadi di tutta l’Italia, chi sarà mai stato er To? Rocambole, Fantomas, Rugantino, un eroe dei mari, un tribuno della Suburra… Probabilmente questo e altro ancora, ma soprattutto un uomo sugli spalti che, in contemporanea con Chinaglia In Campo, ha difeso la Lazio ovunque. L’ultima occhiata durante quel Lazio-Parma così ordinario per certi versi ed eccezionale (veramente) per altri, la scambio con il vecchio Alvaro, anche se io lo riconosco, rivedo in lui il capopopolo che fu, mentre a lui la mia faccia non dice niente. Il che è anche normale: perché un commodoro non può ricordarsi di chi è stato solo un mozzo, un colonnello non può rammentarsi di chi è stato soltanto un soldato semplice della truppa degli Eagles’ ers. Una decina d’anni fa, durante una manifestazione a Roma davanti l’Agenzia delle Entrate, tanti celerini, vigliacchi come al solito, l’avevano manganellato fino a ridurlo - a lui ch’era così forte e imponente - su una sedia a rotelle. La stessa sulla quale l’ho rivisto, mentre col sigaro masticato tra i denti imprecava contro i raggi del sole e contro chi non stava riuscendo a sistemarlo nel modo migliore. Così ingrugnato verso il destino, con quelle ruote sotto e quel cappelletto da pescatore in testa su cui spiccava, tra le altre, una spilla a forma di croce celtica, mi parve di vedere uno di quei reduci dal Vietnam, uno di quei burberi veterani sempre arrabbiati con qualcuno che i film di Scorsese ci hanno fatto tanto amare. Ecco, ci sono: la Tribuna Tevere quando gioca la vecchia SS Lazio 1900 sembra proprio un raduno di sopravvissuti dal Vietnam.

13/1/2013 Lazio-Atalanta

Sempre in Tevere, consegno al Grinta duecentoquaranta euro e ricevo in cambio ventiquattro tessere. È nato il Sodalizio Latina. Questo è importante. Come lo è stato acquistare per due euro il giornalino La voce della Nord. Lo leggo tutto d’un fiato e lo trovo molto ben fatto. Solo qualche errore di battitura, ma niente di che, perché quel che conta di più è la sostanza, e questa c’è eccome: la rivista, infatti, non parla soltanto di calcio giocato, ma anche e soprattutto di carceri sovraffollate e di razzismo, invita a non andare a votare e spiega giustamente il perché, ricorda la tragedia di Acca Larentia, critica e si oppone al finanziamento pubblico dei quotidiani e argomenta in maniera appropriata - direi finalmente! sulla scienza del diritto. Insomma fa politica nel senso vero del termine, cioè si occupa della polis, della nazione, del nostro popolo. Eia Eia Alalazio! 26/1/2013 Lazio-Chievo

È il gran giorno dell’esposizione in Tevere dello striscione Sodalizio Latina. La partita è fissata di sabato alle sei, ma noi - io, Mimmo e Filippo - siamo in macchina già alle tre. Durante il viaggio ci mettiamo a parlare di politica, del Monte dei Pascoli di Siena, dei Lions e di una vecchia professoressa di matematica, da poco andata a cavalcare le celesti praterie (come dicevano i Mohicani, che erano daalazio), che nel ricordare un suo collega famoso, appena deceduto, un giorno disse: Era un brav’uomo, era comunista ma era un brav’uomo. Poi andammo a parlare dell’Italia, nel senso di Nazionale Azzurra, e della ormai annosa questione della Tessera del Tifoso. Riguardo a questi due ultimi argomenti mi espressi più o meno così. Io sono più laziale che italiano, più biancoceleste che biancorossoeverde, e se volete una prova, vi racconto di una sera, davanti al televisore, con una Desperados in mano, mentre mi stavo vedendo un incontro di boxe. Mi piace la boxe, l’ho praticata da ragazzo e sono pure presidente di una società pugilistica. Per il titolo italiano, categoria pesi mediomassimi, erano saliti sul ring il siciliano Danilo D’Agata e l’albanese di licenza kosovara naturalizzato italiano Orial Kolaj. Decido di tifare per il primo, mi sembra scontato, anche perché non sopporto molto gli atleti che cambiano nazionalità, o ancor peggio quelli che diventano italiani per matrimonio o per residenza, quindi per interesse. Al termine dell’incontro, però, Kolaj, vincitore, va ai microfoni e alla domanda Che

ioni hai oltre la boxe? risponde: Il calcio, anzi la Lazio. Sono un grande tifoso, mi piace andare allo stadio con i miei amici e divertirmi a seguire la mia squadra del cuore. Un secondo dopo aver sentito l’intervista cambio idea e decido di seguirlo ovunque: anche se albanese, perché per me tale resta, è laziale come me. Solo questo conta. Io, per essere ancora più chiari, ad un gol dell’Italia non m’abbraccio con un salernitano, non batto il cinque ad un tifoso della Lupa Frascati, non festeggio insieme ad un romanista vestito col tricolore. No, proprio no, conclusi. Quando in tv c’è l’Italia che gioca… io me vedo Dottor House. Quanto alla Tessera che ti vuol marchiare come un bue, segnalare come un pregiudicato, registrare come un prodotto CE e costantemente identificare come un nemico che si muove su una scacchiera a forma di stivale, non la considero un gran problema. Anche per il fatto che lo siamo, spiati, già da tempo un po’ tutti quanti tramite la tessera sanitaria, la carta d’identità, la patente, il aporto, il bancomat, le carte di credito, il controllo di ogni connessione con Internet o il monitoraggio di tutti gli spostamenti del telefonino, al punto che un sms di spot ti viene dal gestore di nuovo inviato, per una seconda volta, dopo tot minuti dalla prima, a prova del fatto che il Signor Tim o Tre o Vattelappesca sa subito se l’hai letto o meno. Insomma, io non sono favorevole, ma ugualmente non mi è simpatica la massa degli ultras contraria alla Tessera, soprattutto perché, dove e quando può, non fa altro che insultare ed usare prepotenza - dei soprusi dei tanti sui pochi, del resto, ne è piena la storia - verso i gruppi che hanno accettato di adeguarsi. Con il rischio di far scoppiare una guerra fratricida che ricorderebbe molto quella che la Marvel Comics creò e lanciò nel mercato del fumetto oramai tanti anni fa. Su di un fronte i super-eroi disposti a togliersi la maschera, quindi a farsi riconoscere e registrare, e sull’altro i colleghi ribelli, al contrario non inclini ad obbedire, a rispettare la Legge. I primi erano guidati da Iron Man; i secondi come si dice: strano ma vero - venivano comandati da Steve Rogers, conosciuto nel mondo intero col nome di Capitan America. E io da bambino leggevo Iron Man. Appena entrati nello stadio, veniamo subito accalappiati da un simpatico e caratteristico personaggio che ci chiede di aiutarlo ad attaccare il suo striscione del Circolo Parioli. Un pariolino, dunque, che tuttavia sembrava tutto meno che

un pariolino. Quindi attacchiamo il nostro, che è profumatissimo, lindo e intonso come non lo sarà mai più. E mi faccio pure fotografare in modo che si legga bene sia il nome della mia città che quello, anzi quelli stampati sulla sciarpa appena speditami dal Tona di Cremona: JULIEN e GABRIELE, due ragazzi, uno parigino e uno romano, uniti per l’eternità dal destino di essere stati uccisi con un colpo di pistola sparato da un poliziotto. Altri due flash caratterizzano la serata: quello di Olimpia, che invece di compiere il collaudato volo decide di scappar via per qualche ora, e quello di un anziano evidentemente lazista - che senza problemi attacca ad una vetrata un adesivo raffigurante la svastica. Come preannunciato dall’aquila, la serata finisce con uno 0 a 1 che ci fredda più del gelo romano. Per fortuna, però, a noi ci aspetta il caldo di Latina. Latina, in Louisiana. Quindi alle undici sono a letto con il giornalino La voce della Nord tra le mani per leggere la storia di Flavio e sco, due gemelli di tredici anni affetti dalla sindrome neurodegenerativa di Batten che ho incontrato dentro la Tevere insieme all’ex Eagles Marco Roccia, e un articolo di vera controinformazione che invoca giustizia per Paolo Scaroni del gruppo Brescia 1911, mandato in coma dai soliti, impuniti celerini. Onore a voi, che non avete paura di scriverne. Clic, buonanotte. Probabilmente sognerò Ruben Sosa, Pedro Troglio e Amarildo… 21/2/2013 Lazio-Borussia

Giovedì di Coppa europea, partita decisiva per la qualificazione, ma il mio pensiero sportivo predominante riguarda l’elezione di Giovanni Malagò a presidente del CONI nazionale. Notizia che mi disturba, mi dà fastidio, mi innervosisce. E non solo per il modo in cui è risultato vincitore: la netta maggioranza dei votanti, infatti, a voce si era esposta a favore dell’altro candidato, Pagnozzi, salvo poi, nel segreto dell’urna, tradirlo preferendo, da perfetti italiani, Malagò. Il quale - e qui sta il vero

problema - è un romanista, ricco come quasi tutti i romanisti, nonché presidente dell’Aniene, un circolo canottieri per entrare nel quale, tanto per capirci, occorre essere presentati da due soci (come oramai solo nelle lobby) e versare 30.000 leggasi trentamila - euro di quota d’iscrizione e 3.800 euro ogni anno! E allora a me non può non tornare in mente l’origine della mia Lazio, nata sopra un barcone del Tevere gestito dall’oste Pippa Nera e frequentato da ragazzi che si riconoscevano sotto il nome di Piedi Zozzi. Una gioventù di fine Ottocento, non ancora biancoceleste, che decise di riunirsi in club proprio per ovviare alla povertà che non permetteva loro di frequentare i circoli sportivi degli abbienti, come appunto quello dell’Aniene. Ovviamente il nuovo presidente, appena eletto, ha pensato bene di esternare l’intento di portare a Roma le Olimpiadi del 2024. Tanto per far felici i suoi amici costruttori, immagino. Della partita, come sapete, non parlo. Preferisco registrare la presenza di ottomila tedeschi in Curva Sud - è stato bello ammirarli - e del Tonno affianco a me. Non lo vedevo da una vita, dai tempi in cui andavamo a Castel del Piano o a Gubbio in ritiro con la Lazio. Eravamo giovani, sempre allegri, super attivi e… e stavamo in serie B. L’ho rivisto adulto, maturo, pensieroso, e la mia memoria è tornata indietro e si è infilata dentro una foto del 1985, in gruppo con Furio, Ovunque, Zambo, Pasticca, Tramezzino, Bonghetto, Nicotina, Cujo, Marmotta, Pillarella, Freak, il Roscio, Allocca, Panattino, Tocci, Palla e appunto er Tonno. Non siamo mai stati amici per davvero, e infatti ci siamo scambiati sì e no due parole di saluto, ma mi ha fatto lo stesso, chissà perché, tantissimo piacere rincontrarlo. Come ad ogni partita, anche in questa acquisto la fanzine La voce della Nord. Nel leggerla, prima di addormentarmi, capisco che finalmente la Curva Nord non è più la Terra di Nessuno di tre anni fa, quando ho iniziato questa specie di diario, ma sta diventando di nuovo compatta sotto l’insegna di Mister Enrich, la mascotte degli Irriducibili. Quelli che il calcio… te lo davano in bocca. Apprezzo particolarmente un articolo sulle prossime elezioni politiche, e a proposito vi ricordo che esiste un solo modo per non sprecare il voto: scrivere AS Roma Merda sulla scheda elettorale.

14/3/2013 Lazio-Stoccarda

La partita senza pubblico, fatta giocare a porte chiuse per una squalifica di campo per due turni casalinghi comminata dalla Uefa a causa di circa trecento saluti romani esibiti per un minuto, durante una canzone, in Curva Nord nel corso di Lazio-Borussia. L’accostamento posto in essere dall’organo giudicante europeo è il seguente: saluto romano uguale saluto fascista, e fin qui ci siamo, e manifestazione fascista uguale manifestazione razzista, e questo invece è assurdo, vocabolario alla mano assolutamente inspiegabile. Ma evidentemente in Europa, e non solo, c’è ancora chi pensa che fascismo e razzismo siano sinonimi. Bah! Fatto sta che alla partita contro lo Stoccarda, valida per i sedicesimi di finale dell’Europa League, non ha assistito nessuno. I ragazzi della Nord, tuttavia, ci sono andati lo stesso, per cantare cori da fuori i cancelli e per srotolare un paio di striscioni a commento sul fatto: uno contro Platini, eminenza della federazione continentale, che me ne ha fatto ricordare, per i termini usati, un altro esibito durante un derby del 1979, e un secondo a difesa delle proprie idee e posizioni. Io invece ho pensato solo al fatto che siamo di nuovo tornati a muovere guerra contro tutto il mondo. Ma del resto, se no, non saremmo Laziali. Tanto per cambiare, verrebbe da aggiungere, e questo nonostante che i tempi siano invece radicalmente mutati rispetto a quando, dopo una squalifica di questo genere, l’Olimpico scoperto ci avrebbe quantomeno permesso di arrampicarci sulla collina di Monte Mario e da lì, appollaiati proprio come aquile reali, godere della vista di qualche metro di verde prato. Ma purtroppo, ripeto, oggi è tutto diverso: pensate che in trasferta, durante una sosta in autogrill, i giovani tifosi manco rubano più i giornali zozzi perché tanto a casa c’hanno Internet… Comunque ha siglato una tripletta Kozak, che io amo, alla faccia di quei giornalisti che per tutta la stagione calcistica non hanno fatto altro che non considerarlo - vedi Collovati alla Domenica Sportiva, che più volte l’ha chiamato Kojak, sì il tenente… - o addirittura offenderlo, senza nemmeno peritarsi di andare a dare uno sguardo, semplice semplice, alle statistiche, là dove mettono in rapporto i minuti giocati dagli atleti con le loro reti realizzate. Raffronto da cui ne esce una sola prova, oggettiva, inoppugnabile: come lui nessun altro. Eia Eia Alalazio!

Così vi saluto, sempre nella speranza che qualche giudice democratico non ravvisi in questo grido un estremo di reato, dato che ricorda palesemente un motto dannunziano, quindi futurista, quindi fascista, quindi, secondo loro, razzista… 30/3/2013 Lazio-Catania

Giornata strana. Invio un bel po’ di sms ai sodali di Latina per invitarli a venire con me alla partita e mi becco altrettanti no. Del resto è Sabato Santo e ci sono cose più importanti della Lazio, come stare in famiglia. Mi dice sì soltanto Gianluca La Starza, detto Jack, focoso presidente del Latina Calcio a 5, sesta in classifica in A2 e quindi in piena lotta per i play off d’accesso nella massima serie nazionale. Si presenta all’appuntamento con il collo fasciato da una orrenda sciarpa bianca, celeste e rosa. Decido, per la prossima volta, di regalargliene una, anche se poi penso che quell’ultimo colore un senso ce l’ha, perché è in onore del Palermo, odierna avversaria dell’AS Roma 1927. Già, la Roma, e mi ritornano subito in mente i tanti album Panini dei calciatori che non ho mai completato perché da bambino mi rifiutavo di riempire di giallorosso le due pagine a lei dedicate. Mi pareva di essermi inventato chissà cosa di originale, fino a quando però non venni a sapere di chi era andato oltre l’immaginazione: la figlioletta di Teo, infatti, aveva attaccato anche le figurine, anzi i figurini dei giocatori della Roma, ma a testa in giù; e gli appartenenti alla band musicale degli Statuto, evidentemente tutti torinisti, nell’unico anno in cui la Juventus giocò in serie B appiccicarono, per ricordo, solo i mezzi busti bianconeri, lasciando di riflesso l’intero album spoglio. Idea che a mio avviso ha proprio del geniale. Giornata strana, dicevo. In auto vengo investito - scelta non proprio indovinata del verbo - dall’enfasi di una domanda già ricevuta più volte nei giorni precedenti: “A Pantè” - er Pantera so’ io - “non so come la vedi tu questa faccenda dei marò rispediti in India per rispondere dell’omicidio colposo di due pescatori scambiati per pirati…” “Sicuramente non la vedo come te e come, tanto per cambiare, la stragrande

maggioranza degli italiani” gli rispondo di getto. “Se al posto di due militari ci fossero stati due civili accusati per esempio di aver con la macchina messo sotto e ucciso due pedoni, l’Italia non si sarebbe mai mossa a difenderli, cominciamo col dire questo. In Italia, se sei carabiniere o militare in genere conti di più di qualsiasi borghese. Non credo infatti che si siano mai visti, prima d’ora, due indagati d’omicidio ricevuti con tutti gli onori da un presidente della repubblica, o no? E poi, dico io, senza entrare nel merito del diritto internazionale, che è talmente complicato da sfidare chiunque, operatori del settore esclusi, a parlarne con cognizione di causa, se i patti erano che dopo le elezioni politiche sarebbero dovuti tornare in India, com’è che il governo italiano prima si è rifiutato di mantenere la parola data e poi, quando si è reso conto che con gli indiani non si scherza, quando si è reso conto che di fatto ci avevano per ritorsione praticamente sequestrato il console, ha fatto marcia indietro? Io semplicemente non mi interesso dei marò perché sono certo che i marò non si sarebbero interessati a me se mi fosse capitata una disavventura, chiamiamola così, simile alla loro. Punto e basta. Come vedi, in questo come in tante altre cose, sono ben poco fascista…” Investito - di nuovo! - da tal fiume di parole, Jack mi dice soltanto, piccino piccino, timido timido: “Pure io la penso come te…”, mentre Roma, la città però, ci scorre affianco incredibilmente tappezzata da migliaia di manifesti, firmati PdL, realizzati e affissi per sollecitare la popolazione cittadina a partecipare ad una manifestazione a sostegno dei marò. Il solito PdL, e come ti sbagli, che quando si tratta di difendere la Divisa di un Servitore della Stato sta sempre in prima fila, anche quando questa è stata disonorata uccidendo a manganellate il giovane Aldrovandi, tanto per citare un nome dei cento che se ne potrebbero fare… Giornata strana, ripeto. Piena di nervosismo e di accenni di rissa, dentro lo stadio, per canti non graditi, per bandieroni troppo sventolati e per striscioni non portati. A proposito, noi il nostro di Latina l’avevamo già appeso quando, un po’ più sotto, ne scorgiamo un altro nuovo di zecca, quello del paese di Preta, trentottesima sezione del Sodalizio. Appena conosciuto uno dei sacerdoti questa non ve la spiego - che stavano, con un pizzico d’emozione, attaccando per la prima volta il loro striscione, vengo a sapere che durante i festeggiamenti del nostro secondo scudetto, nel 2000, i laziali di Preta avevano prima issato una bandiera biancoceleste sul pennone del municipio e subito dopo, per evitare che fosse rimossa nottetempo dai compaesani romanisti, si misero pure, in pieno stile Marchese del Grillo, a murare il portone d’entrata al Comune. Notizia che mi fa

non solo ridere di gusto, ma anche riconciliare con la giornata. Una giornata strana, oramai lo sapete. Di quanto avvenuto durante il viaggio di ritorno è degno di nota solamente un manifestino che vediamo impresso sul lunotto di un’automobile che ci precede sul lungotevere. C’è scritto, senza troppi giri di parole: L’aquila vola solitaria, i corvi s’ammucchiano, e forse sta tutta lì la nostra filosofia di vita. Almeno per ciò che mi riguarda, credo proprio sia così: a troppi gruppi mi sono associato, tanti ne ho fondati e da tutti ne sono uscito - a memoria me ne ricordo su due piedi già venti, tra quelli di stadio, di liceo, di sostegno, religiosi, politici e letterari - solo per arrivare a capire, alla fine, che non ne basterebbero cento per scrollarsi di dosso la solitudine che hai dentro se sei nato e hai vissuto, come me, senza né famiglia né amici. Per fortuna la sera, nel letto, come oramai d’abitudine in giornate come questa, apro il nuovo numero della Voce della Nord. Un giornalino talmente libero e senza padroni da permettersi, da un lato, di recensire i libri scomodi dello scrittore Céline, di ricordare l’assassinio impunito del militante missino Manciokan o di segnalare una palese disparità di trattamento tra i calciatori che esibiscono il pugno chiuso ai loro tifosi - per loro nemmeno una multa - e quelli che mettono in mostra il braccio teso - squalificati vita natural durante da tutte le nazionali -, e dall’altro di argomentare sulla figura del presidente venezuelano Chavez, recentemente scomparso, stimato dalla Voce della Nord pur se ultracomunista! Questo, signori, significa essere intellettualmente onesti. Come spero di esserlo sempre stato io. 5/5/2013 Lazio-Bologna

La Punto del 1998 che ci sta portando all’Olimpico è munita di un accendisigarette che però viene utilizzato dal mio eggero-navigatore per collegare il suo computer portatile ad Internet. Lui, sempre Jack La Starza, mi dice che è normale, ma io rimango lo stesso abbagliato da cotanta magia. Metto in moto e partiamo: che Manitù sia con noi!

Giornata di riflessioni finali, questa contro i felsinei. In poche ore mi vengono in mente, quasi senza soluzione di continuità, cento argomenti su cui discutere. Quand’è così resta difficile scriverne, riportarli, esporli e dar loro un senso compiuto. Ma ci provo. In fondo sono o non sono il miglior scrittore del quartiere? Penso a papa sco I e ai romanisti influenti che vorrebbero vederlo allo stadio ad assistere alla partita del secolo tra la Roma del loro papa sco Totti e il San Lorenzo, club argentino di cui il pontefice è tifosissimo. Il tutto come se a Roma ci fosse soltanto la Roma e non anche la più antica Lazio. Spero che il nuovo papa non abbocchi, non ci caschi. Perché se dovesse davvero accadere, protesterei talmente tanto da diventare Protestante! Penso che al derby scorso la Nord ha realizzato una scenografia basata sul concetto della trasmissione della lazialità. Da padre in figlio, da generazione in generazione. E penso di rimando al fatto che nel mio caso non è avvenuto alcun aggio di consegne. Il primo laziale in famiglia sono stato io, che ho scelto da solo, autonomamente, nel 1971, quando stavamo in B! In casa c’era già un interista e uno juventino, ma nonostante i loro tentativi, io ho rifiutato ambedue le proposte, scegliendo a sei anni d’età una Lazio peraltro scarsissima. Perché l’ho fatto ancora me lo chiedo, nelle notti in cui non dormo e fuori diluvia, senza mai riuscire a darmi una risposta univoca e certa. Provo a ricordare: perché portava il nome della mia terra; perché già da piccolo parteggiavo per i perdenti, cioè per gli indiani, per i sudisti, per i tedeschi e quindi per i laziali; o forse perché, senza scomodare le teorie di Konrad Lorenz, la prima maglia che ho visto è stata quella celeste, un colore talmente angelico, talmente debole, talmente sbiadito, come dicono i romanisti, da dover essere per forza e con la forza difeso. E poi, un po’ provocatoriamente, mi chiedo: perché tramandare al proprio bambino la lazialità, che è dolore e sofferenza, se al figlio uno augura solo il bene? Penso ancora a chi, come Bongo, ha per primo coniato il concetto di lazialità, intesa come stile di vita comune, e tuttavia mi chiedo se è veramente così, se noi laziali siamo davvero uniti nel porre in essere un uguale comportamento quotidiano. Ho dei dubbi. Quando vedo laziali litigare tra di loro per l’assegnazione di un posto di tribuna conteso, quando vedo laziali parcheggiare la propria automobile nei dintorni dello stadio il giorno della partita sì da bloccare l’uscita a tutte le altre macchine, quando vedo un gruppo organizzato di

laziali non accogliere il nuovo iscritto con la dovuta calorosità che invece ho riscontrato da ragazzo in oratorio o nella sezione del vecchio Fronte della Gioventù, beh, ho dei dubbi. Penso ai tifosi di tutte le squadre del mondo intero e dico loro che saranno veramente maturi solo quando preferiranno perdere restando puliti che vincere con un presidente camorrista. E infine penso, stranamente, a varie altre squadre di calcio. Penso dunque al Torino, i cui tifosi li ho sempre immaginati simili a quelli della Lazio. Così predestinati all’impari lotta contro la Juventus; così impossibilitati a riempire il loro Olimpico, sempre troppo grande in rapporto agli spettatori presenti; così uniti nella conservazione della loro memoria storica, quasi fossero una setta di iniziati e non semplicemente i tifosi di una squadra di calcio. Penso al Sunderland, club inglese che da poco ha ingaggiato come allenatore il nostro Paolo Di Canio, subito verbalmente aggredito e criticato da minatori, ex partigiani e politicanti della cittadina anglosassone solo per il fatto di aver in ato manifestato apertamente le sue idee mussoliniane, subendo in tal modo una sorta di discriminazione a priori da parte dei cosiddetti democratici, che alla prova del nove si dimostrano sempre più fascisti dei fascisti. Penso alla Sampdoria, per la quale tifa l’investigatore privato Andrea Doria, creatura letteraria protagonista sinora di otto miei romanzi. Per forza di cose una parte di me tiene anche per i blucerchiati. Diciamo una coscia. E per finire, pensando pure alla Roma, o meglio ai loro tanto odiati tifosi, vengo assalito dalla pazza idea di volermi togliere, prima di morire, la soddisfazione di andare in Tribuna Tevere, debitamente camuffato, a vedere una partita qualsiasi dei giallorossi. Vi immaginate che dramma sarebbe scoprire, da vecchio, che non sono affatto dei diversi, che non appartengono ad un’altra razza, che non sono degli alieni, o che sono persino più simpatici di noi?

Legione straniera

Mi hanno dato l’ergastolo ed è giusto così. Quello che importa è la condanna. Se poi questa sia scaturita a causa della visione del mondo che propagando, come credo io, o in ragione di alcuni specifici fatti senza dubbio collegati ad essa, come dice la Legge, non fa alcuna differenza. Comunque sto qui, alla Santé di Parigi, e riesco anche ad andare avanti coltivando quegli hobby che, volente o nolente, in galera ti vai a cercare per non morire. La mattina leggo, leggo soprattutto romanzi del Novecento; ogni pomeriggio mi tengo discretamente in forma giocando a pallone con i miei sodali della Fratellanza Bianca; e la sera dipingo ad olio su tela. Il teatro no, non mi interessa, lo lascio ad altri molto più bravi di me nel fingere. Infine la notte, probabilmente influenzato da queste giornate così scandite, sogno. Per evadere, suppongo. E se durante le ore precedenti è stata la pittura a suggestionarmi di più, allora va da sé che la formazione se che mi apparirà nel sonno sarà quella di… Moreau Géricault Delacroix / Manet Monet Toulouse-Lautrec / Degas Renoir Gauguin / Cézanne Matisse Se invece è stata la letteratura, allora si schiereranno nella notte uomini come… Dumas Brasillach Le Breton / Malet Manchette Drieu La Rochelle / Dard Izzo Hugo / Céline Camus Céline Camus è una gran bella coppia d’attacco, non c’è che dire. Se infine è stato proprio il calcio, beh in quel caso come si fa a non sognare Barthez Deschamps Pires / Maurice Candela Blanc… nel caso mio soprattutto quest’ultimo, confesso! Poi però accade sempre che mi sveglio. Tutto sudato, come fossi appena uscito da un vero incubo. Che proprio tale si rivela quando, dopo cena, ci fanno vedere la televisione perché è giugno e ci sono gli Europei.

Parte La Marsigliese, un classico, e io mi metto a cantare a squarciagola…

Allons enfants de la Patrie / Le jour de gloire est arrivé! / Contre nous de la tyrannie / l’étendard sanglant est levé / Entendez-vous dans les campagnes / mugir ces féroces soldats? / Ils viennent jusques dans vos bras / Ègorger vos fils, vos compagnes / Aux armes, Citoyens! Formez vos bataillons / Marchons, marchons…

… mentre li vedo, in fila uno appresso all’altro, e il sogno di una vittoria diventa immediatamente incubo. Infatti sono tutti uguali. Tutti neri però. Anzi negri. Bubù Babà Bibì / Kongo Bingo Bongo… Vive la !, urlo. La Francia che non c’è più.

Il palo

L’ultima volta che ho pensato al derby è stato nell’agosto scorso. Ero sulla spiaggia, senza ombrellone, rannicchiato su un asciugamano con le braccia a cingere le gambe, per non far andare le ginocchia verso l’esterno, e con lo sguardo, un po’ poetico e un po’ assonnato, in direzione della Maga Circe. Ad un certo punto un pallone mi ha colpito, c’erano dei ragazzini che stavano giocando a calcio ed io gliel’ho rimandato. Poi sono trascorsi altri tre o quattro minuti e mi sono beccato un’altra pallonata, di striscio, sulla gobba, e la palla è schizzata via, lontano da me. Quindi mi sono girato verso i giovani e li ho visti esultare, alcuni si sono pure abbracciati. È stato dunque in quell’esatto istante che ho visto, a qualche metro da me, dei panni ammonticchiati. Vestiti che hanno avuto il merito di farmi senza alcun dubbio comprendere quale particolare funzione stessi svolgendo in quel frangente: ero io, insomma, l’altro palo della porta. Che dire: non c’è più rispetto per la vecchia guardia. Spostatomi senza protestare vicino alla riva, notai allora – evidentemente quella era, come si dice, giornata – una persona che con o svelto e nervoso stava camminando sul bagnasciuga. Non ci volle che un secondo e la riconobbi. La visione di quel sessantenne segaligno all’inverosimile, con la testa un po’ troppo grossa rispetto al corpo, i capelli abbondantemente brizzolati, ancorché folti, e il volto scavato, tagliato da troppe rughe, direi quasi sofferente, mi fece andare con la memoria indietro nel tempo… Noi stavamo in serie D, era il 1976, la domenica quella del derby col Frosinone e lui era il nostro capitano, il regista, il numero 10, il faro illuminante, l’uomo che sapeva rendere ogni rimessa laterale un cross in area, tanta era la forza che aveva, lui così minuto, nella braccia. La squadra, tra parentesi la più forte di tutti i tempi, a Latina la conoscevano anche i sassi e la formazione veniva dai ragazzini recitata come uno scioglilingua: Del Prete Carannante Ronzulli – Pezzuoli Bernabucci Rispoli – Venturini Petrella Morano – Fadigati Caiazza. Gli ultimi due – Fadigaticaiazza – andavano appunto letti tutto d’un fiato, come se fossero stati una sola entità, come se non ci dovesse essere alcuna differenza tra il capitano, Fadigati appunto, e l’ala sinistra, quel Caiazza da Cisterna, sopracciglia folte, chioma nerissima e

cipiglio da siciliano, che, forse sentendosi a casa, una volta gelò davvero il Cibali finendo su tutti i giornali. Loro in campo, dunque, e noi sugli spalti a tifare. Noi che… eravamo i Commandos. Noi che… Inter era l’Inter e net un vocabolo per tennisti. Noi che… il blog, il muro su cui scambiare opinioni era quello del cesso sotto la gradinata. Pensieri semplici e circoncisi: un pisello con su scritto Frosinone Merda da noi e un pisello con su scritto Latina Merda da loro. Noi che… Supertifo ci sembrava il massimo della comunicazione. Noi che… gli unici libri sugli ultras erano Ragazzi di stadio del Comune di Torino e La tribù del calcio di Desmond Morris, e chi ce li aveva veniva considerato un intellettuale d’avanguardia. Noi che… la fanzine era in carta ciclinprop, fatta in casa come le fettuccine. Noi che… il biglietto lo compravamo all’ultimo momento, e qualche volta non lo compravamo proprio ma entravamo lo stesso. Noi che… telefonavamo dalle cabine pubbliche con i gettoni perché l’unico cellulare che conoscevamo era quello blu delle guardie. Noi che… le bandiere le cucivamo a mano usando stoffa pesante e odorosa, mentre le stelle filanti da lanciare sulla pista di atletica altro non erano che decine di rotoli di carta igienica. Noi che… cantavamo Dirindindin o Barbera e champagne / stasera brindiam / per colpa del Latina. Noi che… la cosa più importante erano i tamburi. Belli, grandi, tanti, tutti schierati in fila come perle sullo striscione e chi li suonava pareva stesse svolgendo chi sa quale mansione superiore. Noi che… a fine campionato sfilammo a morto portando in spalla una bara di cartone con su scritto Bancoroma e Frosinone. E fa pure rima.

Noi che… comunque il derby finì tre a uno per noi e colpimmo pure un palo. Ma non ero io.

D-Herbie

La voce che girava su mio padre – e cioè che fosse totalmente a digiuno in fatto di calcio – trovò inequivocabile conferma in una precisa domenica del 1968. Noi abitavamo a Frosinone, in via del Cipresso (nome che già da sé non prometteva nulla di piacevole), e quel giorno a Latina si sarebbe giocato il derby pontin-ciociaro. Ebbene, il mio papà, che a quel tempo aveva addirittura i capelli, il mattino si svegliò presto e radunatici annunciò, con fare da ammiraglio: “Via ragazzi, svelti, lavatevi e vestitevi, che si parte! Andiamo a trovare mia sorella… a Latina!!!” E pronunciò Latina come a voler intendere Atlantide, il continente Mu, oltre le Colonne d’Ercole, insomma. Di buona lena, come da ordini impartiti (quelli erano tempi senza se e senza ma, del resto), montammo per il via sul nostro macinino, che era un’autentica bomboniera bombata, tutta bianca ad eccezione del numero 53 stampato sulla portiera lato guidatore e di due strisce, una rossa e una blu, dipinte in verticale dal cofano al portabagagli, ovviamente vetri esclusi. L’abitazione della famiglia di mia zia si trovava, neanche a farlo apposta, nei pressi dello stadio nerazzurro, ma la cosa non impensierì minimamente papà, che anzi, all’oscuro di ogni possibile conseguenza, parcheggiò proprio nel piazzale Prampolini, ovverosia davanti all’ingresso della gradinata centrale. Non poteva essere altrimenti: i posti liberi erano davvero molti e noi eravamo arrivati pressoché all’alba. Dopo i convenzionali saluti ci dirigemmo in comitiva verso l’oratorio salesiano e lì trascorremmo in serenità ciò che rimaneva della mattinata. Di nuovo a casa, mangiammo con gusto il timballo di maccheroni, un polletto arrosto con tanto di patatine al forno e pure un intero vassoio di cannoli siciliani che mio padre e mio zio Roberto erano andati ad acquistare nella pasticceria da Turi Rizzo, vicino alle autolinee. Così il tempo ò in fretta, con noi bambini a giocare ad indiani e cow-boys e i grandi a discorrere sbracati sul divano. L’argomento del giorno in fondo era il frigorifero nuovo comprato dallo zio – frigorifero multifunzionale, ci tenne a

precisare –, mica il derby Latina-Frosinone, che intanto si era svolto in una tale indifferenza familiare che i boati per i goal furono scambiati per minacciosi tuoni in avvicinamento! Purtroppo – in ogni derby c’è sempre un purtroppo di troppo – non vi furono soltanto reti, parate e sfottò, ma vennero registrati anche e soprattutto molti atti di vandalismo ai danni delle automobili targate FR in sosta nelle adiacenze dello stadio comunale, andate tutte distrutte, come scrisse il cronista del Messaggero il giorno seguente. Tralasciando ogni considerazione su chi, coraggiosissimo, se la prende con delle macchine che, verrebbe a dire per forza di cose, non possono difendersi, preferisco registrare il fatto che non proprio tutte andarono distrutte, perché una si salvò: la nostra. Proprio la nostra super-auto, che si chiamava Herbie e che, essendo un Maggiolino tutto matto, annusata la puzza di guai fece manovra, ingranò la marcia e per tutto il tempo del derby andò a farsi un giretto, lontano nella pianura. Salvo poi ripresentarsi, puntuale alle ore diciotto nel luogo preciso dove l’avevamo lasciata, per riportarci, ignari di ogni fatto accaduto, a casa.

La classe è acqua

Olimpiadi di Melbourne. Finale di pallanuoto U.R.S.S.– Ungheria.

Mancano dieci secondi al termine e si sta sull’8 pari. La palla, in mano al portiere magiaro, viene lanciata al suo compagno (compagno?) di fascia. Il cronometro scala a 00:07 quando, dopo poche e nervose bracciate, il giocatore dalla cuffia bianca-rossa-e-verde è intercettato da un difensore sovietico. La punizione viene battuta fulmineamente, ma all’alzarsi degli schizzi e al borbottio dell’acqua – proprio uguale a quando questa bolle prima che mamma butta la pasta – fanno seguito i colpi proibiti, là dove l’occhio non vede ma lo scroto duole e l’arbitro fischia il fallo. E cosa se no? A meno cinque secondi dalla fine, il capitano ungherese, dopo due mosse di braccio con il pallone attaccato al palmo a mo’ di ventosa, come a dire ci provonon ci provo, l’appoggia al centroboa, il quale, spalle alla porta, effettua la sciarpa. Un tiro che si tenta quando la rete avversaria non è visibile. La palla viaggia verso il portiere nemico toccando il pelo dell’acqua e alzandosi da esso una… due… addirittura tre volte. Proprio come al mare, quando due innamorati giocano a chi con un sasso riesce a toccare il più possibile la superficie prima che la pietruzza si inabissi definitivamente. Definitivamente come il loro amore da lì a qualche anno. Benché la parata fosse semplice, l’estremo difensore si lasciò are la sfera tra le braccia arrivando quasi ad abbracciarsi. Correva il 5 dicembre del 1956, l’Armata Rossa era appena entrata in Ungheria per soffocare la rivolta contro il regime bolscevico e quindi quella partita aveva assunto una valenza anche e soprattutto politica. Al punto che, mentre da una parte si festeggiava l’oro, dall’altra il portiere russo, già tenente dell’esercito, veniva degradato in tempo di record. Quanto a me, mi chiamo Olaf Botegosky, ho cinquant’anni e i primi sei di questi li ho ati in un campo profughi. Adesso vorrei fare lo scrittore e questo mio primo racconto lo dedico a papà. Che ora è ridotto male, ma al collo porta

sempre una medaglia d’argento vinta, anzi persa, quando era portiere della squadra di pallanuoto dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Compà

A Frosinone ero chiuso. Stava davanti a me - e ci sarebbe rimasto per sempre - Giuseppe Bonaviri: lo scrittore, di origini calabresi ma da una vita residente nel capoluogo ciociaro, che ogni settembre di ogni anno veniva accreditato dalla stampa specializzata come papabile prossimo premio Nobel per la letteratura. Il fatto poi che non l’abbia mai vinto lo considero un’inezia, almeno riguardo al rapporto che avevo con lui. Va da sé, infatti, che il solo esser inserito regolarmente tra i possibili… i probabili… lo rendeva - in questa assurda gara che esisteva soltanto nella mia mente - pressoché imbattibile. Il tutto senza neanche il bisogno di aggiungere che io pubblicavo per le edizioni Pulp, sempre di Frosinone, e lui per la Sellerio, per l’Einaudi e per la Rizzoli. Come dire non c’è partita. A questo punto - dopo aver spiegato quale fosse la situazione - credo che mi corra tuttavia l’obbligo di render noto quanto io sia perfettamente consapevole, da persona raziocinante qual sono, del fatto che la competizione, elemento essenziale negli sport agonistici, non dovrebbe mai inserirsi in campi ad essa estranei quali la vita umana, in generale, e la letteratura, in particolare. Se è facile comprendere tale concetto, evidentemente non mi è stato semplice invece farlo mio, assimilarlo. Vieppiù, ad un certo momento della mia grama esistenza di romanziere di serie B - avrò avuto intorno ai quarantacinque anni decisi proprio di assecondare questa mia natura propensa alla contesa tentando, con tutte le energie in mio possesso, di entrare in qualche Guinness dei primati bertucce, cercopitechi, oranghi, gorilla, babbuini, mandrilli, macachi, scimpanzé e gibboni compresi - riguardante il mio settore d’attività. Dapprima mi fissai col voler raggiungere quota cento libri pubblicati, in modo da superare tutti gli scrittori che a tale numero si erano solo avvicinati: Giorgio Scerbanenco, Liala, sco Mastriani ed Emilio Salgari. Mi ci ero messo, come si dice, di buzzo buono e i primi risultati non si fecero attendere, se pensate che in nove anni di lavoro pieno avevo già sfornato ventisette capolavori immortali. Così, camminando. Poi, però, non ricordo chi pensò bene di sottoporre alla mia conoscenza la

bibliografia di un’autrice di romanzi gotici dell’Ottocento, tale Carolina Invernizio da Voghera, che aveva lasciato ai posteri centoventicinque opere, tutte peraltro certificate niente po’ po’ di meno che dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Fu per me - oltre che un colpo - consequenziale all’apprendimento della notizia decidere di andare per fiere e mercatini alla ricerca di un rigattiere che mi vendesse per due soldi un topolino e soprattutto qualche tomo della scrittrice in questione. Di romanzi ne acquistai due - Il bacio di una morta e La vendetta di una pazza - e me li divorai in pochi giorni. Erano ben scritti e più che interessanti, mi sopra ogni cosa furono utili a comprendere appunto la fatica svolta dalla Invernizio. Per alcuni critici i suoi libri prodotti erano stati addirittura più di centotrenta; talmente tanti da - calcolo matematico alla mano farmi desistere dall’impresa. In condizioni di perfetta lucidità psichica (stato già di per sé arduo da mantenere), avrei dovuto infatti continuare a vivere fino al raggiungimento del mio centesimo compleanno. Constatato inoltre che non sarei mai potuto diventare il primo, cioè il più famoso scrittore del mondo, ebbi subito la netta sensazione che sarebbe stato impossibile anche esser riconosciuto come il più bravo d’Europa, d’Italia e del Lazio. Mi restava dunque Frosinone. Ma data l’accertata fama - e non fame, come nel caso mio - e la palese longevità del Bonaviri, era giunta l’ora di ammettere che non ce l’avrei fatta nemmeno lì. Occorreva, in sintesi, arrendersi o, in subordine, emigrare. Optai per questa seconda idea e scelsi di conseguenza la vicina Latina, senza minimamente sospettare che il capoluogo pontino aveva dato i natali ad un futuro Premio Strega: Antonio Pennacchi. Ignaro quindi di cosa mi aspettasse, presi un appartamento nella periferia della vecchia Littoria cominciando pure, con la stessa fiducia nella provvidenza che era propria di Huckleberry Finn, a prendere contatti con gli ambienti letterari della città. Per mia sfortuna, come accennato, troppo tardi venni a sapere dell’esistenza di Pennacchi, Numero Uno già prima dello Strega, il quale per di più non si era praticamente mai mosso dal capoluogo pontino, continuando dunque a viverci senza soluzione di continuità.

Quanto a me, reputando inopportuno affrontare un nuovo trasloco verso Rieti o Viterbo, mi feci una ragione del mio destino da secondo. Che non è né una portata del pranzo né l’unità di tempo, ma soltanto il posto che naturalmente va ad occupare chi ha un’innata predisposizione alla medaglia d’argento. Tipo Poulidor. Anzi, dato che oramai mi ci trovavo, con gran bulimia incominciai a comprare e di rimando a fagocitare tutta la narrativa pennacchiana. Il suo racconto Corda fu addirittura fondamentale per il mio cammino di scrittore perché illuminante come il lampo che preannuncia il tempo che verrà; cosa cioè ci si può attendere dal futuro quando scrivi trasportato dall’amore, dall’amicizia, dal cuore, dalle lacrime, dal ricordo che in pancia ti strugge: in cambio riceverai solo ignoranza, incomprensione, fango e carte bollate. Iniziai… o meglio fui iniziato da Corda e immediatamente proseguii il cammino con i romanzi Palude, Mammuth, Una nuvola rossa, Il fasciocomunista, fino a concludere con una raccolta di venti e più racconti, sinceramente bellissimi, dal titolo Shaw 150, ovvero il libro che mi fece comprendere quanto sarebbe stato assolutamente impossibile raggiungere anche a Latina, anzi a Littoria-Latina, il podio più alto. Rassegnato quindi al ruolo di secondo, mi ci crogiolai, mi ci affezionai persino e ad ogni buon conto tale status divenne, man mano che il tempo ava, una sorta di marchio che mi distingueva, sia dal Primo che da tutti gli altri. Evidentemente è il mio carma, mi ripetevo senza peraltro conoscere il vero significato di questo termine; è il mio destino, continuavo quasi a voler convincere innanzitutto me stesso che le strade sono sempre segnate all’origine, che il libero arbitrio non vale nelle grandi scelte e via di questo o, aggiungendo sciocchezza a sciocchezza solo per riuscire a campare nel miglior modo possibile dentro la parte che mi perseguitava: quella, appunto, di secondo. Anche in città - una classica città di provincia, potete ben capire - la voce sulla mia posizione in classifica aveva fatto il suo bel giro, come un soprannome che corre di bocca in bocca e che il destinatario dello stesso non potrà mai fermare. I più ottimisti, o forse i più propensi alla burla, mi rivolgevano domande strettamente connesse a quanto aveva compiuto in precedenza Antonio Pennacchi. Del tipo…

“Quando toccherà pure a te vincere un premio letterario di rilevanza nazionale?” “Quand’è che pubblicherai per la Mondadori?” “Quand’è che gireranno un film tratto da un tuo romanzo?” “Quand’è che un tuo libro verrà tradotto e venduto all’estero?” “Quand’è che ti vedremo in tv da Marzullo?” “Quand’è che ti metteranno su Wikipedia?” Quand’è, mi chiesi, che si sarebbero fatti, tutti assieme, i cazzi loro? Ad essere franchi (e volendo anche un po’ bretoni), non è che il contenuto di questi quesiti mi interessasse così tanto. Certo, ci tenevo a farcela e la gloria anche perché una Gloria mancava nell’elenco delle mie ragazze - mi attirava, ma non al punto da farmene una malattia o da renderla la mia unica ragione di vita. Evidentemente stavo cambiando, e col tempo dovetti addirittura prendere atto che la mancanza d’ambizione si era impossessata di me. Ero insomma diventato un romanziere che si accontentava: di scrivere tutti i giorni, di pubblicare senza cercare più la casa editrice di serie A e di guadagnare soltanto per contribuire al sostentamento della mia famiglia - perché nel frattempo me n’ero creata una sbattendo sul tavolo della cucina, anche con un certo fare ostentatamente solenne, la metà delle somme occorrenti al pagamento delle bollette, del condominio e della mensa scolastica. La ricarica mensile per il mio telefonino, la quota annuale per la pensione e la benzina che ogni lunedì, con i tuoni o sotto il sole, davo da bere alla Panda - Young come lo ero stato anch’io - erano spese esclusivamente a mio carico, il che mi inorgogliva non poco. Di conseguenza, anche la relazione con l’entità-Pennacchi era destinata a mutare: da avversario impalpabile come un ologramma a persona in carne ed ossa con cui eggiare e confrontarmi. Avvicinarlo non fu difficile, anche perché fece da tramite un mio cugino carnale, Claudio, che era stato insieme a lui nel Partito Socialista Italiano. Il fatto poi che ambedue non fossero mai stati arrestati né tanto meno sospettati di furti o di tentativi di corruzione - cosa invero straordinaria, se si riflette pure per un solo attimo sul movimento politico in cui avevano militato - li aveva oltremodo uniti in amicizia.

Chiaramente il rapporto che si instaurò non venne impostato in senso paritario, in quanto era lui che parlava mentre io stavo zitto, ascoltavo e incameravo consigli utili per il mestiere. Uno sporco mestiere, si sa, ma qualcuno deve pur farlo. In verità, ad essere onesto, all’inizio nemmeno condividevo quanto andava sostenendo, ma poi ho cambiato idea, ho capito che aveva ragione e quindi, per quel che ho potuto, mi sono davvero impegnato nel cercare di metter in cascina, in casa colonica, i suoi insegnamenti. Tu hai un talento innato, mi diceva, ma da solo non basta; hai senso della frase e sai giocare con le parole, ma ne abusi a discapito della trama; tu conosci l’italiano, hai fatto il liceo classico, d’accordo, ma non hai ben presente la storia della letteratura e della lingua. Insomma, compa’, per essere concisi: devi metterti a studiare, mi consigliava, e devi fermarti a pensare prima di scrivere. Il resto verrà da sé. Se mi ascolti, vedrai che ti sarà possibile mantenere il tuo secondo posto, ma quest’ultima frase me la ripeteva sempre sogghignando. Gli ho dato retta? Forse in ritardo, ma credo di sì. I miei romanzi West Littoria, Anopheles, La vita sbagliata di Clark Manolete, Quindici uomini, Chi muore si rivede, Odissea nella nebbia e pure qualcun altro, insieme al racconto La fortuna di Zorro, ne sono probabilmente la prova. Nient’altro sarebbe da aggiungere. Se non la notizia che, invece di continuare a restare muto e ad obbedire mettendo in pratica i suoi dettami, sono stato capace di litigarci. Ragionare su chi avesse ragione e chi torto, o se è stato soltanto un malinteso, non ha più importanza oramai. Ognuno si è arroccato sulle proprie convinzioni ed è finita là. Una bagattella aveva prodotto incomprensione e l’incomprensione l’allontanamento, il silenzio. E pensare che ero appena entrato in un progetto letterario di scrittura collettiva da lui coordinata che avrebbe portato alla realizzazione di un romanzo di fantascienza… e pensare che avevamo raggiunto un accordo per sceneggiare insieme il mio romanzo Narco corridos e quindi proporlo ad un produttore di sua conoscenza, forse lo stesso che aveva sovvenzionato il film Mio fratello è figlio unico, trasposizione cinematografica del romanzo Il fasciocomunista… e pensare che tre anni dopo la rottura, a Pennacchi hanno assegnato il Premio

Strega, ovverosia il massimo riconoscimento letterario italiano, per un’opera, Canale Mussolini, che non sono ancora riuscito a leggere. Quel giorno - mi pare fosse il primo di luglio del 2010 - io non ho gioito, alla notizia della sua vittoria, ma non ne sono stato nemmeno dispiaciuto, dato che non so provare invidia, piuttosto mi sono semplicemente isolato nell’indifferenza (penso che quest’ultima sia la parola appropriata). Mi sono limitato a continuare a scrivere le mie solite due pagine al giorno e ad inviargli un sms di congratulazioni per aver meritatamente vinto un premio frutto di tanto lavoro, di tanta costanza, volontà, ostinatezza e soprattutto capacità artistica. Non mi rispose a da allora non ci incontrammo più, se non di sfuggita, per un saluto da un marciapiede all’altro. Almeno fino all’altro ieri. Quando, dopo aver saputo che stava morendo sul letto di un ospedale - novantenne, alla faccia dei vari malocchi indirizzatigli dagli invidiosi -, decisi comunque di andare a fargli visita. Ascoltate (sempre se qualcuno vi sta leggendo questo racconto, altrimenti leggete) com’è andata. Busso alla porta della stanza singola, aspetto l’avanti, apro, un po’ d’esitazione sul ciglio e allora Pennacchi tira su la testa, mette a fuoco, mi riconosce, si tocca il berretto, sbuffa e così, con un sorrisetto di esagerata soddisfazione stampata sul volto, mi fa: “Anche nella corsa verso la morte arriverai secondo, compà!”

Il prezzo dell’amore in tempo di guerra

James Bond stava seduto nella sala d’aspetto dell’aeroporto di Miami. Aveva già bevuto due bourbon doppi e ora rifletteva sulla vita e sulla morte. Henri Charriére, uomo comunque di bell’aspetto, invece non solo era tristemente astemio ma si era pure quasi addormentato nella sala d’aspetto dell’aeroporto di Tobruk, in Libia, il Grande Scatolone di Sabbia dell’Africa. Da Parigi, via Tripoli, sarebbe dovuto arrivare un DC4 noleggiato dalla Croce Rossa Internazionale col suo bel carico di aspirine e si stava facendo attendere più dell’indipendenza dagli italiani. Solamente alle cinque del mattino uscì dalla bocca larga dell’unico altoparlante presente nella struttura l’annuncio che l’aereo non sarebbe giunto, né allora né per almeno quattro giorni, a causa di un’avaria che l’aveva costretto ad un atterraggio di fortuna nel deserto del Gebel: un luogo talmente caldo che solo a pronunciarlo ti abbronzi. Ascoltata la notizia, Charriére decise di allontanarsi, ma non fece in tempo a far scaldare i cavalli vapore che gli venne intimato l’alt da una pattuglia composta da cinque soldati che indossavano inequivocabilmente le divise dell’esercito del re Idris al-Sanusi. O almeno sembravano tali ad una certa distanza, perché poi, al tu per tu sul posto di blocco, chissà se il fermato si accorse o meno delle barbe troppo incolte, dei capelli che fuoriuscivano dai berretti d’ordinanza, di un colletto stropicciato, di un bottone non agganciato o ancor di più di un saluto militare accennato solo con la mano sinistra. Nessuno lo saprà mai. Perché Henri Charriére non soffrì nemmeno - del resto non ne ebbe il tempo - quando la carotide gli fu recisa con la stessa precisione che può avere chi di mestiere intaglia il teck per farne degli elefantini da vendere poi agli allocchi bianchi. Intanto, pressoché in contemporanea, i tre membri dell’equipaggio dell’aeroplano insabbiatosi come l’arca dell’alleanza, Jerry il pilota, Orson il motorista e un marconista costantemente brillo che alla bisogna fungeva pure da ufficiale in seconda, erano stati prelevati da una jeep maculata e condotti nell’Hotel Gazzella, il migliore di tutta Barce.

Fors’anche perché era l’unico. Il proprietario dell’albergo era un russo deciso a terminare i suoi giorni sotto quel cielo libico per essere in linea con la sua storia personale, che però non si potrà mai scrivere perché lui la raccontava al forestiero di turno in maniera sempre diversa. Ed anche questa è una dote. Oleg Blochin, si chiamava, e subito immaginò che sarebbe stato facile intraprendere un fruttuoso rapporto con Jerry il pilota perché, a suo dire, quant’egli proponeva - cioè un’ampia gamma di traffici per le più disparate esigenze - non doveva poi essere molto dissimile da ciò di cui si occupavano i consueti noleggiatori di quel DC4 svizzero. “Benvenuto nella mia umile dimora, mister Jeremy Hutton” disse il sovietico, con fare arabo, appena il pilota apparve sull’uscio della pensione. “So che non è stato un buon viaggio” aggiunse. “Debbo constatare che come al solito le voci volano. Almeno quelle…” “È l’Africa, mister. Comunque per ora non è affare vostro, perché qui da me ci si deve soltanto rilassare. Cosa vi porto di buono? Abbiamo un facocero arrosto che è una squisitez…” “Prosciutto crudo e baccalà” ordinò, mentre già si ava, con una certa abilità di lingua, uno stecchino tra i denti. “Avete sempre voglia di scherzare, voi yankees. Con tutto il caldo che fa, mi andate a chiedere due pietanze così?” “Avete ragione, volevo burlarmi di voi” e ghignò. “Per ora portatemi solamente una bottiglia di birra.” “Henninger?” “Ne avete altre?” “No, ma…” “Allora datemi una Henninger gelata. Per il porco con le zanne se ne parlerà tra un po’. Okkappa?”

“Come il signore desidera” sibilò il compagno Blochin prima di continuare: “Se poi nel frattempo vorrete gradire un altro tipo di animale… non fate complimenti. Ogni desiderio di un cliente per me è un ordine. Un gesto e sarete esaudito” concluse, guardandolo dal basso verso l’alto, come fanno sia i cani bastonati che gli albergatori laidi e unti. “Cosa intendete?” “Sono certo che un uomo di mondo come voi non ha bisogno di ulteriori spiegazioni” rispose un po’ piccato il trafficante di carne. “E invece non ho capito, o quello che ho capito voglio ascoltarlo meglio dalle vostre parole. Fatemi sentire, parlate!” Il russo si ò sulla nuca madida di sudore il suo fazzoletto di stoffa con le iniziali ricamate sopra, quindi, avvicinatosi quel tanto che bastava, gli sussurrò: “Avete la possibilità di mettere le mani su una baluba di tredici anni… un’autentica meraviglia!” “Una ennesima povera vittima nata dal dissolvimento delle colonie, presumo. La fanciulla - anche se in Occidente parleremmo di bambina - immagino abbia davanti a sé due sole opportunità, due sole vie, non si scappa: o andare ad ingrossare gli harem e ad ingrassare negli harem di un cadì o darsi al primo straniero, al primo pilota che a davanti ad un bordello come questo. E non so davvero cosa sia peggio…” “Voi mi offendete, mister Hutton!” L’amichevole Jeremy quella volta Blochin lo dimenticò. “Beh fatevela are, l’offesa, e piuttosto ditemi quanto.” “Per voi quaranta dollari, Martini compreso.” Jeremy Hutton, pilota quarantaseienne rotto a qualsiasi rotta, quella sera là si fece schifo come non mai e disse per la seconda volta in pochi minuti la parola okkappa, volutamente storpiata. Tuttavia non ne poté pronunciare altre: nel crollare sul materasso macchiando di rosso l’intero lenzuolo, infatti, prima tentò con inutile frenesia di levarsi dalla

schiena la banderilla che la negretta gli aveva conficcato tra la seconda e la terza vertebra e infine, rassegnato come un ragno che vorrebbe grattarsi la groppa, arrivò addirittura ad elaborare quella che sarebbe risultata l’ultima riflessione dell’intera vita sua. E anche la sua, come quella di 007, riguardava sia la vita che la morte. Dovevo stare più attento: per essere una vergine costava troppo poco.

Enigma

Quando mio figlio di quindici anni mi comunicò che con altri due della sua scuola era stato selezionato per la fase finale di un torneo di crittografia che si sarebbe svolta a Poznan, nel voivodato della Grande Polonia, fui molto fiero di lui. E ancor di più ammirato, non fosse altro per il fatto che non avevo mai conosciuto né il mondo abitato oltre le Dolomiti né il significato delle parole crittografia e voivodato. In una sola botta, dunque, due enigmi. Due indovinelli che peraltro non trovarono soluzione neanche al rientro a casa del ragazzo, benché questi mi avesse raccontato ogni evento, incontro, scontro, fatto o fatterello, mossa e contromossa di quella vacanza-studio-premio che culminò per lui con una bella medaglia da esibire al collo in ogni dove. Voivodati compresi. Nel momento in cui però constatai che tutte le sue attenzioni e ancor di più emozioni - chiamale se vuoi - erano indirizzate e concentrate sulla matematica applicata alla decodificazione e ai processi di cifraggio, entrai all’interno di un mistero di gran lunga più immenso e insondabile: quello della vita. Mentre, infatti, lui era così impegnato negli algebrici calcoli, io al contrario stavo concentrando le mie ricerche da topo di biblioteca sulla singolare e per certi versi romantica figura di un polacco, tale Maksymilian Ciezki. Costui, già capitano dell’esercito, aveva formato nel 1932 una squadra di giovanissimi studenti della facoltà di Matematica al fine di indirizzare la loro genialità alla continua decrittazione della macchina di cifraggio dei dispacci nota come Enigma, fiore all’occhiello degli scienziati tedeschi. L’attacco contro Enigma, oramai di proprietà della Wehrmacht, fu completato e diede i suoi frutti nel corso della Seconda Guerra Mondiale, quando per la prima volta i matematici polacchi decifrarono definitivamente Enigma. Nel 1943 diversi di questi, traditi per interesse dagli alleati si, vennero catturati dai tedeschi e internati in campi di concentramento. Conclusasi infine la guerra, benché il cosiddetto Teorema polacco fosse stato universalmente riconosciuto come il teorema che ha vinto la guerra mondiale, Ciezki morì, in povertà e solitudine, senza ricevere in vita la meritata gloria. Ecco, a me affascina conoscere questo tipo di vite; quelle di chi poteva essere tutto e non ha raccolto niente, di chi poteva diventare il primo ed è morto da

ultimo. Vite insomma da romanzo o da cinema. Può un poeta generare un matematico?

Le risate

Io ve la racconto così come l’ho ascoltata, questa storia. Ero in una pizzeria, attorno ad un tavolo, insieme al mio amico più caro. Loro stavano poco distanti.

Aoh ve ricordate l’urtima vorta che semo venuti qua? e chi se lo po’ scordà er cameriere albanese co’ quello ch’è successo dopo ma chi se lo poteva immagginà anche se a di’ ‘l vero nun eravamo nemmanco ‘mbriachi quanno ce se presentò ar tavolo pell’ordinazzione e allora sai com’è te ricordi iniziammo a piallo ‘n po’ ‘n giro ma così senza malizia pe’ divertisse ‘n attimo niente de che tanto pe’ cantà Sei venuto cor gommone sei venuto cor gommone e chisselo poteva aspettà che lui se la prennesse in quel modo ve ricordate? s’irrigidì tutto come un baccalà che nun ce piace perché cià le spine e divenne rosso rosso er cervello j’andiede ‘n tilt sbattè er menù sur tavolo via dar principale a protestà che è venuto da noi pe’ sape’ ch’era successo e noi je dimmo e che sarà mmai dài su nun fa così nun te la prenne viè qua siedite che te offrimmo ‘na biretta eh capo? pò restà du’ minuti co’ nnoi così se ripija vabbe’ ma poco perché qui c’è da lavorà e puro l’antri tavoli devono da esse serviti comunque ok tu siedite ‘n attimo co’ ‘sti signori e ricordate ch’er cliente cià sempre raggione ok? così noi ce semo scardati l’avemo abbracciato j’avemo dato belle pacche sulle spalle eppoi sai com’è amo ricominciato cor gommone Sei venuto cor gommone sei venuto cor gommone e daje de tacco daje de punta ma nun s’è ‘ncazzato de novo e mo’ bbasta ha detto e se n’è annato ancora dar padrone suo sentimo quasi urlà e no e no e no questi so’ razzisti io non servire razzisti co’ du’ zzeta ‘st’ignorante invece da esse grato a noi che lo famo lavorà ar posto nostro che te fa? se mette pure a baccajà se lamenta pure ‘sto ‘ngrato ‘sto ‘nfame ma poi sai in una comitiva come la nostra c’è sempre quello de core quello bbono quello cojone che vole sarvà er monno ‘ntero perché si era pe’ mme l’avrebbi preso a zampate ‘n culo mica no e invece nun me ricordo più chi perché so’ ati tanti annetti oramai se lo portò fori come a volello capì e volecce giustificà perché eravamo ragazzi ma nun eravamo cattivi no! solo che ce volevamo divertì un pochetto perché era sabbato insomma e vedendo che no ritornavano indietro semo iti tutti fora pe’ vedé ch’era successo pe’ sapé il come mai e che ce se parò di fronte? ‘na scena che nun me scorderò più finché campo lo giuro su mi’ fija che potesse ecco morì in questo esatto momento se non dico la verità er polacco l’arbanese

che era stava fermo impalato e l’amico nostro aveva aperto er bagajajo de la machina sua e stava a gonfià nun so cche perché stava de spalle a noi che intanto eravamo sortiti e ce fece me ricordo puro l’occhiolino ‘sto fio de ‘na mignotta perché era estate e de corpo è apparsa ‘na ciambella da mare e tutto è stato subbito chiaro perché ce l’avemo ficcato dentro ma fino alle braccia però in modo da bloccallo comunque ha cominciato a urlà ch’eravamo nazzisti fascisti razzisti de tutto ‘n po’ ma nun c’è riuscito a ‘nna’ avanti a fasse sentì perché l’avemo subbito caricato ‘n macchina senza nemmanco ordinà no come oggi ch’è cambiata la gestione e così finalmente semo arrivati ar mare aaaaahhhhh er mare quant’è bello er mare! Sulla spiaggia però nun c’era niuno perché era notte e poi mica scemi amo scelto apposta un luogo appartato a la fiumara ndo’ ce sta la strada interrotta lì dove l’abbiamo proprio buttato a mmare legato dentro un canotto che intanto avevamo pure a lui gonfiato e mentre s’allontanava dalla riva piccolo piccolo urlava come ‘n porco scannato mentre noi noi no noi cantavamo Ritornatene a casa cor gommone ritornatene a casa cor gommone come sei venuto mo’ vattene via tornatene a Valona a Durazzo e nun… ma poi a un certo punto uno de noi ha fatto: aoh ma qui è er Tirreno! Nun è l’Adriatico che figura ch’amo fatto amo sbajato mare mo’ finisce che questo qua se lo ritroveno ‘n Sardegna ‘n Corsica boh…e invece poro cristo pace all’anima sua du’ ggiorni dopo sur Messaggero c’era scritto ch’era morto ‘no straniero ‘n’ extracomunitario come se dice in mare pe’ corpa de ‘sti scafisti de mmerda ho letto ch’è morto così ‘sto poveraccio… è morto! ma noi nun volevamo mica arrivà a ‘sto punto lo giuro sulla tomba de la mi’ povera mamma che Iddio l’abbia ‘n gloria lo giuro noi volevamo solo giocà un po’ divertisse un po’ e invece no: è morto! così, è morto… certo… è morto… ma noi… però… però le risate… quante risate che ce semo fatte… e chi se le scorda più aoh!

Matador

27 agosto 1947. È la corrida di Linares, in Andalusia.

Il solleone brucia la polvere della Plaza de Toros. E dopo l’encierro, spettacolare e concitato come sempre, rinchiuse le bestie negli steccati, ed il pubblico sugli spalti, ecco il carosello dei picadores a cavallo, attorno al primo toro. È Islero, dell’allevamento di Don Miura. Non è drogato, e dalle barreras si avverte il guizzo dei muscoli immani sotto il pelo nero, lucido. Un animale così regale non può essere affrontato che dal re dei toreri: è lui, Manuel Rodriguez Sanchez, in arte Manolete, vestito di rosa e oro, che entra fra lo sventolio entusiasta dei fazzoletti. È la sua corrida finale prima del ritiro, ed è per la moglie Maria, che lui giovane aveva sposata e poi subito abbandonata per un’altra, pur non separandosi mai ufficialmente. S’era ravveduto, e l’aveva fatto alla sua maniera, dedicandole l’ultima toreada. C’era molta attesa, tutta quella folla avvolta come un fiocco variopinto attorno all’arena, attorno al cuore di Manolete. Ma lui è solo, là in basso, solo con la sua mantiglia che lascia fluttuare con studiata noncuranza sulla prima carica del toro. Ovazioni. Ora gratifica gli astanti della sua eclatante perizia scenografica. Il toro sta per caricarlo di nuovo… ma ecco che qualcos’altro attira i suoi sensi eccitati; dal fondo dell’arena, quasi materializzato dalla rovente sabbia del terreno, un altro drappo s’innalza e volteggia, lanciando barbagli rosso fuoco in aeree volute, lente, cadenzate, esasperanti. Scoppia disordinato il brusio del pubblico, subito freddato da una tesa curiosità. Qualche turista americano, grasso e sudato, smette di sventolarsi ed afferra la macchina fotografica: in campo c’è dunque un secondo matador, che si muove con gesti misurati, non si sa se rivolti al toro, al pubblico, o al compagno torero; il corpo minuto e nervoso sembra risucchiato dalle spirali della propria mantiglia, che peraltro egli governa con nettezza adamantina. Ed ecco il toro, dopo un attimo di titubanza, lanciarsi contro questo secondo

irresistibile bersaglio, come ipnotizzato, dimentico di Manolete. Attacco schivato di pochi pollici, con sobri spostamenti essenziali, dall’imibile misterioso. La folla è tutta in piedi, col capogiro, le urla coprono quelle di Manolete, furente e dimenticato, minuscolo nell’assolata arena. Si volta di nuovo il toro, cieco di rabbia, e dietro di lui, grottescamente, corre Manolete, lancia in resta. Stavolta lo sconosciuto si irrigidisce nell’attesa; lui fissa un punto solo del toro in corsa, gli getta addosso la muleta per accecarlo, e un attimo dopo è là che conficca la sua spada, tra le grosse spalle della bestia, con un colpo preciso e sicuro. Gli spalti sono in delirio, conquistati dalla purezza di stile dello straniero, dal suo colpo magistrale. Il toro colpito a morte si volta e va ad abbattere le sue ultime forze sul trafelato Manolete, che, nevrastenico, ha appena il tempo di schivarlo ed infilzarlo, una volta e poi ancora, e ancora, furibondo e incredulo. Ormai la belva è allo stremo, ed accorrono pronti i macellai per finirla e trascinarla via con le mule. La folla sta per invadere l’arena, ma c’è qualcosa ancora che la trattiene, inquieta, turbata. Lo straniero, immobile, solo leggermente ansante, continua ad agitare la mantiglia, ritmicamente, disegnando fluidi arabeschi. Sono per Manolete, è evidente ora. Invitanti, minacciosi. Il nervosismo serpeggia tra la massa in attesa, nuovamente silenziosa. Quasi si avverte il sibilo del drappo che sferza l’aria. Manolete non smette di fissarlo… E con un trasalimento subitaneo gli corre incontro, a larghi balzi. Viene abbattuto alla prima stoccata, precisa e fredda, come col toro.

Urla di raccapriccio tra la gente, e la polizia accorrente, e scompiglio che inghiotte tutto. Alcuni fuggono, altri si lanciano anch’essi nell’arena, confondendosi nel polverone. Una macchina fotografica rotola a terra, ammaccata. Il matador misterioso ha soltanto il tempo di levarsi il cappello a tre punte, con un gesto stanco; le spiove giù una cascata di capelli, lunghissimi, solo qua e là striati d’argento, che baluginano un attimo di luce, poi due gendarmi la ammanettano e la trascinano via.

Prima pagina dei giornali locali del giorno dopo: L’assassino del grande Manolete è una donna, Maria Rodriguez Miura, sua moglie. Il racconto della vicenda, fatto dalla donna stessa, ora detenuta nel carcere di Linares in attesa del processo, ha dell’allucinante: dal momento dell’abbandono da parte del marito dopo pochi mesi di matrimonio, la signora Maria afferma di non aver più contratto alcun legame sentimentale, e d’essersi sottoposta ad anni e anni di duro addestramento negli allevamenti taurini del padre, il famoso allevatore Don Edoardo Miura. “Ho imparato dai migliori maestri” dichiara. “Ho vissuto per anni solo nell’attesa di questa corrida, acquistando precisione e sicurezza là dove non potevo puntare sulla forza fisica…”

L’ho dovuto uccidere. Era un vigliacco. Con tante spade che ha messo nei tori, non ha avuto il coraggio di mettermi un figlio nella pancia.

L’ultima lettera

Da bambino ho sognato di diventare, nell’ordine: mercenario, rapinatore di banche, giocatore professionista di basket e poi, subito dopo – perché ovviamente a quell’età si cambia idea subito dopo –, di football americano. Quindi mi sono buttato sull’idea del pugile, ando di colpo, cioè dopo un colpo della domenica ben assestato al mio mento da mio fratello, a desiderare di intraprendere la carriera da agente segreto. Poi sono andato sul classico dell’infanzia: poliziotto, astronauta, investigatore privato, cow-boy, soldato, marinaio e infine, tanto per non farmi mancare nulla, pure il torero, avrei voluto fare. Il tutto condito dal desiderio di viaggiare - con l’atlante aperto sulle ginocchia - verso luoghi quali la grande madre Russia, l’America dalle mille sfaccettature, l’Africa più nera, l’Inghilterra dei Beatles, il Marocco dei legionari, il Giappone dei samurai, la Spagna della corrida, il Brasile dei cangaceiros, l’Haiti degli zombi e cento altri posti ancora. Oggi che sono finalmente diventato grande, posso dire con estrema sicurezza che Gesù bambino mi ha accontentato in tutto. Faccio lo scrittore.

Pierluigi Felli è autore di ventinove romanzi e due raccolte di racconti. Nato a Roma nel 1965, risiede a Latina, dove ha fondato il Circolo di letteratura fantascientifica dei Neoplutonici.

Per Smashword la Fuoco Edizioni ha pubblicato:

L’artiglio del Drago Iran, prossima guerra? Il mistero di Calatubo La seconda vita di Bettino Craxi Chi muore si rivede L’Estate in tavola I segreti del debito pubblico Il cuore di Sarah La guerra dell’acqua Italia, Potenza globale? Il ritorno dell’Impero di Mezzo Sahara sabbia e sangue Il lato oscuro dell’America

* * * * *

Vieni a trovare la nostra Casa editrice anche su Facebook e Twitter o contattaci su Skype.