L’irripetibilità Delle Cose 3i2u5i

Nicola Romano

L’irripetibilità delle cose

Foto in copertina: Guardarsi intorno – Nicola Romano - Sloganidea.it

Titolo | L’irripetibilità delle cose Autore | Nicola Romano ISBN | 9788891153807 Prima edizione digitale: 2014

© Tutti i diritti riservati all’Autore

Youcanprint Self-Publishing Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE) [email protected] www.youcanprint.it

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

A chi mi ha ispirato questo racconto, a chi mi vuole e mi ha voluto davvero bene

INTRODUZIONE

E’ possibile instaurare un sodalizio tra giovinezza e vecchiaia?

Esiste un punto di incontro tra la giovane arroganza e la vecchia saggezza? E se l’arroganza prendesse il posto della saggezza e la saggezza si impadronisse dell’arroganza, che accadrebbe?

Molti individui cercano sensazioni forti in grado di aiutarli a superare una stabilità emotiva che spesso coincide con la noia e la frustrazione, ma quando la spregiudicatezza esaurisce il proprio corso, tornano i veri valori. Quelli per i quali si può anche perdere la vita nel tentativo si salvarla.

Un curioso aneddoto riguarda un vecchio professore di filosofia che, in piedi davanti alla sua classe, prese un grosso vaso vuoto di vetro e lo riempì con delle rocce di circa cinque centimetri di diametro. Quindi chiese agli studenti se il vaso fosse pieno, ed essi annuirono. Allora il professore prese una scatola di sassolini e li versò nel vaso, scuotendolo appena. I sassolini rotolarono negli spazi vuoti fra le rocce. Il professore, quindi, chiese nuovamente se il vaso fosse pieno, ed essi furono d’accordo. Gli studenti cominciarono a ridere, quando il professore prese una scatola di sabbia e la versò nel vaso. La sabbia riempì ogni spazio vuoto.

“Ora” disse il professore “voglio che voi pensiate a questo come se fosse la vostra vita. Le rocce sono le cose importanti: la famiglia, il compagno o la compagna della vostra vita, la salute e i figli. Anche se ogni altra cosa dovesse mancare, la vostra vita sarebbe comunque piena. I sassolini sono le altre cose che contano, come il lavoro o la casa. La sabbia rappresenta le piccole cose. Se voi riempite il vaso prima con la sabbia, non ci sarà più spazio per le rocce e i

sassolini. Lo stesso vale per la vostra vita: spendendo tutto il vostro tempo e tutte le vostre energie per le piccole cose, non avrete mai spazio per le cose veramente importanti.”

Uno studente si alzò e prese il vaso contenente rocce, sassolini e sabbia, che tutti consideravano pieno, e cominciò a versargli dentro un bicchiere di birra. Ovviamente la birra si infilò nei rimanenti spazi vuoti e riempì veramente il vaso fino all’orlo.

La morale di questa storia è che non importa quanto piena sia la vostra vita, perché c’è sempre spazio per una buona birra.

In realtà questo racconto condensa l’eterno dissidio tra la voglia di educare e il rifiuto di essere educati. Il vecchio professore cerca di far comprendere quali siano i veri valori della vita. Lo studente cerca di esprimergli il proprio scetticismo, preferendo affidarsi ad un artificio piuttosto che riconoscere la veridicità di quella dimostrazione.

Ma chi ci garantisce che il giovane bevitore non prenderà un giorno il posto del vecchio professore? Non tutti apprendono subito. Molti hanno bisogno di tempo per capire con quale materiale va riempito quel barattolo di vetro.

CAPITOLO I

Quella notte d’agosto restai a lungo dinanzi alla finestra a contemplare le stelle. Ripensai alla giornata finalmente conclusa. Che tristezza. Nessuno dovrebbe mai ripensare alla giornata appena trascorsa con un avverbio come questo. Come se avessimo a disposizione l’eternità. La nostra esistenza non è così lunga da permetterci termini come ‘finalmente’.

Ogni giorno trascorso è un numero in meno nel conto alla rovescia che ci separa dalla fine. Esprimersi con un finalmente equivale a dire: ‘Meno male. Un giorno in meno da vivere, un giorno in più per morire.’

Eppure quella interminabile notte era frutto di un altrettanto interminabile giorno. Neppure ricordo quale fosse il motivo di tanto rancore per un giorno che nulla sembrava avere di diverso dagli altri. Ricordo solo la pace che mi avvolse nel contemplare il cielo stellato.

Decisi di uscire. Era da tempo scoccata la mezzanotte e non avrei trovato più nessuno. Indossai una camicia blu, come a voler entrare in sintonia con quel cielo che mi invitò a godermi la notte per riscattare il mio disprezzo per un giorno consumato in malo modo. Superai il vecchio mulino, la fontana e i lampioni che fiancheggiavano la via principale. Mi diressi verso una piccola via senza illuminazione. Quella luce sulla strada mi distoglieva dalle stelle. Avevo bisogno del buio per mantenere il contatto visivo col cielo. All’orizzonte il fuoco divorava le stoppie di grano, mentre in lontananza udii i latrati dei cani spaventati da quel rosso che pareva volesse raggiungere l’immensità del cielo.

Improvvisamente mi fermai. Mi resi conto che i miei i turbavano il silenzio che avvolgeva quella strada. E poi, che senso avrebbe avuto camminare ancora?

Mi sedetti su di una grossa pietra dinanzi a una casa diroccata e ricominciai nuovamente a osservare il cielo, cercando di riordinare le idee dal punto in cui le avevo lasciate prima di uscire.

D’un tratto sentii un colpo di tosse provenire dalla finestra della casa diroccata. Subito pensai a un altro apionato di stelle, ma ben presto mi resi conto dell’assurdità di quell’idea. Mi voltai e vidi un uomo trascinarsi lentamente verso la finestra alla ricerca di un appoggio. Non saprei dire quanti anni avesse. Sicuramente molti, a giudicare dalle lunghe rughe che, nonostante l’oscurità, si stagliavano ben visibili sul volto.

“Buonasera” gli dissi.

“Buonanotte” mi rispose.

Non era sicuramente l’ora ideale per augurare la buonasera, ma non lo era neppure per augurare la buonanotte. Stranamente parve rendersi conto del mio pensiero, perché aggiunse: “Forse sarebbe il caso di augurarci buongiorno. Non mancano molte ore all’alba”.

“Ha ragione” risposi. “Non mi ero reso conto che fosse così tardi.”

“Bravo” mi disse. “Non devi farti dominare dall’ora. Sei venuto fin qui per ammirare meglio il cielo. E di fronte al cielo il tempo non conta.”

Rimasi senza parole. Non fu la sua filosofia sul tempo e sul cielo a colpirmi, ma

il fatto che avesse compreso il motivo per cui ero là. Avrei potuto essere uno dei tanti superstiti di una serata alcolica con gli amici, o uno dei tanti sofferenti di insonnia alla ricerca di un po’ di stanchezza da smaltire a letto; avrei potuto essere tante cose…

Invece lui sapeva che ero giunto fin lì per osservare il cielo.

E poi, che ne sapeva lui del ‘dominio’ dell’ora? Arrivar tardi a ogni appuntamento e magari dire a chi ti sta aspettando da più di mezz’ora: ‘Amico mio. Non devi farti dominare dall’ora. Liberati da questa schiavitù perché di fronte al cielo il tempo non conta.’ Tanto chi ha aspettato è l’altro.

Eppure mi resi subito conto che qualunque risposta avrebbe reso il discorso banale. Pensai che una frase del tipo: ‘Di fronte al cielo il tempo non conta’ non mi pareva un gran colpo di genio. Cosa avrei dovuto rispondere? Si, è vero. E’ ovvio. Che cavolo di paragone è? Mettere a confronto un’astrazione umana come l’ora con l’eternità dell’Universo. Mi stupiva, invece, il fatto che avesse indovinato il motivo per cui ero là. Ero piuttosto imbarazzato. Solo uno scemo sarebbe uscito di casa alle tre del mattino per contemplare il cielo. Lui era lì, alla finestra. Aspettava che io finissi di meditare. Ne ebbi conferma perché, quando mi decisi finalmente a replicare, mi anticipò. E meno male che lo fece. Avrei sicuramente addotto una di quelle stupide frasi fatte che proprio non amo, ma che in quel momento sembrava l’unica soluzione.

“Abiti lontano da qui?” mi chiese.

“No, non molto. Un chilometro o poco più, dietro quelle case.”

“E perché hai scelto proprio questa via? Non è l’unica strada buia del paese. Ce ne sono di più belle e forse offrono anche una vista migliore.”

Gli avrei risposto: ‘Senti sonnambulo… Se sei così infastidito dalla mia presenza, basta dirlo. Posso trovare un altro punto di osservazione e magari ho la fortuna d’incontrare qualcuno intenzionato a dormire invece di parlare.”

Ma prontamente aggiunse: “Guarda che non è un interrogatorio. Puoi stare qui quanto vuoi. Sono solo stupito. Qui non a mai nessuno di giorno, figuriamoci in piena notte.”

Questa sorta di preveggenza cominciava a infastidirmi. Sembrava che riuscisse a leggere i miei pensieri o forse assumevo un’espressione talmente irritata da non rendere particolarmente difficile qualunque tipo di interpretazione.

“Peccato” risposi io ipocritamente. “Questa strada è molto bella.” Scoppiò a ridere. “Bella questa strada? Perché non provi a riarci domani, quando il sole farà scomparire questo tappeto di stelle che ti incanta tanto?”

Solo allora mi resi conto di non avere a che fare con uno stupido.

Non era solo una coincidenza. Sapeva interpretare i miei pensieri.

Mi ripromisi di non rispondergli più avventatamente. Meglio non rispondergli piuttosto.

“So che non è colpa tua” disse. “So che questa via non è bella e che tu hai cercato di non offendermi. Rispetti la mia età oppure è un atteggiamento che adotti con tutti?”

“Quale atteggiamento?” replicai.

“Quella forma di ipocrisia che si impara nella vita per non offendere…”

Non so cosa mi trattenne dal restare ancora lì. Forse davvero era un tributo alla sua veneranda età. Forse in presenza di una persona più giovane avrei sostenuto lo squallore di quella via o comunque non avrei esitato ad andarmene. Risposi seccato:

“Se davvero lei ritiene che io sia così falso, perché perde tempo con me?”

“Pensi forse che abbia altre alternative a quest’ora?” replicò sorridendo.

‘Ecco’ pensai ‘finalmente una di quelle opportunità nella vita che bisogna cogliere al volo per sfogare tutte le proprie frustrazioni. Ora gli illustrerò quanto può essere variegata la nostra lingua. Penso che comincerò da un: ma chi ti conosce? Per poi concludere con un: perché non ti prendi un sonnifero quando vedi il sole tramontare?’

Ma mentre la rabbia solcava il mio flusso sanguigno, pensai che in fondo non ne valeva la pena. Se avessi dato sfogo ai miei istinti avrebbe capito d’avermi ferito. E io questa soddisfazione non volevo dargliela. Ma non volevo nemmeno

essere io a ferirlo, memore di quella storia del ragazzo dal brutto carattere, il cui padre, stanco di riprenderlo per i continui litigi con gli amici, gli regalò un sacchetto pieno di chiodi raccomandandogli di piantarne uno nella palizzata ogni volta che avesse perso la pazienza e di toglierlo ogni volta che fosse riuscito a trattenersi. Nei giorni seguenti il ragazzo si rattristò guardando l’infinito numero di chiodi piantati. Decise così di controllarsi e poco per volta riuscì ad estrarre tutti i chiodi che aveva piantato. Il padre si congratulò con lui ma gli fece anche notare quanti fori erano rimasti nel legno. La morale è che ogni volta che trattiamo male qualcuno possiamo poi chiedergli scusa o tentare di far pace, ma quella ferita resta comunque.

Però è pur vero che ho sempre amato l’ironia. Ho sempre pensato a essa come il miglior compromesso tra l’infelicità dei paranoici e la gioia dei pronoici. Perché rifiutarla proprio ora che avevo l’occasione per rispolverarla?

“Anch’io non ho alternative” risposi. “Ma trovo che ci sia una piccola differenza tra noi due: io non cerco alternative, ma non cercavo neppure lei. Ho risposto perché mi pareva educato farlo. Quindi se chiudiamo qui la discussione, il rischio di trasformarmi in una persona maleducata si riduce drasticamente.”

“Sei così arrendevole anche nella vita?” rispose prontamente.

“Arrendermi a che cosa?” gli chiesi.

“Pensi che questo dialogo sia insostenibile. Pensi che non valga la pena perdere tempo con uno come me, al quale il tempo ormai non può più far danni. Ora vorresti dirmi che è tardi. Meglio qualche ora di sonno che stare qui a trattare con qualcuno per il quale il sonno presto coinciderà con l’eternità.”

Trovai questo pensiero angosciante. Ebbi un irrefrenabile desiderio di scusarmi, ma ben presto si scrollò da questo atteggiamento pietoso per indossare nuovamente gli abiti da aria vissuta.

“E’ strano però… E’ strano che nonostante il concetto del bello sia un fatto assolutamente soggettivo nessuno disprezzi la vista di un cielo come questo. Una persona può piacere o no. Un oggetto può essere bello o brutto in base agli occhi che lo guardano. Un cielo stellato no. Si può provare più o meno interesse, ma è universalmente riconosciuto da tutti come bello. Spesso la cultura del paese nel quale vivi ti impone certi canoni di bellezza ai quali impari a conformarti. Per il cielo non v’è cultura che possa negarne lo splendore.”

Il suo monologo mi parve piuttosto scontato. Era un semplice ampliamento di un’altra odiosa frase fatta che recita: “Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace.”

Ma non osai pronunciarla. Non per bontà, ma perché il solo fatto di doverla citare avrebbe ulteriormente alimentato la banalità del suo discorso. Poiché restai a fissarlo senza ribattere, aggiunse:

“Già dimenticavo. Non ho detto nulla di nuovo. Nulla che possa aiutarti a capire perché sei giunto fin qui. Sicuramente sei uno di quelli che vivono alla continua ricerca di novità, di persone in grado di sorprenderti, di pensieri che possano stupirti e farti cambiare il tuo punto di vista sulle cose. E io non sono la persona adatta per tutto questo. Io vivo nella mia solitudine fatta di cose semplici ed essenziali. Io non trascorro il mio tempo alla ricerca del perché delle cose. Le vivo e basta.”

Non potevo tacere di fronte a questa nuova ventata di autocommiserazione:

“Le assicuro che io non disprezzo affatto la sua semplicità. Semmai la invidio. E poi chi le dice che trascorro il mio tempo alla ricerca del perché delle cose? Scusi, ma questa mi pare una prerogativa infantile. Se non sbaglio è stata anche istituzionalizzata come età dei perché.”

“Ah bene” rispose. “Dunque, una volta superata questa età dei perché non c’è più bisogno di chiedersi nulla?”

“Non sto dicendo questo. Dico semplicemente che non dedico tutto il mio tempo a quest’attività. Tutti ci poniamo delle domande, ma non trovando mai risposte certe, è naturale pensare che forse è meglio lasciar spazio a un po’ più di concretezza.”

“Ed è questa concretezza che ti ha indotto a venire fin qui a osservare il cielo? Lasciamo perdere. Non voglio apparirti più odioso di quanto sia stato finora. Io non sto cercando di essere originale. Io amo questo cielo. Tutte le notti mi affaccio alla finestra. Tutte le notti penso a questo cielo come a un qualcosa di irripetibile, come irripetibili sono la natura e la vita stessa. Pensa: è stato calcolato che la possibilità che molecole essenziali si combinino per caso a formare una cellula vivente è inferiore alla probabilità che un uomo faccia per cinquantamila volte consecutive sei giocando a dadi. Questa, per me, è l’espressione dell’irripetibilità. Anche questa serata è irripetibile così come lo è questo dialogo.”

“Sul fatto che la serata sia irripetibile non ho dubbi. Domani sceglierò sicuramente un’altra via.”

“Non ti conviene” mi apostrofò sorridendo. “Possiedo appartamenti in molti altri

vicoli. Io amo questo paese. Voglio godermi ogni angolo di questo posto. Comunque fai bene a scherzarci sopra.

L’irripetibilità delle cose e degli eventi è un tema così drammatico che spesso è meglio burlarsi di lei. Pensa, ad esempio, al motivo per cui ha tanta paura di perdere qualcuno quando te ne innamori.”

“Beh, i motivi possono essere molti…”

“Si, i motivi possono essere molti, ma quello principale resta l’irripetibilità di quella persona. Hai il timore di non ritrovare su questa terra una persona simile. Temi che tutte le caratteristiche che rendono unica quella persona siano introvabili tutte insieme in un’altra. Oppure pensa a quando ricordi un bel periodo della tua vita, tra la gioia d’averlo vissuto e la tristezza di non poterlo più rivivere come allora. Spesso cerchi di ricostruirlo artificialmente, senza renderti conto che ci sarà sempre un elemento di disturbo: l’irripetibilità.”

Non lo avrei sicuramente premiato per la sua originalità, ma non aveva tutti i torti. Tuttavia, ciò che maggiormente mi premeva sapere era il motivo per cui avesse acquistato più case nello stesso posto.

“Mi scusi, ma a che le serve avere un appartamento ogni cento metri, quando è sufficiente eggiare un’ora al massimo per raggiungere ogni scorcio di questo paese?”

“Tu non puoi capire. Ogni scorcio di questo paese ha una sua storia e il mio ato coincide con essa. Ho viaggiato molto e a lungo, ma qui ho ritrovato finalmente ciò che cercavo e ho voluto far mio ogni angolo.”

Era evidente che non avrebbe mai risposto alla domanda: ‘E cosa ha trovato qui di così particolare?’ Ed era altrettanto evidente che ero curioso di saperlo.

Cercai di prendere il discorso alla larga: “Da quanto tempo vive qui?”

“Da sempre”

“Ma se ha appena detto che ha girato il mondo prima di scegliere questo paese…”

“Infatti, è vero. Il mio corpo ha visitato tanti luoghi lontani, ma i miei pensieri non si sono mai mossi da qui. E così, dopo tanti viaggi, ho deciso di tornare qui a riprenderne possesso.”

“Vuole forse dirmi che in tutti i suoi viaggi non ha mai pensato?”

“No. Voglio dire che se vuoi entrare in sintonia con nuovi mondi è opportuno scrollarti di dosso il tuo modo di pensare. Solo così puoi assorbire nuove conoscenze allo stato puro, senza quei condizionamenti culturali e morali che la società nella quale vivi ti impone.”

“A me pare un po’ difficile accettare certe usanze, tradizioni o forme di culto senza farsi condizionare dal nostro modo di pensare.”

“Ti assicuro che è possibile. Sono stato in posti dimenticati dal mondo, dove abbandonare la propria identità è quasi un obbligo.”

“Di fatto solo chi soffre di amnesia può fare il turista…”

“Infatti tu potresti farlo, considerando che spesso dimentichi di far funzionare la tua logica.”

“No, la mia logica funziona. E’ la pazienza che inizia a dare segni di cedimento.”

Ci fissammo a lungo. Non saprei direi per quale motivo ci fosse la necessità di dar sfogo a toni così aspri. Quel modo di fare non era sicuramente in sintonia col silenzio e la pace di quel luogo.

Io ero irritato per la sua arroganza e lui, a sua volta, era infastidito da questa mia irritazione. Più volte avevo mostrato segni di insofferenza. Più volte mi ero mostrato indifferente alle sue considerazioni banali che, come sosteneva lui, nulla potevano fare per cambiare il mio punto di vista sulle cose. E poi su cosa avrei dovuto cambiare opinione? Ora il suo sguardo era nuovamente rivolto al cielo. Era l’occasione giusta per andarmene, ma restava ancora quel quesito senza risposta. Ipocritamente sorrisi per riavere la sua attenzione.

Poi, a bruciapelo, gli chiesi: “Che cosa ha trovato qui che non è riuscito a trovare in altri posti del mondo?”

“Te l’ho detto. Ho ritrovato i miei pensieri.”

Mi guardai intorno sperando che nessuno ci ascoltasse. Dapprima pensai che, se qualcuno avesse udito quel dialogo, vi avrebbe visto un residuo di quella folle lucidità che caratterizza gli ubriachi prima del definitivo collasso; ma non poteva essere così. Nessuno dei due vacillava, né aveva un timbro di voce tale da far pensare a una sbronza. Ho sempre temuto le opinioni e i pregiudizi degli altri. Ho sempre convissuto con quel maledetto senso dell’onore, che ha fatto più danni di tutte le guerre combattute nell’arco della storia. Quel senso dell’onore che, secondo una felice definizione, altro non è che vivere con gli occhi degli altri. A tali considerazioni si aggiungeva il fatto che quella sera non ebbi molto tatto con quell’uomo. Me ne resi conto perché, improvvisamente, scoppiò a ridere esclamando:

“Temi che qualcuno, vedendoti parlare con me, possa pensare male di te?”

Negai spudoratamente: “No… Non mi interessa quello che la gente pensa di me.”

Paradossalmente proprio io, che temo tanto il giudizio altrui, non mi stavo preoccupando del giudizio di quell’uomo che, che in quel momento rappresentava quelle stesse persone per le quali ho vissuto sempre nell’apparenza, incurante di ciò che realmente desidero. L’uomo della finestra rientrò in casa. Nemmeno un saluto. Neppure un cenno con la mano. Niente. Si trascinò all’interno della sua stanza così come era comparso. Mi sentii avvolto da una sensazione di disagio. Ero riuscito a offenderlo con la mia ipocrisia o forse con la mia aria di sfida. Non ero riuscito a mantener fede a una regola alla quale mi ero sempre attenuto: rispettare sempre l’età del mio interlocutore. Fin da bambino mi sono imposto di non mostrare arroganza di fronte all’età, ma in quel momento mi resi conto che tale regola non era dettata da motivazioni etiche, quanto piuttosto dalla paura. La paura che un giorno, in una eventuale ‘veneranda età’, qualche scapestrato potesse mancarmi del rispetto che l’età esige. Ora ero lì, fermo sotto quella finestra ad aspettare. Mi sentivo come uno spettatore di teatro che applaude per richiamare gli attori da dietro le quinte dopo

lo spettacolo. Se si fosse riaffacciato gli avrei chiesto scusa o magari qual era il suo nome o quali posti aveva visto. Gli avrei chiesto qualcosa. Ma ho imparato che è quasi impossibile mettere a tacere la coscienza immediatamente dopo un misfatto, e così tornai a casa con un gran senso di vuoto addosso.

CAPITOLO II

Quando mi svegliai, il sole illuminava il paese già da parecchie ore. L’aria era calda e gli odori proveniente dalla cucina m’indussero a pensare che le lancette erano molto vicine a mezzogiorno.

Sulle colline il fuoco, che solo qualche ora prima sembrava voler conquistare il cielo, aveva lasciato il posto a un’enorme macchia nera che, alternandosi ai pascoli verdi, appariva come una coperta rattoppata.

Era un buon risveglio. Non dovevo lavorare come quell’uomo che correva con la valigetta scura e la cravatta a mezz’asta. Non dovevo studiare come quel ragazzo di fronte che, nella sua piccola stanza, teneva la testa tra le mani.

Ripensai alla notte appena trascorsa, a quello strano uomo affacciato alla finestra che era fuggito senza salutarmi.

Il senso di vuoto non c’era più. Il sole aveva cancellato tutto: il cielo stellato, i pensieri, i rimorsi. Quasi come se il mio io, tanto desideroso di precipitarsi giù in strada per correre a guardare le stelle la notte prima, non mi appartenesse più. Così come io, nelle mie vesti diurne, non appartenevo più a lui.

Scesi in cucina a far colazione, o forse è più corretto dire una specie di pranzo. Improvvisamente avvertii una forte sensazione di disagio.

Non saprei descriverla con esattezza, ma ricordo che il suo effetto fu tale da

farmi are la voglia di mangiare. Era una sensazione molto simile a quella che si prova quando ci si sente inutili. Mi tornò in mente lo stupido dialogo sotto la finestra di quell’individuo, ma non mi sembrò più così stupido.

Tornai in camera. Indossai una maglietta e un paio di jeans, e mi diressi verso quella maledetta stradina alla periferia del paese.

Quell’uomo in parte aveva ragione. Quella via non era brutta, ma incuteva tristezza. Le case diroccate si susseguivano l’una dietro l’altra. Se una ne fosse crollata, le altre l’avrebbero seguita a ruota in una sorta di gioco del domino.

Mi fermai sotto quella finestra. E’ difficile mettere l’orgoglio da parte, perché il senso dell’onore è come il bene nelle favole: trionfa sempre. E non potevo certo mascherare l’imbarazzo di fronte a quella finestra; mi pareva quasi un sacrilegio stare là. Era umiliante. Significava ammettere i miei errori.

Ma, come spesso accade in questi casi, il destino volle risparmiarmi un gesto d’umiltà. L’uomo non si affacciò. Anzi, a dire il vero non vi erano segni di vita in quella casa. Mi venne in mente che l’uomo sosteneva di possedere più appartamenti. Forse si era trasferito in un’altra casa.

Percorsi più volte quel tratto di strada, finché da un’angusta porta in legno si affacciò una donna vestita di nero. Era molto giovane, anche se il suo viso non andava d’accordo con la sua età. Sembrava stanca e aveva lo sguardo chino sul lastricato che si snodava lungo l’ammasso di macerie, di cui le stessa sembrava far parte.

Mi avvicinai, ma lei continuava a tenere gli occhi fissi sul lastricato.

“Buongiorno, signora” le dissi sorridente.

Lei mi fissò con indifferenza. Poi raccolse due ceppi di legna da una catasta posta a pochi metri dalla strada e si diresse verso la sua piccola porta di casa.

“Buongiorno” ripetei. “Posso avere un’informazione?”

Lentamente si voltò verso di me. I suoi occhi neri erano di una profondità terribile. Per un attimo pensai che in quello sguardo non vi avesse mai abitato un sentimento: né odio, né amore. La freddezza con la quale accolse la mia domanda mi fece istintivamente arretrare di un o.

“Che cosa vuoi?” M’intimò.

“Sono venuto a trovare una persona che abita in quella casa, ma pare che non ci sia in questo momento. Lei saprebbe indicarmi dove posso trovarla?”

“In quella casa non abita più nessuno da molti anni. Arrivederci.”

”No, aspetti! Io sono sicuro di…” Ma non ebbi il coraggio di concludere la frase. Che dire? Che avevo parlato con quella persona solo qualche ora prima? E che avrebbe pensato la signora dagli occhi profondi?

“Mi scusi. Mi sono sbagliato.”

Non ebbi neppure il tempo di salutarla. Aveva già richiuso la porta. La udii salire le scale finché un tonfo interruppe la lenta cadenza dei suoi i.

Probabilmente le era caduto un ceppo, ma non la sentii tornare indietro a raccoglierlo. Quella via era abitata da gente strana. Nel giro di poche ore avevo incontrato un sonnambulo alla ricerca di qualcuno su cui sfogare la propria esperienza e uno sguardo profondo ma nello stesso tempo poco socievole. Non erano le case a essere diroccate, ma le persone che vi abitavano.

Mi riavviai verso il centro del paese, alla ricerca di qualche amico con cui prendere un caffè. Ne incontrai solo uno, che sorseggiava il suo solito aperitivo della casa; essendo del posto, lui di certo conosceva quell’uomo, ma dovevo descriverglielo e mi avrebbe sicuramente chiesto perché lo stessi cercando.

Ordinai un caffè, mi sedetti di fronte a lui e tentai di abbozzare qualche battuta.

“Stai ancora dormendo o pensi di poter già parlare a quest’ora?

“Dipende con chi” mi rispose.

“Beh, se aspettavi Miss Italia, sono spiacente di comunicarti che lei si alza sempre molto presto e quindi non potrai mai incontrarla né parlarle”.

“Va bene, ho capito. Parla pure.”

“Grazie. Tanto lo avrei fatto comunque. Quanti neuroni ti hanno abbandonato ieri sera alla festa di Giulia?”

Mi guardò disorientato. “Se devo essere sincero non mi ricordavo neppure più di essere stato alla sua festa, ma ora che mi ci fai pensare comincio a capire da dove arriva questo stramaledetto mal di testa.”

“Scusami se sono stato così brusco. Cercherò di metterci più tatto. Quanti neuroni ti sono avanzati?”

“Appena uno. Giusto quello che ho lasciato alla reception per far fronte a quelli che, come te, mi scocciano mentre gusto l’aperitivo. Ma a pensarci bene c’eri anche tu…”

“Si, ma sono andato via prima che tu perdessi conoscenza.”

“Sei tornato a casa?”

“Più o meno…”

Non funzionava. Il dialogo si perse in quel ‘più o meno’. Il suo o successivo sarebbe dovuto essere chiedermi il significato di ‘più o meno’. Io gli avrei risposto che ero andato a farmi una eggiata nei pressi della via diroccata, e

poi avrei aggiunto: ‘A proposito… Ma che gente abita in quella zona?’

E così, in maniera ancora più maldestra ci riprovai, ma come solo un bambino, nella fretta di avere qualcosa, sa fare.

“Hai visto che ho una ruota più consumata dell’altra?”

Egli si volse verso la macchina e con aria interrogativa mi rispose:

“No. Non mi pare proprio. Quale sarebbe quella più consumata?”

“Quella anteriore destra. Pensa che sfortuna. L’altra mattina ho forato proprio in corrispondenza di quella via diroccata in fondo al paese, ma l’auto era in bilico e ho cercato qualcuno che mi aiutasse a spingerla verso un posto pianeggiante. Dopo aver bussato a un paio di porte, è sceso un tipo strano ad aiutarmi.”

“Strano in che senso?”

Già. Non ci avevo pensato. Strano in che senso? Come facevo a definire strano un individuo solo perché era sceso ad aiutarmi? E’ forse strano trovare ancora qualcuno disposto ad aiutare chi è in difficoltà?

“Allora? Perché strano?” ripeté.

“Strano perché, mentre mi aiutava a sistemare la macchina, mi ha riempito la testa di strane considerazioni sulla vita e sulla bellezza del cielo stellato…”

“Ti ha parlato della bellezza delle stelle? E dove le vedeva le stelle di giorno?”

“Scusami, ma non è necessario stare in Africa per parlare degli elefanti. Evidentemente a lui le stelle piacevano e aveva voglia di parlarmene, anche se non erano visibili in quel momento.”

“Capisco. E allora?”

“E allora, dopo aver raggiunto una piazzola, mi sono messo a cercare gli attrezzi e quando mi sono voltato lui non c’era più.“

“Davvero strano.”

“Te l’avevo detto che era strano.”

“Va bene, ho capito. E allora?”

“Senti, facciamo così… D’ora in poi non si può più dire ‘ho capito’ e ‘allora’. So che così facendo sarà come parlare con un muto, perché rappresentano gran parte del tuo vocabolario, ma facciamo un tentativo.”

“Hai ragione. Ho compreso tutto. E quindi?”

“Sei davvero simpatico. E quindi vorrei ringraziarlo. Trovi che sia un gesto troppo umano? Credi forse che mi stia indebolendo troppo? Tanto più che è una persona avanti negli anni e ha fatto uno sforzo non indifferente per aiutarmi.”

“E vai a ringraziarlo allora. Digli che ti spiace per lo strappo muscolare che gli hai provocato e che non si ripeterà più.”

“Posso anche dirgli che ho un amico con uno strappo al cervello che gli impedisce di costruire una frase degna di un essere pensante…”

“Digli quello che vuoi.”

“Veramente ci sono già ato, ma una sua vicina dice che in quella casa non ci abita nessuno.”

“Caspita, sei stato aiutato dall’uomo invisibile in persona! Pensa che l’altro giorno ero in aperta campagna e non trovavo l’accendino. Mi sarebbe piaciuto incontrare l’uomo torcia, ma purtroppo non ho avuto la tua fortuna e così non ho fumato per ben due ore.”

“Tu in ato eri sicuramente l’uomo torcia. Si capisce dal fatto che hai il cervello completamente bruciato. Comunque vedo che non puoi essermi d’aiuto. Buon appetito.”

“Va bene, aspetta! Se mi dai un aggio verso casa iamo di là e cercherò di capire chi è.”

Salimmo in macchina. Le strade erano deserte e in cinque minuti arrivammo nei pressi delle case diroccate.

“Ecco!” gli dissi. “La casa è quella laggiù.”

“E allora era proprio l’uomo invisibile. In quella casa non abita più nessuno da tanti anni.”

Ebbi un attimo di esitazione. Non lo avevo sognato. Eppure era proprio così. Forse in realtà l’uomo era un barbone che, durante la notte, trovava rifugio in quella casa, ma non ebbi il coraggio di chiedere più niente. I barboni in quel paese non si erano mai visti. Accompagnai a casa il mio amico e mi diressi nuovamente verso il centro del paese.

Il pomeriggio trascorse lentamente. Non volli più pensare all’episodio, né alla stradina, né all’uomo invisibile. Verso sera mi ritrovai con la mia vecchia compagnia, seduti al solito tavolo a ordinare il solito cocktail. Poi decidemmo di tornare a casa: molti erano ancora in preda alla stordimento della festa del giorno prima.

Istintivamente mi diressi verso la stradina e mi sedetti nuovamente sulla stessa pietra. Fu come se la giornata non fosse neppure trascorsa: la mia insofferenza e il cielo stellato facevano ormai parte di quel luogo.

Dalla casa non proveniva nessun rumore, ma quando finalmente decisi di andar via, udii qualcuno trascinarsi faticosamente verso la finestra. Lo riconobbi subito.

CAPITOLO III

“Buonasera. Stavolta posso dirlo… Non è poi tanto tardi.”

Lui neppure rispose e continuò imperterrito a scrutare il cielo. Poi finalmente, si degnò di prestarmi attenzione:

“Perché sei venuto a cercarmi oggi?”

Non mi stupii più di tanto; sicuramente non era stato informato dalla sua vicina, ma ormai ero abituato a quella fastidiosa preveggenza che mi rendeva inferiore ai suoi occhi.

“Perché? Le spiace?” Risposi seccato.

“Ti ho chiesto semplicemente il perché.”

“Volevo chiederle scusa per il mio comportamento di ieri sera.”

“Chiedermi scusa? Tu? A quante volte siamo con oggi?”

“A quante volte cosa?”

“Quante volte in vita tua hai avuto il coraggio di chiedere scusa a qualcuno? Due, tre, quattro… Compresa stavolta, ovviamente.”

Mi pentii; ma come si permetteva? Ero ato da lì ben tre volte per chiedergli scusa, e ora dovevo anche scusarmi per averlo fatto. Sempre più seccato risposi: “Se ritiro le mie scuse è possibile invalidarle?”

Scoppiò a ridere: “No, ormai lo hai fatto. Non infierirò più. Mi pare che il tuo senso del rimorso ti abbia già fatto penare abbastanza. Comunque non me la sono presa. Non c’era bisogno che tu venissi a chiedermi scusa. Ieri sera ero molto stanco e anche tu lo eri, ma la buona educazione ti ha impedito di andartene via prima di me. Le parole sono la peggior arma di cui disponga l’uomo e, se usate in malo modo, possono causare danni irreparabili. Le parole possono salvare o uccidere. Pensa a quanta gente ha perso la vita per colpa loro. Pensa al terrore che può incutere una minaccia o alla gioia che può effondere un elogio.”

“Non vorrei offendere la sua memoria, ma lei non mi ha neppure rivolto la parola prima di andarsene. Ed è peggio di un’offesa verbale. La rabbia è comunque espressione di un sentimento, mentre l’indifferenza è il peggiore insulto ch’io conosca, perché esprime il totale disinteresse per un essere umano e dunque la completa assenza di stima e considerazione nei suoi confronti. Se all’indifferenza fosse concessa la parola, essa direbbe: Sei una nullità!”

“E’ vero. Come vedi è sempre colpa della parola. Non è solo la sua presenza a salvare o distruggere, ma anche la sua assenza.”

“Si diverte a provocare il suo prossimo, vero?”

“Si mi piace provocare la gente. Mi piace capire fino a che punto un individuo sa controllarsi. Riconosco che mettere alla prova sia una grave forma di perversione. Ogni giorno mettiamo a dura prova la pazienza di qualcuno. Dai nostri genitori alla persona che amiamo; dagli amici ai colleghi di lavoro. A volte lo facciamo consapevolmente, quasi per capire fino a che punto poterci fidare; a volte invece è il nostro subconscio a farlo in nome di una cattiveria che si trascina dalla notte dei tempi.”

“E cosa spera di ottenere in questo modo? Capire forse di chi può fidarsi? O fino a che punto un individuo è disposto a sopportarla?”

“Si normalmente il risultato è più o meno questo, ma nel mio caso mi piace spronare gli altri a pensare. Oggi si pensa poco, viene dato tutto per scontato e abbiamo perso la capacità di stupirci. Guarda, ad esempio, questo tappeto di stelle: a parte me e te, quante persone vedi in giro con il naso all’insù a contemplarlo? Forse è questo il motivo per cui siamo destinati ad essere sostituiti da nuove creature. Chi ha creato questo mondo ha compiuto uno sforzo fuori da ogni logica umana ed è dunque giusto che noi uomini, destinatari di tale fatica, ne ammiriamo l’irripetibilità. Agli adulti, purtroppo, tutto appare scontato; ma è nello sguardo incantato di un bambino che la creazione del mondo si ripete ogni giorno.”

“Sono d’accordo con lei, ma è impossibile non abituarsi alle cose. E’ un fatto naturale.”

“L’abitudine! Ci abituiamo alla persona che ci sta accanto, alla guerra, alla fame e alla povertà. Il mondo ormai ci è così familiare che stupirsi è diventato un gesto infantile per gente immatura. L’altra sera ho sentito un tizio dire: ‘Hai visto che bel tramonto c’è stasera?’ E l’altro, che gli camminava a fianco, con uno sguardo di commiserazione gli ha risposto: ‘Si, anche ieri sera era così...’ Ma che

risposta è? Sicuramente anche quello della sera prima era un tramonto, ma non era uguale a questo. Le tinte erano più rosse, i colori meno sgargianti, il cielo più terso. Gli esseri umani cercano sempre una prima esperienza, per poi vantarsi, nella seconda, di esserne maestri: ‘Ah si, ci sono già stato’, ‘Si, l’ho già visto’, ‘Non te n’eri mai accorto?’, ‘Si, anche ieri era così…’ Lo stupore viene sempre ricondotto alla mancanza di esperienza, all’incapacità di controllare le proprie emozioni. Quando andavo al liceo, un’insegnante mi rimproverò severamente perché esultai di fronte a un voto insperato. Mi disse che dovevo imparare a controllare le emozioni, perché il mondo degli adulti apprezza molto questa qualità..”

Lo interruppi bruscamente: “Ma lei riesce sempre a stupirsi di tutto? Non mi pare proprio. Lei anticipa sempre quello che ho in mente e così, quando dico qualcosa, per lei è ormai già scontato. Se sa cosa dico non può stupirsi. Anche lei non riesce più a stupirsi. Lei tratta tutto con indifferenza, dando modo alla sua esperienza di prevalere. Perché critica gli altri?”

L’uomo parve intristirsi. Il suo sguardo, a ogni mia parola, s’incupiva sempre più. E più la tristezza lo percuoteva, più il mio orgoglio, meschinamente, cresceva nella certezza d’averlo finalmente ferito. Ma ben presto mi resi conto d’avergli concesso l’ennesima prova della sua superiorità.

Nel momento stesso in cui pronunciavo quelle parole, egli mostrava in realtà una tristezza forzata per smentire la mia accusa d’indifferenza. Era triste per farmi credere di essere stupito del mio ‘inaspettato’ giudizio.

Poi, consapevole dei miei pensieri, volle darmi il colpo di grazia sostenendo la sua incapacità di stupirsi:

“Si, hai ragione. Critico ingiustamente chi si affida all’abitudine quando in realtà

anch’io mi affido a essa. Mi consola solo il fatto di aver trovato la soluzione.”

“Non vedo l’ora di conoscerla.”

“Hai detto bene. Non vedi l’ora, né mai la vedrai. Ciascuno di noi trova una soluzione diversa. Se anche io ti illustrassi la mia, sicuramente non si adatterebbe alla tua personalità.”

“Lei provi comunque ad espormela.”

“No, non insistere. Fidati: non è adatta a te.”

“D’accordo, non insisto. Dico solo che non sempre l’abitudine è così spietata. A volte la si cerca per avere un punto di riferimento. Se io, ad esempio, avessi una moglie che ogni giorno cambia atteggiamento e gusti, ben presto non saprei più come comportarmi. Non capirei mai cosa le farebbe piacere o cosa le darebbe fastidio. I litigi sarebbero di gran lunga superiori alla già pessima media e non si potrebbe sostenere una convivenza duratura.”

“Non sono d’accordo. L’attrazione tra due persone non si limita alla presenza o meno dell’abitudine. Pare addirittura che da un punto di vista biologico l’attrazione venga determinata dal tipo di sistema immunitario. Più grande è la differenza tra i due partner, maggiore è l’attrazione. La differenza tra i due sistemi di difesa riduce il rischio che la nuova creatura possa ammalarsi. E tutto sommato non mi pare improbabile. E’ risaputo che la salvaguardia della specie impone la ricerca di un partner in grado di assicurare la sopravvivenza.”

“Per lei tutto si riduce a una somma biologica?”

“Certamente no, ma affidarsi al solo concetto di innamoramento è riduttivo e irrazionale. Nessuno spiega il proprio innamoramento rifacendosi alla scienza. Tutti preferiscono godersi il momento e darsi motivazioni romantiche, ma io non mi sento più coinvolto e dunque posso permettermi di rifarmi a una spiegazione più logica e razionale.”

Cominciai a temere che quell’uomo fosse completamente dissociato. La sera prima criticava la mia concretezza, decantava il cielo, sosteneva l’inutilità del tempo; ora, invece, cercava di dare una spiegazione razionale all’innamoramento. Forse era stato vittima di qualche delusione amorosa. Eppure, nonostante l’età, dai lineamenti molto fini traspariva una bellezza che all’epoca non era stata sicuramente ‘ordinaria’.

Se mi avesse raccontato qualcosa di più sulla sua esistenza, avrei avuto maggiori possibilità di comprendere il suo modo di fare e cosa tentava di dirmi. Che cosa avevo da perdere?

Mi feci forza e gli chiesi brutalmente: “Ma lei che ha fatto nella vita?”

“E a te che t’importa?” rispose altrettanto bruscamente.

Mi voltò nuovamente le spalle e si trascinò verso la sua stanza secondo un copione già noto. Stavolta mi aveva davvero stancato. Mi ripromisi di non cercarlo più. Seccato, raggiunsi gli amici in un locale fuori dal paese.

CAPITOLO IV

Il locale era affollato. Riconobbi subito gli amici seduti nei pressi del bancone. Il loro tavolo traboccava di cocktail dai colori sgargianti – blu elettrico, rosso fuoco, arancione semaforo – mentre le ragazze ballavano nella sala adiacente a un ritmo forsennato.

Mi chiesero dov’ero stato, ma non dovetti neppure cercare una scusa, perché il cameriere era già vicino a me con la penna puntata sul taccuino bianco.

La serata trascorse come tutte le altre. Niente da ricordare. Niente di cui parlare. Niente per cui stupirmi. Tornai a casa molto tardi. L’alba era alle porte, e, al senso di vuoto del giorno prima, si aggiunse quello della notte trascorsa senza un motivo che giustificasse quell’ora.

Che senso avevano quelle notti trascorse senza un filo conduttore?

Qualunque uomo, anche il più irrazionale, si affida a un elemento guida sul quale costruire la propria esistenza. Anche l’irrazionalità può essere un buon movente per vivere… vivere per qualcosa, intendo dire.

Quelle notti, invece, non si potevano neppure marchiare con l’impronta dell’irrazionalità, perché noi tutti eravamo consapevoli della noia e della frustrazione che ci accompagnavano fino a tarda ora. Forse quell’uomo, nonostante la sua ‘folle antipatia’, costituiva l’elemento di novità che si contrapponeva alla mia ‘folle routine’. Ma l’orgoglio, quello vero, non ti abbandona mai: mi ero infatti ripromesso di non tornare più sotto quella

finestra.

Il giorno dopo non mi svegliai con i buoni odori provenienti dalla cucina. ‘Meno male’ pensai. Non è piacevole scendere dal letto per occupare il posto nella sala da pranzo. Essere giustificato dai familiari in quanto tali o per il fatto di essere in vacanza non sono motivi sufficientemente validi.

Mi arrabbiai quando, scendendo dal letto, mi accorsi che le lancette erano entrate da tempo nella fascia d’ore pomeridiane. Avrei preferito restare a letto e dire che non mi sentivo bene, ma per fortuna non ebbi il coraggio di fare anche l’ipocrita.

In cucina il mio piatto giaceva nel forno, pronto per essere tempestato nuovamente dal calore; ma l’idea di mangiare non mi sfiorò neppure.

L’appetito non mi mancava, ma non meritavo quel trattamento. Durante il mio sonno, c’era chi aveva lavorato per me. Per la prima volta mi sentii come un parassita che distrugge indisturbato le coltivazioni di qualche povero contadino.

Mi misi a leggere, ma non arrivai neppure in fondo alla pagina. Avviai il computer, ma lo spensi senza neppure toccare un tasto. Feci qualche telefonata, ma in realtà non avevo voglia di parlare con nessuno. Ero insofferente. Chissà cosa avrebbe fatto in questo caso l’uomo della finestra. Forse una cosa di questo tipo a lui non sarebbe mai accaduta. Il suo concetto di irripetibilità non gli avrebbe concesso di trascorrere tutte le giornate allo stesso modo, senza motivo, senza costruire nulla.

M’infastidiva il fatto che lui avesse trovato una soluzione, ma mi consolai pensando che era sicuramente una soluzione di quelle che si trovano nelle frasi

fatte o nelle citazioni.

Me ne vennero in mente un paio che erano riuscite a far leva su di me quando, ancora adolescente, accettavo tutto senza polemizzare. Mi ricordai quanto entusiasmo per Epicuro, allorché sosteneva: ‘Quando noi viviamo la morte non c’è, quando c’è lei non ci siamo noi. Non è nulla né per i vivi né per i morti, Per i vivi non c’è, i morti non sono più’.

Non da meno era quella riflessione, di cui non ricordo l’autore, ma che purtroppo più volte adoperai: ‘Forse dobbiamo incontrare un po’ di gente sbagliata prima di incontrare quella giusta, così quando finalmente la incontreremo, sapremo come essere riconoscenti per quel regalo.’

La soluzione da lui prospettata non doveva essere particolarmente diversa da una di queste.

‘Di tempo per riflettere ne ha’ pensai. ‘Dunque avrà sicuramente elaborato una bella citazione dalla quale trarre la forza per vivere serenamente.’

Avevo bisogno di aria. Dal terrazzo era possibile ammirare la parte bassa del paese, avvolta da un ininterrotto susseguirsi di colline annerite dal fuoco delle stoppie.

Pensai che solo una mente suprema fosse in grado di concepire un mondo così irregolare e discontinuo. Nessun mortale è in grado di ricostruire questa terra e, conseguentemente, neppure la natura sarebbe stata in grado di svilupparsi per proprio conto, in quanto essa stessa mortale.

Ma non mi parve d’aver fatto una grande scoperta.

Tornai in camera. Indossai le prime cose che trovai nell’armadio e mi diressi verso la macchina.

Faceva ancora molto caldo.

Quando giunsi nella piazza del paese, vidi una folla che discuteva animatamente davanti al bar.

Parcheggiai e mi diressi verso di loro. Intravidi nei loro sguardi disapprovazione e scherno. Le loro parole non erano da meno.

“Solo uno stupido poteva concepire un gesto simile!” urlò un uomo.

”Stupido e poco cristiano!” gli ribatté un altro.

“A che gli è servito? A quell’età poi…”

Una donna, mossa a comione s’infuriò:

“Ubriaconi che ne sapete voi? Come vi permettete di giudicarlo? Guardatevi! Buttate le vostre giornate davanti al bar distruggendo voi stessi e diseducando i vostri figli.”

Nessuno le rispose. Io, intanto, continuavo ad avvicinarmi alla folla. Solitamente lo scenario è sempre lo stesso: al centro i più facinorosi, all’esterno i curiosi che assistono senza partecipare attivamente.

Mi rivolsi a uno di questi: “Che succede?”

“Pare che uno si sia suicidato.”

“E chi era?”

“E chi lo sa? Uno che veniva dall’estero. Lo hanno trovato in una di quelle case diroccate in fondo al paese.”

Rabbrividii. Chiesi di descrivermelo, ma nessuno sapeva dirmi niente. Presi la macchina e mi precipitai verso le case diroccate. Le forze dell’ordine erano sotto la finestra dalla quale solitamente si affacciava. Trascorsi ore a chiedere chi fosse e perché si trovava in una casa che, a detta di tutti, era disabitata ormai da tempo.

Tornai a casa. Non saprei ora descrivere cosa prevalesse in quel momento nel mio stato d’animo. Tra il rimorso e il rimpianto si stava dissolvendo tutto il mio orgoglio. Era colpa mia? No, non era colpa mia. Che sciocchezza!

Aprendo la porta calpestai inavvertitamente una busta bianca, senza destinatario né mittente.

Non seppi trattenere la commozione quando scoprii che la lettera era proprio di quell’uomo. Mi sedetti sulle scale e iniziai a leggerla avidamente.

CAPITOLO V

Non penso che, stavolta, ci sia bisogno di augurarti buongiorno o buonanotte. Non so quando leggerai questa lettera e non penso che ormai ci sia la necessità di augurarmi qualcosa. Ora non ne ho più bisogno.

So che in paese tutti stanno criticando il mio gesto. Qualcuno penserà che avrei potuto resistere ancora un po’. Ma, come sai, io ho vissuto ogni giorno come se fosse l’ultimo. Ogni giorno per me è stato irripetibile e con questo gesto ho voluto mostrare al mondo e ai miei amici all’estero il significato estremo di questa parola.

Questo è un gesto irripetibile. Non potrò più compierlo.

So che è difficile per te comprendere tutto questo, ma la mia vita e le mie giornate erano ormai corrotte dall’abitudine e io questo non riuscivo ad accettarlo.

Questa è la soluzione di cui ti parlavo. Questa è la soluzione che non devi seguire. Parlando con te mi sono rivisto alla tua età. Anch’io, come te, trascorrevo le mie giornate affogate nella noia e nella sensazione d’inutilità. Poi un giorno decisi di partire, di arricchire le mie conoscenze.

Ho condotto una vita dissoluta, dissipando tutti i miei averi e la mia morale. Ho studiato e poi ho iniziato a insegnare e a diffondere il mio entusiasmo sul concetto di irripetibilità. Non potevo dunque sottrarmi a quest’ultima lezione.

Ora tutto ti sembrerà strano. Non serve che tu comprenda in questo momento. Sono sicuro che qualcosa in te sta cambiando. E io sarò il tuo monito per il futuro: siamo simili, ma tu non getterai al vento la tua vita come me e, soprattutto, non sarà questo il tuo epilogo.

Ci sono giorni tristi e giorni felici. Quelli tristi superano quelli felici per quantità. Quelli felici superano quelli tristi per qualità.

E quando arrivano quelli tristi ti chiedi quando finiranno. E aspetti, nella speranza che prima o poi arrivi un giorno nuovo a rompere questa penosa monotonia. Per me quel giorno non è più arrivato.

Non credo più in niente e nessuno. Ora sto scrivendo, ma tra qualche istante sarà tutto finito. Eppure non vedo differenza tra questi due momenti. In me non ci sarà vita tra poco, ma non c’è neppure ora. Vivere senza credere in nulla è come non vivere. Se io chiedessi a un adulto se crede o meno all’esistenza di Babbo Natale, sarei sicuramente preoccupato in caso di risposta affermativa. Allo stesso modo, se gli chiedessi se ha creduto in tenera età all’esistenza di Babbo Natale, sarei ancor più preoccupato in caso di risposta negativa.

Esistono periodi della nostra vita nei quali è concesso credere, altri nei quali non è possibile farlo.

Esistono periodi nei quali si può credere in qualcuno, nella sua unicità, nella nostra e nella sua insostituibilità. E ne esistono altri, invece, nei quali non si può credere in niente, non ci si può affidare a nessuno, se non a noi stessi… quando siamo fortunati nell’aver ancora stima e fiducia nella nostra persona.

E’ difficile ammetterlo o anche solo pensarlo, ma la fede e la fiducia sono due elementi davvero strani.

Molti non hanno fede in Dio, ma poi si affidano completamente a una persona. Davvero assurdo. Si può non aver fede in Dio, nonostante la sua presenza sia avvertibile in questo cielo stellato o nella ‘imperfetta perfezione’ di questo mondo, ma si riesce ad aver fiducia in un uomo o in una donna pur consapevoli della loro inaffidabilità.

E’ proprio vero che le manifestazioni di un Essere Superiore sono presenti anche nella nostra quotidianità. Sono certo che persino questo ambiguo atteggiamento degli individui è parte del Suo progetto.

E ho la certezza, se davvero credo in Lui, che nulla avvenga per caso. La bontà, il peccato, l’amore e l’odio sono nati insieme all’uomo e moriranno con lui, perché solo attraverso la compresenza di tutti i sentimenti e i difetti umani abbiamo la possibilità di comprendere quel senso della vita che sfugge continuamente.

Quando insegnavo, amavo raccontare ai nuovi arrivati un aneddoto che mi ha sempre affascinato.

Raccontavo di un’isola sperduta in mezzo all’Oceano, nella quale viveva una comunità di uomini e donne, la cui principale caratteristica era quella di essere buoni.

Già, buoni a tal punto che l’unico ‘cattivo’, pur essendo chiuso in prigione, era trattato come un re. Perché? Perché erano buoni? No, perché se non vi fosse stato un cattivo tra loro, rispetto a chi avrebbero potuto affermare di essere buoni?

Il fatto che lo rispettassero, che lo tenessero in vita, che fero di tutto per soddisfare ogni suo desiderio, derivava dal fatto che senza di lui non esisteva un riferimento verso il quale affermare la propria bontà.

Se noi tutti fossimo uguali, come potremmo mai capire che cosa sono la bontà, l’intelligenza, l’amore o l’odio?

Purtroppo qualcuno deve essere sacrificato. Devono esistere i cattivi senza i quali la bontà sarebbe impossibile da comprendere. E devono esistere gli indifferenti alla vita e all’amore, senza i quali nessuno comprenderebbe l’importanza di una persona, la sua insostituibilità, la disposizione a sacrificare per essa anche la vita. Oggi questo sacrifico è toccato a me. Oggi in paese tutti mi daranno contro. Io rappresento l’esempio da non seguire. Verrò issato a simbolo della debolezza umana. Sarò ricordato come uno che ha avuto paura di vivere, mentre in realtà la mia più grande paura è stata solo quella di sopravvivere.

Entrai nella mia stanza Il sole stava tramontando. Staccai il telefono e mi gettai sul letto. Quella sarebbe stata la prima sera di una lunga serie senza locali, senza cocktail, senza noia. Rispolverai i miei vecchi libri, cominciai a svegliarmi presto per godermi l’alba, non mangiai più da solo.

Da allora nulla avviene più per caso e c’è sempre qualcosa di vero in tutto. E’ proprio vero che la verità esiste, perché il fatto stesso che non possa esistere è già una verità.

Nel libro più famoso di Jostein Gaarder, che tratta la filosofia in versione ‘romanzata’, si disquisisce, tra le tante cose, in merito all’esistenza di Dio. Un astronauta dialoga con un medico. Il primo sostiene che nei suoi innumerevoli viaggi non ha mai visto Dio. Questa, per lui, è una prova sufficiente del fatto che Egli non possa esistere.

Il chirurgo gli ricorda di aver operato molti cervelli in vita sua, ma di non aver mai visto un pensiero. Eppure i pensieri esistono.

A volte tentiamo di rispondere ai quesiti più scomodi, quando poi è sufficiente un dialogo come questo per invitarci a riflettere su cosa realmente esiste e in chi possiamo credere.

L’astronauta, in virtù della propria vocazione ingegneristica, ritiene che la tangibilità delle cose sia la prova sufficiente per accertarne l’esistenza. Il chirurgo, in omaggio alle drammatiche vicende in cui spesso si trova ad ‘operare’, sa che non tutte le cose invisibili sono necessariamente inesistenti.

Avrà sicuramente avuto modo di assistere a guarigioni inspiegabili, avrà percorso centinaia di chilometri a fianco di un’interminabile schiera di letti coperti dalla disperazione dei familiari. Chissà di fronte a quanti eventi ‘non tangibili’ ha dovuto piegarsi, pur essendo un uomo di scienza abituato a dare un nome e una spiegazione a tutto.

Nella vita di tutti i giorni ci sono astronauti in grado di dare spiegazioni ad ogni evento e ci sono chirurghi che si astengono dal darle. Tra i due estremi ci sono gli spettatori che, seduti di fronte al grande schermo della vita, subiscono i capricci di un destino che non si mostra mai all’altezza delle proprie

aspirazioni.

E’ un destino strano il nostro. Compare in veste di unico responsabile quando la vita va a rotoli, ma è assente quando tutto va per il giusto verso in quanto ci riteniamo gli unici artefici dei nostri successi.

Alla parola compromesso il dizionario recita: ‘accordo, intesa, transazione, accomodamento, soluzione che si accetta o si presenta come il danno minore o la perdita meno grave’.

A volte le nostre storie ricalcano questa definizione. Il compromesso si insidia su di un divano che non ricorda le nostre aspirazioni, in un rapporto sicuro ma senza ione, in un corpo senz’anima, in un’abitudine che non accetta i cambiamenti.

L’irripetibilità delle cose Nicola Romano

Dello stesso autore:

Massime & Minime

Editore: Caosfera Collana: Riflessioni Data di Pubblicazione: 2013 ISBN-13 9788866282310 EAN9788866282310 Pagine: 62

25 IDEE per mettersi in proprio a costo zero

e-book Data di Pubblicazione: 2013 ISBN: 9788891136244 Pagine: 60

Indice

Frontespizio

Diritto d’autore

Introduzione

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V