La Guerra Civil Española Para Dummies 12532

Sumario

Portada ¡La fórmula del éxito! Sobre el autor Agradecimientos Introducción PARTE 1. CÓMO SE LLEGÓ A LA GUERRA (1931-1936) CAPÍTULO 1. Una Europa en sombras CAPÍTULO 2. La Segunda República: entre el deseo y la realidad (1931-1933) CAPÍTULO 3. Entre la realidad y el sueño: del bienio conservador al Frente Popular (1934-1936) PARTE 2. DEL GOLPE FRACASADO A UNA LARGA GUERRA (JULIO DE 1936-MARZO DE 1937) CAPÍTULO 4. Y el golpe fracasó CAPÍTULO 5. España frente a España CAPÍTULO 6. Habituarse a la guerra CAPÍTULO 7. La batalla por Madrid PARTE 3. UNA GUERRA TOTAL (MARZO DE 1937-NOVIEMBRE DE 1938) CAPÍTULO 8. Y llegaron los conflictos internos

CAPÍTULO 9. La ofensiva en el norte CAPÍTULO 10. De Teruel al Levante PARTE 4. CÓMO ACABAR UNA GUERRA (NOVIEMBRE DE 1938PRIMER FRANQUISMO) CAPÍTULO 11. La balanza se inclina CAPÍTULO 12. El final de la guerra CAPÍTULO 13. No era la paz, era la victoria CAPÍTULO 14. Una Nueva España. La consolidación del franquismo PARTE 5. LOS DECÁLOGOS CAPÍTULO 15. Diez lugares para visitar CAPÍTULO 16. Diez novelas para una guerra Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Primeros capítulos Fragmentos de próximas pub Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

¡La fórmula del éxito!

Un tema de actualidad

Un autor de prestigio

Contenido útil

Lenguaje sencillo

Un diseño agradable, ágil y práctico

Un toque de informalidad

Una pizca de humor cuando viene al caso

Respuestas que satisfacen la curiosidad del lector

¡Este es un libro …para Dummies!

Los libros de la colección …para Dummies están dirigidos a lectores de todas las edades y niveles de conocimiento interesados en encontrar una manera profesional, directa y a la vez entretenida de aproximarse a la información que necesitan.

Millones de lectores satisfechos en todo el mundo coinciden en afirmar que la colección …para Dummies ha revolucionado la forma de aproximarse al conocimiento mediante libros que ofrecen contenido serio y profundo con un toque de informalidad y en lenguaje sencillo.

www.dummies.es www.facebook.com/paradummies @ParaDummies

¡Entra a formar parte de la comunidad Dummies!

El sitio web de la colección …para Dummies está pensado para que tengas a mano toda la información que puedas necesitar sobre los libros publicados. Además, te permite conocer las últimas novedades antes de que se publiquen y acceder a muchos contenidos extra, por ejemplo, los audios de los libros de idiomas.

Desde nuestra página web, también puedes ponerte en o con nosotros para comentarnos todo lo que te apetezca, así como resolver tus dudas o consultas.

También puedes seguirnos en Facebook <www.facebook.com/paradummies>, un espacio donde intercambiar impresiones con otros lectores de la colección, y en Twitter (@ParaDummies), para conocer en todo momento las últimas noticias del mundo …para Dummies.

10 cosas divertidas que puedes hacer en <www.dummies.es>, en nuestra página de Facebook y en Twitter (@ParaDummies)

Consultar la lista completa de libros …para Dummies.

Descubrir las novedades que vayan publicándose.

Leer en exclusiva los primeros capítulos.

Suscribirte a la Newsletter de novedades editoriales.

Trabajar con los contenidos extra, como los audios de los libros de idiomas.

Ponerte en o con la editorial y con otros lectores para intercambiar opiniones.

Participar en concursos y ganar premios.

Publicar tus propias fotos en la página de Facebook.

Conocer otros libros publicados por el Grupo Planeta.

Informarte sobre promociones, descuentos, presentaciones de libros, etcétera.

Descubre nuestros interesantes y divertidos vídeos en nuestro canal de Youtube: <www.youtube.com/paradummies>

Sobre el autor

Joseba Louzao Villar (Bilbao, 1983) es profesor titular en el Centro Universitario Cardenal Cisneros (Universidad de Alcalá de Henares). Se doctoró en Historia Contemporánea por la Universidad del País VascoEuskal Herriko Unibertsitatea. Entre su producción bibliográfica, cabe destacar su libro Soldados de la fe o amantes del progreso: catolicismo y modernidad en Vizcaya (1890-1923) y la coedición de los libros La restauración social católica en el primer franquismo, 1939-1953, Catolicismo y franquismo en la España de los años cincuenta. Autocríticas y convergencias o La historia religiosa de la España contemporánea: balance y perspectivas. Además de estas obras, ha publicado artículos en reconocidas revistas académicas, como European Quarterly History, Ayer, Historia y Política, Hispania Sacra o Historia Contemporánea, y diversos libros colectivos. En la actualidad es columnista en The Objective y ha escrito en diversos medios culturales, como ABC Cultural, Turia, Ambos Mundos, Razón y Fe o FronteraD.

Agradecimientos

Cuando se piensa en un historiador, la imagen que surge a nivel popular es la de una persona más bien solitaria entre legajos en archivos y libros en bibliotecas. No es una imagen del todo falsa. Son horas y horas las que gastamos entre toda la documentación que tenemos a nuestra disposición para reconstruir el pasado. Pero es una exageración. El oficio de la historia es de todo menos un ejercicio solitario. Al contrario. El o con otros compañeros de profesión hace que podamos desarrollar nuestra labor con solvencia y eficacia. Detrás de cada investigación histórica hay un compartir conocimiento, discusiones y, en muchas ocasiones, amistad.

No hubiera podido escribir este libro sin el trabajo de cientos de historiadores — y no estoy exagerando ni un ápice con el cálculo— que llevan décadas intentando vaciar todas y cada una de las fuentes que tenemos a nuestra disposición. Al ser un libro de divulgación no hay notas, pero en cada página hay un sinfín de textos e incluye el esfuerzo de otros que intentaron explicar la guerra antes que yo. Prefiero no dar nombres porque las ausencias serían injustas e injustificables. Sin embargo, quiero destacar a uno de esos maestros que ya no están con nosotros: Feliciano Montero. Él fue un estímulo constante desde mi época de doctorado. Después llegaron multitud de proyectos en común y muchas conversaciones sobre los más diversos temas. No fueron pocas las veces en las que nos preguntábamos cómo podíamos llegar a un público no especializado. Aquí va mi pequeño granito de arena que, en el fondo, también quiere ser un homenaje a su persona.

También quiero agradecer la paciencia que han tenido Lydia y Hugo por las horas robadas. Lydia ha hecho, como siempre, que todo fuera más fácil gracias a su amor y constante estímulo, más aún si tenemos en cuenta que las primeras páginas de esta obra se comenzaron a escribir antes de que la pandemia de COVID-19 llegara a nuestras vidas, pero gran parte del esfuerzo vino después de

saber qué suponía ese acrónimo médico. Espero que Hugo no olvide jamás la trágica experiencia que tuvieron que sobrellevar sus bisabuelos.

Introducción

¿Otro libro sobre la Guerra Civil? Comprendo tus dudas iniciales. Se ha escrito tanto sobre la Guerra Civil española que se ha calculado que existen más de veinte mil libros sobre la cuestión en los más variopintos idiomas. La cifra se multiplicaría exponencialmente si añadiésemos a la suma las decenas de miles de artículos académicos o en prensa, y las decenas de obras de ficción que se publican cada año. No hay mes en el que este conflicto no ocupe un lugar en las columnas de opinión de los periódicos, en los discursos políticos o, incluso, en nuestras conversaciones con amigos y familiares. Con toda probabilidad, cuando estés leyendo esta obra, habrá alguna polémica sobre la Guerra Civil en la primera plana de los periódicos.

Cuando las disputas estallan, no suele ser para iniciar un debate sosegado y racional. El interés por la guerra de España no ha disminuido jamás. Las polémicas historiográficas se mantienen, en ocasiones con un ardor inusitado, y las heridas no parecen cerradas del todo. Entre la épica y la tragedia, las leyendas y los tópicos sobre el conflicto están en nuestro imaginario, aunque a veces solo sirvan para polarizar a la sociedad y crear un campo de batalla simbólico donde dirimir las diferencias políticas. No es fácil, por tanto, acercarse a esta contienda fratricida y salir indemne del intento. Siempre habrá alguien que se molestará. ¡Pero merece la pena!

Sí, este es otro libro sobre la Guerra Civil. Y ha merecido la pena porque, según iba escribiendo estas páginas, me fui encontrando con una experiencia compartida por muchos de mis interlocutores: en sus años escolares, la Guerra Civil era un contenido más que se pasaba de largo con frecuencia. No es la única experiencia, por supuesto, porque quizá la tuya haya sido diferente. Para mí era muy significativo encontrarme con decenas de personas que habían vivido lo mismo que yo. Cuando recuerdo mis estudios universitarios, estos escasos tres años de la historia española se quedaron en esa tierra de nadie entre asignaturas

de la carrera. Quizá sean las paradojas que se generan en torno a un acontecimiento tan transcendental como omnipresente en la opinión pública.

Todos tenemos una opinión sobre la Guerra Civil, sobre quiénes fueron los responsables últimos de este fracaso colectivo y sobre qué ha supuesto en la historia española del siglo XX. Sin embargo, no siempre nos hemos detenido a indagar sobre lo que sucedió entonces y cuál es su significado en la actualidad. A pesar de la avalancha de libros, son muchos los que consideran que sus conocimientos sobre este episodio son mínimos y se asientan sobre una frágil memoria familiar que pesa sobre nuestra mirada más de lo que quisiéramos llegar a aceptar.

Sé que no es posible recoger en unas páginas la historia de tantas personas que sufrieron la guerra, pero creo que es necesario intentarlo porque son las personas —una a una, con sus nombres y apellidos— las que realmente importan. La Guerra Civil no fue una única guerra. Al contrario, y como tendremos la oportunidad de ver, se lucharon muchos conflictos en ella. La sociedad española estaba entonces atravesada por múltiples líneas de fractura, tanto a nivel político como social, que fue generando un escenario donde se conjugaron el miedo, la ira, el odio o la confusión. Conjugar lo particular con lo general no es fácil, pero nos ayudará a situar los acontecimientos. Como escribió Raymond Carr, uno de nuestros más reconocidos hispanistas, nunca podremos tener la historia definitiva de la guerra, como tampoco la tendremos de la Revolución sa, la Segunda Guerra Mundial y tantos acontecimientos históricos que nos han marcado a fuego.

Con todo, y lo debemos señalar desde el inicio, la Guerra Civil española no fue una excepción en el panorama internacional del momento. No podemos sostener una visión determinista de la historia. La guerra no fue inevitable ni necesaria. En aquel agitado tiempo, la guerra civil era un fenómeno bastante familiar para, al menos, gran parte de los europeos. Por eso, tampoco podemos itir sin crítica esas teorías, tan extendidas hasta el presente, de un pretendido cainismo entre esas dos Españas que llevan enfrentadas desde hace siglos. Si crees que

exagero, recuerda algunos de los versos de nuestros poetas más conocidos y que suelen citarse para sostener esta hipótesis. Por ejemplo: “Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón” (Antonio Machado). O “De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España, / porque termina mal” (Jaime Gil de Biedma).

El historiador francopolaco Krzysztof Pomian creía que la obra de historia perfecta era aquella que tenía la pretensión de hacer saber, hacer comprender y hacer sentir. No es una tarea sencilla, pero es lo que he intentado en cada página de este libro: sabiduría, comprensión y sentimiento. Solo tú podrás decidir si lo he logrado o no.

Acerca de este libro

El historiador no es un juez, ni puede llegar a serlo. Si lo fuera, sería bastante inconsistente. La trágica experiencia de la guerra ha marcado a todas las posteriores generaciones de españoles. Estamos ante un acontecimiento que aún se conjuga en presente, y muchas personas quieren entender mejor qué y por qué sucedió. Asumo que eres una de ellas. Como señalaba el filósofo Julián Marías, “la única manera de que la Guerra Civil quede absolutamente superada es que sea plenamente entendida, que se vea cómo y por qué llegó a producirse”.

Este libro nace con el objetivo de ser un trabajo divulgativo que intenta explicar con sencillez y claridad la Guerra Civil española. Por eso, está pensado para:

Todas aquellas personas que, con o sin conocimientos previos, quieren saber más sobre este pasado que no pasa. Supongo que abrirás este libro con prejuicios y estereotipos sobre la época, alimentados por las vivencias transmitidas en familia

o por tus lecturas anteriores. No será un problema, siempre y cuando no te impida mantener la mente abierta. Es un ejercicio que yo mismo me he autoimpuesto.

Todos los estudiantes que necesiten comprender mejor esos tres años de la contienda y conocer a sus protagonistas y los procesos que se desplegaron entonces. Por esa razón, también puede utilizarse como un libro de referencia. He supuesto que, si perteneces a este grupo de lectores, eres curioso por naturaleza y estás motivado para ir un poco más allá de lo que te cuenta el libro de texto que estés utilizando en tu asignatura de Historia de España.

En definitiva, he intentado escribir la obra que me hubiera gustado leer. No solo he incluido las grandes batallas, a los personajes esenciales y los principales conflictos políticos, sino que también he querido mostrarte cómo vivieron la guerra los españoles en todas sus dimensiones durante casi mil días. Estas páginas también responden a algunas de esas preguntas que todo el mundo se ha hecho, pero que, a veces, no tenemos el valor de plantear en público por miedo a desatar una enconada polémica o a quedar como ignorantes.

Pero pongamos todas las cartas sobre la mesa. A medida que he madurado como historiador, cada vez he sido más consciente de que el conocimiento histórico no es útil si no nos alejamos de las visiones partidistas y de nuestras preconcepciones. Al contrario de lo que se suele decir, creo que la historia no nos puede vacunar contra los errores ajenos, ni nos hace necesariamente mejores. Tampoco peores, claro. Pero esto no significa que la labor de los historiadores no sea importante para entendernos y saber cómo hemos llegado hasta aquí. Pienso que debemos presentar el pasado de forma que nuestros conciudadanos puedan entender sus vidas y las de otros en términos históricos. La historia nos ayuda a entrenar nuestra imaginación moral, o lo que es lo mismo, a preguntarnos constantemente sobre nuestras decisiones.

Cómo se organiza este libro

La Guerra Civil española para Dummies se basa en tres preguntas esenciales: ¿cómo se llegó a la guerra?, ¿qué sucedió durante esos trágicos años?, y ¿cuáles fueron las consecuencias para la España posterior? A partir de ellas, intentaremos:

Identificar a los protagonistas del conflicto: personajes principales, partidos políticos, instituciones sociales y políticas…

Narrar los acontecimientos que permiten entender la contienda: batallas, conflictos internos, posicionamientos internacionales…

Subrayar la importancia de algunas dimensiones de la guerra: el papel de la religión, el lugar de la mujer, la experiencia de la vida cotidiana…

Reflexionar sobre la memoria de la guerra en la España actual.

Parte 1. Cómo se llegó a la guerra (1931-1936)

Sabemos que te has acercado a este libro para conocer mejor la Guerra Civil española, pero no debes tener prisa. Ninguna guerra sucede porque sí o estalla de un día para otro sin motivo aparente. Buscaremos entre las esperanzas y los

miedos de los contemporáneos, recorreremos la historia internacional desde las consecuencias de la Primera Guerra Mundial hasta la aparición de los fascismos y nos detendremos en los protagonistas de la Segunda República. Así, podrás examinar sus razones y estrategias a lo largo de unos años conflictivos que conjugaban la crisis económica y el malestar social con la polarización política.

Parte 2. Del golpe fracasado a una larga guerra (julio de 1936-marzo de 1937)

En esta parte te darás cuenta de que dedicamos más espacio a los primeros días de la guerra que a las batallas que duraron meses. En cuestión de semanas se sucedieron un montón de hechos y te enseñaremos a identificarlos. Al inicio de la guerra, los acontecimientos dejaron paso a las batallas, al sufrimiento y a los problemas. Conoceremos a los sublevados, les seguiremos en sus planes de guerra, en sus éxitos y fracasos o en la organización de su Estado embrionario. Franco, uno de los últimos militares en sumarse a la causa, se convirtió en el mando único, decisión que determinará el devenir del bando nacional y de la historia española. Concluiremos viviendo las primeras batallas por Madrid: la República salió victoriosa del primer gran embate militar.

Parte 3. La guerra total (marzo de 1937-noviembre de 1938)

En los capítulos que componen esta parte te mostraremos las razones de su cambio de parecer y los efectos que tendrá la guerra sobre el conflicto en el norte del país. Profundizaremos en los problemas internos a los que tuvieron que enfrentarse los distintos Gobiernos republicanos y nos detendremos en el proceso de construcción de un nuevo régimen político en la España de Franco, que paulatinamente irá acumulando más y más poder. Tras la caída del norte, entenderemos qué supusieron las batallas de Brunete, de Teruel y del Ebro. Esto nos permitirá comprender mejor cómo se vivió la guerra en el frente y en la retaguardia: el papel de las mujeres, el impacto de los bombardeos, la

experiencia en las trincheras, los desertores, la escasez y la muerte. Las sucesivas derrotas en los frentes de guerra y las decisiones que fueron tomando las potencias internacionales a lo largo de estos meses determinaron la posterior derrota republicana. Pese a los intentos de resistencia del Gobierno de Negrín, cualquier esperanza de victoria ya había desaparecido.

Parte 4. ¿Cómo acabar una guerra? (noviembre de 1938-primer franquismo)

Si la guerra comenzó con un golpe de Estado fallido, acabará con uno exitoso. Viviremos los últimos momentos de la República a través de las decisiones del coronel Casado, en paralelo a la caída de Cataluña, de Madrid y del Levante, acompañaremos a los republicanos al exilio y nos preguntaremos cuáles fueron las consecuencias directas de la guerra. Tampoco podemos olvidarnos de los vencedores: conoceremos lo que supuso la Nueva España que se construyó en la vida de los españoles de la posguerra. La dictadura de Franco es la etapa más larga y dura de la historia española del siglo XX.

Parte 5. Los decálogos

Como todas las obras de esta colección, terminaremos con dos decálogos pensados para todos aquellos que quieran seguir conociendo la guerra desde diferentes ámbitos. Por ello, ofrecemos recomendaciones culturales para adentrarse en el conflicto de otra manera: a través del turismo o de la literatura.

Iconos usados en este libro

En los márgenes del libro encontrarás unos iconos que te ayudarán en la lectura y la comprensión de su contenido. Estos son los que vamos a utilizar:

Puede parecer una exageración, pero algunas palabras han cambiado la historia. Las palabras siempre son una parte básica del conflicto. Por eso, cuando veas este icono, encontrarás una cita popular o significativa.

Ya que hemos iniciado este viaje, con este icono indicaremos todo lo que no se te puede escapar y que deberás recordar. Serán pocas ideas, pero sustanciosas y esenciales para comprender la guerra.

En ocasiones, necesitaremos hacer una parada que nos permita comprender detalles necesarios para situar todo lo que se está narrando. Probablemente no serán las partes más entretenidas del libro, pero sí de las más necesarias.

Este icono te permitirá identificar aquellos temas sobre los que debaten los historiadores respecto a alguno de los múltiples aspectos de la Guerra Civil que aún no tenemos claros. Es lógico y habitual. No queremos engañarte. Por eso, cuando veas este símbolo, te presentaremos una de las opciones posibles.

Con frecuencia, los historiadores huyen de las anécdotas porque no las consideran serias. Sin embargo, todos las utilizamos en alguna ocasión para comprender la realidad. Como señala Paul Auster en su novela La invención de la soledad: “La anécdota es una forma de conocimiento”. Tendremos la oportunidad de descubrirlo juntos.

Algunas precisiones terminológicas

Guerra civil es una de las expresiones más discutidas y discutibles de las Ciencias Sociales por su polisemia y sus diversos usos a lo largo de los siglos. En ocasiones, se han utilizado eufemismos para enfrentarse a este problema porque las palabras forman parte de los conflictos violentos. Su uso se generalizó décadas después. En casi todos los contextos, los que comienzan a utilizar el término suelen ser los perdedores. De hecho, el concepto guerra civil no era el que se utilizaba mientras se estaba produciendo la guerra de España. Sin embargo, por la carga semántica que se ha ido incorporando con el paso del tiempo, sería ilógico dejar de utilizarlo hoy para referirse al periodo entre 1936 y 1939. En cualquier caso, en algunos momentos usaremos los sinónimos guerra interna o combate armado. Además, lo haré en minúscula, siguiendo las indicaciones de la Real Academia Española, por su carácter descriptivo.

También son discutibles los usos de otros términos relacionados con la guerra en España: rojos, fascistas, nacionales… Sin entrar en debates terminológicos, que siguen candentes, he decidido usar varios conceptos para referirme a ellos: leales, gubernamentales, republicanos, insurgentes, sublevados, nacionales, rebeldes o franquistas. No hay una opción detrás de cada uso, sino más bien un intento de buscar diversos modos de caracterizarlos con intención divulgativa.

Y ahora, ¿por dónde empiezo?

Hemos organizado la historia para que puedas moverte entre los diversos periodos de la guerra. Aunque el orden es cronológico, en cada capítulo encontrarás algunas digresiones que te permitirán profundizar en temas transversales. Si no tienes demasiados conocimientos sobre la Guerra Civil, te recomendamos que te sumerjas en el libro de principio a fin, pero tienes la posibilidad de dejarte llevar por tus intereses o el azar al hojearlo. Los títulos y apartados de cada capítulo te servirán como guía para encontrar lo que necesites. ¿Comenzamos?

1

Cómo se llegó a la guerra (1931-1936)

EN ESTA PARTE…

Explicaremos las causas y razones que llevaron a una contienda civil. Ninguna guerra ha comenzado en un instante, siempre es el resultado de fracturas anteriores. La Guerra Civil fue la consecuencia de un cúmulo de tensiones sociales y políticas, que se habían acrecentado a lo largo de una turbulenta década que incendió Europa, y de la experiencia republicana en España. Por esta razón, tendremos que mirar también el contexto internacional, ya que explica muchas de las esperanzas y miedos de la época. En su tiempo, el caso español no fue una excepción.

Pero ¡cuidado! Establecer esta secuencia en el relato no presupone que la guerra fuera inevitable porque una cosa llevara necesariamente a otra. No podemos confundir las causas con la predestinación. Así es la historia. Lo azaroso también juega un papel esencial.

Capítulo 1

Una Europa en sombras

EN ESTE CAPÍTULO

Un vistazo a una Europa convulsa y violenta

La crisis económica y los problemas políticos

Democracias, fascismos y comunismo

Comenzaremos este recorrido haciendo las maletas. No podemos entender lo que sucedió en la España de la década de 1930 sin darnos un paseo por una Europa marcada a sangre y fuego, como consecuencia directa de ese gran “acelerador de la historia” (en palabras de Lenin) que fue la Primera Guerra Mundial. La Gran Guerra (1914-1918) lo condicionó todo en aquella Europa herida y rota de entreguerras. Hubo un antes y un después de este conflicto global. Pero esto no significa que fuera para mejor. Nunca había muerto tanta gente en tan poco tiempo. Tanto es así que algunos estudiosos se han referido al periodo de entreguerras como el de la “guerra civil europea” o la “segunda guerra de los treinta años”. Europa estaba en llamas y no hubo ningún protagonista o institución que lograra apagar ese fuego.

La (Gran) guerra lo cambió todo

La ciencia y la tecnología habían transformado la guerra para siempre. El uso de armas químicas, la aparición de los blindados o los avances en las operaciones aéreas y submarinas convirtieron las guerras en procesos de liquidación masiva. Se estima que, entre militares y civiles, fallecieron cerca de veinte millones de personas y otros veintiún millones resultaron heridos de distinta gravedad durante la Primera Guerra Mundial. Las cifras alcanzadas en algunos países son aterradoras. Pongamos dos ejemplos significativos: Serbia perdió un poco más del 15 por ciento de su población durante el conflicto y el Imperio otomano se acercó al 14 por ciento. Además, en ambos casos, el número de civiles fallecidos superaron con creces al de los militares.

Como colofón a la enorme catástrofe humana que supuso la Primera Guerra Mundial, llegó la pandemia del virus de la influenza, conocida popularmente como “la gripe española” por el impacto que tuvo en la capital de España. Desde la primavera de 1918, provocó unos cincuenta millones de muertes. Esta gripe asoló a unas sociedades ya de por sí devastadas que no supieron identificar al responsable de los contagios o cómo se podía diagnosticar la enfermedad. Además, las transformaciones en el transporte posibilitaron que la epidemia se expandiera aceleradamente por el mundo y tuviera un impacto geográfico mayor al que había alcanzado la peste negra en el siglo XIV.

De la gran ilusión a una paz inestable

El final de la Gran Guerra trajo consigo un breve periodo de gran ilusión apadrinado por el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Al final, los tratados de paz sirvieron de poco. Los problemas no se habían cerrado y, con estos acuerdos, se convirtieron en conflictos enquistados que, en algunos casos, llegan hasta hoy. En el fondo, las dos décadas siguientes mantuvieron la continuidad de la Gran Guerra en otras contiendas más localizadas geográficamente. Los datos hablan por sí mismos: en los cinco años posteriores, murieron más personas en los conflictos derivados de la Primera Guerra Mundial que el número de bajas del bando aliado durante la contienda. Europa siguió siendo un continente marcado por la violencia y el odio dentro de una dinámica de revoluciones, contrarrevoluciones y guerras civiles que no parecía tener fin.

Los acuerdos pretendían rediseñar las relaciones internacionales y alcanzar esa paz definitiva ansiada por muchos. Henry Lloyd George, primer ministro británico, insinuó que estos pactos supondrían “el fin de todas las guerras”. El tiempo terminó por desmentir sus palabras. Los países derrotados ni siquiera fueron invitados a las negociaciones. Los tratados de París responsabilizaron a Alemania de todo lo sucedido en la guerra y esta culpabilización fue posible gracias a la pretensión revanchista de los políticos ses, que se la tenían

jurada a los germanos por su pasado compartido. Entre los efectos de este acuerdo se encontraban la pérdida de territorios y colonias, la obligación de reducir su ejército o de ocuparse de las duras reparaciones económicas de la guerra. Todo ello generó una oleada de resentimiento que, entre otras consecuencias, alimentaría el caldo de cultivo necesario para el avance de la política nacionalsocialista en una Alemania en crisis.

Surge la Sociedad de Naciones

Otra de las consecuencias del fin de la guerra fue la configuración de un nuevo mapa internacional, que comenzaba a parecerse mucho al actual. Los vencedores tenían tantos intereses que era imposible llegar a acuerdos que contentasen a todos. Solo los países neutrales, como España, se libraron de las variaciones en sus fronteras. Los imperios derrotados, como el otomano y el austrohúngaro, fueron desmantelados. En paralelo, las reivindicaciones nacionales llegaban desde cualquier lugar del mundo y alimentaban conflictos políticos que se enquistaban.

Fue un tiempo de ebullición nacional como consecuencia de la agenda del presidente Wilson, quien alentó lo que se denominó como “principio de las nacionalidades”: si quería, cada nacionalidad diferenciada debería tener la posibilidad de constituirse en Estado. Los cambios de frontera, especialmente en el centro del continente europeo, generaron la aparición de minorías nacionales dentro de estos nuevos Estados que azuzaron sentimientos nacionalistas y reclamaron su anexión a otros Estados nación en diferentes procesos irrendentistas. No fue fácil manejar este escenario en la posguerra, pero se buscaba que la reconfiguración del mapa político estuviera guiada por el derecho a la autodeterminación y por la creación de un instrumento de cooperación internacional que pudiese mediar en los conflictos y rivalidades futuros. Wilson se equivocó completamente al relacionar democracia y nacionalismo para universalizar a la primera.

Por diversos motivos, la Sociedad de Naciones nació sin la presencia de Alemania, Estados Unidos o la Unión Soviética. La labor de este organismo fue extremadamente ineficaz en ese complicado contexto. No solo le pasó a España. La mayoría de los países europeos se vieron azotados por graves problemas internos que terminaron en conflictos violentos entre 1917 y 1945. Por ejemplo, la Polonia del dictador Józef Piłsudski, que quiso ganar territorio a costa de la Unión Soviética; la llegada de Kemal Atatürk a Turquía, con el advenimiento de un régimen republicano tras la deposición del sultán; o los problemas en el ámbito colonial, donde comenzaron a sobresalir las tensiones generadas por el conflicto palestino entre judíos y árabes.

Además, durante la década de 1930, la guerra se convirtió en un factor de primer orden en las relaciones internacionales. Inaugurado con la crisis de Manchuria (1931-1933) entre China y Japón, continuó en 1935 con la ocupación de Abisinia por parte de la Italia fascista. La Sociedad de Naciones no logró frenar aquellos conflictos militares que escalaban las tiranteces en diferentes puntos del planeta. Además, Hitler hizo que Alemania abandonase la organización pocos meses después de ser nombrado canciller. Era una prueba más de sus evidentes intenciones expansionistas.

Un nuevo protagonista en la escena internacional

La Revolución de Octubre de 1917 se convirtió en la esperanza revolucionaria en medio mundo. Contra todo pronóstico, el comunismo soviético sobrevivió a continuas crisis y dificultades. Eso sí, las disensiones y oposiciones fueron una constante. Los bolcheviques no perdonaron a sus compañeros de viaje, ya fueran liberales o marxistas. El líder comunista Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, creó un Estado policial en el que apoyarse para dominar un extenso país atravesado por diferencias irresolubles. El conflicto también se produjo entre los propios comunistas, ya que hubo duros enfrentamientos entre diferentes tendencias que terminaron con purgas y asesinatos. Tras la muerte de Lenin, el vacío de liderazgo llevó a una escalada del conflicto interno que puede personificarse en Trostki y Stalin.

Al final, Stalin ganó la disputa, y la violencia fue creciendo en intensidad contra el enemigo interior. Trostki fue asesinado en el exilio mexicano y la mayoría de los líderes revolucionarios terminaron siendo ajusticiados por el régimen que habían ayudado a nacer. La década de 1930 estuvo marcada por las purgas y la consolidación del sistema de gulags. El estalinismo favoreció la destrucción de toda forma de propiedad privada y vida burguesa. Asimismo, estableció una economía proyectada a partir de unos planes quinquenales que establecían los objetivos económicos que se debían cumplir y los medios para lograrlos. Era el cóctel ideal para generar una gran burocratización del Estado. Stalin renunció a la ansiada revolución mundial para lograr la supervivencia de la revolución en Rusia, lo que se asoció con un proceso de rusificación y extensión del patriotismo ruso.

El Partido Comunista se convirtió en un partido de masas en el que no había espacio para la menor crítica, como manifiestan las purgas de 1934 y 1938. En el corazón de este engranaje totalitario se encontraba el culto al líder supremo. De hecho, el país se llenó de retratos públicos (incluso en el espacio privado) con una clara connotación paternalista, aprovechándose de las victorias.

Como escribió Rafael Alberti en un poema a la muerte del dictador en 1953, Stalin era “padre y maestro y camarada: / quiero llorar, quiero cantar”.

La Unión Soviética era un nuevo protagonista en el tablero internacional y, pronto, se convirtió en el centro de todas las partidas que se libraron en aquel tiempo. En el periodo de entreguerras, ningún régimen político fue derribado por una revolución comunista, pero este hecho no fue un impedimento para que el “peligro rojo” amenazase los conflictos políticos de casi todos los países europeos. Tanto es así que este miedo fue el acicate para que muchas personas de cultura político-liberal se acercaran a posicionamientos más autoritarios en vez de solucionar sus problemas.

Las masas comenzaron a dominarlo todo

Además, en esa época se estaban produciendo cambios económicos y sociales de una magnitud no conocida hasta ese momento. Fue el tiempo de la aparición de la sociedad de consumo, con su correlato publicitario, la explosión de los medios de comunicación, los medios de transporte, un proceso de urbanización con nuevas metrópolis y el renovado interés por un estilo de vida urbano, y del paso de una sociedad agrícola a una industrial en gran parte de Europa. Todo ello no hubiera sido posible sin los avances tecnológicos respaldados por la industrialización.

Este contexto también generó una mentalidad elitista contraria a lo que se consideraban las “zafias masas”. Como recordarás, José Ortega y Gasset hablaba de la rebelión de las masas en unos artículos que comenzó a publicar en el diario El Sol en 1929. Las masas lo dominaban todo. Como señalaba el filósofo español: “Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. Ese hecho es el advenimiento de las

masas al pleno poderío social”.

Este fenómeno determinó la evolución política y el funcionamiento de los Estados en la primera mitad del siglo XX: se producía así la irrupción de un nuevo tipo de sociedad. Amplias capas sociales, con nuevos derechos políticos y sociales adquiridos —como la generalización del sufragio universal masculino— accedieron con fuerza a la vida pública. Los sistemas políticos tuvieron que encauzar estas reclamaciones políticas y sindicales. Muchos de ellos no lo consiguieron o lo hicieron a duras penas. Hubo entonces un regreso a teorías que reconsideraban el papel de las élites como contrafuego al ascenso de las aspiraciones políticas de las masas.

El problema de la democracia

En Europa, la gran mayoría de los países sufrió una crisis en su régimen parlamentarista, que comenzaba a ser deslegitimado desde diversas posiciones. En Francia, Portugal o Alemania hubo periodos con más de un Gobierno al año. Los viejos partidos sufrían cada vez más electoralmente, mientras los nuevos iban avanzando en número de militantes y votantes. Hasta la fecha, habían sido parlamentos de una élite, donde las multitudes obreras industriales y los campesinos quedaban al margen, pero con la emergente sociedad de masas no podía ser así. De esta forma, los regímenes democráticos miraban de reojo y con miedo a ese peligro que entendían que era el nuevo poder soviético, porque consideraban que podía socavar la sociedad burguesa y el sistema capitalista.

Asimismo, se iban canalizando nuevos modos de movilizar políticamente y se afianzaban otro tipo de prácticas que se alejaban de las vías no parlamentarias para solventar los problemas. De este modo, se reforzó el papel de los sindicatos entre las fuerzas de izquierdas o las posturas corporativistas entre los conservadores. Este proceso favoreció el peso y la popularidad que alcanzaban las ligas de intereses y patronales o los sindicatos de clase. Se impulsaba así una movilización de masas en la que grupos concretos reclamaban sus derechos en una época de esplendor y diversidad en el repertorio de la protesta, que en

algunos casos llevaba aparejada la violencia. La democracia estaba tensionada por la tentación del autoritarismo en la derecha y por las ansias revolucionarias en la izquierda. En el fondo, esta época estuvo dominada por una débil cultura democrática y por la desconfianza hacia cualquier procedimiento parlamentario, que se consideraba corrupto e ineficaz.

Para concluir la descripción de este paisaje repleto de problemas y tensiones, en sus mítines y declaraciones los políticos nacionales no dejaron de utilizar el lenguaje bélico y agresivo. Se usaban, como ya se ha señalado, las palabras como puños. Lejos de los consensos, las democracias generaron dinámicas de división, inestabilidad parlamentaria y deslegitimación cotidiana —cuando no la deshumanización— del adversario político. Era otro de los signos de una época “mezquina y deshonesta”, tal y como la definió el poeta británico y voluntario en la Guerra Civil española W. H. Auden. La simbología militar estaba por todas partes. Tanto es así que puede decirse que la política partidista se convirtió en la guerra por otros medios dentro de un proceso que algunos historiadores han caracterizado como la “brutalización” de la política. No es extraño que en este periodo Carl Schmitt estableciera que “la distinción política primaria es la de amigo y enemigo” (El concepto de lo político, 1932). Las sociedades europeas que no estaban en guerra civil se encontraban al borde de la fractura y en un contexto de depresión económica.

Una economía a la deriva

La economía tampoco ayudaba. La belle époque no fue más que un espejismo cargado de euforia y confianza ciega. Aquellos “felices años veinte” se pudieron disfrutar en Estados Unidos, que pudo recuperarse mejor de los esfuerzos de la guerra. En el continente europeo, la recuperación económica no se consiguió hasta mediados de esa década. La economía de guerra debía recomponerse para otro tipo de tiempo, los mercados estaban desarticulados y los países tuvieron que hacer un esfuerzo descomunal con un capital que no tenían. Quienes más sufrieron este contexto fueron los alemanes, que tenían que pagar desorbitadas reparaciones de guerra.

Pero en 1929 estalló la crisis en Estados Unidos. Se vivía entonces un periodo de optimismo que se desmoronó como consecuencia de la Gran Depresión desatada por el crac de la Bolsa neoyorquina en octubre de ese año. Fue tan aplastante como inesperada. Estados Unidos se había convertido en el modelo al que miraban los otros países y, además, era el principal proveedor mundial de mercancías y, sobre todo, de capital. Por ello, la crisis se extendió al resto del mundo. El desempleo se desbocó, generando incertidumbre y peligro, pues la crisis afectó más a los países industrializados. Alemania, por ejemplo, vivió el desplome de su producción industrial en un 46 por ciento y el crecimiento del paro en seis millones de personas. Fue el país que más sufrió las consecuencias económicas de la crisis, lo que también tuvo un enorme impacto en su evolución política.

Pero nadie se salvó de las dificultades. La crisis llevó a recurrir a medidas proteccionistas y al fortalecimiento del Estado en materia económica, gracias a las ideas del economista británico John M. Keynes. El programa norteamericano del New Deal de Franklin D. Roosevelt fue, en parte, una puesta en marcha de estos planteamientos con una mayor inversión en obras públicas y en la asistencia social del Estado. En cualquier caso, la depresión terminó por ahondar en las divisiones políticas y sociales en todo el mundo.

Irrumpen los fascismos

Tanto el fascismo italiano como el nazismo alemán no se pueden entender sin la Primera Guerra Mundial. Los fascismos quisieron hacerse con el poder para generar un renacimiento nacional o étnico que frenase la crisis de civilización, que consideraban que se estaba produciendo en sus países. Además, se aprovecharon de la crisis política para acceder al Gobierno: el fascismo italiano lo consiguió en 1922 y el nazismo, en 1933. En no pocos casos, ambas experiencias resultaron atractivas para jóvenes intelectuales y políticos en otros países del continente, que veían en el fascismo posturas respetables y asumibles.

Su avance se asentó en el recurso habitual de la agitación y la violencia callejera, llegando a movilizar a sus militantes con un estilo claramente paramilitar.

Frente al comunismo soviético, los fascismos buscaban hacer realidad el lema hitleriano de “un Pueblo, un Estado, un Jefe”. La clave se encontraba en una lectura supremacista de la realidad, que tenía su ramificación más trágica en el antisemitismo: las conquistas de los “espacios vitales” de cada nación, la generación de una comunidad de sangre homogénea, un Estado centralizado que controlara las decisiones económicas o la importancia de un líder carismático encargado de alcanzar el destino final de sus pueblos. Poco a poco, la confrontación se fue agrandando a nivel global entre los fascismos y el comunismo. En todo caso, Europa ya no era sinónimo de democracia y libertades. Entre 1920 y 1940 se establecieron dictaduras de diversa tipología en, al menos, trece países. En octubre de 1936, el pacto que cerraron Hitler y Mussolini creó un eje entre Roma y Berlín, al que poco después se sumaría el Imperio japonés, para la construcción de un nuevo orden mundial frente a la Unión Soviética.

ENTREVISTAS CON EL DIABLO

Los catalanes Eugeni Xammar y Josep Pla fueron dos de los más importantes periodistas de la España del momento. En el periodo de entreguerras, se convirtieron en reconocidos corresponsales internacionales para periódicos de Madrid y Barcelona. Ambos entrevistaron a Hitler semanas después de su putsch de la cervecería de Múnich, un fallido intento de golpe de Estado que le llevó a la cárcel a finales de 1923. La entrevista de Xammar se publicó el 24 de noviembre en La Veu de Catalunya y la de Pla, cuatro días después en La Publicitat.

Curiosamente, sobre los dos se ha deslizado la duda de que se pudieron haber

inventado sendas entrevistas. No son más que conjeturas difíciles de demostrar. Quédate con algunas de las frases del artículo de Xammar titulado “Adolf Hitler o la tontería desencadenada” porque nos permite comprender cómo se veía a Hitler en aquellos días: “En cuanto a la descripción del personaje, ya hemos tenido ocasión de hacerla en estas mismas columnas. Es verdad que entonces no habíamos visto de Hitler más que un retrato; ahora que lo hemos tenido delante, no sabríamos añadir ni una sola palabra a lo que ya dijimos. Entre la fotografía y el hombre, equivalencia absoluta. Se ve enseguida que Hitler es uno de esos hombres que han venido al mundo expresamente para hacerse retratar”. Al inicio del texto, el corresponsal lo había presentado como “un necio cargado de empuje, de vitalidad, de energía: un necio sin medida ni freno. Un necio monumental, magnífico y destinado a hacer una carrera brillantísima”.

Capítulo 2

La Segunda República: entre el deseo y la realidad (1931-1933)

EN ESTE CAPÍTULO

Una república para la transformación de un país

Nuevos protagonistas, viejos conocidos

Los problemas del nuevo régimen

El 12 de abril de 1931 se celebraron unas elecciones municipales que terminaron por desencadenar un cambio de régimen en España. La monarquía caía, por segunda vez en menos de un siglo, como consecuencia de la victoria de las fuerzas republicanas en una convocatoria electoral que se entendió como un plebiscito para elegir entre la monarquía o la república. Era el tercer régimen político en menos de diez años, lo que permite hacerse una idea de la escasa estabilidad de la política española durante aquellos días. A todo ello se sumaba una economía a la deriva como consecuencia de la crisis iniciada en Estados Unidos en 1929.

La promesa republicana

La Segunda República nació en un periodo en el que la democracia parlamentaria en Europa se encontraba amenazada y en repliegue. No fue la única experiencia republicana del momento ni su final fue algo extraño en su tiempo. Es más, trece de las catorce repúblicas que se instauraron en Europa entre 1910 y 1931, en gran medida por el influjo de la Gran Guerra, fracasaron en poco tiempo y fueron reemplazadas por regímenes dictatoriales. Solo la República de Irlanda se ha mantenido, demostrando de forma evidente lo complicado que fue para los nuevos regímenes su subsistencia en aquel alborotado mundo de entreguerras.

Por qué cayó la monarquía

Las zonas urbanas, que se habían desarrollado rápidamente en la década de 1920, dieron la espalda a los candidatos monárquicos, justamente allí donde las redes clientelares y la corrupción eran más débiles o inexistentes. La implosión del sistema de partidos dinásticos, que se había intentado mantener a flote desde que lo ideara Antonio Cánovas del Castillo, había allanado el camino hacia una dictadura militar en un episodio más de la constante intromisión de Alfonso XIII en la vida política —conocido como el “borboneo”—. El país naufragaba entre una serie de problemas estructurales que no se habían solucionado durante el tiempo de Miguel Primo de Rivera, y que en aquellos días se agudizaban con la crisis general del continente. Con todo, por sus altos aranceles comerciales, España sobrellevó mejor la Gran Depresión, que no golpeó con toda su fuerza en los diferentes sectores económicos. Pero esto no significaba que el país no sufriera un paro estructural permanente y que las condiciones de vida de muchos trabajadores, especialmente los jornaleros del sur peninsular, fueran penosas.

La República nacía con la promesa de reformas y cambios trascendentales, además de tener un protagonista: el pueblo. Pero lo hacía a paso cambiado. Fue la última de las repúblicas que aparecieron en el periodo de entreguerras, cuando muchas de ellas ya habían claudicado a la ola de autoritarismo del momento. Si a

inicios de la década de 1920 existían veintiséis regímenes democráticos, justo antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial solo quedaban doce. La República española surgió con un programa de transformación completo y ambicioso para la regeneración del país que se había acordado en torno al Pacto de San Sebastián de agosto de 1930 entre las fuerzas republicanas, al que se sumarían unos meses después el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y la Unión General de Trabajadores (UGT).

En las páginas de El Socialista se podía leer que el pueblo, habiendo dado “una prueba solemne de civismo ciudadano, reconquistando la soberanía de sus derechos, que le habían sido arrebatados violenta y arbitrariamente, pasea triunfal en estos momentos su alegría” (15 de abril de 1931).

El resultado de las elecciones, aunque daban la victoria a los monárquicos gracias al éxito en un mundo rural mucho más clientelar y caciquil, mostraba una opinión urbana generalizada contra la monarquía, a la que se acusaba de obstaculizar cualquier transformación. Alfonso XIII era consciente de su endeble situación. Ninguna institución lo defendió en aquellas horas. De esa forma, el 14 de abril salió de España por Cartagena hacia el exilio, al tiempo que se proclamaba la Segunda República española.

El traspaso del poder fue negociado y sin violencia. La conjunción republicanosocialista que había traído la República tenía ante sí la misión de resolver, como señaló el presidente provisional Niceto Alcalá-Zamora, no una crisis política o de régimen, sino histórica. Aquel 14 de abril se dio el pistoletazo de salida a un régimen que tenía delante un amplio horizonte de oportunidades, pero que también traía consigo un largo inventario de expectativas por cumplir en todas las dimensiones de la vida social del país. Por esa razón, pronto los problemas vinieron desde diferentes ámbitos. Pero en aquellos días no se pensaba en estas cuestiones. Las calles de las grandes ciudades se convirtieron en una fiesta popular que celebraba el cambio de régimen.

El periodista Josep Pla vivió esos días en Madrid como corresponsal del diario catalanista La Veu de Catalunya: “Todo el entusiasmo popular tuvo casi siempre un aire de verbena; a veces en la Puerta del Sol llegó a adquirir una diversidad emotiva, profunda e inolvidable”.

Una república de ciudadanos

La represión del movimiento republicano durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera había hecho más popular la causa. La monarquía, además, había sufrido daños por su estrecha relación con este régimen militar. Los intelectuales jugaron un papel esencial a la hora de cargar contra el rey. Recuerda, por ejemplo, el “Delenda est monarchia” (‘Hay que acabar con la monarquía’) con el que Ortega y Gasset concluyó uno de sus artículos más populares titulado “El error Berenguer” y que se publicó en el diario El Sol el 15 de noviembre de 1930. Los políticos monárquicos estaban muy lejos de las preocupaciones reales de los españoles, especialmente los urbanos, mientras gastaban fuerzas en sus luchas internas y dejaban su suerte al clientelismo electoral. Es más, sus divisiones hicieron que tardasen más de un año en organizar unas nuevas elecciones. Por su parte, a finales del verano de 1930, las fuerzas de la oposición habían sellado su destino en el Pacto de San Sebastián, y las elecciones municipales se presentaron como un plebiscito en el que los españoles debían elegir entre la monarquía y la república.

No fueron pocos los que creyeron que la instauración de un régimen republicano era la única salida para transformar el país. Las sensibilidades políticas eran diversas, ya que en ese barco iban los socialistas, algunos intelectuales liberales (Azaña) o incluso republicanos conservadores y católicos (Alcalá-Zamora). La gran promesa de la oposición a la monarquía fue la construcción de un sistema político moderno, tal y como recordó el propio Azaña, democrático y secularizado desde los cimientos hasta la cúspide de la sociedad española. Los primeros meses de la República, el Gobierno provisional tomó decisiones

encaminadas a esta transformación. De hecho, se soñaba con la creación de una república de ciudadanos.

El primer problema al que tuvieron que enfrentarse fue la proclamación de la República catalana el 14 de abril por parte de sc Macià y Lluís Companys, líderes de Esquerra Republicana de Catalunya, que habían ganado las elecciones en Barcelona. Al final, la tensión se resolvió con un acuerdo para presentar un Estatuto de Autonomía en Cataluña. Pero parecía evidente que las presiones territoriales iban a seguir estando presentes a lo largo de la vida de la República. Durante aquellos días también se iniciaban los primeros movimientos para conseguir un estatuto por parte de políticos vascos y navarros, aunque ese proyecto se situó más adelante fuera del marco constitucional por su marcada confesionalidad. Tanto es así que el socialista Indalecio Prieto les acusó de estar buscando una “Gibraltar vaticanista”.

Debido a estos problemas políticos y sociales, que favorecieron que se pensara en una Ley de Defensa de la República (octubre de 1931) para limitar excepcionalmente derechos y libertades ante los ataques al régimen, el Gobierno provisional aprobó un amplio programa de reformas desde arriba:

Se cambió la ley electoral y se transformaron las circunscripciones electorales y la forma de atribuir los escaños.

Desde el Ministerio de la Guerra (Azaña), se reestructuró el Ejército para reducir su poder político y someterlo a un mayor control.

Se amplió la instrucción pública con un programa de educación y construcción de nuevas escuelas.

Se prestó atención a las condiciones de los trabajadores, tanto en el campo como en la ciudad, y se crearon jurados laborales mixtos.

En junio se convocaron elecciones a doble vuelta que dieron la mayoría a los partidos de la Conjunción Republicano-Socialista. El grupo parlamentario más numeroso fue el del PSOE (115 escaños), seguido por los radicales (90 escaños) y por los del Partido Radical Socialista (61 escaños). Los azañistas (26 escaños) y los partidarios de Alcalá-Zamora (25 escaños) se quedaron lejos de los escaños obtenidos por sus otros compañeros de viaje, y se sumaron a los diputados que habían conseguido otros pequeños partidos republicanos, como el Partido Republicano Federal, la Federación Republicana Gallega o la Agrupación al Servicio de la República. Frente a esta coalición, pero con una representación muy minoritaria, estaban los conservadores del Partido Agrario y de Acción Nacional (que terminaron por constituir la conocida como Minoría Agraria), los diputados carlistas y los nacionalistas vascos, que habían ido en coalición con otros políticos católicos independientes constituyendo la Minoría Vasco-Navarra. Entre todos no superaron los 50 diputados de los 470 que conformaban el nuevo Parlamento republicano.

La transformación del país

La Constitución fue aprobada en diciembre de 1931. Era un paso decisivo hacia la transformación soñada. Esta Carta Magna fue votada en las Cortes, pero no se organizó un plebiscito ciudadano. Querían evitarse unos debates tensos y las constantes paralizaciones y revisiones que este proceso podría conllevar. Pero, como comprenderás, esta decisión también generaba dudas sobre su legitimidad, que se desatarían en los años posteriores. Estas críticas aumentaron porque las minorías de la oposición tuvieron poco margen para ser escuchadas. Con todo, el texto constitucional fue el resultado de negociaciones, consensos y transacciones. No existía un partido con la fuerza suficiente como para imponer sus puntos de vista sobre los demás.

Una constitución para el cambio

Desde agosto hasta finales de ese año se desarrolló ese debate que terminó con el desarrollo de la Constitución, redactada fundamentalmente por el jurista y diputado del PSOE Luis Jiménez de Asúa, quien aseguró que “si la República no ha de mudarlo todo, no merecería el esfuerzo haberla traído”. Y esto se dejó notar en el nuevo articulado constitucional. Había rupturas fundamentales con el texto anterior, promulgado en 1876, que se había convertido en el marco constitucional más longevo de la historia del país hasta ese momento.

La Constitución de 1931 proclamaba que la soberanía española residía en el pueblo y establecía una democracia parlamentaria que se definía como una “República democrática de trabajadores de toda clase, que se organizan en régimen de Libertad y Justicia”. El régimen republicano se convertía en monocameral con el Congreso de los Diputados, donde los representantes del pueblo tenían el poder legislativo. El Senado desaparecía por su vínculo con la élite del pasado. Desde ese momento, el Congreso jugó un papel esencial en la vida política española: el presidente del Gobierno necesitaba de su confianza y el presidente de la República podía ser destituido por el Parlamento en unos contextos concretos. El presidente de la República no fue un personaje decorativo en ningún caso. Al contrario, tenía algunas prerrogativas que nos permiten comprender el papel que jugaba en esta organización estatal, como nombrar al presidente del Gobierno siempre y cuando la Cámara estuviese de acuerdo.

El Estado se definió también como integral, es decir, era “compatible con la autonomía de los municipios y de las regiones”. Se intentaban resolver de este modo las tensiones territoriales que habían aparecido desde primera hora. Esta definición permitió el proceso de elaboración del Estatuto de Autonomía para Cataluña, que el Gobierno pensó que podría resolver el “problema catalán”. Recuerda que los líderes de Esquerra habían proclamado la República catalana en el ayuntamiento de Barcelona el 14 de abril. En las elecciones de junio, este partido consiguió alcanzar los 29 representantes en el Congreso. Al final, en 1932, se aprobó el Estatuto catalán. Azaña fue aclamado con fuerza en su visita a la región. El primer presidente de la Generalitat fue sc Macià. También se pusieron en marcha, con mayores dificultades, la elaboración de los estatutos en el País Vasco (que se aplicó en plena guerra) y en Galicia (que jamás llegó a ser efectivo).

La reforma también pretendía democratizar la práctica electoral. En la Constitución aparecieron derechos civiles que empezaron a conquistarse en ese momento, especialmente el voto femenino en iguales condiciones a las de los hombres, siempre y cuando fueran mayores de veintitrés años. Las mujeres

votaron por primera vez en las elecciones de 1933. La reforma electoral, al final, también hizo que se premiara a las coaliciones y los bloques para conseguir la victoria en las circunscripciones.

Otra de las novedades que generó la polémica fue la supeditación de la propiedad privada al bien común. La Constitución, además, se comprometía a otras muchas reformas en diversos artículos. De esta manera, y por sorprendente que parezca hoy, se obligaba a los Gobiernos futuros a hacer realidad ese deseo originario.

DE BANDERAS E HIMNOS

Simbólicamente, también hubo una transformación que perdura en el imaginario del conflicto político. Por ejemplo, la bandera de la República incorporó el morado, un símbolo de clara impronta liberal, y fue oficializado el himno de Riego, que se había convertido en la canción liberal por excelencia. Los antiguos símbolos del Estado se identificaron desde entonces con los monárquicos y opositores al nuevo régimen. La fractura se iba agrandando y, de una forma u otra, se ha mantenido hasta nuestros días como un instrumento de división más que de unión.

Pero también debemos tener cuidado al valorar a los críticos. La Constitución de 1931 también tuvo enemigos incluso entre los intelectuales que habían colaborado a la caída de la monarquía. Si Ortega y Gasset la consideró una “Constitución lamentable, sin pies ni cabeza”, Unamuno la saludó diciendo que “así se forja, claro que no más que en papel, un código de compromiso, henchido no ya de contradicciones íntimas, que esto suele ser un resorte de progreso, sino de ambigüedades huecas de verdadero contenido”.

Iglesia y Estado: un conflicto secular

Quizás en materia religiosa se levantó más polvareda como consecuencia del nuevo marco legal. El Estado y la Iglesia católica se separaban definitivamente y, además, se pretendía la expulsión de esta del mundo educativo, un espacio que hasta el momento había controlado. La Constitución proclamaba la libertad de conciencia y la plena ciudadanía de aquellos que no eran católicos. Así, otorgaban derechos negados hasta la fecha con fruición, como el matrimonio y el entierro civil o el divorcio. En los debates sobre esta candente cuestión, Azaña dijo aquella frase más recordada que comprendida: “España ha dejado de ser católica” (13 de octubre de 1931).

Los primeros compases de la República estuvieron presididos por la concordia y negociación entre la Iglesia y el Gobierno provisional. Esta intentó alcanzar pactos con el nuevo régimen e hizo gala de cierto posibilismo, resignado o convencido, según los casos. Ahora bien, en ambos campos había amplios grupos que no creían en la conciliación. En el bando republicano muchos querían recuperar el tiempo perdido en las primeras décadas del siglo XX. El anticlericalismo regresó con fuerza en mayo de 1931. El repertorio de la movilización fue variado y violento. Hubo manifestaciones y boicots a los actos religiosos, amenazas a eclesiásticos, destrucciones del patrimonio religioso o ataques directos a católicos.

Entre el 11 y el 15 mayo de 1931 ardieron más de un centenar de edificios en diversos lugares del país, especialmente en Andalucía y el Levante. Esos actos no fueron entendidos por algunos ministros como sucesos que necesitaban de la toma de decisiones apaciguadoras, sino que incendiaron la protesta popular. Los moderados gubernamentales se quedaron fuera de juego y muchos católicos dejaron de creer en la posibilidad de la concordia. La puntilla se daba con la decisión de expulsar a los jesuitas del territorio español, por considerar que se debían a una autoridad distinta de la del Estado por su cuarto voto (que pedía la obediencia al papado). El decreto que disolvía a la Compañía se firmaba el 23 de enero de 1932.

Esta coyuntura te ayudará a entender el rearme defensivo del campo confesional a través de la prensa (con el diario El Debate a la cabeza), las escuelas y algunas activas asociaciones laicas, como Acción Católica y la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Como eran conscientes de la necesidad de amoldarse a la nueva realidad política, se apoyaron en un accidentalismo que renunciaba a la monarquía. Tampoco debes olvidar la acción social y sindical de los que estaban preocupados por la cuestión social, ámbitos donde se dieron algunas de las reflexiones más autocríticas, si bien minoritarias, sobre las limitadas respuestas eclesiásticas a las dificultades de los trabajadores.

La oposición política

La Constitución fue la primera gran piedra de toque a la que se enfrentó la República desde el universo conservador. Las minorías conservadoras, los tradicionalistas y los nacionalistas vascos dejaron de participar en la discusión de este texto desde el momento en el que se puso sobre la mesa todo el articulado relacionado con la cuestión religiosa. Que Alfonso XIII se marchase a Marsella, sintiendo la soledad de un monarca denostado, no significaba que la República no mostrase una firme oposición desde el inicio.

Esos aires, sobre todo, procedían de la derecha. Los conservadores monárquicos tuvieron que repensar su posición en el nuevo régimen. En las primeras elecciones, la derecha monárquica estaba desorganizada y eso se notó en los resultados. Era lógico, pues solo habían presentado candidaturas en un 14 por ciento de las circunscripciones. El camino estaba escindido en dos carriles. Por un lado, estaban los defensores del accidentalismo, que aceptaban la Segunda República como un mal menor y, por el otro, los posicionados en un maximalismo que les impedía aceptar el cambio de régimen político, donde nos encontramos a los monárquicos alfonsinos, los carlistas y, posteriormente, al falangismo. Algunos de estos catastrofistas se dedicaron a conspirar contra el nuevo régimen desde su inicio.

GIL ROBLES, LA LUMINARIA POLÍTICA DE LA DERECHA

En el complejo campo ideológico de la derecha comenzó a destacar un diputado elegido por Salamanca, el abogado José María Gil Robles, que defendía una posición más conciliadora con la República que los catastrofistas. Sus intervenciones en las Cortes le dieron un protagonismo que cristalizaría en la conformación de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), el gran partido accidentalista de la derecha a partir de febrero de 1933. La CEDA era la suma de numerosos partidos de ámbito local y regional que tenían como núcleo original a la Acción Popular, un partido confesional patrocinado por Ángel Herrera Oria.

En el fondo, Gil Robles era un político católico que pretendía establecer un régimen que aunase religión y patria, propugnando una visión corporativa de la sociedad que asegurase el orden y la prosperidad. Gil Robles tuvo bastantes problemas para conjugar la democracia representativa con su visión corporativa de las instituciones. El político católico, que siempre defendió ser un monárquico convencido, tuvo un papel esencial en la victoria de la CEDA en las segundas elecciones de la República (1933) y se convirtió en uno de los políticos más carismáticos del periodo. Eso sí, su perfil en esa etapa no quedaría completo si, en ese proceso de radicalización de la vida política del país, no hacemos referencia a la cercanía que mostró en ciertos lugares hacia los incipientes fascismos europeos.

De hecho, en septiembre de 1932, bajo las órdenes del general José Sanjurjo, y financiado por la aristocracia monárquica, se iniciaba una intentona de golpe de Estado que fue respondida con rapidez y sin demasiados problemas. Posteriormente, se conmutó la pena de muerte al militar y pudo exiliarse en Lisboa. Allí esperó una nueva oportunidad, que le llegaría en 1936.

Problemas republicanos

A pesar de los problemas indicados hasta ahora, la principal dificultad a la que tuvo que enfrentarse la República fue interna. La coalición que había hecho nacer el nuevo régimen no era un todo homogéneo. Al contrario, había dos maneras de entender la República que entraban en contradicción. Si había republicanos de izquierdas y los socialistas defendían que la agenda de reformas debía ser auténticamente transformadora y rupturista, también había republicanos moderados que buscaban que las reformas se asentaran en el consenso social que ofrecía la democracia parlamentaria, que era lo que realmente deseaban. Como se vio después, también había una gran ruptura entre los republicanos de izquierdas y los socialistas, sobre todo cuando estos debatían entre su ala más moderada y los defensores de una posible bolchevización. Esto supuso que, a lo largo de toda la experiencia republicana, no fuese posible una coalición estable que consolidara el programa reformista de manera definitiva.

Las primeras dimisiones

El primer gran desajuste entre estas tendencias se produjo en octubre, con la dimisión de Alcalá-Zamora y del ministro de Interior Miguel Maura, como consecuencia de los derroteros laicistas que estaba tomando la discusión del texto constitucional. Ambos eran católicos y se opusieron al artículo 26, que

consideraban un ataque frontal a la Iglesia. Pero las crisis no acabaron aquí. Meses después, en diciembre, el Partido Radical —el partido republicano con mayor base electoral— también abandonaba el Gobierno por sus constantes enfrentamientos con los socialistas. Su líder, Alejandro Lerroux, entendía que era el momento de hacer oposición al Gobierno y ganarse a los descontentos, tanto dentro del mundo católico como entre los empresarios, para articular un republicanismo de claros matices conservadores. Estos dos golpes no afectaron a la mayoría parlamentaria del Gobierno, pero redujo su representatividad. Para cerrar el círculo, en septiembre de 1933 los socialistas abandonaron el poder, pues creyeron que la deriva política les perjudicaba electoralmente.

Las reformas del bienio azañista

¿Y qué intentó el Gobierno en estos dos primeros años? El nuevo régimen se encontró con varios problemas que llevaban décadas latentes. A veces, estas cuestiones estaban entrelazadas, por lo que no tenían una solución fácil e, incluso, algunas de ellas estuvieron varios años enquistadas. Cada una fue abriendo diferentes brechas dentro la coalición gubernamental. En primer lugar, su programa de Gobierno necesitaba de una financiación que no podía conseguir.

Desde el inicio de la crisis internacional en 1929 y hasta 1935, el Producto Interior Bruto (PIB) de España descendió en un 10 por ciento, las exportaciones se redujeron considerablemente y el presupuesto público se llenó de déficit. Cualquier proyecto era irrealizable en semejante contexto. Sobraban ideas, pero faltaba el dinero para llevarlas a buen puerto. Por ejemplo, el Ministerio de Obras Públicas no pudo hacer frente a su ambicioso programa de modernización de la agricultura por falta de financiación.

Frente al Ejército y a la Iglesia

Como ya hemos visto, la búsqueda de afirmación del Estado frente a dos de los principales poderes del momento, el Ejército y la Iglesia, generó tensiones que iban haciendo mella. Se intentó modernizar y controlar al Ejército y se destituyó a cargos militares que habían tenido importantes responsabilidades. Para evitar más problemas, se favoreció la retirada extraordinaria de oficiales con el sueldo completo para reducir su número. Al ser voluntarias, estas decisiones no tuvieron demasiados efectos en la transformación de las Fuerzas Armadas.

En el mundo rural, que ocupaba a un 45 por ciento de la población activa, el protagonismo se lo llevó la Ley de Reforma Agraria, que buscaba la redistribución de la tierra para mejorar la vida de los jornaleros y su a la propiedad a través de expropiaciones de latifundios con indemnizaciones de dinero público. Se quería evitar la concentración de tierras en el sur, especialmente aquellas que estaban siendo mal cultivadas o arrendadas sistemáticamente. Aunque las propiedades estaban identificadas, se investigó por España en todo tipo de terrenos, lo que generó la insatisfacción de propietarios a los que no afectaba la nueva legislación. Los jornaleros y los pequeños arrendatarios no vieron cumplidos sus deseos. Los resultados fueron escasos y se detuvo durante la segunda legislatura, con la llegada de la CEDA al Gobierno. Los motines y la ocupación de tierras fueron creciendo, especialmente entre 1933 y 1934, ante una lenta aplicación que tampoco consiguió financiación para

llevar a cabo el proyecto. La Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT) de la UGT se convirtió en la vanguardia de la radicalización socialista.

Por su parte, el socialista Francisco Largo Caballero, como titular de la cartera de Trabajo, también quiso desarrollar una larga lista de reformas. Quizá la más importante fue la Ley del Contrato de Trabajo, que hizo que la patronal y los obreros se sentaran a la mesa en igualdad de condiciones para priorizar convenios y contratos colectivos, especialmente en las grandes empresas y la industria. Además, adoptó otras medidas, como la subida de sueldos, vacaciones pagadas, salario mínimo o seguridad social obligatorios.

Todo ello envalentonó a los empresarios e hizo que la movilización obrera fuera creciendo al mismo nivel que la afiliación sindical. La UGT reforzó entonces su papel, que se enfrentó constantemente al sindicalismo anarquista. Mientras tanto, se iba produciendo una oleada de huelgas, ocupaciones de tierras o conflictos sociales que, en ocasiones, terminaron con una brutal represión policial. Recuerda que cualquier crisis económica, y en aquellos momentos se sentía con especial intensidad en España, siempre termina con despidos y un aumento de las cifras del paro. No es extraño que el malestar entre los trabajadores fuera a más, hasta llegar a contabilizar más de mil huelgas en este periodo. Las celebraciones con las que se inició en abril de 1931 se habían apagado en 1933. Tanto es así que las actuaciones de la Guardia Civil y de la Guardia de Asalto, creada por la República como cuerpo especializado de choque, teñían de luto a no pocas familias.

Gimnasia revolucionaria frente a la República

La oposición conservadora no era la única que puso en jaque a la República. Existió también una dura obstrucción que procedía de la izquierda obrera y sindical. En aquel momento, los comunistas eran una fuerza exigua de unos diez mil afiliados, por lo que, pese a su resistencia, no resultaban un gran problema.

Pero los anarcosindicalistas sí que fueron un grave escollo para mantener el orden público. La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) se había convertido en un sindicato de masas con más de medio millón de afiliados. Los moderados, como históricos de la talla de Juan Peiró o Ángel Pestaña, estaban siendo superados por los faístas, entre los que quizá te suenen personajes como Buenaventura Durruti, Federica Montseny o Juan García Oliver. Su amplia implantación en Andalucía o Cataluña les permitió tensar la cuerda en momentos críticos. Era lo que comenzaron a definir como “gimnasia revolucionaria”, siguiendo las doctrinas del anarquista italiano Errico Malatesta. Es decir, se trataba de practicar la vía insurreccional para acostumbrar a las masas a este tipo de ejercicios.

Para los anarquistas, el cambio de régimen no suponía una transformación significativa. Su lucha era otra: buscaban una revolución que transformase el país. La República seguía siendo una propuesta burguesa que ejercía una represión similar a la monarquía. No podía haber descanso. Su estrategia fue, por tanto, la vía insurreccional. Esta oleada de movilización de huelgas y motines terminó con el fallecimiento de cerca de una treintena de personas en la localidad gaditana de Casas Viejas, cuando unos braceros anarquistas se sublevaron en enero de 1933. Este episodio represivo terminó marcando el final de Azaña debido a la creciente indignación de la opinión pública, lo que fue utilizado para acosar al Gobierno a izquierda y derecha.

Capítulo 3

Entre la realidad y el sueño: del bienio conservador al Frente Popular (1934-1936)

EN ESTE CAPÍTULO

Los cambios de un país

Los sueños de unos son los miedos de otros

Una conspiración en ciernes

El sistema político ideado impedía la conformación de mayorías absolutas. Por esta razón, en las tres elecciones que se celebraron, las coaliciones fueron esenciales tanto a la hora de encauzar la campaña electoral como en la conformación de los Gobiernos. El diseño electoral hacía que los escaños que cada partido recogía no fueran una imagen tan cercana a la que mostraban los resultados netos de cada convocatoria. Según los acuerdos y las disensiones, el mapa electoral podía variar radicalmente. Y esto fue lo que sucedió durante las elecciones que se celebraron en noviembre de 1933.

Un vuelco electoral

Con toda probabilidad, estos fueron los comicios más limpios de la Segunda República. Por primera vez en la historia española, las mujeres podían votar en unas elecciones nacionales. El principal temor de la inmensa mayoría de los partidos de izquierda fue que el voto femenino se decidiese por las fuerzas de derecha.

El resultado parecía darles la razón, pero su aportación al balance final tampoco fue tan evidente. Las siglas en liza usaron todos los resortes que la vida moderna les ofrecía para llegar a esas masas que debían decidir el sentido de su voto. Con el alejamiento de un número considerable de sectores sociales y políticos, los defensores de la República y sus contrarios tenían la oportunidad de ganar más escaños. Se ha convertido en un lugar común remarcar la polarización que se vivió a lo largo de toda la campaña, pero es que fue una deriva llamativa. El socialista Largo Caballero —cuyo partido había roto la coalición con los republicanos— y Gil Robles —que aglutinaba el voto católico— fueron los mayores exponentes de esta radicalización. Sus discursos estaban llenos de referencias radicales e incendiarias. La retórica se iba inflamando a gran velocidad.

Los perdedores

El paisaje electoral se transformó de una forma espectacular. Los grandes perdedores fueron los que habían estado en el poder. El castigo fue duro. Por ejemplo, los socialistas cayeron hasta los 59 diputados, la mitad de la representación obtenida en las primeras elecciones, y la Izquierda Republicana de Azaña sobrevivió con 11 diputados. Esquerra Republicana de Catalunya descolló con sus 17 diputados y mantuvo el tipo. En definitiva, la desunión electoral tuvo sus consecuencias. Era una lección que todos iban a aprender.

La izquierda también sufría las consecuencias de la abstención anarquista que, por otro lado, había respondido a los resultados con su enésima intentona de insurrección popular en diciembre. La cabeza de este ejercicio de “gimnasia revolucionaria” fue Durruti y el fracaso se saldó con unos ochenta muertos y miles de detenidos en diferentes lugares del país, como Aragón, Andalucía o Extremadura.

Los vencedores

El segundo bienio estuvo dominado por un giro hacia el centroderecha. Los grandes triunfadores fueron los cedistas. Los conservadores tenían un partido, la Confederación de Derechas Autónomas (CEDA) que, con José María Gil Robles como líder político, conseguía un mayor atractivo para el votante. Los pilares de la CEDA eran la defensa de los derechos de la Iglesia (“la civilización cristiana”), la propiedad y el orden. Para lograrlo, proponían cambiar la Constitución republicana, que consideraban un instrumento sectario contra el pueblo católico. Al final, se convirtieron en los vencedores, con 115 diputados. No era un mal resultado para un partido nuevo, aunque estaban muy lejos de una mayoría absoluta que les habría aupado al poder sin problema.

De cerca les seguía el histórico Partido Radical de Lerroux —originariamente un

partido vanguardista en el anticlericalismo popular que se había moderado muchísimo con el tiempo—, con 101 diputados, que ocupaba el espacio electoral centrista y republicano. Los catastrofistas, representados por el carlismo y la Renovación Española, solo sumaron 34 diputados entre ambas tendencias. Por otro lado, en Cataluña, la Lliga Regionalista de sc Cambó —conocida en ese momento como Lliga Catalana— recuperó terreno y consiguió llegar a los 24 escaños. El catalanismo conservador volvía a tener una presencia política que había desperdiciado en los primeros años de la República y se mostraba en clara afinidad con algunas de las principales pretensiones de la CEDA. En el País Vasco, el PNV se mantuvo con 11 diputados, alejado ya de sus coaliciones con el carlismo, pues buscaba su nuevo espacio político.

La CEDA no podía gobernar en solitario ni tenía la confianza de otros partidos republicanos que le pudieran tender una mano. Azaña avisaba constantemente de que no se podía entregar la República a sus enemigos. Lo sabía Alcalá-Zamora que, como presidente de la República, encargó a Lerroux que crease un nuevo Gobierno en minoría, si bien el político radical contaba con el apoyo de la CEDA, que apuntalaría al nuevo gabinete en el Parlamento con sus diputados. El poder de la CEDA se comprendió enseguida. El apoyo no era un cheque en blanco y solo apuntaló las propuestas que se acercaban a sus postulados y que se podían entender como una rectificación del programa reformista del bienio anterior en los principales temas de debate (religión, reforma laboral o agraria, etc.). Los radicales quisieron ser más centrados y abiertamente republicanos, por lo que no contaron con los votos cedistas. Así las cosas, las crisis se sucedieron durante el primer año de Gobierno. La tensión fue tal que incluso se produjeron escisiones dentro del radicalismo, como la de Martínez Barrio, que en mayo de 1934 creó la Unión Republicana. Sazonando todos estos problemas, la crisis económica siguió haciendo mella y provocó grandes problemas para sacar adelante las partidas presupuestarias.

La CEDA en el Gobierno

A pesar de no alcanzar el poder, la CEDA siguió subiendo el tono y consiguió encuadrar a tres ministros en el gabinete radical. Esta incorporación fue un duro golpe para los republicanos de izquierda y los socialistas, pues miraban de reojo a Austria, donde el canciller socialcristiano Engelbert Dollfuss había disuelto el Parlamento para gobernar de forma autoritaria. Los socialistas, que seguían tensionados entre reformistas y revolucionarios, amenazaron con una huelga si la entrada de la CEDA se hacía realidad. Tanto Lerroux como Alcalá-Zamora aceptaron la propuesta de Gil Robles, que comenzaba a desarrollar la típica estrategia del “abrazo del oso”. De hecho, creían que podía ser una buena manera de atraer a los católicos hacia el régimen republicano. El 4 de octubre se constituyó un nuevo gabinete en coalición. Los ministros de la CEDA tenían un perfil democratacristiano bastante alejado del antirrepublicanismo más furibundo, que también se encontraba en el seno de este partido derechista. Sin embargo, esta selección dentro de los cuadros conservadores no evitó que las amenazas de las centrales sindicales se convirtieran en una violenta realidad.

La huelga revolucionaria de 1934

Dentro del PSOE, la deriva revolucionaria, encabezada por Largo Caballero a través de una retórica inflamada, estaba ganando la partida. Las llamadas a la lucha de clases fueron cada vez más habituales. Ya había avisado en otros momentos como, por ejemplo, en junio de 1934, con la convocatoria de una huelga general campesina a través de su federación sindical agrícola. Esta huelga resultó un fracaso que se saldó con el cierre de los locales sindicales y detenciones varias, pero aprendieron de la experiencia.

Un día después del nombramiento de los ministros conservadores, el PSOE y la UGT llamaron a una huelga general indefinida, aunque la CNT no apoyó la propuesta. El enfrentamiento continuó entre las dos sensibilidades obreristas. Por su parte, en Cataluña, el Gobierno de Companys declaraba el Estat Català de la República Federal Española. Sin embargo, el movimiento cometió errores

organizativos de gran calado. El Gobierno declaró el estado de guerra y encargó a un general de reconocido prestigio, Francisco Franco, la misión de aplastar la movilización, lo que se consiguió en gran parte del país. La insurrección duró más días solo en Asturias y Barcelona, especialmente en la primera, donde los mineros de la UGT recibieron el apoyo de anarquistas y comunistas. Esta “Alianza Obrera” pudo mantener un espejismo de revolución en las cuencas mineras gracias a la ocupación de la región durante quince días y volvió a aparecer el fantasma anticlerical. En Asturias, quemaron iglesias y asesinaron a treinta y cuatro sacerdotes y seminaristas. Para encontrar asesinatos de sacerdotes o religiosos en España había que remontarse cien años atrás, en concreto al periodo de 1834-1835.

La revolución acabó con la llegada de varios miles de militares, entre los que había legionarios y regulares indígenas. En Oviedo, la lucha llegó a ser cuerpo a cuerpo, pero no pudieron continuar mucho tiempo y terminaron por rendirse. El resultado fue estremecedor. Fallecieron unos mil cien revolucionarios y trescientos militares. A ello habría que sumar las detenciones, que alcanzaron a personas que nada tenían que ver con la insurrección, las sentencias de muerte —aunque solo ejecutaron a dos personas— o el cese de socialistas y catalanistas en los ayuntamientos. La memoria de este acontecimiento fue crucial. Una parte de la opinión pública conservadora lo vivió como el testimonio más clarificador de que no se podían fiar de la izquierda. En la izquierda, muchos comenzaron a creer que el Parlamento no era el mejor lugar para cambiar la realidad.

La contrarreforma se afianza

Las presiones de la CEDA para ampliar su papel fueron ganando peso. En mayo de 1935 se conformó un nuevo Gobierno en el que se consiguió la paridad de representación de ambos partidos. Entre las carteras que recibía el partido confesional, Gil Robles pudo hacerse cargo del Ministerio de la Guerra. Fue el periodo en el que se aprobaron más medidas encaminadas al desmantelamiento de la obra del Gobierno azañista, especialmente la reforma agraria. Además, el Ejército consiguió un mejor papel con la salvaguarda del orden público. Como puedes suponer, los choques en esa coalición fueron evidentes. Los centristas no pretendían desmantelarlo todo y los cedistas querían que las medidas excepcionales que se tomasen se mantuvieran para reformar la Constitución hacia un modelo que miraba al autoritario de António de Oliveira Salazar del país vecino.

La puntilla del Gobierno de centroderecha fue la corrupción. Los casos de corrupción, en especial el conocido como el “escándalo del estraperlo”, acabó con Lerroux y su partido. Habían aceptado sobornos para autorizar un juego de azar trucado en diversos casinos españoles. El Partido Radical se hundió tras este

periodo y, con ellos, se eliminó la posibilidad de un centro político mayoritario. Gil Robles, que ansiaba la presidencia del Gobierno, aprovechó la situación para proponerse como presidente, pero Alcalá-Zamora lo vetó.

En realidad, Alcalá-Zamora pidió insistentemente que la CEDA afirmara su lealtad al régimen republicano, lo que no consiguió jamás. El partido conservador, como su líder, jugaba a un doble juego equívoco y, en ocasiones, la retórica le acercaba a la tentación autoritaria que hacía temer una reforma constitucional que transformase la naturaleza del Estado. Gil Robles tanteó entonces a algunos altos cargos militares para que presionaran en su favor ante Alcalá-Zamora, pero no lo consiguió. Este convocó elecciones de nuevo, mientras se creaba un Gobierno interino presidido por Manuel Portela Valladares, un republicano conservador que no pertenecía a ninguno de los grandes partidos.

Las elecciones del Frente Popular

Febrero y mayo fueron los meses elegidos para celebrar la primera y segunda vuelta de las terceras elecciones en el periodo republicano. Piensa que el sistema electoral era diferente al actual. Entonces las listas eran abiertas, por lo que el elector podía elegir entre los diferentes candidatos independientemente del partido que fueran. En la primera vuelta se necesitaba que uno o varios candidatos de la lista consiguiera, como mínimo, el 40 por ciento de los votos. Donde no se conseguía, se abría una segunda vuelta en la que solo se podía votar a los candidatos que hubieran llegado al 8 por ciento. La participación fue altísima. Cerca de diez de los trece millones y medio de españoles que estaban llamados a las urnas acudieron a los colegios electorales. La polémica historiográfica está servida sobre la repercusión que pudo llegar a tener en el resultado final, pero parece evidente que se cometieron fraudes y corruptelas electorales en diversos puntos del país.

Estos comicios estuvieron polarizados entre dos grandes bloques de partidos que se coaligaron en ese momento: el Frente Popular (que en Cataluña se denominó Front d’Esquerres) y un frente contrarrevolucionario en la derecha unido de forma diversa según las diferentes circunscripciones electorales. El Frente Popular ganó por un margen muy estrecho (unos doscientos mil votos). A pesar de la escasa distancia entre los dos bloques, la ley electoral republicana era caprichosa, como hemos mostrado. El reparto de escaños no reflejaba esta proporcionalidad en el Parlamento: 278 escaños para el Frente Popular y 124 para las derechas. Entre estos dos grandes bloques quedaron algunos partidos de centro o nacionalistas que recibieron el 5 por ciento de los votos restantes. Se iniciaba así un periodo de tensión y de violencia política en las calles de las ciudades españolas. Este fue el paisaje de los siete primeros meses de 1936, el preludio del golpe de Estado que iba a acabar definitivamente con la experiencia republicana.

Una vuelta al sueño

La coalición del Frente Popular quería regresar a 1931. Fue planteada por Manuel Azaña un año antes de las elecciones de febrero, justo al salir de la cárcel tras demostrar su inocencia en octubre de 1934, y miraba a la experiencia sa, donde estaba desarrollándose un frente de características similares. El Frente Popular estaba compuesto por dieciocho partidos, entre los que destacaban, por el número de votantes y representantes, el Partido Socialista Obrero Español y la Izquierda Republicana de Azaña. El primer bienio se había saldado con la frustración de la derrota, pero aún había una agenda a la que regresar.

El pegamento de la coalición fue la petición de amnistía para los responsables de la insurrección de 1934, así como la exigencia de un castigo para las fuerzas que que participaron en la represión. En Cataluña, la coalición giraba en torno a Esquerra Republicana. En cualquier caso, ya no eran las mismas siglas que había

conseguido traer la República. El Partido Comunista de España entraba en la coalición, gracias a las exigencias socialistas, en una suma que se justificaba desde la política antifascista. De nuevo, la realidad política continental marcaba la agenda de los partidos españoles. También participaban de la misma otros grupos de izquierda mucho más pequeños, como el Partido Obrero de Unificación Marxista de Andreu Nin y el Partido Sindicalista del anarquista Ángel Pestaña. La coalición originaria había perdido a los ya minoritarios republicanos de derecha y al Partido Radical, que fracasaría estrepitosamente tras su paso por el Gobierno. Parecía que se iba generando una ley republicana: ostentar el poder iba de la mano al fracaso electoral posterior.

A pesar de que el PSOE estaba en la coalición, los socialistas no entraron en el Gobierno. Largo Caballero había ganado el pulso a Indalecio Prieto, rechazando la oferta de Azaña, que había pensado en él como presidente de la República y en Prieto como presidente del Gobierno. La mayoría de los diputados socialistas y la comisión ejecutiva de la UGT declararon que romperían con la República si un socialista era elegido para alguna cartera ministerial. Así las cosas, Azaña se quedó sin la compañía de Prieto, que se definía como un “socialista a fuer de liberal”, y el PSOE estaba cerca de la ruptura interna. Al final, el Gobierno que surgió tras los resultados de febrero fue conformado exclusivamente por republicanos. Y es que, más allá de las declaraciones, la unidad de acción del Frente Popular desapareció justo después de las elecciones.

LA HETEROGENEIDAD COMO PROBLEMA

La fragmentación política complicaba aún más el contexto social y político. Más que la polarización, el rasgo distintivo de este periodo fue la enorme heterogeneidad dentro de las diferentes culturas políticas. En algunos casos, como en el socialismo, incluso dentro de la propia organización. Las terceras Cortes de la República fueron la demostración palpable de esta intensa pluralidad política. Solo había tres partidos mayoritarios (la CEDA, el PSOE y la Unión Republicana) de los treinta y tres que componían el colorido arco parlamentario. Además, entre los minoritarios, solo once partidos consiguieron superar los diez diputados.

Los politólogos suelen considerar que un sistema político se consolida a través del fortalecimiento de los partidos y de la repetición de conductas electorales. El complejo y variable panorama de partidos de febrero de 1936 nos muestra la fragilidad de la Segunda República y, con ello, de la joven democracia española. A todo esto habría que sumar que no se normalizaron las necesarias dinámicas electorales de rutina.

El regreso en el tiempo

El nuevo poder volvió a reactivar algunas de sus principales reformas originales, paralizadas o anuladas en el bienio anterior. Se quería retrasar el reloj y regresar a 1933 para continuar el programa de transformación del país por el que abogaban, especialmente en todo lo relacionado con la legislación laboral y el problema agrario. Además, se pretendía hacer con mayor celeridad y radicalidad. La experiencia parecía exigirlo, pero desde entonces habían cambiado muchas cosas. El Gobierno se encontraba con una larga lista de problemas a su izquierda y a su derecha.

El marchamo izquierdista del régimen impedía una colaboración articulada con el centro político o con la derecha republicana. Por la izquierda, se sumaba el conflicto continuo con una dinámica revolucionaria que tampoco facilitaba los acuerdos ni el consenso y ocasionaba constantes problemas de orden social. El propio Azaña reconocía con tristeza que la virulencia de esos grupos, y sobre todo en el anticlericalismo callejero que volvía a asomar la cabeza, hacía que pareciesen hombres pagados por los enemigos de la República. Era otra forma de reiniciar el periodo de 1931 porque algunos hacían renacer un tiempo de Gobierno republicano “con chamusquinas”.

La inestabilidad gubernamental

Durante esos meses hubo cuatro presidentes en ciento cincuenta y un días e incluso uno solo estuvo un día en el cargo. El presidente de la República podía destituir al Gobierno y, desde la oposición, se lo pidieron en varias ocasiones. Alcalá-Zamora no lo hizo, pese a no estar de acuerdo con algunos de los proyectos gubernamentales a los que se oponía con firmeza y publicidad. Por ese

motivo, los republicanos utilizaron el artículo 81 de la Constitución para destituirlo. Ese apartado señalaba que se podía destituir al presidente si, en un mandato presidencial, se disolvían las Cortes dos veces. Además, aprovecharon que el presidente no tenía los apoyos necesarios entre la derecha y que se encontraba cada vez más aislado entre dos mundos en los que no encajaba. En mayo de 1936 se destituyó a Alcalá-Zamora como presidente de la República y se nombró sustituto a Azaña.

En el fondo, Alcalá-Zamora estaba pagando su posicionamiento centrado que, desde sus convicciones republicanas, atacaba a uno y al otro lado del espectro político. El puesto de presidente del Gobierno iría a parar desde entonces a Santiago Casares Quiroga, un cercano colaborador de Azaña que era diputado por la Izquierda Republicana (surgida de la suma de la antigua Alianza Republicana azañista y los del Partido Radical Socialista próximos a Marcelino Domingo).

Una tensa primavera

La política estaba más en las calles que en el Congreso de los Diputados. Lo sabía Azaña, que se empeñó en que los procesos no desbordaran la actividad parlamentaria. Pero no lo consiguió. A estas alturas de la historia, la CNT y la UGT estaban dispuestas a colaborar y dejar sus diferencias de lado. Por este motivo, hubo una intensa movilización social en esos meses que respondía, además, a la durísima crisis económica que se estaba atravesando. La movilización sindical fue más efectiva que el día a día en las Cortes. Por ejemplo, esas protestas consiguieron acelerar los procesos, como la liberación de los encarcelados por la Revolución de Octubre de 1934. Entre los redimidos destacaba la figura de Lluís Companys, que fue una de las principales exigencias del programa del Front d’Esquerres.

Por otro lado, los trabajadores que habían sido despedidos después de 1934

consiguieron volver a sus puestos de trabajo. Aprovechando una coyuntura de éxito y fortaleza, los sindicatos quisieron imponer a la patronal una jornada de treinta y seis horas o el aumento en los salarios de los trabajadores. Los patronos entendieron que eran unas peticiones inisibles, por lo que la primavera se convirtió en un hervidero de manifestaciones, huelgas e, incluso, nuevos ataques a las propiedades de la Iglesia católica, con la quema de algunos templos. Este tipo de movilización laboral había sido continuo desde abril de 1931. No eran episodios novedosos que pillaran por sorpresa a la opinión pública. Ten en cuenta que su impacto e intensidad fue muy desigual por todo el país, así como las intenciones de los movilizados. Había quien pedía cambios en las condiciones laborales y quienes aprovechaban para iniciar un periodo revolucionario.

Pero esa primavera caliente no solo afectó a las ciudades. El campo también estuvo marcado por la tensión y la movilización. Como ya hemos señalado, el mundo rural jugaba un papel esencial en la radicalización obrera. La ocupación de terrenos latifundistas fue una constante en lugares como Extremadura, Andalucía y las dos Castillas. Esa toma de la tierra se hizo sin esperar el restablecimiento de la Ley de Reforma Agraria que, cuando se restauró, no fue más que una aprobación a lo que ya era un hecho. Los especialistas han calculado que, en esos meses de 1936, el 5 por ciento de la propiedad agraria cambió de propietario y consiguieron que el Gobierno simplificara los procesos para ese tipo de expropiaciones. Como es lógico, el proceso vino acompañado de violencia, detenciones, heridos y muertes.

Los conspiradores se preparan

En muchos sentidos, fueron semanas de cambios drásticos. En la derecha no eran pocos los que pasaron del accidentalismo al catastrofismo en cuestión de semanas. José Calvo Sotelo, líder del Bloque Nacional (la marca electoral de Renovación Española, el partido de los monárquicos radicalizados) comenzó a disputar a Gil Robles el liderazgo de la derecha y su retórica fue cada vez más incendiaria. Aunque ambos tenían claro que el Gobierno del Frente Popular

estaba atizando la revolución social, diferían en la respuesta política que se debía dar. Poco a poco, la CEDA fue arrinconada por otras organizaciones que imitaban a los fascismos europeos, como la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera, que pasó de ser un partido minoritario conformado por una élite cultural a una organización más popular que atraía a muchos jóvenes cedistas. Era un tiempo en el que los movimientos juveniles de las más diversas tendencias se confundían con milicias paramilitares. Unos ponían la violencia callejera y otros, las palabras abultadas en las Cortes.

Mientras, algunos jerarcas del Ejército comenzaron a prepararse para un golpe de Estado que entendían que no podía dilatarse mucho más. De hecho, Calvo Sotelo había expresado en la campaña electoral que el Ejército era el fundamento de la Patria. Les animaba a desalojar “los fermentos malsanos que ha sembrado el marxismo”. Muchos conservadores ansiaban que los desórdenes y la conflictividad social incitasen al Ejército a tomar cartas en el asunto. Por su parte, Azaña se tomó en serio la posibilidad de un nuevo golpe. Por eso, se decidió alejar de la capital a una serie de militares de alta graduación. Los nombres, por supuesto, te sonarán: Manuel Goded fue trasladado a las Islas Baleares, Franco a las islas Canarias y Emilio Mola a Pamplona. Pero de poco sirvió para calmar las aguas…

Encabezados por el general Mola —que había atraído el interés del generalato monárquico, de militares republicanos de derecha o de quienes simpatizaban con la CEDA—, la conspiración se fue asentando en una dramática valoración de la realidad social y política republicana.

El propio Mola lo expresó en su primera instrucción: “Las circunstancias gravísimas por las que atraviesa la Nación, debido a un pacto electoral que ha tenido como consecuencia inmediata que el Gobierno sea hecho prisionero de las organizaciones revolucionarias, llevan fatalmente a España a una situación caótica, que no existe otro medio de evitar que mediante la acción violenta”.

Los nombres de los implicados demuestran la diversidad que existía entre ellos: Sanjurjo, Franco, Cabanellas, Queipo de Llano o Goded. No todos tenían en mente el mismo futuro, pero tenían claro que querían acabar con ese régimen republicano. Entre los partidos, sucedió algo similar. Muchos militantes del espectro derechista se fueron sumando a la sublevación, dejando constancia de que los militares debían llevar la voz cantante en la misma. Los conspiradores consiguieron alcanzar acuerdos con de la Falange, la Comunión Tradicionalista, Renovación Española o la CEDA, sin olvidarnos de los diversos os con algunos empresarios y banqueros. Pero de este hilo tiraremos en el siguiente capítulo.

La explosión de la violencia

Durante esos seis meses, hubo unos cuatrocientos asesinatos políticos, un número alto incluso si lo comparamos con el de otros países conflictivos del entorno. Los enfrentamientos entre pistoleros de la Falange y las milicias de los partidos de izquierda eran cada vez más habituales, y eso que la Falange había sido ilegalizada en marzo con la detención de unos dos mil militantes. Este proceso contra los falangistas favoreció que se convirtiesen en células clandestinas extremadamente violentas. En aquel clima de brutalización, esa decisión hizo que el movimiento fuera más atractivo para los jóvenes derechistas, especialmente entre los procedentes de las Juventudes de Acción Popular. En marzo, Primo de Rivera entró en prisión por tenencia ilícita de armas, pero desde allí siguió dirigiendo el partido y animando a la sublevación. Por su parte, Gil Robles exigió a las autoridades la declaración del estado de guerra que, por supuesto, no se le concedió. Tanto en la prensa como en el Congreso, todos los protagonistas fueron subiendo el tono. Sí, aún se podía subir más. Como en el resto del continente, las palabras se comenzaron a usar como puños y tuvieron su repercusión directa en el día a día.

Dentro de las organizaciones obreras se respiraban las ansias revolucionarias, pero nadie se atrevía a lanzarse. La UGT, especialmente su rama agrícola FNTT, incluso adelantó a los anarcosindicalistas. Recuerda: estas organizaciones obreras se habían negado a entrar en el Gobierno del Frente Popular, ya que el PSOE estaba tensionado entre los radicales de Largo Caballero y los moderados prietistas. Largo y sus seguidores sabían que había que presionar para arrebatar ese espacio al anarquismo y pisaron el acelerador. La CNT, por su parte, tampoco contuvo sus pretensiones. Junto a ellos, el Partido Comunista Español —que crecía al amparo de la Unión Soviética— y el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) —tan minoritario como radical en sus postulados —. Al igual que la Falange, la militancia creció de forma exponencial en esos momentos de conflictividad abierta.

No todos los muertos fueron iguales

Y llegó el mes de julio. José Calvo Sotelo fue asesinado en Madrid el día 13 por de la Guardia de Asalto y milicianos socialistas. Un día antes, un grupo de militantes de extrema derecha abatió al teniente José del Castillo, de clara cercanía socialista, mientras se dirigía a su cuartel. La indisciplina del cuerpo —creado para mantener el orden público con policías de clara lealtad republicana— y la situación creada por esta venganza era una buena forma de justificar el golpe.

Los golpistas insinuaron que el asesinato de Calvo Sotelo fue el inicio de la guerra e, incluso, sigue siendo el argumento de algunos historiadores. Sin embargo, hoy sabemos que el golpe ya tenía fecha desde mucho antes. Con o sin el asesinato de Calvo Sotelo, julio estaba marcado en el calendario de los conspiradores. La primera instrucción de Mola desde Pamplona fue el 25 de abril de 1936 y, ya entonces, se pasó a diferentes generales. El asesinato del político de derechas fue el pistoletazo de salida de una conspiración fraguada en los meses anteriores, pero no el detonante. Quizá la cuestión sea saber si el asesinato de Calvo Sotelo favoreció a los sublevados, y parece que fue así: multitud de conservadores se sumaron al golpe ante este atentado. Esto probaba que no todos los muertos (y subrayo: cuatrocientos en pocos meses) fueron iguales.

El fracaso de la República

Entre el deseo y la realidad, si tomamos como vara de medida las muchas promesas de la Segunda República, en gran medida naufragó. Este fracaso no puede explicarse solo desde el escaso tiempo en que estuvo vigente. La deriva cotidiana demostraba que aplicar su programa no era sencillo. Y la política no solo se juega en el campo de las intenciones. Como destaca el dicho popular, “el infierno está empedrado de buenas intenciones”. Debemos iluminar tanto sus muchas luces como sus no pocas sombras. Pero esa no es nuestra tarea.

Los desafíos de la República de 1931 continuaban siendo retos de futuro en julio de 1936. Algunos, como la cuestión agraria o la religiosa, no solo seguían sin resolver, sino que las fricciones y fracturas habían crecido durante ese periodo. No podemos saber cómo hubiera evolucionado el régimen de no haberse organizado una sublevación militar que cercenó definitivamente esa experiencia política democrática. Los contrafactuales —los acontecimientos o situaciones que jamás sucedieron, pero que podrían haber ocurrido— son habituales cuando llegamos a este punto. Pero nos interesa lo que ocurrió, y es lo que intentaremos

explicarte en los siguientes capítulos.

2

Del golpe fracasado a una larga guerra (julio de 1936-marzo de 1937)

EN ESTA PARTE…

El golpe estaba preparado. Todos los protagonistas pensaron que las cosas iban a salir de manera distinta a como fueron. La realidad se enquistó e hizo estallar por los aires a un país entero. Verás cómo una guerra parte en dos un país, un territorio y su historia. El golpe de Estado fracasó y se desató un proceso de imparable violencia que llevó a una guerra larga, en la que participaron intensamente las principales potencias internacionales del momento (Gran Bretaña, Francia, Alemania, Italia y la Unión Soviética).

Repasarás los principales hitos de estos primeros compases de la guerra y viajarás por todo el territorio, desde Sevilla a Guipúzcoa, pasando por Badajoz y Málaga. Aunque la protagonista indiscutible de esta parte será la ciudad de Madrid, pues se convirtió en el objetivo prioritario de los sublevados. Creían que, si conquistaban la ciudad, la República terminaría siendo cosa del pasado. Además, descubrirás cómo fue transformándose políticamente un país escindido: los intentos de las autoridades republicanas por reconstruir un Estado herido y frágil o la institucionalización del golpe militar a través de uno de sus cabecillas, Francisco Franco.

Capítulo 4

Y el golpe fracasó

EN ESTE CAPÍTULO

Las primeras acciones de un golpe militar

Quiénes fueron los conspiradores

La respuesta gubernamental

Diecisiete de julio de 1936. Ese día, una parte del Ejército, que se encontraba en el protectorado español de Marruecos, comenzó la sublevación contra el Gobierno, al que consideraban ilegítimo, en varias localidades de la región. El 18 de julio esa chispa se extendió por otras guarniciones militares del país de manera planificada. El ejército de la República, que debía ser un instrumento de defensa del orden republicano, se rompía en dos. Los militares sublevados pensaron que el golpe, sustentado por una amplia red de apoyos políticos y sociales, podría terminar con las autoridades republicanas rápidamente para instaurar un directorio militar, que tendría como modelo el desarrollado por Primo de Rivera en 1923. Sus cálculos fallaron, aunque eran conscientes de que no todo el Ejército estaba de su parte. El golpe militar se transformó en el inicio

de una guerra que duraría casi tres años.

La historia se acelera

La sublevación aceleró la historia. Los sucesos y decisiones llegaron y se fueron a una gran velocidad. Lo que sucedió entre julio y septiembre marcaría definitivamente el destino y el desarrollo de la guerra. España se dividió en dos. Los discursos irresponsables pasaron a un segundo plano como consecuencia de una oleada de violencia atroz y descontrolada que se fraguó con aquella retórica belicosa. Como recordaba en sus memorias familiares el antropólogo Julio Caro Baroja —sobrino del novelista Pío Baroja—, durante aquel tiempo turbulento todos los españoles se hundieron en una charca. La Guerra Civil ha sido el conflicto militar más devastador de la historia española y, como precuela de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en una guerra total que movilizó hasta el último recurso material y personal. La guerra no se internacionalizó, sino que nació ya internacional. De hecho, sirvió para que todas las potencias del momento tomaran partido de manera más o menos directa.

¡Que salgan a la luz!

Si hay algo que sorprende al observador actual es la confianza que tenía el Gobierno republicano en sofocar un golpe que vieron venir. Podemos decir muchas cosas del momento que se vivía, menos que el golpe pillara por sorpresa a nadie. En 1932, la República ya se había enfrentado a la asonada militar de Sanjurjo, que fue aplastada sin demasiados problemas. Quizás ese fuese el principal motivo por el que Azaña y Casares Quiroga tuvieron la completa convicción de que uno nuevo sería atajado con la misma facilidad. Tanto es así que el 18 de julio, tras la noticia de la sublevación en las plazas del Protectorado, el Gobierno lanzó un comunicado en el que anunció que había logrado sofocar la rebelión. Esa misma tarde llegaron a la capital informaciones que contradecían

ese primer momento de optimismo: una tercera parte del país estaba en manos de los rebeldes.

En las semanas anteriores a la sublevación, bastantes líderes de la izquierda se pronunciaron sobre los rumores de un posible golpe de Estado que, cada vez, eran más insistentes, públicos y notorios. Tanto los anarcosindicalistas como los socialistas llevaban tiempo preparándose para un enfrentamiento en la calle con los posibles golpistas. Largo Caballero consideraba que, quien fuese responsable de la asonada, debía ser consciente de que nunca podría vencer a la clase obrera española si esta se mantenía unida: una simple huelga revolucionaria dejaría sin provisiones o armamento a los sublevados. Esas corrientes de izquierda, ampliamente radicalizadas, creían que un golpe era la ventana de oportunidad que se les abría para llevar a cabo la tan ansiada revolución social, y se notó en la creciente dinámica de imposición de colectivizaciones y expropiaciones tanto en el medio urbano como en el rural. Esto se produjo durante los primeros meses de la contienda, especialmente —pero no solo— en aquellas zonas que estaban bajo dominio anarcosindicalista.

El presidente Casares Quiroga insinuó a Prieto que quería que los militares se echaran “a la calle de una vez para yugular la rebelión”. Parecía como si la única estrategia de las autoridades fuera que los insurgentes salieran a la luz. Ya no eran solo rumores; informaciones contrastadas llegaban a Madrid desde diferentes lugares del país. De hecho, el 10 de julio un ministro puso sobre la mesa la documentación, conseguida por la policía, sobre un grupo de militares que estaba organizando una sublevación. No iban a detenerlos. Mientras les dejaban hacer, como has tenido la oportunidad de ver, el orden público se fue deteriorando a pasos agigantados durante aquellas semanas del final de la primavera y comienzos del verano de 1936.

Aquel que no esté con nosotros, está contra nosotros

Antes del mes de julio hubo varios intentos de llevar a cabo el golpe. Tenemos constancia de, al menos, dos de esos momentos. En febrero se habían echado atrás por temor a que la Guardia Civil y la Guardia de Asalto no se sumaran a un estado de guerra para evitar un Gobierno del Frente Popular. Pocas semanas después, la plana mayor de la conspiración se reunió en casa de un antiguo candidato de la CEDA en Madrid para organizar una nueva tentativa. La fecha establecida fue el 20 de abril. Sin embargo, los planes se desbarataron por el asesinato de un guardia civil en la celebración del aniversario del día de la proclamación de la República. Al final, el asesinato de Calvo Sotelo fue la excusa perfecta para poner en marcha la rebelión que llevaban organizando desde tiempo atrás.

¿Quiénes eran los golpistas?

Desde inicios del siglo XX, varias generaciones de militares comenzaron a

considerarse los únicos garantes de la idea de España. No es casual que muchos de los golpistas hubieran hecho su carrera en el ámbito colonial. Esta interrelación entre defensa de la nación y militarismo se puede comprobar siguiendo las biografías de algunos de los más importantes dirigentes de la conspiración (Mola, Queipo de Llano, Sanjurjo o Franco). Una parte fundamental del desarrollo de la trama no se puede entender sin el territorio africano. Algunos de los mandos más reconocidos estaban allí y, además, contaban con el apoyo de la mayoría de la oficialidad. Su trabajo les había convertido en una milicia experimentada en la lucha y disciplinada. Entre legionarios, regulares indígenas y reclutas, eran unos treinta y dos mil militares. No había fuerzas mejor preparadas en el Ejército español. Y lo dejaron claro a su paso por todo el país.

Los conspiradores siempre supieron que el golpe sería violento. Las instrucciones de Mola eran claras desde el principio: “La acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado”. O, lo que es lo mismo, “Aquel que no esté con nosotros, está contra nosotros y como enemigo será tratado”. Si el Gobierno quería verlos en acción para aplastarlos, ellos creyeron que su victoria podría ser inmediata si se mostraban firmes. Sin embargo, los sublevados recibieron un duro revés al traspasar tropas desde el Protectorado a la Península como consecuencia de la lealtad de la aviación a la República, además del bloqueo ordenado a la marinería, que logró sofocar una rebelión interna. Los planes se fueron complicando cada vez más.

La trama civil

La historia contemporánea española del siglo XIX había estado atravesada por los golpes de Estado de los militares a los que se conocía como “espadones”. Sin embargo, en esa ocasión era diferente. Los militares contaban con el apoyo de un entramado civil que daba soporte a la acción. La intentona de Sanjurjo había demostrado que era necesario contar con apoyos ajenos al Ejército para tener alguna posibilidad de éxito. Los golpistas diseñaron un plan en el que los civiles estaban subordinados a los militares. Esta estructura civil permitió que Franco fuera transportado de las islas Canarias —donde había sido destinado para alejarlo de la capital— al protectorado marroquí. Lo hizo en un avión alquilado en Gran Bretaña por el director del ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, a través de un corresponsal, con el dinero del banquero Juan March (que había entregado a la causa unos diecisiete millones de pesetas) y con la colaboración de algunos católicos británicos. Ya en Tetuán, Franco se puso a la cabeza del ejército de África.

La diversidad ideológica de los partidos y organizaciones derechistas hizo que, en ocasiones, las negociaciones fueran rudas y difíciles, como a la hora de entablar conversaciones con la Comunión Tradicionalista, que exigía la reinstauración de un sistema monárquico. No debes olvidar que entre los militares sublevados había más de un republicano, comenzando por Emilio Mola, a la sazón director de la sublevación, o continuando por un masón como Cabanellas y algunos otros militares indefinidos ideológicamente. Al final, los voluntarios carlistas —a los que se conocía como “boinas rojas” por el color de su gorras— permitieron ampliar considerablemente las bases de la milicia insurgente. Al fin y al cabo, el deseo de acabar con la República era más fuerte que las diferencias ideológicas dentro de este amplio campo de la derecha.

Otros partidos, como la Falange o la CEDA, también facilitaron hombres y participaron económicamente en la preparación del golpe. De hecho, Gil Robles entregó a Mola una parte del presupuesto que su partido tenía guardado para las campañas electorales del mes de junio de 1936. La tentación autoritaria estaba conquistando incluso a antiguos conservadores que, de una forma u otra, habían confiado en la democracia liberal. Todos estos grupos habían tomado la decisión

de defender la patria, y eso pasaba por comenzar atacando a los enemigos.

En mayo de 1936 el político monárquico Eugenio Vegas Latapié lanzaba en las páginas de Acción Española, una de las publicaciones más antirrepublicanas de la época, lo que podríamos considerar una profecía autocumplida: “Vuelven las guerras de religión y doctrina. Lo de las urnas ha pasado ya”.

La diversidad de una conspiración

Aunque la historia posterior nos puede llevar a confusión, el golpe no tenía una definición indiscutible sobre qué se pretendía instaurar en caso de tener éxito. Quizá lo único que aunaba a los golpistas era acabar con el Gobierno republicano surgido de las elecciones de febrero de 1936. Esta indefinición se podía sentir, por ejemplo, en las informaciones que los diplomáticos ses enviaban desde Rabat en esos primeros momentos: “El movimiento parece puramente militar, opuesto al Gobierno actual, pero con una orientación netamente republicana (moderada) más que monárquica”. De hecho, en algunas de las proclamas iniciales de los golpistas se pudo escuchar algún que otro “Viva la República”, como hizo el general Queipo de Llano el 18 de julio en un mensaje radiofónico, en el que aseguró que el movimiento no iba contra la República, sino contra el Gobierno frentepopulista.

Estaba claro que el movimiento conspirador era diverso porque aunaba tendencias que iban desde el falangismo al monarquismo alfonsino, pasando por el tradicionalismo o el corporativismo socialcristiano. Asimismo, consiguió sumar el catalanismo conservador en la figura de sc Cambó, que participó activamente en la creación de las redes de espionaje del bando insurgente. Tanto es así que tampoco se dudó en buscar el apoyo del nacionalismo vasco. Los conspiradores consideraban que, al ser un partido confesionalmente católico, el PNV podría querer sumarse a la causa. Desde abril, hubo varios os entre ellos para conseguir la colaboración nacionalista, que no fraguó en ningún acuerdo de colaboración. Al estallar la rebelión, el comportamiento de los nacionalistas en Álava y Navarra fue dubitativo durante los primeros compases.

Una historia de aquellas primeras jornadas de la guerra puede explicar la sensación de incertidumbre que se vivía entre los militantes nacionalistas. El 18 de julio de 1936 unas emakumes (como se conocía a las mujeres que pertenecían a la organización femenina del nacionalismo vasco) de Marquina (Vizcaya) se acercaron a un clérigo para mostrar su preocupación porque se había izado una bandera roja y había milicianos izquierdistas armados en la localidad. Además, para su sorpresa, habían oído que el partido condenaba la sublevación. El sacerdote era el nacionalista Alberto Onaindia, quien posteriormente señaló en su autobiografía: “Entonces nos dimos cuenta de que era una realidad nuestra coincidencia, concomitancia y colaboración de hecho con los rojos”. La historia se aceleró en aquellas jornadas y el tablero político se transformó de una forma radical.

MOLA, SANJURJO Y LOS OTROS

La cabeza de la conspiración era Emilio Mola, que se convirtió en el director y aglutinador del movimiento. En 1934, publicó El pasado, Azaña y el porvenir, un alegato en favor del militarismo, al que consideraba una civilización que elevaba la moral y engrandecía la patria a través de la guerra. Por su parte, Sanjurjo, que seguía exiliado en Estoril (Portugal), se iba a convertir en una figura de consenso porque tenía un gran reconocimiento militar y político. Es más, se pensaba en él para que se hiciera cargo de la presidencia de la sublevación. Sin embargo, murió en un accidente del avión que le trasladaba a España para encabezar el golpe. Era una pérdida importante para los conspiradores. Cuando el 24 de julio se organizó en Burgos la Junta de Defensa Nacional para asumir los poderes del nuevo régimen militar que se iba a establecer en los territorios dominados, tuvieron que elegir a otro hombre. Al final, la presidencia de aquella Junta de Defensa Nacional, aunque de forma simbólica, recayó en el general Cabanellas. Poco después, la Junta declaró el estado de guerra en todo el país.

Los militares eran el centro de todo el operativo. Se presentaron en sociedad como un Alzamiento Nacional. El 23 de julio, Franco señaló en el ABC (en su edición de Sevilla) que estaban venciendo “en la lucha definitiva entre Rusia y España” porque, en el fondo, se trataba de un conflicto sobre “la vida de España”. Pero por ser, ni siquiera era un alzamiento del Ejército. Fíjate que el ministro de Guerra era el general Carlos Masquelet, de evidentes convicciones republicanas, que se mantuvo leal al Gobierno. Como él, hubo una larga lista de militares que defendieron la legalidad vigente o que se mantuvieron indecisos sin saber dónde situarse. Hubo una profunda división dentro del Ejército que no se puede desdeñar para entender lo que sucedió tras aquel 17 de julio.

Aunque este tipo de cálculos siempre pueden ser discutibles, de la veintena de generales de división existentes que conformaban la élite de las Fuerzas Armadas, solo cuatro se levantaron contra la República (Franco, Cabanellas, Goded y Queipo de Llano). Entre los generales de Brigada fueron dieciocho los alzados, una parte considerable de los oficiales del Estado Mayor y en torno a tres cuartas partes de los oficiales y suboficiales. Era una prueba más de la división existente en el Ejército. En plena República, la oficialidad se había asociado a dos grupos clandestinos de desigual militancia y claramente antagónicos: la Unión Militar Española (UME) y la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA). En el caso de las fuerzas de orden público, como los cuerpos de la Guardia Civil o la Guardia de Asalto, nos encontramos con una división por la mitad.

FIGURA 4.1 Zona nacional: Burgos, hacia el 24 de julio de 1936. El general Emilio Mola Vidal, jefe de la Sexta División Orgánica. (© Agencia EFE.)

La República responde

Si la República mantuvo la mayoría de la marinería y de la fuerza aérea, que ni era amplia ni estaba bien dotada, los sublevados contaron con el uso de las fuerzas que se encontraban en Marruecos, como la Legión o las Fuerzas de Regulares Indígenas, que aportaron más de mil quinientos oficiales y unos cuarenta mil soldados. En cualquier caso, los sublevados fueron capaces de mantener la estructura, la cadena de mando y los equipos operativos. En la República, la defensa iba a terminar en manos de las fuerzas políticas y sindicales, ya que las legítimas autoridades gubernamentales iban a perder pronto cualquier dominio sobre la situación.

Las seis horas de un presidente

Además de asegurar que había vencido a la sublevación, la primera decisión del Gobierno fue licenciar a todas las tropas dirigidas por los sublevados y cesar de su cargo a los generales Cabanellas, Queipo de Llano y Franco. Estas decisiones sirvieron de poco. Cuando tienes a una parte del Ejército rebelada, ¿cómo puedes creer que te van a hacer caso? El presidente Casares Quiroga no quiso quedarse sin el control y la autoridad, pero no pudo detener el caos originado en la mayoría de los regimientos militares, la incertidumbre que se despertaba entre las autoridades civiles y el estallido del nerviosismo en las calles. Las organizaciones obreras se arremolinaron en torno a las instituciones republicanas locales para exigir armamento para defenderse. Casares se negó en rotundo. Hacerlo sería perder el poder y, una vez perdido, no podría recuperarlo. Por eso,

y arrollado por la evolución de los acontecimientos, no tardó mucho en presentar su dimisión.

Azaña intentó organizar un Gobierno de concentración que pudiera llegar a acuerdos con los sublevados y controlar el orden público. El elegido para llevar a cabo esta complicada misión fue Diego Martínez Barrio. La idea era incorporar en su gabinete a personajes tan dispares como el republicano de derechas Miguel Maura o el socialista Prieto. Maura declinó la oferta y Prieto, de nuevo, no recibió el permiso de su partido para aceptar el encargo. Largo Caballero volvía a ganar la partida dentro del PSOE. El Gobierno se terminaba de conformar de madrugada y solo contaba con la representación de tres partidos republicanos. La idea original se había quedado por el camino.

Martínez Barrio entró también en o con los militares sublevados para negociar una salida. Mola le confirmó que era tarde, “muy tarde”. Los conspiradores seguían creyendo que era factible una victoria rápida, como la de octubre de 1934. La pinza definitiva terminaron por cerrarla los socialistas, los anarquistas y los comunistas en las calles de Madrid. Se movilizaron contra cualquier transacción e, incluso, expandieron algunos rumores, a todas luces falsos, que hablaban de un ofrecimiento para entrar en el Gobierno al mismísimo Mola. Los ánimos estaban caldeados y los ecos de las protestas llegaron al recién nombrado presidente, quien decidió que no podía continuar en el cargo ni un minuto más. Posteriormente, con tristeza, advirtió que los principales culpables de su fracaso fueron los comunistas y los caballeristas, unos “amigos” que estaban “dispuestos a convertirse en enemigos”. No era el mejor presagio para iniciar una guerra civil. El presidente había estado seis horas en el cargo.

Que la bola de nieve comience a rodar

La respuesta a la sublevación se produjo en territorios como Madrid, Cataluña, Vizcaya, Guipúzcoa, el Levante, gran parte de Andalucía o Aragón. Frente a la idealización de la propaganda republicana, no fue el pueblo español el que refrenó el golpe. Al contrario, las fuerzas leales a la República y los militantes más comprometidos de las organizaciones políticas y sindicales hicieron

naufragar el intento de un golpe rápido y efectivo. Ellos fueron los que respondieron con una huelga general y el sitio de gobiernos civiles para exigir armas con las que proteger a la República. Sin embargo, ese 18 de julio muchos comprendieron que la táctica de las autoridades había sido suicida. El golpe había fracasado y no había acabado con el Gobierno republicano, pero comenzaba una guerra que nadie sabía cómo iba a concluir.

MAPA 4.1 Los primeros días de la guerra.

En resumen, allí donde había un movimiento obrero amplio y organizado se pudo hacer frente a la sublevación. Eso sí, siempre y cuando algún elemento de las fuerzas de seguridad del Estado (la Guardia Civil o la Guardia de Asalto) se pudiera sumar a esas organizaciones. Allí donde no se consiguió esta suma en defensa de la República, como en Sevilla o Vigo, triunfó la rebelión. De una manera u otra, la bola de nieve había comenzado a rodar montaña abajo, generando una avalancha que arrastraba a su paso todo lo que iba encontrando. ¿Quién la podría detener? La guerra comenzaba e iba a regar de sangre toda la geografía española tanto en los frentes como en sus respectivas retaguardias. Como señalan los versos de Miguel Hernández, muchos creyeron entonces que era “preciso matar para seguir viviendo”.

Capítulo 5

España frente a España

EN ESTE CAPÍTULO

De un golpe de Estado a una guerra civil

El inicio de la guerra ciudad a ciudad

España partida en dos

El golpe fracasó y se convirtió en el pistoletazo de salida para una guerra. Solo fueron necesarias cuarenta y ocho horas para entender que comenzaba una nueva etapa en la historia del país. Ya no había vuelta atrás. Los rebeldes dedujeron rápidamente que iban a tener que llevar a cabo una auténtica guerra de conquista. Si querían alcanzar el poder, necesitaban encaminarse hacia Madrid para doblegar a una República que iba a resistir y confiaba en su victoria. Las consecuencias fueron trágicas. Muchas familias se partieron, como el país, e incluso se encontraron en frentes opuestos en el campo de batalla. Si en unos casos la separación era un desaire del destino, en otros la decisión había sido más que meditada. En esos casos, cabe preguntarse qué se partió primero: el país o la familia.

Partidos en dos

Los golpistas pronto comenzaron a estructurarse pensando en el futuro. Por su parte, y pese a los intentos por dominar la situación, las autoridades republicanas eran conscientes de que habían perdido el control del orden público. Los partidos y sindicatos obreros, que habían estado preparándose para ese momento, exigieron armas y se fueron organizando en comités populares contra el golpe. Pensaban que, para ganar la guerra, había que hacer la revolución, y que aquella revolución les iba a ayudar a ganar la guerra. No podían pensar en una sin otra, lo que tendría consecuencias para el día a día de los territorios republicanos. El Estado, por su parte, no pudo soportar las tensiones generadas por el golpe y se desmoronó. Como puedes suponer, este hecho fue una pesada losa en la estrategia de la República durante toda la guerra. Y eso que comenzaron la guerra con mejores cartas para ganar esta trágica partida…

Sublevados o leales

El fracaso del golpe dividió España en dos, con sus particularidades y diferencias. Los sublevados impusieron sus armas en las colonias, en los archipiélagos (salvo Menorca), en algunos territorios de Andalucía (Sevilla, Cádiz, Córdoba y Granada) y en una parte importante del centro y del norte peninsular (Galicia, León y Castilla la Vieja, Navarra, Álava y la mitad occidental de Aragón). El resto del territorio se mantuvo en el lado republicano, destacando el eje urbano articulado entre Madrid, Barcelona y Valencia. Era casi un fraccionamiento del país en dos. La zona republicana era la más poblada (no olvides que eso permitía contar con un mayor número de reclutas) y estaba mucho más urbanizada. De hecho, las principales ciudades del país cayeron del lado republicano, que tenía unos catorce millones de habitantes frente a los diez millones dominados por los insurgentes.

La República, además, podía contar con las regiones más industrializadas. Piensa que allí donde los golpistas no pudieron triunfar se encontraban las fábricas textiles y químicas catalanas, las empresas mineras asturianas y la potente siderometalurgia vasca. Los sublevados se tuvieron que conformar con las minas onubenses o el hierro marroquí. Por el contrario, los sublevados tuvieron mayores posibilidades agrícolas y ganaderas gracias a las zonas cerealistas del interior y del norte, donde los pequeños y medianos propietarios eran los principales productores. Los republicanos solo pudieron salvar la producción de la huerta levantina, por lo que la distancia era especialmente significativa a la hora de conseguir cereales, patatas o legumbres. Esto, como verás, tuvo consecuencias directas sobre el ánimo y la salud de los republicanos a lo largo del conflicto.

En cualquier caso, como también descubrirás, ambos bandos tuvieron que buscar apoyo fuera de las fronteras. El éxito de estas negociaciones fue desigual. Con todo, la República mantenía una importante ventaja financiera: el Banco de España, con sus reservas de oro, podía hacer frente a los gastos y pagos para las importaciones que fueran necesarias. Los sublevados no tenían nada parecido y tuvieron que apostar por su potencial exportador.

La convicción de los republicanos de tener una posición más favorable la expresó Indalecio Prieto en una emisión radiofónica a inicios de agosto: “Con los recursos financieros totalmente en manos del Gobierno; con los recursos industriales de la nación, también totalmente en poder del Gobierno, podría ascender hasta la esfera de lo legendario el valor heroico de quienes impetuosamente se han lanzado en armas contra la República”.

Esperando a Goded

El general Manuel Goded era un viejo conocido para las autoridades republicanas. Con la llegada del nuevo régimen fue nombrado jefe del Estado Mayor, aunque se le había cesado por su participación en un acto de confraternización de soldados que acabó con incidentes entre el alto mando militar por algunos discursos antirrepublicanos. Goded no era de fiar, y lo demostró al participar en el golpe de Sanjurjo. El Gobierno de Lerroux le otorgó la amnistía y terminó colaborando con Franco para atajar la Revolución de Octubre en Asturias. Por todo ello, tras las elecciones de 1936, Azaña lo envió a las Islas Baleares. irado por los suyos y temido por sus enemigos, Goded se sumaba a la conspiración y buscaba el protagonismo que los conspiradores no le habían guardado. Y lo hizo intentando apuntalar la rebelión en una Barcelona que debía ser crucial para la suerte del golpe. Aunque aceptada por Mola, esta decisión trastocaba su plan original: a Goded se le había encomendado Valencia.

Sin demasiados problemas, este general rebelde consiguió controlar las islas de Mallorca e Ibiza, por lo que la mañana del 19 de julio tomó un hidroavión para encabezar una rebelión que ya estaba tambaleándose. Allí consiguió arrestar al general republicano Francisco Llano de la Encomienda, pero no pudo hacer lo mismo con la ciudad, defendida por los militantes de la CNT y las fuerzas de orden público, con la labor destacada de la Guardia Civil, comandada por jefes y oficiales del Ejército. Primero frenaron el avance de las columnas militares en las calles del Ensanche de la ciudad y, después, obligaron a Goded a recluirse en

la Capitanía General. Había llegado tarde por las improvisaciones de última hora y no pudo resistir la arremetida de los garantes de la legalidad republicana.

Cuando Azaña llamó al presidente de la Generalitat Lluís Companys, este le dio buenas noticias: Barcelona había resistido. A Goded se le obligó a hablar por la radio y a reconocer que se había rendido. Esta derrota, al final, decidía el fracaso de los diferentes focos de la sublevación en Cataluña. En agosto, junto a otros militares, Goded fue declarado culpable de traición por un consejo de guerra a bordo del vapor Uruguay. Su condena de muerte fue efectiva el 12 de agosto.

Desde el ajusticiamiento de Diego de León en 1841, no se había ejecutado a otro alto mando del Ejército en España. No sería el último. La Vanguardia señalaba entonces que “La República hace justicia. Serena, imparcial, pero implacable”.

El presidente Giral

Tras la dimisión de Martínez Barrio, debía buscarse otro presidente. Azaña le ofreció el cargo a Mariano Ruiz-Funes, un político republicano que ocupaba el Ministerio de Agricultura. Este profesor universitario rechazó el nombramiento por considerar que no era el tipo de hombre que debía dirigir la guerra. El tiempo apremiaba y había que encontrar a otra figura que permitiera el consenso. El elegido fue el químico farmacéutico José Giral. Azaña volvió a convocar a todas las fuerzas republicanas para encontrar una solución a ese callejón sin fácil salida política. Giral era buen amigo del presidente, que le había acompañado durante toda su experiencia gubernamental como ministro de Marina tanto en el primer bienio como en el último Gobierno antes del golpe, y que le había ayudado a fundar los dos partidos republicanos que habían impulsado Azaña.

Era el tercer presidente del Gobierno en menos de dos días. De nuevo, su consejo de ministros estaba copado por figuras del republicanismo histórico (entre ellos dos militares, Luis Castelló y Sebastián Pozas) porque los socialistas volvieron a declinar la invitación a entrar en el gabinete. Pero Largo Caballero llegó a la reunión con una exigencia que debía cumplirse para que los socialistas apoyasen al Gobierno: se debía facilitar armamento a los sindicatos. Giral aceptó este requerimiento. La decisión acababa con cualquier pretensión de control sobre el orden público y constataba que el conflicto ya había derivado en una guerra civil.

El ejército republicano había desaparecido, se desconfiaba de la lealtad de las fuerzas policiales (aunque el general Pozas, que estaba al mando, había mantenido la lealtad de parte de la Guardia Civil) y las organizaciones obreras, entonces ya armadas, pasaban a controlar la situación. La decisión de Giral condicionó las semanas posteriores. El Estado tenía dos graves problemas irresolubles a corto plazo: estaba en marcha una revolución y la rebelión iba apuntalándose. El proceso revolucionario favoreció que en el territorio republicano se produjesen multitud de ocupaciones, expropiaciones y nacionalizaciones. Giral tampoco quería perder más tiempo y comenzó a buscar ayuda en el exterior. De forma paralela, también encargó que se sacasen las reservas de oro del Banco de España en dirección a Francia para financiar la defensa de la República. Los sublevados protestaron ante estas acciones, pero no encontraron el apoyo de Londres o París.

Unas veces se gana y otras se pierde

Entre el 17 y el 20 de julio la insurrección se replicó en todas las provincias españolas. Mola contaba con que el éxito nunca sería total. Y así fue. Por esa razón, los golpistas vieron esencial conseguir el mando sobre el Marruecos español y sobre el eje Burgos-Pamplona-Zaragoza, pues les permitiría controlar amplias zonas de expansión. En la mayoría de los territorios, los acontecimientos

se desarrollaron siguiendo la dinámica política que se había observado durante las elecciones de la Segunda República: donde las fuerzas del Frente Popular tenían una mayor implantación, el golpe fracasó; donde los conservadores habían sido fuertes, triunfó la sublevación. Solo algunas ciudades importantes, como Sevilla y Zaragoza, o las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa, hicieron que la lógica ideológica saltara por los aires. Te presentaremos algunos ejemplos para que te hagas una idea de cómo fueron esos primeros días del conflicto.

Madrid también frenó el golpe

La entrega de armas representó las dos caras de una misma moneda. Si por un lado esta decisión acabó con el monopolio de la violencia por parte del Estado, por el otro facilitó la defensa ante los sublevados. Madrid era la clave. Para los conspiradores era sinónimo de victoria. Mola sabía que era el principal objetivo, pero también el más complicado. La capital estaba bien protegida por diversas unidades de la Guardia Civil, la Guardia de Asalto y los Carabineros. Por tanto, la única posibilidad para dominar Madrid pasaba por aprovechar el descontrol de las primeras horas ya que, al ser temporada estival, un cuarto de los efectivos de la mayoría de los acuartelamientos estaba de vacaciones.

También en Madrid se observó la improvisación y desorganización. El jefe de la conspiración, el general Rafael Villegas, desistió de la misión por la dificultad que entrañaba la ocupación del Ministerio de la Guerra. El general Joaquín Fanjul tampoco pudo llevar adelante su misión y se atrincheró junto a su hijo en el cuartel de la Montaña, en la zona de Moncloa. Otros, como García de la Herrán, que había tenido pequeños éxitos, no pudieron continuar con su misión. De esta manera, Fanjul, militar declaradamente monárquico que había sido diputado agrarista, no pudo resistir el empuje de la Guardia Civil, los milicianos y, posteriormente, las embestidas de la aviación y la artillería. Las tensiones dentro del cuartel fueron creciendo y la esperada llegada de tropas sublevadas no se produjo. Además, los intentos en los acantonamientos de Campamento y Carabanchel también fracasaron. La rendición era la única salida.

Fanjul fue detenido y condenado a muerte un mes después, tras un juicio sumario. La mayoría de los dos mil quinientos hombres atrincherados, entre militares y falangistas, corrieron peor suerte. La multitud y algunos de los sitiadores se encargaron de masacrarles en la plaza de armas del cuartel. Además, aquella victoria poseía otra dimensión militar que fue esencial para doblegar el golpe en Madrid. En aquel cuartel se encontraba el mayor arsenal que había en la ciudad. Algunos de los fusiles que se habían repartido por Madrid no funcionaban porque los obturadores necesarios estaban guardados allí. Si la ciudad hubiera caído en manos golpistas, Madrid habría tenido muchos problemas para protegerse. A todas estas dificultades los sublevados sumaron su derrota en Valencia, donde hasta el popular líder local Luis Lucia, de la Derecha Regional Valenciana, partido integrado en la CEDA, no aprobó la sublevación. De poco le sirvió, ya que acabó sufriendo la prisión tanto con el bando republicano como por las autoridades franquistas.

Andalucía comienza en Sevilla

Pero te preguntarás: ¿qué sucedió en las ciudades donde triunfó el golpe pese a encontrarse con resistencias? Quizás el mejor testimonio de cómo fue el proceso cuando tuvieron que enfrentarse a la oposición lo tengamos en Sevilla. En otros lugares, como Valladolid o Burgos, los sublevados se encontraron con el apoyo de la población. En Pamplona, Mola tampoco tuvo resistencia alguna después de asesinar al comandante de la Guardia Civil a las puertas del cuartel. La represión de los compañeros de armas que se opusieron al golpe fue habitual. El Gobierno mandó a Zaragoza al general Núñez del Prado para negociar con Cabanellas y al general Gómez-Caminero a León. El primero terminó detenido y fusilado; el segundo corrió mejor suerte y logró escapar a Portugal.

Aunque el general Queipo de Llano quería encabezar la sublevación en Valladolid, de donde era originario, se le encargó Sevilla. Queipo había sido crítico con el dictador Primo de Rivera e incluso había participado en alguna

intentona conspirativa contra la monarquía a finales de 1930 que le obligó a exiliarse. El advenimiento republicano le permitió regresar como capitán general de Madrid durante el Gobierno provisional. Consuegro de Alcalá-Zamora, su participación en la vida política fue cada vez más habitual. Sus injerencias y comportamiento acrecentaron los recelos hacia su figura, hasta que fue relegado de altos cargos. La trayectoria de la República le comenzó a parecer errada. Él fue quien se acercó a los conspiradores para ofrecerles su apoyo. Como inspector general del cuerpo de Carabineros, podía viajar por el país sin levantar sospechas.

FIGURA 5.1 Segunda República española. Madrid (hacia 1932). El presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, en un acto oficial, acompañado por el jefe de su casa militar, el general Queipo de Llano. (© Agencia EFE.)

Tras enviar a su familia a Málaga, donde consideró que estaría protegida, Queipo viajó a Sevilla para actuar en cuanto recibiera la orden. Sevilla había sido una ciudad bastante conflictiva durante la República. El movimiento obrero era fuerte, en especial en algunos barrios de la periferia que opusieron una gran resistencia en lo que se conocía como “Sevilla la Roja” (Triana, San Marcos o La Macarena). Queipo no las tenía todas consigo; es más, el primer militar escogido para la misión había declinado por pensar que era imposible. La hagiografía posterior le ha dibujado luchando con un puñado de buenos hombres, pero nada más lejos de la realidad. Queipo comandó a varios miles de soldados que aprovecharon el desconcierto del inicio y otros que llegaron desde Cádiz, donde también triunfó el golpe. Los enfrentamientos entre leales y sublevados duraron hasta el 22 de julio. A cada paso, los insurgentes fusilaban a los combatientes enemigos y detenían a cientos de personas que terminaban recluidas en las cárceles temporales que se iban abriendo. Desde Sevilla se inició la conquista del resto de Andalucía.

Las guerras tienen estas cosas

La guerra transformó los usos cotidianos de la inmensa mayoría de los españoles. La movilidad entre territorios se dificultó, se convirtió en una temeridad o, sencillamente, era misión imposible. Las distancias geográficas y emocionales se agrandaron. Muchas familias quedaron atrapadas y distanciadas. Recuerda que el golpe se produjo en pleno verano, por lo que muchos se encontraban lejos de su residencia habitual. A todo ello hay que añadir la movilización militar que envió al frente a los jóvenes en un primer momento y, poco a poco, a muchos más. Ya nada volvería a ser igual. Algunos españoles

jamás volvieron a sus hogares. En algunos casos, el conflicto los destrozó por completo. Como señalaban algunos carteles en las ciudades republicanas: “¡Milicianos! ¡Ni una palabra a vuestros hermanos, ni una palabra a vuestras novias sobre vuestras posiciones!”. ¿La razón? Cualquiera podía ser un chivato. Había que estar atento las veinticuatro horas del día.

Los que no volvieron

No había marcha atrás en ninguna de las dos Españas que coexistían durante aquellos días. La disyuntiva era clara: o con los sublevados o con el Gobierno de la República. Si el destino te había jugado una mala pasada y habías terminado en el lado equivocado, tu vida corría peligro. Los asesinatos se convirtieron en una actividad cotidiana durante los primeros meses de la guerra. También hubo a quien el estallido de la guerra le pilló fuera del país, ya fuese porque disfrutaba de sus vacaciones por casualidad o porque recibió información preocupante.

Si Lerroux se había marchado a Portugal el 17 de julio avisado de lo que estaba pasando, el golpe pilló a Cambó navegando por el Adriático en su yate Catalònia. Alcalá-Zamora también estaba de vacaciones. Acabada su carrera política, el que fuera presidente de la República decidió cumplir su sueño de viajar por el norte de Europa. La información de que se había producido un golpe de Estado en su país le sorprendió en Reikiavik (Islandia). No pudo regresar a España. Fue declarado enemigo en uno y otro bando, y le requisaron todos sus bienes. Terminó sus días en Buenos Aires, tras pasar unos años en Francia de forma austera y alejado de las batallas del exilio republicano. En 1937 describió con tristeza el país al que no iba a volver: “Ese enorme manicomio judicial, en que no se desenvuelve y sí se destruye, aprisionada y trágica, la vida de nuestra pobre España”.

Algunos de estos personajes terminaron conformando el grupo de españoles que se identificaron como una “tercera España”, en la que se ha situado al propio Alcalá-Zamora junto a intelectuales de la talla del periodista Manuel Chaves Nogales y los filósofos Julián Marías, José Ortega y Gasset o Xavier Zubiri.

Como escribía Chaves Nogales: “En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange que a los analfabetos anarquistas o comunistas”.

UNA FAMILIA ROTA

Como seguramente habrás escuchado en más de una historia de familia —quizás incluso de la tuya— que se rompieron en dos durante la guerra, creo que podemos tomar como muestra la trágica y distinta trayectoria de los hermanos Machado. Antonio y Manuel habían tenido vidas similares, aunque sus personalidades divergían. Eran hijos de una familia liberal, sus ideales políticos eran republicanos y habían participado en más de un proyecto literario común. Uno de ellos fue la comedia teatral escrita en 1929 La Lola se va a los puertos, celebrada por José Antonio Primo de Rivera con un discurso en la fiesta del estreno.

Sin embargo, la guerra pilló a Manuel en Burgos y a Antonio en Madrid. Además, ninguno de los dos tuvo una vida fácil en el territorio que le tocó en este macabro reparto. El primero pasó un tiempo en la cárcel de la que logró salir gracias a la intercesión de varios amigos, y el segundo estuvo a punto de ser asesinado cuando lo confundieron con un sacerdote. Así era el día a día en la guerra. Nadie se salvaba de vivir situaciones de peligro que podían deparar la muerte. Al final, Manuel terminó siendo un eficaz propagandista de la España de Franco y se le nombró académico de la Real Academia Española. Antonio también participó de la propaganda republicana, en ocasiones con excesivos y sorprendentes ditirambos retóricos para una personalidad que había destacado por su moderación, y terminó perteneciendo al comité de la Asociación de

Amigos de la Unión Soviética. Ya lo sabía Juan de Mairena, ese ficticio profesor creado por Antonio que señalaba que no hay guerra sin retórica.

El 22 de febrero de 1939, miércoles de Ceniza, Antonio falleció en la pequeña localidad de Colliure donde continúa enterrado hoy. Poco después lo haría su propia madre. Con ellos estaba el tercer hermano, el pintor José, que terminaría exiliado en Chile. Manuel se enteró de estos fallecimientos y no dudó en trasladarse a Francia para acercarse a las tumbas de ambos. Cuando Manuel falleció en 1947, su funeral estuvo presidido por el ministro de Cultura del momento, José Ibáñez Marín. Las guerras tienen estas grandes historias, pero en pocas ocasiones suelen ser motivo de alegría.

Capítulo 6

Habituarse a la guerra

EN ESTE CAPÍTULO

Conquistas: el avance de los sublevados

Madrid como objetivo militar

La guerra en el contexto internacional

Los sublevados habían conseguido un triángulo de acción entre Pamplona, Burgos y Zaragoza. Era esencial para sus planes bélicos. Llegaba el momento de habituarse a la guerra. Lo que no sabían republicanos ni insurgentes era cuánto iba a durar el conflicto. La Primera Guerra Mundial y sus derivadas les habían enseñado que la guerra se estaba convirtiendo en algo mucho más cruel y mortífero. La Gran Guerra también había desterrado una idea común en el pasado: los conflictos armados habían dejado de ser breves e intensos. Lo que no había cambiado era cómo se recibían los primeros ecos de los tambores. Los jóvenes y las masas sentían la necesidad de exaltar sus posiciones. España tampoco iba a ser la excepción en este punto. La fe revolucionaria o contrarrevolucionaria, según el caso, se conjugaba con una fiebre bélica

henchida de patriotismo frente a los enemigos de la nación (pon aquí lo que corresponda: fascistas o comunistas).

Objetivo: Madrid

La derrota de la sublevación en Madrid permitió que una columna de milicianos y oficiales militares pudieran dirigirse hacia la sierra norte para proteger la capital. El plan de Mola era lanzarse sobre la ciudad desde diferentes posiciones, pero no podían hacerlo desde todos los puntos deseables, pues la rebelión no había prendido. Los conspiradores pensaban, no sin razón, que la caída de Madrid tendría un efecto dominó en las otras grandes urbes republicanas. Chocaron por primera vez militarmente en la Sierra de Guadarrama. Había llegado la hora de batallar en una guerra civil.

Los problemas de los africanos

Pese a la clara superioridad militar de los insurgentes, la República pudo mantener la marina. No es sorprendente, porque, durante el diseño del alzamiento, Mola no consultó a nadie del cuerpo. No era una cuestión baladí. Esa fuerza, especialmente la que operaba en el Mediterráneo, se mantuvo leal al Gobierno. El único problema fue que la represión a los oficiales sublevados los dejó sin muchos de los hombres mejor preparados de la flota. Desde Cartagena, los republicanos enviaron los barcos que debían cerrar el estrecho de Gibraltar para impedir el desembarco de las tropas africanas a las órdenes del general Franco. La idea era que el ejército africano pudiera salir de Algeciras y Málaga, y dirigirse a Madrid. Al no poder trasladarlos por el bloqueo gubernamental, tuvieron que esperar. Poco a poco, las tropas fueron llegando a Algeciras a través de un destructor y un cañonero, o por aire con el uso de los pequeños aviones que tenían a su disposición.

Se ha dicho que Hitler señaló que el estrecho de Gibraltar nunca debería caer en manos comunistas. La llegada de los Junkers Ju 52 procedentes de Alemania — que podían utilizarse como bombarderos— y de varios bombarderos italianos, y la decisión de la República de enviar la mayoría de su contingente marítimo al Cantábrico facilitó el desbloqueo del estrecho y permitió el movimiento de tropas en el sur peninsular. El 1 de agosto los sublevados ya habían pasado varios miles de militares a la Península en un largo proceso que se mantendría activo hasta octubre. Entonces se miró con otros ojos la posibilidad de atacar Madrid.

Los fascismos salen a la ayuda

Las potencias internacionales fijaron los ojos en España, donde ya supuraban los principales conflictos que llevaban abiertos desde mucho antes de la Primera Guerra Mundial. Como consecuencia de las tensiones sociales y políticas del momento, era una época poco propicia para la paz. Tampoco ayudaba el constante proceso de modernización militar en el que estaban inmersos los grandes países para prepararse para la guerra en aquella era de los extremos. La década de 1930 fue un periodo en el que la frontera entre la paz y la guerra era fina y fácilmente franqueable.

Cuando comenzó la guerra, Hitler estaba disfrutando de las obras de Wagner en el Festival de Bayreuth, como solía hacer cada año. Entre los papeles del día se encontró con la petición por parte de los sublevados de diez aviones a través de la embajada alemana en Madrid. El líder nacionalsocialista no solo accedió, sino que aumentó la oferta. De hecho, en un primer momento envió veinte aviones de transporte, seis de combate y artillería, y pilotos y mecánicos para que colaborasen en las acciones bélicas. Era su primera aventura en el extranjero y un abierto desafío para el resto del mundo.

El papel que jugó el fascismo italiano en el desarrollo de la conspiración venía de lejos. En marzo de 1934, varios representantes del tradicionalismo, la derecha alfonsina y la Unión Militar Española viajaron a Italia para pedir dinero y armas al Duce. En 1935, la Falange recibió una ayuda de cincuenta mil liras mensuales, que alimentó los fondos del golpe. Cuando estalló la sublevación, Mussolini tardó unos días más en decidir si era conveniente ofrecer la asistencia solicitada. El 27 de julio envió a Tetuán nueve bombarderos italianos Savoia-Marchetti SM.81 para apoyar desde el aire los traslados marítimos que se estaban produciendo. La colaboración no había hecho más que comenzar. Las gestiones de Franco con estos dos países fueron esenciales y, además, le sirvieron en bandeja una serie de éxitos diplomáticos que pudo utilizar con sus cómplices sublevados. El 18 de noviembre de 1936 se cerró el círculo y ambos Estados fascistas reconocieron oficialmente a la España sublevada.

Madrid en guerra

Los rebeldes dominaron las principales ciudades de Castilla La Vieja (Burgos, Salamanca, Valladolid y Zamora) y zonas importantes de las provincias de Ávila y Segovia. Por eso, la Sierra de Guadarrama se convirtió en el escenario principal del conflicto durante esos primeros compases. Mola lanzó una marcha sobre Madrid con hombres de Castilla y Navarra. La táctica de combate fue la de columnas, una formación militar que pretende conjugar rapidez y efectividad. Se trataba de utilizar largas filas de hombres que marchasen de forma estirada. Eligieron esa estrategia porque aún no había una estructuración adecuada de los ejércitos, o por entonces era endeble.

FIGURA 6.1 Madrid después de un bombardeo, de L’Illustrazione Italiana, año LXIII, n.º 48, 29 de noviembre de 1936. (© De Agostini / Biblioteca Ambrosiana/ Album.)

La batalla de Guadarrama

Entre el 22 y el 25 de julio sendas columnas rebeldes tomaron el puerto de Somosierra y el Alto del León, cerca de Guadarrama. No avanzaron porque no tenían suficiente munición para ir más lejos. A la espera de armamento y ayuda, se posicionaron para defender esos dos pasos geográficos esenciales en su estrategia de avance hacia la capital. Entre los hombres que conquistaron el Alto del León se encontraba Onésimo Redondo, líder de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) que se habían unido a la Falange en 1934. Falleció aquellos días en una disputa con milicianos republicanos.

La batalla se endureció a finales de julio. No había posibilidad de hacer prisioneros. Los enemigos capturados eran asesinados en ambos bandos. Los republicanos ganaron la partida y establecieron un frente de batalla en aquel lugar, que se mantuvo estable durante gran parte de la contienda.

El coronel Julio Mangada, que había participado activamente en la derrota contra los sublevados en Madrid, y al que Azaña describió con “rostro y maneras de frailecito”, se paseó triunfalmente por la Puerta del Sol con sus hombres y se le comenzó a llamar el “general del pueblo”. Esa victoria defensiva consiguió elevar el espíritu de los madrileños y tuvo efecto en muchos lugares del entorno que seguían en disputa, como Badajoz, y diferentes localidades castellanomanchegas.

Madrid se prepara

Desde el inicio de la contienda, ambos bandos utilizaron el apoyo civil para legitimar sus posiciones y aumentar su contingente militar. La guerra iba a ser el escenario para la movilización de la población civil. Hubo un significativo y creciente número de voluntarios enardecidos por las noticias que llegaban de los primeros frentes de batalla. La ruptura del Ejército en dos y la militarización de civiles dio otro perfil a la guerra. Con el paso del tiempo, este voluntariado se convirtió en una pieza más de los ejércitos regulares que se habían tenido que reorganizar. El problema fue agudo para la República. La orden de licenciamiento de las tropas encabezadas por un militar sublevado había terminado por dinamitar desde dentro al ejército gubernamental. Así las cosas, se debía reconfigurar profundamente su estructura.

En Madrid, las organizaciones sindicales, los partidos políticos y el reclutamiento de voluntarios por parte del ejército republicano consiguió alcanzar los cuarenta mil hombres, con una escasa preparación, para defender la capital. Los nombres que se pusieron estas milicias eran toda una declaración ideológica. Los milicianos se organizaban en grupos de unos trescientos combatientes y se intentó que estuvieran liderados por militares profesionales. Los milicianos no vieron con buenos ojos esa obligación: no querían convertirse en soldados regulares. A contrarreloj el Ejército formaba y entrenaba hombres. Las milicianas que se presentaron para combatir, que también las hubo, iban recibiendo instrucciones mínimas para lanzarse a la batalla.

A todo ello se sumaban las labores de fortificación de la ciudad con barricadas en las calles. Aunque en el frente madrileño, los socialistas y los ugetistas eran las fuerzas hegemónicas, los comunistas comenzaron a jugar un papel importante con figuras como Enrique Líster o Juan Modesto, quienes se hicieron famosos durante esta batalla y terminaron siendo piezas clave del engranaje militar hasta el final de la guerra. En Cataluña, las milicias anarcosindicalistas eran capaces de movilizar a unos trece mil hombres. No era un número pequeño…

En otros lugares de España, con el paso de los días la situación se iba asentando. Los milicianos republicanos naufragaron en sus intentos de atacar Mallorca o en la ofensiva contra Córdoba para reocupar la Andalucía occidental. En Aragón, partida en dos entre oriente y occidente, se situó otro de los frentes de guerra. Era consecuencia del fracaso de las columnas anarcosindicalistas, entre las que encontraba la del popular anarquista Buenaventura Durruti, en su intento de liberar de la ocupación las tres capitales de la región. Hasta 1938, esta zona se convirtió en un espacio para el contrabando. Los nacionales tenían alimentos y los republicanos, bienes manufacturados. Cualquier cosa, ya fuera una lata de sardinas, un paquete de tabaco o botellas de alcohol se intercambiaba por papel de liar, ropa o calzado, según los intereses y las necesidades de los soldados de cada zona.

OCIO PARA UNA GUERRA

Pese a la guerra, la gente necesitaba tener distracciones que les hicieran olvidar la rigurosidad de la situación. En la zona republicana, los cines y los teatros se mantuvieron abiertos. Por supuesto, tuvieron clientela. En ese momento, España solo estaba por detrás de Estados Unidos en número de butacas por habitante. Los partidos y movimientos republicanos eran conscientes de la importancia de la gran pantalla en la vida de las personas. En Barcelona, por ejemplo, la CNT se hizo con el control de las salas para seguir poniendo cintas, pero también se produjeron gran cantidad de documentales y películas que pretendían subir la moral en la retaguardia y servir de propaganda política. El bando sublevado tampoco perdió la oportunidad de utilizar a las estrellas del momento para entretener a la población.

Quizás el caso más significativo de esta utilización política del cine se produjo en el Madrid sitiado por el ejército sublevado. Fue entonces cuando se estrenó Los marinos de Kronstadt (1936), del director ruso Efim Dzigan, en el cine Capitol, que estaba bajo el control de la Sección de Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. El filme narraba la resistencia de unos marineros comunistas frente a las tropas zaristas. No podía haber mejor herramienta para animar a la resistencia en una ciudad que se preparaba para la batalla. Al estreno acudieron varios ministros y el presidente Azaña. El corresponsal soviético Mijail Koltsov narró en sus diarios de la guerra este hito: “La faz de la milicia popular cambia de día en día. Un poco más y esta constará de unidades firmes, magníficas. Pero ¿no es ya tarde? ¿No estará ya perdida la capital? La gente busca la respuesta en la pantalla. Acoge con una ovación cada éxito de los rojos, con un penoso silencio cada nuevo avance de los guardias blancos. Oigo en la sala llantos y a continuación el estallido de la alegría triunfante, victoriosa”.

La Junta de Defensa Nacional

A la semana de iniciarse la sublevación, los conspiradores crearon la Junta de Defensa Nacional, un órgano colegiado que pretendía asumir todos los poderes de un Estado y la representación ante otros países. Era una necesidad como consecuencia de la dispersión territorial y de mandos de la sublevación. Este organismo colegiado fue presidido por el general Cabanellas por su fama de organizador, para llenar el vacío dejado por el fallecimiento en accidente de avión de Sanjurjo cuando regresaba a España de su exilio portugués. A la Junta se fueron integrando la mayoría de los mandos que habían iniciado la sublevación, como Mola, Saliquet o Fidel Dávila. Poco después llegaron otros generales que fueron alcanzando posiciones de gran importancia durante la contienda (Franco, Queipo de Llano y Orgaz).

La idea que manejaban los insurgentes era que la caída de Madrid iba a ser inminente. Por esa razón no se preocuparon excesivamente por otras cuestiones organizativas, que llegarían después de la conquista de la capital. En ese contexto, la Comunión Tradicionalista y la Falange fueron creciendo al calor del conflicto, convirtiéndose en partidos de masas. Sin embargo, se supeditaron a los militares tanto en el campo de batalla como fuera de él. Ambos partidos estaban tensionados y, de una forma u otra, no tenían liderazgos fuertes en la zona rebelde. José Antonio Primo de Rivera estaba encarcelado en Alicante, el pretendiente carlista Alfonso Carlos de Borbón falleció en septiembre y el líder del movimiento, Manuel Fal Conde, tuvo diversos encontronazos con los militares hasta que se marchó al exilio en diciembre.

Una de las principales decisiones de la Junta fue considerar que toda persona que hubiera defendido el orden constitucional republicano, o militado en los partidos del Frente Popular desde el 1 de octubre de 1934, había incurrido en un delito de rebelión y debía ser llevado ante los tribunales militares. Cualquier atisbo de Estado de derecho desapareció con esta ley que sancionaba la penalización retroactiva. También declararon el estado de guerra en todo el territorio y prohibieron los partidos políticos y sindicatos de izquierdas, así como la obligación de incautar todos sus bienes. La Junta, además, se ocupaba de tomar otra decisión que iba a tener importancia con relación a los símbolos del nuevo Estado embrionario: el bando sublevado dejaba de lado la bandera republicana y volvía a asumir como oficial la bandera roja y gualda. Dos meses después, la Junta se extinguió con el nombramiento de Franco como jefe del Gobierno del Estado. Pero eso ya es otra historia.

Las potencias internacionales y la No Intervención

Tanto Gran Bretaña como Francia intentaron que el conflicto no alcanzara a la política internacional y que se quedase en un episodio preocupante pero localizado. Esa decisión formaba parte de su programa de apaciguamiento respecto a las ansias de Italia y Alemania. Ambas potencias decidieron apostar por una política de No Intervención, en lo que el líder anarquista Diego Abad Santillán consideró una “farsa inicua”. A finales agosto se decidió cerrar toda posibilidad de venta de armamento, barcos o aviones a España. El pacto lo sellaban veintisiete países. El efecto de aquella decisión fue escaso. Alemania, Italia y Portugal continuaron con sus envíos. El comité creado para vigilar su cumplimiento jamás tuvo competencia alguna para ser eficaz. Por tanto, aunque existiera una prohibición, ninguna potencia se sintió vinculada a su cumplimiento.

Al inicio, Giral había pedido ayuda a Francia, pero no se hizo efectiva. La única consecuencia de esa política fueron las dificultades que se encontró la República

para surtirse de armamento. La Unión Soviética se convirtió en la tabla de salvación de la República que, aunque también firmó el tratado, terminó por incumplirlo a partir de octubre. Desde entonces, diferentes tipos de armas llegaron al país gracias al oro republicano que el Gobierno había depositado en la Unión Soviética por iniciativa del ministro de Hacienda, Juan Negrín, y a las posibilidades de paso a través de la frontera sa. Además, en agosto llegó a España el primer embajador soviético, Marcel Rosenberg. Poco a poco, el apoyo de Moscú se dejó notar tanto a nivel propagandístico como en la organización de la movilización internacional que generó la Komintern, la Internacional Comunista que se había creado en 1919 con los primeros pasos del régimen comunista, gracias a las brigadas de voluntarios que lograba enviar a combatir a España.

Esa situación hizo que el Gobierno republicano, a través del jurista socialista Julio Álvarez del Vayo, buscara el amparo de la Sociedad de Naciones. Era finales de septiembre de 1936. Pero no surtió efecto. Sus palabras resuenan hoy como dardos clarividentes: “Ni Alemania ni Italia, ni las dos juntas, se atreverán hoy a provocar una guerra europea si la voluntad común de los dos países democráticos decididos a mantener la paz se manifiesta a tiempo. Dentro de uno o dos años será demasiado tarde. Los que mejor lo saben son los mismos culpables de las perturbaciones”.

La violencia en la retaguardia

La brutalización política de este periodo en el continente europeo favoreció que la contienda se convirtiera en una guerra salvaje. Eso sí, y con toda la crueldad que sentirás a partir de ahora, si la comparamos con las cifras que se alcanzaron en otros conflictos contemporáneos, la guerra no está en cabeza en el número de fallecidos en el campo de batalla ni en la retaguardia. Hablar de exterminios u holocaustos no deja de ser, por tanto, una exageración retrospectiva que no se ajusta a la realidad. Esta constatación no significa que podamos banalizar la violencia desatada, que fue bastante intensa en los primeros meses, sino un intento de encontrar una descripción más cabal de la trágica realidad vivida entre 1936 y 1939.

La limpieza: paseos y sacas

La violencia pronto inundó las calles como consecuencia de actividades de grupos de voluntarios que se dedicaron a infundir el terror en el enemigo político. Una de las palabras más utilizadas entonces fue limpieza. Cada acción del otro bando en el campo de batalla —ya fuese un bombardeo, una matanza o una derrota— era respondido con virulencia en la retaguardia. En el fondo, era la versión española de la ley del talión: “Ojo por ojo, diente por diente”.

En el bando sublevado, los falangistas y los carlistas pudieron generar sus propias milicias, que actuaron sin descanso en lo que se conocían como paseos, eufemismo que se usaba para referirse a los asesinatos extrajudiciales que buscaban eliminar a cualquier republicano, o en las sacas de presos de la cárcel para fusilarlos. Muchas de esas acciones eran independientes de la autoridad militar, aunque tampoco podemos considerar que lo hicieran sin su conocimiento. Mola había indicado en sus instrucciones anteriores al golpe que “había que reducir al enemigo lo antes posible”. Y a ello se dedicaron estos jóvenes, a sembrar la muerte en las noches buscando figuras políticas republicanas. El terror era una herramienta política para hacer, como recordaba el cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, la “justicia al revés”. El testimonio del asesinato de Federico García Lorca es una historia más dentro de esta pavorosa cadena de torturas y paseos. Pero a la lista podríamos sumar desde mujeres embarazadas, como la pedagoga Juana Capdevielle, pasando por ancianos o adolescentes que no habían alcanzado la mayoría de edad. Poco a poco, estos paseos fueron sustituidos por consejos de guerra sumarísimos.

LA TRAGEDIA DE LA CÁRCEL MODELO DE MADRID

La noche del 22 al 23 de agosto de 1936, un grupo anarcosindicalista entró en la Modelo ante el rumor de fuga de presos rebeldes, para tomar el control y ejecutar a una selección de presos. Aquella madrugada murieron fusilados antiguos ministros republicanos como Manuel Rico Avello, José Martínez Velasco o Ramón Álvarez-Valdés; falangistas como Julio Ruiz de Alda o el hermano de José Antonio Primo de Rivera y políticos de derechas, como José María Albiñana o Tomás Salort.

Pero hubo un nombre de esa lista que golpeó profundamente a Azaña: Melquíades Álvarez. Este político asturiano era un histórico del republicanismo español, había sido presidente del Congreso de los Diputados y, ante todo, era un

mentor muy cercano y querido para el presidente de la República. El impacto fue tal que, incluso, llegó a plantearse la dimisión de su cargo.

En la zona republicana, los milicianos también se dedicaron a eliminar al enemigo con fruición: militares, patronos, eclesiásticos, políticos e intelectuales. Esos grupos controlaban las calles, haciendo todo tipo de funciones coercitivas e intimidatorias. Ante el desplome del Estado, asumieron el papel de tomarse la justicia por su mano a través de los Comités de Defensa de la República. Buscaban, detenían y asesinaban por doquier a cualquiera que pudiera suponer un peligro para la República. Esa justicia revolucionaria, según algunos de sus ejecutores, elevaba la moral del pueblo y la fiebre por la revolución. Otros denunciaron esa excesiva violencia, como el anarquista Juan Peiró, quien hablaba de los “desmanes de los pseudorrevolucionarios” y añadía que el terror siempre era enemigo de la auténtica revolución. La represión terminó por dirigirse a través de tribunales populares. También en la zona republicana las autoridades aceptaron, forzadas o no, este tipo de prácticas. En la parte IV descubrirás el número de víctimas en uno y otro bando a lo largo de la guerra.

El anticlericalismo, de nuevo

La religión fue una de las principales líneas de fractura de la política española desde finales del siglo XIX. Como consecuencia del derrumbe del poder estatal, en el verano de 1936 apareció la oportunidad política para los planteamientos anticlericales más radicales. La explosión de la violencia anticlerical fue espeluznante. Unos seis mil setecientos sacerdotes, seminaristas, religiosos y religiosas fueron asesinados en la retaguardia republicana. Entre ellos se encontraban doce obispos. Dos tercios de los fallecidos murieron entre los meses de julio y septiembre. La prensa más radical no dudaba en exhortar al exterminio de sacerdotes y religiosos, a los que se consideraban “cucarachas”. En la diócesis de Barbastro, por ejemplo, fueron asesinados cerca del 90 por ciento del clero secular, y en otras zonas, como Lérida, Tortosa o Segorbe, desaparecieron más de la mitad de los religiosos censados. La revolución pasaba por la eliminación de los religiosos, mientras se proyectaba un futuro sin religión. El líder del trotskista Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), Andreu Nin, se vanagloriaba de haber acabado con la cuestión religiosa tras haber “suprimido a los sacerdotes, las iglesias y el culto”.

Las coacciones, terribles torturas y asesinatos no fueron las únicas prácticas violentas a los religiosos. Las acciones profanas y la fobia hacia lo sagrado fueron habituales. La lista es larga y, en ocasiones, dantesca: se produjeron quemas de templos, se desfiguraron imágenes religiosas y maltrataron objetos de culto, se escenificaron parodias de la liturgia o se expuso públicamente cadáveres momificados que encontraron en los conventos. La iconoclastia llegó a tal magnitud que el 7 de agosto varios milicianos simbolizaron su lucha contra el catolicismo fusilando y volando el monumento al Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles. En la parte V podrás conocer mejor este episodio.

El culto religioso pasó a la clandestinidad en toda la zona republicana, salvo en el País Vasco. Allí se mantuvo el culto católico sin excesivos problemas para los creyentes, que seguían llenando los templos iniciada la guerra. ¿Por qué? El Partido Nacionalista Vasco comenzó la Segunda República exigiendo un estatuto de autonomía confesional e incluso ellos eran católicos practicantes. Eso fue utilizado por los republicanos para sus intereses propagandísticos. Avanzada la guerra, el gabinete encargado de realizar documentales para el Gobierno vasco puso el acento en la cuestión religiosa con breves reportajes como Entierro del benemérito sacerdote vasco José María de Korta y Uríbarren, muerto en el frente de Asturias o Semana Santa en Bilbao (ambos de 1937). Estas películas fueron necesarias. No olvides que la opinión pública católica a nivel internacional se escandalizó con la violencia anticlerical de las primeras semanas de la guerra.

La masacre de Badajoz

Agosto comenzó con las tropas africanas de Franco —conformadas por legionarios marroquíes regulares y algún grupo de voluntarios— marchando hacia Madrid a través de Extremadura. No era el camino más recto, pero tenían la seguridad por el lado portugués, donde Salazar apoyaba a los sublevados y permitía enlazar la zona norte de la sublevación con el sur. La campaña de Extremadura, que se extendió hasta el 27 de agosto, ha pasado a la historia como una de las más crueles de la guerra. El avance fue rápido y encontró poca resistencia. Cuando se produjo, como en las localidades de Almendralejo o Mérida, el ejército de África demostró su alta capacidad militar. Entre el mito y la realidad, las historias sobre la dureza de esos hombres fueron haciendo mella en las poblaciones que encontraban a su paso. Tanto es así que algunos especialistas han calificado a esta columna como la “de la muerte”, tras dejar miles de muertos en toda la provincia de Badajoz.

Sin embargo, en la ciudad de Badajoz encontraron una resistencia más activa por parte de los milicianos que se habían organizado para protegerla. La balanza

estaba desigualada. Muchos milicianos estaban aprendiendo a disparar, mientas que las tropas de África eran, con toda probabilidad, las mejor preparadas y dotadas en ese inicio de la guerra. Poco se podía hacer. La indisciplina, el miedo y la falta de entrenamiento hizo que se perdieran muchos hombres o material republicano. El coronel Juan Yagüe estaba al mando de esas tropas. Era uno de los militares que había hecho carrera en África y había participado en la represión de la revolución de Asturias. Cercano a José Antonio Primo de Rivera, se afilió a la Falange. Al acabar la guerra, Franco le premió con el Ministerio del Aire por sus servicios.

Yagüe ha pasado a la historia como el “carnicero de Badajoz”. Los números siguen siendo discutidos y varían entre las quinientas treinta y las cuatro mil personas alegadas por la propaganda republicana. Teniendo en cuenta la población de Badajoz en aquel momento, sea cual sea el número final de fallecidos, fue una cifra elevada que se amplió en las semanas posteriores. Entre el 14 y el 15 de agosto no se hicieron prisioneros, sino que los llevaban a la plaza de toros y los fusilaban sin compasión. Lo hacían en grupos de veinte y, a continuación, los trasladaban al antiguo cementerio de la ciudad para quemar los cuerpos. La descripción de la prensa internacional mostró la magnitud de la represión y tuvo que vérselas con la censura de los mandos sublevados. Como informó uno de los corresponsales que presenciaron la masacre, “la sangre había corrido a ríos por el pavimento. En todas partes se encuentran lagos de cuajarones”. Para algunos observadores, desde ese atroz hito bélico nada podía volver a ser lo mismo. El periodista francés François Mauriac, que terminaría recibiendo el Nobel de Literatura en 1952, cambió drásticamente su opinión sobre los golpistas como consecuencia de estos hechos y del posterior bombardeo de la localidad de Guernica.

MAPA 6.1 El desarrollo de la guerra hasta marzo de 1937.

Capítulo 7

La batalla por Madrid

EN ESTE CAPÍTULO

Franco es proclamado Generalísimo

Madrid, el centro de la guerra

Las batallas del Jarama y Guadalajara

El camino de las columnas africanas prosiguió por el valle del Tajo sin problemas durante las semanas siguientes. Habían recorrido más de seiscientos kilómetros en escasos tres meses. A los militares de África se les unieron las tropas dirigidas por Mola, que venían de doblegar a los republicanos en Guipúzcoa. La “guerra incivil”, como la calificó Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca, seguía alimentando una espiral de odio, violencia y resentimiento. En agosto, ya se había declarado el reclutamiento obligatorio en lo que era un paso más en el afianzamiento de la guerra total. Sin esta práctica por parte de ambos bandos, no hubiera sido posible continuar con el esfuerzo durante los tres años del conflicto. Durante toda la guerra, unos dos millones de españoles fueron llevados al frente. El número de reclutas que terminaron siendo

soldados, sin estar involucrados ideológicamente con el bando en el que se encontraban, fue altísimo y tendría sus consecuencias con deserciones y falta de interés.

La política no se detuvo

En paralelo a estas actividades militares, la política no se detuvo en ninguno de los dos bandos. A inicios de septiembre, tras la dimisión de Giral, Largo Caballero fue elegido nuevo presidente del Gobierno. Se buscaba dar un bandazo a la complicada situación que atravesaba un régimen asediado desde dentro. Azaña responsabilizaba a los sindicatos de todos los problemas que atravesaba la República, pero tuvo que tragar con ese nuevo gabinete. Entre las decisiones que se tomaron entonces se encontraba la creación de un ejército republicano que pudiera hacer frente a los insurgentes. Por otro lado, a finales de mes, los rebeldes eligieron a Francisco Franco como su líder militar, mientras se preparaban para el ataque a la capital. Esperaban conquistarla y acabar con la guerra. Pero Madrid, al final, resistiría.

La caída de Guipúzcoa

Como en otras ciudades del norte peninsular, los sublevados no habían conseguido dominar San Sebastián por una descoordinación inicial. Tras los primeros días de respuesta, se organizaron unas Juntas de Defensa promovidas de forma espontánea para defenderse de las tropas sublevadas procedentes de Navarra. Mola no dejó pasar la oportunidad de enviar columnas de requetés para conquistar la provincia que actuaron con ganas y rudeza. Estas Juntas tuvieron un carácter obrerista, alcanzando una especial relevancia los anarcosindicalistas. También contaron con la colaboración del Partido Nacionalista Vasco, que organizó sus propios batallones. En cualquier caso, la hegemonía izquierdista hizo que en la provincia se viviera un estallido revolucionario, que imitaba las

dinámicas que se estaban generando en otros territorios republicanos.

Los sublevados no habían conseguido ganar la provincia, pero el poder político se había desmoronado. La caída de Guipúzcoa no se puede entender sin ese caos que se desató tras la sublevación. A lo largo de todo el mes de agosto, requetés y militares sublevados lucharon sin descanso contra los milicianos republicanos en torno a Irún. Era importante dominar la región para cortar toda comunicación exterior a través de la frontera. Los sublevados usaron artillería, aviones alemanes y barcos para atacar la ciudad. En respuesta a esos ataques, los milicianos respondieron con el asesinato de algunos de los militares y políticos de la derecha que mantenían detenidos, entre los que destaca el carlista Víctor Pradera o el monárquico Honorio Maura, quien se encontró con el golpe mientras estaba de vacaciones en la costa vasca. El obispo de Valladolid, Remigio Gandásegui, se libró gracias al auxilio de unos militantes nacionalistas que le ayudaron a escapar de los anarquistas.

El 5 de septiembre los hombres de Mola entraban definitivamente en Irún, defendida hasta los momentos finales, incluso llegando al combate cuerpo a cuerpo en las calles. Los anarquistas quemaron todo lo que encontraron a su paso para no colaborar con los insurgentes, algo que ocasionó duras críticas por parte de los nacionalistas. Con el desmoronamiento de Irún y el cierre de la frontera, San Sebastián cayó once días después, ya que no pudo resistir los embates de los sublevados. Mola decidió entonces parar la campaña y sumarse a la conquista de Madrid, hacia donde encaminó a sus tropas. El norte republicano quedaba así en una situación complicada, aislado del resto de la República y sin salida fronteriza. En Guipúzcoa, como ya había sucedido en otros lugares, se comenzaba a reprimir a los perdedores.

El Gobierno de Largo Caballero

Giral presentó su dimisión a inicios de septiembre. Creía que era necesario un Gobierno que sumase todas las tendencias políticas republicanas. Sus escasos éxitos en las negociaciones exteriores y las derrotas militares le hicieron pensar que lo mejor era abandonar la dirección del país. Aunque Azaña no veía con buenos ojos a Largo Caballero, tuvo que aceptar que se encargase de crear un nuevo Gobierno. Azaña siempre pensó que fracasaría de una forma estrepitosa y que no tendría que soportarlo demasiado tiempo. El Gobierno de Largo Caballero se conformó el 4 de septiembre con una coalición en la que se repartieron ministerios entre las diferentes organizaciones republicanas: políticos socialistas, republicanos, un nacionalista catalán de Esquerra y, por primera vez en Europa, dos comunistas que entraban a formar parte del consejo de ministros.

Posteriormente, se sumaron un ministro sin cartera del Partido Nacionalista Vasco, Manuel de Irujo y, dos meses después, cuatro líderes de la CNT (Juan García Oliver, Federica Montseny, Juan López y Juan Peiró), coincidiendo con el intento de toma de Madrid en los primeros días de noviembre. Era algo sin precedentes en la historia política continental: unos anarquistas entraban en el Gobierno. El primer paso de aceptación lo habían dado con la entrada anarquista en el Gobierno autonómico catalán, encabezado por Josep Tarradellas, a finales de septiembre. La complejidad de la coyuntura se demostraba con esta decisión clave para el desarrollo posterior de la República, que conllevó una larga serie de contradicciones con la tradicional práctica anarcosindicalista.

FIGURA 7.1 Cartel durante la Guerra Civil española que representa al líder republicano Largo Caballero. (© Universal History Archive / UIG/ Album.)

La propia Montseny defendía esta decisión de este modo: “En el vado o en el puente. Y de una manera decidida consciente, sin rectificar nada de lo que representaba y representa el credo de nuestras ideas, la CNT acordó intervenir en el Gobierno; un Gobierno que para nosotros no podía ser un Gobierno como los demás Gobiernos; un Gobierno que había de ser el aglutinante de todas las fuerzas antifascistas, que había de ser la suma de todas las voluntades puestas en tensión para vencer al fascismo. Y así entramos en el Gobierno. Con una dosis incontestable de ilusiones y de buena voluntad”.

Las principales intenciones de este nuevo Gobierno fueron la institucionalización de la revolución para mitigar los excesos y la creación de un ejército republicano. Largo Caballero se había quedado con la cartera de la Guerra, que se transformó en el Ministerio de Defensa Nacional, y se convirtió así en el jefe militar de la República. Era una decisión arriesgada. Cualquier error, como sucedió en abril de 1937, podría colocarlo en una situación difícil e incluso minar sus credenciales como presidente. El Ejército Popular de la República nació a mediados de octubre. No fue un proceso fácil, pero consiguieron su germen inicial antes del ataque de los sublevados. Después de la descomposición ocasionada por el golpe de Estado, se quiso reorganizar a las tropas que se habían mantenido leales a la República, y se inició la regularización de las milicias de voluntarios armados, aunque el proceso no terminó hasta unos meses después. A los anarquistas y a los del POUM les costó aceptar ese nuevo marco de mando único. Para muchos milicianos, no era una buena idea ponerse bajo las órdenes directas de un militar.

Finalmente, el 30 de octubre se comenzó a movilizar a todos los hombres entre los veinte y los cuarenta y cinco años. Las unidades iban a tener desde entonces a un comisario político que debía disciplinar a las tropas. La experiencia anterior señalaba que era necesaria una figura de ese estilo. Además, el armamento que comenzaba a llegar desde Moscú ayudaba al rearme y a la mejora de la preparación. La participación de la Unión Soviética favoreció que los comunistas españoles fueran ganando terreno gracias a la labor de sus asesores y artilleros, entre los que destacaron oscuros personajes como Jānis Bērziņš, Iliá Stárinov o Nikolái Kuznetsov. Tampoco debes olvidar la labor comunista en la organización de las Brigadas Internacionales, que comenzaron a participar en la guerra durante la defensa de Madrid. A lo largo de la guerra, unos cuarenta mil voluntarios pasaron por España, aunque nunca hubo más de quince mil al mismo tiempo. Para ellos, era el preludio de la guerra que iban a comenzar a combatir en sus hogares poco después.

Tenemos un Generalísimo

A finales de septiembre, la mayoría de los de la Junta de Defensa Nacional consideraban que el desarrollo de la guerra les obligaba a escoger un mando único que pudiera lanzarse sobre la capital. Los riesgos de concentrar el poder de manera colegiada eran evidentes, pero la mayoría de ellos estaba dispuesta a aceptarlo. No solo era una petición desde el interior del movimiento; los líderes fascistas les exigieron tomar esa decisión. El 21 de septiembre los golpistas se reunieron en Salamanca para elegir a esa autoridad. A pesar de las dudas expuestas por Cabanellas y su posterior rechazo, a propuesta del general Alfredo Kindelán, se eligió a Francisco Franco. Desde entonces, el militar gallego tendría el mando militar único.

Quizá nadie lo recordase entonces, pero el 1 de mayo de 1936, en Cuenca, resonaban las advertencias de Indalecio Prieto: “El general Franco, por su juventud, por sus dotes, por la red de sus amistades en el Ejército, es hombre que, en un momento dado, puede acaudillar con el máximo de probabilidades — todas las que se derivan de su prestigio personal— un movimiento de este género”.

En una nueva reunión de los generales de la sublevación, una semana después del nombramiento, le otorgaron a Franco “todos los poderes del nuevo Estado” como Generalísimo de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y jefe del Gobierno de Estado (título que pronto cambió por el de jefe del Estado) para buscar “la victoria final” y el “establecimiento, consolidación y desarrollo del nuevo Estado, con la asistencia fervorosa de la nación”. Además, le entregaron la autoridad de forma vitalicia. En plena guerra, surgió el embrión de lo que terminaría siendo un régimen dictatorial y militar que dominaría la vida de España durante cuatro décadas. El acta pública de nacimiento se desarrolló el 1 de octubre en la Capitanía General de Burgos. Allí, Franco prometió a sus compañeros de conspiración que asumía que iba a llevar “la Patria a lo más alto o moriré en el empeño”. Poco a poco, los dos títulos que ostentaba se resumieron en la cesarista idea del Caudillo de España. No hay duda de que estaba mirando hacia Alemania e Italia para imitar los movimientos fascistas que le acompañaban en estos primeros instantes.

Este ferrolano, nacido en una familia de tradición militar, había ganado fama por sus actividades en Marruecos y había sido el responsable de la represión de 1934. En política, había mostrado cierta ambigüedad que permitía que todos los grupos de la derecha se sintieran cercanos y no le mirasen con demasiadas prevenciones. Su catolicismo era otra característica que sumaba puntos al nombramiento y mantenía un halo de invencibilidad que se había certificado en Toledo. Las tropas de Franco se desviaron de su camino hacia Madrid para ayudar a los insurgentes sitiados del Alcázar, comandados por el general Moscardó —que se convirtió en la encarnación de los valores de la sublevación — y soportaron el asedio de las milicias republicanas durante semanas. Franco entró a sangre y fuego en la ciudad para liberarles. La propaganda vendió esta acción como un símbolo de la salvación de España y del futuro que esperaba al nuevo Estado bajo la autoridad de Franco. En Cáceres, donde se instaló, la noticia de la liberación del Alcázar se celebró con una gran concentración de multitudes organizada por su Estado Mayor, entre los que destacaban su hermano Nicolás, José Millán-Astray o Kindelán.

Los cruzados del siglo XX

Los sublevados también recibieron el apoyo de la mayoría de los obispos españoles. La violencia anticlerical desatada en las primeras semanas de la guerra y el constante enfrentamiento con el régimen republicano, decantaron a la Iglesia hacia la rebelión. El 30 de septiembre el obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, publicó una carta pastoral titulada “Las dos ciudades”, en la que expresaba que la guerra era “una cruzada por la religión, la patria y la civilización”. Nación y catolicismo se conjugaban con facilidad en aquellos momentos dentro del catolicismo a nivel internacional. En agosto, el cardenal Isidro Gomá, obispo de Toledo, ya había informado al papa Pío XI, a través de su secretario de Estado, de que se trataba de un conflicto entre “España y la antiEspaña”. La cabeza de la Iglesia española bendecía el golpe y proclamaba la guerra santa.

El Vaticano se mostró más reservado en sus opiniones sobre el conflicto. Aunque defendió la causa de la sublevación, fue más ambiguo en sus decisiones y manejaron los hilos diplomáticos con mayor pericia. La opinión pública católica internacional también se dividió. Por eso, hubo momentos en los que la jerarquía española consideró que ni siquiera desde Roma se les comprendía. Esa legitimación eclesiástica se cerró en julio de 1937 con una Carta colectiva del episcopado español a sus hermanos de todo el mundo, escrita por Gomá y firmada por la mayoría de los obispos, en la que se defendía la legitimidad de la sublevación.

Pero esos discursos tampoco nos pueden hacer olvidar que existieron voces discordantes dentro la jerarquía eclesial. Entre ellas destacan la de los obispos de Tarragona, Francisco Vidal y Barraquer, y de Vitoria, Mateo Múgica. Ambos se vieron obligados a salir del país. Vidal y Barraquer se salvó de ser fusilado y pudo escapar gracias a la intervención de de la Generalitat. Tras este sobresalto, decidió apostar por la pacificación del conflicto desde el exterior. Múgica, por su parte, fue considerado un eclesiástico “rojo separatista” por los sublevados y fue expulsado de Álava por Cabanellas.

Otros católicos también levantaron la voz desde el bando republicano contra las decisiones de los obispos. Porque los hubo. El nacionalista catalán democristiano Manuel Carrasco Formiguera fue fusilado en 1938, la misma suerte que habían corrido dieciséis sacerdotes vascos con la conquista de Guipúzcoa, hecho que levantó las airadas protestas de Pío XI ante Franco.

También nos encontramos con personajes como el coronel de la Guardia Civil Antonio Escobar, responsable de la no ejecución de Vidal y Barraquer, que destacó entre los altos mandos que defendieron a la República en el campo de batalla aun siendo un fervoroso católico. Escobar cayó herido de gravedad en la batalla de Madrid y pidió permiso a Azaña para reposar en el santuario de la Virgen de Lourdes. Cuando se recuperó, regresó para seguir luchando por el ideal republicano.

UNA CABALGATA LAICA

En enero de 1937 se produjo en Valencia la primera cabalgata laica de la historia española. Desde mediados del siglo XIX, en algunas localidades se celebraban cabalgatas de los Reyes Magos, aunque no era una tradición tan importante como en la actualidad. El Ministerio de Instrucción Pública de la República decidió que en los primeros días del año se celebrase una Semana Infantil para hacer olvidar los estragos de la guerra. Fueron jornadas de ocio y recreación para los niños (teatro, juegos, música…), y también de regalos. El principal problema era que la tradición de los Reyes Magos tenía un marcado carácter religioso que, en esos momentos de guerra, no se podía consentir. El desfile se organizó el 10 de enero y participaron en él todas las organizaciones políticas y sindicales de la República, pues la cabalgata estuvo fuertemente politizada.

Entre las carrozas se encontraban alegorías a la República, a España o a la Unión Soviética. No fue extraño encontrarse con el retrato de Stalin o el de Largo Caballero. Entre los acompañantes de la cabalgata también estuvieron presentes “los nacionales”, donde destacaban el cura, el banquero, el falangista o los militares. Todos estaban representados de manera grotesca, con caretas de grandes ojos y orejas y manos enormes que daban miedo. Eran el enemigo y, a pesar del júbilo del día, había que tenerlo presente. Una de las crónicas de la época cerraba el recuento de actividades de la siguiente manera: “Miles y miles

de niños —se ha procurado que asistieran también todos los refugiados de las poblaciones del frente— presenciaron el festejo con alborotada alegría, entre aplausos y aclamaciones, que han puesto un estrépito de optimismo y de gozo en el ánimo de esas criaturas”.

Madrid en el punto de mira

El 8 de octubre, a las tropas de África solo les quedaban cuarenta kilómetros desde San Martín de Valdeiglesias para llegar a la capital. En esa localidad se encontraron con las tropas del norte de Mola, que habían conseguido doblegar Guipúzcoa, y con las tropas africanas. Franco se dirigía a su primera misión como líder supremo del movimiento sublevado, pero su victoriosa fama saltaría por los aires. No pudo conquistar Madrid. Algunos analistas han considerado que aquella parada en Toledo fue un error que ayudó a las autoridades madrileñas, pues pudieron prepararse para el ataque. La idea era lanzar un ataque frontal e intenso contra la capital, pero los republicanos, ayudados por el nuevo material soviético, estaban en condiciones de repeler la ofensiva. También iban sucediéndose otros reveses en diferentes frentes y parecía que el avance inicial se había atascado. Solo Madrid podría darle la vuelta a la situación, lo que no sabían era hacia qué lado.

¡No pasarán!

Desde el 23 de octubre, la ciudad soportaba bombardeos de los aviones alemanes e italianos. Las tropas iban acercándose a la capital y ocupando localidades a su paso (Brunete, Parla, Móstoles, Fuenlabrada…). La gente comenzaba a huir de la ciudad. La toma parecía cercana. Hasta Largo Caballero y su gabinete escaparon de Madrid el 7 de noviembre hacia Valencia. El ABC de Sevilla (hubo dos versiones durante la guerra) contaba jocosamente a sus lectores que las tropas sublevadas se encontraban “a cincuenta céntimos de tranvía de la Plaza

Mayor”. Esa fuga en secreto del Gobierno no era la mejor señal para los madrileños, que ya sufrían los estragos de la guerra y pasaban hambre. La escritora Gloria Fuertes recordaba tiempo después que “no tenía miedo a morir, lo que tenía era el horrible dolor de estómago que da el hambre”. El general José Miaja fue el encargado de proteger la capital con la creación de una Junta de Defensa de Madrid, que se disolvió en abril de 1937. Junto a él se encontraba otro de los grandes protagonistas de la guerra, el general Vicente Rojo.

La distancia entre la Junta y el Gobierno era una brecha, por momentos, insalvable. En ocasiones, la chispa saltaba por cuestiones nimias que hoy nos sorprenden. Una anécdota vale más que mil palabras: Largo y su subsecretario de la Guerra, Juan Asensio Torrado, pidieron a Miaja que les enviara a Valencia la mantelería y la cubertería de plata del Ministerio. Parece que era un ajuar esencial para su estancia en el Levante y, con las prisas de la escapada, se les había olvidado. La marcha gubernamental contrastaba con los lemas de ánimo en pancartas y pintadas que llenaron las calles de Madrid. El más repetido fue el “¡No pasarán!” que había exclamado la líder comunista Dolores Ibárruri el 19 de julio. La Pasionaria, como se la conocía, siempre fue una fábrica de generar frases memorables. Ambos bandos se habían convencido de que la propaganda era una de las armas más efectivas de la contienda y no desaprovechaban la oportunidad.

Puede que el general José Enrique Varela se confiara desde su cuartel general de Leganés. De los veinticinco mil hombres que tenía a su disposición, solo entraron en acción cinco columnas, cinco mil hombres. Varela entendía que la defensa de la ciudad por parte de milicianos, como otras veces habían visto, sería frágil. El ataque frontal tenía como objetivos la Casa de Campo, la Ciudad Universitaria y el Puente de los ses. Por los flancos, entrarían otras fuerzas para acabar con los enemigos, a los que solo les quedaría la rendición. La información llegó a Rojo, que pudo responder al ataque enviando militares y milicianos. El 9 de noviembre, además, desfilaban por la Gran Vía las Brigadas Internacionales y, después, la columna de Buenaventura Durruti, que fallecería poco después de su llegada por una bala perdida y le convertiría en un reconocido símbolo de resistencia popular. Habían respondido a los ataques y la ayuda que llegaba alimentaba su esperanza. El combate fue cuerpo a cuerpo, calle por calle, en las cercanías del Manzanares. Los soldados africanos no estaban acostumbrados a ese tipo de escenarios alejados del campo abierto y los bombardeos hicieron efecto en la población. Franco decidió detener la ofensiva el 23 de noviembre.

EL DEPORTE EN LA GUERRA

La guerra detuvo la celebración de las competiciones nacionales, pero el deporte siguió. Probablemente, las tres competiciones deportivas más importantes durante aquellos días fueran el fútbol, el boxeo y el ciclismo. Aunque fue imposible mantener la normalidad, algunos de estos eventos deportivos sirvieron para entretener a la retaguardia, conseguir fondos extra para la guerra o hacer propaganda de los respectivos ideales.

Si hablamos del fútbol, hubo campeonatos regionales en Galicia, Andalucía, Cataluña o Valencia, y partidos aislados en distintos lugares. A finales de 1937 el bando nacional consiguió disputar dos partidos contra la selección portuguesa en Vigo y Lisboa, con sendas derrotas. La disputa llegó a los organismos internacionales, pero la Federación Internacional de Asociaciones Deportivas la reconoció. Esa declaración fue un espaldarazo a los golpistas a nivel deportivo. Por su parte, la selección republicana logró participar en la Olimpiada de Amberes, unas jornadas deportivas populares y obreras como respuesta al olimpismo de algunas organizaciones de la izquierda europea. La de Amberes sustituyó a la de Barcelona, que no se pudo celebrar entre el 19 y el 26 de julio por motivos evidentes cuando los participantes ya estaban en la ciudad. Algunos de esos deportistas se negaron a regresar a sus países y se alistaron como voluntarios para combatir en España.

El fútbol también se llegó a disfrutar en el frente. Los partidos entre cuerpos no fueron extraños para distracción de las tropas. Pero hubo incluso algún partido entre ambos bandos en momentos en los que se detenía la contienda. El humorista Miguel Gila recordaba que habían perdido un partido contra los nacionales en la Sierra de Madrid y terminaron persiguiéndoles a tiros. En junio de 1937 se produjo uno de esos actos de confraternización que rompieron la cotidianidad y la lógica de la guerra. Los soldados de uno y otro lado decidieron juntarse y compartir unos momentos en el frente madrileño del Puente de los ses. Al final, se disputaron partidillos de fútbol, con el consecuente enfado de los mandos.

Esas situaciones no tienen que sorprenderte. En los libros de historia fijamos la atención en las principales batallas, pero la experiencia de guerra de aquellas tropas que se encontraban en frentes estables fue la de una tensa calma. Intentaban evitar las acciones bélicas y se dedicaron a tareas de vigilancia, fortificación o entrenamiento. En ese contexto, no eran extrañas estas actividades para liberar tensiones e incluso intercambiar productos prioritarios que no encontraban en su territorio.

La quinta columna

Durante la batalla por Madrid, la capital se convirtió en frente y retaguardia. Entre el 8 de noviembre de 1936 y el 23 de marzo de 1937 se produjeron diferentes sacas de presos. Estos terminaron siendo asesinados y sus cuerpos descansaron en fosas comunes en Paracuellos del Jarama o Torrejón de Ardoz. Entre artillería y bombardeos, la movilización constante y la propaganda, los miedos a la quinta columna alimentaron el temor de los habitantes de Madrid. Se piensa que el término nació de una expresión de Mola, quien había señalado que, mientras cuatro columnas se dirigían hacia Madrid, una quinta trabajaba en la clandestinidad para derrocar la capital.

El concepto caló hondo para identificar, como decía la Pasionaria, “a los emboscados fascistas, a los espías, a los bulistas y provocadores que aún quedan en nuestra retaguardia”. No era extraño ver carteles que denunciaban a los enemigos internos que esperaban agazapados para consumar la traición. Fue un tiempo en el que se disparó la persecución contra todo aquel que resultara sospechoso. En no pocas ocasiones, tras las denuncias se ocultaban rencillas personales, la codicia o la mortificante envidia.

Hoy sabemos que, a las órdenes del Ministerio de Gobernación —dirigido por el socialista Ángel Galarza— y con las Milicias de Vigilancia de Retaguardia como ejecutoras, se sacó a presos de las cárceles para ajusticiarlos. Las sacas de las cárceles fueron habituales hasta la llegada del anarquista Melchor Rodríguez a la inspección de Prisiones de Madrid, pero continuaron cuando dejó su cargo. Su labor fue tan reconocida por parte de los derechistas salvados que se le dio el sobrenombre del Ángel Rojo, y terminó siendo el último alcalde republicano de Madrid. Se ha calculado que durante aquellos días asesinaron a unos dos mil quinientos hombres. Por tanto, no solo fueron incontrolados, ni Paracuellos fue una terrible excepción. En ese paisaje tampoco puedes olvidar el papel de la policía secreta soviética (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, NKVD por sus siglas en ruso) que también jugó un importante papel. Entre 1937 y 1938, ese cuerpo de seguridad descolló en los años del Terror con una cuota diaria de arrestos y ejecuciones para limpiar la Unión Soviética de los “enemigos del pueblo”.

Las checas madrileñas fueron las más famosas, pero no las únicas (Valencia, Barcelona o Málaga). Eran lugares donde se juzgaba, torturaba y asesinaba a los que se consideraba traidores. Este nombre tan particular fue habitual en la época: procedía de la primera policía política soviética, creada en el año 1917, y era el acrónimo de su nombre oficial, la Comisión Extraordinaria Panrusa para la supresión de la contrarrevolución y el sabotaje. En Madrid hubo veintitrés locales anarquistas, diecinueve comunistas y nueve socialistas. Había otros espacios plurales en su composición, como el Comité Provincial de Investigación Pública, conocido como la checa de Bellas Artes, pues habitualmente llevaban el nombre de la calle donde se localizaban. Esa estructura era demasiado para ser simplemente algo de descontrolados y, además, recuerda que pertenecían a un partido o sindicato.

Sin embargo, y pese a las denuncias, sabemos que en aquel otoño de 1936 no había ningún grupo organizado en Madrid que fuera partidario de los insurgentes y tuviera la capacidad operativa que se denunciaba. Por tanto, ese miedo a la quinta columna estaba injustificado. Pero hay que recordar que muchas de estas acciones se sostenían en su posible y difusa existencia. En el fondo, había que limpiar de posibles enemigos en la retaguardia. La mayoría de ellos murieron fusilados en los cementerios y los menos corrieron otra suerte. El líder fascista Ledesma Ramos, que había compartido prisión con Ramiro de Maeztu —otro de los asesinados en aquellos días—, fue juzgado por los anarquistas en una pantomima de jurado popular y terminó siendo acuchillado por un grupo de ellos.

La batalla del Jarama

Reunido con Mola y Varela, Franco decidió cambiar de estrategia en diciembre. Los sublevados quisieron aislar a los milicianos de la sierra norte, reforzar las líneas en la Casa de Campo y terminar el cerco del norte de la ciudad. De conseguirlo, podrían asfixiar Madrid y obtener su rendición. Al final, solo

consiguieron cortar la carretera de La Coruña y ocupar algunos pueblos más, pero el plan también fracasó. Habían pasado casi dos meses de contienda y la captura de la capital seguía lejos.

ESE OSCURO VALLE DE DOLOR

La batalla del Jarama fue una de las más sangrientas de la Guerra Civil. Hubo muchísimas bajas en ambos lados porque se luchó hasta la extenuación. El resultado siempre era el mismo: pequeños avances que no llevaban a ningún lado. La guerra se había transformado. Las estrategias cambiaban y los carros blindados y los ataques aéreos comenzaron a tener un efecto devastador. Los cálculos oscilan entre los ocho y veinte mil fallecidos. Fue la primera gran batalla en la que se certificó la importancia que iban a alcanzar los extranjeros en esta contienda en uno y otro bando. Especialmente significativo fue el impacto de esta batalla en las Brigadas Internacionales, que perdieron a unos dos mil quinientos hombres. Este recuerdo se selló en una canción con diversas variantes a lo largo de los años, “Jarama Valley”, cuya letra recuerda a los camaradas fallecidos de la siguiente manera:

Ahora hemos dejado ese oscuro valle de dolor y sus recuerdos de arrepentimiento, así que, antes de continuar con esta reunión, pongámonos de pie junto a nuestros gloriosos muertos.

Los militares sublevados no se dieron por vencidos y diseñaron un nuevo intento que pretendía, desde el este de Madrid, cortar toda comunicación con Valencia y, al continuar con la operación, hacer lo mismo con la carretera de Barcelona. De

esa forma, se incomunicaría la ciudad y la rendición podría estar más cerca. Del 6 al 25 de febrero se produjeron enfrentamientos militares en torno a la cuenca del río Jarama en un frente que llegó a tener unos veinticinco kilómetros entre Vaciamadrid y Ciempozuelos. Los dos objetivos marcados eran la toma de Arganda del Rey y de Alcalá de Henares. Ambos contendientes poseían una nueva capacidad militar con la colaboración extranjera y el material recién llegado. El inicio fue esperanzador para los veinticinco mil sublevados, que rompieron el frente republicano y lograron controlar el valle del Jarama. Estas acciones habían pillado desprevenidos a los republicanos.

Pasados los primeros momentos, se pudo frenar el avance insurgente e incluso contratacar. Las tropas republicanas se concentraron y, dirigidas por el general Miaja, pudieron detener la expansión. El frente de batalla se estabilizó y, durante semanas, las posesiones fueron pasando de una mano a otra, pero los sublevados no alcanzaron los objetivos marcados al inicio. Podríamos decir que la batalla del Jarama terminó en un empate técnico. Si bien en un primer momento parecía que Franco hubiera vuelto a fracasar, el esfuerzo de guerra fue titánico y eso hacía sufrir a la República que, como sabes, tenía más dificultades para el abastecimiento de armamento. Asimismo, al establecer varios frentes alrededor de Madrid, se tuvieron que dejar demasiadas unidades para protegerlos, ya que se sucedieron algunas intentonas a lo largo de los meses siguientes.

Guadalajara: el último intento

Málaga había resistido hasta entonces como una isla republicana en medio de un mar insurgente. La ciudad había sido un bastión obrero durante la Segunda República. A esto se debe sumar su importancia clave por su valor estratégico como puerto en el Mediterráneo. A principios de año se iniciaron una serie de ofensivas que terminaron con su conquista en febrero y con la trágica “Desbandá”, la huida masiva de malagueños hacia Almería, que terminó convirtiéndose en una auténtica masacre de civiles inocentes. Los principales protagonistas de esta campaña fueron los voluntarios italianos que se organizaban en el Corpo Truppe Volontarie, compuesto por veteranos de la guerra de Abisinia, voluntarios fascistas, reservistas y un buen número de militares regulares. Aunque iban bien equipados, su entrenamiento y disciplina dejaban mucho que desear.

Mussolini, que había recelado al inicio, se volcó con sus hombres en la guerra. Opinaba que su ayuda sería fundamental para ganar la contienda. El Duce pidió permiso para volver a atacar Madrid con una iniciativa generosa (treinta y cinco mil hombres, setenta aviones, dos mil camiones y ochenta carros de combate). Sería la última ofensiva antes de redirigir los esfuerzos a otras zonas del conflicto. Este ataque se produjo desde Guadalajara. Era un intento de llevar a cabo una acción relámpago —una táctica habitual durante la Segunda Guerra Mundial que comenzó a ser conocida como Blitzkrieg (guerra relámpago)— por parte de los voluntarios italianos dirigidos por el comandante Mario Roatta, con la colaboración de la división Soria del general Moscardó. Entre los republicanos del Ejército Popular Republicano sobresalían los líderes comunistas Líster y el Campesino. Además, la internalización de la guerra volvía a ser un hecho indiscutible. En este frente se encontraban diferentes divisiones de las Brigadas Internacionales, entre las que destacaba el batallón Garibaldi, formado por un grupo de italianos antifascistas. Los italianos hacían su propia guerra civil en otro país.

Aunque los avances iniciales fueron espectaculares, la ofensiva no surtió efecto como consecuencia de las malas condiciones climáticas. Una intensa lluvia impidió que pudieran utilizarse los aviones de la Legión Cóndor. El aeródromo de Soria del que debían partir quedó inhabilitado, lo que dio una ventaja a los republicanos, que pudieron usar sus aviones. A todo ello debemos sumar que el avance por tierra se detuvo por una nevada que estancó a las tropas. La contraofensiva republicana destrozó a los italianos, que perdieron gran parte de su material bélico. Podríamos decir que los auténticos derrotados en esa ocasión fueron los italianos, no el ejército sublevado. Ese fracaso se convirtió en un fuerte varapalo para la moral fascista, mientras subían los ánimos del antifascismo a nivel internacional. Franco también tomó nota de ese error estratégico. Para él, era una prueba más de que debía seguir apostando por sus ideas, más conservadoras, a la hora de diseñar los siguientes pasos. Franco, que no había ayudado demasiado al éxito de la misión, asumió desde entonces la organización de todas las operaciones y decidió trasladar la guerra al norte.

Comenzaba una nueva etapa. Madrid podía esperar y, según un informe de la Sociedad de Naciones, acogió desde entonces a unos setenta mil refugiados de aquellas zonas que iban cayendo en manos sublevadas. Tiempo después, el general Rojo consideró que la victoria en Guadalajara insufló un optimismo exagerado entre los republicanos. La defensa de la capital había demostrado la capacidad defensiva de la República, pero también su inferioridad material.

3

Una guerra total (marzo de 1937-noviembre de 1938)

EN ESTA PARTE…

El ruido de las armas no acalló a la política. Más bien fue al revés: las tensiones y conflictos aumentaron en la zona republicana hasta provocar asesinatos políticos. Si en el territorio bajo el poder de la República, los partidos y organizaciones sindicales se unieron, chocaron y enfrentaron, en la zona de los rebeldes fue creciendo la figura de Franco como Caudillo.

Asistirás a la construcción de un nuevo Estado autoritario que miraba con simpatía otras experiencias continentales, como la Alemania nazi, la Italia fascista o el Portugal de Salazar. Eso sí, también observarás tiranteces y problemas entre sus protagonistas.

Además, volverás a presenciar duras acometidas y ofensivas, aunque el conflicto cambiará de paisaje. Madrid respiraba, y las campañas militares se desarrollarán en el norte peninsular y en las tierras de Aragón y el Levante. Muchas de las batallas de esta fase de la Guerra Civil se han quedado en el imaginario colectivo del país. ¿Quién no ha oído hablar de la batalla de Belchite, de Teruel o del Ebro? España se había lanzado a una guerra total en la que no había diferencias entre civiles y militares o donde la distancia entre la retaguardia y el frente se había diluido.

Capítulo 8

Y llegaron los conflictos internos

EN ESTE CAPÍTULO

De Largo Caballero a Negrín

La crisis de mayo

La Falange Española Tradicionalista y de las JONS

Si el nuevo Estado iba estructurándose, mostrando lo que estaba llamado a ser en un futuro, la República seguía sufriendo tensiones que generaban multitud de conflictos a cada paso. En un informe enviado a Moscú, el comunista italiano Palmiro Togliatti señaló que, durante la primera fase de la guerra, “la unidad [del Frente Popular] se reducía a una consigna agitada por todos, mientras que en el país reinaba una discordia feroz y, en consecuencia, un desorden inaudito”. Pasados los primeros momentos de confusión y desconcierto, las autoridades republicanas buscaron el restablecimiento de su poder sobre el territorio. La tarea no era sencilla… Esta es la historia que te contaremos ahora, alejándonos un poco del campo de batalla.

La importancia de alcanzar la unidad obrera

Las proclamas en busca de la unidad eran habituales, mucho más desde que la victoria en Madrid parecía haber cambiado el signo de la contienda. El Gobierno no era el responsable de ese éxito, que se lo adjudicaron los militares profesionales y los comunistas. Además, siguieron llegando las derrotas militares, con el consecuente y creciente descontento popular. Aumentaba, a cada paso, la falta de credibilidad de Largo como presidente. Y, para colmar el vaso, los enfrentamientos internos entre las distintas tendencias del bando republicano terminaban, en ocasiones, con asesinatos y graves desórdenes públicos.

Tras la experiencia de los primeros meses de conflicto, había quedado claro que no se podía continuar haciendo la guerra por cuenta propia. La unidad de acción era esencial para responder a los sublevados, por lo que diferentes grupos comenzaron a establecer os entre sí desde enero. Las organizaciones sindicales de la CNT y la UGT fueron las que llevaron más lejos las negociaciones. Durante los primeros meses de 1937, celebraron frecuentes encuentros y quisieron dar a entender que el acuerdo estaba cerca.

Tras la dura derrota en Málaga, Azaña y Largo se distanciaron. Ambos sabían que las cosas no pintaban bien y la brecha se abría por sus encontronazos a la hora de diagnosticar la situación. Azaña fue consciente de que podía abrir una crisis gubernamental forzando la tensión existente entre partidos y sindicatos, así que le pidió a Largo que expulsara a los ministros anarcosindicalistas de su Gobierno. Este no aceptó y Azaña consideró que debía buscarles un sustituto. Largo contratacó insinuando que la CNT estaba demandando un consejo de ministros sindical con “algunas gotas de los partidos”.

Una alianza obrera

La alianza obrera y revolucionaria que deseaban los anarcosindicalistas tenía como objetivo primordial rebajar el poder de los partidos. Muchos de sus dirigentes soñaban con un Estado sindical. Ese tipo de opiniones surgían en los encuentros entre cenetistas y ugetistas. Azaña se negaba a aceptar que ese fuera el camino para el futuro de la zona gubernamental. Es probable que el propio Largo Caballero tampoco considerase esa vía como una salida viable, pero le permitía tenerla guardada como baza para una amenaza latente en sus tira y afloja con el presidente de la República. Los anarcosindicalistas, además, oían con desconcierto los crecientes rumores de una fusión entre socialistas y comunistas.

Los esfuerzos de Largo siempre se encaminaron a hallar puntos de encuentro para la unidad de la clase trabajadora. Por eso se puso sobre la mesa una propuesta de refundición con el PCE que permitiera llevar a buen puerto la revolución iniciada. Pero no contaba con que la otra facción socialista, que desde antes de la guerra estaba encabezada por Indalecio Prieto, también había iniciado ese acercamiento. De nuevo, las dos almas del socialismo se enfrentaban. Y no sería la última vez durante la guerra.

Los comunistas habían ido adquiriendo una importancia capital en la zona republicana. En ese momento, tentados por las dos alas del PSOE, se encontraban en una situación privilegiada para controlar la situación. Además, podían conseguir el desplazamiento de los anarcosindicalistas. Los comunistas intentaron generar un comité para estudiar ese camino, pero con la condición de que ambos grupos socialistas estuvieran representados. La UGT dio largas, señalando que la CNT también le apretaba por el otro lado. Al final, Largo Caballero recibió presiones del embajador ruso Marcel Rosenberg, y denunció las injerencias soviéticas. Los comunistas ya habían decidido que, después de Málaga, Largo Caballero no podía seguir siendo el responsable militar desde el Ministerio de Defensa. A mediados de abril, la ejecutiva socialista había cerrado unos comités de enlace con los comunistas, sin la UGT. La ofensiva contra Largo Caballero comenzaba y muchos de sus apoyos iniciales se habían desvanecido. La explosión de una crisis interna en Barcelona decidió la suerte del presidente.

La crisis de mayo en Barcelona

Las cosas no pintaban bien en la zona republicana. En Cataluña, desde el fracaso del golpe, había gobernado una coalición revolucionaria que despertó las tensiones entre los diferentes grupos que la conformaban. Un observador contemporáneo, el periodista Franz Borkenau —que escribió El reñidero español —, destacó las diferencias que encontró al comparar Barcelona y Madrid. En la

primera, la revolución anarcosindicalista había estallado con fuerza a partir del Comité de Milicias Antifascistas que había actuado al inicio saltándose al Gobierno autonómico. En la segunda, las transformaciones no habían llegado a ser tan radicales. Ese proceso revolucionario iniciado escandalizaba incluso a los corresponsales extranjeros.

FIGURA 8.1 El mortuorio, Barcelona, mayo de 1937. (© Heritage Images / Album.)

Como le contaba un antifascista italiano al crítico literario Cyril Connolly al entrar en España por la frontera: “Vosotros, los periodistas, sois los peores enemigos de una revolución. Todos venís con cartas como la tuya; luego volvéis y escribís propaganda derechista sobre nosotros”.

Además, la Ciudad Condal se había convertido en receptora de multitud de desplazados republicanos. En aquellos momentos, un 10 por ciento de su población procedía de otras regiones conquistadas por las tropas insurgentes. Se dividían en nacionalistas de Esquerra Republicana de Catalunya y comunistas del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) por un lado, y, por el otro, en la CNT y un partido marxista antiestalinista como el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Los incidentes se habían ido sucediendo desde enero de 1937, con el asesinato de comunistas y anarcosindicalistas o enfrentamientos entre la policía de la Generalitat y pistoleros de la CNT. Era la “abundancia de desorden” del que habló Azaña en varias ocasiones, que solo generaban indisciplina por doquier.

En Barcelona, la crisis estalló el 3 de mayo. Ese día, un grupo de la Guardia de Asalto intentó recuperar el edificio de Telefónica para la Generalitat. Les respondieron los anarcosindicalistas y los hombres del POUM. Era la guerra dentro de la guerra. La Generalitat y el PSUC querían recuperar el control del orden público. Durante tres jornadas, los enfrentamientos enturbiaron el día a día de Barcelona y mostraron la lucha encarnizada entre las diferentes tendencias del Frente Popular. Azaña observaba todo desde el palacio de Pedralbes, donde se hospedaba. Preocupado por lo que estaba viendo, intentó ar con Largo, pero este no le cogió el teléfono. Su interlocutor fue Prieto, que envío dos destructores y algunos aviones para controlar la situación.

El propio Azaña pidió que se bombardeara el camino por el que debía pasar para llegar al puerto y huir de la ciudad. Al final no tuvieron que actuar porque los ministros anarquistas convencieron a los suyos de deponer su actitud. Los Sucesos de Mayo abrieron una crisis en la CNT que no se cerraría fácilmente.

ORWELL ESTUVO ALLÍ

El escritor británico George Orwell (pseudónimo de Eric A. Blair) viajó a las entrañas de la Guerra Civil a finales de 1936. Orwell era un intelectual socialista que se sintió llamado a “matar fascistas” en España. Tras cruzar la frontera, llegó a una Barcelona marcada por la ola revolucionaria. Allí se alistó, casi por accidente, en las milicias populares del POUM que, durante cuatro meses, intentaron tomar Huesca sin éxito. Orwell regresó a Barcelona buscando un nuevo destino junto a las Brigadas Internacionales. La casualidad hizo que viviera en primera persona la explosión violenta de la ciudad en aquel mayo de 1937.

Tras restaurarse el orden, Orwell regresó al campo de batalla y fue herido en el cuello por un francotirador. Se le consideró no apto para el servicio y, de nuevo, volvió a una ciudad en la que se perseguía y encarcelaba a todos los poumistas, que ya habían sido ilegalizados.

Orwell consiguió zafarse de esta persecución y huyó del país junto a su esposa y otros dos compatriotas. El escritor de 1984 o Rebelión en la granja dibuja en Homenaje a Cataluña una Barcelona en guerra de forma memorable, y trasluce la idea que sacó de todo aquello: “Desde la guerra de España no puedo decir, honestamente, que haya hecho gran cosa, salvo escribir libros, criar gallinas y cultivar legumbres. Lo que vi en España y lo que he visto desde entonces del funcionamiento interno de los partidos de izquierda me ha provocado el horror a

la política. […]. Desde un punto de vista sentimental, soy definitivamente de izquierdas, pero estoy convencido de que un escritor solo puede seguir siendo honesto si se preserva de cualquier etiqueta partidaria”.

Los comunistas comenzaron una persecución de los militantes del POUM, partido que terminó ilegalizándose en junio. Para los del PCE, los grupos que se encontraban a su izquierda era tan enemigos y peligrosos como los posibles quintacolumnistas agazapados en la zona republicana. Se siguió el mismo esquema utilizado en la Unión Soviética durante la persecución a los trotskistas: los denunciaron como agentes de una conjura fascista internacional. La mano del estalinismo era evidente. Definidos de esa forma, los principales líderes del partido tuvieron que escapar de la persecución que se lanzó sobre ellos. Andreu Nin murió en una prisión irregular que los comunistas tenían en Alcalá de Henares. Su muerte se intentó ocultar enturbiando los hechos y lanzando el bulo de que había logrado huir del país gracias a sus conocidos en la Gestapo, lo que fue utilizado hasta por un Negrín que sabía lo que había pasado con el político catalán.

El resultado directo de esa particular crisis interna del antifascismo barcelonés fue de unos cuatrocientos muertos en las calles de Barcelona. La crisis repercutió en el Gobierno republicano. Allí se habían enfrentado dos maneras de entender el antifascismo y el carácter de la guerra. Largo Caballero tenía los días contados. No podía mantener el poder mucho más tiempo con un gabinete que era incapaz de controlar la situación. Azaña recuperó fuerzas para conseguir que el Ministerio de la Guerra no estuviera en manos del presidente del Gobierno. El presidente pudo escapar de Barcelona y recalar en Valencia. Allí comprobó que había un acuerdo entre líderes socialistas, comunistas y republicanos para dar un golpe de timón. La puntilla a Largo fue su negativa a ilegalizar el POUM, como proponían los comunistas. De ese modo, la República daba un nuevo bandazo político. En octubre de 1938, en plena batalla del Ebro, los dirigentes del POUM terminaron siendo juzgados por rebelión ilegal.

Stalin en España

Desde que se había tomado la decisión de colaborar con la República asediada, la población soviética había sido muy proclive a la participación en la guerra, manteniendo un especial cariño por los republicanos. De hecho, Moscú acogió una manifestación multitudinaria en solidaridad con el pueblo español. No solo se trataba de una campaña organizada desde las altas esferas del partido comunista. Rápidamente, la gente se sintió cercana a la causa de la República y fue correspondida por los españoles de la zona republicana, como has visto en el estreno de la película soviética durante el sitio de Madrid o en la cabalgata infantil de Valencia. Y es que, para la URSS, los republicanos luchaban contra el fascismo acogiendo una causa que era de “toda la humanidad progresista”.

Stalin había enviado a España unos dos mil consejeros que contaban con militares, agentes de su policía secreta (la NKVD) y el servicio de espionaje militar ruso (conocido aún por su acrónimo soviético GRU). Se organizaron diversas campañas para recaudar fondos. El 23 de julio de 1936 ya habían visto

la potencialidad de la guerra en España en clave propagandística. Y la usaron, por supuesto. La propaganda republicana desplegó todo su arsenal para señalar la importancia de esta colaboración. No fueron pocos los ejemplos que marcaban esta idea. Por ejemplo, en septiembre de 1937 Antonio Machado escribió: “La Rusia actual, la Gran República de los Soviets, va ganando, de hora en hora, la simpatía y el amor de los pueblos; porque toda ella está consagrada a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro efectivo, no a la mera enunciación de un propósito de justicia”.

FIGURA 8.2 Retratos de Lenin y Stalin en la sede del Partit Socialista Unificat de Catalunya. 13 de noviembre de 1936. (© Everett Collection / Shutterstock.)

Stalin no quiso que en España se implantase un régimen comunista, más por cuestión de oportunidad y por su escasa confianza en el triunfo que por otra razón. Pero su influjo se dejó notar incluso en la istración del Estado. Podríamos decir que se convirtió en un campo de pruebas de lo que después serían las democracias populares de Europa del Este. Pero todo cambió en 1938. El interés de Stalin decayó. Desde finales de 1937, el conflicto entre China y Japón le producía más desvelos. Aunque nunca se cortó el envío de material militar, pagado a un precio mayor del que tenía en el mercado, comenzó a espaciarse, y la ayuda adicional desapareció. El panorama internacional marcó siempre la estrategia de Moscú. Tanto es así que, terminada la guerra española, Stalin se negó a aceptar a un alto número de exiliados comunistas procedentes de España. Ya había tenido problemas con otros colectivos de desterrados, como polacos o alemanes, y había aprendido la lección.

Resistir es vencer

Azaña consideró que el candidato óptimo para sustituir a Largo Caballero era el también socialista Juan Negrín. El elegido podría haber sido Prieto, pero no se fiaba de sus aptitudes ni de sus condiciones. Negrín era un reconocido médico canario que había entrado en el partido al final de la dictadura de Primo de Rivera gracias a la intercesión del propio Prieto, y había ido ganando importancia entre los socialistas durante la Segunda República. Había cautivado a Azaña en sus diferentes encuentros. Era uno de los del gabinete de Largo de mayor popularidad en la cartera de Hacienda. A ello podríamos sumar sus amplios os internacionales y la fama de buen gestor que le precedía. La elección fue celebrada, o al menos se respiró con alivio, ya que era uno de los pocos nombres que en ese momento de la guerra podía generar cierto consenso.

Un nuevo Gobierno

Negrín tenía que acabar con el proceso revolucionario y esforzarse por alcanzar el éxito militar. Se identificaba como “un hombre de orden” e intentó demostrarlo. Su Gobierno se conformó en mayo y recibió el nombre de “Gobierno de la Victoria”. Era un consejo de ministros que volvía a buscar el acuerdo de las diversas tendencias con la presencia de los comunistas, los republicanos y los nacionalistas de Esquerra y del PNV. Sin embargo, las dos principales carteras, Defensa e Interior, quedaron en manos de los socialistas Prieto y Zugazagoitia. Después de los problemas ocasionados con los Gobiernos vascos y catalán, se buscó mejorar las relaciones con sus líderes. Había desaparecido toda veleidad sindical y los anarcosindicalistas ya no tenían un lugar allí. Pero este consejo también llevaba dentro el germen de los conflictos. El fundamento del nuevo Gobierno se encontraba entre dos polos: el PSOE y el PCE —que debían establecer un equilibrio costoso de mantener en la guerra—, y los republicanos. Giral le había dicho a Azaña que eran “una piña” y que facilitaría cualquier solución.

Los mensajes cambiaron. Ya no se utilizaba la clave revolucionaria para lanzar proclamas. La guerra comenzó a entenderse como una ofensiva contra los invasores fascistas que tenían a los franquistas como aliados. Negrín intentó reconstruir el Estado y controlar el orden público, lo que pasaba por mejorar la articulación y armamento del ejército popular. Además, el cambio también buscaba atraer a las potencias internacionales hacia la causa republicana que se habían obstinado a la No Intervención, en gran medida por ese proceso revolucionario al que temían. De una manera u otra, había que buscar la intermediación extranjera. Una República sin problemas ni conflictos internos, y con el apoyo internacional, terminaría convenciendo a Francia y a Gran Bretaña de la necesidad de mediación. Aunque Negrín tuvo éxito en el control del Estado, las derrotas se sumaron. Su política se fue asentando en un lema que marcaba la importancia del paso del tiempo: “Resistir es vencer”.

Entre comunistas, socialistas y anarcosindicalistas

Tras recuperar el control sobre el territorio catalán, los esfuerzos se encaminaron a intervenir en una región revolucionaria como Aragón. En ella existía un Consejo Regional de Defensa de Aragón controlado por los anarquistas. Sus decisiones fueron encaminadas a hacer realidad la revolución en el ámbito rural desde la localidad de Caspe. En agosto de 1937, Indalecio Prieto, con la ayuda de Líster —que había llegado a la zona alegando unas maniobras en el frente de Aragón—, disolvió el consejo no sin enfrentamientos ni bajas. Solo alguna intervención de líderes de la CNT ayudó a que no fusilaran a algunos de los anarquistas de la región.

A pesar de la aparición de un nuevo Gobierno, la tensión no dejó de crecer. Aunque parecía que Negrín y Prieto podían conformar una pareja bien avenida, pronto surgieron los problemas relacionados con el papel jugado por los comunistas. Con la guerra, el comunismo había ido engrandeciendo su perfil. El papel jugado por la Unión Soviética, y el prestigio que había ido adquiriendo en

el campo de batalla, le estaban granjeando el apoyo de una parte de los militares, especialmente entre los cuadros medios, con una mayor influencia en otros partidos políticos. En el fondo, se trataba de dilucidar la hegemonía en el bando republicano.

Prieto se mostró como uno de los principales líderes anticomunistas. El socialista había dejado de creer en la posibilidad de una victoria desde la batalla de Teruel. Como ministro de Defensa, puso sobre la mesa el tema de los comisarios políticos que estaban alojados con las tropas. Esos agentes no jugaban un papel militar de primer orden, pero sí político. Para Prieto eran la punta de lanza de la estrategia proselitista de los comunistas. Negrín tenía que moverse entre dos mundos, en un contexto de desmoralización y desconfianza mutua. Ese enfrentamiento con sus propios correligionarios provocó que el presidente tuviera más en cuenta a los comunistas a la hora de tomar decisiones. Como contraparte, el Partido Comunista Español ofrecía a Negrín disciplina y apoyo en su política de resistencia.

La vanguardia del trabajo

La guerra no era una cuestión femenina. El conflicto debía ser un ejercicio viril. Aunque el bando republicano utilizó a la mujer en muchos de sus carteles propagandísticos, la realidad era otra. Las mujeres milicianas fueron un grupo pequeño que, contra el mito establecido, no invirtieron los roles de género en el frente. Muchas terminaron realizando labores tradicionalmente femeninas, como cocinar o limpiar la ropa. Al final, en septiembre de 1936, en paralelo a la articulación de un ejército republicano, el Gobierno de Largo prohibió que las mujeres estuvieran en el frente. En el fondo, en ambos mandos el discurso fue similar: las mujeres no podrían resistir en el campo de batalla. Por tanto, ellas tenían una misión esencial. Tal y como señalaba un cartel propagandístico de la época que mostraba a varias mujeres cosiendo: “¡¡¡En el frente hace frío!!! Tus manos en retaguardia pueden evitarlo. ¡Mujer, trabaja!”.

La guerra supuso una transformación del lugar de la mujer en la vida social. Desde la primera década del siglo, se estaba desarrollando un proceso de incorporación femenina a la vida política, social y económica. Muchas ya habían roto con el ideal tradicional de la mujer como un “ángel del hogar” que acentuaba la maternidad y sus funciones domésticas dentro del matrimonio. La guerra les dio la oportunidad —como lo había sido la Primera Guerra Mundial para las mujeres en los países contendientes— de ocupar un espacio en el mundo laboral hasta entonces vedado. Además de su trabajo en la asistencia social y sanitaria, entraron en las fábricas o se encargaron del transporte.

Pero esta incorporación tenía límites. Como señalaba una publicación femenina republicana: “En los barrios populares se ven corrillos de mujeres que manejan las agujas con tanto cariño como el miliciano su fusil, porque las máquinas de coser, las agujas de punto, los ganchillos tienen el mismo objetivo que el fusil, el cañón: terminar con el fascismo”. Solo en ocasiones se reconocía la posibilidad de que la mujer cogiera las armas para proteger la República. Hasta en el universo franquista hubo quien reivindicó el papel de algunas mujeres guerreras de la historia, como Juana de Arco o la monja Alférez, pero en las publicaciones de la Sección Femenina lo habitual era la denuncia de las peligrosas “costumbres viriles” que podían aparecer entre las mujeres.

En la retaguardia republicana florecieron todo tipo de asociaciones femeninas partidistas, como la comunista Agrupación de Mujeres Antifascistas o las anarquistas Mujeres Libres. El encuadramiento de las mujeres servía para mostrar su lealtad a las causas que estaban en conflicto en España. El papel que había jugado la mujer en el bando republicano no escapó a la mirada de los sublevados. Miles de mujeres fueron condenadas a penas de cárcel, ejecutadas por su labor durante la guerra o sufrieron el rapado del pelo como ejercicio represivo para despojar de su identidad femenina a las mujeres republicanas, además de las purgas a base de aceite de ricino. Lo había entrevisto Dolores Ibárruri, la Pasionaria, al señalar: “¡Mujeres, madres, compañeras nuestras de lucha y dolor! Sin ninguna duda, sin ninguna vacilación, a continuar vuestra ruta, a trabajar sin descanso. Es España, es la República, es la democracia, es la libertad, son nuestros hijos, es nuestra dignidad y nuestra vida la que está en peligro”.

Como un ejército

Ya podemos hablar de la existencia de un bando franquista. El Caudillo se había hecho cargo de la España nacional y su mando era indiscutible. Decidió sustituir a la Junta de Defensa por una Junta Técnica del Estado a imitación del sistema

desarrollado por el dictador Primo de Rivera tiempo atrás. En un primer momento, Franco miró al pasado español y al Estado Novo que estaba desarrollando Oliveira Salazar en Portugal. Las comisiones técnicas se repartieron entre Burgos, Valladolid y Salamanca e imitaron desde el nombre hasta los ministerios. Los elegidos eran reconocidos por su valía profesional, no por su recorrido político. El líder de la Junta fue el general Fidel Dávila, que contaba con dos secretarías generales: de Relaciones Internacional y del jefe del Estado, que recayó en su hermano Nicolás. En aquel momento era su secretario y mano derecha, unas de las personas más importantes de la zona rebelde.

La Unificación

La Nueva España también generó problemas internos. Como ya hemos comentado, Manuel Fal Conde, jefe del tradicionalismo, tuvo que exiliarse tras el intento de crear una Real Academia Militar para formar a las tropas carlistas. Franco no se lo consintió. Además, aprovechó la coyuntura para cercenar cualquier tentativa de mantener una milicia de partido ajena al mando único militar. El siguiente paso fue el control del otro gran partido de la zona nacional: la Falange. José Antonio Primo de Rivera había sido fusilado el 20 de noviembre de 1936 en la cárcel de Alicante, donde se encontraba internado cuando se inició el conflicto. Los falangistas tuvieron que buscar a un nuevo líder, mientras crecía el mito del Ausente. El elegido de manera provisional fue Manuel Hedilla, que había sido jefe provincial de Santander y se había convertido en responsable de una interina Junta de Mando. La Falange se dividió entonces entre los seguidores de Hedilla, que eran fuertes en el norte, y los falangistas cercanos a José Antonio y al núcleo original.

Franco aprovechó el enfrentamiento entre estas facciones falangistas —que acabó en abril de 1937 con la muerte de dos militantes del partido fascista en Salamanca— para controlarlos a todos. Sus miedos se habían hecho realidad: no podía consentir ese tipo de bombas de relojería en sus territorios. Los consejos que le llegaban de Mussolini a través de sus enviados especiales eran que crease un partido nacional español que integrase o tuviera una orientación decidida por las clases trabajadoras. Siguiendo ese planteamiento, a Franco se le ocurrió la idea de fusionar la Falange y la Comunión Tradicionalista. Para entonces eran los únicos partidos que quedaban en la zona sublevada. En febrero de ese mismo año, José María Gil Robles había suspendido la Acción Popular y los monárquicos de Renovación Española se habían disuelto unas semanas después. Durante los primeros meses de 1937, dirigentes falangistas y carlistas intentaron llegar a acuerdos, pero no lo consiguieron porque la distancia ideológica entre ellos era insalvable. Se encontraban en el mismo barco como consecuencia de la guerra y de tener un enemigo común, pero procedían de dos mundos diferentes que no eran capaces de entenderse.

El 19 de abril se publicaba el decreto de unificación en un nuevo organismo que llevaría por nombre Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, quizás el nombre más largo de entre los existentes en la Europa de entonces, y uno de los más ambiguos y estrambóticos. De ese modo, se remarcaba que la intención era evitar “la vieja intriga política”. El nuevo partido se convertía así en una instancia “intermedia entre la sociedad y el Estado”. La jefatura del partido, por supuesto, se quedaba en la persona de Franco. Los falangistas esperaban el establecimiento de un partido único, aunque creyeron que se les iba a permitir que mantuvieran su autonomía. No sucedió así. El nuevo partido unificado se confundía con el Estado y, de esa manera, se desdoblaban las funciones, cargos y atribuciones. Si en los países donde había triunfado el fascismo, el partido era el que había conquistado al Estado (así se llamaba la principal obra de Ramiro Ledesma Ramos), en la zona rebelde era el Estado quien conquistaba a los partidos, con lo que todo quedaba supeditado a la voluntad del Caudillo.

EL CASO HEDILLA

Hedilla pronto descubrió cómo se las gastaba el nuevo régimen. Franco sintonizó con el nuevo líder falangista en los encuentros que mantuvieron. Por eso, no es sorprendente que le ofreciera ser vocal en la Junta del nuevo partido político, que debía conformarse con cuatro carlistas y seis falangistas. Hedilla se negó a participar en ese organismo. Las presiones que le llevaron a tomar esa decisión procedían, sobre todo, de sus adversarios dentro del partido. Los leales a la memoria de José Antonio le incitaban a mantener la autonomía de la Falange y a posicionarse frente a cualquier intento de controlarlos.

Pagó su osadía con un juicio en el que se le condenó a la pena de muerte. Otros falangistas tuvieron mejor suerte y terminaron en la cárcel, aunque acabarían liberándolos antes de acabar la guerra. Franco no podía consentir la indisciplina ni la subversión, tal y como denunciaba la sentencia del tribunal militar que juzgó a Hedilla. La política también se regía por las normas de la milicia. La gota que colmó el vaso fue la orden que llegó a todas las provincias, en la que se señalaba que, pese a los cambios que se estaban viviendo, se debía guardar obediencia a los líderes nacionales. El nuevo líder de la Falange, Raimundo Fernández-Cuesta, no hizo nada por defenderlo.

Finalmente, la condena le fue conmutada por la intercesión de Serrano Suñer. El cuñado de Franco había esquivado el asesinato durante las sacas de la cárcel Modelo en el verano de 1936 y consiguió escapar a los Países Bajos meses después. A su regreso a España, Serrano se convirtió en uno de los interlocutores de confianza de Franco. El Cuñadísimo, como se le conoció popularmente, desplazó a Nicolás Franco y fue uno de los principales muñidores de la unificación. Hedilla terminó pasando su condena desterrado, primero en Canarias y después en Mallorca. Recobró su libertad en 1947, y ya no regresaría a la vida pública.

Capítulo 9

La ofensiva en el norte

EN ESTE CAPÍTULO

Los franquistas conquistan el norte

Una novedad bélica: los bombardeos

La vida política en la España de Franco

Entre los meses de abril y octubre de 1937, se desarrolló la campaña en el norte. Las provincias de Vizcaya, Cantabria y Asturias seguían en manos de la República, pero estaban aisladas. Franco había fracasado en todos sus intentos por conquistar Madrid. Los sublevados barajaron diversas posibilidades. No era extraño que quisieran cambiar el rumbo de la guerra y decidieran dirigirse hacia el norte peninsular. Franco fue reticente, pero se dejó convencer por su Estado Mayor, especialmente por el coronel Juan Vigón y por los consejeros nazis. El norte ofrecía una capacidad industrial que podía ser determinante para el destino de la guerra. La supervivencia de esa zona en manos republicanas iba a ser complicada, porque estaba rodeada por territorios sublevados, y la posibilidad marítima era inviable por el bloqueo insurgente. Tampoco era posible conseguir

ayuda de los aviones, y la superioridad de las tropas atacantes parecía incontestable. Cuando pidieron colaboración aérea, el Gobierno republicano fue reacio a enviarla. Y todo esto se agravaba por la escasa relación que existía entre las autoridades de los tres territorios.

“Arrasaré Vizcaya hasta los cimientos”

El 31 de marzo había comenzado la ofensiva sobre Vizcaya para hacerse con su poderío industrial y minero. Se buscaba conquistar la capital para continuar avanzando por toda la cornisa cantábrica. Cuatro brigadas navarras, voluntarios italianos del general Roatta y aviones italianos y alemanes comenzaron a atacar la provincia. Emilio Mola era tajante, y así lo expresaba en un folleto propagandístico: “He decidido terminar rápidamente la guerra en el norte. Se respetarán las vidas y haciendas de los que rindan sus armas y no sean culpables de asesinato. Si la rendición no es inmediata, arrasaré Vizcaya hasta los cimientos, comenzando por sus industrias de guerra. Dispongo de medios para hacerlo”. La amenaza no era baladí. En el frente se encontraba el Gobierno vasco, creado gracias al Estatuto de autonomía aprobado el 1 de octubre de 1936.

Romper el Cinturón de Hierro

En un contexto de guerra, la aplicación del estatuto fue rápida. Menos de una semana después de su publicación ya se había formado el primer Gobierno autonómico presidido por el nacionalista José Antonio Aguirre y con la hegemonía de consejeros del Partido Nacionalista Vasco. El estatuto estuvo vigente durante nueve meses, pero solo en Vizcaya y una pequeña parte de Guipúzcoa. La guerra marcaba el tempo. Las atribuciones de ese Gobierno fueron más allá de las contenidas en la ley, llegando a convertirse en un pequeño Estado dentro de un Estado colapsado por la situación. De hecho, en el terreno

militar los nacionalistas vascos actuaron con total independencia. Eso produjo constante roces con el Gobierno republicano, en el que se encontraba un nacionalista como Manuel de Irujo. El Gobierno vasco mantuvo el orden impidiendo cualquier conato revolucionario, emitió moneda, buscó el abastecimiento de su población y creó su propia policía y ejército (Euzko Gudarostea), de unos cuarenta mil hombres.

Habían establecido el Cinturón de Hierro, un sistema de fortificaciones para defender Bilbao. El Gobierno vasco también creó el Hospital Central Militar, la Escuela Militar de Euskadi y militarizó empresas de utilidad pública. A partir de mayo de 1937, Aguirre desempeñó la función de jefe militar durante esa campaña en el norte. Durante ese mes, el Ejército de la República se había organizado en ejército del centro, del sur, del Levante, del este y del norte. En el norte no hubo unidad y, de hecho, la relación entre asturianos, cántabros y vascos fue nula. Eso tuvo efectos evidentes a la hora de frenar los planes de Mola. En el norte tenían más efectivos que armamento y orden. En el caso vasco, habría que sumar los constantes enfrentamientos entre nacionalistas, socialistas y anarquistas.

HACIA BILBAO (pasando por Guernica)

Existía un ejército republicano del norte, bajo el mando del general Francisco Llano de la Encomienda (que sería sustituido por Mariano Gamir Ulibarri), pero no tenía mando efectivo. La división seguía siendo un talón de Aquiles republicano. Franco puso toda la carne en el asador. De esa manera, la ventaja que podía ofrecer la naturaleza y orografía del norte ni se notó por la superioridad militar de los sublevados. La única respuesta que pudo dar la República fue atacar puntos débiles del bando nacional en otros lugares del país (Brunete o Belchite), pero, para desgracia republicana, fueron acciones que llegaron tarde y sin demasiados consensos.

El avance sobre Vizcaya de los hombres de Mola fue lento. Los gudaris vascos (soldados nacionalistas) pudieron refrenar este primer impulso, pero con esas tropas venía una importante artillería y la fortaleza aérea de la Legión Cóndor, con mando operativo independiente que los alemanes no dudaron en utilizar para

la destrucción de ciudades e industrias. La condensación de esta triple dimensión militar nos la encontramos en la aciaga fecha del 26 de abril, cuando Guernica fue bombardeada, aunque no fue la única localidad que sufrió los estragos de la aviación extranjera durante esa campaña. Semanas antes, Durango había sido bombardea por la aviación italiana, que dejó un amasijo de escombros y entre doscientos cincuenta y trescientos treinta fallecidos. Cuando el líder de la Legión Cóndor, el mariscal Wolfram Freiherr von Richthofen, visitó Durango semanas después, señaló que solo quedaban “en pie los muros”.

Guernica, un emblema para la población vasca, fue bombardeada sin misericordia, causando unos dos centenares de víctimas en pocas horas. Y pudieron ser más. Por suerte, días antes muchos de los lugareños habían huido de la localidad. La noticia de esa acción inclemente fue un duro golpe para la moral republicana e impactó sobre la opinión pública. El Liberal de Bilbao publicó: “La aviación alemana, al servicio de los facciosos, ha bombardeado Guernica, población indefensa de la retaguardia, sin otro objetivo que hacer una demostración de su saña contra nuestros más caros y nobles sentimientos”. Como consecuencia de la fama alcanzada, Picasso no dudó en ponerle el nombre de este pueblo a una pintura mural que le encargó la Dirección General de Bellas Artes de la República como herramienta de propaganda durante la Exposición Internacional que se iba a celebrar en París ese mismo año.

MAPA 9.1 Ciudades bombardeadas durante la guerra.

Como un caballo entrando en una cacharrería

En varios lugares se ha repetido la misma anécdota, no sabemos si apócrifa o real. El poeta José Bergamín informó a Picasso sobre el bombardeo de Guernica. El pintor malagueño tuvo que preguntar: “¿Qué es un bombardeo?”, a lo que Bergamín, dado a las metáforas visuales, respondió: “Es como si un caballo entrara en una cacharrería”. Que no te resulte extraño que Picasso pidiera explicaciones. La Guerra Civil fue la primera en utilizar la aviación para bombardear ciudades que se encontraban en la retaguardia. Los avances tecnológicos permitieron mejorar la capacidad bélica de estos aparatos.

Antes de la guerra, la aviación española estaba anticuada, por lo que no se pueden entender los bombardeos sin la utilización de las armas traídas de los países extranjeros, en especial italianos, alemanes y soviéticos. España fue un territorio de pruebas de unas armas que serían esenciales durante la Segunda Guerra Mundial a la hora de atemorizar a las poblaciones civiles o destruir hitos estratégicos terrestres. Las tres horas de bombardeos en Guernica quedaron grabadas en la memoria porque los muertos de aquel día supusieron algo más del 5 por ciento de su población. La tristemente célebre Legión Cóndor, compuesta por un centenar de aviones, utilizó el territorio español para hacer ensayos de tácticas militares que Hitler pondría en funcionamiento durante la Segunda Guerra Mundial.

La lista de localidades bombardeadas durante la guerra es larga: Mallorca, Granada, Oviedo, Madrid, Jaén, Valencia, Tarragona, Alicante, Granollers… El primer bombardeo se produjo durante los primeros días de la guerra. El 22 de julio de 1936, dos aviones bombardearon la localidad vizcaína de Ochandiano, dejando sesenta y un cadáveres y muchos heridos. Algunas ciudades fueron bombardeadas con mayor éxito que otras. Por ejemplo, el intento de bombardear Zaragoza en agosto de 1936 fue un fracaso porque ninguna de las cuatro bombas estalló. Tres de esas bombas cayeron en la basílica del Pilar. El hecho fue interpretado por el bando sublevado como un milagro debido a la intervención de la Virgen. Según fue avanzando la guerra, los bombardeos despertaron las ansias de venganza entre quienes los sufrían. No se pueden desligar las sacas y los paseos de esos ataques, que sumían en el pánico y desconcierto a la

población. Así sucedió en ciudades sublevadas como Jaca o Granada, o en republicanas como Gijón, Bilbao o Madrid.

FIGURA 9.1 Una sección de hidroaviones de la Legión Cóndor en un vuelo de reconocimiento cerca de Mallorca, durante el 20 y el 25 de mayo de 1939. (© Album.)

Esos bombardeos de terror causaron muchas bajas, cerca de nueve mil en la zona republicana y unos mil en la sublevada. Pero cuando ya era evidente que la guerra se alargaba, comenzaron a utilizar la aviación para aterrorizar a la población civil. El bando sublevado, especialmente a través de la Legión Cóndor, utilizó esa estrategia con fruición. En el caso republicano, el episodio más significativo fue el del bombardeo del mercado de Cabra (Córdoba) en noviembre de 1938, sobre el que se discute si fue una acción deliberada o un error de los pilotos.

La ley de la guerra

Poco a poco iba cayendo territorio. Entre mayo y junio, el lendakari Aguirre tomó el mando militar. Las tropas franquistas iban avanzando sobre Bilbao. El Cinturón de Hierro, construido a marchas forzadas para proteger la capital, no produjo la resistencia que se esperaba. La construcción había estado llena de defectos por la rapidez, y el ingeniero que lo había ideado se había pasado al bando nacional con los planos. La caída de Bilbao se produjo el 19 de junio. Mola había fallecido en un accidente de avión dos semanas antes. La conquista de Bilbao era un éxito más que Franco podía sumar. Con esa victoria derrotaba al nacionalismo vasco, que no tenía cabida en la Nueva España, y conseguía una ciudad primordial con una industria intacta. Hasta el momento era la más importante en el caminar bélico. La caída de Bilbao fue un duro golpe para el recién creado Gobierno de Negrín.

El político de la extinta Renovación Española, José María de Areilza, que sería el nuevo alcalde de la ciudad, señalaba en un discurso el 8 de julio de 1937 el fundamento de esa conquista: “Que quede esto bien claro: Bilbao conquistado por las armas. Nada de pactos y agradecimientos póstumos. Ley de guerra, dura, viril, inexorable. Ha habido ¡vaya que si ha habido vencedores y vencidos!; ha triunfado la España una, grande y libre; es decir, la de la Falange Tradicionalista”. Esta era la dura ley de la guerra. Para los sublevados se trataba de un avance de conquista. Un combatiente inglés que entró en Bilbao con los requetés aseguraba: “Estuvimos constantemente asediados por demacrados y patéticos hombres y mujeres de todas clases, de carnes flácidas y ojos que el hambre hacía brillar, mendigando lastimeramente un pedazo de pan”.

Una carta a nuestros hermanos

Azaña buscó la mediación internacional y encontró el apoyo de diferentes comités internacionales por la paz, impulsados por figuras públicas de primer nivel, como la del filósofo católico francés Jacques Maritain. La prensa católica europea se sumó a esas peticiones con fuerza. Esos posicionamientos molestaron a la jerarquía católica española. Franco se había quejado al cardenal y arzobispo primado de Toledo, el catalán Isidro Gomá, de ese tratamiento. Entre Franco y Gomá decidieron que el episcopado español debía publicar una carta para defender su posición frente a los católicos europeos. El cardenal era el o con la Santa Sede y exigió al Vaticano que no intermediara o participara en ninguna de estas búsquedas de intermediación. No era el primer choque que Franco tenía con el papado.

La caída de la provincia de Vizcaya llegó con ese texto bajo el brazo. El 1 de julio de 1937, la mayoría de los obispos españoles firmaron la “Carta colectiva del episcopado español a sus hermanos de todo el mundo”, aunque no se hizo pública hasta semanas después. La carta había sido redactada por Gomá. Era una defensa teológica y política del bando sublevado. Este escrito defendía a los

militares y consideraba que su golpe había sido justo y legítimo. El derecho a la rebelión les asistía para defender la religión y la nación de la persecución religiosa que se había originado durante la Segunda República y del avance del comunismo anticristiano. La carta no hablaba de cruzada, pero señalaba que la guerra era un “plebiscito armado”.

Esta carta, y la labor propagandística del sacerdote catalán Albert Bonet por media Europa, era la estrategia para volver a conquistar a los católicos escandalizados tras las noticias de Guernica. Tanto es así que los sublevados tuvieron que acusar a los republicanos de destruir la localidad. También es cierto que hubo algunos, como el cardenal francés Baudrillart, que no necesitaron mucho para escribir a Franco: “Que Dios otorgue victoria rápida y definitiva a quienes son a la vez soldados de Cristo y de la civilización cristiana”.

Este escrito no fue firmado por todos los obispos españoles. Hubo algunos que se encontraban en el exilio y no rubricaron el mensaje. Entre ellos cabe destacar al obispo de Vitoria, Mateo Múgica, que no creyó oportuno firmar un documento que defendía al bando sublevado, o al arzobispo de Tarragona, sc Vidal y Barraquer, que defendió que tampoco podía participar de esa burda propaganda y que el texto iba a traer consecuencias negativas para los sacerdotes y religiosos que se mantenían en territorio republicano. A través del ministro nacionalista vasco Manuel de Irujo, el nuevo Gobierno de Negrín comenzó a normalizar la libertad religiosa, pero esta misiva dificultó mucho el proceso.

Lo que queda del norte

Durante el mes de julio, los republicanos buscaron desarmar el ataque sublevado en el norte. La contraofensiva se inició en el oeste del frente madrileño, en Brunete, el sexto día de aquel mes. El diseño corrió a cargo del general Vicente Rojo y contó con unos noventa mil hombres, artillería, aviones y unos ciento treinta carros de combate. Durante los primeros días, las tropas republicanas avanzaron unos diez kilómetros y recuperaron parte del terreno perdido antes. Se cuenta que Franco exclamó, con sorpresa: “¡Me han tirado el frente de Madrid!”. Incluso tiempo después reconocería que había sido poco precavido con el número de efectivos y la localización de los soldados que dejó en Madrid.

MAPA 9.2 El desarrollo de la guerra hasta diciembre de 1937.

El último día de la Tierra

Pero Franco detuvo la ofensiva en el norte y trasladó numerosos refuerzos para proteger su posición en el frente madrileño. Con él, desplazó toda la aviación hacia Brunete. Negrín y los suyos defendieron el ataque como una manera de conseguir una victoria que podrían presentar a los ses para buscar su ayuda. Los comunistas azuzaron al presidente para que demostrase su fuerza con esa prueba. El 11 de julio, los sublevados cambiaron el signo del enfrentamiento. Y el 25 de julio ya se había recuperado Brunete y las tropas republicanas estaban en retirada. Franco utilizó el simbolismo del día, pues era la festividad de Santiago, apóstol de España, para insinuar que su divina participación había guiado a sus hombres.

Esa fue la batalla de los carros de combate. El terreno era propicio para su despliegue. Los republicanos perdieron sesenta y un blindados. Por esta razón, la mortalidad fue cuantiosa en ambos bandos. Se ha calculado que murió, fue herido o hecho prisionero un hombre de cada dos de los que participaron en el enfrentamiento. Unos treinta y siete mil hombres fallecieron en el campo de batalla. De nuevo, los brigadistas extranjeros sufrieron bastantes bajas. Debes tener en cuenta otra dimensión de la guerra que es esencial para entender su desarrollo: el ejército franquista mandaba a las operaciones más peligrosas a su vanguardia de choque, formada por militares regulares, legionarios, requetés y falangistas. Los reclutados evitaban tener que participar en ese tipo de acciones. De nuevo, quedaban en tablas a pesar del esfuerzo en vidas y armas, aunque los dos vendieron aquella batalla como una victoria más. Uno de los pilotos de la Legión Cóndor escribiría después que observó tanta destrucción desde su avión que creyó que era “el último día de la Tierra”. Brunete no era un lugar esencial, pero había que demostrar fuerza. Al final, la ofensiva en el norte, que ya apuntaba hacia Santander, solo se retrasó unas semanas. La suerte de la ciudad estaba echada.

LA GUERRA SIEMPRE ES FOTOGÉNICA

En la retirada republicana de Brunete, la fotógrafa Gerda Taro falleció al caer del vehículo en el que viajaba tras el caos desatado por el paso de unos aviones enemigos. La mala suerte quiso que un tanque le pasara por encima. Sus heridas fueron tan graves que murió. Probablemente, fue la primera fotorreportera que murió en el campo de batalla. Taro iba a cumplir veintisiete años y llegó a una España en guerra junto a su pareja, el también fotógrafo Endre Ernő Friedmann.

El trabajo fotográfico de los amantes durante el conflicto se convirtió en icónico bajo el nombre de Robert Capa, el pseudónimo que utilizaron. Era una estrategia que idearon para cobrar las fotografías mucho más caras.

La Guerra Civil española produjo una gran cantidad de imágenes icónicas, solo superadas por las de la guerra de Vietnam décadas después. Las fotografías también se convirtieron en propaganda porque, como recordaba la escritora Virginia Wolf, no eran argumentos dirigidos a la razón. Taro y Friedmann, pero también otros autores como David Seymour o Agustí Centelles, utilizaron las imágenes que iban almacenando para defender la República y denunciar el avance del fascismo. Mucho se había aprendido desde 1855. Aquel año se había fotografiado la primera guerra de la historia: la de Crimea. Las revistas ilustradas europeas, con un considerable número de lectores, se volcaron con el seguimiento del conflicto. La revista Life, por ejemplo, se comprometió a acercarse “más a la Guerra Civil española de lo que nunca hizo con ninguna otra”.

Los fotógrafos extranjeros llegaron con los primeros modelos de la Leica, una cámara de 35 milímetros de origen alemán, objetivos intercambiables y más de una treintena de fotografías. Las imágenes cambiaron en ese momento. El nuevo sistema favorecía el dinamismo y la cercanía. Eso se dejó notar en el trabajo de estos reporteros gráficos. Entre todas las imágenes, la más popular fue la muerte de un miliciano capturada por Capa, que seguro que has visto en muchas ocasiones. Aunque la controversia siga hoy, parece evidente que fue un montaje lejos del frente. De lo que no hay duda es que vivían por y para su pasión por la fotografía. Cuentan que, en el trayecto hacia el hospital, Taro solo preguntaba sobre el paradero de sus Leicas: “¿Están bien mis cámaras? Son nuevas. ¿Están bien?”.

Mirando hacia Cantabria y Asturias

Tras Brunete, los nacionales continuaron su avance en territorio cántabro. El 14 de agosto se lanzó otro ataque encabezado por el general Dávila, apoyado por las aviaciones alemana e italiana. En frente se encontraba un ejército con problemas

de armamento y la moral decaída. Los soldados que habían escapado de Vizcaya tenían pocas ganas de resistirse. De hecho, el PNV y sus batallones se rindieron en Santoña a finales del mes de agosto ante los fascistas, con los que habían entrado en negociaciones hacía unos dos meses. Finalmente, el pacto no se llevó a cabo porque la España de Franco no aceptó las condiciones negociadas por los fascistas. Esas tropas terminaron convirtiéndose en prisioneros franquistas. Catorce líderes nacionalistas fueron fusilados y el lendakari Aguirre y el ministro Irujo se marcharon a Barcelona.

En la segunda mitad de agosto, los insurgentes fueron ocupando los principales centros de Cantabria. El 26 de agosto ya habían entrado en Santander. En paralelo a esa conquista, el Gobierno de Negrín lanzó una nueva ofensiva sobre varias localidades aragonesas buscando el parón de los sublevados. El frente de Aragón había estado paralizado desde el inicio de la guerra y, a partir de ese momento, jugó un papel esencial en todas las operaciones de la guerra. La idea era romper el frente y alcanzar Zaragoza. Los sublevados tuvieron que enfrentarse a las tropas anarquistas por el norte del Ebro y a los comunistas por el sur. La localidad de Belchite se convirtió en el centro de una lucha encarnizada, ya que los republicanos entraron en la localidad. En dos semanas, fallecieron cinco mil soldados. Esa batalla fue un éxito táctico, pero no vino acompañada de los principales objetivos de la ofensiva: no se conquistó Zaragoza ni se frenó la campaña en el norte. Como señalaba el ministro Indalecio Prieto en un telegrama a uno de los mandos militares de la operación: “Tantas fuerzas para tomar cuatro o cinco pueblos no satisfacen al Ministerio de Defensa ni a nadie”.

De nuevo, las posibilidades de Asturias declinaban. Allí todos eran conscientes de cómo iba a concluir el enfrentamiento, pero el Consejo Soberano de Asturias y León, que se había creado a finales de agosto para asumir funciones del Gobierno, no bajó los brazos, y las milicias asturianas se defendieron a la desesperada. Los nacionales buscaron acabar con esa parte de la guerra antes de que llegara el invierno, que nunca es buen compañero en las campañas militares. Los nacionales bloquearon los puertos y atacaron desde la costa. Era una guerra de desgaste. Poco a poco, las principales localidades asturianas fueron cayendo en manos insurgentes. Aunque el avance era lento, las tiranteces fueron

creciendo dentro del consejo y con el Gobierno de la República. El 10 de octubre, las tropas de Franco, dirigidas por el general José Solchaga, entraron en Cangas de Onís. Desde allí fue más fácil ocupar el valle del Sella. Eso hizo que todo se acelerara. El Consejo de Asturias y León intentó evacuar a las tropas, pero fueron pocas las que pudieron llegar a Francia.

El Gobierno republicano se establece en Barcelona

A finales de octubre de 1937, Negrín decidió trasladar el Gobierno de Valencia a Barcelona, la ciudad donde se encontraba Azaña desde hacía un año. La decisión se tomaba para controlar mejor los tiempos de la guerra. Con la caída del norte, la industria catalana quedaba como la única capaz de fabricar el armamento necesario y había que ponerla a pleno rendimiento para la guerra. Las armerías de Vizcaya, Asturias y Cantabria ya estaban en manos franquistas, quienes no tardaron en utilizarlas para sus intereses bélicos. Por otro lado, el avance de las tropas franquistas hacia el Mediterráneo y los constantes bombardeos a la ciudad por la aviación italiana favorecieron que el Gobierno republicano tomara la decisión de cambiar su sede. Además, no podían permitirse perder el control de la frontera con Francia, que seguía siendo cuestión de vida o muerte para los republicanos.

La llegada del Gobierno a Barcelona también comportó la relegación de la Generalitat de Lluís Companys y una nueva etapa marcada por constantes roces, que terminaron por hacer salir del Gobierno a los ministros nacionalistas. Las buenas palabras iniciales fueron dando paso a constantes críticas y problemas. Los líderes catalanistas no aceptaron el proceso de recentralización organizado por Negrín y sintieron que se atacaba su Estatuto. Además, como les había indicado Carles Pi i Sunyer, entendían que el papel de Esquerra debería haber aumentado a medida que perdía territorios. Lo que no sabían era que una de las razones de este cambio se basaba en las dudas de Negrín sobre los nacionalistas catalanes. Pensó que podrían llegar a traicionarle.

Un movimiento nacional

El frente del norte era historia. Conseguir esa victoria le dio al franquismo la posibilidad de controlar más industria, agricultura y minería. Además, las tropas podían ser reubicadas para comenzar las siguientes misiones. Asimismo, era especialmente significativa la posibilidad de que la flota nacional se fuera al Mediterráneo a continuar la guerra. La victoria franquista había sido rotunda en el norte: consiguieron frenar las ofensivas republicanas en otros lugares y la guerra comenzó a decantarse.

La construcción de un nuevo régimen

En el campo sublevado, las operaciones militares no detenían la construcción del nuevo régimen. El 4 de agosto se aprobaron los estatutos de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Aunque se reconocía la labor de carlistas y falangistas en la sublevación, todo giraba en torno a “nuestro glorioso Ejército”. Incluso el nuevo partido estaba bajo el dominio del mando militar. El Partido

único tenía que responder a los deseos de la patria. La base estaba en la unidad nacional y en la misión católica del nuevo régimen. La idea imperial volvía a recuperarse y se veía como un horizonte político.

Ese proceso de unificación corrió en paralelo a la transformación simbólica. El Estado recogió mucho de esa tradición falangista. El único rasgo tradicionalista que se dejó fue la boina roja que había caracterizado a los requetés. Desde ese momento, los carlistas desaparecieron. Se diluyeron tanto que, al acabar la guerra, entre ellos se generó una sensación de que, ganando, habían perdido.

Además, el Estado y el Movimiento se iban confundiendo desde el ámbito local, pero eso daba igual porque toda la estructura burocrática respondía ante la misma autoridad: el Caudillo. La fuerza de la Falange fue subiendo gracias a sus os con Franco en el corazón de las decisiones. Su labor en la construcción del Estado y su intervención de la vida social lo iban a hacer posible. La afiliación se disparó después de la guerra, alcanzando los seiscientos cincuenta mil militantes. Se convirtió en la columna vertebral del régimen: controlaban el sindicalismo, la juventud y la prensa. No hay que olvidar que la radio y la propaganda oficial estaban en manos de la vieja guardia de la Falange, pero su ascenso iba de la mano de un vaciamiento de la idea original. Franco los utilizaba y el nuevo líder, Fernández-Cuesta, se dejaba hacer.

Pero no solo eso. Todos los rituales de la Nueva España bebían de la tradición falangista. Sin ánimo de ser exhaustivos destacamos el “¡Arriba España!”, la camisa azul, el saludo fascista, el Cara al Sol, el lenguaje (camaradas) o el yugo y las flechas. De esa manera, se oficializaba la Falange. Y no podemos olvidar el tratamiento que la Nueva España ofreció a los restos de José Antonio Primo de Rivera. Del 20 al 30 de noviembre de 1939 hubo toda una serie de actos que honraban la memoria del Ausente y permitían trasladar los restos de Primo de Rivera de Alicante a El Escorial.

UNA MIRADA AL FASCISMO ITALIANO

En octubre de 1937, Franco imitó al Gran Consejo Fascista y al Consejo Nacional del Partido Nacional Fascista de Mussolini con la creación del Consejo Nacional de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS (que terminaría siendo denominado Consejo Nacional del Movimiento). En el fondo, se trataba de un organismo consultivo subordinado al jefe del Estado. Precisamente por esa razón, alcanzó una importancia capital en la Nueva España. Nunca podrían superar los cincuenta y serían elegidos de forma discrecional por el dictador. Este consejo pervivió hasta un poco antes de las elecciones democráticas de 1977. Un grupo de personajes fuertes del nuevo régimen cercanos a Franco se convirtieron en sus consejeros.

Aunque debían establecer las líneas maestras para el Movimiento y para el Estado, que se confundían hasta fundirse en uno, su función eran certificar las ideas de Franco. Sin embargo, algunos jugaron un papel esencial, como Serrano Suñer. El primer consejo estuvo compuesto por la vieja guardia falangista — como Pilar Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes o José Antonio Girón—, tradicionalistas —como Esteban Bilbao, José María de Oriol o María Rosa Urraca—, monárquicos — como José María Pemán, Eugenio Vegas Latapié o Pedro Sainz Rodríguez— y militares —como Queipo de Llano, Francisco Gómez-Jordana o Juan Luis Beigbeder—. En diciembre, todos juraron su cargo en el monasterio de las Huelgas (Burgos). Aunque invitado a formar parte del consejo, Fal Conde no acudió. Por el contrario, algunos de los falangistas que más habían azuzado a Hedilla para enfrentarse a Franco terminaron a sus pies aceptando un papel rio. La historia tiene estos enrevesados caminos.

La mujer también viste de azul

La presencia de Pilar Primo de Rivera y de María Rosa Urraca nos muestra que también las mujeres se habían politizado. Solo hace falta ver las imágenes de las movilizaciones de aquellos días para observar la presencia en todo tipo de rituales y manifestaciones. Tanto la Falange como la Comunión Tradicionalista

—que mantenía la tradición anterior a través de sus activistas femeninas, conocidas popularmente como “margaritas”— vieron multiplicado el número de afiliadas a sus secciones femeninas. Los sublevados también pudieron aprovecharse del asociacionismo y la sociabilidad católica desarrollados por la Acción Católica de la Mujer, fundada en 1919, con gran presencia activa en las diferentes provincias del país.

Entre los sublevados, las mujeres jugaron un papel clave en las labores de retaguardia, como suscripciones, propaganda, participación en la asistencia social y sanitaria o talleres de ropa y lavaderos. Seguía siendo un modelo femenino más cercano al tradicional. En estas funciones jugó un papel esencial el Auxilio Social, creado por la viuda de Onésimo Redondo en Valladolid. Tras el decreto de unificación, se integró en la Sección Femenina del Movimiento, que estaba en pleno crecimiento. Tanto es así que la organización tenía, al concluir la guerra, más de dos mil centros.

La Sección Femenina también reflejó los conflictos partidistas que se produjeron en la zona rebelde. Las margaritas se resistieron a la integración. Carlistas y falangistas se enfrentaron en numerosas ocasiones por el control de la organización. Las falangistas, por ejemplo, expresaron su sentimiento de exclusión de la tarea humanitaria en los hospitales. Ese ámbito había quedado en mano de las tradicionalistas. Su líder, María Rosa Urraca, se había hecho cargo de la Delegación de Asistencia al Frente y Hospitales. En cualquier caso, y a pesar de esos conflictos internos, en abril de 1939 estaban cerca del millón de afiliadas. Además, se veían acompañadas y guiadas por sus compañeras alemanas (Liga de Muchachas Alemanas) e italianas (Fasci Femminili). Después de la guerra, estas mujeres dejaron los hospitales para centrarse en la educación femenina. Pero eso ya es otra historia.

El primer Gobierno de Franco

El 31 de enero de 1938 se conformaba el primer Gobierno de Franco, que duró hasta el 9 de agosto de 1939. El decreto de constitución remarcaba la autoridad suprema de Franco como “Generalísimo de los ejércitos y jefe nacional del Movimiento”. El reparto ministerial intentaba congraciar a todas las fuerzas que habían acompañado el golpe: militares, católicos, falangistas, alfonsinos y carlistas. Era un consejo de ministros de concentración donde sobresalían los nombres de Francisco Gómez Jordana, Fidel Dávila, Ramón Serrano Suñer, el conde de Rodezno o Pedro Sainz Rodríguez.

El nuevo Estado había nacido. Los siguientes meses fueron esenciales para el futuro de España. La institucionalización del régimen favoreció toda una serie de decretos que señalaban el camino que se iba a seguir tras la guerra. El Estado iba definiéndose a través de la defensa de los valores católicos. La Iglesia iba resituándose en ese nuevo escenario, mientras se derogaban el divorcio o los matrimonios civiles para proteger los sacramentos de la Iglesia y se potenciaba aún más su papel en la educación a todos los niveles. Además, eliminaron los estatutos de autonomía de Cataluña del País Vasco, y comenzaron a prohibir el uso del catalán o del euskera por razones políticas. Para cerrar esa reacción, eliminaron todas las decisiones de la reforma agraria republicana y desarrollaron diversas medidas destinadas a controlar a la prensa a través de la vigilancia, la censura y la amenaza de la suspensión.

Pero quizá la decisión ministerial más importante se produjo el 9 de marzo de 1938: el decreto del Fuero del Trabajo. Era la primera de las leyes fundamentales del franquismo, propuesta que partió del Consejo Nacional de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS a imitación de la Carta del Trabajo fascista (Carta del Lavoro, en italiano) con retoques tradicionalistas y conservadores. Ese fuero impuso las bases de la legislación laboral, del posterior sindicalismo vertical (que se fundó en 1940) y del control de la economía por parte del Estado. La influencia italiana, de nuevo, estaba fuera de duda. Esa ley era toda una declaración de intenciones del nuevo régimen que se estaba construyendo. El trabajo era entendido como un deber con la nación y con Dios. Por su parte, las relaciones laborales se asentaban en un paternalismo establecido por la jerarquía y fundamentado en el Estado. Además, prohibían el trabajo de las mujeres casadas y el trabajo nocturno femenino.

Capítulo 10

De Teruel al Levante

EN ESTE CAPÍTULO

Las batallas de Teruel y del Ebro

Los trece puntos de Negrín

Un discurso de Azaña

A finales de 1937, los sublevados organizaron una nueva ofensiva contra Madrid. Según se ha contado en diversos lugares, Franco dijo en noviembre que “la guerra estaba ganada”. El triunfalismo estaba en el ambiente entre los sublevados, que se reunieron en Medinaceli para diseñar un nuevo ataque desde Guadalajara. Incluso había una fecha para ello: el 18 de diciembre. Los republicanos lo sabían. No podían permitirlo, por lo que el general Rojo diseñó una estrategia que pasaba por atacar Teruel. La ciudad había caído del lado insurgente desde el inicio. Podía ser un golpe de efecto tras la derrota sin paliativos en el norte. El contexto, además, había cambiado. Las armas soviéticas no llegaban. Léon Blum había caído en Francia y el paso por la frontera era cada vez más complicado. Con esa acción se buscaba alcanzar un

objetivo estratégico y simbólico. En el fondo, se trataba de demostrar que la guerra no estaba perdida y, de paso, aumentar la escasa moral que quedaba en la retaguardia.

En Teruel, casa por casa

La ofensiva comenzó el 15 de diciembre. El ejército republicano rompió el frente y cercó la ciudad de Teruel, que estaba en manos insurgentes desde julio de 1936. El ataque sorpresa hizo que los republicanos tuvieran una superioridad que supieron aprovechar. Entraron en la ciudad, defendida por el coronel Rey d’Harcourt. Las acciones bélicas se desencadenaron en el casco urbano y el enfrentamiento se produjo casa por casa sin descanso. Para Franco, no era un asunto menor. La posible derrota podía ser un duro golpe para la construcción de ese régimen personalista y autoritario que estaba fraguando. Su carisma se resentiría. Por eso, envió tropas desde Castilla, Galicia y Navarra. Pero su respuesta no fue del todo efectiva. Cometió varios errores y una serie de precipitaciones sorprendentes. Lo reconocieron los informes italianos y alemanes, así como algunos comentarios de sus propios hombres.

MAPA 10.1 El desarrollo de la guerra hasta abril de 1938.

Teruel se rendía el 7 de enero, convirtiéndose en la única ciudad recuperada por la República durante toda la guerra. La victoria era precaria y se corría el riesgo de terminar sitiados. El clima tampoco ayudaba. Aquel invierno fue uno de los más extremos del siglo pasado. Ambas tropas tuvieron que soportar hasta veinte grados bajo cero. El 17 de enero las tropas franquistas, que eran muy superiores, comenzaron el ataque con artillería y aviación. Tras diversas escaramuzas y enfrentamientos, en un mes las tropas sublevadas avanzaron sobre la ciudad. El 18 de febrero ya estaba cercada y, cuatro días después, las últimas divisiones republicanas escaparon de Teruel.

La batalla de Teruel había ocasionado unos veinte mil muertos entre los republicanos y diecisiete mil entre los nacionales. La moral de los republicanos volvía a estar por los suelos. El desgaste material —un tercio de los tanques y aviones de combate quedaron destruidos— y personal fue colosal y las tensiones internas emergieron con fuerza. Para muchos, entre los que se encontraba el ministro de Defensa, era evidente que no había salida posible. El desgaste también lo sufrieron los franquistas, pero ellos ganaron y, sobre todo, demostraron su superioridad en todas las dimensiones: equipamiento, provisiones, etc. Las deserciones eran mucho más habituales en la República entre unos hombres desmoralizados y sin esperanzas.

Un arma sorprendente

Más allá de los vistosos caballos, las mulas y los burros jugaron un papel esencial en la Guerra Civil. Estos animales fueron, en gran medida, responsables de la victoria franquista y de su superioridad militar frente a los republicanos. No sobresalían ni lucían tanto como la tecnología militar comprada a las potencias internacionales, pero eran decisivos sobre el terreno. Fueron los responsables de transportar todo lo necesario para mantener el esfuerzo bélico, encargándose de mover, de un lado a otro, todo tipo de alimentos —habitualmente conservas— para los soldados y el armamento necesario en la primera línea de fuego. En muchas ocasiones, se convirtieron en el mejor espacio para resguardarse del frío y de las inclemencias meteorológicas.

Las mulas y los burros no lo tuvieron fácil. Como animales de carga, fueron un blanco habitual de los enemigos y corrieron peor suerte, si cabe, que los hombres que las acompañaban. Si hubo una batalla donde sufrieron la aspereza de la guerra y de las condiciones climáticas fue durante la batalla de Teruel. De hecho, algunos historiadores creen que las numerosas pérdidas de mulas y burros detuvieron el avance de Franco hacia el Mediterráneo. En la posterior y definitiva batalla del Ebro, estos animales —algunos requisados en poblaciones

cercanas— transportaron miles de granadas de mano, balas y proyectiles por los caminos más peligrosos y arriesgados. Muchos de ellos murieron en el intento.

El novelista Juan Eslava Galán inmortalizó en la recomendable novela La mula la relación entre un nacional y una mula que se encuentra perdida en el campo. En ocasiones, las relaciones entre los soldados y sus particulares compañeros de fatiga fue más allá del uso instrumental que se les daba. Recuerda que compartían muchas horas de vida y sufrimiento, por lo que no era extraño que más de uno estableciera una relación afectiva con su animal.

FIGURA 10.1 Un caballo muerto y un miliciano republicano frente a la Plaza de Toros de Teruel (1938). (© Everett Collection / Shutterstock.)

EL ESPÍA QUE PUDO MATAR A FRANCO

Kim Philby fue uno de los espías británicos utilizados por la Unión Soviética en aquellos años de guerras y traiciones. Entró en España como periodista a través de Portugal, con una carta de recomendación del embajador nazi de Gran Bretaña, Joachim von Ribbentrop. Su labor era seguir los avances del ejército rebelde. Philby ya había estado en España, así que conocía el terreno. Era un buen activo comunista que se había construido una pantalla infiltrado en la Hermandad Anglo-Alemana, una sociedad con evidentes simpatías por el nazismo. Nada hacía sospechar de alguien que había participado en la redacción de una revista en favor de Hitler.

El NKVD le había encomendado la misión de informar sobre las decisiones que iban tomando los sublevados. Se ganó la confianza de algunos de los sublevados que le iban ofreciendo información que llegaba directamente a Moscú. Aunque lo detuvieron en una ocasión, no pudieron encontrar indicios incriminatorios. Philby fue el único superviviente de un ataque republicano a un coche en el que viajaban varios periodistas extranjeros el último día de 1937. Incluso se ha conjeturado que asesinara a sus compañeros cuando estos descubrieron su condición de espía. La teoría no tiene demasiados visos de realidad, pero las biografías de los espías más famosos siempre deben tener este halo enigmático en el que no sabemos distinguir la verdad de la mentira.

Poco después de aquel incidente bélico, Franco lo recibió en Burgos y le entregó una medalla al mérito, lo que le valió un reconocimiento en su país. Lo que Franco no sabía entonces era que en la Lubianka, el cuartel general de los

servicios secretos soviéticos, se había valorado la posibilidad de que Philby lo asesinara. Parece que la idea se desechó porque se consideraba que este, pese a su compromiso con la Revolución, no tenía el suficiente arrojo para acabar el trabajo. Philby fue uno de aquellos “cinco de Cambridge”, espías británicos que trabajaron para la Unión Soviética en esos años turbulentos. Durante la Segunda Guerra Mundial, entró a trabajar en los servicios británicos y jugó el complicado papel de ser un agente doble al servicio de los soviéticos.

Una nueva bofetada internacional

El panorama internacional tampoco ayudaba a que subieran los ánimos de los republicanos. El ministro británico de Exteriores, Anthony Eden, había dimitido. Era un golpe duro para las esperanzas republicanas. Eden se había manifestado contrario a las políticas de apaciguamiento con los fascistas y los nazis. Poco después de su renuncia, unas conversaciones bilaterales provocaron que se aceptara la presencia italiana en la guerra y en el marco Mediterráneo, siempre y cuando los italianos no albergasen ninguna intención en España. Poco más se podía hacer.

El material soviético tardaba en llegar aunque, por miedo a la cercanía con la frontera, el corto Gobierno de Blum volvió a abrirla durante unas semanas. Tampoco era posible encontrar otras vías de aprovisionamiento. La diplomacia no avanzaba y el dinero escaseaba. El oro de Moscú comenzaba a evaporarse. En el exterior, nadie quería prestar dinero a la República. A finales de 1938, la Unión Soviética abrió una línea de crédito, pero para entonces ya era tarde.

Por si fuera poco, la industria catalana no daba para más. Negrín defendía la necesidad de tomar partido por una economía de guerra que eliminase las competencias del Gobierno catalán. Sin centralización y disciplina no se podían resistir los embates de los rebeldes. Eso produjo bastantes roces con los nacionalistas en el Gobierno hasta que los dos ministros nacionalistas (Ayguadé e Irujo) abandonaron el gabinete en agosto.

La República se rompe en dos

Poco después de terminada la batalla de Teruel, el ejército franquista lanzó una ofensiva en Aragón. El 7 de marzo se inició un ataque que pretendía conquistar el resto de la región. El Estado Mayor franquista había sacado una conclusión de Teruel: el ejército republicano no tenía medios y estaba descoordinado. Franco podía tomar dos decisiones: encaminarse a Madrid o continuar en Aragón. Los republicanos creyeron que iba a tomar la primera opción. Además, pensaban que los nacionales también estaban agotados y que tendrían tiempo de responder en caso de decidirse por la segunda. Al final, unos cien mil hombres se lanzaron al ataque por Aragón.

Las tropas fueron avanzando por el norte y el sur del Ebro. El general Yagüe y sus hombres africanos se situaron cerca de Lérida y también tomaron posiciones en el Valle de Arán. La ofensiva estuvo jalonada por retiradas y resistencias.

Pero el desánimo iba calando entre los republicanos. En las primeras semanas de abril se fueron ampliando los avances y el 18 llegaron a Amposta, lo que les permitía aislar Cataluña del resto del territorio republicano.

El ejército del este había desaparecido y a la República solo le quedaba esperar que la guerra se prolongase e interviniesen las potencias internacionales. En paralelo a la ofensiva, las ciudades catalanas y del Levante fueron atacadas por bombardeos que buscaban minar la moral de la población. Especialmente brutales fueron los ataques aéreos a Barcelona por parte de la aviación fascista. Mussolini había tomado la decisión sin consultar a Franco. Se cuenta que fue tal la cadena ininterrumpida de ataques que los barceloneses no sabían si las señales de las sirenas eran por el inicio o por el final del bombardeo.

La crisis de la República

Las derrotas de Teruel y Aragón hicieron que el Gobierno se tambalease. Los líderes republicanos se dividían entre quienes creían que se debía buscar el fin de la guerra a través de una mediación internacional y los que querían continuar porque consideraban que se podría dar un cambio de contexto que ayudase a vencer la contienda. Mientras, los informes del Estado Mayor republicano dejaban claro que las reservas eran mínimas y que echaban en falta material bélico de primera necesidad.

Los acuerdos a los que habían llegado socialistas, comunistas y republicanos un año antes estallaron por los aires. Negrín comenzó a descreer de la política de los partidos. Su intención era recoger todo el poder posible en su persona para centralizar la toma de decisiones. Más que recomponer el Estado de derecho, buscó un mando único y expeditivo. Al calor de los fracasos militares, la ruptura con Prieto y Azaña ya era un hecho en abril. Negrín solo podía apoyarse en los comunistas, que coincidían con el presidente en la necesidad de resistir, y en otras figuras republicanas que se encontraban en el mismo barco. El 6 de abril remodeló su consejo de ministros. De este modo se produjo la destitución de Prieto en Defensa, la salida de Giral del Ministerio de Estado —donde colocó a alguien de su cuerda, Álvarez del Vayo— y la entrada de dos sindicalistas de la UGT y de la CNT respectivamente. Ambas organizaciones obreras discutieron

con fuerza sobre la entrada o no de sus hombres. Pero accedieron.

La España republicana también se rompió en dos políticamente en torno a este Gobierno, llamado de la Unión Nacional: a un lado los negrinistas y, al otro, sus enemigos. Ambas fracciones se dividieron entre los resistentes y los buscadores de la paz. El PSOE se volvió a tensionar entre Negrín y Prieto. El primero se apoyaba en los comunistas. El antinegrinismo tenía como cabezas a Prieto y Besteiro, pero también a otros personajes como Marcelino Domingo. A Negrín solo le salvaba que, aunque el ejército republicano también se encontraba dividido, la jerarquía seguía convencida de que la resistencia era la única salida. Para aguantar, el presidente del Gobierno no podía hacer más que echarse a los brazos del comunismo. Entre ambas aguas estaba Azaña, que deseaba generar una crisis gubernamental, pero no confiaba en que la salida fuera a mejorar la situación. Una crisis de confianza era un arma de doble filo. El presidente de la República solo podía aguantarse y recelar.

Los trece puntos de Negrín

En ese momento, Negrín ofreció un programa de Gobierno que fue aprobado el 30 de abril por su nuevo consejo de ministros. Estos trece puntos no solo marcaban las líneas maestras sobre cómo pensaba encaminar la guerra, sino también desde dónde se pretendía construir una nueva república una vez acabado el conflicto. Los trece puntos eran los siguientes:

Independencia de España.

Liberación del país de los invasores extranjeros.

Creación de una República democrática con un Gobierno de plena autoridad.

Convocatoria de un plebiscito para determinar la futura organización de la República.

Compaginar la unidad de España con las libertades de las regiones que la componen.

Conciencia ciudadana garantizada por el Estado.

Garantía de la propiedad privada.

Democracia campesina y liquidación de la propiedad semifeudal.

Profundizar en la legislación social y los derechos de los trabajadores.

Mejorar la cultura y la moral.

Ejército al servicio de la nación, no de tendencias o partidos.

Renuncia a la guerra como instrumento de política nacional.

Amnistía para todos los españoles del otro bando que quisieran reconstruir el país.

En resumen, Negrín quiso encabezar una política de unión nacional y, para ello, señaló la necesidad de celebrar una consulta sobre el tipo de régimen republicano que se quería y de una amnistía para todos los alzados que quisieran construir el nuevo futuro. Álvarez del Vayo sería el encargado de defender estos puntos en la Sociedad de Naciones. El político socialista no se cansó de denunciar que Europa se encontraba ante “una guerra colonial”.

Los problemas que se originaron en 1938 hicieron que, desde muy pronto, se organizasen varias reuniones entre los que pretendían conjurarse contra Negrín. Algunas de estas conspiraciones contaron con el conocimiento de diplomáticos británicos, pero ninguna pudo llevarse a cabo. Nunca surgía una alternativa que pudiera encabezar el golpe. El más nombrado era Julián Besteiro, pero declinó cualquiera de estas malsanas invitaciones. La República era incapaz de alcanzar el sosiego político necesario para encontrar la unidad. Pasaban los meses y los problemas no se solventaban…

Camino de Valencia

Franco decidió entonces lanzarse hacia Valencia, que se había convertido en la capital republicana. La ciudad era uno de los principales puertos con el que contaba la República. La campaña del Levante podía decantar la guerra. Valencia también era una región con una importante capacidad industrial. Sin embargo, había algo que llamaba la atención en esta decisión. Barcelona estaba desprotegida y hubiera sido más fácil la conquista. Franco tomó una decisión que fue criticada por algunos de sus más estrechos colaboradores. Sí, pretendía alargar la guerra, aunque también pesaba en el miedo a que Francia respondiese tras la anexión nazi de Austria en marzo (Anschluss). En 1938, el runrún de una posible guerra mundial comenzaba a oírse. Franco no quería espolear un conflicto que terminase con una mediación internacional, su mayor pesadilla.

El 23 de abril se puso en marcha la ofensiva a través del Maestrazgo con las tropas de Castilla y Galicia, y duró hasta el 25 de julio. Solo la batalla del Ebro detuvo las operaciones en la región. La ofensiva hizo que los franquistas conquistaran gran parte de la provincia de Castellón gracias a la habitual ayuda de italianos y alemanes. Sin embargo, el avance se detuvo en la sierra de Espadán, al norte de Valencia, como consecuencia de la resistencia encontrada en la Línea XYZ, un complejo sistema de fortificaciones que había construido el ejército del Levante para repeler cualquier ataque sublevado, y que iba del Mediterráneo a la provincia de Cuenca. Al contrario que el hormigón del Cinturón de Hierro, que intentó proteger Bilbao, aquella línea era una construcción de trincheras que buscaban relacionarse con el terreno agreste de la región.

Los franquistas se atascaron en Sagunto. De nuevo, utilizaron los bombardeos contra la población civil, como el lanzado en el mercado Central de Alicante el 25 de mayo. Durante ese ataque se arrojaron casi un centenar de bombas desde los aviones italianos y mataron entre trescientas y cuatrocientas personas. De nuevo, la prensa internacional levantó la voz escandalizada por ese tipo de ataques.

El impacto fue tal que, un mes después, Franco se vio obligado salir a la palestra para negar que existieran bombardeos a poblaciones civiles en una entrevista en The Times. Como en tantas ocasiones en una guerra echaba la culpa al enemigo, que buscaba ese tipo de víctimas para su propaganda.

Cómo hacer una tortilla de patatas (sin patatas)

El hambre y la escasez fue el día a día de muchos españoles durante la guerra. La penuria que se vivía en la zona republicana se puede entender en una anécdota que quizá parezca banal, pero no lo fue. Los diarios de la zona sublevada tenían más hojas dedicadas al deporte. La razón no era editorial, si no de papel: escaseaba. La España republicana tuvo problemas a la hora de producir y distribuir todo tipo de alimentación envasada o en la reproducción del ganado. Tampoco tuvo excesivo éxito a la hora de importar alimentos en las cantidades suficientes, más teniendo en cuenta el gasto exagerado necesario para pagar el armamento. Con el desabastecimiento generalizado, llegó el racionamiento. Entonces se hicieron tristemente famosas las píldoras del doctor Negrín, que era como se conocía a las lentejas, el alimento de subsistencia en las ciudades republicanas. La población de gatos, perros o ratas disminuyó. En la alimentación de los soldados apareció la carne de los animales, como caballos y mulas, que morían en el frente. La fruta y el arroz escaseaban en Madrid desde 1937. Las colas fueron una de las imágenes más representativas de la guerra y, como consecuencia de ello, se produjeron múltiples problemas que, en ocasiones, hicieron temer a las autoridades que se convirtieran en disturbios.

Pero ¿cómo se hace una buena tortilla de patatas en plena guerra? No era sencillo, ni mucho menos. En algunos lugares de la zona republicana no había huevos ni patatas. El manual Cocina de recursos (Deseo mi comida) de Ignacio Doménech (1874-1956) nos muestra una posible receta tan alternativa como creativa. Doménech fue uno de los más prolíficos escritores gastronómicos de la primera mitad de siglo, con auténticos bombazos editoriales culinarios. En 1941 publicó esta obra en la que recordaba su experiencia en una Barcelona en guerra obsesionada por la comida que no llegaba. Doménech hablaba de una taberna barcelonesa que anunciaba con sorna “comida de guerra” y apostillaba: “Solo serviremos un plato. Inútil pedir nada más”. De esa manera, había que idear estrategias que matasen el hambre, por ejemplo, con la falsa tortilla de patatas que se conseguía con una extraña mezcla de harina, bicarbonato y la corteza blanca de las naranjas. El ingenio intentaba engañar al deseo, aunque en la mayoría de las ocasiones no lo consiguiera. A veces, las tiras de cebolla rebozada permitían creer que se estaba ante un medallón de merluza.

Mientras, la España de Franco fue bastante más eficaz en ese sentido. Recuerda que las grandes extensiones cerealistas se encontraban en la zona nacional. Las consecuencias directas sobre los soldados y civiles eran evidentes porque su dieta era más rica en proteínas y favorecía el uso habitual de la tracción animal. También le permitió a Franco jugar la baza de la manipulación a través de la alimentación. En otoño de 1938, sobre Madrid, Alicante y Barcelona cayeron bolsas de comida en las que se indicaba que “En la España nacional, una, grande y libre, no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan”. A las autoridades republicanas no les quedó otra que avisar sobre la posible contaminación de esos alimentos.

LA PROSTITUCIÓN COMO PROBLEMA

La guerra hizo que aumentara la oferta y la demanda de los servicios sexuales.

En el doble lenguaje bélico, las tropas se referían a ello como “la limpieza del fusil”. Los burdeles se convirtieron en un espacio habitual para todo tipo de soldados, tanto españoles como voluntarios extranjeros. La prostitución fue una salida para muchas chicas jóvenes, incluso menores de edad, para escapar del hambre.

Las bajas por enfermedades venéreas, como la sífilis, fueron una constante a la que tuvieron que enfrentarse los oficiales. En los meses anteriores a la batalla del Ebro incluso se tuvieron que controlar los burdeles como consecuencia de una oleada de este tipo de infecciones entre las tropas republicanas. Los enfermos llegaron a triplicarse en número. La prostitución era habitual. En el campo republicano, lo fue a pesar de los intentos de la anarquista Montseny desde su ministerio y de las mujeres anarcosindicalistas desde sus respectivas organizaciones de erradicar lo que entendían era una plaga perversa. Entre los sublevados, la censura moral católica tradicional no pudo hacer mucho: las autoridades lo toleraron como un mal menor. Eso sí, las “casas de lenocinio” debían estar alejadas del frente y de las poblaciones.

Tampoco puedes desdeñar el papel de la violación como un arma psicológica de este tipo de guerras. Fue una estrategia utilizada por ambos bandos en sus respectivas retaguardias. Entre los sublevados hubo quien, como Queipo de Llano, animó al estupro contra las mujeres entre sus hombres: “Ahora sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen”. Pero la fama se la llevaron las tropas africanas de los sublevados (“los moros de Franco”). Como señaló el socialista Julián Zugazagoitia, las tropas magrebíes desataban el miedo allá donde iban.

Paz, piedad y perdón

Cuando se cumplían dos años del golpe de Estado militar, Manuel Azaña

pronunció un discurso en el salón de Cent del Ayuntamiento de Barcelona que ha pasado a la historia de los discursos políticos españoles. La intención era reforzar los nuevos mensajes que lanzaba el Gobierno en favor de la unidad. Este discurso es, por cierto, la única grabación oral de Azaña de la que tenemos constancia. Quizá sea el discurso donde mejor se demostró la brillantez del político republicano.

El discurso dejó de lado la política para centrarse en aspectos morales de la guerra. Azaña quiso basar su apelación en las famosas 3P: “Paz, Piedad y Perdón”. El clima político no era bueno. Las tensiones estaban a flor de piel en torno al desarrollo de la contienda. Mientras se escuchaba, Negrín dio el “visto bueno” a cincuenta y ocho penas de muerte. Azaña no se lo tomó demasiado bien y lo consideró un ataque a su persona. Quizá sea mejor darle la palabra:

Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen en guerra, cuando se acabe, como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible y cuando la antorcha pase a otras manos, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.

FIGURA 10.2 Manuel Azaña Díaz. (© Universal History Archive / UIG/ Album.)

La batalla del Ebro

Mientras los sublevados se estancaban en el Levante, el Estado Mayor republicano, encabezado por Vicente Rojo, estaba preparando la última gran ofensiva, aunque ya entonces, como se trasluce de su intercambio epistolar con Prieto, era pesimista con el destino de la República. Durante todo el mes de junio se planificó un ataque en el valle del Ebro que buscaba frenar la ofensiva del Levante y, si se pudiera, volver a unir las dos zonas de la República. De conseguirse, sería un golpe de efecto que podría cambiar el rumbo del conflicto. Además, el ejército republicano estaba mejor pertrechado, como consecuencia de la apertura de las fronteras durante unos meses que había permitido la llegada de nuevo armamento.

Pero esta apertura duró poco y tuvo su impacto en el desarrollo de la batalla. Negrín, por su parte, seguía empeñado en alargar el conflicto para enlazarlo con el conflicto internacional que entendía que no tardaría en explotar. La batalla del Ebro fue la más cruenta y larga de la guerra y, con toda probabilidad, la más decisiva de todas las que se habían producido. Teruel había sido el inicio del fin; el Ebro la constatación de la derrota.

“Los rojos han cruzado el Ebro”

El lugar elegido fue un meandro del Ebro entre Zaragoza y Tarragona. En la madrugada del 25 de julio, el ejército republicano cruzó el Ebro en barcas y

pasarelas improvisadas. La acción fue sorprendente y se produjo el día del patrón de España, que había servido —como recordarás— para los intereses propagandísticos de Franco. Se iniciaba una batalla que iba a durar más de cien días. El Ejército Popular puso sobre el tapete unos noventa mil hombres y un centenar de cañones pesados. Muchos de aquellos soldados eran jóvenes sin edad para combatir que habían llegado de nuevas al frente. Durante los primeros momentos, los republicanos arrollaron a los nacionales, incapaces de frenar el avance del enemigo. A las numerosas bajas había que sumar los tres mil prisioneros que consiguieron hacer. Bien visto, parecía una hazaña sorprendente.

La evolución estaba siendo tan dañina que Yagüe, superado por la situación, pidió ayuda. Franco no lo dudó: había que detener la ofensiva sobre Valencia para enviar fuerzas al Ebro. Varios aviones y cinco divisiones fueron para colaborar con los cuarenta mil hombres que se encontraban en la región. Rojo buscó aliviar la presión bélica sobre el Levante y lo consiguió. El frente se estabilizó en una semana. La llegada de nuevos efectivos equilibraba las fuerzas. El poderío aéreo del ejército franquista hizo que los republicanos tuvieran que ponerse en situación de defensa. Comenzaron a aparecer las trincheras cavadas sobre el terreno. Como en las batallas anteriores, los republicanos fueron apagándose en cuanto se hizo visible su fragilidad.

El 2 de agosto fue el propio Franco el que llegó al frente y situó su cuartel general en Alcañiz. De nuevo, se enfrentaba cara a cara con Rojo. Pese a las recomendaciones de su Estado Mayor, Franco echó un órdago: decidió desencadenar una contraofensiva total que buscaba acabar con el ejército republicano de una vez por todas. Cuatro días después, sus tropas se lanzaron sobre la bolsa de Mequinenza. Fue la primera de una serie de escaramuzas desde diferentes puntos a lo largo de las siguientes semanas.

El enfrentamiento se convirtió así en una batalla de desgaste. Cada uno de los asaltos era una matanza. Las vidas valían poco en ese contexto. Las líneas se abrían y cerraban. A cada paso, un reguero de sangre y cuerpos mutilados. Se podía oler la guerra, y era un hedor desagradable. Hasta para la rutina de muerte que se había generado a lo largo de los meses anteriores, aquel contexto era demasiado cruento. Como había sucedido en Brunete, la conquista de la Tierra Alta del Ebro se llevó por delante a centenares de hombres, pese a su escaso valor militar.

Vivir en el frente

El escritor irlandés Auden decía en su poema España 1937: “Hoy el inevitable aumento de la probabilidad de muerte”. En el frente era más importante cubrir las necesidades de los combatientes que sus ideales políticos. La guerra estuvo marcada por las escaseces y los problemas derivados de ellas. El hambre y el frío fueron dos de los principales compañeros de los hombres que convivían entre el horror del conflicto. La comida, si podía ser caliente, o el equipamiento bélico eran las peticiones básicas de las tropas. Sobre el papel, los soldados republicanos tenían una paga mayor que los sublevados. Pero la realidad no era así. La situación del ejército republicano fue empeorando de tal forma que sufrieron retrasos en el cobro de sus honorarios o se generaron multitud de problemas con el suministro de alimentos y armas. Los sublevados, por el contrario, no tuvieron excesivos problemas de subsistencia y, poco a poco, las familias de los soldados recibían ayuda con aguinaldos varios. Los permisos también eran esenciales para elevar la moral de las tropas.

La dieta de un soldado era similar en los dos bandos: pan, embutido, conservas y legumbres. Las bebidas alcohólicas también eran habituales, mientras otros artículos eran un lujo (café o chocolate) o se convirtieron en moneda de cambio, como el tabaco o el papel para escribir cartas. Las enfermedades también estaban presentes. Por eso, se valoraba la posibilidad de lavarse o la facilidad para acceder a la sanidad. Como puedes suponer, también los parásitos fueron unos huéspedes presentes en las trincheras.

La cercanía de la muerte hizo que muchos reclutas se resistieran a ir al frente. Otros se convirtieron en desertores. La deserción siempre es un problema en las guerras civiles porque el contexto y la cercanía marcan las conductas de los soldados de una manera que puede ser determinante para el desarrollo del conflicto. Desde finales de 1936, los sublevados prohibieron cualquier tipo de información que se refiriese a esta problemática. Que se silenciara no significaba que no existiera. Además, en caso de desertar, muchos sabían que lo pagarían los familiares que vivían en terreno insurgente. Por eso, el problema fue mayor para la República, sobre todo, según avanzaba la contienda. Incluso se llegó a crear un organismo, llamado Servicio de Investigación Militar, que tuvo como misión la búsqueda y castigo de los prófugos. Los desertores crecieron de forma exponencial en los últimos meses de la guerra. ¿Cómo iban a confiar los soldados cuando ni siquiera sus jefes lo hacían? Si todo estaba derrumbándose, tampoco podían tener efecto los posibles castigos.

El puñal de Múnich

El contexto internacional empeoraba. En marzo de 1938, Hitler anexionó Austria. En verano, exigió a Checoslovaquia que le entregara los territorios de los Sudetes, petición a la que el Gobierno checoslovaco se negó en rotundo. Los tambores de la guerra comenzaban a subir de tono. Tanto es así que el Gobierno británico intercedió ante la posibilidad de una invasión nazi y el estallido de la guerra. A finales de septiembre, en la ciudad de Múnich se encontraron el

premier inglés Arthur N. Chamberlain y el presidente francés Édouard Daladier por un lado, y Hitler y Mussolini por el otro, para negociar la suerte de los Sudetes. Checoslovaquia era ya la única democracia parlamentaria que quedaba en la Europa central.

Franco soportó entonces una presión que le hizo pasar por uno de los peores momentos de la guerra. El Caudillo insurgente llevaba meses preocupado por una posible mediación internacional. No había atacado Cataluña por ese motivo y ese miedo le había hecho prometer a británicos y ses su neutralidad ante un conflicto en el continente. Sabía que esa decisión había sentado mal a sus aliados fascistas. Franco era consciente de que en Múnich se estaba fraguando su futuro. ¿Alemanes e italianos le iban a vender en los acuerdos? El 30 de septiembre se firmó el acuerdo. Las democracias europeas habían cedido a las pretensiones de Hitler dentro de la política de apaciguamiento que mantenían. Para Prieto, aquella decisión fue una traición de Europa a la República. El Tercer Reich salía reforzado y, con ello, el bando franquista, que había logrado salvar su posición internacional. Franco podía respirar. La Unión Soviética también comenzó a mover ficha, lo que iba a afectar a la República. Stalin buscaba un tratado de no agresión con la Alemania nazi y, en otoño, comenzó a retirar su apoyo material y político a la España republicana. La República se quedaba sola y aislada. Negrín continuó aferrado a la resistencia gracias al apoyo de unos pocos socialistas y de los comunistas. Pero cabía esperar poco del futuro.

A todo ello se sumaba la retirada de los voluntarios extranjeros de la guerra, tal y como había exigido unilateralmente el Gobierno de Negrín. La decisión se tomó el 21 de septiembre en la Sociedad de Naciones. Un día después, las Brigadas Internacionales comenzaron a marcharse del país. La batalla del Ebro fue la última acción de los voluntarios internacionales. Su influencia bélica había sido escasa, pero a nivel propagandístico su papel fue esencial. La Pasionaria les despidió con otra de sus populares arengas: “Podéis marchar orgullosos. Sois la historia. Sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia…”.

Solo se quedaron varios miles de brigadistas que no podían regresar a sus países, especialmente los de origen alemán o italiano. Los soldados fascistas y nazis que colaboraban con el bando nacional también tendrían que haber salido. Sin embargo, no todos lo hicieron. Diez mil soldados italianos volvieron a casa a mediados de noviembre gracias a un acuerdo entre italianos y británicos. Pero

aún quedaban doce mil, que acompañaban a la Legión Cóndor, un cuerpo que no se marchó hasta acabar la guerra.

LA ÉPOCA MÁS FELIZ DE NUESTRAS VIDAS

El novelista Ernest Hemingway, como tantos otros escritores extranjeros, vivió la guerra como una aventura. Así lo justifica en 1940: “La Guerra Civil española fue la época más feliz de nuestras vidas. Éramos realmente felices entonces porque, cuando moría gente, parecía que su muerte estaba justificada y era importante. Porque morían por algo en lo que creían y que iba a hacerse realidad”. Sí, estarás pensando que fue una extraña y luctuosa forma de encontrar la felicidad. A veces, la banalidad del intelectual es trágica.

La guerra española fue una guerra mundial en miniatura. Ambos bandos recibieron la ayuda de decenas de miles de profesionales o voluntarios que terminaron por engrasar la maquinaria bélica. El escritor norteamericano John Dos os tenía toda la razón cuando reconoció en un periódico anarquista español que España estaba “luchando hoy contra todo el mundo”. En el fondo, para aquellos extranjeros la guerra española era un ensayo de la futura lucha entre fascismo y comunismo, que creían que antes o después se iba a producir.

En el bando republicano, hubo unos sesenta mil voluntarios de más de una cincuentena de países que conformaron ese mito de las Brigadas Internacionales. La idea había partido del secretario del Partido Comunista Francés, Maurice Thorez. A ese grupo habría que sumar los tres mil efectivos que llegaron desde la Unión Soviética para controlar tanques y aviones. En el otro bando, los voluntarios casi duplicaban la cifra republicana: ciento dieciocho mil hombres, la mayoría de ellos procedentes de Italia y Alemania, pero no podemos olvidar que también venían en menor medida de lugares tan exóticos como Nueva Zelanda, Australia, Filipinas, Guinea o Sudáfrica. A estos contingentes

podríamos sumar unos ochenta mil combatientes procedentes del Marruecos español, que tenían un origen africano: los famosos “moros” de Franco.

La República se retira

Después de tres meses de dura batalla, los republicanos se retiraron tras el avance del ejército franquista y el escaso éxito de las contraofensivas. No habían podido superar la potencia militar de los sublevados. No era cuestión de valor o coraje, se trataba de necesidad. Las tropas republicanas no tenían alimento ni material bélico. En el mercado negro, el tabaco se convirtió en la principal moneda de cambio como sustituto del dinero que ya no existía. Esto te debería dar una idea de lo que estaba sucediendo. En otra madrugada, en esta ocasión del 16 de noviembre, los últimos contendientes republicanos se replegaron definitivamente. Volvieron a cruzar el Ebro, y fueron derrotados de nuevo.

Aunque los especialistas no se ponen de acuerdo con las cifras, fallecieron entre quince y veinte mil hombres, y hubo más de sesenta mil heridos y unos veinte mil prisioneros. Las tierras en las que se había disputado la batalla se convirtieron en un cementerio porque muchos soldados fueron enterrados allí mismo. La victoria franquista parecía definitiva. Así lo vivieron sus protagonistas, a uno y otro lado de la trinchera. Los republicanos perdieron a lo mejor de su ejército y no había forma de recuperarlo. En paralelo, las grandes ciudades del territorio gubernamental comenzaron a llenarse de una nueva oleada de refugiados.

Las canciones de una batalla

Desde antiguo, la música ha sido la continuación de la guerra por otros medios. Los sonidos han jugado un papel esencial en el desarrollo de cualquier conflicto. Acompañaban a los soldados al campo de batalla, servían como medio de comunicación y alentaban a los grupos humanos para acrecentar el valor. Antes del inicio de la Guerra Civil, las bandas de música eran populares en todos pueblos y ciudades. La música estaba presente en las fiestas o en las movilizaciones populares. Las canciones se aprendían en la calle, los centros obreros, las parroquias o los ateneos. Como tales, continuaron prestando un servicio entre batallones y militares.

El catálogo de canciones que nos ha legado la guerra se cuenta por decenas. Ya conoces el “Jarama Valley” de las Brigadas Internacionales. En el caso de la batalla del Ebro, se popularizaron algunas de ellas, como “El paso del Ebro” (una versión del “Ay, Carmela”), cuyos versos indicaban: “Contrataques muy rabiosos / ¡rumba, la rumba, la rum, bam, bam! / deberemos combatir. / ¡Ay, Carmela, ay, Carmela! / Pero igual que combatimos / ¡rumba, la rumba, la rum, bam, bam! / prometemos resistir. / ¡Ay, Carmela, ay, Carmela!”. O “Si me quieres escribir”, también conocida como “El frente de Gandesa”, una versión de una canción que se cantaba en África: “En el Ebro se han hundido / las banderas

italianas / y en los puentes solo quedan / las que son republicanas”.

Jugando a la guerra, sufriendo la guerra

Desde el estallido de la guerra, los niños sufrieron con dureza las consecuencias del conflicto militar. Siempre son los grandes olvidados del recuento de la historia, pero soportaron la guerra de igual modo. En los primeros momentos, no dudaron en jugar a ser mayores. Como muestra una fotografía de Agustí Centelles, podemos ver a varios críos de Barcelona imitando a milicianos que fusilan a compañeros que hacen de enemigo. Este tipo de imágenes eran habituales. Los niños imitaban la realidad y desarrollaban los estereotipos de género: ellos representaban a los soldados y ellas, a las enfermeras que los atendían. No nos puede extrañar, ya que todos estuvieron a merced de una propaganda que estaba en todas partes. En ambos bandos se intentó proteger a los suyos del enemigo.

FIGURA 10.3 Niños sin hogar en Barcelona. (© Heritage-Images / Album.)

La República tuvo que diseñar toda una serie de colonias infantiles para evacuar a los niños que estaban demasiado cerca del frente de batalla. Por ejemplo, en noviembre de 1937, había cerca de nueve mil niños en colonias en la mayoría de los territorios republicanos desde Cataluña hasta Albacete. Otros tuvieron que marcharse al exilio. Se han calculado unos treinta y tres mil. Muchos de ellos, en torno a veinte mil, procedían del norte y se dirigieron a Francia, pero también hubo otros países que acogieron a estos niños, como Gran Bretaña, Bélgica, México o la Unión Soviética. Muchos jamás regresaron. Siempre pensando en hacer las maletas, los niños de la guerra perdieron su identidad y les fue difícil volver a encontrar un “nosotros” con el que identificarse. Algunos terminaron en el Gulag, el universo de los campos de concentración soviéticos, que uno de sus inquilinos definió como “una muerte en vida” llena de vejaciones e iniquidades.

A lo largo y ancho de la Unión Soviética, donde recalaron muchos de los niños afectados por el avance franquista por el norte, hubo casi una veintena de casas para niños españoles. En total se ha calculado que llegaron cerca de tres mil niños con unos ciento cincuenta educadores. Pero también estos niños y jóvenes sufrieron el deterioro de las condiciones del continente europeo. Durante la Segunda Guerra Mundial, casi la mitad de ellos murió como consecuencia de la guerra, ya fuese por hambre o por la violencia desencadenada.

LA QUINTA DEL BIBERÓN

Quizás alguno de los chicos que habían jugado a la guerra en el verano de 1936 terminaron por acudir al campo de batalla. Las pérdidas de hombres durante la guerra obligaron a los republicanos a movilizar a jóvenes de menos de diecisiete años, que fueron enviados a combatir a las orillas del Ebro. Los especialistas han calculado que se llamó a filas a unos treinta mil jóvenes. Era la conocida como “la quinta del biberón”. Se cuenta que Federica Montseny les concedió el sobrenombre, sorprendida por su corta edad: “¿Diecisiete años? Pero si todavía deben tomar biberón…”.

En principio, se les había movilizado para diferentes tareas auxiliares. Sin embargo, pronto se encontraron que debían estar en el fragor de la lucha. Su falta de preparación y la escasa experiencia bélica les hicieron ser carne de cañón. Al hacer memoria de aquellos días, algunos de estos soldados han narrado cómo muchos se montaron en el furgón militar entre lágrimas, con la cara llena de pavor. Les estaban robando su adolescencia, y lo sabían. La suerte que corrieron tras la guerra, como puedes comprender, fue dispar. Algunos acabaron siendo prisioneros, exiliados o volvieron a sus localidades para continuar con sus vidas.

4

Cómo acabar una guerra (noviembre de 1938-primer franquismo)

EN ESTA PARTE…

Veremos detenidamente cómo fue el final. Franco sabía que iba a ganar la guerra y no quiso hacer concesiones. Se sentía fuerte. Mientras, en el otro lado, los problemas se acrecentaban y las disensiones abrían abismos. La guerra comenzó con un golpe de Estado y terminó con otro.

Descubriremos cuáles fueron las principales consecuencias de la guerra. No hubo acuerdos ni negociaciones: la victoria de los golpistas fue abrumadora. La última etapa de la guerra supuso el final de cualquier atisbo de libertad durante algo menos de cuatro décadas. Como decían los versos en gallego del poeta Celso Emilio Ferreiro, fueron los años de una “larga noche de piedra”. La descripción de la Nueva España, que surgió de la guerra, es el mejor recuerdo que tenemos de que la historia de la democracia en Europa ha sido un camino frágil, discutido y reciente. Fue algo más que un paréntesis.

También acompañaremos tanto a los perdedores como a los vencedores en el después de la batalla. Solo podemos utilizar la brocha oscura para pintar ese paisaje: exilio, hedor a muerte, represión, hambre o luchas por acercarse a las cotas de poder del nuevo régimen. Lo haremos prestando especial atención al gran protagonista de este periodo: Francisco Franco. La historia del siglo XX —

y, en parte, también del presente— no se puede entender sin su alargada sombra. Él instauró la dictadura más longeva de la historia contemporánea española. La autoconciencia que desarrolló sobre su persona fue tal que, como han hecho tantos en esta particular estirpe autoritaria, solo se declaró responsable ante Dios y ante la Historia.

Capítulo 11

La balanza se inclina

EN ESTE CAPÍTULO

El contexto internacional: el abandono de la República

La caída de Cataluña

Comienza el exilio

En la última etapa del conflicto, una maltrecha República estaba decidida a soportar las inclemencias políticas y militares. Sin embargo, el desarrollo de la guerra y los vientos internacionales no les favorecían. El final de la República ya era un hecho, pero Negrín se resistía a aceptar aquel fatal desenlace. La derrota en la batalla del Ebro fue el varapalo definitivo. Ambos bandos estaban extenuados por el esfuerzo en vidas y material que habían tenido que hacer. La guerra total siempre es sinónimo de una guerra de desgaste. Los republicanos habían perdido una parte importante y mejor preparada de su ejército en aquellos meses. La agonía final fue más un intento de sobrevivir en la calamidad que de resistir.

El principio del fin

El Acuerdo de Múnich cayó como un jarro de agua fría entre las autoridades republicanas, mientras se estaban jugando su futuro a orillas del Ebro. El avispero español no fue más que una pequeña anécdota en aquella reunión, que terminó por desbaratar las ilusiones de Negrín. Sin embargo, las potencias europeas siguieron tomando decisiones sobre la guerra. La principal fue sobre el material bélico que se envió a la Península. Los refuerzos materiales pedidos por los nacionales llegaron a principios de enero. Por el contrario, las arcas republicanas estaban consumidas y se les había escapado cualquier posibilidad de obtener más crédito. Las regiones controladas por los republicanos no tenían capacidad para sustituir las importaciones. La Unión Soviética concedió a la República un crédito en noviembre para que les comprara armamento, pero no tuvo efecto alguno sobre la contienda. El contingente llegó a destiempo o, como sucedió en algunos casos, ni siquiera pudo atravesar la frontera desde territorio francés. Tanto es así que, durante la caída de Barcelona, había armamento sin desembalar ni montar.

El 16 de enero se reunió en Ginebra el Consejo de la Sociedad de Naciones. El encargado de hablar en nombre del Gobierno republicano fue Álvarez del Vayo. Los ministros de Exteriores de Francia y Gran Bretaña no prestaron demasiada atención al representante español e, incluso, llegaron a plantarle. Ambos países ya no apostaban por la República. Era una política internacional de nadar y guardar la ropa que tendría sus consecuencias en la Segunda Guerra Mundial. Las palabras de Álvarez del Vayo resonaron en aquella reunión: “Sí, señores, malherido, abandonado, traicionado, el pueblo español continuará la resistencia. No se ha podido restablecer la paz en la justicia y no nos queda más que combatir hasta la muerte”.

La Sociedad de Naciones agonizó con la República española. Desde esta reunión, no volvió a reunirse, y sus organismos dejaron de trabajar, aunque sobre el papel siguiera existiendo hasta que fue sustituida por la Organización de las Naciones Unidas durante la posguerra. La Sociedad de Naciones fue una ramificación de los intereses internacionales de británicos y ses, amparados en un cierto interés universalista. Sus logros en el ámbito humanitario y sus fallos en términos políticos fueron responsabilidad última de sus valedores.

Cuando Cataluña se perdió en Motril

El Estado Mayor franquista señalaba hacia Cataluña. No era un secreto. Si lo fue, lo habían expresado a voces. Como señaló Zugazagoitia: “Poco faltó para que adelantasen en sus periódicos las direcciones de ataque y los recursos, en hombres y en material, que iban a meter en juego”. El interés principal fue eliminar cualquier o con el extranjero por parte de la República. Tras la ofensiva submarina de los italianos en el Mediterráneo, que sometía a la zona a una vigilancia constante, la frontera con Francia era el único espacio donde la España republicana podía conectarse con el exterior en la diplomacia y para entrar armas a través de los Pirineos. La caída de Cataluña se iba a convertir en la espoleta definitiva hacia la derrota total. La resistencia de la región duró poco

más que un mes.

A Rojo y a sus hombres más cercanos no se les escapaba que la ofensiva franquista sería en cuestión de días, e idearon un plan de defensa que les permitiría tener la iniciativa sobre el campo de batalla. Se reeditaba el Plan P, que pretendió partir en dos la zona nacional desde mediados de 1937. Con la idea de que la guerra se debía dar en los diferentes frentes, se diseñó una ofensiva en la zona centro-sur, donde las actividades bélicas se habían suavizado con la batalla del Ebro. Sin embargo, el jefe de militar de la región, el general Miaja, se negó a llevar a cabo las acciones que se le exigían. Miaja se había convertido en el líder esencial de los ejércitos del centro. Las órdenes de Rojo se convirtieron en sugerencias que nunca llegaron a tomarse como indicaciones vinculantes. Al Estado Mayor republicano le crecieron los enanos poco a poco: tampoco el jefe de la flota, el almirante Miguel Buiza, se daba por enterado de los nuevos planes. Otros militares oscilaban en sus opiniones y evaluaciones.

De esta manera, tuvo que suspenderse una operación que buscaba desembarcar en Motril para desviar la atención de los franquistas, que tendrían que enviar tropas desde Extremadura para protegerse. En paralelo, se diseñaron otros movimientos estratégicos para que el esfuerzo militar franquista terminase por liberar de la presión sobre Cataluña. Las dudas y negativas de Miaja o Buiza impidieron la puesta en marcha de este plan militar. Cataluña, por tanto, comenzó a perderse en aquella localidad andaluza, como Rojo reconoció tiempo después.

A partir de ese momento, todo fue mucho más difícil para la cabeza del ejército republicano. Al final, entre tantas idas y venidas, se logró establecer una fecha para la operación: el 29 de diciembre. Sin embargo, había pasado tanto tiempo que Franco se adelantó y lanzó su ofensiva contra Cataluña seis días antes, con el general Dávila a la cabeza. De poco sirvieron a los republicanos algunas de las victorias parciales que obtuvieron aquellos días, como la toma de Fuenteovejuna.

Las operaciones en Cataluña

La ofensiva franquista sobre Barcelona fue la más importante en número de hombres y recursos de toda la guerra: unos trescientos mil hombres, quinientas piezas de artillería y quinientos aviones. Los republicanos sufrieron ataques por el oeste y por el sur. Seis eran los cuerpos del Ejército comandados por García Valiño, Moscardó, Muñoz Grandes, Solchaga, Yagüe y el italiano Gambara. Solo se puede hablar de un combate duro durante las primeras jornadas de la ofensiva. Los republicanos podían compararse en número de efectivos, pero ni estaban preparados ni tenían el suficiente material bélico para hacerles frente. Solo pudieron organizar algunas respuestas, más desesperadas que meditadas, que no llevaban a ningún lado.

Los franquistas consiguieron entrar en Tarragona el 15 de enero. Parecía evidente que Barcelona no podría resistir semejante embate. En menos de una semana, el frente defensivo estaba completamente desarbolado. El desgaste republicano era absoluto. Pocos días antes de la entrada en Barcelona, las autoridades republicanas decidieron evacuar sus edificios y se dirigieron a la localidad de Figueras, cerca de la frontera sa. La derrota definitiva tardaría en llegar, pero esas imágenes demostraron que la República tenía los días contados. Negrín intentaba encontrar el apoyo diplomático de Gran Bretaña, Francia o Estados Unidos para impedir el avance franquista. No obtuvo éxito.

En Madrid, el teniente coronel Casado buscó repetir la operación Brunete del verano de 1937. Su intención era llegar a Navalcarnero, apoderarse de Brunete y romper en dos la retaguardia franquista. Pero no lo consiguió. Eran pocos hombres (unos veinticinco mil) y el Estado Mayor franquista tuvo a la información de esta operación. Por eso, esperaron la acometida, que se convirtió en una encerrona. En pocas horas, Casado tuvo que ordenar replegarse. Por el camino había perdido a casi un millar de soldados, entre ellos, varios oficiales. Otro fracaso se sumaba a la caída republicana y tendría consecuencias radicales pocas semanas después.

Barcelona ha caído

Barcelona caía el 26 de enero de 1939 sin apenas resistencia. El general Yagüe y su ejército celebraron una misa en la plaza de Cataluña para dar gracias a Dios. Estaban muy lejos de aquella Barcelona revolucionaria del inicio de la guerra. Pero es que el contexto había cambiado. Y mucho. Era la ciudad que acogía a los refugiados de los territorios que iban cayendo ante el avance franquista. Tras la batalla de Teruel, se calcula que eran unas setecientas mil personas. Barcelona era una ciudad golpeada. La escasez trajo el hambre, las tensiones sociales y las enfermedades campaban a sus anchas.

El bombardeo sistemático tampoco invitaba a ser optimista. Desde el 15 de enero, no habían dejado de atacar la ciudad. En menos de una semana, sufrió unos cuarenta ataques aéreos. Mientras, los habitantes de Barcelona recibieron las noticias de la caída de todas las ciudades del entorno. Los únicos que mantenían el espíritu de resistencia eran los del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) que, junto a los comunistas, se habían hecho con el control de la ciudad. En Madrid crecía el sentimiento anticomunista y las suspicacias contra Negrín, que había ido sumando a los comunistas al Gobierno. El 23 de enero declaró el “estado de guerra”. Esa decisión otorgó el poder a los militares, que lo aprovecharon cuando Negrín salió del país durante dos días al final de la conquista de Cataluña.

Las comparaciones siempre son odiosas, pero Rojo se lamentó de la resistencia madrileña de noviembre de 1936 e identificó en Barcelona una ciudad muerta. Franco tardó menos de un mes en llegar al Llobregat, el último accidente natural antes de la Ciudad Condal. Las transmisiones se habían roto y las unidades estaban deshechas. Y, lo que es más importante, el golpe a la moral de las tropas era insalvable. Los republicanos no pudieron refrenar al ejército nacional, compuesto por navarros, marroquíes e italianos. Los hombres de Solchaga y Yagüe entraron en Barcelona sin oposición y fueron recibidos con ovaciones por las personas que quedaban en la ciudad. Yagüe ocupó el mando militar de la ciudad en lo que más que una liberación se convirtió en una ocupación en toda regla. Y así se emplearon en la tarea.

LA ILUSIÓN DE LA LOTERÍA EN UNA GUERRA

La tradición se había iniciado en diciembre de 1812 y se había mantenido a través de las décadas, alcanzando una popularidad inusitada. De hecho, en plena República, las ventas de boletos eran el 1,1 por ciento del Producto Interior Bruto del país. Ahí es nada. Por esa razón, los franquistas no dudaron en utilizar

este juego de azar para sufragar parte de los gastos ocasionados por el esfuerzo bélico. Desde abril de 1938, celebraron diversos sorteos ordinarios. Ese mismo año se organizó su primer Sorteo Nacional navideño en Burgos, “la capital de la Cruzada”. Los encargados de repartir suerte, y los cuatro millones de pesetas que se jugaban, fueron los niños del Hospicio Provincial. Se sabe que el Gordo fue a parar a Málaga, y los segundos y terceros premios a otras dos ciudades andaluzas, Sevilla y La Línea. Fue la única vez en la historia española en la que se celebraron dos sorteos de Navidad. Siete años antes, en 1931, se había vivido otro hito de este sorteo: la única vez que ha quedado desierto.

Por su parte, los republicanos mantuvieron en pie esos sorteos a lo largo de todo el conflicto. Las dificultades para su pervivencia fueron muchas, pero el empeño tenía una repercusión militar. El papel de la lotería era tal que siguieron organizando sorteos hasta poco antes de la entrada de los sublevados en Barcelona. El último fue el 21 de enero. Cinco días después, Yagüe entró con sus hombres en la ciudad. El final estaba cerca y ni siquiera pudieron publicitar los premios.

Una República fragmentada

En este estado de las cosas, es evidente que la República caminaba sobre el alambre y se dejaba notar en la actitud de Azaña, Negrín y Rojo. Cansados, abrumados y deprimidos, deambulaban por sus nuevas dependencias. Los problemas externos se sumaban a los internos. No había manera de llegar a acuerdos entre las diferentes tendencias ideológicas. Además, a todo ello, había que sumar el creciente descontento popular por la escasez de alimentos y las dificultades cotidianas que las continuas derrotas militares iban acrecentando. En la ciudad de Madrid morían en esa época unas cuatrocientas personas a la semana a causa del hambre. El peor parado era Negrín y su prestigio. Su estrategia de resistir no convencía ya ni a los más próximos. Estaba en sus horas más bajas y ya se hablaba abiertamente de la victoria de Franco.

La guerra ya está perdida

Vicente Rojo no tenía ninguna duda a finales de enero: la guerra había terminado. Y estaba perdida. Se reunió con Azaña, evacuado de Terrassa por los pelos, con Negrín en el castillo de Perelada. En aquella velada, el general jefe del Estado Mayor les expuso la situación sin ocultarles nada. Como mucho, les dijo, podría resistir unos cincuenta días más. La República estaba hundida militarmente y ya no se podría conseguir nada en el campo de batalla. Negrín se mantuvo en silencio. Azaña pidió que se reuniera el consejo para que se le pudiera exponer esa información, pero Negrín no trató el tema con sus ministros. Los casi quinientos mil hombres que componían los ejércitos del centro, Levante, Andalucía y Extremadura le parecían un número considerable para continuar con el conflicto.

El 1 de febrero Negrín presentó en las cabellerizas del castillo de Figueras, en plena evacuación, los restos de las Cortes republicanas. Entonces quedaban sesenta y cuatro diputados. Su discurso fue largo y tuvo alguna que otra crítica velada a Azaña. El plan de Negrín tenía tres condiciones para garantizar el acuerdo:

La independencia española frente a cualquier intervención extranjera.

Que los españoles pudieran elegir libremente el régimen político futuro.

Que una vez acabada la guerra no se continuara con la persecución política ni se desarrollara represalia personal alguna.

A la postre, esta última era la que más interesaba salvaguardar a Negrín. Era una exigencia innegociable: las fuerzas republicanas solo cesarían sus actividades si se aceptaba este compromiso, con el aval de británicos, ses y estadounidenses. Aquel día Negrín obtuvo la confianza por unanimidad, pero eran muchos los que dudaban de la estrategia. La respuesta franquista llegó a los pocos días, el 9 de febrero, a través de la Ley de Responsabilidades Políticas, que dejaba claro que no habría descanso en la persecución.

La huida

El 28 de enero el Gobierno francés accedió, gracias a la labor diplomática de

Álvarez del Vayo, a abrir la frontera para acoger a los miles de civiles que huían del frente en un éxodo donde se congregaban mujeres, niños, ancianos y heridos. La huida estuvo acompañada de unas duras condiciones meteorológicas. Las imágenes que se pudieron ver entonces eran dramáticas y desesperadas. Las caóticas filas de personas ocuparon varios kilómetros. El 4 de febrero las tropas nacionales llegaron a Gerona. Un día después, el Gobierno francés permitió cruzar la frontera a los soldados republicanos. Ese mismo día llegaron a territorio francés Azaña y los dos presidentes autonómicos, Companys y Aguirre. También pasó a Francia Negrín, aunque regresaría para supervisar la entrada de las tropas junto a Rojo y, después, encaminarse hacia el territorio republicano en el centro peninsular. La intención era buscar un escape por el Mediterráneo de los republicanos de la región. No iba a ser posible y las cosas se siguieron complicando. Rojo rechazó las órdenes de Negrín de volver a España y se quedó en territorio francés, colaborando en la atención a los exiliados. El 11 de febrero los franquistas tomaron Llívia, la última localidad catalana que quedaba por conquistar, rodeada de territorios ses. Para entonces, habían pasado la frontera casi medio millón de personas.

Aunque eran los últimos días de presencia republicana en Cataluña, siguieron siendo asesinados presos que se habían sacado de las cárceles según avanzaban los nacionales. Por ejemplo, el 7 de febrero fueron fusilados cerca de la frontera cuarenta y dos presos franquistas atrapados durante la batalla de Teruel, entre los que se encontraban el obispo turolense Anselmo Polanco y el coronel Rey d’Harcourt. Era la consecuencia del caos producido por el hundimiento militar, ya que Negrín definió con claridad que los prisioneros debían ser protegidos.

FIGURA 11.1 Refugiados llegando a Le Perthus, Francia, después de la caída de Barcelona. (© Album.)

El abandono internacional

El 10 de febrero diferentes países, como Uruguay, Polonia, Perú, Irlanda o Bolivia, reconocieron la España franquista. Dos semanas después llegó la definitiva jarra de agua fría para los intereses republicanos. Tanto Francia como Gran Bretaña reconocieron el Gobierno franquista. Estas potencias llevaban meses deseando acabar con la guerra y comenzaron a entender que la victoria de los sublevados era la única salida. Las negociaciones favorecieron el entendimiento con las promesas de neutralidad de Franco y el reconocimiento de su legitimidad. Además, recibieron informes que garantizaban que las represalias de Franco iban a ser comedidas y moderadas. Después de esa decisión, se fueron desmantelando los órganos surgidos del Comité de No Intervención y Francia nombró como embajador al mariscal Pétain, quien después sería el jefe del Estado del régimen de Vichy bajo la ocupación nazi.

Negrín descubrió así que estaba solo en el panorama internacional. Cualquier intento de mediación era una quimera imposible. La República ni siquiera podía jugar la baza internacional. Azaña dimitió un día después desde su exilio en la embajada de París, donde llevaba ya tres semanas. El reconocimiento a la España franquista de las potencias democráticas le sirvieron de excusa para marcharse tras un largo periodo de desconcierto personal. Esa decisión abrió una crisis constitucional. Martínez Barrio se negó a ocupar la presidencia de manera interina. El régimen estaba descompuesto, sin presidente de la República y con un presidente del Gobierno que deambulaba por su escaso territorio sin control sobre el terreno. Las diferentes facciones partidistas que había recelado del comunista buscaban su propio lugar ante el declive del PCE, tras las derrotas militares, aunque las órdenes de Moscú seguían dirigiéndose a la resistencia. No había margen de maniobra. Así estaban las cosas cuando el 4 de marzo llegó otra

noticia devastadora. En Cartagena, se produjo una sublevación en su base naval.

Capítulo 12

El final de la guerra

EN ESTE CAPÍTULO

El golpe de Casado

La quinta columna madrileña

La derrota de la República

Si la guerra se había iniciado con un golpe de Estado, la República iba a concluir con otro. La derrota en la batalla del Ebro y la pérdida de Cataluña habían asestado un duro golpe a Negrín y su estrategia del “resistir es vencer”. Una vez más, la política y los militares tomaban caminos diferentes en el bando republicano. El 16 de febrero, en la base de Los Llanos (Albacete), los principales mandos del ejército republicano se reunieron con Negrín. Todos los militares presentes, menos José Miaja, daban la guerra por perdida. Consideraban que no había posibilidad alguna de éxito, por lo que era inútil seguir en la batalla.

Negrín se negó a aceptar sus puntos de vista y les ordenó continuar resistiendo. Ya lo había expresado meses antes: “¿Pactar? Pero ¿y el pobre soldado de Medellín?”.

El resultado final fue un golpe de Estado dentro de la República encabezado por el coronel Segismundo Casado, jefe del ejército del centro. De aquella reunión, Casado se fue convencido de que había que echar a Negrín del Gobierno. Además, ya había entrado en o con Franco para buscar una rendición militar de la República.

Una conspiración republicana

La rendición de Menorca a inicios de febrero había animado a algunos oficiales a explorar la posibilidad de una paz negociada. En la isla balear se había permitido salir con un buque de guerra a las autoridades civiles y militares gracias a la mediación británica. El golpe había comenzado a prepararse desde finales de 1938 en los ambientes anticomunistas del ejército republicano. En varias ocasiones, durante la batalla del Ebro estos mandos exigieron a Negrín que expulsara de su Gobierno a los comunistas y buscara una salida pactada. Las constantes negativas del presidente les hicieron iniciar los movimientos para derribarlo. Cuanto más avanzaba la conspiración, más próximo a los comunistas estaba Negrín. El presidente del Gobierno buscaba enlazar la guerra española con un conflicto internacional que pensaba cercano.

Tras la reunión de Los Llanos, se aceleró la organización de una conspiración en la que participaron algunas de las principales figuras de los partidos políticos no comunistas. Además, el 24 de febrero Negrín tomó una decisión difícil de entender: se marchó de Madrid para establecerse en la localidad alicantina de Elda. Los rumores se encendieron, ya que con él se fue la dirección comunista.

Exigían resistir, pero buscaban un lugar desde donde escapar del país en cualquier momento. La respuesta de Negrín fue llamar a Casado y al general Manuel Matallana a Elda para destituirlos el 2 de marzo. Parece que el elegido para sustituirlos en el control del ejército del centro era el coronel comunista Modesto, que había ganado fama con su mando en Brunete y Belchite. Ni Casado ni Matallana aceptaron la decisión. Era el mejor pretexto para iniciar el golpe.

El Consejo Nacional de Defensa: contra Negrín y los comunistas

El 5 de marzo Casado formó un Consejo Nacional de Defensa, simbólicamente presidido por el general Miaja, que incluía a diversas familias políticas de un ya tambaleante Frente Popular (republicanos de izquierdas, socialistas y anarquistas). La principal figura política de esa conspiración fue el socialista Julián Besteiro, que había criticado la radicalización republicana y creía que había llegado la hora de aceptar la derrota. Pensaba que un partido obrerista sin contaminación marxista podría entrar dentro de los planes de Franco para el nuevo régimen. Para los anarcosindicalistas, con Cipriano Mera a la cabeza, el golpe les permitía vengarse de sus enemigos comunistas. A Negrín, que intentó llegar a algún tipo de acuerdo con el consejo, no le quedó otra salida que marcharse de España el 6 de marzo porque, y es importante remarcarlo, no hubo una oposición popular a una acción que pretendía alejar del poder republicano a los comunistas. Al contrario, sumó apoyos porque la gente, entre la indignación y el hambre, estaba moralmente vencida.

El inicio de la revuelta se produjo el 4 de marzo en la base naval de Cartagena, coincidiendo con la llegada de un nuevo jefe, el teniente coronel comunista Francisco Galán. Militares casadistas y quintacolumnistas se cruzaron en la sublevación y produjeron diversos episodios de violencia y tensión. El resultado de ese enmarañado contexto fue que tres cruceros, ocho destructores y dos submarinos, bajo el mando de Buiza, se marcharon al puerto tunecino de Bizerta para entregarse a las autoridades coloniales sas. La República perdía una parte considerable de su poderío naval, y lo que a la larga iba a ser más trágico, la posibilidad de evacuar a miles de republicanos desde los puertos del Mediterráneo.

Solo hubo resistencia por parte de las fuerzas comunistas en Madrid, que se levantaron en nombre del Gobierno de Negrín y fueron derrotadas el 12 de marzo, tras oponer una violenta resistencia. No es extraño que fuera así, ya que un número considerable de las tropas de Madrid estaban bajo el mando de un oficial comunista. Mientras, los dirigentes del buró político del PCE comenzaron a abandonar el país. El conflicto terminó gracias al apoyo exterior que recibió el consejo desde Guadalajara y a la constatación de que los comunistas estaban solos en la lucha. En muchos casos, la identidad militar pesó más que la ideológica, y muchos terminaron aceptando al consejo siempre y cuando no hubiera represalias por lo sucedido. No hay unanimidad a la hora de contabilizar los fallecidos como consecuencia del conflicto, pero se trató de una guerra interna que pudo llevarse por delante unos cuantos miles de vidas. Lo que sí sabemos es que hubo juicios con escasas garantías por rebelión militar que terminaron con una sentencia de muerte, como el caso del coronel comunista Luis Barceló, erróneamente considerado el responsable de la resistencia, y su comisario político José Conesa.

NO HUBO UN NUEVO “ABRAZO DE VERGARA”

La primera guerra carlista acabó en agosto de 1839 con un abrazo en la localidad guipuzcoana de Vergara entre el isabelino Baldomero Espartero y el carlista Rafael Maroto delante de sus tropas. Franco entendía que la guerra no podía acabar así. Nunca jugaría ese papel con su contraparte, el general Casado. Sin embargo, entre la élite militar republicana había calado la idea de que el fin de la guerra era mejor gestionarlo entre militares, pues se conocían y hablaban un mismo idioma. Además, sería una fecha redonda; justo un siglo después, otro conflicto interno podía acabar con una paz consensuada. Pero el intento fue vano y un fracaso a todas luces.

Casado, que mantenía os con la quinta columna y la inteligencia militar franquista, se había convencido de que era posible un pacto si las conversaciones eran entre oficiales. Pero sabemos que esto no entraba dentro de los planes de Franco. El Caudillo de la España nacional lo tuvo claro, y así lo expresó a la agencia de noticias United Press International a finales de 1938: “No habrá mediación. No habrá mediación porque los delincuentes y sus víctimas no pueden vivir juntos”. Negrín hacía tiempo que lo tenía claro. Casado lo comprendería al descubrir que no había interés alguno en negociar un final, ni siquiera ofreciendo a Franco a los comunistas. Así se lo expresó a los legados de Casado en el aeropuerto burgalés de Gamonal entre el 23 y 25 de marzo: la única salida era la rendición sin condiciones. Para aclarar el futuro cercano, un día después el ejército franquista anunció el inicio de la ofensiva sobre la capital.

El enemigo está entre nosotros

El “enemigo interior” había sido una preocupación en Madrid desde el inicio de la guerra, como también lo fue en Barcelona, Valencia o Alicante. En las primeras semanas de la contienda se hicieron célebres los pacos, término que procedía de la guerra del Rif y que hacía referencia a los francotiradores anónimos que atacaban a los milicianos desde cualquier punto de la ciudad. La propaganda rebelde tampoco dejó de estar presente en la ciudad a través de sabotajes y a la aparición de pasquines en las calles. A finales de 1937, los

servicios de espionaje franquistas se unieron al Servicio de Información y la Policía Militar bajo el mandato del coronel José Ungría Jiménez, que pudo organizar una potente quinta columna madrileña con éxito.

El Gobierno republicano siempre tuvo en el punto de mira a esos grupos. En la primavera de 1937, se condenó a muerte a una docena de personas acusadas de apoyar a los golpistas. Esos sucesos fueron el desencadenante de la creación en agosto del Servicio de Información Militar (SIM) como servicio específico para la persecución de este tipo de actividades antigubernamentales. El SIM tuvo como principal problema la división interna de los republicanos. En un primer momento, fue un servicio próximo a Prieto, para después caer bajo la órbita comunista y la influencia del espía soviético Alexander Orlov.

La quinta columna militar fue clave para expandir los mensajes que Franco quería transmitir dentro del bando republicano. Un amigo del coronel Ungría, el teniente coronel José Centaño de la Paz, se introdujo en el entorno casadista hasta convertirse en su ayudante y le desveló su auténtica identidad el 5 de febrero. También su médico personal, Diego Medina, formaba parte de la clandestinidad profranquista. Los servicios de inteligencia rebeldes sabían que Casado podía ser útil para sus intereses. Para entonces, ya sabían todo lo que sucedía en el interior de la República.

MAPA 12.1 La última parte de la guerra hasta febrero de 1939.

Cae Madrid, cae la República

En estos últimos momentos de la guerra, el ejército franquista se consideraba un ejército de conquista. Las ciudades de Valencia, Barcelona o Madrid lo sufrieron en medio de una exaltación que conjugaba nación y religión. El mismo día que las tropas franquistas entraron en la ciudad de Madrid, el obispo Leopoldo Eijo y Garay publicó la carta pastoral “La hora presente”.

En sus párrafos mostraba con claridad esa fusión entre la patria y el catolicismo, lo que posteriormente la historiografía y la cultura popular ha denominado “nacionalcatolicismo”. Eijo escribía que había “llegado el momento. La hora presente ha de ser la hora de nuestra total entrega a esos dos grandes amores. Más austeridad y pureza de costumbres; más ejemplar vida de familia, con la restauración de los saludos cristianos, de las devociones tradicionales, de la honestidad en los esparcimientos; más estudio de nuestra santa religión, para que no esté en nuestros ánimos expuesta a los vaivenes de un sentimentalismo tornadizo…”.

FIGURA 12.1 La multitud animando a las tropas franquistas en la Puerta del Sol, de L’Illustrazione Italiana, año LXVI, n.º 15, 9 de abril de 1939. (© De Agostini / Biblioteca Ambrosiana/ Album.)

El 28 de marzo Madrid caía ante el avance de las tropas franquistas en lo que se conoció como la “ofensiva de la Victoria”. Había costado años de esfuerzo bélico ininterrumpido y se había convertido en el mayor temor de Franco. No había conseguido conquistar Madrid en noviembre de 1936 y aquello le pesaba. Madrid encarnaba todo lo que detestaba políticamente como resistencia republicana y le había hecho pasar por el mal trago de la derrota y de la vergüenza internacional. A esa acción le había acompañado una campaña propagandística a través de las llamadas “Concesiones del Generalísimo”, donde se insinuaba que Franco tendría “benevolencia para los que depongan voluntariamente las armas” y, además, no tuvieran delitos de sangre. El mensaje se fue amplificando de boca en boca, de modo que terminaron entendiendo que el Caudillo perdonaría el castigo a todos los que le ayudasen a derrocar a los comunistas y a Negrín. Muchos lo creyeron o, mejor dicho, quisieron creerlo. Pero no estaba en los planes de la Nueva España.

La noticia de la derrota de Madrid fue devastadora para las últimas capitales que resistieron, como Jaén, Ciudad Real, Albacete, Murcia o Valencia. Rápidamente, se fueron rindiendo. En Madrid no hubo apenas resistencia. Unos meses antes, la celebración podía ser sorprendente para cualquier visitante de la capital. La ciudad que había triunfado en la primera parte de la guerra cantaba su derrota y los invasores eran aplaudidos con vítores. El hartazgo ante la guerra, el hambre y las promesas del ejército franquista hicieron que muchos depusieran las armas. La propaganda franquista había hecho su función y muchos pensaron que sería la panacea para las insuficiencias. Además, en Madrid salieron a la calle todos los que habían conformado la quinta columna madrileña.

Mientras eso sucedía, en los sótanos del Ministerio de Hacienda el Consejo Nacional de Defensa tomaba la decisión de trasladarse a Valencia y encomendar al jefe del ejército del centro, el coronel Prada, la rendición de la ciudad, lo que sucedió en las ruinas del Hospital Clínico. Julián Besteiro fue el único miembro de aquel consejo que decidió quedarse en Madrid a la espera de las tropas de Franco. Cuentan que, para detenerlo, entraron al grito de “¡Arriba España!” y, al no recibir respuesta, los hombres le preguntaron si no sabía que esa era la nueva forma de saludo. El líder socialista les respondió: “No, señor. Y lo peor es que, a mi edad, me costará mucho aprenderlo”. Poco después fue condenado a cadena perpetua por sus actividades políticas, pero la pena se le conmutó por treinta años de reclusión mayor. Sin embargo, murió en septiembre de 1940 en la cárcel de Carmona (Sevilla) por una infección. En España, su fallecimiento no fue noticia. En el exilio, algunas publicaciones le recordaron como uno de los responsables del golpe de Casado.

FIGURA 12.2 Estampas del “Madrid liberado” (abril de 1939). (© Everett Collection / Shutterstock.)

El punto final: la tragedia de Alicante

Alicante fue la última ciudad republicana en caer. En el puerto se agolpaban apretujadas miles de personas, en su mayoría militares y políticos republicanos, que intentaban escapar del fin de la guerra. Se ha calculado que eran entre doce y quince mil personas. Esperaban a una serie de barcos británicos y ses para huir. Los vislumbraron en la lejanía, pero la flota franquista les cortó el paso. De esa forma, el 30 de marzo las tropas italianas de la división Vittorio del Corpo di Truppe Volontarie, comandadas por Gastone Gambara, llegaron a la ciudad. En un principio, Gambara buscó la negociación para la salida de los republicanos. Sin embargo, al enterarse de la conquista de Alicante, Franco mandó tropas desde el puerto de Castellón y revocó cualquier intento de negociación.

Casado logró escapar en un barco británico; otros tomaron la opción del suicidio. Hubo fusilamientos y algunos terminaron encarcelados en el improvisado campo de concentración de Los Almendros para después acabar en el más estable campo de Albatera, el castillo de Santa Bárbara, el Reformatorio de Adultos o la Cárcel Provincial.

El escritor Max Aub escribió en el exilio un ciclo sobre la guerra titulado El laberinto mágico. La última obra, publicada en México en 1968, fue precisamente Campo de los almendros, una crónica de esas últimas semanas de la guerra. La experiencia de Alicante se describe de la siguiente forma:

Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra. Este es el puerto de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una hora que no ite retraso.

El cielo está cubierto porque tiene vergüenza de lo que va a suceder. Dios es el responsable de las desgracias humanas, aunque en su indiferencia no lo quiera reconocer. Quiero dejar sentado esto de una vez, no volveré a mencionarlo porque no vale la pena. Lo mismo da, para el hombre, que Dios exista o no: la pena es idéntica. ¿Qué mal le ha hecho al cielo haciéndose? ¿Por qué las tristezas son aquí más punzantes? ¿Por qué las tierras más secas o más fértiles que en otros lugares?

No es cierto —rectifica—. Pero es una tragedia y viviré para escribirla. Lo que debo hacer es tomar notas desde ahora.

EL ÚLTIMO PARTE DE GUERRA

Eran las once y cuarto de la noche. El último parte de guerra fue emitido por el cuartel general de Franco el 1 de abril de 1939. Un Franco griposo y con fiebre había corregido en el Palacio de la Isla de Burgos el texto elaborado por su Estado Mayor. El documento se leyó en los estudios de Radio Nacional de España. El encargado de darle voz fue el actor Fernando Fernández de Córdoba,

quien había participado en la sublevación en Andalucía y después se había enrolado en el ejército sublevado. Estas palabras aún resuenan hoy a través del tiempo. Seguramente las hayas escuchado en más de una ocasión: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”. La guerra había terminado, pero la paz no iba a llegar. Las dramáticas consecuencias de la contienda se notaron durante décadas.

Desde entonces, el 1 de abril fue una jornada de celebración del Día de la Victoria, que comenzó siendo un día festivo a nivel nacional, al que se enlazó cada año un desfile conmemorativo que se celebró entre 1940 y 1976. El primer desfile se celebró el 19 de mayo de 1939 y fue una genuina declaración de intenciones de los vencedores. Más de ciento veinte mil soldados y miles de unidades militares recorrieron el paseo de la Castellana, que se había rebautizado como avenida del Generalísimo, como un baño de multitudes para Franco. En aquel momento se presentaba a Franco como “el Generalísimo, iniciador y verdadero artífice de nuestro glorioso Movimiento […] que, al frente de la Nación en armas, salva a su Patria, devolviéndola a la independencia y el orden y que, además, rinde al mundo entero un servicio que podía prestar a la paz, al derrotar al bolcheviquismo en nuestro solar patrio, salvando con ello una civilización seriamente amenazada”.

Capítulo 13

No era la paz, era la victoria

EN ESTE CAPÍTULO

Las consecuencias de la guerra

La experiencia del exilio republicano

La represión después de la victoria

“No ha llegado la paz, Luisito, ha llegado la victoria”. Con esta frase concluye la obra de teatro Las bicicletas no son para el verano, escrita por Fernando Fernán Gómez en 1977 (y llevada al cine por Jaime Chávarri en 1984). Probablemente no haya mejor resumen sobre lo que significó el cese de las acciones militares. Franco jamás contempló la posibilidad de una paz de conciliación con los perdedores. Se trataba una victoria de aplastamiento sin posibilidad de encuentro ni condiciones. No era algo extraño en un periodo en el que ese tipo de conflictos ocasionaban más muertes fuera de la guerra que en el campo de batalla. Para el franquismo, 1939 pasó a ser el Año de la Victoria. Por ese motivo, las paredes de iglesias, monumentos y edificios públicos recordaron a todos y cada uno de los “caídos por Dios y por la Patria”. Habían ganado.

Las consecuencias de una guerra

Muchos de los datos y cifras que podemos ofrecer de la Guerra Civil son complicados de calcular y llevan aparejados múltiples debates entre los especialistas. Tómate este capítulo como una estimación de las cifras que nos dejó la guerra y que nos permiten tener una visión más completa del conflicto. Pero son solo eso, estimaciones. Detrás de los fríos datos, nos encontramos con las vidas de millones de personas que sufrieron las consecuencias de una guerra. Todos los españoles entendieron que había un antes y un después del verano de 1936. Nada iba a volver a ser como antes del golpe de julio. El precio que habían pagado colectivamente, tanto vencedores como vencidos, fue demasiado alto. Aunque, está claro, unos sufrieron mucho más que otros.

No había nada por ninguna parte

“No había nada por ninguna parte. Nada, sino silencio; un silencio húmedo que rezumaba, calaba hasta lo más hondo; un silencio que era la ausencia y el vacío de la atronadora refriega, ya pasada. No había nada, nada sobre la tierra…” Las palabras son de Francisco Ayala en esa elegía española que tituló Diálogo de los muertos (1939). El desastre demográfico que supuso la guerra está fuera de toda duda. Se ha calculado que ocasionó más de medio millón de muertos de forma directa, si contamos los fallecidos en el campo de batalla, la represión en las retaguardias y los fallecimientos derivados de las enfermedades y la desnutrición. Las cifras nos muestran que murieron entre ciento cincuenta y doscientas mil personas en el campo de batalla. También habría que hablar de los doce mil civiles que fallecieron en el desarrollo de las operaciones de guerra, la mayoría en territorio republicano.

El debate principal en este caso se centra en dilucidar el número total de muertes de la guerra. Recuerda que existe un número enorme de asesinatos extrajudiciales que deberíamos sumar a los muertos en el frente. Las estimaciones varían considerablemente. Se ha establecido que fueron en torno a ciento treinta y ciento cincuenta mil ejecuciones por parte del bando sublevado, de los cuales cien mil murieron durante la guerra. Por la parte republicana, los asesinatos fueron entre cincuenta y sesenta mil, sin olvidarnos de que existió un exceso de mortalidad de unas trescientas cincuenta mil personas durante esos tres años como consecuencia de las enfermedades o del hambre que azotó a los españoles.

Más allá de estas estimaciones, con toda probabilidad, la muerte afectó al 2 o 3 por ciento de la población del momento. Pero tampoco debemos olvidar sus consecuencias indirectas sobre la demografía española entre 1936 y 1940:

Se produjo un descenso de la natalidad.

Se intensificó la mortalidad infantil.

Entre doscientas cincuenta y quinientas mil personas tuvieron que partir hacia el exilio.

El censo de 1940 daba 25.878.000 habitantes, aunque parece que hubo una sobreestimación poblacional. Era la constatación de la brusca interrupción del proceso de transición demográfica que se estaba produciendo de manera gradual en el periodo anterior a 1936. La esperanza de vida en la primera mitad de siglo solo había tenido una regresión con la pandemia de 1918. El impacto de la Guerra Civil cambió esta dinámica y algunos de esos avances demográficos se frenaron. Hubo provincias, como las aragonesas de Huesca y Teruel, en las que la población de 1950 era inferior a la de medio siglo antes. Por otro lado, los índices de analfabetismo al inicio de la década de 1950 eran sutilmente inferiores a los de la de 1930.

Los efectos sobre el capital humano

La guerra también fue un trauma de dimensiones desconocidas para la economía española, un periodo de retroceso y de freno del crecimiento que se estaba produciendo en las últimas cinco décadas. El país se había contraído tanto en producción como en renta nacional. La Guerra Civil tuvo un coste elevadísimo. El gasto militar se disparó, pero no solo eso, pues cesó la producción de muchos bienes y servicios. El factor del trabajo también sufrió un retroceso importante por el alto coste en vidas de la guerra, especialmente entre las más preparadas, que sufrieron la posterior represión con más dureza. La guerra y la represión posterior diezmaron el capital humano disponible. El exilio estuvo repleto de intelectuales, científicos, artistas, profesionales o docentes de primer nivel.

Los salarios también disminuyeron. Aunque las cuentas son complicadas de elaborar con seguridad, los especialistas han calculado que la caída estuvo cerca del 40 por ciento. Todo se agravaba por el férreo control de los salarios, que se había copiado de las experiencias del fascismo italiano y el nazismo alemán, además de la galopante inflación que se produjo. No olvides tampoco que el Ministerio de Trabajo fijaba los salarios y desapareció el sindicalismo, subsumido en el único legal: el Sindicato Vertical.

Las depuraciones en el sector de la educación, en todos los niveles, tuvo su especial significancia. Además, bajaron el gasto en educación y los niveles de escolarización. Los avances de la República en este sentido se perdieron. La escolarización en la educación primaria fue muy golpeada. Muchos niños de la posguerra no pudieron ir a la escuela. Es más, se tardó veinticinco años en recuperar los datos de la República. También debes tener presente que la caída en picado de las cifras en primaria tuvo efectos en secundaria. El proceso terminaba por cerrarse en falso.

Los costes económicos

El franquismo hizo valer constantemente la carta de la destrucción ocasionada por la guerra para justificar la depresión económica de la posguerra, pero no dejaba de ser un arma propagandística. La destrucción en la Segunda Guerra Mundial fue mayor en los países del sur de Europa y, aun así, su recuperación fue más rápida: en tres años, su producción volvía a niveles prebélicos. La reconstrucción fue costosa y difícil, y podríamos decir que fue un fracaso. Entre los años 1935 y 1951 no se pudieron alcanzar los niveles del Producto Interior Bruto (hace referencia a los bienes producidos y servicios prestados durante un tiempo concreto).

Ese contexto decadente se podría justificar por las dificultades vividas durante la posguerra. Si lo comparamos con los países que habían participado en la Segunda Guerra Mundial, a todos los efectos mucho más gravosa para la economía, recuperaron antes sus niveles. La política autárquica del régimen fue un error que no favoreció la recuperación económica. Por lo que se refiere a la estructura industrial, el país volvió al universo rural. Las importaciones también se redujeron. La economía española volvió a estar dominada por la agricultura y la ganadería. De esta forma, creció la población dedicada al primer sector, mientras disminuía la industrial. Muchas familias regresaron al campo para sobrevivir y escapar de la miseria urbana. Con todo, la producción no aumentó. La mecánica y la tecnología escaseaban, lo que terminaba por obligar al trabajo manual y de los animales, como la mula. Los esfuerzos de adaptación agraria de la primera parte del siglo XX no tuvieron efectos en la década de 1940.

El petróleo y la electricidad fueron bienes escasos y bastante caros. Hubo épocas de restricciones generalizadas y cotidianas de la luz, con los efectos que conllevaba en materia de producción. La bajada de los salarios también repercutió en la demanda y en el consumo. La mayoría del gasto de una familia se dedicaba a la alimentación, la vivienda y otros gastos esenciales. Por eso se desplomó el consumo de otro tipo de productos manufacturados. Por el contrario, subió el consumo de lujo gracias a los nuevos ricos que crecían a la sombra del régimen.

Entre el estraperlo y el racionamiento

Algunos de los mejores historiadores de la economía han considerado que la Gran Depresión en España se produjo entre 1936 y 1950, lo que significó la apertura de una brecha entre la economía española y las de su entorno. Todo ello tuvo efectos en la vida de los españoles, que se enfrentaron a un contexto de dificultad y miseria. España no participó de la política de reconstrucción y colaboración internacional. El franquismo tenía otra carta bajo la manga: la responsabilidad de los problemas se atribuía al aislamiento internacional al que estuvo sometido el régimen. La realidad siempre suele ser más compleja. A pesar

de las sanciones económicas vigentes hasta 1949, el comercio con España se entorpeció, pero no se paralizó. Es más, en el caso de Gran Bretaña, incluso se reactivó por la importancia que dieron a los productos españoles para su reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial.

La política económica de esos años de posguerra fue dirigista. El intervencionismo desarrolló una estructura burocrática para calcular toda la legislación y las regulaciones. Franco y los suyos creyeron que la economía podía gobernarse como el ejército. Se limitaba la creación de empresas nuevas y el Estado lo sopesaba todo. Las empresas existentes tenían una gran ventaja competitiva. En 1941 el Estado creó el INI (Instituto Nacional de Industria), que asumió la función del empresario con la creación de empresas públicas que fueran el motor del desarrollo. Las primeras decisiones del INI fueron fabricar material bélico y evitar la dependencia exterior en energía. Algunos proyectos funcionaron, como ENDESA, y otros naufragaron, como la Empresa Nacional Calvo Sotelo de Combustibles Líquidos y Lubricantes (ENCASO).

El gasto público no se multiplicó, pero, cuando lo hizo, fue a parar al presupuesto del Ejército y de la Guardia Civil para luchar contra la resistencia republicana, los maquis, o por temor a una invasión extranjera. Todo ello llevó a la penuria económica de los españoles y a la escasez de muchos bienes, algunos de ellos de primera necesidad. Cuando se fija el precio, la experiencia dicta que los productores irán a buscar en el mercado negro la posibilidad de operar y sacar beneficios. Eso es lo que pasó durante la primera etapa del franquismo, especialmente en el mercado de los cereales y de la energía. En algunos momentos, ese mercado suponía la mitad de la producción española gracias al estraperlo.

FIGURA 13.1 Una cartilla de racionamiento en la España franquista (1952). (© Shutterstock.)

La cartilla de racionamiento llegó para quedarse desde el primer momento. Los españoles la conocieron durante trece años. Eran muchos los bienes racionados para las familias. Las empresas tenían cupos de materias primas o jugaban con las licencias de exportación. Todo ello generó efectos perversos. Muchas familias tuvieron que acudir al mercado negro para conseguir bienes esenciales, ya que la cartilla era insuficiente. Los precios eran desorbitados y la calidad no estaba garantizada. Los estraperlistas ganaron mucho dinero y crearon auténticas fortunas con el paso de los años. La corrupción estaba al orden del día en todos los ámbitos de la vida pública. Algunos de los jerarcas del régimen a nivel nacional y local se aprovecharon y dieron alas a la especulación. Estar bien colocado te permitía acceder a recursos limitados, como licencias, materias primas o bienes.

El exilio

Al desastre demográfico sufrido durante la guerra se le debe sumar el exilio de los perdedores de la guerra, que tuvieron que salir del país; muchos jamás regresaron. La rendición era sin condiciones, por lo que para muchos la huida fue la única salida. Como con casi todas las cifras, tenemos graves problemas para cuantificar los datos. Se ha calculado que más de un millón de personas se marcharon del país entre la caída de Barcelona y las semanas posteriores a la guerra. Muchos de estos refugiados regresaron a España, pero su cuantificación es una tarea difícil.

Un viaje solo con billete de ida

El exilio fue, en palabras de la líder republicana Victoria Kent, una “fuente inagotable de sufrimiento”. Ella lo sabía bien, pues había gastado tiempo y

esfuerzo en ayudar a los exiliados españoles. Ella misma había conseguido escapar de las autoridades franquistas en diversas ocasiones hasta que cruzó el océano en 1948. Kent vivió la amargura de la clandestinidad por el riesgo de ser detenida y deportada a España o, incluso, por la posibilidad de acabar en un campo de concentración.

En otros casos, los servicios de inteligencia franquistas o la policía secreta internacional lograron dar caza a algunos de los principales líderes políticos republicanos, especialmente a los que no pudieron escapar de una Francia ocupada militarmente por el nacionalsocialismo. Uno de ellos fue el anarcosindicalista Juan Peiró, que había ocupado la cartera de Industria durante la guerra. Huyó al país vecino como consecuencia del avance franquista por Cataluña. La Gestapo alemana lo detuvo en noviembre de 1940. Poco después fue entregado a las autoridades franquistas, incumpliendo las normas internacionales. En julio de 1942 fue fusilado junto a otros seis de la CNT. Cuando se enteró de su condena, Peiró comentó: “Con mi muerte, me gano a mí mismo”. No fue el único republicano capturado por la policía secreta nazi; tenemos otros ejemplos como los de Julián Zugazagoitia o Lluís Companys.

Tampoco lo tuvieron fácil los que se exiliaron, de forma voluntaria o no, en la Unión Soviética. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, los exiliados españoles en el país comunista eran unos cuatro mil quinientos. La mayoría de ese contingente era de niños, tal y como ya hemos explicado, pero también hubo un grupo muy importante de marinos que se encontraban en puertos rusos o navegando hacia ellos al finalizar la contienda. Siempre sospecharon de ese grupo, por lo que algunos de ellos, especialmente los que buscaron exiliarse a otros países como Francia o México, terminaron en el campo de Karagandá. También es llamativo cómo, en muchos de estos viajes, los cabecillas de los barcos que los transportaban iban enseñando al resto lo que se iban a encontrar. Curiosamente, una de las cuestiones que más incidían era en la triste realidad que se iban a encontrar. Al final, echaban la culpa a los capitalistas de la situación de los soviéticos. La similitud entre el paraíso soñado y lo encontrado chocó a muchos de estos personajes. En 1941, la guerra entre soviéticos y nazis —que hizo que un grupo de voluntarios españoles se embarcaran en la División Azul—, les afectó por igual.

El fusilamiento de Companys

La vida en el exilio no fue fácil ni aseguraba salvarse de las autoridades franquistas. El caso más paradigmático fue el de Lluís Companys. En Francia, también se encontraban otros que fueron condenados, como Julián Zugazagoitia, Rivas Cherif o Carlos Montilla. En el exilio, montaron campañas de solidaridad para frenar esas condenas, pero no se salvaron de ser procesados. Era una prueba de que la represión sería dura. Otros terminaron trabajando forzosamente en la industria de guerra.

Companys, que había sido presidente de la Generalitat desde sus inicios en 1934, se exilió a Francia en febrero de 1939. En primer lugar, fue a París, pero a las autoridades sas no les gustaba su presencia. De ese modo, Companys tuvo que marcharse a un pueblo bretón. En cualquier caso, con la caída de Francia en manos de los nazis, el régimen franquista vio la oportunidad de asfixiar a los perdedores de la guerra que seguían en el país vecino. Acabó detenido por la Gestapo y, a petición de las autoridades franquistas, lo entregaron a finales de agosto de 1940.

El policía que lo entregó en la frontera de Irún fue Pedro Urraca, agregado policial de la embajada española que se dedicó a perseguir a los republicanos en París. Pasó unas semanas en la Dirección General de Seguridad, donde se le torturó antes de ser enviado a la prisión que se había creado en el castillo de Montjuïc. El 14 de octubre fue juzgado por un consejo de guerra. Anteriormente, Companys ya había sido juzgado por rebeldía, por lo que no duró más de un día. El tribunal militar lo sentenció a muerte. Un día después, tras el visto bueno de Franco, fue fusilado. Murió al grito de “Per Catalunya!” (‘¡Por Cataluña!’).

La experiencia en Francia

Como ya sabes, el destino de muchos de estos exiliados fue el territorio francés. Pero el trato no fue el esperado. París era de todo menos una fiesta. Manuel Chaves Nogales narra la experiencia del destierro al principio de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España: “Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos…, gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía”.

Los acuerdos que había alcanzado el Gobierno francés con la España nacional para no causar problemas diplomáticos favorecieron que muchos de los exiliados, entorno a unos doscientos setenta y cinco mil, terminasen en campos de concentración habilitados para ellos. Incluso a los soldados se les trató como prisioneros de guerra. Los que huyeron por mar desde el Levante acabaron en los “campos de la muerte” de Argelia. Los campos ses no tenían condiciones sanitarias mínimas, la comida escaseaba o era de mala calidad y las personas se hacinaban en ellos.

En abril de 1940, las autoridades sas decretaron que los refugiados debían prestar servicios al país. En torno a unos cincuenta mil españoles combatieron y lucharon para Francia en la Segunda Guerra Mundial. En los campos solo quedaron los que no podía acudir al campo de batalla o aquellos a los que Francia consideraba especialmente peligrosos por sus tendencias políticas. A todo ello se sumaba la campaña de los conservadores ses que pidieron la repatriación a España. A finales de 1939, más de doscientos cincuenta mil regresaron a España. Con la Segunda Guerra Mundial las cosas se pusieron peor. La derrota sa y la llegada del nazismo a Francia provocó que unos siete mil españoles terminaran en el campo de concentración de Mauthausen. Allí lucieron el triángulo azul de los apátridas, ya que el régimen franquista no los reconoció. Unos cinco mil murieron en aquel campo.

Las instituciones republicanas y la polémica del exilio

Negrín calculaba que la República tenía unos dos mil millones de francos acumulados, pero de difícil disponibilidad. A la hora de ayudar a los exiliados y de manejar los fondos, los problemas no tardaron en llegar. En junio de 1939, el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles creó un Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE) que invirtió en empresas, financió instituciones educativas y facilitó diversos tipos de ayudas. Se señaló que algunos republicanos y anarcosindicalistas se vieron desplazados de las ayudas, lo que generó una sensación de discriminación. Aquella lucha de banderías hizo mella en la débil unidad republicana. Las dinámicas conflictivas y divisivas continuaron en el exilio.

En paralelo, en marzo se creó la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), bajo la idea de Indalecio Prieto, que se encontraba en México. Las instituciones para gestionar fondos y ayudas rivalizaban entre ellas y, sobre todo, hubo denuncias constantes de muchas personas que solo buscaban el beneficio de la élite republicana. Todo esto favoreció los problemas entre los diferentes partidos del ámbito republicano. Esas instituciones dejaron paso a otras, e incluso, como en el caso de México, las autoridades locales fueron adquiriendo un mayor protagonismo para gestionarlo. No todos los países de América, como Uruguay o Argentina, estaban dispuestos a aceptar esa emigración política europea, pues la veían como una generación de conflictos políticos.

En el exilio, cada partido creó sus propias instituciones culturales y sus espacios de sociabilidad. Nadie quería subsumirse en una entidad mayor, aunque hubo intentos de recomponer el republicanismo en una unidad de acción. Esa intentona fue la Junta Española de Liberación (JEL), creada en noviembre de 1943. En ese organismo estaban el PSOE y partidos republicanos clásicos o del ámbito republicano catalanista, como ERC o Acció Catalana Republicana. Se buscaba restaurar la república en España. También en ese momento se configuró el primer Gobierno republicano en el exilio, que nombró presidente a José Giral. Sin embargo, la JEL no contó con el apoyo del nacionalismo vasco, del anarquismo y, por supuesto, del comunismo. Algunos trataban de quedarse al margen; para otros era un rechazo frontal.

LA MUERTE DE AZAÑA

La muerte en el exilio también mostraba la dureza de las condiciones de vida incluso para quien había sido el último presidente de la Segunda República. El 3 de noviembre de 1940 Manuel Azaña murió en la pequeña localidad sa de Montauban. La llegada de los nazis a Francia y la instauración del régimen colaboracionista de Vichy lo pusieron en el punto de mira. En numerosas ocasiones, Franco había pedido la deportación de Azaña. La Gestapo estuvo a punto de conseguirlo a petición del embajador franquista José Félix de Lequerica. Sin embargo, la intervención del embajador de México, Luis I. Rodríguez, logró que saliera en libertad. Azaña logró asilo político en el hotel en el que estaba recluida la delegación mexicana, mientras algunos falangistas se encontraban en la localidad para llevárselo a España.

Varios de sus familiares no tuvieron tanta suerte. El 10 de julio la Gestapo y algunos policías franquistas localizaron y detuvieron a su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, junto a dos de sus íntimos amigos, Miguel Salvador y Carlos Montilla. Todos fueron extraditados a España, donde se les juzgó de forma

sumaria y se les condenó a muerte. A los tres se le conmutó la pena por treinta años de prisión. Tras un periplo por diferentes cárceles, en 1947 Rivas salió en libertad y se embarcó rumbo al exilio mexicano.

Azaña había tenido un conato de infarto cerebral del que no pudo recuperarse y su cuerpo no resistió más. Pétain se negó a que Azaña pudiera ser enterrado con los honores de un jefe de Estado o con la bandera republicana. Al final, su anfitrión decidió colocar la bandera de su país: “Lo cubrirá con orgullo la bandera de México. Para nosotros será un privilegio; para los republicanos, una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lección”.

La represión: purgar y sanar

En un momento tan temprano como 1938, el tradicionalista Jesús Evaristo Casariego, rememorando las dos derrotas del tradicionalismo en las guerras carlistas, escribía que ahora les había tocado la victoria a los antaño perdedores, “que se aguanten y sufran”. Y eso fue lo que les sucedió a los perdedores a partir de abril de 1939. La Nueva España que estaba construyendo Franco seguía en pie de guerra a través de la represión que se llevó a cabo en los años posteriores al final de la contienda. Para millones de españoles, la guerra aún no había terminado.

Purgar

La defensa y el orden público fueron dos de los principales intereses de este primer franquismo. Quien sintonizaba la radio lo sabía. Con las emisiones de los boletines informativos se podía escuchar aquel sonsonete: “¡Españoles, alerta! España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior”.

La división entre vencedores y vencidos reforzó el liderazgo de Franco, y suavizó las diferencias internas entre las distintas sensibilidades políticas dentro del régimen. Lo sabía Franco, quien en 1942, en un discurso en Barcelona, indicó que “los inmensos sacrificios de España, la generosidad sin límites de las madres y de las juventudes se hacían por algo grande y trascendental; no se hacían para volver de nuevo a la España decadente, a la España pobre, a la España rompiéndose en pedazos”. Tener un enemigo siempre ayuda en este tipo de experiencias.

Promulgada el 9 de febrero, la Ley de Responsabilidades Políticas buscaba el castigo de las personas a las que se responsabilizaba de la “subversión roja” con multas, expropiaciones, inhabilitaciones y diversas penas judiciales que llegaban hasta la pena de muerte. La ley tuvo un carácter retroactivo y la responsabilidad llegaba hasta octubre de 1934. Miles de personas fueron juzgadas por los tribunales militares en los primeros años de la posguerra, y despachaban con celeridad las causas. La sentencia pasaba por las manos de Franco que, en ocasiones, decidía la conmutación de la pena.

Las víctimas de la posguerra se han calculado en más de cincuenta mil, y eso que, de las muchas penas de muertes firmadas, la mitad fueron conmutadas. El primer indulto no llegó hasta septiembre, ya que Franco lo veía como una posible muestra de debilidad del régimen. De hecho, algunos esperaron que ofreciese una amnistía general para el primer Desfile de la Victoria, lo que no sucedió. La represión tuvo carácter de clase y política, y afectó sobre todo a republicanos y obreros. Los fusilamientos eran el más expeditivo instrumento represivo. Los que tuvieron más papeletas fueron los que ocuparon algún cargo político durante la República. La condena a muerte siempre iba acompañada del embargo de bienes, lo que alcanzaba a las familias de los detenidos. La delación era un instrumento clave en todos esos procesos.

Uno de los hitos clave fue el fusilamiento en el cementerio de la Almudena de las Trece Rosas durante el mes de agosto, trece jóvenes que pertenecían a las Juventudes Socialistas Unificadas, acusadas de intentar reconstruir el partido, el asalto a una tienda de ultramarinos y conspiración. No fueron los únicos fusilamientos de aquellos meses, pero la historia de estas muchachas ha quedado grabada en la memoria colectiva con fuerza. La represión fue organizada y programada.

Contra masones y comunistas

La otra gran ley de la represión fue publicada en el Boletín Oficial del Estado el 2 de marzo de 1940: la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo. El artículo primero de esta ley era claro: “Constituye figura de delito, castigado conforme a las disposiciones de la presente Ley, el pertenecer a la masonería, al comunismo y demás sociedades clandestinas a que se refieren los artículos siguientes. El Gobierno podrá añadir a dichas organizaciones las ramas o núcleos auxiliares que juzgue necesario y aplicarles entonces las mismas disposiciones de esta Ley debidamente adaptadas”. Los republicanos tenían dos meses para abjurar de su pasado o serían duramente perseguidos.

Las citas oficiales calcularon que, en 1939, unas doscientas setenta mil personas terminaron en la cárcel, en campos de concentración o en los batallones de trabajos forzosos. En 1942, quedaban casi ciento veinticinco mil personas en prisión. Se ha llegado a calcular que, en 1939, en las cárceles franquistas había unas quinientas mil personas. Las cárceles estaban a reventar, y habría que sumar los más de un centenar de campos de concentración que se cerraron en su mayor parte en noviembre de 1939. Por ejemplo, la cárcel de Las Ventas, donde estaban recluidas las Trece Rosas, tenía una capacidad de doscientas personas, pero había unas veinte mil mujeres. La falta de higiene, comida y los malos tratos recibidos pudieron ocasionar muchas más muertes.

Para todo ello se contaba con varias instituciones: la Policía Política, la Delegación Nacional de Información e Investigación; la Guardia Civil; el Somatén; las policías locales y la colaboración de la gente que denunciaba a sus vecinos. Es más, no fueron pocos los que usaron este procedimiento como posibilidad para prosperar socialmente o solventar rencillas personales.

LA CAUSA GENERAL

En abril de 1940, el fiscal del Tribunal Supremo, al que se le habían otorgado amplias facultades, abrió la instrucción de una Causa General que tenía el objetivo de esclarecer todos aquellos delitos que se habían producido durante los años de la “dominación roja”. Con el paso de los meses, la investigación fue ganando en complejidad. De tal forma, en 1943, se designó a un fiscal jefe de la Causa General que asumiría la ingente labor de instrucción, con la ayuda de los informes que se iban recibiendo de cada una de las provincias, hasta 1958.

La Causa permitió crear todo un vocabulario y un imaginario sobre los peligros del “terror rojo” que ayudaron a justificar la sublevación militar y el nuevo

régimen. Su función propagandística está fuera de toda duda. Es más, el año que se designó un fiscal jefe para la Causa, el Ministerio de Justicia publicó un avance de la investigación en formato libro que sirvió para justificar al régimen ante las potencias extranjeras y conseguir su rehabilitación internacional. En el prólogo de ese libro, el ministro Eduardo Aunós, tras negar “cualquier acusación de crueldad, que no existió jamás en el campo nacional, ni incluso en medio del terrible fragor de la contienda”, sostenía que “el Caudillo cristianísimo que nos gobierna sabe que únicamente el amor y la clemencia pueden fortalecer a los Gobiernos. La crueldad es cobardía, y nuestra guerra liberadora se ganó por el valor y el heroísmo, virtudes que solo pueden convivir con la grandeza de corazón”.

La Causa General, como puedes suponer, no es una fuente objetiva. Su principal razón de ser era represiva, por lo que cualquier historiador, siempre y cuando no sea la única utilizada o se reproduzca al completo, necesita acercarse a ella desde una perspectiva crítica. Pero sus piezas siguen siendo una fuente importante para todos los que quieran conocer una parte de lo que sucedió en los años de la guerra en aquellas cárceles bajo la autoridad de organizaciones políticas y sindicales. La documentación original de este proceso (más de cuatro mil cajas) se conserva en el Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca).

Sanar

El franquismo generó todo un sistema de redención de penas para aquellos que no habían sido sentenciados a muerte. Las cárceles estaban llenas y había que buscar una solución. La venganza dejaba paso a los negocios o lo que es lo mismo, las autoridades buscaron rentabilizar la represión a través del trabajo de los prisioneros y, en ocasiones, era una llamada a la corrupción. Los beneficiarios fueron el Estado y empresas privadas afines. Esos trabajos podían realizarse en talleres, en la reconstrucción de los efectos de la guerra, en obras públicas o, incluso, en excavaciones arqueológicas, como las desarrolladas por el falangista Martín Almagro en Ampurias (1940-1943). En el fondo, favorecía que

el Estado se liberase de la carga de mantener a los presos y, además, eran ingresos que ayudaban a las arcas estatales. Los únicos que no podían redimir sus penas eran los masones, los comunistas, los que habían sido acusados de delitos comunes o de sangre y los soldados republicanos.

El caso más significativo fue el de la construcción del Valle de los Caídos, un fastuoso monumento cerca de El Escorial que honraba la memoria de los caídos por España en la guerra, incluidos los “engañados por la República”. En el fondo, se trataba de una celebración de la “gloriosa Cruzada”. Casi unos tres mil prisioneros se acogieron al plan de redenciones para acabar con sus penas con trabajos en obras públicas. En este mausoleo se guardan los restos de treinta y tres mil víctimas, la mayoría del bando vencedor. Allí acabó enterrado el propio dictador hasta que en octubre de 2019 se le exhumó para trasladarlo al cementerio de Mingorrubio, en el panteón familiar.

Esa política de redención buscaba la sanación de los culpables de la rebeldía. Porque la redención también tenía una parte de adoctrinamiento (“propaganda racional y noble de naturaleza religiosa y patriótica”). Por cada jornada trabajada se redimían dos días de la pena. En el caso de las mujeres, dar a luz en prisión les redimía el periodo de lactancia. Los prisioneros también recibían el sueldo máximo de un bracero u obrero de mínima cualificación, un jornal de 4,75 pesetas, pero no era todo para él. El Estado se quedaba con un parte considerable, y con otra su familia. Las familias recibían la visita de religiosos y religiosas que les daban ropa y medicinas. En algunos casos, incluso conseguían el bautismo de algún niño.

REDENCIÓN

Todo aquello tuvo un carácter cristiano porque se asentó en la caridad cristiana. Aunque los propagandistas del régimen se lo adjudicaron a Franco, el padre del sistema fue el sacerdote jesuita José Agustín Pérez del Pulgar. En octubre de 1938, se creó el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, dependiente del Ministerio de Justicia. Los reos publicaron un diario, Redención, que fue un éxito y se convirtió en editorial; en ella publicaron las biografías de Franco y de Primo de Rivera. En cualquier caso, esto no evitaba que las cárceles siguieran

superpobladas. Por esa razón, en febrero de 1940 se prescribieron a dos años todas las penas que tuvieran menos de doce años de condena. En junio se dio un paso hacia delante dando la libertad condicional a todos los presos con menos de seis años de condena o, en su defecto, a todos los que, entre los seis y doce años, hubieran cumplido la mitad de la sentencia. Pero el alivio no era definitivo. Eran libres, pero no podían regresar a casa. Debían permanecer a más de doscientos cincuenta kilómetros hasta el cumplimiento de la pena. Se les controlaba desde el Servicio Nacional de Libertad Vigilada, que les podía obligar a regresar a prisión.

Capítulo 14

Una Nueva España. La consolidación del franquismo

EN ESTE CAPÍTULO

Franco y la Nueva España

El Ejército, la Iglesia y el Movimiento

Las diferencias políticas entre los vencedores

Franco encontró el sostén del nuevo régimen político en las diferentes tendencias políticas que lo habían acompañado en la guerra: militares, falangistas, carlistas, monárquicos alfonsinos y católicos de diversas sensibilidades. Sin embargo, cada familia tenía sus propias ambiciones y las quisieron hacer valer en numerosas ocasiones. Cuando finalizó la contienda, las tensiones y roces entre esos grupos de interés eran evidentes. Por esa razón, Franco tuvo que ser hábil en su estrategia gracias a concesiones que nunca le hicieron perder el control sobre la situación. El clásico divide et impera (“divide y gobernarás”), que habían manejado antes otros políticos personalistas como Julio César o Napoleón, fue su principal astucia a nivel político. El régimen establecido se confundió con su persona. Al fin y al cabo, todo pasaba por sus manos, desde las

más nimias decisiones hasta los nombramientos más importantes. Estaba comenzando a construirse una maquinaria dictatorial que perduró como ninguna otra en la historia contemporánea española.

¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!

El rasgo esencial del franquismo fue la figura del dictador en un modelo personalista autoritario sobre el que se asentó el régimen. Tuvo su inicio en aquel 29 de septiembre de 1936, cuando se nombró a Franco Generalísimo de todos los ejércitos y jefe de la España nacional. Desde entonces, muchas leyes y decisiones se aprobaron sin pasar por el consejo de ministros. Incluso algunas personas de su entorno podían tener mayor influencia que los de su consejo de ministros. Franco lo controlaba todo desde su nueva residencia, situada en el Palacio de El Pardo. Al final, la Ley de Reforma de la Gobernación del Estado de agosto de 1939 concentró definitivamente todo el poder en las manos de Franco.

FIGURA 14.1 Francisco Franco saludando en el desfile militar organizado en Madrid para celebrar la victoria nacionalista. (© De Agostini / Biblioteca Ambrosiana/ Album.)

El mito se construye

Durante la guerra, Franco se fue convirtiendo en un mito. Los libros hagiográficos sobre su figura se fueron apilando en las estanterías. Tenemos tres ejemplos: Albores de la gesta española. En Tenerife planeó Franco el movimiento nacionalista (Anécdotas y escenas de la estancia del generalísimo en Canarias y su salida para Tetuán), de Víctor Zurita; Franco, de Joaquín Arrarás y Héroes de España. El Caudillo de Víctor Ruiz Albéniz. Arrarás también había publicado en inglés, junto a J. Manuel Espinosa, Francisco Franco. The Times and the Man (1937). En la labor jugó un papel esencial la Oficina de Prensa y Propaganda que dirigió el general José Millán-Astray —quien en plena guerra tuvo un célebre encontronazo con Miguel de Unamuno— y el extravagante literato Ernesto Giménez Caballero, que en la década de 1920 había llevado a imprenta un peculiar ensayo titulado Los toros, las castañuelas y la Virgen. 3 ensayos folklóricos de España. 3 resucitamientos de España.

“HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO DE MI VIDA”

En noviembre de 1967, décadas después de terminado el conflicto, Franco señaló que tanto él como el régimen que cimentó eran “la historia misma”. Por esa conciencia providencialista, no tuvo problemas para declararse responsable ante Dios y ante la historia. Al final de sus días, Franco escribió un testamento que leyó el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, ante los españoles. Este testimonio es la mejor prueba de esta autocomprensión: “Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante, ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida, que ya sé próximo”.

En aquel momento, la figura de Franco se presentó como una persona providencial guiada y acompañada por la divinidad. Francisco Franco era “Caudillo por la Gracia de Dios”. En el fondo, todos los regímenes políticos nacidos de una ruptura del orden constitucional necesitan legitimarse de alguna manera. La España franquista lo hizo retornando al pasado católico de la nación. Y es que, como han destacado varios especialistas, el franquismo apeló a una memoria larga para que se olvidase el pasado más cercano. Franco se convertía así en una figura de la larga estirpe de personajes de la historia española que se habían enfrentado a los enemigos desde los tiempos antiguos. En plena guerra, el escritor José María Pemán aseguraba que los rebeldes habían visto “por debajo del hábito agustiniano de Martín Lutero, la camisa roja de Lenin”. Si los Austrias se habían enfrentado al protestantismo desde el Imperio, Franco se había sublevado para evitar el caos de la patria e impedir que “se implantase la República comunista”.

El primer Gobierno de la Nueva España

Tras acabar la guerra soplaban nuevos aires. Franco reconstruyó su consejo de ministros. El nuevo gabinete fue nombrado el 9 de agosto de 1939 y los ministros tomaron posesión días después. Del Gobierno salían personajes centrales durante la guerra que en muchos casos habían demostrado una inquebrantable lealtad a Franco. Gómez-Jordana fue nombrado presidente del consejo de Estado. Del mismo, además, salieron figuras de la talla del general Dávila, Raimundo Fernández Cuesta, Antonio Suanzes, Andrés Amado o el conde de Rodezno. Estos dos últimos habían tenido serios encontronazos con Ramón Serrano Suñer. Serrano estaba encantado de evitarlos como nuevo secretario del consejo de ministros, que sumaba a su cartera de Gobernación. Era la mano derecha del dictador durante ese primer periodo y se convirtió en el hombre fuerte del régimen. Tampoco hay que olvidar que era el hombre de Italia en España. Esto se acrecentó cuando, en octubre de 1940, también fue nombrado ministro de Exteriores. El proceso de fascistización, aunque más estético que real, fue obra de Serrano. Ese proceso se dejó notar, sobre todo, en la propaganda y en el encuadramiento social.

Pero esto no quiere decir que Serrano se quitara de en medio a todos sus rivales. Sí, era un gabinete azul, marcado por de la Falange, aunque seguía las líneas maestras de la concentración y el equilibrio que mantuvo Franco a lo largo del tiempo. Sin embargo, el mayor peso seguía descansando en los militares, que no eran partidarios del falangista. Los encontronazos con el general carlista José Enrique Varela fueron constantes. En el Ejército eran mayoría los que creyeron que los falangistas querían hacerse cargo de asuntos que les pertenecían, como el orden público o el control sobre lo que sucedía en el interior y exterior del país. No lo podían consentir. Es más, durante esos primeros años del régimen fue el único momento en el que Franco se tuvo que enfrentar al creciente descontento de los militares.

Había más protagonistas que vieron con malos ojos el avance de los falangistas durante esos meses. Los carlistas se sintieron desplazados y, pese a su autoridad en el País Vasco y Navarra, pronto consideraron que se les desplazaba de los ámbitos de poder, aunque nominalmente estuvieran en el partido unificado. Por su parte, los monárquicos alfonsinos no podían aceptar el antimonarquismo de los falangistas ni la colocación de sus cuadros a lo largo y ancho de la istración nacional y local. Tampoco los aceptaron los católicos del régimen que procedían de la Acción Católica o de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas creada por Ángel Herrera Oria, que llegaron a alcanzar puestos ministeriales a partir de 1945. El Estado podía terminar por fagocitar a la Iglesia y sus libertades y, además, se podían colar ambiciones alejadas de la fe que no podrían aceptar. Todas las familias comenzaron una partida de ajedrez por ver quiénes conseguían mayor cercanía al dictador. En el fondo, él tenía la llave y los observaba atentamente, como si de un juego se tratara.

Las crisis no desaparecen

La primera crisis importante en el Gobierno se produjo en mayo de 1941. Franco nombró a Luis Carrero Blanco, capitán de Marina en aquellos momentos, subsecretario de la presidencia. Carrero ejerció el papel de jefe político de Franco. Su poder iba creciendo mientras mantenía un perfil opuesto al de Serrano Suñer. Carrero, católico y conservador, era más cercano a los principios ideológicos de Franco y profundamente antifalangista. La distancia entre los cuñados se fue acrecentando. En septiembre de 1942, Serrano tuvo que salir del Gobierno. Carrero se transformó así en la mano derecha de Franco, como una “eminencia gris”, y lo siguió siendo hasta su asesinato en 1973, en un atentado de la organización terrorista ETA.

Después del apoyo logístico y militar de la Italia fascista y la Alemania nacionalsocialista, no fue extraño darse cuenta de que Franco decidió bascular hacia el Eje durante la posguerra española. El 27 de marzo se adhirió al pacto Antikomintern, lealtad que renovó en 1941. Aunque la Sociedad de Naciones ya era un ente sin vida, el 8 de mayo de 1939 Franco decidió retirar a España de ese organismo internacional. La consideraba una organización ineficaz y pensaba que había adoptado una posición respecto a la Guerra Civil que no se podía aceptar. En líneas generales, ese primer Gobierno de la paz debía encaminar la primera etapa del régimen hacia el nacionalismo y la autarquía.

Hubo un mito que al franquismo le gustó exhibir para defenderse ante las potencias ganadoras de la Segunda Guerra Mundial. Según este, Franco había frenado las intenciones de Hitler y no había querido entrar en la guerra. La realidad es que a Alemania no le interesaba la ayuda de una España empobrecida tras años de guerra. Dentro del régimen, surgieron graves problemas con la intervención o no en la Segunda Guerra Mundial. Los falangistas estaban a favor de la participación; los militares, en contra. En medio, un Serrano Suñer que tenía sus reservas. Franco se enfrentó a Yagüe por esa cuestión e incluso llegó a decirle: “Donde hay alguien que mee sangre, allí estás tú”. Al final, triunfó la postura de la “no beligerancia”.

Las bases del régimen

Con motivo del segundo aniversario del alzamiento, el ABC expresó la importancia del Caudillo de la Nueva España: “Creemos en Dios. Creemos en España. Creemos en Franco. Esperamos en Dios. Esperamos en España. Esperamos en Franco. Amamos a Dios. Amamos a España. Amamos a Franco”. Franco era el alfa y la omega del régimen político instaurado. Pero pudo serlo gracias al apoyo de tres instituciones fundamentales que coparon la vida pública durante la Dictadura: el Ejército, la Iglesia y el Movimiento. Estos fueron los pilares sobre los que se construyó el franquismo. En ellos también encontramos la tensión entre los dos grandes modelos políticos del momento: el fascismo y el nacionalcatolicismo. A la postre, el triunfador sería el segundo.

El Ejército

La Nueva España era una dictadura militar y, como tal, el Ejército tuvo representación en los consejos de ministros. Además, de forma claramente

interesada, el Ministerio de Defensa se dividió en tres: Tierra (que llevaría el nombre de Ejército), Aire y Mar, coordinados por un Alto Estado Mayor. De esa forma, habría siempre tres militares en el Consejo. El régimen político de la Nueva España fue diseñado como un Estado corporativo, aunque en sus primeros pasos tuvo claras reminiscencias fascistas. El Ejército salió de la guerra disciplinado y cohesionado. Tampoco quedaba rastro de militares que pudieran tener deseos democráticos. Habían sido eliminados o estaban en el exilio.

El papel del Ejército era esencialmente político, sostén del régimen y dique defensivo frente a cualquier disidencia interna. Los más altos rangos destacaron el papel espiritual de la milicia en la defensa de la patria. En la Pascua militar de 1944, Franco señaló: “Yo os aseguro que, ante los tanques y los aviones, nos sobran medios que oponer: el corazón y el espíritu”. El valor se predicaba frente a los medios materiales. La fidelidad era una de las principales claves de la estructura militar. En las academias, la experiencia de la guerra no desapareció en unos profesores que habían combatido en ella. Siempre miraban al 18 de julio. El servicio militar duraba dos años y buscaba remarcar esos principios en los jóvenes. Sin embargo, esos valores marciales y patrióticos no eran capaces de esconder las dificultades económicas y tecnológicas de un ejército inferior a cualquier otro europeo de la época.

El Ejército cerró filas en torno a su líder supremo. El Generalísimo había sido el responsable de la victoria de la guerra, lo que se convertía en sinónimo de salvación de la Patria. El 19 de mayo de 1939 se le concedió a Franco la Gran Cruz Laureada de San Fernando, la condecoración más importante que podía alcanzar un militar español. Muchos de los oficiales provisionales tenían escasa formación, pero habían conseguido experiencia durante la guerra y mantenían una firme convicción en la persona de Franco.

La Iglesia

Franco fue un devoto católico entre lo tradicional y lo convencional. Durante los años republicanos, se identificó más con la CEDA que con cualquier otro partido político del espectro conservador o de derechas. No tenía dudas de que la Iglesia debía jugar un papel fundamental dentro del devenir nacional. Por ello, el Estado no podía despreocuparse o alejarse de ella. La religión era un pilar de la Nueva España. Eso sí, siempre se guardó de que la influencia de la jerarquía fuera excesiva en las decisiones gubernamentales. Entre el fascismo y el catolicismo, cada vez era más patente que solo se podrían conjugar si uno de ambos grupos

perdía una parte de sus características esenciales. Ni unos ni otros lo podían consentir. Solo el andaluz José Pemartín lo intentó y generó un fascismo católico en su libro Qué es lo nuevo, que aunaba la tradición católica con las ideas de falange.

La Iglesia católica se convirtió en un pilar básico de una dictadura que pretendía buscar una legitimización más allá de la victoria militar. Los distintos promotores del nacionalcatolicismo creyeron entonces que se podía iniciar una necesaria recristianización de la sociedad española. El franquismo les facilitó los diversos instrumentos coercitivos de masas y se utilizaron distintas prácticas religiosas tradicionales como elementos de nacionalización católica. Pero ese proceso también tuvo problemas y limitaciones. Las tensiones con los falangistas fueron constantes, y en esos primeros años los católicos no lograron el dominio de las principales instituciones estatales. Sin embargo, los falangistas terminaron fracasando en su intención de imponer su modelo, abandonando los principales ámbitos de decisión hacia 1945, con la inclusión en el Gobierno del propagandista Alberto Martín-Artajo.

El papel de la Iglesia en la educación fue central, ya que tuvo el monopolio de la educación primaria y secundaria. Tanto es así que, tras la guerra, el primer ministro de Educación fue el católico Juan Ibáñez Martín, antiguo diputado de la CEDA y miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. La defensa del catolicismo fue un pilar de este nuevo Estado. El primer acuerdo con la Santa Sede se produjo en junio de 1941. Esos acuerdos definieron España como un Estado confesional, donde el catolicismo era la única religión, con la exclusión de cualquier otro culto. En contrapartida, se le concedió a Franco el privilegio de tener la posibilidad de presentar obispos al Papa. La victoria de los aliados y la consiguiente condena del régimen amigo de los derrotados, obligaba al Vaticano a mantener las distancias.

El Movimiento

La Falange Española Tradicionalista y de las JONS siguió siendo el único partido permitido después del final de la guerra. El primer consejo en tiempos de paz, que se celebró en septiembre de 1939, tuvo como nuevo secretario general a Agustín Muñoz Grandes, un militar falangista, y el presidente de la nueva junta política fue Serrano Suñer. Sin embargo, los falangistas de camisa vieja, como se decía entonces, se diluyeron en el partido. Con todo, estaba claro que el partido fascista quería marcar las líneas maestras del nuevo Estado frente a las demás familias ideológicas. Aunque no nos podemos llevar a engaño: la arquitectura del régimen estaba pensada de tal forma que, pese a tener diferentes ámbitos de decisión, todos emanaban y respondían delante del mismo: Franco.

El Movimiento jugó un papel fundamental que jamás puede ser exagerado. El partido único se encargaba del encuadramiento de la población civil. De esa manera, tuvo un control total sobre la socialización y organización de los jóvenes (Frente de Juventudes de la Falange), las mujeres (Sección Femenina), los estudiantes (Sindicato Español Unificado) y los trabajadores (Sindicato Vertical). Además, sus mandos participaron de los diferentes órganos del Estado y tuvieron un papel destacado en las tareas represivas. Nada sucedió en España en la posguerra sin pasar por la vigilancia de esas instituciones. Si querías progresar en cualquier ámbito de la vida —ya fuese en política, en economía o socialmente —, tenías que pertenecer al Movimiento. Por esa razón, en 1942, el Partido alcanzó un máximo histórico de militantes: 932.000. A pesar del número, no todos estaban activamente movilizados. Era una consecuencia del modelo, pero los dirigentes no se preocupaban por ello. Así no les generaban demasiados problemas.

Punto y aparte

Antes de acabar, permítenos una breve reflexión. La Guerra Civil fue una catástrofe que marcó la vida de los españoles durante casi cuatro décadas. La dictadura de Francisco Franco se cimentó en la guerra. Y lo sigue haciendo hoy. Lo mejor y lo peor de nuestro presente son un reflejo de la memoria de la más trágica experiencia del siglo XX. Por eso es importante aproximarnos a ella sin complejos ni miedos. No creemos en las recurrentes narraciones pesimistas de nuestro pasado que nos quieren diferenciar del resto: ni lo fuimos entonces ni lo somos hoy. Si tuviéramos que subrayar un aprendizaje para finalizar este texto, sería que la defensa del pluralismo sigue siendo uno de los principales desafíos a los que nos enfrentamos como sociedad. Ayer, hoy y mañana.

5

Los decálogos

EN ESTA PARTE…

Los dos capítulos de este apartado te permitirán seguir explorando las diferentes dimensiones de la Guerra Civil española. Si este libro ha sido pensado como un viaje, los decálogos son pequeñas excursiones que sirven de apoyo tanto para recordar algunos de los principales episodios del conflicto como para ampliar algunos asuntos que considero de gran interés. Como en todos los libros de esta colección, estos Decálogos son una recopilación de diez ítems que te incitarán a buscar información por tu cuenta.

Capítulo 15

Diez lugares para visitar

Actualmente, podemos visitar escenarios y paisajes de la Guerra Civil que forman parte de nuestro patrimonio histórico. Gracias a museos, centros de interpretación o rutas organizadas, podemos entender mejor cómo fue el día a día en la guerra. Muchos de los detalles que podemos leer en los libros solo se comprenden adecuadamente sobre el terreno. Así que no lo dudes, sal de casa para ampliar tus conocimientos sobre la Guerra Civil.

Aquí encontrarás un catálogo muy personal con diez de los principales territorios de la guerra y de su memoria, para los cuales hemos buscado la variedad geográfica y la tipología de los lugares. Son un legado patrimonial que debemos preservar para la posterioridad y que enriquecen la oferta cultural de muchas localidades españolas.

Ruinas de Belchite (Zaragoza)

“Pueblo viejo de Belchite, / ya no te rondan zagales; / ya no se oirán las jotas / que cantaban nuestros padres.” Esta es la copla que se puede leer en la puerta de la iglesia del Pueblo Viejo de Belchite. Si hay un testimonio de lo horrorosa que fue la guerra, se encuentra a unos cincuenta kilómetros de Zaragoza. Las ruinas de esta localidad devastada por las operaciones militares se pueden visitar porque los ganadores de la guerra decidieron construir un nuevo pueblo para mantener vivo el recuerdo. Bueno, en realidad, Franco quiso mantener vivo el

recuerdo de su victoria y de la “barbarie roja”.

En la actualidad, se realizan visitas guiadas tanto de día como de noche que nos aproximan a lo que significó aquella batalla. Es una experiencia que sobrecoge y nos acerca a las consecuencias de cualquier conflicto bélico. En pie, aunque maltrechos por la batalla, se encuentran la iglesia de San Martín de Tours y su torre del Reloj o los Arcos de la Villa y de San Roque. El viejo Belchite ha sido escenario de algunas películas, como El laberinto del Fauno (2006) de Guillermo del Toro. También lo es de expediciones parapsicológicas en busca de lo paranormal. En este tipo de lugares, siempre hay espacio para cualquier experiencia. Pero, sobre todo, Belchite nos hace entender lo que significa la palabra guerra en todas sus dimensiones.

Cerro de los Ángeles (Madrid)

El Cerro de los Ángeles es el centro geográfico de la península ibérica. Fue allí donde, en 1919, el monarca Alfonso XIII consagró España al Sagrado Corazón de Jesús. La historia venía de lejos. En 1733, un religioso castellano había recibido una revelación divina en la cual el Sagrado Corazón de Jesús le aseguró que reinaría en España con más veneración que en cualquier otro lugar del mundo. Pasado el tiempo, el Sagrado Corazón se había convertido en un símbolo religioso, pero también político. Por ejemplo, siguiendo una tradición iniciada en las guerras carlistas, las unidades de requetés se consagraron públicamente a esta devoción antes de partir a la contienda.

Durante las primeras semanas de la guerra, el monumento que se había erigido en el Cerro de los Ángeles fue destruido por milicianos republicanos que, por cierto, rebautizaron el lugar como Cerro Rojo. Muchos católicos entendieron esos ataques como una nueva “crucifixión de Cristo”. Desde ese preciso momento, en la zona nacional se comenzaron a realizar entronizaciones del Sagrado Corazón y masivos actos religiosos de reparación frente a las

actividades anticlericales cometidas en el lado republicano. Cualquier visitante se encontrará con los restos de aquella escultura a un lado de una gran explanada. Pero el monumento que domina todo el espacio es un Sagrado Corazón de más de once metros de altura junto a cuatro grupos escultóricos que representan la santidad. Inaugurado en 1965, Franco no dudó en renovar la consagración hecha por Alfonso XIII cincuenta años después. Este cerro madrileño es uno de los mejores ejemplos de lo que supuso el régimen nacionalcatólico a nivel simbólico.

Museo de la Paz (Guernica)

Si te interesa la Guerra Civil, la localidad vizcaína de Guernica es una parada obligatoria y, en especial, su Museo de la Paz de Guernica / Gernikako Bakearen Museoa Fundazioa. Abierto en 2003, esta fundación es el lugar ideal para conocer cómo se vivió el bombardeo en primera persona gracias a las múltiples grabaciones recogidas a lo largo de los años. Se pueden leer muchas páginas sobre el bombardeo, pero escuchar esas experiencias encoge el corazón. Además, esta institución ofrece la posibilidad de visitar con guías especializados algunos de los refugios antiaéreos de la zona o comprender cómo se planeó y organizó la reconstrucción después de la catástrofe, que devastó por completo el centro de la localidad.

Tampoco podemos desaprovechar la oportunidad de recorrer, cerca de Guernica, alguno de los sectores que conformaron el Cinturón de Hierro, construido por el Gobierno vasco para la defensa de Bilbao, con un perímetro de más de ochenta kilómetros. Las rutas establecidas que siguen este sistema de túneles, búnkeres y trincheras son un magnífico plan para los que disfrutan de la naturaleza, el deporte y la historia.

Alcázar de Toledo

En Toledo, mires hacia donde mires, te darás de bruces con un rico pasado patrimonial y arqueológico. Como ya hemos visto, el histórico Alcázar de la ciudad, cuyos orígenes se rastrean hasta el siglo III, también fue un escenario principal al principio de la contienda. Hoy es la sede del Museo del Ejército, que inició su nueva andadura en 2010, tras la fusión de diversos inventarios de museos militares preexistentes. Su organización nos ayuda a entender el recorrido histórico de los ejércitos y las transformaciones que ha sufrido la guerra a lo largo de los siglos. Nada se deja de lado en la exposición permanente: armamento, indumentaria, símbolos, usos y costumbres…

Para los interesados en la Guerra Civil, entre el mito y la realidad, este museo ofrece una gran cantidad de información sobre cómo fue la vida durante el asedio del edificio entre el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Además, los más curiosos podrán descubrir el despacho de José Moscardó, la cabeza de la sublevación en Toledo, que aún se conserva en el estado en el que quedó después del sitio. El testimonio de los orificios de las balas en el techo y las paredes nos aproxima a la experiencia de un sitio militar.

Refugios de Cartagena

Cartagena fue siempre una prioridad para el ejército franquista. La razón era naval: la flota republicana tenía allí su centro de operaciones. Era el lugar donde desembarcaba todo tipo de material bélico que después se trasladaba al frente. Por esa razón, la aviación franquista, con la colaboración de alemanes e italianos, no se cansó de atacar la ciudad. Los cartageneros se acostumbraron a protegerse de esos ataques aéreos en diversos refugios de la ciudad.

El 25 de noviembre de 1936 la Legión Cóndor atacó la ciudad durante cuatro horas, causando muerte y destrucción. Como consecuencia, varios sindicatos y

agrupaciones vecinales pusieron en marcha la construcción de diferentes refugios por toda la ciudad. Hoy podemos visitar uno de ellos, el Refugio Museo de la Guerra Civil. Situado en la parte alta de la ciudad, en el Cerro de la Concepción, bajo la calle Gisbert, el museo está abierto desde 2004. Este refugio podía albergar a más de cinco mil personas. Gracias a esta visita, conocemos los sufrimientos de la población civil y las medidas que se tomaron para paliar los dañinos efectos, cada vez más frecuentes, de los ataques de la aviación enemiga hasta que la 4.ª División navarra entró en la ciudad al final de la guerra.

La Salamanca de Franco

Por su privilegiada situación geográfica, Salamanca fue uno de los principales escenarios de la contienda, aunque sin estar en el frente de batalla. Solo sufrió varios ataques aéreos por parte de la aviación republicana porque allí se encontraba la sede del Gobierno nacional. Algunos de los principales hitos de la evolución del bando sublevado se produjeron en la ciudad castellanoleonesa. El más conocido fue el mitificado enfrentamiento entre Millán-Astray y Miguel de Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca (octubre de 1936). Pero no fue el único. La plaza Mayor también fue utilizada por Franco, que vivió en el antiguo Palacio Arzobispal de la ciudad, para darse baños de masas, celebrar las victorias sublevadas y homenajearse como Caudillo de la Nueva España.

Merece la pena visitar Salamanca con los ojos de la guerra. Una parada obligatoria debería ser el Centro Documental de la Memoria Histórica, donde se albergan miles de cajas con documentación sobre la guerra y la posguerra. Su origen está en la incautación de todos los fondos documentales republicanos por parte de los nacionales, para perseguir a los que consideraban culpables y responsables últimos de la guerra. En este centro, además de las exposiciones itinerantes que estén en cartel cuando se produzca la visita, se pueden visitar una completa exposición permanente sobre la guerra y otra sobre la masonería. Quizás esta última sea la más llamativa, ya que se ha arriesgado a mantener la recreación de una logia que se realizó en la década de 1940 con el material

decomisado a los masones españoles. La decisión puede resultar polémica, pero la visita nos ofrece algunas pinceladas de los fundamentos ideológicos sobre los que se asentó el franquismo.

Museo Histórico – Etnológico de Mijas (Málaga)

Este museo tiene una réplica de la habitación en la que, durante treinta años, vivió escondido Manuel Cortés Quero, conocido como “el topo de Mijas”. Cortés fue el alcalde socialista de Mijas en julio de 1936. Tras participar en la guerra, se le facilitó un salvoconducto para regresar a su casa, como era habitual, siempre y cuando se presentase ante las autoridades militares. Cortés supo que, de entregarse, le fusilarían, por lo que se escondió en su casa. Salió en 1969, al enterarse de la amnistía por los delitos de la guerra. Fue una experiencia en la que se conjugaba el tedio con el peligro constante a ser descubierto, al menos en los primeros años. La guardia civil atosigó a su mujer para que revelara el paradero de su marido, pero no consiguieron ningún dato que les indicase el paradero de Manuel.

La figura de Manuel Cortés ha inspirado la película La trinchera infinita (2019) e incluso un cómic. El historiador Ronald Fraser narró su historia en Escondido: el calvario de Manuel Cortés (1972). Aquel libro cayó en manos del dramaturgo Arthur Miller, que dijo que era “como un mensaje intacto dentro de una botella entre los despojos de la playa de la historia”. Mijas bien merece una vista para conocer de primera mano esta biografía tan particular.

La Barcelona de George Orwell

La Ciudad Condal tiene tantas dimensiones que es difícil elegir una ruta por la ciudad. Existe la posibilidad de escoger varios recorridos por los escenarios de la

guerra y los lugares de la memoria que se han desarrollado durante la etapa democrática, como el Fossar de la Pedrera (una enorme fosa común de unas cuatro mil víctimas del franquismo). Y es que en Barcelona se puede caminar por los búnkeres del Carmel, desde donde se puede apreciar la belleza de la ciudad; realizar una visita subterránea al refugio antiaéreo 307; o bien acercarse a ver las tumbas del líder anarquista Buenaventura Durruti o del presidente de la Generalitat Lluís Companys en el cementerio de Montjuïc.

Pero si tienes la suerte de visitar la ciudad el Día Orwell que, por desgracia, no tiene fecha fija en Barcelona, entre todas las actividades no puedes perderte la ruta homónima que se organiza para homenajear al escritor británico. La guerra en España marcó para siempre a Orwell, quien llegó a reconocer que todos sus escritos posteriores contra el totalitarismo surgían de esta experiencia, entre los que sobresalen las novelas Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949). Homage to Catalonia (1938) narra magistralmente aquellos días de revolución, persecuciones ideológicas y de manipulación. Orwell vivió en la ciudad en pleno estallido revolucionario, especialmente durante los hechos de mayo de 1937, que terminaron con la represión del POUM, el partido al que pertenecía Orwell, por parte de los estalinistas. Si visitas Barcelona, no te olvides de llevar contigo un ejemplar de Homenaje a Cataluña. Y, por supuesto, leerlo.

Campo de concentración de Miranda de Ebro (Burgos)

Cerca de Burgos, capital del Estado franquista durante la guerra, se encuentra el campo de concentración de Miranda de Ebro. Los campos de concentración, como centros de detención sin las más mínimas garantías judiciales, forman parte del mundo entre las dos guerras mundiales. En España, unos ciento cuatro campos de concentración estables y activos durante la contienda y la posguerra (número que se puede ampliar a unos ciento noventa si sumásemos los provisionales). El de Miranda de Ebro fue el último campo de concentración que se cerró en España en enero de 1947, cuando se reconvirtió en un espacio para el servicio militar. En la actualidad no queda demasiado del campo, pero se han recuperado algunas zonas gracias a la labor de un centro de interpretación en el

Centro Cívico Raimundo Porres, que presenta a sus visitantes la historia de este trágico lugar a través de diversos documentos y material multimedia.

Fue construido gracias a los trabajos forzosos de los vecinos de la zona, y tenía capacidad para mil quinientos prisioneros. A lo largo de sus diez años de vida, se calcula que por este campo pasaron en torno a sesenta y cinco mil personas. En pie permanecen algunos testimonios: un depósito de agua, un lavadero, algunas partes del muro exterior, la base de la torre de vigilancia o una caseta para guardas vigías. Durante un tiempo el campo fue dirigido por un cuadro policial nazi, ya que la Gestapo lo utilizó para sus labores de interrogatorio a ses y judíos que se habían escapado del régimen de Vichy. Paradójicamente, a finales de la Segunda Guerra Mundial, algunos soldados alemanes que escapaban de la derrota segura terminaron detenidos en el campo, aunque con un trato mucho más favorable por parte de las autoridades. Entre sus paredes también hubo algún prisionero famoso, como dos premios Nobel de Medicina, los ses Jacques Monod y François Jacob.

Espacio Histórico Frente del Nalón (Asturias)

En 1938, el Servicio Nacional de Turismo creado por el bando sublevado organizó visitas por todo el norte de España para hacer propaganda de sus ideas y actividades. Fue la primera ruta de las cuatro que habían diseñado: norte, Aragón, centro (Madrid) y Andalucía. El turismo de guerra se sumaba al político, que había explotado en la primera parte de la guerra. Este tipo de viajes fueron un fenómeno bastante innovador y una magnífica herramienta propagandística.

Asturias era una parada obligatoria que los folletos presentaban como “la Suiza española”. Durante meses (de septiembre de 1936 a agosto de 1937) el río Nalón fue el escenario del enfrentamiento entre los sublevados, las conocidas como Columnas gallegas, y las tropas republicanas. La memoria de la guerra no ha

desaparecido de la zona, que tiene unos dos centenares de trincheras en los contornos del Nalón, de la localidad de Grado a su desembocadura. Puedes acceder a algunas de estas defensas gracias a las visitas guiadas que se organizan. De hecho, se ha creado el Espacio Histórico Frente del Nalón en las sierras de El Pedrosu y Bufarán que, a través de varias rutas, te permitirá conocer los vestigios de la arquitectura militar de la primera línea de batalla. No es complicado entender lo inhumana e infeliz que era la vida entre trincheras.

Capítulo 16

Diez novelas para una guerra

La Guerra Civil es el escenario elegido por multitud de creadores para situar sus historias. En las últimas décadas se han llegado a publicar sobre el conflicto unas setenta novelas al año, de calidad desigual. Tanto es así que el novelista Isaac Rosa publicó, con una gran dosis de crítica mordaz, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), un original acercamiento a la Guerra Civil y al oficio de la escritura. Pasados los años, sigue siendo un contexto ideal para desarrollar historias humanas de lo más diversas. De vez en cuando, incluso, saltan a las pantallas del cine con bastante éxito (piensa en Soldados de Salamina de Javier Cercas). Y es que, en ocasiones, una ficción puede iluminar más que mil meticulosos y documentados ensayos historiográficos.

Seguimos leyendo novelas que nos entretienen y nos enseñan a partes iguales porque nos desvelan, como escribió Mario Vargas, “la verdad de las mentiras”. Este capítulo quiere ser una pequeña muestra de las novelas que se han ambientado en la Guerra Civil española. La selección puede coincidir o no con tus gustos artísticos, pero no podemos poner en duda la gran calidad literaria de estas diez obras. Además de una breve introducción, que pretende animar a su lectura, hemos recogido alguna frase significativa de cada obra.

Como se suele decir, no están todas las que son, pero…

Leyenda del César Visionario (Francisco Umbral)

En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte.

Francisco Umbral no supo deslindar jamás literatura y vida. El futuro escritor tenía cuatro años cuando se inició la guerra. Algunas de las escenas que vivió durante aquellos años en su Valladolid natal le marcaron para siempre y utilizó algo de ese material personal en sus textos de adultez. A la guerra dedicó cuatro de sus obras que imaginó como sus particulares Episodios Nacionales, a la manera de Benito Pérez Galdós: Pío XII: la escolta mora y un general sin un ojo (1985), Leyenda del César Visionario (1991), Madrid 1940: memorias de un joven fascista (1993) y Capital del dolor (1996). De entre ellas sobresale Leyenda del César Visionario, que recibió el Premio de la Crítica. No es, probablemente, el libro que alguien debería leer para conocer la realidad histórica con exactitud, pero la prosa de Umbral nos acerca a un Franco triunfal y esperpéntico con toda su cohorte de militares, políticos e intelectuales. De paso, ajusta cuentas —un signo distintivo del autor— con los que denominó “laínes”, es decir, intelectuales falangistas que se encontraban alrededor del dictador. Entre ellos podemos destacar a Pedro Laín Entralgo, que les daba el sobrenombre, Dionisio Ridruejo, Torrente Ballester o Antonio Tovar.

Los girasoles ciegos (Alberto Méndez)

Aunque todas las guerras se pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio.

Como tantos autores de la literatura universal, Alberto Méndez murió sin ver reconocido su talento, ya que falleció el mismo año de la publicación del libro

(2004). Aunque toda su vida giró en torno a labores editoriales, solo escribió este trabajo, que le consiguió el favor de la crítica y el público. Esta obra está compuesta por cuatro relatos que comparten algunos protagonistas y escenarios. Cada uno está enmarcado en un año entre 1939 y 1942. Detrás de estas historias entrelazadas se encuentran las diferentes experiencias de los vencidos. Pero, pese a los contrastes, los personajes viven la amargura de una existencia despedazada por la derrota. El estilo de estas páginas te atrapará y golpeará a partes iguales.

Celia en la revolución (Elena Fortún)

El constante tiroteo del frente y el bombardeo de la ciudad se han hecho tan habituales que apenas se les da importancia. Solo la llegada de los aeroplanos inquieta aún más.

Fue publicado en 1987, más de cuatro décadas después de haberse escrito. Hasta hace bien poco era un libro de culto que solo se podía conseguir en el mercado de segunda mano a precios exorbitados. Y eso que Celia en la revolución no es una obra acabada. Celia fue uno de los personajes más icónicos de los creados por María de la Encarnación Aragoneses Urquijo (Elena Fortún fue su firma literaria). Otros personajes conocidos fueron, por ejemplo, Cuchifritín y Matonkiki. Celia fue una figura rupturista de la literatura infantil de la época porque rompía con todos los estereotipos tradicionales de lo que debía ser una mujer. En este episodio de la vida de una adolescente, se describen sus experiencias cotidianas durante la guerra de Segovia al exilio, pasando por Madrid, Barcelona o Valencia. Elena Fortún tuvo que marcharse del país tras el final de la guerra y regresó en 1952 para fallecer aquí. Hay algo de autobiográfico en las peripecias de Celia por una España marcada por la escasez de comida y el miedo constante.

Réquiem por un campesino español (Ramón J. Sender)

Nadie sabía cuándo mataban a la gente. Es decir, lo sabían, pero nadie los veía. Lo hacían por la noche, y durante el día el pueblo parecía en calma.

Sender nos regala en estas páginas una obra de madurez que te dejará sin aliento a cada paso. Se trata de la historia de Paco el del Molino, uno más entre los miles de ejecutados en la guerra. La ira, la tragedia y el resentimiento atraviesan la narración con fuerza. La primera vez que se publicó esta pequeña novela llevaba por título Mosén Millán (1953). Y es que el lector puede llegar a tener serias dudas sobre quién es el protagonista del libro porque la historia de este campesino español se cuenta, a contraluz, a través del remordimiento del párroco del pueblo que lo ha acompañado a lo largo de la vida del campesino desde su bautizo. Pero también es el responsable de su muerte a causa de su delación, que vive como una pesada losa en la misa de difuntos que celebra por la memoria del protagonista. Sender denunciaba así el comportamiento de la Iglesia católica durante la Guerra Civil.

Madrid de Corte a checa (Agustín de Foxá)

El enemigo nos surgía de las plantas de los pies; ascendía, vertical e implacable, de las porterías, de los sotabancos, de las alcantarillas. Desconfiaba de todos.

Se ha convertido en un lugar común señalar que los vencedores de la guerra fueron los perdedores en el campo de la literatura. Un ejemplo de ello fue el noble, diplomático y literato Agustín de Foxá. Foxá fue una falangista de primera hora que estuvo en el origen de la Falange española. Llegó a convertirse en un personaje de la novela Kaputt, de Curzio Malaparte. Foxá era heterodoxo en política y descreído en literatura, con un ingenio escéptico y burlón fuera de lo común. Su vida está llena de mil y una anécdotas, no sabemos si reales o inventadas, que lo definen. Quizás una de las más sonadas fue su enfrentamiento

con el yerno de Mussolini, al que en una conversación le recordó socarronamente las supuestas infidelidades de su mujer. Madrid de Corte a checa es la crónica de los vencedores a partir de la vida de un joven enrolado en la Falange. Con una prosa barroca y preciosista, en las dos primeras partes de la obra Foxá crítica a los monárquicos que no defendieron a Alfonso XIII en 1931 y retrata los miedos de las familias conservadoras durante los primeros compases de la República. En los últimos capítulos, nos adentra en el Madrid revolucionario de los primeros meses de la guerra. Como ya adelanta el título, las checas son una realidad omnipresente en la vida de la ciudad y de sus habitantes.

Los hijos muertos (Ana María Matute)

Tuve muchos hijos… Y alguno se me murió. Ya recuerdas, mi Gabriela… Otro, que se llamó Marino, también. Luego, vinieron otros… Y aún pueden llegar más. Así es la vida.

Como Umbral, la producción novelística de Ana María Matute también estuvo marcada por la experiencia de la guerra. Era una niña de once años cuando estalló el conflicto, por lo que forma parte de los llamados “niños asombrados”. No son pocas las obras que cuentan el día a día de esos críos que observaban la contienda extrañados y angustiados, mientras van descubriendo que la vida no es como les habían contado hasta entonces. En 1959, ganó el Premio Nacional con Los hijos muertos, una mirada pesimista sobre un país escindido en dos por el odio y la infelicidad. No es para menos. La narración gira sobre la Tanaya, una mujer que observa cómo sus hijos van muriendo poco a poco en un contexto de injusticia y desesperación. Matute fue una de nuestras más grandes creadoras. Si no has leído nada de ella, este puede ser un buen inicio.

La voz dormida (Dulce Chacón)

Le dice que se vinieron de Córdoba al acabar la guerra, porque su padre estaba con la República y allí lo sabía todo el mundo.

—Y aquí lo debían de saber también, porque lo trincaron nada más llegar a Madrid. No le traigas más comida, no la va a necesitar, dice que le dijeron en la puerta de la cárcel de Porlier. Y rechazaron la lata cuando Pepa se disponía a entregarla. Tu padre ya no está aquí. ¿Y dónde está? No está. No preguntes, vete, y no vuelvas más. Y mucho cuidadito con llorar y formar escándalo.

—Así lo supe yo.

Dulce Chacón nos adentra en los efectos de una posguerra cruel para una serie de mujeres que se encuentran recluidas en la cárcel de mujeres de Las Ventas, en Madrid. Junto a Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001), esta novela recuperó la Guerra Civil como un territorio próspero para la narrativa española. Inspirada en personajes reales, la obra se publicó en 2002 y fue llevada al cine por Benito Zambrano. Dos años antes de su publicación, la propia Chacón había ganado el Premio Azorín de Novela con Cielos de barro, que tiene como protagonistas la violencia y el odio en el universo rural extremeño. La voz dormida es una ficción que, gracias al esfuerzo documental, se convierte en un testimonio que denuncia las estrategias de un régimen que iba afianzando sus instituciones represivas. Frente a todo ello, surgen las voces y las vidas de un sinfín de mujeres enfermas, maltratadas y sufrientes que quisieron mantenerse en pie con dignidad.

La plaça del Diamant (Mercè Rodoreda)

Y me volví a girar de cara a la puerta y con la punta del cuchillo y con letras de periódico escribí Colometa, bien hondo y, como sin saber lo que hacía me puse a andar y eran las paredes quienes me llevaban y no mis pasos, y me metí en la plaza del Diamante: una caja vacía hecha de casas viejas y el cielo por tapadera.

Barcelona siempre ha sido el filón creativo para los novelistas. La plaça del Diamant es un buen testimonio de ello. Escrita en 1962, esta novela ha hecho que Mercè Rodoreda se haya convertido en una de las principales voces de la historia de la literatura en catalán. A lo largo de la obra vamos observando la transformación personal de Natalia, la Colometa. A través de los años y de la tensa y sumisa relación con su marido, la protagonista va dando cuenta de sus sentimientos y de todo aquello que no puede expresar en voz alta. La guerra lo empantana todo (muerte, miedo y hambre), pero no es el centro de la narración. Natalia tiene que aprender a sobrevivir en la penuria y, a la vez, sigue descubriendo quién es y quién quiere llegar a ser. Porque, al final, consigue una voz propia.

Riña de gatos. Madrid 1936 (Eduardo Mendoza)

Sin poderse contener, José Antonio estalló en una estentórea carcajada. Anthony le imitó. Los dos se reían y se palmeaban los hombros mutuamente y golpeaban la mesa, derribando la botella y los vasos, incapaces de contener el ataque de hilaridad. Fluía de nuevo la corriente de amistad que les unía por encima de sus rivalidades.

Eduardo Mendoza es reconocido por su peculiar sentido del humor a la hora de escribir y por convertir Barcelona en un paisaje literario esencial. Sin embargo, Riña de gatos se sitúa en aquel Madrid de la primavera de 1936. Entre la violencia y la inquietud sobre el futuro, seguimos la pista de Anthony Whitelands, un especialista en Velázquez que llega a España para evaluar un cuadro de un amigo de José Antonio Primo de Rivera, por la capital de una

República que vive tiempos convulsos. Las peripecias de este inglés nos permiten conocer a una amplia galería de personajes, algunos reales y otros ficticios, de diversa clase, ideología y condición. Y lo hacemos entre amores imposibles, persecuciones y dobles juegos de espionaje e intriga. El telón de fondo, como señala uno de los protagonistas, es una riña de gatos que tiene todas las papeletas de acabar mal.

Días y noches (Andrés Trapiello)

Son las once y media y hace ya una hora nos avisaron que se veían las luces del faro de Veracruz. Han hecho sonar las sirenas. Ha subido todo el pasaje a cubierta. La gente está alegre.

Andrés Trapiello es uno de los grandes expertos de la literatura en la Guerra Civil. Por esa razón, no nos puede sorprender que haya escrito una novela sobre el conflicto siempre desde la perspectiva de los perdedores. Días y noches es su aproximación al exilio de los vencidos con un juego literario tan habitual en las recientes novelas sobre la guerra que nos hace creer que lo que vamos a leer es el diario —encontrado entre los legajos olvidados de la Fundación Pablo Iglesias— de uno de aquellos exiliados republicanos: un joven militante de la UGT. Trapiello narra la desventura de los que viajaron en el Sinaia, el buque que llegó a México cargado de unos mil seiscientos republicanos procedentes de Francia. Ya habían llegado otros contingentes de republicanos, pero no en tal número. La realidad se entremezcla con la ficción para dar cuenta de las complicadas condiciones de vida y de las constantes humillaciones que sufrieron los perdedores en aquellos días de derrotas en la derrota.

La Guerra Civil española para dummies Joseba Louzao Villar

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede ar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Joseba Louzao Villar, 2021

© de la fotografía de porada: Akg Images / Album

Edición publicada mediante acuerdo con Wiley Publishing, Inc. …For Dummies y los logos de Wiley Publishing, Inc. son marcas registradas utilizadas bajo licencia exclusiva de Wiley Publishing, Inc.

© Centro Libros PAPF, SLU, 2021

Grupo Planeta Avda. Diagonal, 662-664 08034 – Barcelona idoc-pub.sitiosdesbloqueados.org

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2021

ISBN: 978-84-329-0643-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Pablo Barrio

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!