Il Lessico Delle Armi: Un’analisi Socio-criminologica Della Militanza Nelle Brigate Rosse 5az3h

Il lessico delle armi

Un’analisi

socio-criminologica

della militanza

nelle Brigate Rosse

Giovanna Gasdia

Giovanna Gasdia Avvocato in Ravenna.

Sito professionale: www.gasdia.it E-mail: [email protected] Pagina Facebook: Studio Legale Avvocato Giovanna Gasdia Ravenna Blog: http://giovannagasdia.blogspot.com/

Copyright © 2012 Giovanna Gasdia

ISBN 978-88-96771-61-7 (eBook)

Edizioni Homeless Book / homelessbook.it

Introduzione

La peculiarità del fenomeno delle “vecchie” Brigate rosse – quelle che nascono negli anni settanta ed agiscono fino alla metà degli anni ottanta – rende questo viaggio particolarmente avvincente oltre che complesso.

Avvincente, perché per dare un’interpretazione criminologica di un fenomeno dalle chiare connotazioni politiche occorre procedere partendo da dati storici, sociali, spesso biografici, fino a far confluire gli stessi in un discorso più ampio, di portata generale, che parta proprio dal dato concreto per approdare a riflessioni di stampo socio-criminologico.

Complesso, perché per tentare questo tipo di interpretazione occorre operare una sorta di “forzatura” in una scienza sociale, la criminologia, generalmente attenta più alle esigenze di classificazione e prevenzione della devianza comune in funzione di ottimizzazione del controllo sociale, che all’indagine di quelle forme di devianza “non comuni”, come nel caso del terrorismo politico.

È abbastanza agevole riscontrare, infatti, una generale assenza, perlomeno in Italia, dell’analisi socio-criminologica della devianza di matrice politicoideologica. Su questo è opportuno riflettere, poiché probabilmente tale disinteresse ha a che vedere con l’importante funzione che il diritto penale – e tutto ciò che vi è connesso, criminologia compresa – innegabilmente svolge nel nostro modello di Stato.

Insieme al diritto penale, infatti, anche la criminologia può essere utilizzata come instrumentum regni, non tanto perché essa venga volontariamente protesa alla

conservazione dello status quo, o alla difesa dell'élite dominante, quanto piuttosto perché essa spesso assume i caratteri di un’indagine condotta dall’alto della società verso il basso, dal potere verso il non-potere in “una prospettiva in base alla quale le scienze sociali si pongono al servizio della costruzione di un consenso tra masse sociali di cui si avvertiva sempre più come necessaria la piena collaborazione” (Melossi, 2002).

La criminologia in Italia si è concentrata maggiormente su altri aspetti della devianza “non comune”, sviluppando o discorsi tesi alla criminalizzazione delle teorie e dell’agire brigatista o altri – di stampo quasi neo-lombrosiano – che dipingono i brigatisti come dei deviati mentali e non come soggetti che intraprendono un percorso deviante volontariamente, in aperto scontro con l’ordine costituito.

Ma è proprio per questo elemento di scelta deviante compiuta dai brigatisti (in maniera più o meno consapevole, a seconda dei soggetti e delle circostanze) che ritengo impossibile applicare ad essi quelle teorie socio-criminologiche riconducibili al “multifattorialismo”, cioè alla teoria-madre che potremmo definire del “male-chiama-male”, secondo cui il male della criminalità deriva pressoché automaticamente da un altro male – la povertà, la malattia, l’emarginazione sociale – con infinite possibilità di combinazioni. Si tratta di valutazioni decisamente insufficienti, poiché, se condizioni di vita disagiate conducono con più probabilità l’individuo dentro canali illegali di vario genere, è pur vero che non tutti i poveri, non tutti i disagiati e gli emarginati delinquono e che, al contrario, anche soggetti che non si trovano in quelle condizioni intraprendono un percorso criminale:

La povertà, accompagnata dallo spettacolo della ricchezza nelle vetrine, nelle strade e al cinema, significa generalmente invidia e odio nei riguardi dei ricchi, insieme alla sensazione di star molto perdendo della vita a causa della mancanza di soddisfazione di desideri fondamentali. La povertà spesso costringe la gente a rubare o a prostituirsi per non fare la fame. I suoi effetti fondamentali sono spesso più sugli atteggiamenti di fondo, che direttamente sull’organismo

fisico dell’individuo. È tuttavia sorprendente quanti poveri non diventino delinquenti, piuttosto di quanti lo diventino. (Sutherland, 1924).

Tali teorie risultano perciò inadatte alla complessità di quei fenomeni criminali che nulla o ben poco hanno a che vedere con la povertà o l’emarginazione dell’individuo, come ad esempio la criminalità dei colletti bianchi (Sutherland, 1949) o – come vedremo – anche il terrorismo politico.

Per un’analisi il più possibile aderente alla peculiarità del fenomeno brigatista in Italia, occorrerà dunque partire da un’indispensabile contestualizzazione storica del periodo che va dalla fine della seconda guerra mondiale fino alla fine degli anni ’70: il dopoguerra, Scelba, le lotte operaie, lo “stragismo di stato”, il fermento giovanile e culturale del ’68, la congiuntura economica negativa successiva al boom degli anni ’60, il “movimento del ’77” e l’assetto dei partiti in Italia, con particolare interesse alla complessa situazione di transizione del PCI.

erò quindi ad occuparmi del momento della scelta deviante, cioè il momento in cui si decide di aderire alle Brigate Rosse, tra motivazione politica individuale e “portato sociale”: saranno fondamentali in questa fase della mia indagine i dati tratti da biografie, autobiografie e interviste di vari ex brigatisti che hanno raccontato la loro storia, in molti casi al termine di un lungo percorso di riflessione e ripensamento sulle proprie scelte ate.

Il dato più interessante da riscontrare sarà quello di una certa frequenza “statistica” di alcune motivazioni che portano ad aderire alla lotta armata, come per esempio la frequentazione con ex partigiani, o lo shock successivo alla strage di Piazza Fontana, la “strage di Stato”, o al colpo di stato di Pinochet in Cile: in questi casi non si può trattare semplicemente di dati biografici ricorrenti che si sommano, ma occorre rendere conto della presenza in tanti soggetti, diversi per provenienza culturale e geografica e anche per età, di medesime motivazioni per aderire alla lotta armata, che diventano quasi “motivazioni generazionali”

condivise; elementi, cioè, di possibile rilevanza sociologica.

In questa fase mi avvarrò soprattutto delle interviste realizzate da Luigi Manconi, Raimondo Catanzaro e Donatella Della Porta, e delle relative interpretazioni e conclusioni che essi traggono sia da quelle testimonianze che da vari documenti delle BR.

Seguirà poi la parte del mio studio relativa ai meccanismi di diniego, rimozione o neutralizzazione, come possibili tecniche messe in atto dal terrorista per sostenere il peso materiale e morale della partecipazione alla lotta armata, in quanto scelta di vita assolutamente “totale”, che comporta clandestinità, rottura dei rapporti affettivi e familiari, nomadismo.

Esistono, aldilà dei singoli individui, emozioni “partecipate”, giustificazioni o spiegazioni ricorrenti, tecniche per riuscire a non soccombere sotto il peso della scelta di aderire alle Brigate Rosse? Esiste un modo condiviso per affrontare il peso dell’illegalità, con tutto ciò che essa comporta?

Questa volta, si tratterà di applicare a criminali “non comuni” proprio alcuni dei metodi di analisi utilizzati per i delinquenti comuni.

Tale operazione potrebbe sembrare in contraddizione con quanto ho prima affermato riguardo all’inapplicabilità alla criminalità di matrice ideologica di teorie utilizzate nell’analisi della devianza comune, ma non è così, poiché un conto è rifiutare di applicare quelle teorie che ho in precedenza definito “tradizionaliste”, come quelle “multifattoriali”, in quanto non adattabili, per premesse e conclusioni, alla criminalità politica; altro conto è utilizzare teorie contemporanee – elaborate tutte a partire dagli anni ’50 in poi – che trovano la loro matrice culturale proprio nella critica mossa a quelle teorie, considerate troppo “meccaniciste”, sempre più inadatte, quindi, ad una società in continua

evoluzione e profondamente trasformata sia dalla crescente influenza della comunicazione di massa sia dalla diversa distribuzione delle classi sociali.

In questa fase del mio studio mi avvarrò dunque di teorie criminologiche quali: 1. la teoria dei vocabolari motivazionali di C. Wright Mills (1940); 2. la teoria dell’associazione differenziale sviluppata da Sutherland e Cressey in varie edizioni, fino al 1978; 3. le tecniche di neutralizzazione di Sykes e Matza (1957); 4. la teoria sviluppata da Stanley Cohen in Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea (2003), che ha il grosso merito di aver “traghettato” l’applicazione di varie tecniche di diniego/rimozione della realtà dapprima dalla psicanalisi alla sociologia della devianza, e, successivamente, dalla criminalità comune a quella politica.

Tali teorie possono forse aiutarci a comprendere, ad esempio, come questi militanti, in gran parte giovani, donne o uomini di estrazione sociale media e ben istruiti che mai si sarebbero immaginati con un’arma in mano, riescano a compiere rapine, gambizzazioni, e perfino ad uccidere in nome di un’ideologia.

Nell’ultimo capitolo affronterò, infine, il momento del distacco dai gruppi armati.

Innanzitutto, cercherò di tracciare un confine tra le esperienze dissociative e quelle di pentitismo, in quanto diverse storicamente e dal punto di vista legislativo, utilizzando nuovamente il metodo espositivo del capitolo secondo, quello che ripercorre le singole biografie.

Il tema più interessante che i percorsi biografici degli ex brigatisti sollevano è sicuramente quello relativo alla fine della lotta armata in Italia, vissuta dalla maggior parte di loro come una sconfitta personale e generazionale: che tipo di riflessioni suscita questa scoperta in chi ha votato la propria gioventù alla causa

della rivoluzione armata? Che cosa spinge tanti – nel nostro caso, tre soggetti su sei – non solo a rivedere il proprio ato, ma ad operare quel doloroso disvelamento, quella decostruzione pezzo per pezzo, necessari per capire come, in nome di un’ideologia, hanno potuto commettere quei crimini? Ci si può affrancare da un ato così pesante senza tradire se stessi, la propria cultura, la propria esperienza di vita? O è necessario continuare in quel processo di negazione che molti hanno usato per resistere durante gli anni della militanza?

Un altro dei problemi che si riscontreranno sarà quello della lealtà infranta. La lealtà all’interno dei gruppi terroristici è, infatti, elemento fondamentale, sia nell’organizzazione delle azioni, sia nella sopravvivenza quotidiana: come reagiscono, dunque, gli ex compagni di lotta nei casi in cui il militante arrestato si pente e fa dei nomi? Questa reazione riguarderà in misura maggiore coloro – tre su sei nel nostro caso – che non rinnegano il proprio ato e non scelgono né la strada della dissociazione né quella del pentimento.

Ultime note preliminari. Affronterò i temi più strettamente politici inerenti alla storia di quegli anni solo nella misura in cui occorrerà per chiarire contesto, teorie e prassi sia dei brigatisti che del potere costituito; non è scopo del mio studio giudicare se fossero fondate o meno le rivendicazioni e le critiche mosse dai brigatisti nei confronti dello Stato.

E infine, per sgombrare il campo da un pesante interrogativo storico di fondo, intendo assumere il fenomeno brigatista che si sviluppa negli “anni di piombo” come fenomeno tendenzialmente autentico, non prendendo in considerazione, cioè, quelle teorie che sostengono che alcuni membri delle BR siano stati manipolati o “reclutati” da settori deviati del potere italiano o straniero. Tale scelta si rende necessaria non certo perché tali teorie non meritino considerazione o credito, ma piuttosto perché risulterebbe impossibile, in un elaborato come questo, trovare soluzione a questi pesanti interrogativi storici, che molti autori illustri si sono posti, raggiungendo peraltro convinzioni eterogenee, spesso persino inconciliabili tra loro.

Inoltre, si rende necessaria da parte mia un’ulteriore delimitazione storica: le Brigate rosse di cui mi occuperò sono esclusivamente le “vecchie BR”, cioè quelle che si formano, agiscono e idealmente cessano di esistere con la cattura di Barbara Balzerani, l’ultima del “nucleo storico” ad essere arrestata, nel 1985. Le azioni rivendicate da quelle che sono state definite le “nuove BR”, che comprendono l’omicidio di D’Antona a Roma nel 1999 e di Biagi a Bologna nel 2002, non entrano nella mia analisi per due validi motivi: innanzitutto, perché non si conosce ancora a fondo questa nuova realtà e vi sono indagini attualmente in corso – è notizia di qualche settimana fa l’inizio della collaborazione con gli inquirenti da parte di Cinzia Banelli, militante delle “nuove BR”; inoltre, perché anche gli ex brigatisti di cui tratto nel mio studio hanno disconosciuto pubblicamente, attraverso interviste e lettere a quotidiani nazionali, la linea delle sedicenti Brigate Rosse attuali, come nell’intervista di Andrea Colombo su “il manifesto” dell’1 novembre 2003, dal titolo “Queste Br, non figlie nostre” in cui l’ex brigatista Barbara Balzerani afferma:

Il rapporto tra movimento e organizzazioni armate è abissalmente diverso da quello degli anni ’70. Oggi non c'è spazio alcuno per l’opzione armata. Allora se ne parlava ovunque. Noi volevamo la rivoluzione. Questa invece è un'opposizione sociale e alla guerra. [..] Allora c’erano migliaia di militanti nelle organizzazioni armate, e le azioni militari erano centinaia. Non dico che i gruppi armati fossero maggioritari nel movimento. Ma i militanti erano davvero migliaia. Da quel che si capisce, oggi si tratta di un gruppo molto ristretto, una quindicina di persone che in 15 anni ha fatto due azioni militari. Restano fatti gravissimi, è ovvio, ma si tratta di un fenomeno residuale.

1. Contesto storico

Già nell’introduzione ho chiarito che ritengo fondamentale, prima di entrare nel vivo dell’argomento, occuparmi in maniera piuttosto approfondita del contesto storico dell’epoca, in quanto vedremo che gli avvenimenti storico-sociali convulsi di quel periodo entrano con molta prepotenza nella vita delle persone, anche di quelle che poi scelgono di aderire alla lotta armata.

Nella scelta dei brigatisti sono soprattutto gli avvenimenti politici e sociali a rivestire importanza, specialmente quelli che si hanno a partire dagli anni sessanta, ma sarebbe tuttavia sbrigativo ed incompleto escludere dal quadro storico il dopoguerra, periodo che si trova alle radici della storia repubblicana italiana, e anche di alcuni dei suoi conflitti.

Esaminato il quadro del dopoguerra, erò a trattare degli anni sessanta e settanta, sempre concentrandomi il più possibile sulle tematiche politico-sociali interne al nostro paese.

Degli anni sessanta sarà importante sottolineare da un lato la novità politica rappresentata dai governi di centrosinistra; dall’altro lo scossone impresso alla società sia dal movimento studentesco sia da quello operaio, che in un certo momento, come vedremo, convergeranno, dando luogo ad uno dei maggiori momenti di lotta sociale del paese.

Per quanto riguarda gli anni settanta, poi, il quadro storico si allargherà per descrivere brevemente quella situazione economica internazionale che, di riflesso, ha avuto effetti anche nell’economia e nella società italiane, come il

“caro petrolio”.

1.1: Il Dopoguerra¹

1.1.1: La fine del conflitto mondiale

La seconda guerra mondiale si conclude ufficialmente il 7 maggio 1945 in tutta Europa, con la resa tedesca che avviene dopo la diffusione della notizia del suicidio di Hitler.

Nonostante ciò, nell’agosto dello stesso anno, gli Stati Uniti sganciano due bombe atomiche su Nagasaki e Hiroshima – quest’ultima caratterizzata da una densità urbana altissima – provocando più di centomila morti “immediati” e decine di migliaia per le conseguenze a medio e lungo termine del fungo atomico. La seconda guerra mondiale segna così un salto di qualità nella distruzione e nelle perdite dovute al conflitto; solo in Italia si contano circa 400 000 vittime tra militari e civili. È proprio questo uno degli elementi più importanti, la rottura definitiva dei vecchi schemi di guerra che tenevano distinti e separati in modo netto, durante il conflitto, militari e civili: lo sterminio sistematico di interi popoli o etnie, i bombardamenti su città abitate, le bombe atomiche, hanno effetti diretti e devastanti proprio sulla vita dei civili inermi.

A livello geopolitico, poi, la fine della seconda guerra mondiale segna anche la fine della centralità dell’Europa negli equilibri mondiali, poiché le due principali forze vincitrici – Stati Uniti e Unione Sovietica – non possono certo essere definite “europee”. L’Europa, nelle trattative di pace che ricostruiscono il mondo, sembra destinata perciò ad essere oggetto di trattativa, piuttosto che soggetto.

1.1.2: La divisione del mondo in blocchi

La spartizione che viene condotta dalle potenze vincitrici (Trattato di Yalta del febbraio 1945) prevede due aree di influenza mondiali: all’URSS viene assegnata l’egemonia nell’Europa orientale; gli USA invece perseguono

il disegno ambiziosissimo di un assetto mondiale stabile e fortemente unitario, sorretto da una serie di istituzioni sovranazionali, [..] nel quale gli Stati Uniti avrebbero assunto la funzione di centro unificante, non capofila di una propria area d’influenza, ma punto di riferimento al di sopra di tutte le aree d’influenza (sovietica, inglese, se) esistenti. (p. 646)

Ma in realtà nei primi anni del dopoguerra si ha subito un brusco cambiamento di politica, che fa sì che gli USA diventino il paese-guida di uno dei due grandi blocchi in cui il mondo è diviso. La domanda nasce spontanea: è la formazione di un blocco sovietico minaccioso e potente a spingere gli Stati Uniti a rinsaldare un sistema di alleanze politiche e militari per “contenere l’avanzata del comunismo”, come ama dire il presidente Truman (democratico, in carica dal 1945 al 1953), o al contrario è la minaccia rappresentata dalla potenza globale americana a spingere l’Urss ad accelerare la costruzione e il consolidamento di una “cordata” di paesi socialisti? La risposta, come spesso accade, non è scontata: chi sostiene che sia la minaccia avvertita dagli Usa a spingerli verso il consolidamento delle alleanze politiche occidentali forse tiene poco conto della particolare situazione interna degli Usa. Le lobby economiche più interessate all’area del Pacifico sono infatti convinte che solo attraverso una politica aggressiva gli Usa possano garantire una crescita economica effettiva ed evitare una recessione postbellica.

Nel giugno del 1947, George Marshall (il segretario di Stato americano del governo Truman) pronuncia il famoso discorso col quale dà il via al cosiddetto

“piano Marshall” (E.R.P.): il programma per la ripresa europea prevede che gli Usa diano finanziamenti per oltre 13 miliardi di dollari a quegli Stati europei che, in cambio, si prestino a tenere una politica in opposizione all’Urss e ai suoi paesi-satellite. La rottura che avviene con l’Urss immediatamente dopo il varo del piano economico dà agli aiuti elargiti un nuovo aspetto:

non si trattava infatti solo di favorire la ripresa economica del partner commerciale più importante degli Usa, l’Europa occidentale, né di offrire ampio sbocco alle merci americane, scongiurando almeno per qualche anno lo spettro di una recessione postbellica; il piano aveva fini anche propriamente politici, poiché poteva servire a far crescere, all’interno dei paesi europei, l’influenza dei gruppi politici moderati contro altri, in particolare contro i comunisti. (p. 648)

Nel giro di due anni, poi, lo schieramento che comprende gli Usa e i paesi dell’Europa occidentale dà vita alla Nato, l’alleanza militare costola del Patto Atlantico² : la contrapposizione tra asse sovietico e asse “occidentale” è politica, ma ormai anche militare.

La netta contrapposizione tra i due blocchi di stati porta rapidamente ad una situazione internazionale caratterizzata da una forte tensione, e da una sospensione tra una guerra effettiva e una pace forzata, mantenuta solo grazie all’equilibrio delle forze in campo: la cosiddetta “guerra fredda”. Tale periodo, che perdura fino ai primi anni sessanta, è segnato, secondo la terminologia utilizzata dal politologo se Raymond Aron³

dal prevalere degli strumenti di dissuasione e di mobilitazione (gli strumenti, cioè, più tradizionalmente propri della guerra totale) su quelli di persuasione e sovversione, dei quali si faceva un uso limitatissimo. Al centro delle preoccupazioni americane (e, per converso, di quelle sovietiche) vi era il “contenimento” dell’espansione avversaria. L’esigenza fondamentale era quindi di mantenerlo sotto la minaccia del “deterrente” nucleare. (p. 651)

Questa situazione di equilibrio precario sfocia in una “distensione” all’inizio degli anni sessanta, che però non comporta affatto la riduzione della conflittualità, al contrario, la corsa agli armamenti continua e, a livello di strategia, si a appunto dagli strumenti di dissuasione – con cui si minaccia l’avversario in modo da impedirgli qualsiasi mossa aggressiva – a quelli di persuasione, quali la diplomazia e gli organismi economici e politici sovranazionali, la propaganda da parte dei mass media per condizionare l’opinione pubblica del paese avversario, e a quelli di sovversione, utilizzando alcuni strumenti “clandestini” per infiltrarsi nell’area dell’altro, minandone la capacità di controllo attraverso spionaggio e controspionaggio o anche atti di terrorismo. Tutto ciò mentre, a livello di “facciata”, si ha una ripresa del dialogo, che non comporta, però, una riduzione degli atti di ostilità reciproca.

1.1.3.: La situazione italiana

In Italia, la situazione del dopoguerra ruota attorno a problemi importanti quali la scelta istituzionale tra monarchia e repubblica e la necessità di dare al paese una nuova costituzione che chiuda definitivamente l’esperienza fascista.

La scelta di Badoglio dell’8 settembre del 1943 e i venti mesi delle lotte partigiane contribuiscono a dividere l’opinione pubblica italiana, ma sulla forma politica da dare al paese fin dall’aprile del 1944 i partiti antifascisti rappresentati dal CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) esprimono la propria disponibilità ad accordare alla corona una “tregua istituzionale” e a collaborare a livello di governo, fino alla completa liberazione del paese. Nascono così il governo Badoglio (24 aprile – 5 giugno ’44), il primo governo Bonomi (18 giugno-12 dicembre 1944) e il secondo, appoggiato da democristiani, liberali e comunisti, che resta in carica fino alla liberazione. Tutti questi governi si basano su un equilibrio precario, che si aggrava quando dal comune impegno contro gli occupanti tedeschi e i fascisti si a a dover affrontare i nodi politici, economici e sociali del paese.

La situazione economica che i governi a cavallo del 1945 si trovano ad affrontare è decisamente complessa: le infrastrutture e l’apparato produttivo sono distrutti, semiparalizzata l’agricoltura, scarseggiano le risorse e perciò cala la produzione industriale, infine si ha un’inflazione selvaggia e un pesante deficit nella bilancia dei pagamenti. Due possibili modelli economici alternativi si confrontano: la posizione della sinistra prevede un incisivo intervento dello Stato per correggere gli squilibri e le contraddizioni più gravi ed imprimere all’economia un programma di sviluppo, senza lasciarla in balìa del solo mercato, accompagnando il tutto con una tassazione che colpisca i consumi di lusso, i profitti di guerra e gli investimenti patrimoniali speculativi; l’altro modello è invece improntato ai principi del liberismo integrale, fondato sulla piena fiducia nel mercato e nella sua capacità di regolare autonomamente la ripresa e la distribuzione delle risorse. È questo il modello che vince, anche a

causa di una situazione internazionale in cui è difficile tenersi fuori dalla “sfera d’influenza” degli Usa senza rischiare di rimanere isolati nell’Europa occidentale.

Solo il governo Parri (ex appartenente di spicco del CLN) tenta, per un breve periodo (20 giugno 1945 – 24 novembre 1945), di emanare provvedimenti diretti a limitare lo strapotere dei grandi complessi industriali monopolistici e di riformare il sistema fiscale con l’introduzione dell’imposta progressiva; ma viene messo in minoranza nel novembre del 1945 perché ritenuto troppo sbilanciato a sinistra, e sostituito dal primo governo De Gasperi, appoggiato sempre dagli stessi partiti: comunisti, socialisti, democristiani, liberali.

Le linee su cui si muove la politica di questo governo sono principalmente due: a) l’abolizione della politica protezionista per integrare l’Italia nel mercato internazionale, eliminando le limitazioni alle importazioni, riducendo i dazi e stipulando vari accordi multilaterali con gli altri paesi europei; b) la compressione della spesa pubblica che viene massicciamente tagliata, con effetti disastrosi sulla disoccupazione, che aumenta in modo esponenziale fino a raggiungere il 12% della popolazione attiva. Queste due scelte, combinate insieme, comportano in sostanza una piena adesione al modello economico liberista, e producono un’inflazione molto pesante.

Nelle elezioni dell’Assemblea Costituente, che seguono il referendum del 1946 da cui esce vincitrice l’opzione repubblicana, vengono di molto ridimensionati i liberali e il Partito d’azione, mentre la potenza che emerge è la Democrazia cristiana, che ottiene la maggioranza relativa; tra le forze di sinistra spicca il PCI che quasi supera il PSI

dimostrando un’eccezionale capacità di crescita che sarebbe continuata ininterrottamente nel ventennio successivo e che lo avrebbe portato a superare nettamente l’antico partito d’origine. (p. 741)

Il sistema politico italiano risulta perciò spaccato: da un lato, il blocco di sinistra pari al 40% circa dell’elettorato, dall’altro un ristretto schieramento di destra pari al 14,8%; accanto ad essi una grande forza di centro, la DC, destinata a costituire l’asse per qualsiasi futura coalizione governativa. Stando così le cose, la dinamica di governo si gioca tutta sulla ricerca di alleanze che garantiscano la tenuta dell’esecutivo; e, a livello di scelte economiche e sociali, la strada che si percorre è quella del compromesso tra le maggiori forze sociali.

Il modello di politica economica che prevale nella nuova repubblica italiana è caratterizzato, a differenza di quanto avvenuto con la Costituente, in senso fortemente liberista. A tale proposito scrive Farneti⁴ :

La prima [l’Assemblea costituente, ndr] fu il risultato di un’alleanza “conciliare” tra Democrazia cristiana e Partito comunista e socialista. Il secondo [il modello economico, ndr] fu il risultato di un’alleanza cattolicoliberale tra Democrazia cristiana e “tecnici” della tradizione liberale (facenti capo soprattutto a Luigi Einaudi). (p. 746)

E, infatti, la politica governativa dell’intero periodo della “ricostruzione”, fino al maggio del 1947, pur essendo caratterizzata dalla partecipazione dei partiti di sinistra al governo, è decisamente moderata, influenzata – come abbiamo visto – dal modello liberista e dalla mediazione conservatrice realizzata dalla DC.

Nel maggio 1947, De Gasperi, in considerazione del clima internazionale dominato dalla “guerra fredda” e per imprimere “quel aggio conclusivo e culminante di un riposizionamento complessivo della DC quale partito di centro” (Biscione: 2003, p. 55), decide di estromettere dal governo i partiti di sinistra e di formare un esecutivo monocolore, a cui partecipano i liberali e anche i monarchici; Giuseppe Pella viene chiamato al Ministero delle Finanze, Luigi Einaudi al Bilancio, e agli Interni Mario Scelba⁵ , che attua una politica di

durissima repressione sul piano dell’ordine pubblico, istituendo anche la Celere, la nuova struttura della polizia, e istruendola in modo particolarmente aggressivo nei confronti delle manifestazioni popolari. Nel luglio dello stesso anno, in seguito all’attentato ad opera dello studente di estrema destra Antonio Pallante che ferisce gravemente Palmiro Togliatti, segretario del PCI, viene proclamato lo sciopero generale, e in tutta Italia si hanno scontri, anche armati, con la polizia e i carabinieri. La componente cattolica della CGIL si dissocia dallo sciopero e dà vita alla LCGIL (la futura CISL) e il 15 luglio, al termine della giornata di sciopero generale, la CGIL ordina la ripresa del lavoro a partire dalle ore 12 del giorno successivo. Ma proprio il giorno 16 il ministro dell’Interno Scelba accusa i comunisti di insurrezione: il bilancio delle due giornate di incidenti è di 7 morti e 120 feriti fra le forze dell’ordine e 7 morti e 86 feriti fra i civili.

Tornando all’economia, elemento decisivo dello sviluppo diventa da allora in poi il contesto internazionale, sia perché l’espansione del mercato internazionale costituisce esplicitamente la “condizione esterna” dell’espansione industriale, sia perché gli aiuti economici (piano Marshall) e le commesse concesse all’industria italiana quale contropartita di crescenti livelli di “fedeltà” politica assumono un ruolo strategico nel sostenere la ripresa economica del paese.

Le elezioni che si tengono nel 1948 vedono una grave sconfitta delle sinistre, che si presentano unite nella lista del “fronte popolare” e ottengono appena il 31% dei voti, quando nel 1946, divise, ne avevano ottenuti più del 40%; la DC invece ottiene il 48% con una campagna elettorale incentrata sullo scontro tra la “scelta di civiltà” dell’adesione al Patto Atlantico e l’invasione sovietica in Cecoslovacchia, agitata come uno spauracchio.

A livello economico, la congiuntura internazionale volge al meglio e di ciò beneficia anche l’Italia che, tra il 1951 e 1958, vede aumentare le sue esportazioni e il consumo di beni di lunga durata, quali automobili e elettrodomestici, a testimonianza di una redistribuzione del reddito a vantaggio dell’impresa e di ristretti settori sociali abbienti, e a sfavore del lavoro salariato.

Molti sono i cambiamenti del periodo in ambito economico: aumenta in modo notevole la produttività del lavoro, per effetto soprattutto di una forte ristrutturazione organizzativa di tipo tayloristico e anche grazie a una serie di investimenti di tipo tecnologico; ciò comporta una forte riduzione del costo del lavoro per unità produttiva, che garantisce maggiore competitività nel mercato internazionale, e un notevole surplus di capitale a disposizione delle imprese per investimenti produttivi e attività speculative, soprattutto in campo edilizio.

È questo il cosiddetto “miracolo economico” degli anni cinquanta, che nasconde in realtà gravi squilibri e arretratezze, quali la massiccia emigrazione lavorativa dal meridione verso il nord industrializzato, una grave crisi di occupazione nell’agricoltura, dovuta al crollo del settore produttivo, la nascita della nuova figura dell’operaio comune, che spesso proviene dal mondo agricolo, ha bassa qualificazione e media scolarizzazione, generalmente è immigrato, e si adatta meglio al lavoro concepito come catena di montaggio.

Alla vigilia delle elezioni del 1953 la maggioranza approva una legge, che l’opposizione definisce “legge-truffa”, con cui si prevede un premio di maggioranza per i partiti uniti nello stesso blocco che ottengano più del 50% dei voti.

Tutta la campagna elettorale si incentra perciò su questa legge approvata, che però non dà i risultati previsti, poiché la coalizione ottiene solo il 49,85%. In seguito a tali risultati tramonta perciò la possibilità di consolidare il sistema politico italiano che si rivela sempre più instabile e polarizzato: le sinistre recuperano rispetto alle elezioni del 1948 e si attestano al 37,3%, mentre le destre mantengono la loro posizione, e non si assimilano al centro. Il centro si trova, quindi, a dover scegliere il partner per la coalizione di governo: siamo di fronte alla fine del centrismo puro.

Tale necessità porta, alla fine del decennio, ad un durissimo scontro tra le due diverse anime del centro: da una parte, le componenti “modernizzanti” che

vedono come praticabile l’idea di una coalizione di centrosinistra che potrebbe anche combattere l’egemonia comunista sul movimento operaio; dall’altra, l’ala conservatrice, disposta ad appoggiarsi anche sui partiti dell’estrema destra, e ad accettare persino i voti del MSI pur di mantenere il blocco moderato.

Lo scontro tra le due componenti si fa ancora più duro dopo le elezioni del 1958 che non modificano il quadro parlamentare, ma contribuiscono ad annullare la speranza democristiana di uno “sfondamento” a sinistra, a cui ha puntato Amintore Fanfani, il nuovo segretario DC.

Mentre la destra DC dà vita ad una serie di governi deboli (quello Segni e quello Zoli) o decisamente antipopolari come quello di Tambroni, l’ala riformista democristiana lavora al progetto del centrosinistra, che viene formalmente lanciato al congresso del 1959 da Aldo Moro, nuovo segretario, e Fanfani, ex segretario.

Si concludono così gli anni cinquanta, pieni di contraddizioni economiche e sociali, oltre che politiche, dovute anche al clima internazionale di guerra fredda in cui l’Italia si ritrova a dover prendere posizione, ed in nome del quale gran parte dello spirito antifascista della Costituzione viene tradito, lasciando al margine i temi cari alla Resistenza:

nel clima della guerra fredda, inoltre, il paradigma antifascista era stato largamente sostituito da quello anticomunista nella ideologia della classe del governo, che escludeva poi oratori comunisti e socialisti dalle poche celebrazioni ufficiali della Resistenza che il calendario pur imponeva. Così era avvenuto ancora nel 1955, in occasione del primo decennale della Liberazione: solo nel febbraio del 1958, dopo una lunga serie di ostacoli e di rinvii, il governo presieduto da Adone Zoli acconsente ad una manifestazione ufficiale a Roma con la presenza di tutte le associazioni partigiane. (Crainz, 1996: 158)

1.2: Gli anni Sessanta

1.2.1: Il riformismo

Gli anni Sessanta sono caratterizzati dall’avvio di una nuova formula di governo, quella del centrosinistra, destinata a durare per più di trent’anni. La coalizione deve garantire, con l’adesione e la collaborazione dei socialisti, un consenso maggiore e una maggiore stabilità di governo, oltre ad una politica di riforme che la DC si prepara a realizzare insieme al PSI.

Dopo l’involuzione autoritaria del 1959 con il governo Tambroni, si assiste dunque ad un progressivo avvicinamento del Partito Socialista all’area di governo.

Il 1960 inizia comunque col governo Tambroni, noto per fatti di cronaca molto importanti: è infatti il primo governo dopo la Liberazione ad essere appoggiato dal MSI, partito erede dell’ideologia fascista, e questo scatena parecchie manifestazioni antifasciste; inoltre, il 20 giugno, Tambroni viene pubblicamente accusato dal giornalista Vittorio Gorresio di un tentativo di golpe e di procedere al controllo sistematico dei suoi avversari politici . In seguito a queste accuse, si scatena la protesta popolare: più volte i manifestanti vengono caricati dalle le forze dell’ordine (la Celere creata da Scelba, ancora ministro dell’Interno) e alcuni manifestanti restano uccisi – uno a Licata il 5 luglio, cinque a Reggio Emilia il 7 luglio, uno a Catania e tre a Palermo l’8 luglio. Questi avvenimenti e le proteste che seguono i fatti di sangue, costringono Tambroni e il suo esecutivo a dimettersi il 19 luglio.

A questo punto, la DC deve cercare nuove intese a sinistra, appunto col PSI, che si è allontanato dall’alleato PCI nel 1956 e cerca vie autonome rispetto ad esso. Tale intesa viene facilitata dal tacito consenso del presidente democratico degli Stati Uniti John F. Kennedy e dal clima più favorevole in ambito ecclesiastico dovuto al pontificato di Papa Giovanni XXIII, che da una parte cerca di

allontanare la Chiesa dalla politica, e dall’altra con il suo accentuato spiritualismo e la sua profonda umanità attenua gli scontri tra cattolici e comunisti, rendendo possibile il dialogo.

Dapprima, con i governi presieduti da Fanfani, vi è solo l’astensione o l’appoggio esterno all’esecutivo da parte del PSI; poi, sotto la guida di Aldo Moro, si ha la partecipazione diretta di esponenti socialisti ai governi della Repubblica. Nasce così il centrosinistra. Purtroppo, però, gli ambiziosi progetti riformatori dei socialisti al governo vengono presto stroncati dal tentato golpe del luglio 1964 ad opera del generale De Lorenzo⁷ ed il centrosinistra fa parecchi i indietro, limitandosi semplicemente all’ordinaria amministrazione, non dando risposte a problemi politici, economici e sociali che saranno poi alla base della contestazione del 1968.

Uno dei primi problemi che si pone è quello relativo all’indirizzo da dare alle riforme, e a tale proposito si formano tre diverse correnti: riformisti, strutturalisti e minimalisti.

I riformisti, tra cui La Malfa e Fanfani, vogliono uno sviluppo capitalistico “corretto” per ridurre le distorsioni e gli squilibri tipici del nostro Paese, come ad esempio la povertà del sud e l’arretratezza agricola dell’Italia rispetto ad altri paesi europei; gli strutturalisti, tra cui Nenni (che appoggia il governo) e Togliatti (che invece lo avversa), intendono realizzare riforme strutturali verso il socialismo che mettano in discussione il capitalismo, anche attraverso la possibile alleanza tra il movimento operaio e il cosiddetto “capitale progressista”, per combattere i monopoli; i minimalisti, tra cui Aldo Moro, pensano invece alle riforme correttive come obbiettivo secondario e subordinato alle esigenze del partito, in quanto la DC deve innanzitutto riuscire a incorporare il PSI nel governo di centrosinistra senza restare schiacciata dal PSI stesso.

In un primo momento, ha la meglio la prima corrente, quella dei riformisti, che realizzano la nazionalizzazione dell’industria elettrica, ma, alla fine del 1962, col

crollo della Borsa, la DC sbarra la strada alle riforme e nel 1968, alla fine del terzo governo Moro, è ormai chiara la vittoria dei minimalisti.

I socialisti al governo, da parte loro, sono abbastanza capaci di tradurre nei fatti il programma del partito; i comunisti, invece, pur continuando ad essere efficienti nelle amministrazioni locali in cui governano, dopo la morte di Togliatti nel 1964 non riescono a superare l’incertezza sulla strategia da seguire, se cioè insistere su una opposizione anticapitalistica o se integrarsi nel sistema, sul modello delle socialdemocrazie europee.

1.2.2: Il fermento culturale e le lotte del ’68

Un forte movimento internazionale di contestazione studentesca caratterizza la fine degli anni Sessanta.

Partendo dalla protesta contro la guerra nel Vietnam, il pacifismo giovanile americano presto si trasforma in un generale rifiuto dei valori del consumismo e del mito del benessere; centro delle contestazioni sono le università.

In quasi tutte le maggiori città europee si tengono manifestazioni, più o meno pacifiche: la primavera di Praga vede le lotte studentesche contro il modello sovietico, represse dai carri armati russi; il maggio se vive di contestazioni violente da parte degli studenti, contro il sistema politico ed economico, con episodi di guerriglia urbana soprattutto nel quartiere latino.

Il Sessantotto italiano inizia con qualche mese di anticipo sul calendario e si prolunga ben oltre il 31 dicembre. Il profondo sommovimento iniziato in quell’anno durerà infatti oltre un decennio, e coinciderà con una radicale modernizzazione complessiva del paese.

Ad accendere la miccia sono gli studenti universitari. Nell’autunno del 1967 occupano gli atenei di tutte le principali città del centro-nord, con la sola esclusione di Roma. Nel mirino della contestazione ci sono soprattutto la connotazione classista del sistema dell’istruzione, denunciata anche da una parte del mondo cattolico (ad esempio da don Lorenzo Milani, autore del severo atto d’accusa Lettera a una professoressa), e l’autoritarismo accademico, interpretato come addestramento a un consenso e a una ività globali, per nulla limitati allo specifico universitario.

La critica del movimento studentesco, i cui principali testi teorici vengono elaborati nelle università di Pisa, Torino e Trento, si appunta tanto contro il sistema capitalistico quanto contro le organizzazioni della sinistra, accusate di aver rinunciato a qualsiasi ipotesi di trasformazione radicale dell’esistente. Di fronte al dilagare delle occupazioni i rettori chiedono l’intervento della polizia: occupazioni, sgomberi e nuove occupazioni si susseguono ogni giorno, in tutte le maggiori città. A Torino, Palazzo Campana, sede delle facoltà umanistiche, viene sgombrato e rioccupato più volte in un braccio di ferro che si concluderà con un diluvio di denunce ai danni degli occupanti.

Il 2 febbraio viene occupata l’università di Roma, la più grande d’Italia. Alla fine del mese, il rettore D’Avack fa intervenire la polizia. Il giorno dopo, primo marzo, un corteo di protesta arriva a Valle Giulia, sede della facoltà di architettura, e forza i blocchi della polizia. Gli scontri durano per ore. L’eco è enorme. I giornali, in edizione straordinaria, parlano di “battaglia”. Con i fatti di Valle Giulia il movimento studentesco si sposta definitivamente dal piano di una protesta universitaria a quello della contrapposizione frontale contro le “autorità” nel loro complesso.

Foto di Gianni Berengo Giardin.

Nella cultura del movimento confluiscono i diversi filoni di pensiero critico e di protesta sociale che avevano costellato gli anni Sessanta: l’elaborazione delle riviste della sinistra non istituzionale (i Quaderni Rossi⁸ e quelli Piacentini , per esempio) e quella dei vari gruppi cattolici dissenzienti; la critica alla società dei consumi elaborata dalla Scuola di Francoforte e da Herbert Marcuse nel suo celebre L’uomo a una dimensione e i fermenti terzomondisti innescati dalle lotte di liberazione dei popoli ex coloniali, dalle battaglie di Che Guevara e dalla guerra nel Vietnam.

La netta collocazione del movimento studentesco nell’ambito della sinistra radicale scatena i neofascisti. Il 16 marzo, guidati dai deputati del MSI Anderson e Caradonna, assaltano la facoltà di Lettere a Roma. Messi in fuga, si barricano nella facoltà di Legge tirando dalle finestre banchi e armadi. Il leader del movimento studentesco Oreste Scalzone resta gravemente ferito.

Ma la protesta degli studenti non trova alcun ascolto nel quadro politico di governo. Da cinque anni l’Italia è guidata da una maggioranza di centrosinistra, fondata sull’alleanza tra DC e PSI, che ha rapidamente accantonato le iniziali promesse riformiste. Offrono invece una sponda al movimento i partiti di sinistra, il PCI e il PSIUP¹ . Si tratta però di un flirt di breve durata. Il PCI guarderà infatti prima con crescente sospetto, poi con aperta ostilità a un movimento che rifiuta di riconoscerne la leadership. Nelle elezioni politiche che si tengono in maggio, il PCI registra una lieve avanzata e il neonato PSIUP, che raccoglie la maggior parte dei voti del movimento, ottiene un notevole successo. Crollano invece i socialisti, che perdono oltre cinque punti percentuali, mentre la DC mantiene pressoché invariate le sue posizioni.

Il vento della protesta arriva a soffiare anche sulle grandi fabbriche del nord. In

aprile, a Valdagno, gli operai tessili della Marzotto si scontrano con la polizia e abbattono la statua di Gaetano Marzotto, fondatore della dinastia e dell’azienda. In estate un aspro conflitto operaio si accende al Petrolchimico di Porto Marghera. In ottobre, alla Pirelli di Milano, nasce il CUB, comitato unitario di base, prima struttura autonoma operaia svincolata dalla leadership dei sindacati. Fatto ancor più rilevante, il 7 marzo uno sciopero generale indetto dai sindacati registra per la prima volta da anni una massiccia adesione degli operai Fiat, la principale industria del paese.

In estate, a causa della chiusura delle università, la contestazione si sposta sul terreno delle istituzioni culturali. Artisti e studenti interrompono la Biennale e la mostra del cinema di Venezia. In autunno la palla a agli studenti medi che occupano ovunque gli istituti e riempiono le piazze con grandi cortei. Il 3 dicembre a Roma sfilano 30.000 studenti medi. Alla protesta contro l’assetto scolastico si somma quella contro la polizia, che il giorno prima, ad Avola, in Sicilia, ha aperto il fuoco contro una manifestazione di braccianti uccidendone due.

Il 1968 si chiude nel sangue. La notte del 31 dicembre gli studenti pisani contestano un veglione di lusso di fronte al locale versiliese “La Bussola”. Uno dei clienti spara ferendo il sedicenne Soriano Ceccanti, che resterà paralizzato.

1.2.3: Le lotte operaie

Milano – “Così non si vedeva da vent’anni”: un vecchio della Pirelli stamattina non credeva ai propri occhi. Nessun operaio è entrato in fabbrica, rarissimi impiegati sono riusciti a varcare i cancelli del monopolio della gomma, migliaia di lavoratori, una marea di uomini uniti nella volontà e nelle convinzioni, erano davanti agli ingressi della Pirelli in un picchetto di massa che ha fatto saltare di colpo anni di incertezze, di divisioni, di paure. Lo sciopero, proclamato da Cgil, Cisl e Uil, ha creato il deserto nei reparti. Folti gruppi di studenti “picchettavano” fianco a fianco con gli operai.

È difficile descrivere in poche righe un lungo processo di maturazione. È certo, comunque, che la lotta di oggi non è nata per caso; ha delle radici profonde in lunghi mesi di agitazioni di reparto, in scioperi decisi sulla base della crescita della coscienza sindacale, in un continuo, testardo impegno per spingere verso uno sbocco unitario i grossi problemi aziendali, sempre avendo presente le necessarie scelte dei tempi e dei modi della lotta. (Iselli, 1968)

Il vasto ciclo di lotte operaie, di cui quest’articolo descrive un singolo momento, ha il suo culmine nel 1968, anche se le origini si possono ritrovare già sei anni prima. Nel 1962, infatti, si hanno gli scontri di Piazza Statuto a Torino, manifestazione durante la quale vengono contestate la rigidità del mercato del lavoro nel nord e l’alienazione degli operai comuni, e in cui trova sfogo anche la rabbia dei lavoratori emigrati dal meridione, costretti a sopportare angherie ancora maggiori rispetto ai loro colleghi settentrionali.

Il filo che lega Piazza Statuto al cosiddetto autunno caldo a attraverso il 1966 e la “grande ristrutturazione”, con la quale si vogliono realizzare una maggiore meccanizzazione del lavoro e un aumento dei ritmi stessi, ma mantenendo sempre il sistema retributivo a cottimo, che contribuisce a creare

differenze e disgregazioni tra gli operai.

È nel 1968, dunque, che operai comuni, senza rappresentanza adeguata, cercano di difendere i propri interessi, trovando presto anche l’appoggio e il sostegno degli studenti, che stanno a loro volta vivendo il periodo di grande agitazione di cui abbiamo detto, che li porta ad occupare scuole ed università, ma anche a partecipare ai problemi del lavoro operaio in Italia. Il “periodo magico” di tale convergenza di lotta si ha tra l’autunno del ’68 e quello del ’69, periodo nel quale si registra un fenomeno nuovo per l’Italia del dopoguerra: la nascita dei comitati di base (o Cub), organizzazioni spontanee di lavoratori e studenti che spezzano strategie e forme di lotta consolidate da oltre venti anni.

L’obbiettivo principale che i Cub si prefiggono è quello di trasformare il rapporto tra capitale e lavoro, attraverso il miglioramento delle condizioni lavorative, la riduzione delle differenze di retribuzione tra operai e impiegati, l’abolizione delle gabbie salariali e la rottura del meccanismo che lega gli aumenti dei salari a quelli della produttività.

I sindacati e il PCI vengono rimproverati per la loro eccessiva tendenza al compromesso, le assemblee operaie si moltiplicano e il lavoro viene spesso interrotto anche contro la volontà dei rappresentanti sindacali; si praticano scioperi di ogni tipo, a singhiozzo o a gatto selvaggio, a scacchiera o bianco, e dai picchettaggi davanti ai cancelli spesso si a alle manifestazioni dentro le fabbriche.

Il 3 luglio 1969, il corteo di dimostranti che è partito dai cancelli dello stabilimento Fiat Mirafiori per protestare contro il blocco degli affitti viene attaccato dalla polizia, e le strade si trasformano in campi di battaglia, mentre in Corso Traiano altri manifestanti costruiscono delle barricate. Alla “battaglia di Corso Traiano” segue poi un’assemblea di massa alla Fiat, che coinvolge migliaia di studenti e operai, tanto che sembra possibile formare una vera e propria alleanza, su base rivoluzionaria, tra operai e studenti, anche se in realtà

sono più che altro questi ultimi a interessarsi ai problemi dei lavoratori.

La situazione, dunque, sembra nelle mani dei Cub, ma i gruppi rivoluzionari spontaneisti devono presto rendersi conto di aver sopravvalutato la profondità della crisi sociale, sia perché la coscienza anticapitalistica non è diffusa e radicata quanto essi sperano, sia perché la fedeltà della classe operaia ai sindacati e ai maggiori partiti della sinistra ha basi solide, non può essere messa in discussione troppo a lungo.

I sindacati, da parte loro, mostrano una notevole capacità di “cavalcare la tigre” dell’attivismo operaio, da una lato cercando di conquistare una parziale autonomia rispetto ai partiti politici, dall’altro rendendosi conto che le richieste e le forme di lotta della base non devono essere rifiutate, ma incanalate in una strategia sindacale che conduca verso conquiste durature per il mondo del lavoro.

Il primo o in questa direzione si ha con la mobilitazione nazionale per il rinnovo del contratto nazionale di lavoro dei metalmeccanici nell’autunno 1969, quando quasi un milione e mezzo di operai vengono chiamati allo sciopero dai sindacati. Le agitazioni di fabbrica, limitate prima solo ad alcuni settori lavorativi e a poche grandi aziende, interessano adesso i principali stabilimenti di tutta Italia.

È questo l’autunno caldo, durante il quale i sindacati sposano la causa dell’operaio comune, sorprendendo gli imprenditori per la determinazione e l’aggressività con cui conducono queste lotte, al termine delle quali l’Istat censirà 7.507.000 scioperanti con oltre 300 milioni di ore di sciopero.

Nel dicembre dello stesso anno, viene dunque firmato il nuovo contratto collettivo nazionale dei metalmeccanici (accordi del 21-22 dicembre), che segna

una significativa vittoria per i sindacati e per l’attivismo in generale, e vede la Confindustria costretta ad accettare quasi in toto la piattaforma proposta dai sindacati: sono garantiti aumenti salariali uguali per tutti, si introduce la settimana di 40 ore, vengono assicurate particolari concessioni agli apprendisti e ai lavoratori-studenti, oltre al diritto di organizzare assemblee nelle fabbriche anche durante le ore lavorative.

Con tutto ciò, dunque, si riafferma la leadership dei sindacati all’interno delle fabbriche, ma, a differenza di quanto ci si potrebbe attendere, anche dopo la firma del contratto nazionale le agitazioni nelle fabbriche continuano, con episodi più o meno violenti, fino al 1973, anno in cui avviene la simbolica occupazione dello stabilimento Fiat Mirafiori per due giorni, cosa che costringe la Confindustria nuovamente a trattare, cedendo ancora sull’inquadramento unico per operai e impiegati e sulle ore di congedo retribuito, che ano a 150 annue.

1.2.4: Lo “stragismo di Stato” e la strategia della tensione

È interessante, a questo punto, tornare a vedere come si comportano le forze politiche in campo, e più precisamente quelle al governo.

Dal 1968 al 1972, si ha una successione di governi di breve durata, per lo più formati da coalizioni di centrosinistra, tre dei quali presieduti dal democristiano Rumor, che tentano di portare avanti una politica di riforme politiche (istituzione delle Regioni, introduzione e regolamentazione del referendum) e sociali (introduzione dello Statuto dei Lavoratori e del divorzio).

D’altra parte, però, viene approvata la riforma fiscale che istituisce la “tassazione progressiva”, sistema avversato dalle forze sociali soprattutto perché, mentre ai lavoratori dipendenti i soldi vengono prelevati alla fonte, in busta paga, per quelli autonomi è previsto il versamento all’erario, e ciò, oltre a essere una fonte di disuguaglianza sociale, si teme possa provocare un aumento dell’evasione fiscale a vantaggio dei lavoratori autonomi.

Riguardo alla politica economica, si procede con una moderata politica deflazionistica, che finisce con lo scoraggiare una classe imprenditoriale già impaurita dall’aggressività delle lotte operaie, provocando così un’ingente fuga di capitali all’estero e un generale crollo negli investimenti. Tutto ciò ha come conseguenza una fortissima svalutazione della moneta, che rende molto costose le importazioni.

Questo è ciò che avviene “in superficie”, ma sono molti ormai gli storici e i commentatori politici che sostengono che la risposta all’autunno caldo si attua anche con altri mezzi, meno “trasparenti” nelle forme, ma evidenti e dolorosi

nelle manifestazioni:

Non un fatto, ma una drammatica concatenazione di avvenimenti dietro ognuno dei quali si intravede un complesso meccanismo di controllo e di condizionamento della vita politica italiana. Un meccanismo non sempre univoco. Il disordine sociale, l’instabilità, la minaccia e il terrore sono i mezzi con cui, dietro le quinte del potere, per anni, un coacervo di forze – spesso in antitesi e in competizione tra loro – ha giocato una partita di morte dai contorni ancora in gran parte da definire. (da www.misteriditalia.it¹¹ )

Il primo episodio ascrivibile alla cosiddetta strategia della tensione si ha il 12 dicembre del 1969 con l’esplosione di una bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, in Piazza Fontana, a Milano. Sedici morti e ottantotto feriti. E, nello stesso giorno, a Roma scoppiano altre due bombe, ferendo diciotto persone.

Interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano dopo l’esplosione.

Foto di Massimo Perrucci.

Da subito polizia e Ministro degli Interni annunciano, con una fretta che molti commentatori definiscono “sospetta”, che i responsabili vanno ricercati tra gli anarchici, tra i quali vengono sospettati Pietro Valpreda, accusato in base alla testimonianza del tassista Cornelio Rolandi, e Giuseppe Pinelli. Valpreda trascorre tre anni in prigione e solo nel 1985 viene assolto da ogni accusa relativa alla strage di Piazza Fontana, mentre il ferroviere Pinelli, dopo essere stato arrestato la notte stessa dell’attentato, trascorre i due giorni successivi nella Questura di Milano e, il 15 dicembre, subito dopo mezzanotte, muore cadendo dalla finestra dell’ufficio del commissario Luigi Calabresi.

Secondo la versione ufficiale della questura, Pinelli si è suicidato poiché il suo alibi si è rivelato falso ed egli risulta quindi gravemente implicato nella strage di Piazza Fontana; ma sei anni dopo è il tribunale a stabilire che Pinelli non è mai stato coinvolto nella strage.

La reazione dell’opinione pubblica immediatamente dopo la morte di Pinelli è enorme, e da subito si sospetta, soprattutto da parte della stampa di sinistra, che Pinelli sia stato ucciso; fa discutere il titolo di apertura del 15 dicembre del giornale di Lotta Continua¹² , allora diretto da Adriano Sofri: “HANNO SUICIDATO PINELLI”. O ancora, spesso in quei giorni si sente cantare nei cortei la “Ballata di Pinelli”, triste canzone di protesta.

Lentamente, però, la versione della polizia sulla responsabilità degli anarchici comincia a “fare acqua”, e si fa strada un’ipotesi ben più inquietante, che

conduce ad un gruppo neofascista veneto facente capo a Franco Freda e Giovanni Ventura. A destare forti preoccupazioni e indignazione generale è il legame tra Giovanni Ventura e Guido Giannettini, agente del SID (Servizio Informazioni alla Difesa) e fervente sostenitore del Msi.

Comincia, cioè, a comporsi un quadro molto cupo e allarmante riguardo ai rapporti tra membri dei servizi segreti e gruppi di estrema destra, e l’opinione pubblica italiana prende sempre più coscienza del fatto che qualcuno sta tramando contro la democrazia: si susseguono infatti ogni giorno attentati che propagano panico e senso di incertezza tra la gente.

La strategia della tensione si delinea quindi come una serie di manovre tese a creare uno stato di tensione permanente nella popolazione, tale da favorire la presa del potere in modo autoritario, come si cerca infatti di fare con il “colpo di stato Borghese”¹³ :

Lo hanno definito un golpe da operetta, e invece sembra che fosse una cosa seria. Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre del 1970, l’ex comandante della X-Mas, il principe Junio Valerio Borghese, assieme a militari, fedelissimi e gente di Cosa Nostra, marcia su Roma, e cerca di occupare il palazzo del Ministero degli Interni nel tentativo di realizzare un colpo di stato. (Lucarelli, 2002: 79)

L’opinione pubblica viene però portata a conoscenza del tentato golpe solo nel marzo del 1971, e nel 1974, dopo molti rinvii, quattro generali vengono accusati di complicità nel colpo di stato Borghese. Tra di essi c’è anche Vito Miceli, capo dei servizi segreti; ma, nel processo che segue, vengono tutti assolti.

1.3 Gli anni Settanta

1.3.1: La congiuntura economica negativa

La crisi economica che attraversa l’Italia negli anni Settanta ha a che fare con una fase di instabilità internazionale più ampia.

Si hanno infatti due grossi segnali destabilizzanti per l’economia occidentale, che sono la fine del sistema di Bretton Woods – vale a dire la fine dell’epoca dei “cambi fissi” tra monete e l’inizio dell’epoca dei “cambi flessibili”, e la crisi petrolifera.

Il sistema dei cambi flessibili è destabilizzante in quanto comporta la possibilità che i rapporti tra monete subiscano variazioni anche notevoli nel giro di pochi giorni o addirittura ore, a differenza della stabilità data dal sistema di Bretton Woods basato sul cambio fisso dollaro-oro; la crisi petrolifera, che inizia nel settembre 1973, quando i paesi arabi produttori di petrolio decidono di sospendere le forniture di greggio alle nazioni industrializzate dell’Occidente, crea grosse difficoltà nell’approvvigionamento. Quella dei paesi arabi è sia una scelta politica, tesa a punire gli Stati Uniti e gli altri paesi occidentali che appoggiano Israele nel conflitto con i palestinesi, sia una mossa economica: essi sono infatti consapevoli di quanto le economie occidentali dipendano dal petrolio e intendono trarne tutto il vantaggio possibile.

Nei paesi industrializzati, tra cui anche il nostro, l’inflazione rimane al di sopra del 10% anche per tutto il decennio a causa della congiuntura economica negativa.

Nel giro di due mesi, infatti, il prezzo del petrolio quadruplica e, cosa ancora più grave, questo aumento si lega ad una fortissima inflazione, che poi, a partire dal

1974-75, si intreccia a sua volta con una grave recessione economica. L’incontro tra i due fenomeni della stagnazione e dell’inflazione assume il nome di “stagflazione”, e crea un problema assolutamente nuovo per le economie industriali, poiché generalmente le fasi di caduta della produzione sono accompagnate dalla diminuzione dei prezzi, mentre le fasi di aumento dei prezzi sono di solito causate da una crescita economica complessiva, tranne nei periodi di guerra.

La stagflazione ha, tra le sue maggiori conseguenze, una forte redistribuzione dei redditi, che danneggia soprattutto la classe media, colpita contemporaneamente dall’inflazione e dall’imposizione fiscale che viene parecchio intensificata per far fronte alle difficoltà della finanza pubblica.

La costante oscillazione tra diverse politiche economiche dimostrata dai governanti nel corso degli anni settanta non può certo favorire la ripresa; perciò si fanno strada, a livello internazionale, tra economisti e alcuni gruppi politici, posizioni “neoliberiste”. Richiamandosi ai principi del liberismo del Settecento, il neoliberismo giudica l’intervento dello Stato in economia gravemente dannoso per lo sviluppo, e attribuisce solo al mercato la capacità di far funzionare in modo efficiente apparati produttivi e servizi.

Inoltre, il neoliberismo si presenta anche come una reazione conservatrice dopo anni di “stato sociale”, e quindi non si limita a chiedere il ritorno a una maggiore liberalizzazione economica, ma pretende un’ampia riduzione delle imposte (riscuotendo in ciò l’appoggio da larghi settori dei ceti medi), la vendita ai privati di industrie e banche nazionalizzate, il ridimensionamento o lo smantellamento delle istituzioni e degli organismi prodotti dall’intervento statale in economia.

A partire dal 1979, però, i produttori di materie prime cominciano a perdere i vantaggi acquisiti dall’aumento dei prezzi; la recessione economica ha avuto come ovvia conseguenza una riduzione dei consumi energetici – e quindi della

domanda di petrolio – e inoltre il rialzo dei prezzi ha favorito lo sfruttamento di risorse e giacimenti che in ato erano sembrati antieconomici, e ridotto così il controllo sul mercato da parte dei paesi arabi.

Inoltre, lo stato di necessità creato dalla crisi petrolifera favorisce una nuova politica di intensa ricerca tecnologica volta al risparmio di energia e all’impiego di nuove materie prime.

Tutto ciò fa sì che, a qualche anno di distanza dall’apice della crisi petrolifera, il greggio torni a un prezzo accessibile e le materie prime circolino in modo abbondante, creando così le basi per una ripresa economica in Occidente.

1.3.2: Il fermento del ’77

Dopo le elezioni della primavera del 1976, che vedono un sostanziale pareggio tra DC e PCI, si forma un governo monocolore democristiano, guidato da Andreotti, che gode dell’astensione di socialisti, laici e del PCI. Per la prima volta dal 1947 i deputati e i senatori comunisti non votano contro un governo democristiano. Il o successivo dovrebbe essere l’entrata a pieno titolo del Pci nel governo, ma mentre l’onorevole Moro lavora a questo obbiettivo, viene rapito e ucciso dalle BR nel maggio del 1978.

Il Settantasette inizia dunque sulla scia della delusione per le elezioni del 20 giugno 1976. Le speranze della sinistra, parlamentare ed extra, di arrivare alla maggioranza relativa, vengono infrante dall’ennesima vittoria della DC. Gli effetti di quella che viene vissuta da tutta la sinistra come una sconfitta si fanno sentire rapidamente. Poco dopo le elezioni si ha lo scioglimento di Lotta Continua, deciso al congresso da un gruppo dirigente che molto ha puntato sulla vittoria elettorale, e che si trova messo in discussione dalla componente femminista del partito e dalla sua ala più radicale.

Da un punto di vista storico, due sono gli episodi principali che danno vita al “movimento del ‘77”: il primo è il ferimento di Guido Bellachioma da parte dei fascisti; il secondo riguarda la sparatoria di piazza Indipendenza a Roma del giorno successivo.

A Roma, martedì 1° febbraio, un gruppo di fascisti del Fronte della Gioventù assalta nella mattinata le facoltà di Statistica, Legge, Scienze Politiche e Lettere, dove è in corso una riunione del “Comitato di lotta” contro i propositi di riforma del ministro della Pubblica istruzione, Malfatti. La riforma viene contestata dagli studenti perché prevede tra l’altro la suddivisione dei docenti in due ruoli distinti (ordinari e associati), il controllo rigido sui piani di studio da parte dei

cattedratici e l’abolizione degli appelli mensili, con il conseguente raggruppamento degli esami in due sessioni, una estiva e una autunnale.

Numerose bottiglie incendiarie vengono tirate contro il Rettorato e sono esplosi diversi colpi di pistola. Uno di questi colpisce alla nuca Guido Bellachioma, di 22 anni, che, intervenuto insieme ad altri militanti di sinistra per frenare l’avanzata dei giovani missini, viene ricoverato in fin di vita al Policlinico romano. Anche un altro studente, Paolo Mangone, viene colpito da un proiettile, ma le sue ferite risultano meno gravi. Nel pomeriggio, dopo che un corteo di migliaia di giovani raggiunge la sede del Msi di via Livorno, viene occupata dai giovani di sinistra la facoltà di Lettere, a cui è iscritto Bellachioma: l’assemblea studentesca, indetta dal “Comitato di lotta”, stabilisce una mobilitazione antifascista per il giorno seguente.

Mercoledì mattina, quindi, cinquantamila giovani manifestano all’interno dell’Università e organizzano un corteo che a per il Policlinico, dove è ricoverato in gravissime condizioni Guido Bellachioma. Poi, verso le 12, dopo aver assaltato la sezione del Fronte della Gioventù, un corteo di migliaia di studenti raggiunge piazza Indipendenza, in direzione della facoltà di Magistero, che nel frattempo è stata occupata.

Improvvisamente, alla coda del corteo, irrompe una 127 bianca, da cui escono due agenti in borghese che cominciano a sparare raffiche di colpi, mentre altri spari vengono esplosi in diversi punti della piazza da alcuni manifestanti armati. Nella sparatoria uno degli agenti in borghese, Domenico Arboletti, viene gravemente ferito alla testa insieme a due studenti, Paolo Tommasini e Leonardo Fortuna, i quali vengono poi imputati di tentato omicidio nei confronti dell’agente.

Altri scontri scoppiano nel pomeriggio a Roma e anche a Torino.

Il ferimento di Guido Bellachioma dà così il via alla cosiddetta “risposta di massa”, una mobilitazione guidata dall’Autonomia organizzata, nella quale sono presenti due correnti alquanto diverse: la prima spontaneista e creativa, sensibile al discorso femminista, ironica e irriverente, di cui gli indiani metropolitani, con il loro abbigliamento stravagante e la faccia dipinta, simboli del rifiuto della società industriale, sono i rappresentanti più vivaci. La seconda corrente è invece militarista e tende a valorizzare la cultura della violenza e ad organizzare nuovi soggetti sociali per una battaglia contro lo Stato

facendo anche leva su una cultura dell’organizzazione e dello scontro che era stata largamente comune all’esperienza della sinistra rivoluzionaria nel suo complesso, ma che allora, con la crisi delle organizzazioni, non trovava altri sbocchi politici. (Bobbio,1979: 181)

È insomma in questo clima che si mette in moto il movimento, variegato e ideologicamente multiforme, ma anche estremamente determinato, che rompe definitivamente con la cultura della sinistra subalterna e impotente. Il rifiuto del lavoro, l’auto-organizzazione, il soddisfacimento dei bisogni, il femminismo, l’antinucleare, l’eguaglianza, la liberazione dalle istituzioni “totali”, l’autodeterminazione dei popoli, si sommano ad un sentimento di estraneità e di opposizione al “regime democristiano e comunista”.

Disillusi rispetto alla politica tradizionale, desiderosi di stare insieme e di divertirsi, i giovani del “movimento del ’77” si differenziano radicalmente dai loro idealisti e indottrinati predecessori del sessantotto. Il settantasette può rappresentare per certi versi il rovesciamento del sessantotto e dei suoi slogan: gli striscioni ora invocano il “godere operaio”, il “potere dromedario” e il “potere a nessuno”.

La rivolta del Settantasette è sia politica che esistenziale, è l’espressione di un disagio giovanile molto forte. Il protagonista del “movimento” del 1977 è il cosiddetto “operaio sociale”, non più l’operaio massa del 1968, ma il giovane

semi-occupato o precario, che non ha alcun motivo per sentire attaccamento al lavoro, dato che il lavoro occasionale non consente nessuna “garanzia”.

Il “movimento del ’77” cresce così ineducato, rozzo, esigente, violento, meno ampio, meno presentabile, più plebeo e più radicale di quello sessantottino; la sua identità culturale è fatta di rifiuti, di negazioni: solo contro tutti, è spesso incapace di mediazioni anche al proprio interno. La tematica dei bisogni e dei consumi, del “riprendiamoci la vita”, ne fa un movimento materialistico, che esige la soddisfazione immediata di bisogni “insoddisfacibili”: “vogliamo tutto e lo vogliamo adesso!” è uno degli slogan più ricorrenti e significativi della protesta.

Poco sorprendono, allora, i giudizi negativi provenienti sia da parte dello Stato, sia dal PCI e dai sindacati, sia, infine, da parte dell’ex “nuova sinistra”. Tra i quotidiani di quest’ultima area, infatti, solo “Lotta continua” prova a stabilire una relazione dialettica con “i ragazzi del ’77”.

1.4: Conclusioni

Come abbiamo visto ripercorrendo brevemente la storia italiana dal dopoguerra fino agli anni settanta, si ha un lungo periodo costellato di scontri sociali: dalle lotte partigiane per la Liberazione, alle proteste antifasciste represse nel sangue da Scelba e Tambroni, alle lotte studentesche e operaie, fino al movimento del ’77, sicuramente il meno “inquadrato” della nostra storia.

Come vedremo, tutti i temi alla base di questi scontri torneranno, in varia misura, nei discorsi dei brigatisti, a testimonianza dello stretto legame tra le vite e le scelte di queste persone e i periodi storici vissuti dall’Italia fino a quegli anni settanta che segnano la nascita delle Brigate rosse.

2. La scelta deviante

Il fulcro di questo secondo capitolo è costituito dal momento della “scelta deviante”, cioè dell’adesione alla lotta armata, attraverso le autobiografie o le interviste rilasciate da alcuni protagonisti: ci sono storie che mettono in evidenza la “casualità” del contatto e del successivo ingresso nella lotta armata, altre che parlano di “motivazione personale”, e poi quelle che raccontano di “motivazioni generazionali”, di “portati sociali”.

Non è facile tracciare dei confini tra queste motivazioni, in quanto spesso un senso di insoddisfazione personale si sposa alla voglia di cambiare il mondo attraverso la politica, e per questo spesso le ragioni si intrecciano, e ci parlano di uomini e donne con una loro storia, una vita vissuta nel loro tempo, in quel periodo storico convulso e conflittuale di cui ho trattato nel primo capitolo.

Dal punto di vista metodologico, porrò in risalto la varietà di esperienze e di personalità degli ex brigatisti, riservando ad ognuno un paragrafo intitolato col nome e il cognome del protagonista, e tracciando con dati anagrafici e storici piuttosto approfonditi la vita del soggetto.

La scelta delle testimonianze da inserire è stata piuttosto difficile, poiché la quantità di materiale di riflessione utile era grande; pertanto, utilizzerò come metodo di selezione principale quello della “varietà geografica”, inserendo sei testimonianze, di cui due – quella di schini, nato a Reggio Emilia, e quella di Curcio – raccontano una formazione compiutasi nell’Italia settentrionale (nonostante Curcio sia nato vicino a Roma, ha infatti vissuto la sua infanzia, sin dai primi mesi d’età, in Piemonte, e ha frequentato poi l’università a Trento); una – quella di Buonavita – avvenuta nel meridione, in Campania in particolare; e le altre tre riferite a Roma, città importante poiché nel 1968 vi si verificano gli

scontri più violenti tra manifestanti e forze dell’ordine (si pensi alla battaglia di Valle Giulia) e si svolgono anche le più imponenti manifestazioni studentesche. Inoltre, è la città in cui viene rapito e tenuto prigioniero Aldo Moro.

Inoltre, nella scelta fatta ho tenuto in considerazione anche una certa varietà relativa all’età anagrafica: si va infatti da quei soggetti – schini, Curcio, la Balzerani, Buonavita – che nascono negli anni quaranta, e arrivano quindi all’“appuntamento storico” con le lotte del ’68 già ventenni; a quelli – Savasta e la Braghetti – che invece appartengono agli anni cinquanta e perciò vivono in piena adolescenza quel periodo, mentre raggiungono la maturità negli anni settanta.

2.1: Alberto schini¹⁴

Nato nell’ottobre del 1947 a Reggio Emilia, nella “rossa” Emilia, da famiglia modesta e comunista, con padre operaio, vive un’infanzia costellata dai racconti del nonno, uno dei primi comunisti di Reggio Emilia:

Ero comunista dalla nascita. Mio padre era stato membro della cellula del PCI alle Reggiane, un’industria metalmeccanica con 10.000 operai che produceva aerei e carri armati. Una fabbrica storica, occupata a lungo, nei primi anni cinquanta, dagli operai che volevano impedirne la chiusura: lunghi cortei ai quali io partecipavo sulle spalle di mio padre. [..] Non ho mai letto né ascoltato favole. Per me lo divennero i racconti del nonno, il padre di mio padre, uno dei primi, a Reggio, uscito dal Partito socialista nel ’21 per fondare il PCI. Mi diceva dei suoi anni di galera e confino insieme ai leader del partito, a Pajetta, Secchia, Amendola, e del suo accorrere in montagna, benché non più giovane, per combattere la guerra partigiana. (p. 26)

Lasciata, ventenne, la facoltà di ingegneria alla quale si era iscritto, vive intensamente il movimento operaio del 1969, e nello stesso anno partecipa ad una manifestazione davanti alla base Nato di Miramare, vicino a Rimini. Lui stesso la definisce come il suo “salto del fosso”, in quanto segna la sua definitiva rottura col Partito Comunista:

Era una manifestazione, quella di Miramare, che avevamo voluto noi della Fgci per protestare contro l’Alleanza atlantica. Il partito voleva fosse senza incidenti e qualche dirigente, nelle settimane che precedettero quel giorno, era venuto da Roma per tenere delle riunioni. [..] La via pacifica al socialismo esisteva veramente, dicevano, bisognava solo accettare le regole del gioco e un giorno avremmo vinto perché eravamo i più forti e determinati. Ma se avessi accettato

questa logica avrei tradito mio nonno e i suoi ideali insieme alla mia voglia di vivere in un mondo diverso, da cambiare. [..] Facemmo gruppo e concordammo l’azione. Volevamo sfilare lungo la rete che circondava la base e poi fare un sitin davanti all’ingresso, per bloccare l’andirivieni dei mezzi militari. Ma il servizio d’ordine del partito ci bloccò subito schierandosi all’imbocco della strada. [..] Per qualche tempo, poco più di un’ora, restammo gli uni di fronte agli altri. Nessuno alzò un bastone, non ci furono spintoni e pugni perché poi ci fecero una proposta: andare in un teatro a discutere. Accettammo perché avevamo saputo quel che ci interessava. Il partito, a parole, continuava a opporsi alla Nato e all’imperialismo, ma le unghie, quando servivano, le teneva inguainate. (pp. 27-28)

In seguito alla manifestazione, lui e altri suoi amici vengono deferiti alla commissione di controllo del partito, ed è questo il momento in cui Alberto decide di non rinnovare la tessera del partito, e di non parlarne col padre, che, anche se deluso da alcune posizioni del PCI, sarebbe stato comunque dispiaciuto di questa scelta e gli avrebbe consigliato di restare nel partito per “combattere da dentro”.

Partecipa poi, nell’autunno dello stesso anno, al Convegno di Chiavari, durante il quale si discute di come gestire il neonato Collettivo politico metropolitano (Cipiemme); non si parla ancora di lotta armata e la clandestinità, come mezzo di lotta politica, viene respinta.

Nell’agosto del 1970 si tiene invece a Pecorile, a 20 chilometri da Reggio Emilia, una sorta di convegno:

Se proprio si vuole cercare un’occasione ufficiale in cui mossero i primi i quelle che sarebbero state le Brigate Rosse bisogna andare a Pecorile, un paese ai piedi dell’Appennino, a 20 chilometri da Reggio Emilia. Ci ritrovammo in un centinaio: ragazzi di Milano, Trento, Reggio, Roma, Torino che erano stati in rapporto col Cipiemme. Pecorile lo scelsi io perché un mio amico aveva un

piccolo albergo nel paese. (p. 23)

Durante l’assemblea, è Curcio a leggere la relazione introduttiva, scritta insieme a schini, in cui si sostiene che la lotta del movimento operaio ha assunto le caratteristiche tipiche di una lotta per il potere, e questo lo condurrà inevitabilmente ad uno scontro violento con le istituzioni, e anche col PCI e col sindacato. Si ritiene quindi indispensabile costituire un’avanguardia interna al movimento che sappia unire la politica con la guerra, perché per affermare il proprio potere nello Stato moderno non c’è sostanzialmente altra via che utilizzare i meccanismi attraverso cui si impone il potere statale:

Occorre preparare la “guerra civile di lunga durata” in cui il “politico” è da subito strettamente unito al “militare”. [..] La questione della lotta armata è posta: c’è un fosso da saltare e la discussione è delle più accese. Sono le nostre tesi a vincere e una parte dei compagni, quelli che sostenevano la centralità della violenza di massa, vanno per conto loro, confluendo in Lotta Continua. (pp. 24-25)

Nel febbraio del 1971, mentre è iscritto al Politecnico di Milano alla facoltà di Ingegneria, riceve la chiamata per il militare con destinazione il Car di Barletta. Parte, ma non per Barletta, se ne va a Milano, dove brucia la sua carta d’identità e inizia così la sua vita da clandestino:

Per me, unico brigatista latitante nel febbraio del 1971, anche se solo per motivi di leva, il rito che segnava il aggio alla clandestinità era diventato un reale bisogno. Un rito che nasceva dalla lettura delle opere di Guevara. [..] Il suo motto divenne: “O vittoria o morte”. E noi, senza dirci niente, senza nessuna decisione collettiva, lo facemmo nostro. Ogni nuovo compagno, per diventare un “regolare”, doveva bruciare i propri documenti davanti agli altri, pubblicamente. [..] all’angoscia che il distacco comportava si accompagnava la sensazione di essersi liberati di un peso, dei vecchi vincoli. (p. 14)

L’ingresso formale nella sua nuova vita avviene per lui con questo gesto simbolico della carta d’identità in fiamme, simbolo di libertà, di liberazione dell’individuo dalle catene della realtà in senso persino metafisico, quasi una porta aperta sulla possibilità di realizzare se stesso:

Quando bruciai la mia carta d’identità mi sentii un uomo libero. Potevo essere e diventare quello che volevo: ingegnere, avvocato, operaio. Un senso di libertà concreto, la perdita di legame con il ato, l’assenza di una condizione sociale predeterminata, l’illusione di essere veramente padrone del proprio destino, un prendere in mano la propria vita dalle radici, a cominciare da ciò che ci è stato imposto per primo, il nome e il cognome. (p. 14)

Oltre alla presenza di questo forte simbolismo, il gesto è fonte di una riflessione più profonda sulle sue sensazioni di allora. La scelta di entrare nella lotta armata non viene vissuta da schini soltanto come una decisione politica, ma investe altri aspetti della sua vita, prende le mosse anche da un’insoddisfazione personale, dalla sensazione di avere la propria vita già cucita addosso:

Capii così che la scelta della lotta armata non era per me soltanto politica, ideologica. In quel momento, almeno, non mi apparve tale. Con quel piccolo falò avevo preso in mano la mia vita, fino in fondo. Quante volte avevo pensato al mio futuro di ingegnere, perché questo avrei dovuto fare nella vita. Me lo aveva consigliato mio padre. [..] Sin da ragazzino mi diceva di diventare ingegnere così nella vita nessuno mi avrebbe dato degli ordini. Per lui, operaio metalmeccanico, l’ingegnere era il “comando”, la persona che “dava ordini”. (pp. 14-15)

Da questo punto di vista, dunque, ritroviamo nel giovane Alberto le stesse ansie, la stessa ribellione giovanile di tanti ragazzi che avevano vissuto l’esperienza del ’68 e che volevano costruire la propria vita in un mondo nuovo, diverso.

Ma nella sua autobiografia c’è anche un altro elemento che per lui, cresciuto nell’Emilia delle lotte partigiane, riveste grossa importanza, e cioè il suo rapporto proprio con alcuni ex partigiani, quella complicità di cui racconta all’inizio del suo libro:

Mi aveva fatto chiamare come faceva spesso. Un suo amico, anziano come lui, ava sotto la mia casa e mi dava la voce. [..] Quella volta si sedette in poltrona. Si era accomodato dietro il piccolo tavolo che chiamava lo studio e mi fissava con le mani allacciate sotto il mento, senza parlare. Poi disse: “So che parti. Vorrei venire con te ma ormai sono vecchio. Nemmeno i miei consigli, ora, potrebbero servirti. Una cosa però te la voglio dare.” Tornò con un pesante sacchetto di plastica chiuso con un nodo robusto: per aprirlo dovette aiutarsi con le forbici che teneva nel cassetto. Appoggiò sul tavolo una pistola. “è la Browning di un ufficiale tedesco che uccidemmo in montagna, è bottino di guerra. Spara bene, almeno una volta l’anno l’ho smontata e pulita. È tua, devi solo procurarti le munizioni.” (p. 1)

Se da un lato è evidente la profonda carica simbolica – il aggio di consegne – che sta dietro al gesto di questo vecchio partigiano che regala il suo “bottino di guerra” al ragazzo, non è da trascurare l’impatto che un gesto del genere può avere su di un giovane ribelle che vede le sue istanze rivoluzionarie appoggiate proprio da un partigiano, in cui ripone enorme stima e che nel suo immaginario incarna la figura dell’eroe rivoluzionario:

Non fu solo una consegna d’armi: mi stava affidando i suoi ideali, la sua giovinezza e la sua forza che non c’era più. [..] Lo rividi il giorno dopo il vecchio partigiano. E non furono le parole di sempre: c’era, tra noi, quel sacchetto che ci aveva fatto diventare compagni dello stesso esercito clandestino. [..] Mi ripeté una storia che già sapevo, di quando arrivò l’ordine di consegnare le armi: andarono in molti a deporle davanti a carabinieri e poliziotti. Ma lui e altri non si misero in fila per dare l’addio alla rivoluzione e consegnare ordinatamente allo Stato il simbolo del potere che avevano

conquistato in quegli anni. (pp. 4-5)

Tutto questo ce lo dice schini stesso, e non abbiamo grossi motivi per dubitare sulla veridicità del racconto, dal momento che si conoscono altri episodi del genere vissuti da altri militanti, soprattutto da quelli nati o cresciuti nelle regioni dove le lotte partigiane erano state più accese. Un limite, però, dobbiamo tenerlo costantemente presente, come mi ha suggerito la dottoressa Della Porta in una conferenza tenutasi a Bologna, alla Facoltà di Scienze Politiche, il giorno 27 febbraio 2004: sia le interviste sia le autobiografie hanno il limite di essere rilasciate da esseri umani, che, pur cercando di raccontare in modo sincero e obbiettivo il proprio ato, a volte inconsapevolmente cercano di ammantare le proprie scelte più difficili, i aggi più importanti delle loro storie di vita, con un “alone mitico”, per fornire anche a se stessi una ragione superiore, o una giustificazione plausibile al mondo esterno.

E infatti, egli insiste molto sul rapporto quasi di “complicità” creatosi tra lui e questo partigiano, quel “filo rosso” che unisce le loro esperienze, pur così diverse nella realtà:

Tornò a parlare di noi due. Da quando i carabinieri portarono via le nostre armi, disse, è la prima volta che vedo riaccendersi una scintilla, la voglia di continuare quella nostra guerra perduta. È per questo, e me lo confidò abbassando gli occhi e il tono della voce, che te le ho volute dare. Stai continuando il nostro lavoro e vi ho dato l’aiuto che potevo.

Era il “filo rosso” che io e altri come me andavamo cercando durante le lunghe serate che avamo con gli ex partigiani. Sapevamo tutto di quegli anni. I nomi delle brigate, le azioni, il rilievo politico dei singoli comandanti. Erano i nostri padri e un figlio diventa adulto solo quando gli viene ato un testimone: lo diventarono quelle pistole tedesche e le parole di chi me le aveva date. Il “filo rosso” si era creato e resistette a lungo. (pp. 5-6)

E prosegue il suo racconto con un altro episodio che mette bene in evidenza il processo di identificazione che alcuni di loro vivono nei confronti degli ex partigiani:

Quando le Brigate Rosse erano già una sigla e un’organizzazione, alcuni di loro, quelli che sapevano della nostra “scelta”, ci invitarono a are un 25 aprile in Valsesia, la zona della brigata di Cino Moscatelli. Ogni anno festeggiavano la liberazione dai nazisti incontrandosi tutti alla cascina che fu il comando della brigata. Andammo anche noi, Renato¹⁵ , Mara¹ , Alfredo¹⁷ e io, con le pistole nella cintura, anche se non potevano essere utili. [..] Ci avevano fatto sedere al tavolo delle autorità: c’era anche Moscatelli ma non sapeva che eravamo brigatisti armati. Restò solo sorpreso, e anche lusingato, nell’ascoltare ragazzi di venti anni così informati sulla guerra partigiana. I “nostri” compagni ci guardavano soddisfatti di averci fatto mangiare insieme al “grande Cino”. E anche noi lo eravamo, ci sentivamo quasi dei capi partigiani in mezzo al popolo. (pp. 6-7)

E, a conferma della volontà di cucire questo “filo rosso”, racconta che esso ha avuto importanza anche nella scelta della sigla Brigate Rosse:

Mara, Renato e io eravamo d’accordo che doveva collegarci alla Resistenza, alla guerra partigiana: doveva essere la materializzazione del “filo rosso”. Pensammo subito alle Brigate Garibaldi: il termine Brigate poteva andar bene ma Garibaldi no, sapeva troppo di Risorgimento, di populismo piccoloborghese. Studiammo allora tutti gli accoppiamenti possibili con la parola “brigate”: brigate rivoluzionarie, brigate proletarie, brigate comuniste, brigate rosse…rosse; era il termine giusto, trasmetteva in modo semplice e chiaro l’idea del comunismo rivoluzionario, gli stessi borghesi chiamavano i comunisti, con disprezzo, i “rossi”. La sigla era trovata: Brigate Rosse. (p. 32)

In conclusione, nel giovane Alberto ritroviamo sia motivazioni di tipo personale – il legame con gli ideali rivoluzionari del nonno che sente di non poter tradire in nome della fedeltà al partito, l’insoddisfazione e la ricerca di una via d’uscita da una vita già scritta e che non gli appartiene; la liberazione dell’individuo, che si attua anche simbolicamente col gesto della carta d’identità bruciata; sia di tipo “storico-sociale” – il senso di “missione rivoluzionaria” avvertito ancora di più dopo la consegna delle armi ad opera del partigiano, e più in generale percepito grazie al sostegno di alcuni partigiani, che conoscono la sua scelta della lotta armata e lo trattano quasi come un figlio, svolgendo sicuramente un ruolo molto importante nella sua formazione politica.

2.2: Alfredo Buonavita ¹⁸

Di famiglia contadina, “non proprietaria di nulla” (p. 79), con nove fratelli, Alfredo Buonavita nasce nel 1948 e vive la sua infanzia nella campagna avellinese:

Si campava con la campagna, poi, dei fratelli più grandi, qualcuno che andava a lavorare, e mio padre faceva qualche giornata in giro, e mia madre faceva la lavandaia anche, tra il resto. Estremamente poveri. [..] L’unico dato centrale per mia madre – e anche per mio padre – era crescere i figli in salute e insegnargli moltissime cose. Per esempio, mio padre comprava “l’Unità” solo la domenica perché solo la domenica poteva andare in città, e ce la leggeva, davanti a casa, la domenica mattina. (p. 80)

La vita è dura, si lavora nei campi per aiutare i genitori e si studia. Buonavita mette in luce, oltre alla fatica quotidiana, quella che lui chiama “l’autodeterminazione”, per sottolineare la coscienza della propria situazione economica fin da bambini:

nel senso che a casa mia non è mai volato uno schiaffo dei genitori verso i figli, però ci era noto lo stato di cose della famiglia, anche economico. Per cui, in realtà, uno a otto anni si sentiva già vigliacco se non aiutava suo padre e sua madre, in questo senso qui. (p. 81)

Da adolescente vive un distacco dalla sua terra al termine delle scuole medie, all’età di 16 anni, nel 1964, insieme alla famiglia e al fratello minore, per

emigrare a Borgomanero, dove anche gli altri suoi fratelli avevano iniziato a lavorare nell’industria tessile.

L’impatto con una realtà così diversa non è facile, all’inizio si sente emarginato a causa del dialetto che non capisce, e vive episodi di discriminazione anche da parte di compagni di lavoro, persino nella cooperativa comunista:

per esempio io andavo la domenica mattina, prendevo i giornali, facevo la diffusione dell’“Unità” insieme a mia sorella, e però non c’era uno di là, per esempio, che comprasse il giornale da me…e questo anche coi compagni di lavoro: se non erano meridionali, c’era una staticità enorme, qui, perché molti operai c’hanno la loro cascina, la loro terra, anche i più poveri in realtà hanno qualcosa più di me. Per cui per me – questo l’ho sempre conservato, anche adesso in parte – per me diciamo il senso di classe era riferito agli operai immigrati. In senso politico, c’era qualche compagno a cui riferirsi anche qui nella zona, però era molto raro, molto limitato. (pp. 83-84)

Come egli stesso racconta, questo impatto con una realtà così estranea alla sua e in parte ostile, contribuisce a formare anche la sua coscienza politica, orientando il suo senso di appartenenza non alla generica classe operaia, ma a quella immigrata, quella che incontra ancora più difficoltà in quanto vive una situazione di emarginazione, più o meno evidente. E questo ovviamente comporta che frequenti in modo abituale principalmente le famiglie dei suoi compagni compaesani, o meridionali più in genere, perché sente la comunanza dei problemi: non solo quelli sul lavoro, ma anche quelli quotidiani di integrazione.

S’impegna per un paio d’anni ad organizzare la Fgci con discreto successo di adesioni, ma col tempo si distacca dal partito, insieme a una sua compagna toscana, e intrattiene rapporti con gli ex studenti cattolici, la Gioventù studentesca, e con altri universitari:

c’è stata la rottura, nel ’67-’68 con la chiesa ufficiale, e sentivamo molti più legami con loro di quanti ne avessimo rispetto al partito. Per quanto poi, a livello emotivo, il partito era il partito ed è rimasto sempre quello. Però all’epoca – ma più che altro per questioni proprio locali – il partito era una cosa di tipo burocratico, che, rispetto alle lotte del ’68-’69 incideva talmente poco, era talmente limitativo; e lo vivevi come una cosa che cercava di limitarti in ogni modo rispetto invece a questa esplosione che poi è avvenuta. (p. 84)

Dunque, il progressivo distacco dal partito viene consumato negli anni della protesta studentesca, in quanto il PCI si tiene lontano dal movimento, che invece riesce ad attirare a sé anche persone come Alfredo, legate al partito, ma deluse da un atteggiamento troppo immobile e assente.

Molto attivo nelle lotte operaie della zona, nel maggio del 1969 partecipa all’occupazione della sua fabbrica per ben due settimane, e a vari picchetti di fronte anche ad altre industrie; e questo ancora nel periodo della sua attività nella Fgci. Più precisamente fino al contatto con gli studenti universitari di Milano o Torino che gli raccontano l’esperienza delle lotte alla Fiat e alla Pirelli, oltre alle tematiche più attinenti alla lotta universitaria in senso stretto; ora è il partito a prendere nettamente le distanze da lui e da alcuni suoi amici:

una compagna, quella su cui contavano molto, aveva 4-5 anni più di me, è stata chiamata, è stata – praticamente – formalmente sospesa, mentre a me non m’hanno rinnovato la tessera e basta. E anche ad altri. La ragione è che eravamo fuori del partito, perché avevamo rapporti con gruppi di tipo estremista, che però non era un gruppo organizzato, appunto erano questi studenti. E abbiamo formato un comitato, che era come i famosi comitati che c’erano dappertutto: di operai e studenti, avevamo una nostra sede. (p. 90)

Dunque, il distacco dal partito segna un aggio fondamentale per Alfredo, ed

è un allontanamento anche abbastanza traumatico, in quanto viene “subìto”, dato che è il partito a non rinnovargli la tessera a causa dei suoi rapporti con questi gruppi “estremisti” di studenti.

Da qui comincia, quindi, il suo nuovo percorso politico-sociale: un paio d’anni di attività con il “Collettivo operai-studenti”, soprattutto volantinaggio, picchettaggi, azioni di sensibilizzazione, assemblee su temi anche esteri, come il Vietnam, ma niente di più. Sui temi internazionali, poi, lui stesso racconta che il loro interesse si esauriva in dibattiti o conferenze, ma raramente in mobilitazioni vere e proprie in quanto la realtà del piccolo paese offre problemi più immediati:

mai fatto…un corteo, anche perché il paese è quello che è… C’era questo e poi c’era, diciamo, l’unico altro dato che qui è molto forte, presente in tutti i compagni, soprattutto i più vecchi, quello dell’antifascismo. Nel senso che qui, con le lotte, ci siamo scontrati coi fascisti: ci hanno bruciato delle cose, ci hanno fatto attentati…erano presenti e avevano un’attività di tipo provocatorio. Poi, storicamente, qui c’è la Valsesia, è a tre i. (p. 92)

Anche lui, su domanda della erini, accenna alla frequentazione con ex partigiani, al fatto che conosceva bene Cino Moscatelli, aveva rapporti con la figlia e anche con lui direttamente; ma per lui questo collegamento alla resistenza non sembra altrettanto importante quanto invece per schini.

Negli anni ’69-’70, quando nasce il Cipiemme di Curcio, schini e compagni, qualcuno del collettivo contatta i ragazzi di Borgomanero, e riporta a loro tutto il dibattito sulla violenza organizzata, accendendo così un dibattito anche al loro interno:

Cominciamo a porci il problema della violenza, a porci il problema della strategia di classe; nel senso che, secondo noi, cominciamo a capire che

sindacato e partito, all’epoca – le forze, diciamo, della sinistra storica – non offriva strategie di potere. Questo è un dato. L’altro dato è che, cessata una certa funzione, ti ritrovi in quattro gatti a farti le tue menate nella sede, le chiacchiere, le cose, e comincia ad andarti stretto anche il paese, a quel punto… noi avevamo 21 anni, 22, per cui cominciamo a pensare di trasferirci a Milano e Torino, nelle grosse fabbriche. E da lì, appunto, il nostro trasferimento. Poi chi accetta il discorso della violenza organizzata che, nel frattempo, si fa strada a Milano, accetta anche – accetta anche!? Decide – di trasferirsi a Torino o Milano nelle grosse aziende per capire qual è la strategia. (p. 97)

Sull’onda di quanto accade a Milano e Torino, dunque, si inizia a pensare alla violenza politica organizzata in termini assolutamente concreti già prima di trasferirsi nelle grandi città, e l’episodio riportato da Buonavita riguarda un’aggressione subita da alcuni sindacalisti mentre fanno volantinaggio dopo uno sciopero in fabbrica.

È la prima volta che decidono, come collettivo, di dare una lezione a uno degli impiegati che ha aggredito i sindacalisti, una vera e propria aggressione fisica:

Nel frattempo, però, l’idea della violenza organizzata è già assolutamente ata; ata, ma non solo a livello della manifestazione, anche a livello di quella che noi all’epoca chiamavamo azione partigiana. [..] A un certo punto… una sensazione, non so come, di…booh, non saprei definirla. Quello è il momento in cui noi accettiamo l’idea che in quattro lo aspettiamo sotto casa, o gli bruciamo la macchina, o gli facciamo un sacco… Ecco, cominciamo a porci il problema. Noi siamo giovani, abbiamo la disponibilità, la possibilità, ecco che questo terreno diventa quasi automatico: quello di organizzare cose di questo genere. Naturalmente lì non c’è ancora un problema di strategia politica, discorsi di potere, non c’è ancora. Però, già lì c’è una disponibilità di… atteggiamento. (p. 98)

Disponibilità di atteggiamento. Non ancora disponibilità a imbracciare le armi,

ma a praticare un tipo di violenza più immediata, sì:

Nel contempo a Milano le manifestazioni di piazza con gli scontri, con le cose dove la gente si organizza ci sono contemporaneamente, in quegli anni; noi [il Collettivo operai-studenti, ndr] non ci partecipiamo fisicamente però quella gente lì la conosciamo… Per cui, ecco, il problema della violenza non… non si discute neanche, a proprio come una cosa assolutamente normale, data dallo stato di cose in sviluppo. Semmai, appunto, il grosso scontro è sul problema del potere, diciamo, dove c’è una strategia, che noi cominciamo a chiamare “revisionista” e in cui non ci riconosciamo; secondo noi è una strategia che ci fa ripiombare esattamente agli anni ’60, come li abbiamo conosciuti precedentemente. E invece, si deve intervenire perché queste lotte abbiano un sostegno, queste lotte vadano avanti, queste lotte seguano un corso naturale, che è quello. Ecco, il grosso dibattito del ’69-’71 per noi è quello. (pp. 98-99)

Un dato molto interessante di cui parla Buonavita è quello del ruolo dell’amicizia nelle scelte politiche individuali. Egli sottolinea da un lato il fatto che, soprattutto tra gli studenti, c’è una forte assolutizzazione della politica, una coincidenza forzata tra compagni di lotta e amici, nel senso che è vista male un’amicizia al di fuori dei compagni; dall’altro lato il fatto che tra gli operai in lotta ci sia invece più libertà, più scambio con l’esterno, non esiste un gruppo così chiuso, si è amici ma le amicizie esterne al gruppo e gli svaghi personali continuano ad esistere.

Questo fattore appare importante perché, come lui riferisce, se è vero che in certe scelte gli amici intervengono per cercare di convincere o dissuadere il soggetto, non c’è però all’interno del Collettivo, per esempio, l’idea che se uno prende una certa strada ha tradito il gruppo; e questa è invece una dimensione di libertà che certamente nella lotta armata svanisce per le esigenze di disciplina e di compartimentazione. Alla domanda su quanto le amicizie possano aver influito sulle sue scelte politiche, risponde:

In certi momenti sì, in altri no. Per esempio, quando ho deciso di continuare, l’altro – dopo un’esperienza – ha deciso di rompere; io sono stato all’estero due-tre mesi perché ero latitante e, quando ci siamo incontrati, lui ha tentato di dissuadermi. Ma io ho detto: “provo, voglio provare”; cioè, in realtà, era un’esperienza di tipo personale soggettivo che io volevo fare e dieci anni di conoscenza e amicizia non significavano niente. Io, infatti, sono convinto di questo: che il coinvolgimento sia una parola che non è esistita nel nostro ambiente, cioè chi ha fatto le scelte le ha fatte. Magari con poca convinzione… Le motivazioni possono essere mille, però io in galera ho incontrato migliaia di persone come noi: ognuno aveva le sue motivazioni dietro, ognuno aveva fatto una scelta di tipo soggettivo; magari, certamente influenzato dall’ambiente di gruppo e cose…però sapeva perfettamente quello che stava facendo. (p. 100)

Il dato che emerge è la grande rilevanza che Buonavita attribuisce alla individualità, alle singole personalità in gioco, e questo in parte contraddice ciò che ha sostenuto in tema di violenza, e cioè la “naturale” – in quel preciso momento storico, con tutte le lotte sociali di quegli anni – accettazione della violenza come strumento di lotta politica.

Arriviamo ora al momento dell’adesione alle BR. Buonavita non lo descrive in modo preciso, descrive una serie di eventi che in modo “naturale” l’hanno portato ad aderire alla lotta armata, dopo anni di lotte operaie al nord, dalla fine del ’69 e il ’71 vive una sorta di limbo, di situazione di aggio, incertezza:

Un anno e mezzo in cui si comincia già a discutere di organizzazione. Se ne discute un po’ con tutti, anche ovviamente coi compagni del partito comunista (’ste cose qui sono note) e c’è chi ci dissuade e c’è chi invece fa capire che in fondo, poi, è uno sviluppo abbastanza naturale: questo, sempre a livello di compagni locali, voglio dire, non a livello di responsabili. E bene o male ci si sente legati al livello ideale, nel senso di una continuità…con le loro esperienze, con le loro cose. Infatti, l’elemento dell’antifascismo è una cosa molto forte, qui, per noi brigatisti di quel tempo lì, soprattutto in questa zona, poi non so, gli altri non tanto, forse per gli emiliani sì, i reggiani, quel gruppo di Reggio Emilia,

schini e gli altri. Per i milanesi no. (p. 102)

Torna ancora questo elemento di “naturalezza” nello sviluppo della lotta fino ad approdare alla pratica della violenza.

Il ricordo delle sensazioni che egli prova una volta entrato nella lotta armata riguardano in realtà non un momento, ma un periodo, che definisce caratterizzato da “un elemento di forte romanticismo” (p. 103):

Mi ricordo la prima sera in cui sono venuti a prendermi [le forze dell’ordine con un mandato di cattura, ndr] qui e sono riuscito a scappare, la prima cosa che ho pensato quella notte non era tanto i miei problemi quanto il fatto che, da allora in poi, non avevo più da mediare nulla. Nel senso che potevo anche decidere, un giorno, di andare a sparare al direttore di questo giornalaccio qui: tanto era uguale. Un senso di sollievo…sì. Questo…che poi non l’ho fatto, ovviamente, perché…ovviamente poi si rispondeva a una strategia dell’organizzazione e non alla volontà dei singoli militanti. (p. 103)

Nella notte di cui parla, non è ancora formalmente entrato nelle BR, anche se ha già preso contatti ed è già interno all’organizzazione. Siamo, cioè, ancora nel periodo che definisce di “adesione di tipo ideale alle prime BR” (p. 99), all’inizio del 1971, mentre entrerà formalmente nell’organizzazione solo alla fine dello stesso anno, compiendo quello che chiama il “salto fisico” (p. 99):

Chi accetta, poi, la possibilità di aderire alle BR siamo in tre [nell’ambito del Collettivo operai-studenti, ndr] che poi abbiamo aderito tutti e tre; altri, naturalmente, diciamo, c’era un’adesione di tipo ideale ma non c’era poi la disponibilità pratica. Nel senso che io non voglio spostarmi dal paese, e fare il brigatista a Borgomanero non significa nulla: bisognava andare a Torino, andare a Milano, bisognava… Praticamente era…un salto di tipo proprio fisico.

(p. 99)

Salto che, ovviamente, comporta la perdita di contatti con la famiglia e coi vecchi amici; ma lui è uno di quelli che non accetta mai fino in fondo, neanche da clandestino, di interrompere del tutto i rapporti affettivi, sia con la famiglia che coi compagni, e anzi, è profondamente critico con chi, come Curcio, sostiene la necessità di questo totale distacco.

I dati che maggiormente emergono dall’intervista di Buonavita sono significativi, anche se un po’ in contraddizione tra loro: da un lato, questo elemento di “naturalezza” con cui gradatamente si accetta e si pratica la violenza politica; dall’altro lato, l’insistenza sulla “individualità” delle scelte politiche compiute in quegli anni, con un’accentuazione che mi pare eccessiva e forzata della consapevolezza fin dal principio di tutto ciò che comporta l’adesione alla lotta armata. Un’esperienza di vita non è mai completamente prevedibile, figurarsi una decisione così impegnativa come questa, e dai risvolti affatto calcolabili a priori.

2.3: Barbara Balzerani¹

Nata a Colleferro, in provincia di Roma, nel 1949, di famiglia operaia, aderisce dapprima al movimento studentesco romano e successivamente a Potere Operaio. Dopo lo scioglimento di questa organizzazione, entra nelle Brigate rosse. Nel 1978 a alla clandestinità, fino al suo arresto avvenuto nel 1985. Scrive le memorie da cui traggo le citazioni in carcere, condannata all’ergastolo. Già laureata in filosofia, in carcere si laurea anche in antropologia.

Nel corso del processo “Moro ter”, aderisce alla “Battaglia di libertà” promossa da Curcio, che sancisce unilateralmente la fine dell’esperienza brigatista, con l’intento di innescare una riflessione critica su quel pezzo di storia italiana, al di fuori della logica della dissociazione e del pentitismo.

Il suo libro è una sorta di dialogo interiore, nel quale si alternano momenti in cui si riferisce a se stessa in prima persona – soprattutto quando racconta della sua infanzia – ad altri in cui invece narra in terza persona: sono questi i brani più analitici, più riflessivi e “oggettivi”.

Ecco come descrive le sue origini:

Veniva da una storia personale in cui non le era stata insegnata nessuna benevolenza per chi si perdeva dietro l’illusione suicida di cambiare il mondo, e dove era sconosciuta l’indulgenza per il ribellismo giovanile poi divenuto di moda. Niente era dovuto e tutto andava guadagnato. Nella sua famiglia, i più grandi avevano cominciato ad andare in fabbrica ancora da ragazzi; e solo sudarsi il pane dava identità e diritto di parola. (p. 38)

L’impressione che suscita la lettura del libro è quella di un’opera profondamente vissuta da chi scrive, e di un’analisi molto intimista che la Balzerani compie riguardo a gran parte della sua vita, non solo alla sua militanza nelle Br. Colpisce l’insistenza sulle problematiche relative alla sua infanzia e poi all’adolescenza; il difficile rapporto con la madre, che descrive come molto assente; il conflitto col padre, uomo di vedute strette e molto chiuso, che la trattava “o con le minacce o con le lusinghe” (p. 27); il suo turbamento interiore, la sua voglia di ribellarsi a una vita che non le piace, e questo suo ossessivo senso del dovere, dell’essere a tutti i costi indipendente:

Nell’osservanza della regola di non doversi mai ritrovare a chiedere e a saper fare da sola, aveva finito per consegnare la ricerca dell’amore di sé allo sguardo di approvazione altrui, fino a farne la misura di relazione con il mondo e di dissimulazione dei tratti più suoi. A consumarla, le insicurezze, le debolezze, la fame nascosta d’amore, stretta nell’ambivalenza del desiderio di sorreggersi e non darne a vedere; di essere tenuta e non affidarsi mai. E quella sua parte più recalcitrante al come si deve, pur se ormai silenziosa, in uno sdoppiamento mai completamente compiuto. (p. 24)

Un carattere difficile, quello di Barbara, a tratti anche distruttivo nella sua carica ribelle:

Alla fine della scuola aveva bruciato ogni margine di tolleranza. Era ad un punto morto. L’irrequietezza e la rabbia invece di aprirle nuovi spazi di libertà l’avevano fatta sprofondare ancora di più nella scontatezza delle regole del gioco. La scoperta peggiore era ritrovarsi imbrigliata in un ruolo che la omologava, anche se al negativo, alla stessa ipocrita mentalità bigotta che aveva mosso i suoi prevedibili eccessi trasgressivi. (p. 24)

Una personalità che trova, però, all’età di 19 anni, una via d’espressione nella

contestazione del ’68, alla quale sente di dover partecipare, per non sentirsi più né sola né sbagliata:

Mentre sembrava non riuscisse più a trovare vie d’uscita per sottrarre la sua esistenza e il suo futuro a un’angustia di orizzonte che la prendeva alla gola, ecco arrivare gli echi stralunati di fatti da non credere. L’università occupata, gli scontri con la polizia, Valle Giulia, gli studenti che non scappano più. Era il 1968. Viveva a meno di un’ora di treno da quei fatti ma la distanza le sembrava siderale, come sempre quando non sono i chilometri a farla. In tutta evidenza non avrebbe potuto accontentarsi di sentirseli raccontare. Doveva andare lì ed esserci. Anni di rabbia, di rifiuto impotente, di non accettazione: poi accade. E come un dono dal cielo all’improvviso ci si può ritrovare in sintonia con avvenimenti che riempiono le cronache. (p. 25)

L’impatto del movimento del ’68 sulla sua vita è dunque fondamentale, “un’alternativa tra la rinuncia e la rovina” (p. 26), ed è un’occasione che va presa al volo, e alla quale non si sottrae. Ma la sua deve essere una scelta radicale, non le è consentito un compromesso, deve, cioè, tagliare i ponti con “un’esistenza che, seppur intollerabile, era pur sempre l’unica che conosceva e anche l’unica accettabile tra la sua gente.” (p. 26)

Perciò, decide di partire, anche se lei definisce questa sua partenza più che altro una fuga per recidere ogni legame, per sentirsi finalmente libera azzerando la sua vita, facendo punto e a capo.

Questa stessa esigenza di libertà da una vita già disegnata, questo voler ricominciare daccapo senza legami col ato, li abbiamo già trovati, soprattutto in schini.

Lo strappo e la fuga verso Roma le infondono una carica positiva inaspettata,

dovuta al fatto di sentirsi finalmente parte di un progetto, di un’idea del mondo:

Non aveva ancora vent’anni, e le capitava proprio allora. La percezione esaltante di potere partecipare a qualcosa di straordinario, dominato da ragioni partigiane che, oltre ogni frontiera pensabile, accomunavano i destini di chiunque fosse in rivolta contro l’esistente. Qualunque faccia esso mostrasse. Che spadroneggiasse in fabbrica o con un esercito di occupazione. Che corrompesse l’anima e le menti nell’opera di mercificazione più grandiosa fino ad allora conosciuta. Roma. Le assemblee, i cortei, la politica fuori e contro i Palazzi, i compagni, i testi sacri, i “Quaderni rossi”² . E le interminabili discussioni su come si costruiva il mondo nuovo e il “noi nuovo”. (p. 29)

Rispetto alle precedenti due testimonianze, questa si differenzia soprattutto per un dato, che è quello della scarsa formazione politica della Balzerani prima di entrare nel movimento del ’68. Mentre schini e Buonavita, durante l’infanzia e l’adolescenza, hanno un percorso di formazione politica che a attraverso la famiglia, il partito, il contatto coi partigiani, la Balzerani approda alla politica grazie al ’68, e infatti in lei ritroviamo un concetto di politica molto meno “scolastico” di quello acquisito da chi ha frequentato il partito o la Fgci, e molto più vicino a quello dell’autonomia. Lei stessa racconta di aver dovuto “imparare la militanza”, recandosi ogni mattina davanti alle fabbriche, per parlare agli operai, tentare di comunicare il loro messaggio, la volontà degli studenti di lottare insieme a loro.

Nel capitolo che si intitola “Colpo di stato”, la Balzerani racconta la sua partecipazione – probabilmente già dentro al gruppo di Potere operaio – al presidio della Rai in una circostanza non esplicitamente definita ma che molto probabilmente è quella del golpe Borghese, di cui abbiamo trattato nel primo capitolo:

A lei era toccato il presidio della Rai. Stavolta l’allarme sembrava cosa seria: Stanotte tutti quelli dei partiti di sinistra dormono fuori casa…Colpo di stato.

No, loro non si sarebbero fatti prendere e avrebbero organizzato la resistenza armata. [..] Primi anni settanta e per la sua generazione questo non era un film. A pensarci adesso non è facile ricordare dove trovassero tanta incosciente fermezza nel giocarsi la vita. Non erano che gruppetti di giovani compagni, insofferenti dei tentennamenti di una sinistra extraparlamentare messa alle corde, con nient’altro che la determinazione a cercare nuove strade per continuare quella rivoluzione che aveva consumato in fretta l’innocenza dei primi entusiasmi, di fronte al volto livido di un potere assassino e stragista e di una sinistra istituzionale che perfezionava la sua paranoide sindrome rinunciataria di accerchiamento. (p. 36)

Dunque, stando a quanto lei stessa racconta, nei primi anni settanta è già trascorsa l’innocenza degli entusiasmi del ’68, anche perché nel frattempo è successo quello che già sappiamo, Piazza Fontana, la “strage di Stato”:

Com’è che non si dice che le bombe e la violenza della reazione padronale e della politica ridotta a strumento di potere impedivano di credere all’efficacia, all’affidabilità e persino all’innocenza delle logore mediazioni dei partiti? (p. 37)

Vediamo in questo aggio esplicitarsi un pensiero assolutamente ricorrente all’epoca, quello della resistenza armata concepita come l’unica, ultima, risposta possibile contro uno stato violento e una sinistra parlamentare immobile, incapace di affrontare la gravità di ciò che sta accadendo nel paese. Quindi, la lotta armata come l’ultima risposta possibile, seppure molto costosa sul piano umano, una scelta su cui lei riflette in questo modo:

Sarebbero stati davvero in grado di affrontare quella guerra? Come coniugare una simile prospettiva con una quotidianità ancora piena di futuro e attraversata dalla ricerca del gioco, del piacere, della spensieratezza? [..] ma veramente poteva esserci altro? E di chi la responsabilità per una tale angustia di prospettive politiche? In una simile limitatezza di orizzonte e assenza di

mediazioni politiche, la cosa più facile era stata ritrovarsi a vestire i panni dell’estremista. Buffo. Lei che estremista non si è mai sentita. (p. 39)

E poi, introduce un altro elemento che ha condizionato la sua scelta, questa volta appartenente allo scenario internazionale, il colpo di stato in Cile, nel settembre 1973:

Ma intanto i tempi incalzavano e non lasciavano più margini a tante domande. Dai centomila nello stadio di Santiago del Cile, come una frustata in pieno viso, la scossa decisiva al fragile quadro di posizioni. E ciascuno dovette decidere. Lì, in mano ai macellai, c’erano i corpi e le idee di libertà di compagni che appartenevano anche a loro. Quella era una tragedia che travolgeva tutti. Ognuno ne fece la sua lettura. Molti, e lei con loro, con gli occhi velati e l’anima tra i denti, giurarono che mai più si sarebbero fatti trovare senza fucile. Quel massacro distruggeva ogni residuo di credibilità nell’esistenza di una via pacifica per cambiamenti sostanziali di governo. Il tempo delle rivoluzioni violente non era affatto finito e resistere dopo diventava una trappola mortale. Occorreva anticipare il nemico, conquistare una mentalità offensiva e sfruttare il potenziale di un movimento ancora non disarmato dalle lusinghe tattiche di alchimie politiche di nessuna credibilità. (p. 40)

Vi è in questo brano un elemento non emerso dalle due precedenti testimonianze, questo fattore “internazionalista” che vede la storia italiana legata a quella di altri paesi in cui avvengono cose terribili. Addirittura, come lei stessa afferma, per lei gli avvenimenti del Cile sono la “scossa decisiva”, il momento in cui giura a se stessa di prendere definitivamente le armi. Davvero, fuori da quel contesto sociale e politico così , risulterebbe incomprensibile che fatti successi dall’altra parte del mondo possano contribuire alla scelta della lotta armata.

Interessante è poi l’analisi che compie relativamente al dibattito sulla lotta armata che spesso si accende nelle discussioni quotidiane:

Il punto non è se ci fosse o no, in quegli anni, discussione sulla scelta delle armi – e non solo discussione. Nessuno potrebbe negarlo senza arrossire. E anche sui numeri non si può giocare alla quota minima consentita. Quel movimento, anticapitalista e antistatuale, esisteva, ed esisteva tanto da essere il problema politico attorno al quale si intrecciavano le strategie dei partiti per superare una situazione per loro incontrollabile. [..] Le Brigate rosse c’erano già da qualche anno con le loro azioni contro i capi delle fabbriche del Nord, e animavano il diffuso dibattito attorno alle forme che doveva prendere la lotta armata, con la forza indiscutibile del loro esistere e del successo delle loro iniziative. Lì a dimostrare che era ancora possibile lottare efficacemente e, per tutti quelli che avevano ormai percorso ogni strada percorribile sul terreno dell’opposizione legale, rappresentavano la via d’uscita alla strettoia di dover ormai mettere in conto l’inaccettabile eventualità di uno scontro armato persino per andare a occupare una casa. (pp. 41-46)

Colpisce particolarmente il aggio in cui sostiene che fossero esaurite le vie di opposizione legale, ma è un discorso sicuramente ricorrente all’epoca, la sensazione diffusa in tanti di aver fatto tutto quello che si poteva fare legalmente, ma senza ottenere nulla.

Ora, dopo aver descritto la situazione politico-sociale di “esteso consenso” che lei afferma esistesse attorno alle Br, arriviamo al momento in cui racconta della sua meditata adesione all’organizzazione armata, del “salto”, che per lei avviene nel periodo del rapimento del giudice Sossi²¹ :

Ma armarsi non voleva affatto dire la lineare recrudescenza delle forme di lotta fino ad allora praticate. Tra quelle e la lotta armata non c’era un’escalation, come di febbre che sale. C’era un salto che modificava tutto e non veniva da sé, per accondiscendente tendenza spontanea, come si trattasse di un fattore genetico insito nella natura di una generazione di violenti. C’era, prima di tutto, un’idea di trasformazione sociale radicale e una ricerca degli strumenti politici che la rendessero praticabile sulla base di una valutazione delle forze in campo,

dei comportamenti dell’una come dell’altra parte, delle prospettive dello scontro e dei rapporti di forza. E dunque il giudice Sossi. Era l’incarnazione stessa del potere. Sembrava avere una forza immensa, intangibile. [..] Quel giudice adesso era in mano alle Br. Si era voluto processare la rivoluzione e adesso, come già era avvenuto dentro a delle “gabbie” di tribunale, si ribaltavano i ruoli. [..] Come finì? È noto. Fu trovato un punto di mediazione. Le Br trattarono. Il giudice prigioniero fu rilasciato e, subito dopo, il procuratore sco Coco, che si era impegnato pubblicamente, con fare risoluto si rimangiò la parola. [..] In quegli avvenimenti la mia scelta di entrare nelle Brigate rosse. E cominciai a cercarle con tutta la consapevolezza che la fase delle azioni armate incruente fosse finita. Potevo sottrarmi a quel punto? Dovevo capire che non esisteva spazio alcuno al di fuori del precipitare in un colpo su colpo? Certo. Potevo ammettere la sconfitta e rinunciare. Potevo capire l’inganno simbolico di una rappresentazione astratta del potere, rompere lo specchio e andare a vedere. (pp. 47-49)

Emerge di nuovo il concetto di extrema ratio della lotta armata ma anche di inevitabilità di quella scelta. Da un lato, c’è la rivendicazione di una piena consapevolezza sia della decisione sia delle conseguenze che ne derivano, dall’altro c’è l’accentuazione del ruolo fondamentale giocato dalla storia, italiana e internazionale, sulle vite di tanti ragazzi come lei che non sanno rassegnarsi.

Come lei stessa afferma, avrebbe certamente potuto sottrarsi, fermarsi, ma solo ammettendo la sconfitta e rinunciando alla “rivoluzione”.

2.4: Anna Laura Braghetti ²²

Romana, ha pubblicato, insieme a Paola Tavella, un libro molto interessante, Il prigioniero, in cui da un lato racconta del rapimento Moro, al quale lei partecipò col ruolo di prestanome per acquistare la casa di via Montalcini e arredarla; dall’altro ripercorre i suoi anni di militanza nelle Br, fino all’uccisione di Vittorio Bachelet.

Viene arrestata nel 1980 e condannata all’ergastolo, che sta ancora scontando, dal 2002 in regime di libertà condizionale.

Della sua infanzia, la Braghetti racconta pochi episodi, che principalmente mettono in luce un diverso trattamento riservato a suo fratello, a suo dire più coccolato di lei, e anche meno ossessionato dalla ricerca della “massima diligenza”:

Avevo sofferto moltissimo, durante l’infanzia, di dover essere sempre la migliore, la più responsabile delle bambine. A mio fratello Sandro era permesso tutto, o almeno così mi pareva, a me niente. E mi veniva sempre chiesto di più. Non fu che un’avvisaglia di quello che mi aspettava. Mi adeguai a essere docile e coscienziosa. Nella bambina sorridente, con le guance rosse, un cuore gonfio di risentimento chiedeva giustizia. (p. 54)

Per quanto riguarda la situazione della sua famiglia, descrive il padre, iscritto alla Cgil dal 1948, come un tipo severo, racconta che le controllava l’armadio

per vedere che non ci fossero vestiti “proibiti”, o che le imponeva degli orari molto rigidi per rientrare a casa, ma da un certo punto di vista pare comprensiva nei suoi confronti, dato che doveva crescere due figli da solo, senza moglie. Sua madre era morta quando lei aveva solo cinque anni:

travolta da un’automobile sulle strisce pedonali mentre andava a prendere l’autobus. Era impiegata alle Poste. Aveva appena affidato me e mio fratello, usciti dall’asilo, a mio padre. Facevano in modo di non lavorare negli stessi orari perché uno di loro potesse sempre stare con noi. Fui io a girarmi indietro, mentre già trotterellavamo verso casa, e la vidi riversa sulla strada. Dissi a papà che la mamma era caduta, e mi sembrava che la sua testa fosse in una posizione strana. L’hanno portata all’ospedale ma è stato completamente inutile. Si chiamava Gina. (p. 134)

A più riprese racconta poi di suo fratello maggiore Sandro, che inizia con lei la lotta studentesca ma non la segue nelle sue scelte più radicali; e delle sue zie, che le sono state molto vicine, soprattutto nel periodo del carcere.

Ma veniamo al suo ingresso nel movimento di contestazione studentesca, di cui diffusamente la Braghetti racconta, a partire dal giorno in cui per la prima volta organizza lo sciopero all’Istituto tecnico femminile di via Panisperna:

Capelli cortissimi, maxicappotto, l’aria scalmanata e felice: io, alla prima esperienza rivoluzionaria. Ricordo perfettamente quel giorno, perché agii completamente di nascosto dalla mia famiglia, cosa che mai avevo fatto prima. Ero entrata a far parte con la mia amica del cuore, Rossella, di un gruppo di contestatrici. A quei tempi gli istituti femminili erano considerati dal movimento una causa persa, scuole dove non ci si impegnava mai e che fornivano un contributo assai scarso ai cortei e ai sit-in. Prendemmo la storica decisione di invertire la rotta. Eravamo stufe di essere brave bambine, e da quel momento tutti avrebbero dovuto fare i conti con noi. Se le nostre compagne di scuola non volevano venire alla manifestazione contro il governo con le buone, ce le

avremmo portate con le cattive. (p. 50)

Dunque, organizzano questo pezzo di corteo e alla fine sono circa un centinaio, un successo. Sono poi molte altre le manifestazioni a cui Laura partecipa, nell’ambito del movimento studentesco, imbrogliando suo padre per circa un anno, falsificando il libretto delle giustificazioni e tenendolo all’oscuro delle sue azioni politiche:

Nella mia memoria quel periodo è avvolto da un alone mitico. Mi sentivo come una bollicina nell’effervescenza generale. Presi a frequentare assiduamente Magistero, quartier generale del movimento studentesco, e in capo a qualche mese mi ritrovai militante di Lotta continua. Il mio compito principale era diffondere il giornale davanti alle fabbriche e all’Ufficio di collocamento. [..] Una mattina, mentre montavo la guardia a un cartello appeso fuori dall’istituto, tre fasciste mi balzarono addosso e cercarono di strapparmelo. Calci, spinte, unghiate e strappi di capelli, poi fummo divise. Avevo le mani insanguinate e uno dei miei professori, preoccupato, mi accompagnò al Pronto soccorso. Nonostante le mie ferite si fossero poi rivelate graffi, tornai a scuola circonfusa di gloria. (pp. 51-52)

È questo l’episodio che, riportato da un giornale, permette al padre di scoprire le attività di Laura, per ora condivise anche dal fratello Sandro. In breve tempo, poi, si susseguono vari avvenimenti: viene denunciata insieme ad altre ragazze, pochi mesi dopo, dalla preside, da un insegnante e da un genitore, per violenza privata, a causa di un picchetto. Vengono tutte rimandate a giudizio e assolte pochi mesi dopo, ma la scuola non le perdona e ne boccia quindici “per rappresaglia”. Quasi tutte poi si iscrivono presso un’altra scuola.

Seguì un periodo di depressione e scoraggiamento. La lotta costa troppo, pensavo. E invidiavo Rossella che negli ultimi tempi si era tenuta piuttosto defilata, non aveva ato guai. Mi iscrissi a un corso di danza classica. Per un anno, tutti i pomeriggi, mi esercitai alla sbarra. [..] E non bastava a farmi

contenta la soddisfazione di mio padre, rassicurato dal trovare me e una pentola sul fuoco al suo ritorno. La rabbia mi tormentava. Rabbia, rabbia, rabbia. Che cosa avrei potuto farne, ora che non potevo più bruciarla, insieme a tutti gli altri, nel fuoco della politica? (pp. 53-54)

Rabbia, rabbia, rabbia. Anche in Laura ritorna questa profonda insoddisfazione, la sensazione che la propria vita può avere un senso solo nella lotta politica, senza la quale si sente ribollire, perché non riesce a trovare altri canali di sfogo. E proprio per questo, il percorso politico della Braghetti non si ferma: riprende a “bazzicare nel movimento” (p. 54), si iscrive al PCI e si dà da fare nella sezione nei giorni feriali, mentre nei giorni festivi si incontra coi suoi amici dei comitati autonomi. Per un certo periodo, difende il partito dalle loro critiche, ma dopo qualche mese strappa la tessera e se ne va per la sua strada.

Sicuramente, il percorso della Braghetti dentro alla lotta armata deve molto al suo incontro con Bruno Seghetti. La sua figura risulta infatti molto carismatica per Laura, e tra di loro nasce presto una relazione:

Dopo la morte di mio padre, avvenuta nel novembre 1974, avevo smesso di studiare e mi ero innamorata di Bruno Seghetti, un “ragazzo di movimento”, come si diceva allora. Lavorava saltuariamente alla bottega di orafo e argentiere di suo fratello, nel centro storico, e faceva parte del comitato politico di Centocelle, un gruppo autonomo che in quell’anno si andava avvicinando alla lotta armata. Non era bello, però mi era piaciuto subito. [..] Veniva a portarci notizie degli scontri a San Basilio, un quartiere popolare dove la polizia sgomberava con la forza le case occupate e gli abitanti, la gente della zona e i nostri compagni li fronteggiavano con le bottiglie incendiarie e le prime pistole. [..] Bruno era piccolo, asciutto, con lunghi capelli neri da indio, pelle liscia, un tipo speciale per procurare quello che mancava, aveva in tasca proprio l’oggetto che serviva. (p. 15)

Dopo qualche tempo, Bruno si trasferisce a casa sua, e iniziano a convivere. Lei

lavora otto ore al giorno come segretaria contabile in un’azienda, lui lavora alla rivoluzione, e gira per casa armato, ma lei riesce a non farsi turbare troppo dalla situazione, con un atteggiamento che sembra quello di chi mette la testa sotto la sabbia:

Anche se ero impegnata in politica da quando avevo quattordici anni – le lotte a scuola, poi due anni a Lotta continua, un breve aggio nel PCI – ormai lavoravo otto ore al giorno, e non si può dire che fossi molto addentro nel dibattito politico del movimento; ma sapevo che, mentre tutti discutevano di violenza rivoluzionaria, già c’era chi la praticava. Per questo non ero curiosa di scoprire che cosa Bruno conservasse nelle borse chiuse che si andavano accatastando nella nostra camera da letto, lungo una parete. Sapevo benissimo che erano armi, documenti falsi, targhe rubate. Bruno non mi nascondeva niente. Era convinto che la rivoluzione comunista fosse possibile solo a patto di imbracciare il fucile. [..] Lui era l’uomo della rivoluzione, bene o male lo delegavo a fare quello che ancora non avevo scelto per me, lo autorizzavo a essere quello che io non mi sentivo di essere. E sapevo che partecipava ad azioni armate, rapine di autofinanziamento. E altro, di peggio: attentati incendiari, agguati, ferimenti. (pp. 17-18)

Fra di loro, dunque, non ci sono segreti, lui si sta impegnando nella lotta armata, e lei, per ora, mantiene le distanze ma non lo contesta, non cerca nemmeno di dissuaderlo. Significativa a proposito dell’atteggiamento di Laura verso la violenza politica, è una chiacchierata, di cui lei racconta, con la sua amica Simonetta, il cui compagno fa parte insieme a Bruno delle Fac, Formazioni armate comuniste, una delle prime organizzazioni armate nate a Roma. Racconta che solo con Simonetta riesce in quell’occasione a parlare dei suoi dubbi, delle sue preoccupazioni relative all’attività di Bruno, alla violenza, e che l’altra ragazza condivide queste sue angosce. Ma, al temine, amaramente Laura sottolinea una differenza tra loro due: “In quell’anno, ormai mi è chiaro, Simonetta fu sul punto di prendere la strada che poi, invece, presi io. Ma non lo fece. Si fermò. È una delle poche persone che si sono fermate da sé.” (p. 18)

Ma, nel frattempo, siamo nella seconda metà del ’76 e le cose si stanno trasformando, Bruno e i suoi amici hanno cambiato abbigliamento e atteggiamento quando escono di casa, si comportano in modo strano, come se temessero di essere pedinati; Laura un giorno trova del materiale riposto in un cassetto di Bruno, in casa: “Sbirciai: c’erano dei volantini e del materiale di propaganda con la stella a cinque punte. Le Brigate rosse erano arrivate a Roma. Anzi, in casa mia. Si faceva sul serio.” (p. 17)

Si tratta di un dato che colpisce, questa ività di Laura, che si ritrova praticamente a vivere in un covo delle Br senza saperlo, senza che il suo compagno si preoccupi di renderla partecipe della situazione.

A questo punto, si apre in Laura quella riflessione che ha rimandato forse per troppo tempo, e ora certamente non più rimandabile: deve capire, cioè, quanto può ancora lasciar fare a Bruno senza essere materialmente coinvolta nelle sue scelte. Non le è infatti più possibile proseguire con questa sua indulgente tolleranza, non può più limitarsi a stare a guardare, perché ormai le Br sono dentro casa sua:

Non aderivo, non mi opponevo, e, non ostacolandolo, probabilmente l’ho incoraggiato. Ma questo è stato vero anche per me: avere vissuto così vicina a una persona che era andata avanti sulla strada della violenza ha reso tutto più possibile, meno ignoto, anche se non meno spaventoso. (p. 18)

Ma evidentemente la vita corre più veloce di lei e del suo bisogno di riflettere, e così, una domenica mattina, Bruno le chiede se sua zia Franca può comprare una casa per le BR. A quel punto, Laura gli risponde che comprerà lei quella casa, coi soldi che ha da parte. Prendendo questo impegno, e incontrandosi con Valerio Morucci un paio di volte, la Braghetti risulta formalmente “arruolata” (p. 19):

La mia scelta di entrare in una organizzazione armata è stata il frutto di un lungo, lento corteggiamento, un avvicinamento graduale, o per o. Come un meccanismo che, prima di mettersi in moto, faccia scattare tanti clic impercettibili, uno dopo l’altro, fino al momento finale quando ogni aggio è compiuto e la macchina è avviata in tutta la sua potenza. Forse il periodo in cui sono stata una spettatrice in platea mi è servito a decidere se farmi o no definitivamente da parte. Era un tempo d’attesa, cercavo un modo per cambiare il mondo e tentavo di capire se le Brigate Rosse fossero o meno uno strumento per far diventare realtà il sogno rivoluzionario. (p. 19)

Si arriva così a un sabato pomeriggio del 1977, in cui compie il suo primo gesto violento durante un corteo:

Misi nella borsa un tubo di metallo e uscii. Al corteo i compagni avrebbero portato “i pezzi”, le pistole, e sapevo che molti avevano ato la notte a fabbricare bottiglie incendiarie. Ma le molotov non facevano per me: non ero un’abile lanciatrice, avevo paura di bruciarmi i piedi. Da mesi, ormai, le manifestazioni si facevano più violente. Non era più un gioco. Studenti e poliziotti morivano per la strada, ovunque si discuteva di fare un salto di qualità. Anche io avrei fatto un salto di qualità. Simonetta e io scendevamo via Cavour affiancate, pochi cordoni dietro la testa del corteo. Quando i compagni alzarono in alto le mani nel segno della P38, mi staccai correndo dal mucchio, e brandendo il tubo mi gettai contro la vetrata di un albergo, che andò in frantumi. Il rumore mi sembrò fortissimo, quasi un boato. Simonetta era accanto a me, e poi altri arrivarono, e alla fine niente era intero. Correre, urlare, rompere mi sembrò bellissimo. (p. 55)

Il gesto della P38. Foto di Massimo Perrucci.

Durante lo stesso anno, insieme all’amica Simonetta (che abbiamo già visto), Laura maneggia per la prima volta anche delle armi, ma per il momento si limita a raccoglierle e nasconderle per darle ad altri compagni a cui servono.

Ma il gesto con cui definitivamente entra nell’organizzazione armata sta proprio in quella domenica mattina, quando accetta di comprare la casa in via Montalcini, arredarla, e viverci, mentre dentro verrà tenuto prigioniero Aldo Moro:

E così nello stesso tempo io abitavo in via Montalcini, vedevo Prospero e Mario costruire la prigione e celarne l’esistenza, e consideravo tra me la possibilità di tirarmi indietro. Ma non l’ho fatto. In parte, non l’ho fatto perché di carattere sono una persona che tira avanti, una continuista, ho orrore dei mutamenti di rotta. E poi perché un progetto rivoluzionario di quell’altezza, di quell’ambizione, non può essere sostenuto se rimangono margini di dubbio. Io non avevo dubbi morali o politici, avevo paura: è diverso. E la combattevo, quella paura, anche per una ragione un po’ patetica, e cioè la vergogna di fare la figura di una ragazzetta piccolo-borghese che se la fa addosso, mentre i compagni proletari, tanto più provati dalla vita e dalla storia, vanno avanti. (p. 41)

Il dato del coinvolgimento sentimentale come “via privilegiata” d’accesso all’organizzazione è senza dubbio interessante, perché emerge per la prima volta tra le nostre testimonianze: sicuramente, infatti, la sua relazione con Bruno – e, si aggiunga, lo scarso rispetto che lui le dimostra – la mettono di fronte al problema in modo molto diretto, senza mediazioni né filtri, considerato che si ritrova a convivere con uno dei primi brigatisti della colonna romana.

2.5: Antonio Savasta²³

Nato a Roma nel 1955, di famiglia povera, madre casalinga e padre poliziotto, della sua infanzia ricorda soprattutto i sacrifici dei genitori per fare avere tutto il possibile ai due figli, lui e suo fratello maggiore. Ricorda questi genitori che “si negavano le cose anche più normali per loro e invece non badavano a spese per comprarci enciclopedie, registratori e cose del genere pur di farci studiare.” (p. 412)

Una vita semplice, vissuta a Roma nel quartiere Prenestino, col padre di origine siciliana cha aspira per lui a una carriera da libero professionista, lo manda a studiare al liceo Pilo Albertelli, in centrocittà, una scuola per bene, e cerca di trasmettergli valori come la serietà, l’umiltà, e il rispetto per la famiglia, con accento decisamente patriarcale, autoritario; e la madre, invece, di famiglia romana numerosa, di origine socialista e comunista, che imposta l’educazione in modo molto meno moralista, decisamente più aperto:

Per esempio avere a che fare con la giustizia era una cosa normale [per la madre, ndr] perché era possibile incappare nelle maglie della giustizia; era difficile sopravvivere, soprattutto nel dopoguerra, quindi fare delle cose ai limiti della legalità non era poi così importante e infatti mi ricordo che quando mio zio occupava le case assieme al PCI mio padre era scandalizzatissimo. (p. 414)

La vita scorre normalmente, di solito si ritrovano a casa lui, suo fratello e sua madre, perché il padre è spesso assente per lavoro, anche se a trentatré anni è colpito dal primo infarto, e Antonio conserva questa immagine del padre con problemi di salute.

Arriva anche il momento delle lotte di piazza, del ’68, e lì il padre poliziotto è ovviamente dall’altra parte della barricata, e Antonio lo ricorda così, come un tredicenne ricorda un padre che lavora troppo:

Mio padre ovviamente stava dall’altra parte, era un poliziotto, e quindi non stava a casa, stava in quella che si chiamava in gergo loro “permanenza”, cioè doveva stare in ufficio per far fronte a questi problemi, tafferugli, manifestazioni, cortei e cose del genere. Ed era un lavoro che lo stava massacrando, un lavoro che gli dava poco, lo toglieva dalla famiglia e lo trucidava. (p. 415)

Altri ricordi dell’infanzia riguardano la scuola, l’educazione molto rigida degli insegnanti che bacchettavano le mani ai bambini, ed erano molto indifferenti rispetto alle problematiche di questi ragazzini, quasi tutti con difficoltà economiche e di linguaggio.

Superate le medie, si iscrive al liceo classico Pilo Albertelli e lì, nel 1968, ha la sua prima esperienza in una manifestazione, che definisce “strana” in quanto sono presenti sia ragazzi di destra che di sinistra che manifestano in modo unitario, ma la sua coscienza politica non è ancora formata: “sciopero, faccio queste cose, ma in maniera molto distante, non è che riesco molto a capire.” (p. 422)

Ma poi, dato che viene bocciato subito in quarta ginnasio, si iscrive a Centocelle, dove trova un ambiente più familiare, ed è qui che inizia ad avere realmente interessi di tipo politico e sociale, sia perché c’è una forte presenza, nel quartiere, del PCI, di Potere operaio, di Lotta continua, sia perché comunque mutano i suoi interessi, si avvicina alla musica, frequenta amici hippy, porta i capelli lunghi. Inizia così un periodo di ribellione giovanile all’interno della sua famiglia, in quanto sia lui che suo fratello hanno un gruppo musicale e frequentano ambienti libertari, che al padre non vanno a genio.

Questo è il periodo in cui inizia anche la sua formazione politico-culturale al di fuori della scuola: legge La strage di Stato, famosissimo libro pubblicato da Savelli Editore, ed è questo il primo vero tema politico che affronta:

Il primo vero tema politico è questo, ed è molto forte un rapporto con mio fratello perché anche lui è anarchico, pure lui capellone e così via; ma lui già fa le manifestazioni, gli scontri, ha degli scontri frequentemente con elementi di destra sotto scuola. (p. 424)

Siamo arrivati al 1971, e il suo stile di vita, il suo essere capellone, musicista, fumatore saltuario di hascisc, lo tiene abbastanza lontano dal PCI, che vede come troppo serio, troppo “inquadrato”, mentre frequenta più volentieri Potere operaio o Lotta continua, perché li sente più vicini: “perché vestivano come noi, parlavano delle stesse cose, ci trovavamo nei concerti insieme, erano molto più determinati, non usavano mediazioni nell’ottenere, nel richiedere le cose che volevamo.” (p. 424)

Altro elemento che entra nella sua formazione politica è quello dell’antifascismo, che matura proprio con la frequentazione di questi gruppi autonomi, e in quell’anno viene anche picchiato da alcuni fascisti perché porta i capelli lunghi. Perciò

si comincia a caratterizzare molto fortemente da una parte questa voglia di esprimere liberazione e dall’altra questa negazione: la destra era reazione, fuori da quel mondo che era culturalmente diverso per quanto riguardava la musica, la poesia, la letteratura e così via; è un rapporto tra due mondi che incominciano ad essere realmente distanti. (pp. 424-425)

La voglia di libertà e di esprimere se stessi fuori da ogni schema e imposizione, tratto assolutamente tipico di questa generazione.

Il 1972 è un anno di svolta, l’anno in cui, diciassettenne, partecipa alla prima manifestazione violenta, incentrata sui temi del Vietnam e della strage di stato:

C’era questa cultura, mi ricordo che si faceva riferimento anche all’esperienza partigiana, quella di sinistra, e quindi un recupero dei valori dell’esperienza partigiana in termini di antifascismo e di antimperialismo. Proprio in questi termini ricordo le cose che leggevamo, leggo Pesce, leggo tutti i libri di lui, è questa cosa un po’ mitica di persone con pochi strumenti che riescono a ribellarsi. [..] Nel ’72 c’è la prima manifestazione e sto proprio in un servizio d’ordine. La violenza, come dicevo prima, non era un tabù, non era qualcosa da allontanare. Se era giusta la violenza in Vietnam, se era giusta la lotta partigiana, se era giusta la lotta di un’altra figura mitica, quella di Che Guevara, (naturalmente ho letto i libri di Che Guevara), era giusto lì in Italia, contro chi faceva la strage di stato, mettere in piazza la violenza. [..] Io mi ricordo che mi ritrovo in quinta fila del servizio d’ordine che sta fronteggiando la polizia, con una paura terribile perché c’era la polizia, i caschi…e vedo partire le prime molotov. Le vedo partire dalle nostre fila, cioè dalle fila subito dietro la prima, e c’è lo scontro. Credo che non ho fatto lo scontro, mi ricordo che ho tirato qualche sasso e poi è cominciata una fuga terribile perché c’era la polizia che ci inseguiva, noi che ci ritiravamo. Io non capivo perché, ma ci ritiravamo fino a Campo dei Fiori, e là succedono gli scontri veri e propri, quelli più grossi, e lì partecipo. [..] Ci furono tantissimi arresti quel giorno, ma nessuno della squadra viene arrestato, tutti se ne tornano sani e salvi a casa. Questa è la prima esperienza. (pp. 426-428)

Si ritrovano in Antonio sia i temi internazionalistici, come la guerra in Vietnam e le battaglie di Che Guevara (che tanto ha ispirato anche schini col suo motto “O vittoria, o morte”), sia i temi più strettamente italiani, come la guerra partigiana e la strage di Stato. Nella sua prima manifestazione, dunque, si è preparato ad affrontare una situazione anche violenta, poiché, come dice lui stesso, la violenza non è considerata un tabù. Si è di fronte a una concezione della violenza non ancora “organizzata”, non ancora paragonabile a quella di un gruppo clandestino che organizza vere e proprie azioni “militari”, ma concepita

come un’accettazione naturale della violenza di piazza, che consista in risse, sassaiole, o lanci di molotov.

Nel 1973, conosce Emilia Libera, di cui si innamora, e tra loro nasce, una relazione molto intensa e duratura, fatta di condivisione totale. Lei è di famiglia comunista, iscritta alla Fgci, ma frequenta Potere operaio, ed hanno interessi comuni:

facciamo politica insieme, abbiamo gli stessi interessi musicali, c’è questa grossa carica emotiva, di voglia di cambiamento contro la morale comune. Quindi sperimento il mio primo rapporto che non è il rapporto classico tra ragazzo e ragazza con dei ruoli definiti. Facciamo le stesse cose, è un rapporto formalmente paritario. (p. 430)

Anche il rapporto che si instaura con coppie di loro amici è impostato sulla confidenza totale, sulla voglia di raccontarsi e parlare di tutto, senza tabù.

Il 1973 è un anno importante anche per altri motivi: la loro sezione di Potere operaio si scioglie, e confluiscono tutti nell’Autonomia, dove si fa più serio il dibattito sull’uso della violenza nella lotta politica, sul concetto di clandestinità, di militarismo. Egli stesso ricorda che all’inizio questi discorsi gli risultano abbastanza incomprensibili, si rende conto che sta nascendo un problema ma non realizza pienamente di che cosa si tratti fino al 1974, agli scontri di San Basilio. È un quartiere popolare nella zona est di Roma, dove si hanno lotte importanti per le case e i servizi sociali; l’episodio che porta alla ribalta tali lotte si ha l’8 settembre del 1974, quando, durante degli scontri di strada tra occupanti delle case e militanti della nuova sinistra da una parte, e poliziotti dall’altra, resta ucciso uno studente di diciannove anni, Fabrizio Caruso, colpito da un ufficiale di pubblica sicurezza. Antonio partecipa a questi scontri, ed è questo il momento in cui considera seriamente la possibilità di entrare nella lotta armata:

Sì, la svolta decisiva sono gli scontri per la casa a San Basilio. Perché? [..] Lì succede una cosa che secondo me ha caratterizzato molto la vita di quella sezione in generale ma anche la vita della sinistra extraparlamentare. Là si vive un accerchiamento di tipo politico molto forte, cioè noi andiamo a difendere l’occupazione di queste case e ci troviamo contro praticamente tutti, le istituzioni, il Partito Comunista… Erano case popolari, già assegnate, quindi il Partito Comunista dice: “il problema è la legge sulla casa, quindi muoversi in termini politici, con una proposta”. Per noi invece il problema era la risoluzione immediata di quei bisogni e quindi uscire dalla regola dell’assegnazione a far valere la regola dei bisogni. Quindi succede che andiamo lì a difendere queste case e ci troviamo di fronte e contro la polizia e il Partito Comunista; degli altri non ci interessava perché la polizia bastava a rappresentare tutto lo Stato. Ed è drammatica come esperienza, molto drammatica, perché sono tre giorni di scontro; io uscivo la mattina, andavo a fare gli scontri, me ne tornavo a casa a mangiare, ritornavo il pomeriggio fino alla sera e così via. [..] E lì secondo me c’è stato un salto di risposta a questo problema; comincio a dire seriamente che il problema è che a questa cosa va risposto con un’organizzazione non solo sui bisogni ma politica, generale, armata, clandestina e così via, e iniziano seriamente i primi discorsi di organizzazione clandestina non solo in funzione delle lotte ma in funzione della presa del potere. (pp. 433-434)

Vediamo in questo brano alcuni aggi davvero importanti, tutti concentrati nella fase delle lotte per la casa: lo scontro frontale con lo Stato, rappresentato dalla polizia; la contrapposizione netta col PCI, fautore di una linea di lotta assolutamente insufficiente per quelli che la pensano come Antonio; la voglia di compiere il “salto” nella risposta politica a queste esigenze immediate. Si a dalla richiesta di soddisfazione dei bisogni alla volontà di prendere il potere, e la lotta armata viene vista come unico mezzo possibile per la presa del potere.

Segue un periodo, che arriva fino al ’75, in cui il gruppo degli ex appartenenti a Potere operaio ha dei contatti con la lotta armata attraverso alcuni personaggi, come Bruno Seghetti (che abbiamo già conosciuto dalla testimonianza della Braghetti), e tramite lui con Valerio Morucci. Le Br esistono e fanno azioni già da tempo al nord, mentre a Roma non sono ancora arrivate in modo stabile. Per il momento, Antonio e i suoi amici, compresa Emilia Libera, sono ancora in

cerca di una precisa collocazione, mossi dall’idea, che lui stesso definisce a posteriori irrealizzabile, di creare un’organizzazione che riesca a portare avanti rivendicazioni politiche insieme al movimento, ma praticando la clandestinità e l’approccio militare:

Queste due cose si scontravano sempre anche se l’esperienza che avevo vissuto era tesa alla riunificazione di questi due elementi, ma si scontrano fisicamente, nelle persone, nelle ipotesi, nelle prospettive, cioè se cominciare a togliere delle persone [..] dall’attività politica e sociale, farle diventare dei clandestini, anche se non a tempo pieno ma nella maggior parte del loro tempo. Quindi fargli fare delle rapine, dei disarmamenti, il giornale clandestino, dei manifesti clandestini. Oppure continuare a mantenere quest’aspetto organizzativo, però privilegiando il rapporto col Movimento e con le lotte. (pp. 442-443)

Fino al 1976, anno in cui questo loro comitato formato dai fuoriusciti da Potere operaio si scioglie, ed ora ognuno decide la sua strada. Appunto attraverso Seghetti entrano in contatto con le Br in tre, lui, Emilia e un loro amico. Interessante è la riflessione che, su domanda di De Lutiis, Savasta compie relativamente alla individualità della scelta di aderire alla lotta armata:

Secondo me, per le motivazioni che hanno portato ognuno a stare dentro a questa storia, senz’altro sono molto più propenso a credere che è un problema di generazione. In un momento storico particolare che ha vissuto l’Italia alcune esperienze erano inevitabili, proprio date da quelle condizioni. È inutile prendersi in giro, che era possibile fare altre cose stante le cose come stavano, stante i ruoli, la funzione dei partiti e la funzione della società. In quegli anni, in quella situazione, era inevitabile per alcune persone, poche o tante che siano state – forse non sono state neanche così poche – aver fatto questo percorso. Per quanto mi riguarda c’è molto di scelta personale. [..] In realtà succede che il problema “lo faccio o non lo faccio?” stava nel dire: ma ce la faccio adesso a mollare tutto ed entrare in questa cosa che è così grossa? [..] Non è che uno può andare lì e dire: “non voglio fare questo, non voglio fare quello non voglio fare quell’altro”. Quello che dicono sta scritto nei documenti e se uno è d’accordo

poi deve fare. Quindi è una scelta sofferta in questo senso, della responsabilizzazione. (pp. 447-450)

Di nuovo, come già in Buonavita, da un lato viene evidenziato che il contesto in cui cresce il fenomeno della lotta armata è assolutamente irripetibile e se ne sottolinea il carattere essenziale per la presa di coscienza di una generazione di giovani; dall’altro pare proprio che ognuno di questi personaggi senta l’esigenza di rivendicare uno spazio di “originalità” alla sua scelta, come a dire: “molti hanno preso la mia stessa strada, ma io ho delle ragioni più profonde”. Discorso abbastanza contraddittorio, in quanto sono tutti uomini e donne formatisi nello stesso periodo, e che danno molta rilevanza al loro percorso di formazione politica piuttosto che alla loro estrazione sociale, o geografica, o simili. E poi, già possiamo vedere quanto in realtà queste motivazioni ricorrano in modo simile da soggetto a soggetto, pur nella diversità di alcuni tratti caratteriali e di esperienze dirette.

Altra sfumatura che Savasta mette in evidenza riguarda, una volta entrati nelle Br, la differenza di rischio e responsabilità che c’è in ogni incarico: di solito, si comincia con attività più semplici come distribuire volantini e simili, che lui stesso ricorda come cose che in realtà lo spaventavano non poco, fino a quando non arriva il momento di agire contro una persona, in carne e ossa, di studiarne le abitudini per capire quando è più facile colpirlo, e come. Definisce la sensazione che si prova a fare l’“inchiesta” e poi ad eseguire l’azione (nel suo caso incendiare l’automobile di un esponente locale della DC):

A parte la paura che c’è sempre (a me personalmente non mi ha mai abbandonato), fare la cosa il meglio possibile, ma anche in maniera asettica. C’è questa cosa stranissima, nel senso che arrivato a quel punto non puoi essere coinvolto totalmente, non ti fai prendere dall’emozione, sei uno che fa della giustizia, che afferma dei valori e quindi non hai posto per l’odio, non hai posto per sentimenti molto forti, anche se dentro ce li hai, però non in quella funzione, non in quel momento. (pp. 452-453)

Problemi, dubbi morali, che si fanno progressivamente più seri quando poi si tratta di attentare alla vita di una persona:

Quando ho dovuto fare delle azioni più violente lì cominciano i problemi seri, perché è vero che ce l’hai come cultura, cioè la violenza è comunque una cosa brutta, una cosa che non puoi fare, non devi fare perché te l’hanno insegnato fin da piccolo. Quindi è uno strano terreno quello che stai iniziando, e soprattutto chi è che ti dà il diritto di farlo? Chi è che dà il diritto a te di andare lì e negare la vita a un’altra persona? (p. 454)

Dunque, nella scelta di Antonio, fattori di tipo sociale e generazionale si sommano a una forte spinta emotiva personale. A sottolineare questa molteplicità di motivazioni, la sua intervista ha inizio, significativamente, con questa riflessione a ruota libera, prima ancora che De Lutiis gli ponga delle domande:

Oggi, con gli occhi di oggi, non è possibile scindere questi due momenti di quando avevo sedici diciassette anni; un’esperienza di vita limitata, una coscienza politica limitata, e invece una grossa carica di ribellione. Una carica che deriva ovviamente dalle condizioni in cui può trovarsi un ragazzo all’interno di una città come Roma, che vive in un quartiere periferico con una serie di insicurezze generali date dall’età, dal proprio futuro, dalla propria collocazione sociale e culturale. [..] La spinta di cambiamento che c’era e può esistere in qualsiasi giovane trovava pochi spazi, e io ho una sensazione molto lucida di me ragazzo con pochi spazi per esprimere questa carica innovativa, questa voglia di nuovi valori, valori solidi ed estremamente seri. (p. 409)

Ritroviamo anche in lui la voglia di cambiamento, il senso di oppressione causata da una condizione sociale troppo ristretta in cui è impossibile realizzarsi, vivere la vita fuori dagli schemi prestabiliti da qualcun altro, se non buttando tutto all’aria, a cominciare dalla propria vita, più o meno tranquilla e confortante che sia. Una carica di ribellione già sentita praticamente in tutte le testimonianze

che finora abbiamo esaminato. Dunque, elementi che si ripropongono nella loro cruda semplicità, e ci parlano di giovani insoddisfatti che hanno preso strade sbagliate, non di mostri.

2.6: Renato Curcio²⁴

Nato nel 1941 a Monterotondo, vicino Roma, da ragazza madre diciottenne, a pochi mesi di età viene lasciato da sua madre a Torre Pellice, in Piemonte, dove vivono i fratelli e la sorella di lei. Viene cresciuto da una famiglia del paese che lo tiene presso di sé fino all’età di dieci anni. Racconta di aver trascorso un’infanzia “felice, piena di affetti” (p. 17), e, all’età di sedici anni, di avere stretto rapporti più assidui con la madre Jolanda.

Quando Scialoja – insinuandosi in questo quadro idilliaco di montagne verdi e sorgenti fresche che Curcio dipinge per descrivere la sua infanzia – gli chiede se ha un brutto ricordo legato a quel periodo, Renato racconta della morte di suo zio Armando:

Il primo grandissimo trauma: nel ’45 la morte di zio Armando. Aveva vent’anni quando io ne avevo quattro e giocava sempre con me come un fratello maggiore, mi portava nei boschi, mi insegnava i nomi delle piante e degli animali. Gli sono stato affezionatissimo. Lui si era dato alla macchia coi partigiani della Brigata Garibaldi, ma ogni tanto veniva giù a trovarmi. Il giorno della liberazione di Torino era andato in città a festeggiare e la sera, tornando a Torre Pellice su un camion con i suoi compagni, incappò nell’imboscata di un manipolo di nazisti che si stavano ritirando oltre confine: lo trucidarono assieme a tutti gli altri. [..] Per tanti anni non ho attribuito nessuna valenza politica al dolore di quel ricordo. Solo molto più tardi, quando ero già a Trento, ho scoperto il significato della morte di zio Armando. Ho portato Margherita²⁵ in Val Pellice per farle vedere i luoghi dove ero stato con lui e ho anche fatto una ricerca sulle lotte partigiane in quella zona. Poco dopo, il primo nome di battaglia che mi sono dato da brigatista è stato Armando. (pp. 17-18)

Vediamo già emergere un tema molto importante nella storia di Curcio, il collegamento con le lotte partigiane, che, come già in schini abbiamo visto, si è voluto rendere esplicito anche attraverso la sigla Brigate Rosse.

Trascorre la sua infanzia lontano dalla madre e dalla Val Pellice, le cui montagne gli mancano moltissimo, e ha delle difficoltà dovute al carattere ribelle che si manifesta anche a scuola con molti suoi insegnanti; mentre il periodo della sua adolescenza lo a accanto alla madre in Liguria, dove frequenta l’Istituto tecnico di Albenga e si diploma come perito chimico. Terminati gli studi, vorrebbe girare un po’ il mondo, ma la madre gli chiede di mettersi a lavorare. Dopo qualche esitazione si presenta alla Pirelli di Milano:

Così, nell’autunno ’61, a vent’anni, varcai per la prima volta quel cancello della Bicocca dove dieci anni dopo comincerà e si svilupperà la mia storia di brigatista. [..] Presi atto [delle mansioni a cui sarebbe stato assegnato, ndr] e ringraziai. “Mi farò vivo”, promisi salutando. “Ho visto il posto dove dovrei are il resto della mia vita”, raccontai in tono melodrammatico a mia madre, “e proprio perché l’ho visto ho deciso che non ci andrò mai”. Jolanda rimase molto delusa. Capii che stavamo vivendo due attese diverse: lei quella di un riavvicinamento a me, io quella del distacco dal ato di cui sentivo un bisogno insopprimibile. (p. 21)

Bisogno di prendere in mano la propria vita, anche a costo di allontanarsi dagli affetti, bisogno di staccarsi dal proprio ato per costruire qualcos’altro in modo autonomo. Di nuovo questo elemento di forte desiderio di autonomia.

Siamo nel 1961, e Renato si allontana da San Remo dove viveva con la madre, dirigendosi a Genova dove trascorre “un anno un po’ balordo e barone” (p. 23), durante il quale conosce l’arte di arrangiarsi. Non ha infatti una professione fissa, ma fa vari “lavoretti”, senza mai farsi tentare dall’illegalità, nonostante il suo nuovo amico campi di truffe e piccoli furti. Col suo nuovo amico conosciuto a Genova a un anno, in cui rischia di diventare alcolista, ma riesce ad

allontanarsi dalla situazione prima che sia troppo tardi e parte per Trento, dove sta aprendo la facoltà di sociologia: “l’idea di Trento mi piacque. Non sapevo neanche bene cosa fosse sociologia, ma Trento per me si accoppiava all’immagine della montagna. E poi era lontana da Genova.” (p. 26)

L’impatto con Trento è decisamente buono, Renato trova lavoro nell’arco di una giornata come cameriere in un albergo e all’università, grazie all’ottima media del suo diploma, riesce immediatamente ad ottenere una borsa di studio:

Università gratis, alloggio gratis in una stupenda villa liberty nel borgo di Villazzano, tutt’intorno i monti su cui programmavo grandi escursioni; capii che la prima impressione avuta la notte in cui ero arrivato risultava giustissima: quello era davvero il paradiso. (p. 28)

Nell’autunno del 1963 inizia la sua esperienza universitaria, dalla quale è molto stimolato, poiché vi si trovano anche personalità poliedriche e intellettualmente vivaci come Marco Boato, o Mauro Rostagno² , che lui frequenta e al quale lo legherà un’amicizia ventennale, fino alla sua morte nel 1988.

Negli anni dell’università fonda anche una comune, che diventa un po’ un ritrovo culturale, dove si fanno discussioni politiche e filosofiche, di giorno transitano parecchie persone, per la maggior parte studenti maschi. Ed è proprio qui che Renato conosce Margherita, un giorno in cui lei, coraggiosamente per l’epoca, si presenta alla casa, una delle poche studentesse a entrare nella comune.

Renato frequenta i corsi di alcuni professori illustri, tra cui Andreatta, Prodi, Alberoni; quest’ultimo porta una carica innovativa nell’ateneo, vorrebbe trasformarlo in un’università sperimentale, che fosse capace di accogliere le tensioni e le esigenze di rinnovamento che sono nell’aria.

Le prime rivendicazioni “politiche” che vengono portate avanti dall’università di Trento sono di tipo “corporativo”: in quanto università privata, Trento non è infatti ancora riconosciuta dallo Stato, per cui le prime lotte si fanno per la parificazione. Ma poi il discorso politico non si esaurisce lì: Trento è infatti la prima università d’Italia che viene occupata, anche se all’inizio sono in pochi a partecipare:

Ci barricammo spostando qualche mobile e, siccome l’edificio universitario era proprio di faccia al giornale “l’Adige” esponemmo alle finestre grandi lenzuoli con le scritte “Università occupata”, “Stop the war in Vietnam”. La cosa fece molto clamore. Nei giorni successivi, da undici che eravamo la prima notte, diventammo un migliaio. Ci davamo dei turni, ma regnava sempre una notevole confusione. Comunque, organizzammo assemblee, discussioni, votazioni… Cominciammo anche a invitare personaggi del mondo della cultura lontani dall’ambiente accademico. [..] Insomma, creammo il primo esemplare di “università negativa”, che poi troverà uno sviluppo a Palazzo Campana, a Torino, e in vari altri atenei. (pp. 34-35)

Dopo i piacevoli ricordi relativi al periodo universitario, è con la domanda diretta di Scialoja che si entra nel vivo del problema: cosa ha spinto un promettente studente universitario alla lotta armata?

I casi e le occasioni della vita. Più esattamente, a breve termine, il mio matrimonio con Margherita e l’inaspettato incontro con Raffaello De Mori, del Cub della Pirelli: uno dei più prestigiosi leader del movimento operaio di allora. [..] Col senno di poi posso dire che l’incontro con questo personaggio grintoso e trasognato segnò per me una nuova discontinuità radicale. Voglio dire che il suo discorso mi spinse sul sentiero che, nel giro di due anni, mi portò alle Brigate rosse. (p. 38)

De Mori in sostanza dice a Curcio e compagni che la loro esperienza dell’“università negativa” è esaltante, positiva, e può diventare un punto di riferimento nel dibattito sociale aperto dalle lotte studentesche e da quelle operaie; pensa però che loro si sbaglino sulla premessa che i tempi in Italia non siano maturi per uno scontro di classe rivoluzionario. Per capire la sua analisi, consiglia loro di andare a vedere che succede alla Pirelli, alla Fiat, nelle grandi fabbriche in generale:

Rimasi colpito. Pensai: o De Mori esagera la potenza del movimento operaio e la maturità dei tempi, e allora è giusto continuare l’università critica; oppure ha ragione, e allora qui stiamo perdendo tempo. Comunque la cosa andava accertata. E decisi di partire per Milano. (p. 39)

Dunque, dopo essersi sposato con Margherita nell’agosto del 1969 ed essere andati in viaggio di nozze, arrivano a Milano e qui, nel giro di un mese, fondano il Collettivo politico metropolitano, esperienza positiva, fatta di discussioni, mostre, teatro, frequentata da gente di ogni tipo, artisti, operai, insegnanti, “insomma, un calderone vivace e bizzarro che mi divertiva molto e il cui pezzo forte, dal punto di vista politico, era il nucleo operaio del Cub Pirelli.” (p. 49)

Quest’atmosfera di gioviale fermento culturale dura per qualche mese, ma si interrompe il 12 dicembre 1969, il giorno della strage di Piazza Fontana, giorno in cui il clima nel paese cambia:

Quel pomeriggio stavo andando a piedi nella sede di via Curtatone quando mi ritrovai circondato da poliziotti col mitra puntato: “Fermo, arrenditi”. Mi portarono in questura dove mi tennero chiuso in una stanza con altri malcapitati per un’eternità. Avevo orecchiato vagamente dell’esplosione e dei morti: fantasticavo, temevo una provocazione contro il Collettivo, non sapevo che fine avevano fatto gli altri compagni. Dopo cinque o sei ore, un funzionario mi chiamò: chiese se ero Renato Curcio e, senza interrogarmi, disse che potevo andare. Nei giorni successivi la tensione in città fu altissima e la mia

preoccupazione divenne spavento. Poteva succedere di tutto. Nelle strade e nelle piazze si gridava alla “strage di Stato” mentre il potere politico e la magistratura buttavano apertamente la responsabilità dell’atto terroristico addosso ai gruppi di estrema sinistra. Fu a quel punto che scattò un salto di qualità, prima nel nostro pensare e poi nel nostro agire. Queste bombe e la strumentalizzazione che ne viene fatta sono un atto di guerra contro le lotte il movimento, dimostrano che siamo arrivati a un livello di scontro molto aspro, ci dicemmo. Si tratta di una svolta che ci lascia aperte solo due strade: mollare tutto e chiudere l’esperienza del Collettivo, che in questo nuovo clima non ha più senso; oppure andare avanti, ma attrezzandoci in modo del tutto nuovo. (pp. 49-50)

La strage di Piazza Fontana, come già visto in altre testimonianze, segna quindi una cesura per molti: in parte perché rende esplicita per molti di loro la strategia repressiva condotta dallo Stato nei confronti del movimento, (molti si insospettiscono subito per la fretta eccessiva con cui vengono cercate le responsabilità nella sinistra estrema); in parte perché è interpretata come una vera e propria sfida al movimento, un “atto di guerra”, come dice lui stesso.

L’espressione “attrezzarsi in modo nuovo” viene poi spiegata da Curcio come un nuovo modo di ragionare e organizzarsi, a partire dal fatto di prendere delle precauzioni verso i nuovi arrivati nel Collettivo, che, anche per esigenze di sicurezza, viene rifondato da un gruppo più ristretto di persone e prende il nome di Sinistra proletaria. È questa sigla che si pone subito il problema dell’organizzazione della forza:

così avviammo un’intricata discussione sul ruolo e i metodi del servizio d’ordine, ossia di quel nucleo duro d’azione che ogni gruppo extraparlamentare aveva creato nel proprio interno. E nel documento elaborato al convegno di Chiavari, il cosiddetto “Libretto giallo”, parlando dell’autonomia operaia introducemmo per la prima volta una riflessione sull’ipotesi della lotta armata. (p. 50)

Il gruppo di Sinistra proletaria produce, dunque, uno dei primi documenti in Italia in cui venga presa in considerazione la possibilità di prendere le armi. Questo è sufficiente, è il primo o verso la lotta armata. Ciò che conta è che il concetto di lotta armata sia stato elaborato per rendere possibile il suo concretizzarsi:

Non c’è stato un momento in cui qualcuno, a tavolino, ha decretato che si doveva cominciare a sparare e a compiere attentati. È stata una maturazione graduale e laboriosissima. Il processo è andato avanti sulla spinta delle esigenze contingenti e nel contesto di una violenza diffusa generale. Comunque, volendo semplificare, si può dire che la strada che ci ha condotti alla guerriglia è stata imboccata con il convegno di Pecorile del settembre ’70. (pp. 51-52)

Del convegno di Pecorile e di come sia nata l’idea abbiamo già visto nelle parole di schini; in quella sede viene decretata sostanzialmente la fine dell’esperienza di Sinistra proletaria, che è durata in pratica meno di un anno, e si parla a chiare lettere di servizio d’ordine armato, non ancora con armi da fuoco, ma con molotov, spranghe, bulloni. Curcio confida che, aldilà di tutti i discorsi fatti a Pecorile, in quel momento ha l’intuizione precisa: “che, una volta tornati a Milano, il nostro impegno di militanti avrebbe preso un’altra piega. Non sapevo ancora bene quale, ma sentivo che una scelta era imminente.” (p. 53)

Per un anno ancora, fino a metà del 1971, dopo lo scioglimento di Sinistra proletaria e la creazione del nucleo delle Brigate rosse, le loro azioni si mantengono nella semi-legalità, in quanto gli esponenti partecipano ad assemblee pubbliche, non usano identità false, e solo successivamente entrano nella clandestinità, perché “stavamo per essere presi tutti”. (p. 63)

Poi, dopo una serie di attentati incendiari ad automobili di capi o “capetti” d’azienda, tutti rivendicati con la nuova sigla Brigate rosse e con lo stemma della stella a cinque punte (ripreso da quello dei Tupamaros) la prima azione contro una persona in carne e ossa si ha nel marzo del 1972, col sequestro

“dimostrativo-punitivo di un personaggio simbolo particolarmente odiato, un gesto nello stile dei Tupamaros” (p. 70): il rapimento dell’ingegner Macchiarini, di cui diffondono una foto che lo immortala con una pistola puntata addosso. Ricorda Curcio:

Noi avevamo riflettuto sul fatto che mostrare quell’arma nella foto polaroid significava, per la prima volta, “far vedere” un’impresa di lotta armata nell’Italia degli anni ’70. In realtà, si trattava di un vecchio arnese rugginoso che, forse, non poteva neanche sparare. Ma la pistola in sé non era rilevante. Quello che contava era la sua immagine-messaggio diffusa da tutti i media: la lotta è armata. (p. 70)

Particolarmente interessante questo aggio, che fa comprendere quanto i brigatisti avessero in mente fin dal principio anche una certa strategia comunicativa, mass-mediatica; quale consapevolezza avessero dell’importanza dell’impatto di certe immagini, o di certe dichiarazioni. Così le armi, per la prima volta, entrano come simbolo dirompente a testimoniare il “salto di qualità” nella lotta politica, anche se all’inizio l’armamentario è abbastanza ridicolo: anche Renato ricorda, come schini, che alcune di queste armi erano state dissotterrate da ex partigiani che le consegnano ad alcuni di loro “con cerimonie commoventi” (p. 71), in cui avveniva quell’ideale aggio del testimone da parte di chi, all’indomani della liberazione, aveva visto le aspettative di rivoluzione tradite dal partito.

Nell’esperienza di Curcio, ritroviamo dunque molti temi in comune con le altre testimonianze: il mito della lotta partigiana, la sensazione che dopo Piazza Fontana gli spazi per la lotta politica in Italia siano da ricostruire del tutto e che non ci sia altra via che quella delle armi; il contesto sociale favorevole a una scelta del genere:

Una valutazione ragionevole ci spingeva a pensare che l’esperienza della lotta armata in Europa era più o meno fallita e non ci restava che tirare i remi in

barca, finché eravamo in tempo. D’altra parte, però, proprio in quel periodo, le reazioni positive all’uccisione del commissario Luigi Calabresi diffuse nel movimento avevano creato un contesto favorevole alla lotta armata. E, soprattutto, ci arrivavano pressanti richieste di non mollare da parte delle fabbriche, Pirelli, Siemens, Alfa, dove eravamo stati attivi. (p. 78)

Il sostegno degli operai, il movimento ancora in fermento contro lo Stato che, secondo loro, continua a mentire, un contesto “favorevole” ad azioni sanguinose: si prosegue.

2.7: Conclusioni

Ripercorrendo le testimonianze di questi sei brigatisti, emerge con chiarezza che è soprattutto la storia di quegli anni convulsi – a partire dagli anni sessanta – a giocare un ruolo assolutamente determinante nelle loro vite. A tale proposito, mi ha colpito molto una riflessione della Balzerani, che credo raccolga al meglio il gap culturale e sociale che a tra quel periodo e il nostro attuale: noi cerchiamo di comprendere a posteriori un fenomeno che affonda le sue radici nel contesto irripetibile di lotta di quegli anni:

Ma oggi chiunque può dire tutto e il suo contrario: tanta vacuità ha assunto lo sguardo sulla realtà che qualsiasi fatto resiste all’attenzione per lo spazio del suo consumo emotivo. E poi via. Ma quelli erano altri tempi. Tempi di legittimazione della violenza come levatrice della storia. Tempi di grandi certezze e di una caparbietà di intenti come solo a volte capita. (Balzerani, 1998: 51)

In effetti, quello che maggiormente risalta in queste testimonianze è proprio una concezione della storia profondamente distante da quella che si ha ora, un senso molto profondo di appartenenza alla realtà e l’idea che è possibile giocare un ruolo importante negli ingranaggi della Storia attraverso le proprie scelte.

Allo stesso modo, e di contro, colpisce la scarsa presenza di temi strettamente politici nei discorsi di questi giovani ragazzi, che sembrano più ansiosi di colmare un proprio vuoto esistenziale, di dare sfogo ad una propria esasperazione, o insoddisfazione, o di emulare miti del ato, mentre nei discorsi e nei documenti vari che le Br produrranno durante la loro attività si nota un linguaggio molto diverso, decisamente politico e più astratto, anche più avulso dal contesto storico di quanto non lo siano le sensazioni di questi giovani.

3. Durante la militanza: motivazioni e tecniche ricorrenti

Entriamo nel vivo dell’indagine criminologica vera e propria, con l'interrogativo su quali possano essere le tecniche attraverso cui i terroristi giustificano, spiegano o negano – a se stessi e agli altri – le loro azioni, comprese quelle più violente.

Si tratta di applicare alcune teorie criminologiche alle azioni commesse durante il periodo della militanza, per scoprire se esistono delle tecniche ricorrenti messe in atto dai brigatisti e se ci sono delle teorie criminologiche che ci aiutino a “codificare” tali meccanismi, fornendone delle definizioni o spiegandone il funzionamento.

L’ipotesi di fondo è che esistono alcune teorie utili per la comprensione del problema del “sovversivismo di sinistra” – come efficacemente lo definì l’ex presidente della Repubblica sco Cossiga – anche se non possono darci alcuna informazione sul perché di certi gesti, la cui spiegazione a volte è sconosciuta persino a chi li ha commessi, quanto semmai sul come si arrivi a commetterli, sul procedimento in base al quale il soggetto tollera e giustifica a se stesso e agli altri l’escalation di violenza che comporta l’adesione alla lotta armata.

Le teorie scelte per l’interpretazione sono quattro: 1. la teoria dei vocabolari motivazionali di C. Wright Mills (1940); 2. la teoria dell’associazione differenziale sviluppata da Sutherland e Cressey in varie edizioni, fino 1978; 3. le tecniche di neutralizzazione di Sykes e Matza (1957); 4. la teoria sviluppata da Stanley Cohen in Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea (2003).

Esse hanno in comune il rifiuto sia del multifattorialismo, cioè delle teorie del “male-chiama-male” (di cui già detto nell’introduzione), sia di quel genere di indagine criminologica compiuta dall’alto della società verso il basso, in un’ottica tutto sommato conservatrice. Questi due aspetti sono stati determinanti nella scelta delle teorie da applicare all'analisi, in quanto non sarebbe stato certamente corretto valutare il criminale politico come un delinquente comune, poiché, a differenza di quest’ultimo, il primo segue un “impianto teorico” nell’adottare un certo comportamento, possiede un’idea della società fondata sul dualismo tra potere e contropotere, e perciò generalmente il suo delinquere non è dettato da povertà, emarginazione o tossicodipendenza, come le teorie multifattoriali appunto sostengono, quanto da un sistema di pensiero articolato, con uno scopo da conseguire.

Inoltre, nel caso specifico delle Brigate rosse, esse hanno anche prodotto documenti che ne dimostrano l’aspirazione ad elevarsi, in realtà, allo stesso livello del diritto “istituzionale”, come una sorta di fonte alternativa di diritto, così come dimostrano anche i “processi proletari” condotti nei confronti di alcuni prigionieri, come nel caso Moro. Dunque, una ragione in più per non considerare questo tipo di criminali come delinquenti comuni.

L'esame partirà dalla teoria di Mills, di più ampio respiro sociologico, proseguendo via via con le teorie più strettamente criminologiche, cercando, tra le sei testimonianze già prese in considerazione, elementi che diano conto dell’applicabilità della singola teoria al problema, inserendo, se particolarmente significative, riflessioni anche di altri ex brigatisti e citazioni tratte da documenti prodotti dalle Br stesse; traendo infine conclusioni relative ad ognuna delle teorie.

Sono tutte teorie figlie di una medesima concezione criminologica, che ha uno stampo marcatamente “culturale”: mettono cioè in evidenza, da diverse prospettive, l’influenza della società e del “fattore culturale” sulla creazione della devianza, sulla scorta del concetto di controllo sociale così come sviluppato

da Gorge Herbert Mead. Il suo modello di controllo sociale è di tipo “conflittuale”, sostiene cioè che

ciò che viene considerato come devianza dal punto di vista della società ufficiale non è considerato come devianza ma anzi come conformità, dal punto di vista della specifica organizzazione che si oppone alla organizzazione sociale più estesa. (Melossi, 1996: 72)

Il pensiero di Mead, formalizzato con la teoria dell’interazionismo simbolico (1925), ha al centro l’idea che il controllo sociale è un elemento fondamentale nell’interazione sociale ed è basato sullo scambio tra attori sociali, in un processo di comunicazione all’interno del quale si stabilisce un significato che si forma appunto all’interno di una prassi sociale. E, dal punto di vista sociocriminologico, come rileva Melossi

questo è particolarmente importante perché sposta la nostra attenzione, rispetto al problema del controllo sociale, da un elemento di tipo giuridico-coercitivo ad un elemento di tipo comunicativo. (Melossi, 1996: 74)

Vedremo, infatti, che il “fattore comunicativo-culturale” tornerà spesso utile nella mia indagine.

3.1: La teoria dei “vocabolari motivazionali”

di C. W. Mills

La teoria in questione, elaborata da C. Wright Mills nel 1940, mantiene tuttora una carica innovativa per quanto riguarda il problema di come si formino i motivi dell’azione umana. Essa sviluppa l’intuizione di Mead²⁷ privilegiando un approccio tipico della sociologia della conoscenza e del linguaggio:

Rather than expressing something which is prior and in the person, language is taken by other persons as an indicator of future actions. Within this perspective there are suggestions concerning problems of motivation. It is the purpose of this chapter to outline an analytic model for the explanation of motives which is based on a sociological theory of language and a sociological psychology. (Mills, 1940: 225)²⁸

Quanto afferma lo stesso Mills chiarisce l’ottica di fondo del suo studio, che si interessa dei motivi delle azioni. L’assunto che sta alla base della sua osservazione è che i motivi, oltre ad essere considerati come le “pulsioni” dell’agire, “possono essere considerati come tipici vocabolari aventi funzioni accertabili in situazioni sociali delimitate” (Mills, 1940: 226). Quindi, ciò che lo interessa sta non tanto nell’analizzare quegli elementi di determinazione presenti all’interno dell’individuo, i “motivi-pulsioni”, quanto piuttosto la funzione dei motivi in chiave di interpretazione della propria condotta esplicitata agli altri attori sociali, con gli schemi che egli riconduce all’imputazione e confessione. Ciò in quanto “le differenti ragioni che gli uomini adducono per le loro azioni, non sono esse stesse, a loro volta, prive di ragioni” (Mills, 1940: 226).

Una volta poste tali premesse, lo studio di Mills prosegue per specificazioni del concetto di motivo così come lo intende, esaminando anche altre possibili interpretazioni che però egli considera inadeguate o incomplete, come ad esempio quella utilitaristica, che sostiene che l’individuo di fronte ad “atti alternativi” compie sempre quello che, considerate le conseguenze, gli conviene di più. Mills contesta questa teoria sia perché le conseguenze di un’azione non sono mai del tutto prevedibili e preventivabili in astratto, sia perché, e questo è più importante, non tutti gli individui agiscono in base a vocabolari dell’“utile”, “conveniente”, “opportuno”. Questo è tanto più vero nel caso della scelta deviante dei brigatisti, i quali spesso già prima dell’ingresso nella lotta armata si prefigurano ciò che li aspetta: clandestinità, fughe continue, una vita assolutamente instabile e in cui non c’è posto per i progetti; vale a dire, nulla che abbia a che fare con l’“utile”, almeno non nell’immediato e non nella loro vita, che viene anzi sconvolta dalla lotta armata.

Mills riprende invece la definizione del motivo data da Weber, secondo cui il motivo è un sistema di significati che all’attore stesso o all’osservatore appare essere un “fondamento adeguato alla condotta”, in un’ottica che quindi travalica l’aspetto psicologico del motivo per sfociare in una sua vera e propria funzione sociale. E così, continua Mills,

A satisfactory or adequate motive is one that satisfies the questioners of an act or program whether it be the other’s or the actor’s. As a word, a motive tends to be one which is to the actor and to the other of a situation an unquestioned answer to questions concerning social and lingual conduct. (Mills, 1940: 229) ²

Ciò che tale definizione sociologica del motivo mette bene in evidenza è anche il suo legame col contesto sociale e storico in cui avviene la confessione o l’imputazione del motivo stesso: un motivo può infatti essere accettato o considerato accettabile, normale, in un certo momento e in una data società, mentre in un altro contesto può apparire assolutamente infondato, o

incomprensibile. L’autore fa a tale proposito due esempi molto chiari:

Individualistic, sexual, hedonistic, and pecuniary vocabularies of motives are apparently now dominant in many sectors of twentieth-century urban America. Under such an ethos verbalization of alternative conduct in this is least likely to be challenged among dominant groups. In this milieu, individual are skeptical of Rockefeller’s avowed religious motives for his business conduct because such motives are not of the vocabulary conventionally and prominently accompanying situations of business enterprise. A medieval monk writes that he gave food to a poor but pretty woman because it was “for the glory of God and the eternal salvation of his soul.” Why do we tend to question him and impute sexual motives? Because sex is an influential and widespread motive in our society and time. (Mills, 1940: 234).³

Questa riflessione è stata molto importante per l'analisi, in quanto mi ha dato spunto per l’ipotesi che motivi ricorrenti addotti da chi è entrato nella lotta armata possano essere dei “portati sociali”. Senza dover risalire al medioevo, infatti, già solo a 30-40 anni di distanza da certi avvenimenti storici risulta molto diverso il sistema di motivazioni socialmente diffuse, siano esse motivazioni accettate o meno a livello generale. Intendo dire, cioè, che, nonostante la lotta armata sia stata intrapresa da un ristretto numero di persone – senza qui considerare gli “irregolari” e quel “consenso diffuso” di cui gli ex brigatisti raccontano – quelle stesse motivazioni che loro adducono per la militanza nelle Br in realtà sono stati motivi trascinanti, in quegli stessi anni, anche per molti altri ragazzi, che hanno partecipato alle lotte di piazza, alle rivendicazioni sociali, e anche agli scontri fisici con le forze dell’ordine. Ma c’è chi ad un certo punto si è fermato, abbandonando la via della violenza, e chi invece ha creduto che si dovesse andare avanti su quella strada poiché solo con le armi si poteva cercare di portare a termine il proprio progetto “rivoluzionario”.

La rilevanza di questa teoria si può notare anche considerando le motivazioni che, con una certa ricorrenza, abbiamo trovato nelle testimonianze dei sei ex brigatisti: mi ha abbastanza stupito il fatto che per alcuni di essi siano state

determinanti, nella decisione di entrare nella lotta armata, le lotte di popoli geograficamente lontanissimi come i Tupamaros o le vicende cilene, o le gesta di Ernesto Guevara. Nella nostra logica attuale di individualismo e consumismo sfrenato, infatti, è piuttosto difficile capire che grado di coinvolgimento questi ragazzi potessero sentire in vicende storiche che non li riguardavano direttamente, perché molto lontane fisicamente; eppure, in quel contesto storico, tutto ciò era vissuto come se fosse presente nella propria realtà, fisicamente a portata di mano, così come racconta la Balzerani, in un aggio molto significativo:

E poi bisogna ricordare che si trattava dei primi anni settanta. Di quando ancora c’erano i muri, la vecchia DC, il PCI e nel senso comune era immediatamente comprensibile la storicità presente dell’alternativa irriducibile tra capitalismo e socialismo.

Di quando, a migliaia, si cantava nei cortei di violenza e di rivolta.

Di quando i ragazzini albanesi ancora non venivano a prostituirsi qui da noi. Sarajevo era bellissima e le sue donne non sapevano dell’orrore che avrebbero conosciuto.

Di quando i carri armati non avevano ancora marciato contro gli studenti a piazza Tien An Men e la “convivenza pacifica” preparava i fasti del più colossale riarmo a memoria d’uomo. [..]

Si era alle porte di una fase rivoluzionaria? Domanda truccata, visto che viene rivolta sempre alle rivoluzioni fallite.

Più precisamente si era ancora dentro, alla fine ma dentro al secolo delle rivoluzioni, che dal ’17 sovietico in poi aveva diviso il mondo in due concezioni contrapposte della politica, dell’economia, dei rapporti sociali, della finalità dell’esistenza umana.

Paradigmi politici ottocenteschi, si ama dire oggi. Con più di una ragione. E sarebbe saggio andare a vedere, procedendo per scarti e differenze e non per totali abiure o riproposizioni.

Ma oggi chiunque può dire tutto e il suo contrario: tanta vacuità ha assunto lo sguardo sulla realtà che qualsiasi fatto resiste all’attenzione per lo spazio del suo consumo emotivo. E poi via. (Balzerani, 1998: 50-51)

Anche ripensando, poi, a quelle testimonianze che mettono l’accento sull’importanza della Resistenza partigiana come esempio e “molla” per la lotta armata, sulla convinzione che in questo modo si potesse proseguire quella via interrotta, possiamo affermare che ai giorni nostri il legame emotivo e sociale con la Resistenza è meno sentito di 30-40 anni fa, quando la lotta per la liberazione era ancora vicina nel tempo, e i partigiani erano in gran parte vivi e attivi nei partiti politici di sinistra.

3.2: La teoria dell’“associazione differenziale”

di Sutherland e Cressey

È una teoria che viene formalizzata insieme dai due autori in varie edizioni, riprendendo la teoria omonima sviluppata dal solo Sutherland nel 1924, quando era docente all’Università di Chicago. La teoria del 1924 muoveva dalla constatazione che non può essere la povertà la causa unica della delinquenza, poiché, come abbiamo già detto anche in introduzione

la povertà spesso costringe la gente a rubare o a prostituirsi per non fare del male. I suoi effetti fondamentali sono spesso più sugli atteggiamenti di fondo, che direttamente sull’organismo fisico dell’individuo. È tuttavia sorprendente quanti poveri non diventino delinquenti, piuttosto di quanti lo diventino. (Sutherland, 1924: 169-170)

Se dunque non è la povertà la causa unica della delinquenza, occorre cercare altrove un fattore che spieghi il comportamento criminale e il motivo per cui sono piuttosto poche le persone socialmente svantaggiate che delinquono. La risposta che Sutherland si dà nel 1924 prende spunto dalla teoria della disorganizzazione sociale prodotta dalla Scuola di Chicago, in modo particolare da quel fattore di “apprendimento culturale” che viene individuato alla base del fenomeno delinquenziale, ma trasformato nel concetto di organizzazione sociale differenziale. In tal modo si evidenzia, cioè, il fatto che gruppi sociali diversi costruiscono, organizzano, un rapporto differente con gli atti criminali, stabilendo soglie di accettazione o tolleranza che variano sia da gruppo a gruppo, sia da azione ad azione.

Questa osservazione è calzante anche nel caso delle Br: non tutti gli appartenenti, infatti, all’inizio della militanza o durante il periodo di clandestinità mostrano la medesima tolleranza e inclinazione alla pratica della violenza, ma il senso di appartenenza al gruppo, che tende a crescere con la clandestinità e la consapevolezza che le proprie azioni sono finalizzate ad uno scopo ben preciso, l’abbattimento dello Stato, riescono in parte a colmare quelle incertezze dei singoli e a compattare i membri proprio in nome della comune appartenenza. A proposito di questo tipo di problematica, Buonavita racconta delle reazioni più frequenti che ha riscontrato quando si compivano dei sequestri di persona, che, dal punto di vista emotivo, erano sicuramente tra le azioni più “coinvolgenti”:

Io ho vissuto due reazioni: c’era chi riusciva ad avere continuamente un punto di vista politico anche rispetto all’avversario, alla persona, per cui c’era l’odio, c’era il distacco, c’era le cose; poi, delle altre persone che invece, esaurito diciamo l’attimo in cui devo metterti le manette e portarti via dopo ci si scioglieva nel… Io ero uno di questi. (Catanzaro-Manconi, 1995: 117)

Non tutti reagiscono allo stesso modo di fronte alle azioni che hanno come vittima delle persone. Mentre infatti rispetto all’attacco contro cose materiali solitamente non ci si pongono grossi problemi, discorso diverso si ha per quelle azioni in cui è coinvolto per esempio un prigioniero, con cui a volte si costruisce persino un rapporto, un dialogo, come racconta sempre Buonavita:

Sì, perché un conto è un sequestro che dura quattro ore e un conto è un sequestro che dura un mese e a come quello di Sossi, dove poi effettivamente si stabiliscono dei rapporti con la persona… dei rapporti molto profondi.

Ah sì? Profondi, addirittura?

Sì, sì, sì, sì. Ah, si discuteva, con Amerio³¹ , per esempio: era uno che, dopo il primo giorno, ha avuto uno spavento grossissimo, anche perché poi era una persona anziana; però ha avuto una dignità incredibile, perché è stato una settimana e la prima cosa gli interessava di capire il perché delle cose. Non solo il perché fosse stato preso, il perché noi in rapporto alla Fiat, ai quadri Fiat, esprimevamo questo livello di violenza, ma capire le nostre motivazioni. Lui era un cattolico praticante e… e niente, era interessatissimo: infatti ci ha chiesto dei libri, delle cose da leggere, in quella settimana lì s’è letto i classici, quelli di Secchia, di Longo e tutte… Poveraccio! E… niente, praticamente se tu non bloccavi le cose, stavi lì una giornata intera a discutere, perché a questo gli interessava tutto; e sempre, però, mantenendo un’estrema dignità, non ha mai sbracato dicendo: “Ah, non è colpa mia, è colpa degli altri”. Infatti, poi lui alla fine ha avuto, diciamo, una crisi rispetto al suo ruolo: dopo s’è licenziato dalla Fiat, se n’è andato, basta, ha detto, non ha più voluto fare… lui era capo del personale alle Carrozzerie… Ed è uno che non ha mai voluto collaborare coi giudici e carabinieri contro di noi, perfino sul processo stesso. Non perché giustificasse, però riconosceva una motivazione di ordine morale dietro a queste scelte qua. (Catanzaro-Manconi, 1995: 118-119)

In modo diverso, ciò si nota anche a livello di confronto tra più gruppi: pur se appartenenti alla stessa area, le diverse sigle della lotta armata degli anni settanta, infatti, spesso non condividono le forme di lotta praticate da un’altra sigla, sia per differenze di impostazione ideologica di fondo, sia perché oggettivamente la lotta politica non viene portata avanti da tutti allo stesso modo (per esempio, l’organizzazione armata Prima Linea³² compie tantissime “gambizzazioni” e parecchi omicidi, ma non segue invece la strategia dei sequestri adottata dalle Br).

La concezione che Sutherland sviluppa è quella del conflitto normativo, che differisce dal conflitto culturale dei chicagoans in quanto questo più genericamente si riferisce allo scontro tra culture diverse, mentre quello normativo riguarda diversi sistemi di enunciati, in specifico quelli relativi alle norme sociali sulla criminalità. Questa teoria presenta anche il pregio di essere

applicabile non solo a gruppi sociali diversi, ma anche ai vari individui facenti parte dello stesso gruppo sociale, che possono essere influenzati da sistemi di enunciati in parte differenti.

Sutherland stesso riprende successivamente la teoria dell’organizzazione sociale differenziale per formulare quella dell’associazione differenziale, teoria del comportamento che si incentra sul processo di apprendimento che ha origine dall’interazione sociale e dai processi di comunicazione:

il concetto di associazione differenziale è l’espressione del conflitto culturale con particolare riguardo alla persona che commette il reato: due tipi di cultura lo coinvolgono, o egli ha rapporti con due tipi di cultura, e in ciò sta l’associazione differenziale. (Sutherland, 1944: 41)

In pratica, l’individuo apprende, frequentando un certo gruppo, sia motivazioni e razionalizzazioni che consentono di violare il diritto penale superando i “dilemmi morali” dovuti all’appartenenza a più gruppi sociali, sia vere e proprie tecniche di comportamento criminale. Dunque, il processo attraverso cui un soggetto “integro” diventa “deviante” a per una serie di definizioni (o associazioni) sociali favorevoli alla violazione della legge penale che prevalgono su quelle sfavorevoli, in un’ottica che privilegia il contatto non con individui o con gruppi criminali, ma con definizioni favorevoli alla criminalità. A proposito scrive Sutherland:

Una terza domanda aveva a che fare con il significato del termine “differenziale”. Mi fu chiesto perché non si affermava che il comportamento delinquenziale non fosse dovuto semplicemente all’associazione. A ciò rispondevo che alcune persone, pur avendo contatti frequenti ed intensi con delinquenti, si astengono dal delinquere, e che questo è probabilmente dovuto all’influenza in senso opposto dell’associazione con un comportamento antidelinquenziale. (Sutherland, 1944: 42)

Il concetto di “differenziale” è ben spiegato dalle parole di Sutherland, ma la teoria così formulata va completata con i quattro parametri – o modalità – che servono a valutare il “peso” delle associazioni, cioè delle definizioni normative. Tali modalità sono: frequenza, durata, priorità e intensità.

Con il parametro della frequenza si considera in pratica il numero delle volte, il ricorrere, della frequentazione o esposizione alle associazioni; con la durata si punta l’attenzione sulla quantità complessiva di tempo durante cui il soggetto si trova “esposto” a definizioni favorevoli al crimine; con priorità si intende il momento della vita del soggetto in cui si verifica l’associazione – ritenendo per ipotesi che le associazioni avvenute in giovane età siano più importanti di quelle successive; con intensità (concetto meno sviluppato degli altri) dovrebbe essere ripresa quella variabile che in una precedente versione della teoria Sutherland aveva definito “prestigio della fonte”, vale a dire l’incidenza della stima riposta nella persona fonte della definizione, essendo evidente che una definizione ha maggiore “influenza” se proviene da soggetti di cui si ha una buona opinione, piuttosto che disprezzati o sconosciuti.

Tale teoria fornisce in questa analisi interessanti spunti di riflessione.

Tra le sei testimonianze trattate, quella che desta maggiore interesse è quella di Antonio Savasta, che effettivamente, in gioventù, si trova esposto a due definizioni normative decisamente in conflitto: il padre poliziotto è potenzialmente una fonte, peraltro qualificata, di definizioni sfavorevoli al crimine; ma, a causa dell’influenza esercitata su di lui sia dal fratello maggiore, anarchico e “capellone”, sia dai gruppi dell’autonomia che frequenta proprio insieme al fratello, in realtà la formazione di Savasta privilegia le definizioni favorevoli alla devianza di vario genere, non solo politica (fuma hascisc, per esempio, e porta anche lui i capelli lunghi).

Ciò può accadere perché, stando a quanto egli stesso racconta, il rapporto con suo padre è distante e “sporadico”, poiché il lavoro lo impegna tantissimo al di fuori della famiglia, e dunque, nonostante il padre non veda di buon occhio gli ambienti libertari frequentati da lui e dal fratello, è evidente che egli non riesce ad influire quanto vorrebbe sui figli, entrambi molto attivi socialmente e politicamente.

Applicando i parametri suddetti, dal punto di vista della durata e della frequenza, Antonio è infatti decisamente più esposto ad associazioni favorevoli al crimine, dato che frequenta assiduamente i gruppi dell’autonomia; sotto il profilo della priorità risulta certamente importante che egli sia appena sedicenne quando inizia a frequentare Potere operaio e Lotta continua, ed anche la motivazione che dà per la militanza in questi gruppi è significativa: “perché vestivano come noi, parlavano delle stesse cose, ci trovavamo nei concerti insieme” (CatanzaroManconi, 1995: 424). Se non è forse del tutto corretto parlare, a tale proposito, di intensità dell’associazione, sicuramente è possibile parlare di un forte senso di appartenenza, di condivisione di interessi, che può facilmente trasformarsi in una forma di stima per gli appartenenti alle organizzazioni che Antonio frequenta, soprattutto in un momento della vita – l’adolescenza – in cui ci si apiona facilmente. Inoltre, è il fratello ad accompagnarlo per la prima volta nella sezione di Potere operaio, e questo può essere un elemento ulteriore di convincimento rilevante, data la stima e la fiducia che Antonio ripone nella sua figura.

Il racconto di Savasta mette in luce un altro problema, che interessa molto la mia ricerca, quello della diversità delle scelte compiute da soggetti cresciuti in modo simile: possiamo infatti chiederci come mai, a parità di educazione e di interessi, Antonio entra nella lotta armata e suo fratello non lo segue. Sutherland e Cressey probabilmente ci consiglierebbero di puntare l’attenzione su qualche altra associazione differenziale stabilita da Antonio e non dal fratello, che abbia esposto il primo a un maggior numero di definizioni favorevoli al crimine rispetto appunto al fratello. Gli unici dati di cui disponiamo relativi al fratello ce li fornisce l’intervistato proprio quando racconta della loro “separazione”, su domanda di De Lutiis:

E l’attività politica di suo fratello? Come si colloca, come prosegue?

Mio fratello è uscito di casa, dalla famiglia, con grosse contraddizioni perché stava insieme a una donna più grande di lui, molto più grande di lui, di circa vent’anni più grande di lui. L’aveva conosciuta dentro casa perché prima stava con un nostro cugino, e appunto era la proprietaria di questa orologeria, si innamora di questa donna e stanno insieme. Succede un grossissimo problema in famiglia, mio padre tenta di negare questa possibilità a mio fratello, mio fratello va via di casa e quindi rimango solo a casa. Mio fratello cambia impostazione, diventa del PCI entrando nel mondo del lavoro, entrando in maggiori responsabilità di tipo familiare.

Dunque il rapporto con suo fratello è servito all’inizio ma dopo lui è del tutto fuori e lei vive da solo questa esperienza con il comitato?

Sì, c’è sempre Emilia con me, sto sempre insieme ad Emilia, cominciamo ad affrontare questi problemi insieme ad altri ragazzi del comitato. (CatanzaroManconi, 1995: 437)

Dunque, uno dei fattori che divide le strade dei due fratelli è l’amore per due donne molto diverse, che li conduce a scelte assolutamente differenti: Antonio, insieme ad Emilia Libera, compagna di vita e di lotta, continua sulla strada della lotta politica; il fratello, invece, segue la sua compagna, più grande di lui, rompe con la famiglia per lei, ed inizia a lavorare nel suo negozio, abbandonando in gran parte le lotte politiche.

Così, la teoria riesce a darci conto di due scelte diverse, anche se non possiamo affermare con assoluta certezza che il motivo della separazione dei fratelli sia

dovuto soltanto a questo fattore di tipo affettivo; ma, in mancanza di altri dati, questa posizione è senz’altro sostenibile.

Altro esempio che può essere letto alla luce di questa spiegazione riguarda la testimonianza della Braghetti, che, come abbiamo visto, convivendo con Seghetti si ritrova praticamente complice delle Br prima ancora di scegliere di aderirvi. Ma, ben prima di Seghetti, nella vita di Annalaura c’è un’altra figura importante, quella di suo fratello Sandro, che anche nel suo caso, come in quello di Savasta, dapprima la accompagna nelle lotte di contestazione, ma poi si discosta facendo scelte diverse. Inoltre, anche nel suo caso troviamo una ferma opposizione al suo attivismo da parte del padre, che cerca di esercitare su di lei e sul fratello un forte controllo – indebolito, però, dal fatto di essere unico genitore in vita dopo la prematura morte della moglie. Anche in questo caso, il tentativo del genitore di comunicare coi figli per tenerli lontani dalla lotta politica fallisce.

Ma il o fondamentale per Annalaura nell’adesione alla lotta armata è sicuramente l’incontro con Bruno Seghetti, il suo innamoramento che, visto come forma di associazione differenziale, è senz’altro importante, in grado di soddisfare pienamente tutti i parametri, sia quantitativi che qualitativi. La formula che lei utilizza per spiegare il suo ingresso nelle Br è molto interessante e racconta, come abbiamo già visto, di un “lungo corteggiamento, un meccanismo fatto di tanti clic impercettibili” (Braghetti-Tavella, 2003: 19); certamente, la metafora del corteggiamento rende molto bene l’idea di un percorso, di una complicità che si sviluppa stando costantemente a contatto con un gruppo di persone molto convinte, scambiando idee e facendo propri una serie di discorsi, di spiegazioni ricorrenti sulla realtà e sulla “missione” delle Br. Ragioni che però a volte non possono spiegare tutto:

E ora le battute di una sorta di processo alla DC mi raggiungevano in casa mia, ovattate e interrotte da fruscii, come se venissero da un altro mondo. In qualunque forma mi si ripresentasse l’enormità di quello che avevo compiuto, faticavo a tenere a bada lo spavento, e il terrore delle conseguenze. Ma c’era di più. Che Moro parlasse a Mario [Moretti, ndr] della sua famiglia mi faceva

pena, e quindi mi disturbava profondamente. La pietà non era contemplata, Moro non ne era degno, la mia pietà era riservata a coloro che lui e il suo partito opprimevano e mettevano in condizioni di schiattare di miseria e di lavoro. Non era questa la sola ragione che mi induriva il cuore e mi spingeva sull’orlo del sarcasmo. Nonostante tutto, il dolore di Moro non era ignoto e indifferente, né a me né agli altri. Per ognuno, infatti, l’angoscia dell’ostaggio ne risvegliava una segreta e personale, dalla quale dovevamo difenderci. Varcando la soglia della lotta armata tutti avevamo saputo più o meno lucidamente di compiere un o grave e in certa misura irreversibile. Tutti avevamo lasciato persone alle quali eravamo legati. Non avevamo previsto, però, quanto ci saremmo sentiti spezzati, e quante energie avrebbe richiesto il tenere a bada l’affollarsi di emozioni elementari. (Braghetti-Tavella, 2003: 61)

Persino quando una scelta è frutto di una lunga riflessione e di una preparazione sia individuale che collettiva, non sempre è possibile controllare le proprie reazioni emotive, sebbene in qualche misura ce le si potesse prefigurare e ci si potesse preparare ad affrontarle. E ormai poco importa se, ad un certo punto, per non infrangere le rigide regole della compartimentazione, Annalaura e Bruno devono lasciarsi: ormai lei è già entrata pienamente nell’organizzazione, già stanno arredando la casa dove verrà tenuto prigioniero Aldo Moro.

Accanto alla teoria dell’associazione differenziale, un altro studio di Sutherland ha rivestito importanza nella mia indagine: si tratta dello studio sulla criminalità dei “colletti bianchi”. L’aspirazione che spinge il giovane Sutherland alla produzione di tale teoria è quella di contrapporre alla teoria del multifattorialismo, da lui avversata, una teoria unitaria del crimine, che possa cioè fornire una spiegazione valida per qualsiasi tipo di criminalità. Ciò che lo porta, poi, a formalizzare la teoria dei “colletti bianchi” parte dalla constatazione che nessuna teoria che spieghi la devianza come conseguenza di un deficit – intellettivo, economico, sociale – può invece fornire una spiegazione ad una forma di devianza che si sviluppa tra le classi dirigenti, istruite e abbienti:

Questo scritto ha per oggetto la criminalità nel campo degli affari. Gli

economisti sono esperti nelle questioni concernenti gli affari, ma non sono abituati a considerarle dal punto di vista della rilevanza penale, d’altra parte, la maggior parte dei sociologi prende in considerazione la criminalità, ma non quella che è propria del mondo economico; questo scritto è un tentativo di integrare i due campi di conoscenze. Più precisamente, vuole confrontare la delinquenza delle classi superiori o dei colletti bianchi, cioè di professionisti rispettabili o almeno rispettati, con quella delle classi socio-economiche più squalificate. [..] La mia tesi rifiuta queste concezioni e queste spiegazioni della criminalità, e sostiene che il delinquere non è strettamente correlato con la povertà e con le condizioni ad essa associate, proponendo che un’adeguata spiegazione del comportamento criminale debba procedere secondo linee abbastanza diverse. (Sutherland, 1940: 61)

Innanzitutto, l’autore si preoccupa di dare conto del peso numerico di tali tipi di reato, in quanto essi sono (o almeno, all’epoca in cui scriveva, erano) fuori dalla casistica denunciata alle autorità, poiché i reati che normalmente vengono denunciati sono più che altro omicidi, lesioni, delitti sessuali, furti, rapine, reati legati all’alcol e simili. Raramente, sostiene, emergono i reati commessi nel campo degli affari, ma ciò non significa affatto che essi avvengano raramente.

In sostanza, tutto lo studio sui white collars’ crimes si incentra, data la scarsità di informazioni e notizie “ufficiali” su tali crimini, proprio sulla individuazione della possibile casistica degli atti criminali, che egli suddivide in due grandi categorie: quelli di distrazione di beni patrimoniali, e quelli relativi a una scorretta gestione del potere. Una volta elencati i casi più esemplificativi delle due categorie, l’autore procede prendendo in rassegna quegli studi, in gran parte relazioni di inchieste governative, che riportano dati su questo tipo di criminalità. In sostanza, lo studio del 1940 vuole principalmente portare a conoscenza dell’opinione pubblica, e in particolare dei colleghi criminologi, la realtà e la sussistenza di un fenomeno criminale da troppo tempo trascurato dagli studiosi del settore.

In effetti, il limite della teoria dei colletti bianchi sta nel fatto che non fornisce

sufficienti elementi per “prevedere” il comportamento criminale; ma è proprio Sutherland stesso a concludere il suo studio con un preciso rimando alla teoria dell’associazione differenziale:

Ho descritto brevemente e in modo generale la delinquenza del colletto bianco, basandomi su argomentazioni tratte da teorie del comportamento criminale. Queste argomentazioni, spogliate delle descrizioni, possono così riassumersi:

La delinquenza del colletto bianco è vera e propria delinquenza, poiché, in ogni caso, è violazione della legge penale.

La delinquenza del colletto bianco differisce da quella della classe inferiore, soprattutto perché è diversa, nei due casi, l’applicazione della legge penale.

Le teorie criminologiche, secondo cui la delinquenza è dovuta alla povertà o alle condizioni di patologia individuale e sociale ad essa legate, non sono valide per tre ragioni: primo, si basano su campioni non rappresentativi ma influenzati relativamente allo status socio-economico; secondo, non si applicano ai delinquenti del colletto bianco; terzo, non spiegano adeguatamente nemmeno la criminalità della classe inferiore, dato che i fattori da esse evidenziati non sono correlati ad un processo generale caratteristico di tutta la criminalità.

è necessaria un’ipotesi del comportamento criminale che spieghi sia la delinquenza del colletto bianco sia quella convenzionale.

Le teorie dell’associazione differenziale e della disorganizzazione sociale permettono di formulare una simile ipotesi. (Sutherland, 1940: 73-74)

Tali conclusioni rivestono un’importante funzione, poiché procede ad un allargamento del campo di osservazione e applicazione dell’indagine criminologica, e questo riguarda anche le testimonianze che ho preso in esame. Infatti, nessuno dei sei ex brigatisti, a parte Buonavita, definisce la sua famiglia di condizioni economiche disagiate, ed in generale si tratta di persone di estrazione sociale media, che ricevono una buona istruzione: tutti – tranne Buonavita – proseguono gli studi fino al diploma di scuola superiore. Curcio, schini e la Balzerani si iscrivono anche all’università, ma la Balzerani è l’unica che porta a termine gli studi laureandosi in filosofia (e poi anche in antropologia da detenuta) perché Curcio decide di non laurearsi in sociologia, dopo una brillante carriera universitaria, in segno di protesta contro i meccanismi universitari, e invece schini decide liberamente di lasciare la facoltà di ingegneria per dedicarsi a tempo pieno alla politica; Savasta e la Braghetti si fermano al diploma di scuola media superiore mentre solo Buonavita, terminate le medie inferiori, entra subito nel mondo del lavoro. In generale, comunque, si tratta di soggetti non costretti ai margini della società, che sono o diplomati, o laureati, oppure lavorano in fabbrica, ma nessuno di essi si trova in situazioni economicamente disperate o è costretto ad umiliarsi con lavori degradanti.

Inoltre, si nota anche l’assenza di quegli altri tipi di deficit, come quello psichico o simili, in quanto si tratta di persone con doti intellettive medie o medio-alte e sicuramente capaci di intendere e di volere. Il quadro che emerge è perciò quello di persone normali, che decidono di compiere atti criminali pienamente consapevoli della illiceità del gesto, ma convinti che sia impossibile fare altrimenti per condurre la rivoluzione armata in Italia; a tale proposito è interessante ciò che Giorgio Bocca definisce il “blocco moralista” manifestato da alcuni brigatisti nei confronti del crimine comune, e in particolare dei reati economici, che pure si rendono necessari sia per l’autofinanziamento, sia per azioni dimostrative che colpissero la proprietà:

Nei BR di origine operaia, come Paroli o Azzolini, il blocco moralista contro il furto permane a lungo. “Dovevo rubare un’automobile, ricorda Paroli, e mi

dicevo: se mi pescano cosa gli racconto? Non che sono un BR, perché sennò li metto in guardia, in allarme. Ma se non lo dico cosa pensano di me in fabbrica? A casa mia? Che sono un ladro d’auto?” (Bocca, 1985: 31)

Queste parole fanno riflettere. Innanzitutto, sul fatto che un reato contro il patrimonio possa creare così tanti problemi di coscienza, ma non perché ci si senta in colpa per aver commesso un atto contro la proprietà altrui, cosa a cui solitamente i brigatisti non associano un grosso disvalore; quanto piuttosto perché questo atto non rientra nell’immaginario del “guerrigliero”, e perciò mette in difficoltà la propria definizione di sé, il proprio codice d’onore. Il dubbio che Paroli esprime coglie perfettamente nel segno: nel momento in cui la militanza in un’organizzazione armata richiede che si compiano tutta una serie di reati “minori”, come furti d’auto, rapine di autofinanziamento, espropri e simili, se si viene colti in flagranza di reato che cosa conviene dire? Conviene dichiarare di essere un membro delle Br, rischiando così di aggravare la propria situazione con la giustizia e anche quella di altri eventualmente coinvolti nell’azione, e finendo comunque per indebolire l’organizzazione; oppure non dire nulla ma essere scambiato per un “volgare” ladro d’auto, senza rivendicare nessuna appartenenza ideologica, senza fornire nessuna spiegazione plausibile alle persone che si conoscono? Nel primo caso si rischia di complicare la propria situazione nei confronti delle forze dell’ordine e di “inguaiare” altri compagni di lotta coinvolti nella stessa azione; nel secondo si mette in gioco il proprio codice d’onore che rende molto ostico, per un criminale politico, “abbassarsi” al livello di un delinquente comune. Un bel dilemma.

3.3: Le “tecniche di neutralizzazione”

di Sykes e Matza

Lo studio dei due autori è del 1953, e per l’epoca rappresenta un deciso o avanti nell’indagine sulla delinquenza giovanile, su cui principalmente si focalizza, raggiungendo però, a mio parere, conclusioni rapportabili alla criminalità in senso più generico.

Gli autori partono dalla constatazione dell’insufficienza della teoria allora più accreditata per l’interpretazione della devianza giovanile, cioè la teoria della “subcultura deviante”, appresa o dopo o dal ragazzo e mantenuta per senso di appartenenza al gruppo. Questa teoria sostiene in pratica che i giovani apprendono, mantengono e rinforzano un codice di comportamento che esiste e si alimenta in opposizione alle norme correnti, ai valori dominanti, e in particolare a quelli della middle class; ma Sykes e Matza ritengono che questa forma di spiegazione presenti in realtà “un numero di seri difetti” (Sykes-Matza, 1953: 663), che verranno messi in evidenza con la trattazione delle singole tecniche di neutralizzazione.

Lo spunto della loro critica sta in questa osservazione: se fosse vero che il codice di comportamento e di valori alternativi a quelli dominanti è così interiorizzato dai soggetti che delinquono, come si spiega invece il dato, piuttosto ricorrente, del loro senso di colpa o della vergogna successiva alla scoperta del crimine?

If there existed in fact a delinquent subculture such that the delinquent viewed his illegal behaviour as morally correct, we could reasonably suppose that he

would exhibit no feelings of guilt or shame at detection or confinement. Instead, the major reaction would tend in the direction of indignation or a sense of martyrdom. (Sykes-Matza, 1953: 664)³³

Un’altra osservazione riguarda il fatto che spesso il giovane deviante dimostra una certa ammirazione per coloro che rispettano la legge:

the really honest person is often revered, and if the delinquent is sometimes overly keen to detect hypocrisy in those who conform, unquestioned probity is likely to win his approval. (Sykes-Matza, 1953: 665)³⁴

Ancora, spesso ricorrono nel giovane deviante atteggiamenti che tendono a differenziare le possibili vittime di un atto, con frasi tipiche come “non si ruba agli amici”, “non danneggiare chi sta dalla tua parte” e cose simili, che tradiscono in realtà una chiara consapevolezza di quanto sia sbagliato il gesto che si sta per compiere, a differenza di quanto normalmente sostiene chi appoggia la teoria della subcultura, cioè che fuori dal proprio mondo il ragazzo non conosca ciò che è giusto o sbagliato. Distinguere tra possibili destinatari del proprio comportamento ed escludere quelli che, per vari motivi, sono visti come dei “simili”, evidenzia infatti un processo di razionalizzazione.

Ciò che occorre mettere in evidenza prima di analizzare le tecniche una per una, è il fattore detto flexibility che riguarda proprio il “valore relativo” delle norme sociali:

one of the most fascinating problems about human behaviour is why men violate the laws in which they believe. [..] A basic clue is offered by the fact that social rules or norms calling for valued behaviour seldom if ever take the form of categorical imperatives. Rather, values or norm appear as qualified guides for action, limited in their applicability in term of time, place, persons, and social

circumstances. The moral injunction against killing, for example, does not apply to the enemy during combat in time of war, although a captured enemy comes once again under the prohibition. Similarly, the taking and distributing of scarce goods in a time of acute social need is felt by many to be right, although under other circumstances private property is held inviolable. (Sykes-Matza, 1953: 666)³⁵

Anche da ciò si intuisce che le giustificazioni possono essere messe in atto sia dopo la commissione del fatto, per proteggere il soggetto dal proprio senso di colpa e dalle accuse degli altri; sia prima dell’atto, per rendere possibile il comportamento deviante, nello stesso senso in cui Sutherland parla di apprendimento di “definizioni favorevoli” alla violazione della legge. È proprio apprendendo queste tecniche che il giovane diventa delinquente, concludono gli autori, piuttosto che imparando un codice di norme e valori contrapposto a quello dominante.

Ma iamo alla trattazione delle singole tecniche di neutralizzazione, che gli autori così indicano:

diniego di responsabilità: il soggetto può sostenere o che ciò che è accaduto è un incidente, oppure che esistono forze esterne alla sua volontà che lo hanno influenzato (genitori assenti, cattive compagnie e simili); o ancora l’autore può sostenere di essere più un soggetto “agito” che “agente”;

diniego del danno: gli autori richiamano qui l’antica distinzione tra mala in se, cioè quegli atti che sono sbagliati e illegali di per sé, e mala prohibita, che invece sono resi illegali dalla legge, ma non anche immorali, per affermare che il delinquente, nel secondo caso, può effettivamente sentire che il suo comportamento non provochi realmente nessun grave danno anche se contrario alla legge;

diniego della vittima: qui sono molto importanti le circostanze, poiché il danno, a seconda della persona a cui viene causato, può essere considerato come una punizione o una vendetta, magari trasformando la vittima nella persona che ha sbagliato per prima, meritandosi in questo modo la “punizione”;

condanna degli accusatori: il delinquente sposta l’attenzione dai suoi atti illegali ai motivi e al comportamento di coloro che disapprovano e giudicano le sue azioni, con ricostruzioni ricorrenti che denunciano l’ipocrisia dei suoi accusatori, o il fatto che essi agiscano spinti da ragioni personali nei suoi confronti (particolarmente diffuse le motivazioni del tipo “la polizia è corrotta stupida e brutale”). Come gli studiosi sottolineano, attaccando gli altri, il delinquente può più facilmente minimizzare il disvalore del proprio comportamento o comunque allontanarlo dall’attenzione sua e altrui;

richiamo a più alte lealtà: sono quei casi di crimini di gruppo in cui il soggetto può finire col ritrovarsi come “preso tra due fuochi”, da un lato il codice del gruppo a cui ha scelto di appartenere, dall’altro le norme sociali comuni; si ha insomma un dualismo tra due codici di valori che sono riconosciuti come validi entrambi, ma viene accordata preferenza ad uno di essi.

Ma non tutte le tecniche suddette risultano utili alla mia analisi.

Relativamente al diniego del danno, esso è decisamente inconciliabile con la pratica della rivendicazione adottata dalle Br: nei brigatisti esiste, infatti, non solo la consapevolezza del danno che si infligge, ma si nota anche in molti documenti o testimonianze una volontà di “spiegare” l’atto all’interno della strategia perseguita dall’organizzazione armata. Il danno è quindi elemento ricercato, e ne vengono ricercati anche precisi effetti, sia sull’interessato, a cui il male viene minacciato o inflitto, sia sull’opinione pubblica a cui viene

indirizzato, tramite i mass media, il messaggio di rivendicazione.

Si trovano parecchi esempi di rivendicazioni, siano esse relative ad “atti dimostrativi” quali attacchi incendiari ad auto di capi di fabbrica, oppure relative ad atti criminali ben più efferati, come i rapimenti o le esecuzioni degli ostaggi. L’esempio forse più famoso di rivendicazione si ha nel caso del rapimento Moro, con la frase di Lenin, recitata in aula di corte d’assise a Torino da Curcio e dagli altri imputati del “nucleo storico”, con cui l’uccisione dell’ostaggio viene definita “il più alto atto d’umanità possibile in una società divisa in classi”, con una logica assolutamente non comprensibile al di fuori di canoni strettamente politico-rivoluzionari. Ma vi sono altre rivendicazioni significative per il linguaggio utilizzato, un lessico spersonalizzato, in cui la persona rapita e minacciata di morte viene indicata o con termini neutri quali “il soggetto”, o con perifrasi che mettono in evidenza il ruolo sociale o politico che si vuole in realtà colpire attraverso la persona, o ancora con perifrasi che esplicitano il giudizio relativo alla persona in questione:

Comunicato numero 6. Ieri, 8 giugno 1976 nuclei armati delle Brigate rosse hanno giustiziato il boia di Stato sco Coco e i due mercenari che dovevano proteggerlo. Questa azione realizza i seguenti obiettivi: 1) dà corpo alla linea strategica dell’attacco al cuore dello stato evidenziando al movimento rivoluzionario che la contraddizione principale di questa fase è quella che oppone il proletariato allo stato in tutte le sue articolazioni coercitive e le sue appendici politiche apparentemente in conflitto. [..] 2) Sviluppa certamente non conclude l’operazione Sossi il cui scopo era evidenziare dietro la maschera democratica il contenuto ferocemente controrivoluzionario dello stato imperialista delle multinazionali. [..] 3) Dimostra quanto avevamo affermato nel comunicato numero uno letto in quest’aula. Il processo alla rivoluzione proletaria è impossibile. (Tessandori, 2003: 18)

Questo comunicato, letto in aula di corte d’assise a Torino da Prospero Gallinari per rivendicare l’esecuzione del giudice Coco, si presta a più osservazioni. Da un lato, possiamo notare il lessico assolutamente impersonale e spregiativo con cui

vengono definiti il giudice Coco – “il boia di Stato” – e gli agenti della scorta – “i due mercenari che dovevano proteggerlo”; dall’altro è interessante notare di quanti significati viene caricata questa “azione”, quanti “obiettivi” permette di realizzare, e quanto sia importante comunicarli al pubblico. Niente di più lontano, appunto, dal diniego del danno.

Tale comunicato offre molti spunti di analisi. Vi troviamo esemplificato, infatti, anche il diniego della vittima, che viene definita appunto in modo sprezzante e impersonale, con il tipico linguaggio della “giusta punizione”, in una logica di ribaltamento della realtà attraverso quello che in parecchi documenti le Brigate rosse definiscono “il processo proletario”. Inoltre, questo stesso elemento di giustizia proletaria è la spia anche di un altro importante diniego, la condanna degli accusatori. Essendo il giudice Coco, infatti, uno dei più strenui accusatori del terrorismo rosso e delle Br – da ciò la definizione di “boia di Stato” – l’azione mira a punire il suo operato in quanto giudice persecutore dei “compagni” della lotta armata.

Riguardo al diniego di responsabilità vale un discorso simile a quello relativo al diniego del danno: anche in questo caso la logica della rivendicazione non si sposa affatto con la negazione della propria responsabilità, in qualunque modo essa avvenga: che sia presentando se stessi come in balìa degli eventi, o affermando che si è trattato di un incidente e simili. Casomai, terreno per questo tipo di giustificazioni può esserci nel caso di conseguenze non volute causate dalle azioni di “guerriglia”, come in quei casi – che generalmente le Br hanno cercato di evitare – in cui vengono coinvolti civili inermi, anti, persone estranee all’obiettivo dell’azione. Quest’attenzione per chi è estraneo ai propri obiettivi è un dato che differenzia le Br da gruppi terroristici quali ad esempio l’ETA basca o l’IRA irlandese, che prediligono invece attentati di grande portata, commessi con l’uso di esplosivo in luoghi pubblici affollati; ed è per questo che concordo con la definizione che l’ex presidente della Repubblica sco Cossiga ha dato del fenomeno brigatista: non “terrorismo” ma “sovversivismo di sinistra”³ .

Ma tornando al problema dell’impatto sui civili, è proprio un esponente importante del nucleo storico, Curcio, a riferire di aver avvertito un senso di profonda inquietudine e disgusto di fronte ad un episodio particolare in cui, quando ormai le Br sono già nella loro fase discendente, un civile diventa strumento per mandare un determinato messaggio all’esterno, ma perdendo di vista qualsiasi “etica ideologica”:

La vicenda di Natalia Ligas: di cosa si è trattato?

La Ligas era una militante Br che faceva parte del Fronte carceri e che, come tale, aveva avuto dei contatti con noi di Palmi e con altri compagni detenuti. Al momento delle scissioni si ritrovò coinvolta nel gruppo di Senzani. A Torino i dirigenti del Partito della guerriglia, sulla base di indizi incontrollati, la sospettarono di essere un’infiltrata che poteva rivelarsi pericolosa da un momento all’altro. E, non sapendo come trasmettere l’allarme ai loro vari militanti sparsi per l’Italia, non trovarono niente di meglio che compiere una rapina in banca e uccidere una guardia giurata: col solo fine di lasciare sul posto un volantino – che sarebbe stato riportato dai giornali – in cui si diceva che “la belva Natalia Ligas” era persona di cui non fidarsi. [..]

Quando nel carcere di Palmi mi arrivarono gli echi di questa storia fui colto da un vero brivido. Capii che era venuto il momento di dire basta. Riunii i compagni e chiesi di riflettere. Non era possibile accettare ancora una prassi che non aveva più nulla a che fare con un discorso politico e guerrigliero. Per quanto i tempi si fossero imbarbariti e per quanto in quegli anni il problema della morte non venisse più valutato con attenzione nel momento in cui si progettavano le azioni, non era ammissibile uccidere un uomo solo per diffondere un volantino con cui lanciare sospetti su una compagna. I limiti dell’aberrazione erano raggiunti. Si era perso ogni senso della misura tra il risultato da ottenere e il valore della vita umana. (Curcio, 1993: 194-195)

Delle tre tecniche di neutralizzazione che restano, una di esse appare

particolarmente applicabile al caso delle Br, ed è l’appello a più alte lealtà. Come gli autori sottolineano, esso presuppone un conflitto tra due codici di valori contrapposti che sono considerati validi entrambi; sono in pratica quei casi in cui ci si trova di fronte a dilemmi morali, a cui si dà soluzione privilegiando uno dei due codici, normalmente nel nostro caso quello brigatista. Non sono pochi gli esempi di “dilemmi” di questo genere, poiché molto spesso la militanza prolungata in un’organizzazione clandestina, la cui strategia prevede di “alzare il tiro” con un’escalation di azioni militari, comporta il fatto di ritrovarsi in situazioni complicate, che magari non ci si poteva immaginare sin dall’inizio, e dalle quali non si riesce a prendere le distanze, anche per un certo “conformismo” al gruppo a cui si appartiene. A tale proposito Buonavita, già dissociatosi, parla di “gregge” e così descrive la conflittualità che si poteva creare tra le singole personalità dei militanti e la strategia globale dell’organizzazione:

Allora, o c’hai un po’ un senso dell’anarchia, un senso anche di accettare i rischi in termini personali: se no, non rompi, non c’è verso, non rompi neanche con un cane, perché è talmente debole la tua posizione che non riesci. Infatti, molta gente che poi si è pentita dice: “io ho vissuto il momento dell’arresto, del confronto col giudice come una liberazione”. In effetti è vero, perché è l’unico momento in cui rompi questa cerchia qua, perché prima…o c’hai una personalità molto forte, o sei disponibilissimo a far la guerra continuamente coi tuoi compagni, a esporre i tuoi punti di vista, il tuo sentire: e, se no, ti viene spontaneo di aderire e basta, perché è una situazione difficile, una situazione drammatica, e tiri avanti come il gregge. C’era anche altri, ovviamente, non ero solo io che portavo questi conflitti. [..]

Non è che non ero d’accordo, diciamo: per esempio, hanno ucciso un magistrato, Palma, a Roma, quello che aveva sovrinteso all’edilizia carceraria dei carceri speciali. Ho detto: “ah, meno male, cazzo!”; cioè, non è… però, nello stesso tempo, la strategia che contemplava ’ste cose qui cominciava a pormi assolutamente dei problemi. Poi, siamo andati a Torino e hanno ammazzato l’avvocato Croce, e anche lì una cosa assolutamente insopportabile: infatti, ognuno di noi taceva, nessuno ha detto nulla, perché… ammazzare un vecchietto di 70 anni! Va bè, il capo di… però, son quelle cose formali, cioè… e

niente, ’ste cose qui han cominciato a non quadrarmi più. Ma non perché, appunto, dicessi che lo Stato avesse ragione, probabilmente non lo dico neanche adesso, per certi versi: però, proprio un disgusto rispetto a una pratica che ormai a me non quadrava più in termini proprio umani, addirittura. (CatanzaroManconi, 1995: 145)

Nel caso appena citato, Buonavita racconta di queste sensazioni in un momento già successivo alla propria dissociazione; e, se vogliamo, proprio la scelta di dissociarsi può essere considerata come una ri-assunzione di quel codice di valori sociali appartenenti alla collettività e alle leggi, o perlomeno come una forma di ri-appropriazione dei propri vecchi valori, abbandonati e sostituiti dall’etica guerrigliera, con l’ingresso nelle Br. Egli stesso racconta a più riprese di quanto gli sia costata in termini umani la pratica della violenza, e di quanto fosse estraneo, alla mentalità di molti di loro, l’uso delle armi:

L’impatto con le azioni armate, che poi son tutte più o meno di quel periodo, dove appunto si vincono un mare di… Cioè, ecco lì, per esempio, tutti quelli che avevamo fatto politica in precedenza avevamo un mare di difficoltà rispetto all’azione militare, al fatto stesso delle armi, a queste cose, avevamo un mare di prevenzioni, di cose…[..] Oh, una cosa paurosa, nel senso che… Renato Curcio, dopo sei mesi che girava con la pistola in tasca, non sapeva assolutamente usarla, non sapeva come… infatti una volta m’ha pure sparato addosso. Mentre non avevano assolutamente prevenzioni i ragazzi più giovani, cioè che avevano 18-19 anni. Diciamo che era una contraddizione il fatto di aver fatto politica a livello legale. L’uso delle armi diventava una contraddizione per noi: c’è voluto molto tempo per vincere questo fatto, capire appunto che tu, bene o male, devi portare un’arma addosso perché sei latitante e perché può servirti. (CatanzaroManconi, 1995: 121)

Ma, chiaramente, non mancano neanche esempi che vanno nella direzione opposta, cioè quella della ribadita adesione ai valori dell’organizzazione, anche quando magari la convinzione personale vacilla, e sono proprio questi gli esempi più corretti di “appello a più alte lealtà”. Un esempio “illustre” di tale

atteggiamento si ritrova in Curcio, che così riflette sull’uccisione di Aldo Moro avvenuta mentre lui era in carcere per il “processo torinese”:

Personalmente, di fronte alla notizia della morte di Moro sono stato preso da vero sconforto. Intanto perché verificavo che l’intuizione avuta inizialmente, cioè che le Br avevano messo in piedi un’azione al di sopra delle loro capacità politiche, era perfettamente esatta. Poi, perché cominciai a capire che anche gli effetti organizzativo-militari della vicenda sarebbero stati disastrosi. [..] Questo lo scrivemmo nel comunicato firmato da tutti i compagni del processo di Torino. Un documento che, dal ’78 all’81, fu lo spunto di infinite traversie e scontri. Perché nessuno riuscì a venire a capo dei problemi che in quel testo avevamo posto.

Pubblicamente però, nell’aula torinese, hai continuato a sostenere l’operato delle Br. Perché?

Come ho detto, quando le Br rivendicarono l’azione finale del sequestro ne presi atto con vero sconforto. Ma dovetti prenderne atto. In quel momento bisognava gestire una situazione estremamente delicata e ritenni necessario separare la discussione interna all’organizzazione dall’atteggiamento pubblico. Era giusto perché, malgrado tutto, mi identificavo con la storia delle Br e non potevo pensare di abbandonarle al loro destino come qualcosa che non mi riguardasse più. Nell’aula del processo, il giorno dopo la morte di Moro, la tensione era drammatica e regnava un silenzio più minaccioso di quello che ci aveva accolto cinquantacinque giorni prima. Il presidente Barbaro si augurò, immagino, che noi non parlassimo. Io invece chiesi la parola. Lui rispose: “Se è per fatti attinenti al processo, va bene”. “Sì, fatti attinenti”, dissi io. Avevo concordato con gli altri di citare una frase di Lenin. Scandendo bene le parole e sforzandomi di apparire calmo recitai: “La morte di un nemico di classe è il più alto atto di umanità possibile in una società divisa in classi…”. Si trattava evidentemente di un rito autorassicurante, di un escamotage per affrontare quel momento difficilissimo. C’era in noi la consapevolezza di essere di fronte alla fine di un’esperienza storica, ma in quelle poche ore era stato impossibile

definire un discorso preciso con cui sintetizzare i nostri giudizi e la nostra analisi. (Curcio-Scialoja, 1993: 160-162)

Anche se Curcio in quel momento si trova in carcere e non ha condiviso, insieme ad altri brigatisti del “nucleo storico”, il rapimento Moro né tanto meno la sua tragica conclusione, il senso di appartenenza alle Br gli fa compiere una sorta di sdoppiamento: intimamente e all’interno dell’organizzazione esprime con forza il suo dissenso, appoggiato anche da altri; pubblicamente, però, mette in scena quello che egli stesso definisce un “rito autorassicurante”, un gesto che dimostri che al di sopra delle proprie opinioni c’è ancora una comune appartenenza ad un’organizzazione, una lealtà più alta, appunto, da mantenere anche in caso di dissenso così profondo.

3.4: Gli “stati di negazione” di Cohen

L’opera di Stanley Cohen da cui prendo spunto è, come accennavo, un coraggioso saggio di sociologia che parte dall’osservazione del dolore e della sua rimozione nella società contemporanea per approdare all’analisi dei meccanismi di diniego e rimozione attuati da chi commette crimini, principalmente crimini contro l’umanità, dai testimoni di essi e anche dalle vittime. Il libro presenta già nel titolo – con un felice gioco di parole in cui l’espressione “stati di negazione” si riferisce sia al meccanismo psicologico, o stato, che si attua nella negazione, sia allo Stato in senso politico – il focus del suo studio, cioè la criminalità perpetrata dagli stati attraverso le istituzioni e gli eserciti a danno dei cittadini, con un’attenzione particolare alla violazione dei diritti umani.

Ciò che rende quest’ottica accostabile alla mia analisi è il dato di fondo che l’autore stesso definisce per spiegare di quali crimini intende occuparsi, cioè di quelli che abbiano nella politica la ragione del comportamento criminale o la sua giustificazione ideologica; dunque, considerato che le Br hanno portato avanti, attraverso la lotta armata e poi la clandestinità, una vera e propria strategia politica, mi sembra che non avanzino grossi dubbi sull’applicabilità di tale teoria al mio studio. Anche se, infatti, la politica di cui tratta Cohen è generalmente quella degli stati sovrani, il dato di fondo è quello di un’ideologia che offra o la ragione scatenante o la giustificazione ricorrente per determinati crimini.

Entrando nel vivo dell’opera, Cohen si occupa nel terzo capitolo – dopo i primi due in cui analizza la “versatilità” del concetto di diniego e ne esamina le principali interpretazioni in chiave psicologica o psicanalitica, mostrando in molti momenti una sorta di “allergia” verso le teorie freudiane e junghiane – del diniego attuato nei confronti delle sofferenze della vita quotidiana:

la teoria del diniego pretende di capire non le cause strutturali del comportamento (le ragioni), ma i resoconti tipicamente forniti dalle personalità devianti stesse (le loro ragioni) e si occupa meno del diniego letterale che delle interpretazioni o implicazioni, in particolare dei tentativi di sfuggire al giudizio. (Cohen, 2003: 93)

Dunque, l’interesse di Cohen si concentra sui “resoconti” forniti da chi ha commesso il crimine, cioè sui racconti che provengono dai protagonisti dell’atto. E proprio così l’autore compie quell’operazione di allontanamento dal campo della psicologia e della psicanalisi che già si intuiva nei primi due capitoli, adottando un’ottica simile a quella di Mills, che lui stesso richiama in opposizione a quelle teorie, freudiane e simili, che si interessano, invece, di cogliere ciò che sta dietro alle parole usate dai soggetti per giustificare o negare i propri comportamenti:

i dinieghi del colpevole e del testimone appartengono ad una più ampia categoria di atti di parola conosciuti come “resoconti”, “resoconti motivazionali” o “lessico delle motivazioni”. Wright Mills sosteneva che le motivazioni non sono misteriosi stati interni, ma lessici tipici, con funzioni ben definite, in situazioni sociali particolari. (Cohen, 2003: 93)

Il riferimento a Mills è molto preciso, ed è proprio alla teoria dei vocabolari motivazionali, da cui Cohen dichiara di aver mutuato l’idea delle motivazioni che da individuali e interiori assumano un valore sociologico attraverso l’analisi di ciò che gli attori sociali esplicitano riguardo ai loro atti.³⁷

Il suo discorso prosegue con l’affermazione che questi “resoconti” non sono questioni private, ma vengono appresi

attraverso una trasmissione culturale normale, sono tratti da un patrimonio

consolidato e disponibile della collettività e vengono adottati per la loro accettabilità pubblica, mentre la socializzazione ci insegna quali motivazioni sono accettabili e per quali azioni. (Cohen, 2003: 94)

I resoconti possono essere o giustificazioni o scuse: le prime sono quei resoconti in cui una persona accetta la responsabilità per l’azione ma nega la qualità peggiorativa associata ad essa, mentre le scuse sono resoconti in cui la persona ammette che l’azione è cattiva, sbagliata o inappropriata, ma ne nega la piena responsabilità. Per spiegare meglio cosa intende, l’autore porta un esempio significativo: un soldato che uccide può negare che la cosa sia immorale, poiché coloro che ha ucciso erano nemici e meritavano quella fine, ed in questo caso giustifica la sua azione; ma può anche ammettere l’immoralità di ciò che fa, negando la piena volontà della sua azione, scusando cioè il suo gesto e riparandosi dietro il dovere di obbedire agli ordini superiori. Vedremo che, nell’esperienza brigatista, prevalgono di gran lunga le giustificazioni.

Altre ancora sono le differenze tra le due categorie: le scuse somigliano in generale a quelle tecniche che gli psicanalisti descrivono come dinieghi, meccanismi di difesa, razionalizzazione e negazione, e hanno un carattere ivo e tendenzialmente difensivo; mentre le giustificazioni ideologiche sono attive, arroganti e offensive, negano i significati peggiorativi, ignorano le accuse o si appellano a valori e lealtà diverse e più alte. Insomma, con le giustificazioni si vuole dipingere una realtà diversa, mentre con le scuse si tende a mitigare la propria responsabilità in una situazione data e non confutata.

A questo punto, l’autore richiama lo studio di Sykes e Matza sulle tecniche di neutralizzazione, che, come abbiamo visto, si applicano di solito ai delinquenti comuni, e ne sposta l’analisi sui reati politici che per lui, ripetiamo, sono quelli commessi dagli stati, e che noi applichiamo allo studio sulle Brigate rosse. Dunque, prosegue Cohen, Sykes e Matza suggeriscono che il lessico utilizzato dai delinquenti comuni serva per neutralizzare il legame morale con la legge e che ciò accada sia dopo aver commesso il reato, per proteggere l’individuo dal biasimo suo e da quello degli altri, sia prima, per indebolire il controllo sociale

che ogni individuo cerca di darsi.

Ma emerge una differenza sostanziale: mentre Sykes e Matza ritengono che i delinquenti comuni presentino, per quanto debole, una fedeltà condizionale e compromessa a moralità e legalità convenzionali, e che perciò i rei debbano neutralizzare questi valori, non avendo gli strumenti né per ignorarli né per rifiutarli in nome di valori diversi che facciano capo ad un’alternativa ideologica, Cohen ritiene che in realtà i criminali politici utilizzino un lessico non troppo dissimile da quello usato per i reati comuni. Dopo aver preso in rassegna le principali tecniche di neutralizzazione riferite ai reati comuni che abbiamo già visto – diniego di responsabilità, diniego del danno, diniego della vittima, condanna degli accusatori, appello a più alte lealtà – Cohen osserva:

Tali figure retoriche sono normalmente invocate per i reati non politici. In realtà, il vero punto della teoria della neutralizzazione è che, a differenza delle azioni politiche, queste violazioni non riflettono un impegno in un’ideologia di opposizione. Tuttavia, nel mio prossimo capitolo, mostrerò che questi stessi resoconti, debitamente modificati, appaiono nel lessico dei colpevoli politici. La relazione dominante verte sul diniego di responsabilità. [..] Il punto non è persuadere il pubblico ad essere d’accordo con la relazione, cioè sostenere l’azione, ma quello di renderla credibile e ragionevole. (Cohen, 2003: 97)

È chiaro l’intento dell’autore, ma per arrivare a dimostrare ciò che sostiene è necessario analizzare prima di tutto le giustificazioni più ricorrenti per i reati comuni, vale a dire i vari tipi di diniego, per poi poter affermare che

Il lessico della giustificazione ideologica non richiede le tristi storie dei colpevoli di reati sessuali, alcolisti o taccheggiatori “compulsivi”: ben lungi dal coinvolgere una capacità deficitaria di tenere conto delle costrizioni, il crimine ideologico nega proprio la loro legittimità. Il risultato è una combinazione potente: una neutralizzazione in parte ideologica, in parte difensiva, che può intensificarsi fino ad un’ipocrisia ermetica. (Cohen, 2003: 99)

Ma prima di esaminare le varie tecniche di diniego che Cohen sposta dall’ambito dei reati comuni a quello dei reati politici, l’autore accenna una riflessione molto interessante sulle organizzazioni criminali, che presenta una certa attinenza col mio studio. Egli richiama il concetto di Janov di “pensiero di gruppo”³⁸ per spiegare il funzionamento dei gruppi criminali, siano essi organizzazioni mafiose, del governo, dell’esercito, di grandi società, o simili, descrivendo come avviene il diniego di gruppo:

Il gruppo si considera invulnerabile e compatto; i dubbi personali vengono repressi; l’informazione che arriva è schermata; vengono fatti circolare resoconti che stimolano la sensazione dei membri che, qualunque cosa facciano, deve essere per forza giustificata; accordi taciti permettono un’ignoranza concertata di modo che gli individui siano isolati dalla colpevolezza o, perfino, dalla conoscenza di quello che il resto del gruppo sta facendo; vengono artefatti miti strategici sull’impeccabile moralità del gruppo. (Cohen, 2003: 102-103)

Detto questo, Cohen a a descrivere i sette meccanismi di diniego: cinque sono le classiche tecniche di neutralizzazione indicate da Sykes e Matza e che già abbiamo visto – diniego di responsabilità, diniego del danno, diniego della vittima, condanna degli accusatori, appello a più alte lealtà; le altre due aggiunte dall’autore sono il diniego di conoscenza e l’indifferenza morale. Vediamole nell’ordine con cui le elenca l’autore:

diniego della conoscenza: con questa tecnica, i colpevoli negano di essere stati a conoscenza di quello che loro stessi facevano né di quello che altri commettevano;

diniego di responsabilità: è quello con cui il colpevole tende a scusare il proprio comportamento, attraverso schemi quali l’obbedienza, la conformità, la

necessità e la scissione;

diniego del danno: con esso si cerca di negare che la propria azione abbia avuto conseguenze così negative, che abbia causato dei danni;

diniego della vittima: è quel meccanismo attraverso cui il colpevole si spaccia per la vera vittima e spiega il suo gesto come reazione a una provocazione o ad una ingiustizia subita;

condanna degli accusatori: il punto è l’ingiustizia degli altri, perciò si cerca di spostare l’attenzione dal proprio comportamento a quello di chi lo critica, che non ha diritto di giudicare per esempio perché ritenuto non imparziale;

appello a più alte lealtà: i delinquenti invocano le loro lealtà nei confronti di amici, gruppi di coetanei o bande;

indifferenza morale: è quella che più stride con la teoria della neutralizzazione, perché il ripudio radicale e coerente dei codici morali convenzionali è tratto tipico dei reati puramente ideologici, che non riconoscono altro universo legittimo fuori dall’ideologia stessa.

Alcune delle tecniche riportate dall’autore sono molto sviluppate dal punto di vista teorico, mentre altre vengono trattate attraverso vari esempi.

Il diniego che escluderei in primis è quello di responsabilità, poiché, oltre a

quanto già osservato per lo stesso diniego espresso da Sykes e Matza, non trovo convergenze in nessuno dei comportamenti descritti da Cohen per esemplificare i vari tipi di diniego di responsabilità: non si riscontrano nei brigatisti atteggiamenti riconducibili al rigido schema dell’obbedienza, in base al quale si agisce solo per eseguire degli ordini, in quanto è sempre presente, anche nei casi di dissenso sull’azione precisa da compiere, una forte componente ideologica che concentra l’attenzione dell’agente sullo scopo del gesto, sul suo significato politico per la lotta armata e sugli obiettivi che tramite esso si vogliono realizzare. Non vedo nemmeno spazi per la conformità, riassunta da Cohen con l’espressione “facevo quello che facevano tutti”, perché in realtà le singole personalità dei brigatisti rivestono importanza e raramente si annullano o si confondono nel gruppo. Stessa inapplicabilità vale per la scissione, che si esplica in quelle giustificazioni del tipo “non ero in me”, “non sapevo quello che facevo”, soprattutto perché le azioni delle Br sono generalmente studiate e preparate in modo meticoloso, con un calcolo dei rischi preciso, perciò si concorda bene che cosa ogni soggetto deve fare, e ciò non lascia molto spazio per l’improvvisazione. Inoltre, ogni azione è vista come un o con un suo significato ben preciso nella lotta politica delle Br.

Discorso simile vale poi, sempre all’interno della categoria del diniego di responsabilità, per il fattore che Cohen definisce necessità e autodifesa: esso ha carattere contingente, si riferisce alla situazione concreta in cui ci si trova; per questo un residuo di applicazione potrebbe trovarsi in certe azioni che subiscano un’imprevista complicazione. In quel caso, può effettivamente esserci una “impreparazione” ad affrontare l’imprevisto e ciò può dar luogo, ad esempio, ad una sparatoria non prevista o non voluta in cui rimanga ucciso qualcuno che non era nel mirino dei brigatisti, magari durante una rapina; ma sono episodi abbastanza marginali, non molto rilevanti dal mio punto di vista.

Altro diniego che trovo inapplicabile alle Brigate rosse è quello della conoscenza. Se infatti da un lato è certamente vero che nessuno di loro è perfettamente a conoscenza di tutto quello che l’organizzazione, così ramificata e complessa, ha in programma, di certo non si può negare che i singoli membri conoscano le linee-guida della condotta delle Br, la strategia ad ampio raggio. Perciò, un eventuale diniego del tipo “non sapevo cosa stavo facendo” o “non

potevo sapere quali fossero i piani” non regge assolutamente: per le azioni in cui si ha un coinvolgimento diretto, ognuno è anzi tenuto a sapere con precisione i dettagli dell’azione e i vari comportamenti da tenere in caso di problemi.

Inoltre, gli esempi che Cohen riporta a proposito di questo tipo di diniego mi fanno propendere per l’impossibilità di un’applicazione: gli esempi maggiori sono, infatti, quelli tratti dalle testimonianze di ex ufficiali delle S.S. naziste. Cohen ripercorre, cioè, una serie di “resoconti” prodotti da tali ufficiali che tendono tutti a mitigare le proprie responsabilità affermando che non erano a conoscenza che il loro singolo comportamento fosse inserito in un progetto criminale quale l’Olocausto. Credo che, portato questo esempio, sia ancora più chiaro perché non ritengo applicabile questo diniego alla condotta dei brigatisti: sono talmente evidenti le differenze di atteggiamento tra questi ufficiali delle S.S., che costruiscono tutta la loro difesa sul “non sapevo”, indipendentemente dal credito che si da alle loro versioni, e il comportamento degli ex brigatisti che non sono necessarie ulteriori precisazioni.

Siamo arrivati alla novità più interessante dello studio di Cohen, il diniego che lui definisce “indifferenza morale”:

Per definizione, la teoria della neutralizzazione non ha alcunché da dire sul ripudio radicale e coerente dei codici morali convenzionali. Radicale non significa un diniego psicotico dell’esistenza di tali codici (“Non sapevo che lo stupro fosse una cosa sbagliata”), bensì un diniego della loro legittimità morale. [..] Coerente significa che la giustificazione non è scelta in modo opportunistico, ma è inerente all’atto (prima e dopo). Reati puramente ideologici non necessitano di neutralizzazione poiché non c’è un universo legittimo al di fuori dell’ideologia. (Cohen, 2003: 142)

Siamo cioè di fronte ad un’idea completamente alternativa della realtà, che presenta codici e leggi di comportamento propri rispetto a quelli convenzionali. Cohen continua così nella descrizione dell’indifferenza:

Ogni o conduce ad una escalation di giustificazioni per un’ulteriore azione e l’azione è seguita da una nuova ondata di razionalizzazione. Se sono obbligati a guardare indietro (testimonianze in processi o davanti a Commissioni per la Verità), questi criminali, per definizione, rimangono fedeli ai loro resoconti di indifferenza ideologica: “Continuo a pensare che quello che ho fatto era giusto”. Altri, sinceramente o no, scelgono un lessico di “pentimento”: “All’epoca, pensavo di essere nel giusto, solo ora mi accorgo che mi sbagliavo”. (Cohen, 2003: 143)

Ciò su cui Cohen punta l’attenzione in questo aggio mi sembra molto interessante, poiché prende in esame un prima, un durante e un dopo, e ne mette in evidenza i meccanismi: nel prima, ci si prepara ad affrontare l’escalation dell’azione successiva tramite l’elaborazione di giustificazioni adatte; nel durante, si applica la giustificazione che è stata elaborata subito prima; nel dopo si riflette su ciò che si è fatto e sul modo in cui lo si è giustificato, anche non dietro costrizione e sollecitazione, e generalmente o vengono confermati gli stessi schemi di ragionamento, oppure ci si conforma all’interpretazione comune dei propri atti, elaborando forme di pentimento o prese di distanza dal proprio ato.

Sono tutte osservazioni che hanno attinenza col fenomeno brigatista. Sicuramente, infatti, c’è una certa componente di indifferenza morale nel momento in cui si sviluppa una teoria della società e si elabora una strategia per attuare una trasformazione radicale della società stessa, secondo nuove leggi e nuovi meccanismi. Per esempio, come riflette la Balzerani, portare avanti una guerra “in un tempo che di guerra non era”:

E c’era anche che le loro erano azioni di guerra fatte in un tempo che di guerra non era. Quanto di più difficile da pensare, soprattutto perché volevano che a nessun altro capitasse di rimanervi coinvolto, neanche per sbaglio. La scelta delle armi era la loro, i nemici ben individuati e, nonostante non avessero dubbi sulla legittimità di ricorrere a quei mezzi estremi, erano convinti che la loro vita

e quella del loro progetto politico messi insieme, non valessero niente di fronte a quella di un qualsiasi ante innocente. Da preservare perciò, a costo di correre qualche rischio in più. (Balzerani, 1998: 69)

Quindi, un codice di condotta da guerriglieri in tempo di pace, almeno pace formale. Ma un codice che, stando a varie testimonianze, voleva evitare di coinvolgere innocenti nelle loro azioni; quindi una sorta di “etica combattente”, con dei valori da affermare, degli obiettivi da ottenere tramite le azioni e delle esigenze di strategia politica da rispettare.

Ma a proposito dell’indifferenza morale è soprattutto interessante la scansione temporale in fasi, e tra di esse quella più problematica è certamente la fase del dopo, quella in cui si riflette su se stessi e sulle proprie scelte, dandosi delle risposte sul proprio ato. Mentre si agisce all’interno dell’organizzazione armata, infatti, sicuramente, come già abbiamo visto, emergono differenze di atteggiamento soprattutto nei confronti dei crimini contro le persone, in quanto sono quelli che creano i maggiori coinvolgimenti emotivi. Ma è poi a posteriori, in genere, che la riflessione a freddo lascia emergere con meno “filtri” le sensazioni negative di estraneità a certi gesti, che a posteriori appunto si giudicano in modo negativo mentre sul momento erano letti solo all’interno di quella strategia, cercando di neutralizzare qualsiasi problema di coscienza.

Mentre, quindi, per Cohen è proprio il diniego della responsabilità quello preponderante nei resoconti dei soggetti che lui prende in considerazione – ufficiali di esercito o di forze dell’ordine, esecutori di ordini in generale – non altrettanto si può dire per i brigatisti: essi, infatti, pur appartenendo ad un’organizzazione armata con delle regole gerarchiche e di disciplina al proprio interno, non possono essere considerati dei meri esecutori poiché, in misura più o meno intensa a seconda del loro ruolo decisionale all’interno dell’organizzazione, quando si procede alla preparazione delle varie azioni, partecipano anche alla fase decisionale, col metodo che Buonavita ha definito “l’inchiesta”. Quindi, non è prospettabile un ruolo di mero esecutore per nessuno di loro; inoltre, la forte componente ideologica e la convinta adesione al progetto

e alla strategia di ampio respiro rendono assolutamente inadatta a questi personaggi quel tipo di estraneità che un soldato o un ufficiale può rivendicare, più o meno onestamente. Tra gli ex brigatisti, invece, è difficile riscontrare questo tipo di atteggiamento, anche in chi si sia pentito o dissociato, perché sarebbe rinnegare non solo atti ma anche proprie convinzioni di quel momento. Maggior spazio si può invece dare ad altri tipi di resoconti, quale quello dell’indifferenza morale o dell’appello a più alte lealtà.

Ma vediamo come i nostri protagonisti hanno vissuto il dopo; noteremo alcune differenze ma anche parecchi punti di contatto.

4. Il distacco: dalla coscienza del fallimento della lotta armata alla presa di distanza dal proprio ato di brigatista

Una volta capito quali teorie possono essere applicate al periodo della militanza nelle Brigate rosse, ora ci occupiamo del momento forse più difficile, almeno dal punto di vista umano: quello del distacco, dell’allontanamento dall’organizzazione armata.

Anche ora, l'oggetto sarà costituito dalle stesse sei testimonianze già prese in considerazione, aggiungendo altri elementi, se particolarmente significativi, provenienti o da altre testimonianze di vita o da documenti delle Br.

Si riproporranno anche in questo caso spiegazioni e sensazioni ricorrenti, insieme ad elementi di originalità appartenenti al singolo individuo, che ne caratterizzano la reazione al problema del rapporto col proprio ato di lotta armata. Ci troveremo di fronte a due casi di dissociazione (Buonavita e schini), uno di pentitismo (Savasta), e i casi di Curcio, della Balzerani e della Braghetti – la maggioranza tra quelli presi in esame – che, invece, prendono le distanze da quell’esperienza senza però rientrare in nessuna di queste due categorie e nemmeno nella categoria dei cosiddetti “irriducibili”, cioè di coloro che continuano ancora, dal carcere, a sostenere e a propugnare le ragioni della lotta armata (come Ferrari, ad esempio).

4.1: I dissociati

La dissociazione è fenomeno assolutamente peculiare, che ha avuto origine con la legge 34/1987, denominata appunto “Misure a favore di chi si dissocia dal terrorismo”. Una legge speciale, che in parte allenta la tensione creata dalla strabordante “legislazione d’emergenza” che prolifica per tutti gli anni Settanta e Ottanta. Con tale legge viene formalizzata la figura del “dissociato” che viene definito all’art. 1:

Agli effetti della presente legge si considera condotta di dissociazione dal terrorismo il comportamento di chi, imputato o condannato per reati aventi finalità di terrorismo o di eversione dell’ordinamento costituzionale, ha definitivamente abbandonato l’organizzazione o il movimento terroristico o eversivo cui ha appartenuto, tenendo congiuntamente le seguenti condotte: ammissione delle attività effettivamente svolte, comportamenti oggettivamente ed univocamente incompatibili con il permanere del vincolo associativo, ripudio della violenza come metodo della lotta politica.

Tale definizione mette in evidenza aspetti interessanti che ha analizzato, in modo molto approfondito, Salvatore Verde:

Ma quali sono le condizioni necessarie per ottenere il riconoscimento dello status di dissociato? Formalmente la legge considera dissociati coloro che tengono “congiuntamente le seguenti condotte: ammissione delle attività effettivamente svolte, comportamenti oggettivamente ed univocamente incompatibili con il permanere del vincolo associativo, ripudio della violenza come metodo di lotta politica”. Sono due i dispositivi di aggressione penale che agiscono in questa norma. Il primo, cioè l’ammissione delle attività effettivamente svolte, è tutto dentro la logica della guerra e si pone in naturale

continuità con la normativa sui pentiti [l. 304/1982, ndr]. La confessione qui non è soltanto un atto che attiene alla sfera della coscienza individuale, ma ha anche importanti risultati pratici nei teoremi accusatori dei processi in corso contro le formazioni politiche armate. Queste dichiarazioni entrano nella dialettica del processo, divengono “riscontri oggettivi” di capi di imputazione, concorrendo attivamente alla costruzione della verità processuale. Ma, pur essendo questo risvolto per nulla secondario nelle vicende che hanno segnato la storia dei processi ai partiti armati, ciò che più interessa qui è la seconda condizione che viene posta come necessaria al riconoscimento dell’autenticità della scelta dissociativa: cioè la messinscena di quei “comportamenti oggettivamente ed univocamente incompatibili con il permanere del vincolo associativo”. Nella scelta di collaborazione del pentito la merce di scambio è ben concreta e visibile: dichiarazioni di correità, indicazioni di basi, depositi di armi, strutture organizzative ed organigrammi; così come è abbastanza agevole valutare l’utilità della “confessione” dei reati chiesta a chi si dissocia.

Con l’osservanza della seconda condizione posta a chi compie questa scelta si ha l’impressione che venga chiesta la disponibilità di un bene diverso, difficilmente riconducibile a criteri materiali di misurazione: la rinuncia alla propria “scelta di devianza” e il disinnesco della carica conflittuale ad essa connessa. (Verde, 2002)

Molto acutamente l’autore delinea le differenti aspettative che lo Stato crea attorno alla figura del pentito rispetto a quella del dissociato; l’ultimo capoverso, in particolar modo, mette a fuoco molto bene l’ottica del “potere”, che in questo caso ha più che altro interesse a spegnere quella carica conflittuale che il terrorista ha dimostrato aderendo alla lotta armata. Non c’è dunque tanto interesse relativo alla quantità o qualità di informazioni che si riesce ad ottenere dal dissociato, quanto piuttosto una volontà di entrare nella vita dell’individuo:

Lo status di dissociato, cioè il giudizio di cessata pericolosità sociale che viene pronunciato, è qui validabile evidentemente sul piano discorsivo, ed è funzione della capacità del singolo di produrre rappresentazioni rassicuranti di sé,

utilizzabili per le esigenze di legittimazione del potere. Con questo dispositivo le istanze del controllo cercano di penetrare fin dentro la coscienza del reo, nei suoi desideri di vita e di felicità, nei suoi sogni di liberazione, cercando di riconsegnare al corpo sociale in subbuglio un’anima normalizzata, permeabile ai valori dominanti e disponibile all’eloquio pacificatore. Qui il potere cerca di affermare la sua supremazia sul piano dei valori, oltre ad esercitare il dominio della forza; vuole sedurre il pensiero, oltre a coartare il corpo; cerca di modificare l’intenzionalità e la direzione dei comportamenti, oltre ad impedire il loro movimento spontaneo; seduce e premia, oltre a sorvegliare e punire. (Verde, 2002)

Esaminati questi aspetti, occorre tracciare brevemente l’altro elemento di fondo di questa legge, che si inquadra nella legislazione “premiale”, sulla scorta della legge sui pentiti del 1982:

Le pene vengono ridotte di un quarto o della metà, in relazione alla gravità dei reati specifici commessi; in sostanza si tratta dell’azzeramento degli effetti catastrofici delle aggravanti previste dalla legislazione d’emergenza. Per coloro che hanno subito più condanne, sempre per reati di lotta armata, e questa è senz’altro la misura di maggiore efficacia, la pena complessiva non può eccedere i ventidue anni e sei mesi; inoltre, viene garantita l’applicazione di quelle misure discrezionali comunemente applicate dalla giustizia ordinaria (quali le attenuanti e la esecuzione delle pene concorrenti) che consentono un notevole abbattimento delle pene detentive stabilite nelle singole sentenze e che erano state sempre negate agli imputati per reati di lotta armata.

A rendere ancor più conveniente la scelta di dissociazione sono le ricadute che essa ha nel campo dell’esecuzione penale. Come vedremo successivamente, la legge Gozzini, approvata pochi mesi prima, cancellando il divieto di concessione dei benefici penitenziari ai delinquenti pericolosi, prometteva una sicura apertura delle porte del carcere a chi si dissociava, consentendo l’entrata nei percorsi decarcerizzanti sulla base dell’unico criterio della “pericolosità sociale” del soggetto deviante. Ed una “dichiarazione di dissociazione” sarebbe stata una

carta di credito che avrebbe sicuramente aperto le maglie selettive dei percorsi premiali. (Verde, 2002)

Ora che abbiamo visto il quadro normativo di riferimento, iamo ad occuparci dei due casi di dissociazione che ho preso in esame, quello di Alfredo Buonavita e quello di Alberto schini.

4.1.1: Alfredo Buonavita³

Già nel capitolo terzo ho introdotto il problema del distacco così come vissuto e raccontato da Buonavita, che decide di dissociarsi.

Momento fondamentale è quello dell’arresto: il fatto di ritrovarsi in manette, accusato e incarcerato, colpisce molto l’individuo anche nel suo rapporto con l’organizzazione esterna, come vedremo. Buonavita viene arrestato nell’ottobre del 1974, in modo piuttosto “rocambolesco”, come lui stesso racconta:

[..] Poi sono tornato a Torino per un caso, tornato la sera, la mattina m’hanno arrestato, per sbaglio.

Per sbaglio?

Sì sì, m’hanno scambiato per un rapinatore…ero lì, uscivo da un negozio, e c’era uno che mi aspettava in macchina, però ‘sto pirla s’è parcheggiato davanti all’ufficio postale, col motore , è arrivata la pattuglia, ho cercato di far scappare lui, di aiutarlo a scappare, e m’hanno arrestato anche a me perché…

Sì, l’ho letta questa vicenda, ma mi sembrava assurda allora.

Nessuno c’ha mai creduto, son convinti che c’aspettassero, in realtà no: c’erano tre poliziotti della Squadra mobile antirapina che faceva i giri davanti agli uffici postali e alle banche. (p. 128)

L’ingresso in carcere comporta che l’individuo, estraneo all’ambiente, compia un percorso per accettarsi ed essere rispettato, lasciato in pace, o riuscendo ad imporsi nei rapporti con gli altri detenuti, o formando delle bande all’interno del carcere. Questo coi detenuti comuni, mentre coi detenuti politici è più naturale sviluppare un legame, magari già ci si conosceva all’esterno, ed è per questo che generalmente, appena si costituisce un piccolo gruppo tra detenuti politici, qualcuno viene trasferito:

Sì, siamo all’inizio, detenuti politici ancora non ce n’era in galera, eravamo i primi e ognuno aveva il suo carcere. Infatti, poi, a Torino come incontri i detenuti politici fai il gruppo e ti mandano via; infatti come sono arrivati altri due, tre – sono arrivati a fine di marzo – io li ho visti una volta, che poi ci davamo appuntamento a messa, era l’unico modo di vederci; un’altra volta a una partita al campo sportivo: la seconda volta che ci hanno visti assieme ci hanno mandati via. (p. 134)

Dal racconto di Buonavita emerge un altro dato molto interessante, che è quello del rapporto inesistente con l’organizzazione per parecchio tempo dopo il suo arresto:

Il rapporto con l’esterno è nullo, è zero, non c’è assolutamente nulla: prima perché, appunto, l’organizzazione è talmente indebolita che si fa viva la prima volta nel ’76 – quando appunto ammazzano il Procuratore di Genova – e da dentro non si sa assolutamente nulla, nel senso che noi lo ascoltiamo dalla radio, non sappiamo assolutamente nulla. Tu non riesci più a seguire assolutamente nulla del dibattito che c’è all’esterno e dei problemi che ci sono all’esterno. Col tempo ti convinci che questa organizzazione è una cosa seria, sta diventando una cosa seria dal punto di vista militare, perché poi come detenuto, quasi sempre, relazioni le cose rispetto alle tue esigenze: quelle di avere un appoggio per scappare…

L’idea centrale è scappare?

Sì, sì, sì, sì, chi lo nega secondo me non è onesto. L’idea centrale è scappare, poi naturalmente c’è il lavoro politico, che fai anche in galera, che non è poco, fai molto lavoro politico, soprattutto di alfabetizzazione. La persona in galera è molto disponibile ad essere contro lo Stato, ad essere vicino a te, anche perché spesso lo sente, soprattutto i più sensibili, lo sentono che hanno una vita sbagliata, loro; in fondo la loro è una ribellione di tipo individuale, così. Quando sono poi in contatto con te, capiscono che forse non basta fare la rapina e mettersi i soldi in tasca e sperperarli, ma forse bisogna fare altre cose. (pp. 135-136)

Troveremo in quasi tutte le testimonianze l’affermazione che l’idea centrale fosse quella della fuga.

Ma Buonavita, in realtà, non fugge mai dal carcere, anzi, viene mandato in varie carceri diverse: parte da Torino, poi viene mandato a Porto Azzurro fino alla fine del 1976, dove vive il periodo di formazione più intenso rispetto alla “vita carceraria”, poi a Palmi, poi a Volterra, dove avvengono scontri molto pesanti con altri detenuti politici di estrema destra, e poi a Fossombrone:

A questo punto io ero a Fossombrone – io ero fortunato. Fortunato per un verso: perché di solito, quando ti arrestano, fanno una scheda, della polizia, che poi ti serve per tutta la carcerazione; praticamente su quella poi ci costruisce tutto il resto. Allora, io…c’era scritto che ero un tipo estremamente pericoloso e, allora, cosa significa? Che io non incontravo mai le persone, incontravo altre persone come me, secondo loro, e non mai più Curcio, schini e questa gente qua. Perché? Perché secondo loro non bisogna unire chi pensa con chi agisce. Ed erano in due, tre in questa situazione qua: io, Ognibene e Ferrari.

Ma questa era una fortuna?

Per un verso sì, per me era una fortuna che mi sottraevo a tutti questi piani di studio, a queste cose strane, a queste…Dall’altro, però tu non seguivi più il dibattito con l’esterno, per cui anche questi rapporti molto, molto conflittuali tra interno e esterno io li vivevo sempre molto di riflesso, li sai sempre dopo, li impari con mesi di ritardo; in più, poi, non sei mai schierato nel modo giusto, nel senso che poi la gente si adegua alle decisioni che vengono prese. In un gruppo chiuso, di solito, ci si allinea perfettamente: è difficilissimo trovare un contraddittorio in un gruppo chiuso che vive lì insieme. Per cui mi trovavo spessissimo in disaccordo. Un po’ era un disaccordo reale, un po’ era un disaccordo di questo tipo. A differenza, praticamente, di come succede all’Asinara, dove c’è appunto Curcio, schini, dove c’è una cosa molto compatta, molto dura, tu sei in situazioni più così…fluide: ed ecco che ti trovi in disaccordo con queste cose, prima di ordine pratico, poi di ordine teorico. (pp. 144-145)

È molto significativo questo aggio del discorso di Buonavita, in quanto viene esplicitato questo suo malessere nascente nei confronti dell’organizzazione, questa forma di intolleranza sviluppata nei confronti dei “teorici” dell’organizzazione e della loro attitudine allo studio, all’applicazione che, come vedremo, non si spegne col carcere. Alfredo sente già un disaccordo notevole, non riesce ad allinearsi alle decisioni prese e non partecipa volentieri al dibattito dentro il carcere, anche se si rende conto che così rimane all’oscuro di una serie di notizie e informazioni anche importanti. Ma il suo senso di disagio prevale.

Un disagio che si fa sempre più profondo, fino a toccare le radici stesse della lotta armata:

In realtà, poi, c’era anche un disaccordo più di fondo che stava maturando, che era proprio una riflessione sulla lotta armata stessa: cosa che dentro non si

riusciva assolutamente a fare. Uno dentro dovrebbe porsi una serie di problematiche, però la gente preferisce non porsele. Si pone il problema, sempre però all’interno di una cosa che è quella che poi ti lascia vivere. Ecco. [..] C’era anche altri, naturalmente, non ero solo io che portavo questi conflitti. E decidi di non porti più il problema della lotta armata, di quello che abbiamo prodotto, di dove stiamo andando. Per cui cosa succedeva? Che quando poi io sono approdato alla dissociazione, non c’era più possibilità di vivere coi compagni. [..] Per cui ho avuto dei traumi paurosi sul piano umano, di dover rompere con questa gente, e però non potevo neanche trascinarmi poi da questo legame personale e affettivo a una situazione in cui non ci credo più assolutamente. (pp. 145-146)

Da questo aggio si capisce perfettamente la sensazione difficile in cui ci si ritrova invischiati una volta compreso che il proprio ato nella lotta armata è proprio “ato”, qualcosa che non si sente più come appartenente a sé. E il senso di solitudine, rispetto ai propri vecchi “compagni”, che ciò comporta, perché non è possibile affrontare questi dubbi sulla legittimità e sulle prospettive della lotta armata senza entrare in conflitto con quelli con cui si è combattuto per anni:

Poi tutta una serie sempre continua di desideri di rompere con questa cosa, però incapacità e impossibilità quasi di trovare una collocazione: “chi sono, cosa faccio”. Perché poi, gli anni di galera devi farteli, in quell’ambiente devi starci e sai benissimo cosa significa essere isolato, essere additato come il reprobo, come…allora, o decidi di accettare quella dimensione e ti metti in mano allo Stato; però metterti in mano allo Stato significa due cose: o starci in termini del poveraccio solo e isolato che si fa una vita da cani [..]; e l’altra è, invece, che tu decidi di mandar la gente in galera, di collaborare, di “pentirti” fra virgolette; e allora, poi, magari trovi una collocazione dove puoi vivere e dove sei protetto, dove… (p. 149)

Certamente, dunque, l’isolamento del carcere non aiuta a prospettarsi una soluzione politica della propria posizione, e costringe a ragionare in termini

puramente personali, che hanno a che fare con la propria resistenza fisica e psicologica alle ristrettezze della vita carceraria e alle proprie domande sul ato e sul futuro dell’esperienza della lotta armata in Italia, senza possibilità di una maturazione politica in senso stretto:

Per cui, per quante rotture ci fossero, da una parte c’era della solidarietà e l’amicizia che ti lega, e la necessità di far sempre fronte comune per vivere in galera; dall’altra, questa impossibilità di una fuoriuscita politica dall’organizzazione. Non puoi fare una battaglia politica se tu ti dissoci da solo, non c’è proprio verso: diventi l’infame, diventi quello che non è più d’accordo, che se la fa addosso, diventi la cosa più strana. E poi parlano solo gli altri, tu non hai più diritto di parola: nella misura in cui non accetti più certi livelli, l’ultimo stronzo del mondo può dirti qualunque cosa e devi star zitto…non sei più accettato. [..] Infatti è durato fin quando non ho avuto la necessità di dover dire “basta!”. Perché non ce la facevo più, a un certo punto ho detto “basta!”. Qualche volta, poi, gli ultimi tempi, ho pensato anche al suicidio. (p. 149)

Ancora più interessante è la descrizione che Buonavita fa del suo “punto di rottura definitivo”, che si ha dopo circa un anno e mezzo – da metà del ’79 al 1981 – della situazione di indecisione e addirittura depressione prima descritta:

Poi, su quel fatto lì e su un altro, ho detto “basta!” e me ne sono andato. L’altro fatto era preparare un’evasione, perché nel frattempo Senzani⁴ era andato ai vertici dell’organizzazione. Senzani era uno che ha usato molto i rapporti coi prigionieri, dava ragione a tutti, su tutto: “sì, scappiamo qua, scappiamo là.” [..] E dava ragione continuamente ai compagni in galera perché, di fatto, questo gli garantiva un prestigio rispetto all’esterno: ché poi, da fuori, il fatto che in dieci anni non riuscivano a liberar nessuno, ai compagni più semplici gli sembrava un fatto incredibile. E davano la colpa ai vertici dell’organizzazione. Per cui ‘sto fatto di farsi paladino delle nostre cose…prometteva evasioni a destra e a manca. E anche a Palmi prometteva elicotteri, sparatorie, morti. A quel punto lì ho detto: “andate affanculo, proprio basta”. Ho avuto discussioni una settimana di fila, poi sono andato dal direttore e gli ho detto: “senti,

trasferiscimi, perché qui non è più…”.

Questo è stato il punto di rottura?

Il punto di rottura, sì. Cioè, dietro a ‘sto discorso dell’evasione c’era ‘sto fatto: noi usciamo in 7, 8 di quelli vecchi, con le palle quadre, e mettiamo a posto l’organizzazione. E io a ’sto discorso qui non ci credevo assolutamente… (pp. 152-153)

Molto significativo il fatto che la rottura sia avvertita in modo così netto da Alfredo proprio nel momento in cui si stava materializzando la possibilità di evadere, cosa che, come precedentemente da lui affermato, costituisce il chiodo fisso per ogni detenuto. Colpisce questo suo atteggiamento di stanchezza verso le regole dell’organizzazione, questa sua mancanza di fiducia e di voglia di rimettersi “al lavoro” all’interno delle Br: è evidente che ormai non crede più alla lotta armata come progetto, o comunque non intende affatto partecipare alla riorganizzazione delle Brigate rosse. E così matura la sua decisione di dissociarsi, attraverso un lungo periodo, quasi due anni, di travaglio interiore, al termine del quale si rivolge alle autorità e chiede di poter parlare coi suoi familiari per confrontarsi con loro su questa sua decisione, perciò ottiene il trasferimento a Novara, dove ha appunto dei colloqui, e alla fine decide di dissociarsi:

Poi ho chiesto di incontrarmi con un giudice di Roma, che non fossero questi di Torino, perché, appunto, volevo comunicarlo ma a un magistrato abbastanza così. Non mi andava di qualificare questa cosa, che era molto politica, qualificarla come una cosa di opportunismo giudiziario. Per cui m’hanno mandato giù, in un carceretto, e ho incontrato Imposimato; son stato una settimana, ho riflettuto un po’, ho messo giù delle cose scritte abbastanza abbozzate, così, sul perché di questa dissociazione, le ho pubblicate. E, niente, lì è iniziato il mio periodo di dissociato. (p. 155)

Ultimo elemento che voglio sottolineare riguardo all’esperienza di Buonavita, riguarda la reazione che i suoi ex compagni di lotta hanno avuto alla sua decisione di dissociarsi, così come lui la racconta, in un aggio particolarmente intenso dell’intervista:

Invece, come hai affrontato il problema dei rapporti con questi che erano stati i compagni dell’organizzazione? C’è stato un momento di rottura?

Ah, non li ho più cercati. Perché poi, voglio dire, le storie ognuno…davvero, ognuno c’ha la sua storia, ognuno…nel momento in cui c’è stato un dramma così grosso, di carattere sociale, poi non ne esci con rose e fiori, se ne esce nei modi più incredibili. Non ragioni più in termini collettivi, ma ti trovi a ragionare in termini molto individuali.

Se non è troppo indiscreta la domanda: c’è stata a un certo punto una lettera, scritta dai tuoi ex compagni e mi chiedevo che tipo di reazione aveva provocato in te?

Dunque, l’avevan scritta tutti quelli di Palmi: almeno, l’han firmata come collettivo, per cui non so, potrebbe essere anche che qualcuno non era d’accordo e qualcuno era d’accordo. Sì, quella lettera lì m’ha sconvolto abbastanza, abbastanza…soprattutto per un fatto: perché sei costretto a vedere…cerchi sempre di rimuoverlo l’odio, però sei costretto a vedere di quanto odio si riesce a accumulare tra te e gli altri, e fino al giorno prima stavi insieme. E però ti rendi anche conto che era oggettivamente impossibile evitarlo; nel senso che tu ti trovi di fronte a una scelta che per te è impossibile da non fare, ti diventa obbligata; un altro invece continua a tenere una certa linea, una certa cosa, in cui anche tu eri d’accordo. Tutte le cose, poi, contano fino a mezzogiorno: di fatto, conta che tu il giorno dopo stai dalla parte dello Stato contro le Brigate Rosse, e lui sta dalla parte delle Brigate Rosse. (p. 157)

Dunque, la rottura con gli ex compagni è quasi scontata, automatica, nel momento in cui si prende una direzione che tende a rivedere in modo critico il proprio ato, anche se questo non comporta necessariamente che il soggetto che si dissocia compia delle “delazioni” nei confronti dei suoi vecchi compagni di lotta. Ma voglio terminare la parte relativa a Buonavita con un aspetto assolutamente positivo della sua scelta di dissociazione, che lui mette parecchio in risalto, e che credo faccia riflettere su quel “senso di libertà” che tanti andavano cercando nella lotta armata, e che lui – e non solo, vedremo – trova invece, insieme ad una certa pace interiore, nel distacco da quel periodo della propria vita:

Mi chiedevo una cosa: questo processo, per quanto faticoso, di dissociazione è stato anche rivitalizzante, no?

Sì, sicuramente.

Libera energie nuove…

Infatti, non è un caso – forse te l’ho già detto l’altra volta – io, gli ultimi anni di galera, sono quelli che ho sofferto più di tutti.

Ah sì? Perché?

Prima non ragionavi in termini di libertà ma in termini di scappare, mentre dopo ti accorgi che, in fondo, poi non sei così rovinato come sembra, che in fondo dieci anni li hai fatti e potresti anche uscire. Per cui, se prendi la

decisione di proiettarti di più verso l’esterno perché poi devi uscire, eh…questo ti porta a vivere con delle contraddizioni paurose il quotidiano. Il fatto di dover fare una vita di – virgolette – “buona condotta” ti porta a dover sopportare delle contraddizioni, le cose con le guardie che prima li avresti mandati a morire…

È duro, eh, ma è una formazione che…

Sì, infatti, la settimana scorsa quando sono stato da mio fratello, che litigava – sai, le classiche liti di chi ti taglia la strada e via – ecco, io non avrò mai più una contraddizione di questo tipo con nessuno…cioè arrivi veramente a fregartene di tutte queste cose più spicciole, non ti toccano più. Davvero impari a vedere unicamente le cose più profonde e basta, il resto non te ne frega niente. (p. 160)

4.1.2: Alberto schini⁴¹

La dissociazione di schini è stata frutto di un percorso molto particolare, in cui grossa importanza ha avuto il rapporto con la vita carceraria, un rapporto difficilissimo, per condizioni oggettive oltre che soggettive.

Il rapporto con le Brigate rosse si conclude ufficialmente con la dissociazione di Alberto il 21 febbraio 1987 con una dichiarazione da lui sottoscritta dal carcere di Rebibbia, di cui riporta il testo integrale nella sua biografia:

Il sottoscritto schini Alberto, nato a Reggio Emilia il 26 ottobre 1947, attualmente detenuto nella Casa penale di Rebibbia a Roma, ad integrazione di precedenti dichiarazioni e comportamenti processuali ed extraprocessuali dichiara:

di aver definitivamente abbandonato ogni organizzazione o movimento di carattere terroristico od eversivo;

di essere disposto ad ammettere le attività effettivamente svolte nell’ambito terroristico od eversivo;

di ripudiare la violenza come metodo di lotta politica;

di voler sottoporre al vaglio delle Autorità competenti il proprio comportamento,

ritenendolo oggettivamente ed inequivocabilmente incompatibile col permanere di qualunque vincolo associativo di carattere terroristico od eversivo;

di essere dunque DISSOCIATO DAL TERRORISMO ai sensi dell’art. 1 della legge “Misure a favore di chi si dissocia dal terrorismo” recentemente approvata e della quale chiederà per sé l’applicazione ai Giudici competenti. (Epilogo)

Ma vediamo che tipo di percorso ha portato schini, quarantenne, dopo 13 anni di carcere, alla dissociazione. Il suo percorso non è affatto simile a quello di Buonavita, in quanto si svolge sia come riflessione personale, individuale, sia in modo collettivo, con le proteste in carcere. Di lotte carcerarie schini ne vive due, molto differenti tra loro. La prima è una rivolta carceraria, nel carcere dell’Asinara, nel 1979, scatenata in pratica per farsi trasferire da quel carcere al più presto, dato che la situazione era sempre più pesante, con perquisizioni corporali quotidiane e regole sempre più rigide. Scatta la rivolta, i detenuti resistono per un’intera nottata agli assalti degli agenti, e infine si arrendono al mattino, dopo aver ottenuto la promessa che saranno trasferiti. Così accade, ed il carcere speciale dell’Asinara chiude i battenti definitivamente nel dicembre del 1980.

Dopo quest’episodio, schini viene trasferito prima a Nuoro, nel carcere di Bad’e Carros, dove di nuovo tenta, insieme ad altri detenuti, un’evasione in grande stile repressa però nel sangue dalle guardie carcerarie; poi a Palmi, a partire dal 1981. Qui trascorre un periodo di transizione, in cui già inizia la riflessione sul proprio ato, il “tarlo del fallimento”:

Il tarlo del fallimento stava entrando in me, rodendomi piano piano. Mi diceva che la lotta armata era finita, non aveva futuro, avevamo sbagliato i conti con la storia, era ora di tornare indietro. Cercavo di ucciderlo, quel tarlo, ma i dubbi e gli interrogativi che mi andava ponendo erano reali, li trovavo ogni giorno sui giornali, li intravedevo nelle discussioni coi compagni. Ma tenevo tutto per me e

mi chiamavano ancora il “Mega”. (pp. 199-200)

Ecco come racconta il momento del confronto con Curcio, suo amico e compagno del “nucleo storico” delle Br:

La dimensione politica in cui ero vissuto per anni si andava disgregando per lasciar posto a una contorta rabbia. Chiedevo a me stesso che senso avesse lavorare ancora per la violenza visto che non c’era più nessuna ragione politica a motivarla. Dubbi, riflessioni, e desideri che si alternavano senza che io potessi controllare i miei pensieri. Ore di profondo sconforto, in cui rivedevo la mia vita individuando errori e dogmatismi, che si chiudevano con una sensazione amara, quella di aver seguito per più di dieci anni una rotta sbagliata che mi aveva portato in mezzo agli iceberg, nel mare gelato. Parlai con Renato dei miei dubbi. Era il compagno di cui più mi fidavo e con lui potevo cominciare ad aprirmi. Non erano discorsi compiuti bensì accenni, domande. Non perché avessi paura di dirgli ciò che provavo ma perché temevo di dire chiaramente, a me stesso, quel di cui andavo a poco a poco convincendomi. Così, con Renato, partivo dai presupposti teorici dei nostri discorsi di sempre per portarli alle estreme conseguenze logiche, per demolirli. Lui rispondeva usando il brigatese, quel linguaggio criptico che eravamo andati coniando anno dopo anno, un’altra prigione in cui avevamo rinserrato i nostri cervelli. Vidi in Renato un velo di tristezza negli occhi. (p. 202)

Nel brano appena riportato ancora non si è consumato lo scontro con Curcio, che si avrà invece più avanti, quando Alberto maturerà la decisione definitiva di dire basta alla lotta armata in seguito all’episodio di Natalia Ligas, che anche schini – come Curcio – ricorda con notevole disgusto, come la goccia che fa traboccare il vaso:

Dopo alcuni mesi, nel novembre del 1982, un nucleo del partito guerriglia, il partito al quale avevo aderito, uccise due guardie giurate durante una rapina a Torino, senza nessun motivo militare; solo per dare adeguata pubblicità a un

documento in cui si sosteneva che Natalia Ligas, una compagna appena arrestata, era una spia. Quando sentii la notizia al telegiornale della sera sperai che non fosse vero che dei compagni avessero ucciso in quel modo e pensai a un errore. Ma i giornali l’indomani non lasciavano dubbi: erano stati proprio i compagni, i “miei” compagni. Dovevo trovare la forza di dire basta, non potevo, in coscienza, sentirmi ancora complice di una follia simile. [..] Nella discussione collettiva da me richiesta fui duramente attaccato. Renato, che stava al piano di sotto e col quale non parlavo da tre mesi, mi mandò un suo documento. Durissimo: mi accusava di sostenere posizioni di destra, fasciste e nietzschiane, ero diventato il peggiore dei controrivoluzionari, il nemico da battere. Era una risposta che temevo, Renato aveva sempre puntato alla distruzione totale del pensiero del proprio avversario. Ma con me, avevo pensato, si sarebbe comportato diversamente, avrebbe ragionato cercando di capire anche il mio “percorso individuale”. Invece si comportò come sempre: la politica prima di tutto. (pp. 203-205)

Aldilà dello scontro dialettico tra le due personalità, quello che colpisce in questo brano sta nella diversità dei linguaggi utilizzati: da una parte schini, che sta vivendo un travaglio interiore e che sente il bisogno di confrontarsi con qualche compagno; dall’altra Curcio, che, come sempre, anche in un caso come questo, in cui un suo compagno di lotta e amico gli pone delle domande, gli fa delle confessioni, mette ancora al primo posto la politica, col suo linguaggio astratto, il “brigatese”, come lo definisce lo stesso schini, che non si identifica più nemmeno nel lessico che lui stesso utilizzava prima di “ravvedersi”. A tal proposito, schini usa un termine molto pregno di significato: parla di “scomunica” nei suoi confronti, dopo questa discussione e dopo il documento di Curcio.

Come sarebbe stata la mia vita dopo la “scomunica” cominciai a capirlo il giorno dopo, al eggio: molti vecchi amici cominciarono ad avere, con me, un atteggiamento “freddo”. [..] Andai dal direttore e dal cappellano per instaurare, a nome degli altri venti compagni, un “nuovo rapporto con le istituzioni”, come dicevamo tra noi. Era la prima volta che cercavo un rapporto del genere con ci gestiva il carcere. [..] La paura mi stava dicendo di tornare indietro, di ristabilire le dovute distanze tra me e l’istituzione, non correre rischi.

Ma dovevo credere in me stesso, aver fiducia. Non sarei mai diventato un “infame”, sarei stato capace di far quello che, sino ad allora, nessun brigatista aveva fatto: far capire di essere cambiato rispetto al ato, di voler tornare alla “vita normale” senza però vendere la propria dignità. (pp. 206-208)

Dopo pochi mesi di collaborazione a Palmi, però, arriva l’ordine di trasferimento per il carcere di Nuoro, Bad’e Carros, dove schini era già stato in precedenza: un carcere duro, dalle condizioni di detenzione difficili. Alberto si chiede perché, dopo aver manifestato la sua volontà di collaborare in certa misura con le istituzioni, venga rispedito in questo carcere, dove viene accolto col solito trattamento durissimo: ispezioni corporali a qualunque ora della giornata, cella singola minuscola arredata con una branda murata nel pavimento, un tavolino, uno sgabello, due stipetti anch’essi murati, la televisione chiusa in una gabbia col lucchetto, un cesso e un lavandino in un angolo; una cella in un settore isolato assegnata solitamente ai detenuti sottoposti alla “sorveglianza superspeciale” quella dell’articolo 90 aggravato. Sottoposto a questo durissimo regime di carcerazione, schini, insieme a Franco Bonisoli, si ritrova a pensare al suicidio:

Avevo pensato al suicidio, avevo guardato più volte, durante le ventitré ore che avo nel cubicolo, ogni possibile appiglio dove poter fissare il cappio che mi avrebbe stretto la gola, ma avevo scartato quest’ipotesi. [..] Nella lucidità vedevo la morte come l’ultima sconfitta, un regalo allo Stato che si sbarazzava di noi con facilità e con la possibilità, poi, di poter utilizzare il nostro gesto come prova dei nostri errori, come sigillo alla disfatta totale della lotta armata e, cosa che mi importava di più, di tutta la mia vita. Alla fine la voglia di vivere aveva preso lentamente, ma decisamente, il sopravvento. Dissi a Franco: “Impiccarsi è una morte troppo veloce, dobbiamo fare in modo, invece, che la nostra morte serva a qualcosa, a cambiare la situazione. Deve essere il più possibile diluita nel tempo. Lo sciopero della fame, dobbiamo fare lo sciopero della fame, decisi ad andare fino in fondo. Se l’unica cosa che ci resta è il corpo, mangiamocelo noi, poco per volta, così allo Stato non resta niente. E se moriremo, sarà una vittoria, perché saremo stati capaci di decidere sino in fondo della nostra vita”. (p. 212)

Così, su queste premesse, parte la seconda lotta carceraria promossa da schini, a cui partecipano altri cinque suoi compagni. Prima di iniziare, Alberto chiede un colloquio col cappellano del carcere, don Bussu, che gli da la sua disponibilità a pubblicare sul suo giornale una lettera con cui schini e compagni descrivono le condizioni di vita nel carcere di Nuoro, anche questo a testimonianza di un suo cambiamento di prospettiva, nei confronti di certe “autorità”. Lo sciopero della fame inizia il 3 dicembre 1983:

Il direttore, Felice Bocchino, mi chiama durante la mattinata. Sembra divertito dalla nostra idea, dice che, per un “capo storico” come me, è un bel salto are dalle rivolte allo sciopero della fame: “Vuol dire essere veramente caduti in basso”. Le sue battute non mi colpiscono più di tanto, gli ricordo solo quali sono i suoi “doveri”: “Per favore, vorrei che scrivesse a ‘modello 13’ i motivi per cui faccio lo sciopero della fame”. Rientra immediatamente nel ruolo di “funzionario dello Stato” e scrive sotto mia dettatura, sull’apposito modulo, che sto facendo lo sciopero della fame per la chiusura del carcere di Nuoro e dei braccetti. (pp. 214-215)

Dopo quindici giorni di sciopero della fame, schini pesa 48 chili, uno scheletro, ma non vuole morire, perché vuole riscoprire com’è la vita vera, vuole ritrovare quell’Alberto che aveva abbandonato, annullato, quindici anni prima bruciando la carta d’identità con senso di liberazione:

Voglio continuare. Forse è bello girare con in tasca una patente vera, da far vedere ai carabinieri senza stare con la mano pronta a scattare alla cintura, dov’è la pistola. Anche acquistare una casa potrebbe essere diverso. [..] Potrei anche fare amicizia coi miei vicini, presentarmi col mio nome, Alberto schini, e qualifica, ex detenuto, senza temere nulla da loro. Non ci sarebbero tradimenti a segnare la mia vita, né agguati e sangue. [..] Mi interessa troppo la ricerca che sto facendo dentro di me per morire di fame. (p. 216)

Lo sciopero della fame continua fino al 30 dicembre – dopo che, il 24 dicembre, schini viene ricoverato in ospedale per aritmia cardiaca – quando finalmente

il direttore, appena rientrato da Roma, ci comunica le decisioni del Ministero: ripristino dei colloqui senza vetri, possibilità di cucinare in cella, socialità in cella e ai eggi. È, di fatto, l’abolizione dell’articolo 90, mi sento soddisfatto. Rispondiamo che sospenderemo lo sciopero solo quando vedremo la notizia apparire sui giornali. Il 31 dicembre i quotidiani confermano quello che il direttore ci aveva anticipato. Chiediamo di parlare con il vescovo e a lui comunichiamo la nostra intenzione di sospendere lo sciopero: glielo dovevamo, se la situazione si è sbloccata è stato soprattutto grazie al suo intervento e ci sembra giusto che sia il vescovo di Nuoro a comunicare ai giornalisti la nostra decisione. (p. 220)

Mi piace terminare questa parte relativa a schini con una riflessione intensa che svolge a posteriori, concluso lo sciopero della fame, e che credo fornisca in pieno il significato del percorso svolto da Alberto, un uomo in cerca di se stesso e di rapporti umani veri, concreti:

Quindici anni prima la libertà l’avevo cercata fuggendo da tutto quello che mi riportava all’Alberto schini di Reggio Emilia. Lo avevo rinnegato quel ragazzo, come volessi cancellarlo per sempre. Adesso invece Alberto schini devo scoprirlo, farci i conti che avevo rifiutato di fare a vent’anni, quando andavo in giro dicendo che bisognava distruggere la Nato. [..]

Con quello sciopero, per la prima volta, eravamo riusciti a comunicare realmente con la gente: centinaia di telegrammi di solidarietà ci erano arrivati da persone sconosciute. Quel “rapporto con le masse” che volevamo costruire con la lotta armata lo stavamo costruendo adesso, dichiarando la fine della lotta

armata. (pp. 216-220)

4.2: Il pentimento di Savasta⁴²

Così come visto per il fenomeno della dissociazione, voglio brevemente delineare un quadro normativo sul fenomeno del pentitismo. La prima legge sui pentiti è la l. 304/1982, denominata “Misure per la difesa dell’ordinamento costituzionale”. In particolare è l’art. 3 della legge ad occuparsi della “collaborazione”:

Articolo 3. Attenuanti per reati commessi per finalità di terrorismo o di eversione in caso di collaborazione.

Salvo quanto disposto dall’articolo 289-bis del codice penale, per i reati commessi per finalità di terrorismo o di eversione dell’ordinamento costituzionale la pena dell’ergastolo è sostituita da quella della reclusione da dieci a dodici anni e le altre pene sono diminuite della metà, ma non possono superare, in ogni caso, i dieci anni, nei confronti dell’imputato che, prima della sentenza definitiva di condanna, tiene uno dei comportamenti previsti dall’articolo 1, primo e secondo comma, rende piena confessione di tutti i reati commessi e aiuta l’autorità di polizia o l’autorità giudiziaria nella raccolta di prove decisive per la individuazione o la cattura di uno o più autori di reati commessi per la medesima finalità ovvero fornisce comunque elementi di prova rilevanti per l’esatta ricostruzione del fatto e la scoperta degli autori di esso.

Quando i comportamenti previsti dal comma precedente sono di eccezionale rilevanza, le pene sopraindicate sono ridotte fino ad un terzo.

È di tutta evidenza la differenza rispetto alla normativa riguardante i dissociati:

per i pentiti si parla chiaramente di comportamenti delatori e di confessioni precise relative al proprio ruolo nelle vicende su cui si viene interrogati; si parla apertamente di “aiuto” fornito all’autorità giudiziaria o alla polizia nella fase di raccolta delle prove tese ad individuare o catturare altri colpevoli. Il comportamento richiesto al pentito è quindi molto più preciso di quello richiesto a chi si dichiara dissociato, come abbiamo prima visto. Una collaborazione che comporta sia la piena ammissione delle proprie colpe, sia la denuncia di altri ex compagni, e con la quale si possono ottenere ingenti sconti di pena.

iamo ora al caso di Savasta. Cito dagli atti della Commissione parlamentare sul caso Moro (pp. 579-580) un o riguardante il suo pentimento avvenuto dopo l’arresto del 28 gennaio 1982 a Padova nell’ambito del blitz per liberare il generale americano Dozier:

E subito Antonio Savasta ed Emilia Libera, entrambi arrestati a Padova il 28 gennaio 1982 al momento della liberazione del generale americano James Lee Dozier, rapito il 17 dicembre 1981 a Verona da un nucleo delle Brigate Rosse, manifestavano l’intenzione di collaborare con la giustizia e di fornire tutte le indicazioni per chiarire retroscena della sanguinosa stagione del terrorismo. Il primo esordiva spiegando le ragioni della sua scelta: “L’organizzazione Brigate Rosse non aveva la possibilità di incidere in alcuna maniera dentro la realtà sociale italiana. Lo scollamento con gli stessi movimenti di massa, con gli stessi settori di classe a cui faceva riferimento, operaio, prigioniero, marginale – questo scollamento – noi lo andavamo a costatare giorno dopo giorno. L’impossibilità politica di incidenza non derivava, non deriva semplicemente da errori tattici, ma dalla stessa impostazione dell’analisi politica, dell’impostazione dell’analisi dello Stato, dell’impostazione dell’analisi dei movimenti… che ha portato a ritenere la lotta armata unica espressione politica d’avanguardia dei movimenti. Questo appiattimento ci ha fatto leggere come imminente la possibilità della guerra civile… se non in termini temporali ma in termini politici, una possibilità che trovasse poi un radicamento effettivo. Questo radicamento non c’è stato, lo scollamento è stato costante e oggi l’organizzazione è ormai sterile, anche se potrà produrre altre azioni o potrà influire, in piccola o in gran parte, sull’indurimento, sull’aumento della stessa repressione dello Stato che si difende, il più delle volte in maniera cieca

confondendo anche l’espressione di movimenti di classe per terrorismo. L’organizzazione oggi è esterna anche a un processo interno alla classe, non ha alcun valore storico in termini della sua continuità politica e non ha nessuna possibilità di rappresentare quella ricchezza che hanno invece i singoli che vi hanno militato in ato e che oggi forse ancora vi militano”.

Il pentimento dei due compagni di vita e di lotta avviene, dunque, subito dopo l’arresto. Nell’intervista con De Lutiis, Savasta fornisce questa spiegazione, affermando che la sua scelta di collaborare con le autorità era di tipo personale, non concordata con nessuno:

Dopo l’arresto?

Sì, sono stato cinque giorni bendato, ero solo dentro una stanza e ne succedevano un po’ di tutti i colori…

Con chi?

Erano gli agenti di polizia che facevano interrogatori duri, violenti. Lì era come un film, bendato, senza dormire per ore e ore. Mi riveniva in mente tutto quanto, mi veniva in mente il perché, come ci ero arrivato, e sempre più forte si faceva questa domanda: beh ma chi ti dà il diritto a te, chi ti ha dato il diritto a te di fare queste cose? Chi? E con quale motivazione oggi ti presenti non solo a quelli che hai ucciso ma a quelli di cui dicevi di rappresentare le esigenze? Chi sei in realtà? Che stai facendo? Questo è ciò che riesce a proporre questa organizzazione che si sbrana per non dare soluzione a problemi, che non riesce a uscire fuori da questa ime, che non ha una prospettiva politica, che non ha programmi politici. È per questo che hai fatto queste cose? È un tarlo, come un tarlo che aveva incominciato da prima e lì esplode perché ti dà anche l’impossibilità di reggere alle botte, alla privazione del sonno, alle minacce, alle

finte fucilazioni. Non ce la fai, e lì si rompe qualcosa, e quindi parli, parli perché dentro sai che non c’è niente che possa reggere. (pp. 464-465)

Una vera e propria dichiarazione di debolezza, in cui Antonio non pretende di trovare chissà quale tipo di giustificazione: da un lato, fa presente che quelle riflessioni da qualche tempo si affastellavano nella sua mente, e dall’altro semplicemente racconta di una sua prostrazione psico-fisica, che non gli consentiva di reagire a quella situazione in altro modo.

Queste sue dichiarazioni sulla situazione di debolezza fisica provocata dai maltrattamenti della polizia non è isolata, e, dal punto di vista giuridico, esistono alcuni casi di condanne inflitte a poliziotti per maltrattamento. Come ricorda anche Giorgio Bocca nel capitolo “Dozier e la tortura”, dove racconta, non smentito, episodi di sevizie sulla base delle testimonianze di Emanuela Frascella (titolare dell’appartamento dove veniva tenuto Dozier), Savasta ed Emilia Libera:

Si ripetono tecniche che gli storici della Resistenza hanno studiato nelle bande dei torturatori fascisti, la banda Carità e quella Koch: l’interrogatorio violento, segnato dalle percosse e dalle sevizie, che viene interrotto per fare entrare il poliziotto “buono che si finge preoccupato per la salute del prigioniero e lo esorta amichevolmente a parlare. O le sevizie tipiche del sadismo negli organi genitali. (Bocca, 1985: 280)

Lo stesso Savasta racconta a Bocca delle torture subite in seguito all’arresto:

Si misero a percuotermi in ogni parte del corpo con un attrezzo che non so descrivere. Mi fu gettata ripetutamente acqua gelata sul collo e per spaventarmi dicevano che conteneva un acido. Un paio di volte fecero finta di spararmi, mi furono fatte delle bruciature sulle mani con le sigarette di cui ancora, come

vedete, porto il segno. (Bocca, 1985: 281)

Il comandante della mobile di Genova, il dottor Genova – tirato in ballo da Bocca – smentisce tutto, come racconta Galli (Galli, 2004: 193-194), ma alle polemiche seguono i processi in cui, nel luglio 1982, Genova e alcuni suoi uomini vengono condannati per sevizie in primo grado a Padova. La corte di appello di Venezia li assolverà poi nel marzo 1984.

Tornando a Savasta, è interessante ciò che dice in relazione alla scelta di fare dei nomi, l’aspetto che caratterizza l’“infamità” con cui gli ex compagni di lotta bollano chi si pente:

Tutti, praticamente tutte le persone che conoscevo stavano in galera; quelli con cui avevo iniziato non c’erano più, non c’era più nessun legame, non c’era più niente, erano finite tutte in carcere, quindi non c’era neanche quella cosa che mi legava, per cui avrei detto: no, va beh, quello lì non lo dico perché è troppo amico mio. L’ho fatto, all’inizio ho fatto così, certi nomi non li ho detti, altre cose non le ho dette per proteggere le persone che mi erano care; però le persone che avevo più care non c’erano più e era pesante questa sconfitta e si sentiva. Poi c’è ‘sta cosa da dire: bisogna che si faccia finita subito, bisogna che questa cosa finisca immediatamente. In quel momento ero arrivato alla lucidità della comprensione di quello che era stato, cioè del fatto che realmente non avevamo niente da prospettare, niente da proporre, e quindi perché continuare? Con quale diritto? E quindi mi dissi: è meglio che finisca subito perché possa riprendere un giorno qualcosa, che istanze di liberazione reali, necessarie e vere possano un giorno ripartire da un altro punto e non nella stessa forma. (p. 465)

Ciò che pare prevalere in Antonio è una certa urgenza nel chiudere un capitolo della sua vita che è durato anni, in cui sono coinvolte varie persone; dalle sue parole non traspare un processo così sofferto, come abbiamo visto invece sia in Buonavita che in schini, o perlomeno ciò che emerge è una certa fretta nel voler ricominciare, che sembra non tenere in considerazione la complessità dei

rapporti che si instaurano in un gruppo armato clandestino. Stupisce anche il fatto che il discorso sul suo pentimento si esaurisca in così poco spazio, quattro pagine d’intervista. Ma di interessante, riguardo al distacco dalla lotta armata, ci sono alcune riflessioni di Savasta, con le quali egli sottolinea qualcosa che nelle parole di Buonavita e schini non è emerso con altrettanta evidenza, il problema della ragione della sconfitta della lotta armata:

Qual è il motivo prevalente per il quale la lotta armata non ha avuto successo?

Non era un’alternativa, assolutamente, non aveva in sé quelle caratteristiche di alternativa, per come voleva essere. Chi mette in discussione la vita di un’intera società deve avere dietro di sé dei motivi validi, un’alternativa valida, reale, da far vivere in ogni momento. Dev’essere trasparente quest’alternativa, deve poter vivere in qualsiasi cosa e in qualsiasi parola; lì non ce n’era assolutamente, non c’era assolutamente questo tipo di maturità, perché la maturità, questa alternativa, se si stava sviluppando, si stava sviluppando in un’altra parte. Le persone dentro le fabbriche e nei quartieri tutt’oggi parlano di questi problemi e tentano una soluzione alternativa in quel percorso difficilissimo, durissimo, di tutti i giorni, fatto di lotte, di rinunce, ma anche di coscienza della situazione in cui si è. C’è questa maturità che non c’era assolutamente. (p. 469)

Questo davvero mi pare un argomento interessante, se vogliamo il nocciolo del problema che tutti gli appartenenti alle Brigate rosse hanno dovuto affrontare: perché la lotta armata è fallita. E la spiegazione che si dà Savasta coglie a mio parere nel segno: nonostante il loro desiderio di raggiungere e coinvolgere le masse, il loro limite è stato proprio quello di non comprendere che alle persone semplici, che vivono problemi quotidiani, poco importa se viene rapito Aldo Moro o il generale Dozier o se viene ucciso il giudice Coco; anzi, casomai quella violenza – anche se indirizzata verso soggetti precisi e non sulla folla – generalmente spaventa, allontana la gente, che perciò non è propensa ad ascoltare le “ragioni” di chi compie quegli atti criminali.

4.3: Il distacco “senza abiura”

Il titolo di questo paragrafo riprende un’espressione di Curcio, chiara e diretta. Ci occupiamo, infatti, di quei casi in cui i soggetti prendono distanza dall’esperienza della lotta armata, ma fuori dai canoni della dissociazione e del pentitismo, senza rinnegare la propria esperienza, il proprio ato scomodo ma pur sempre reale, vissuto.

4.3.1: Renato Curcio⁴³

Più precisamente, l’espressione “senza abiura” è il titolo di un capitolo del librointervista di Scialoja, in cui egli racconta del particolare percorso che lo ha condotto al distacco dall’organizzazione delle Brigate rosse.

Ma, prima di arrivare al nocciolo delle sue riflessioni, è interessante seguire le tappe di questo allontanamento. L’inizio della rottura con le Br avviene nel 1980, quando lui è già detenuto da 4 anni, ed è segnato dall’episodio relativo a Natalia Ligas, quell’“uccisione propagandistica” di un agente di sicurezza al solo fine di denunciare i sospetti sul conto della brigatista in questione (cfr. p. 119 della tesi). Scialoja, a tale proposito, gli chiede se lui da quel momento si sente già fuori dalle Br, e lui risponde di no, che si considera “uscito da quei raggruppamenti in cui l’organizzazione si era frantumata” (p. 196):

Ma oltre a quegli spezzoni non c’era altro.

È vero. Non c’era altro. Salvo la possibilità di mantenersi vicino a se stessi, a un’idea di militanza che non si appiattisse sulle forme di organizzazione militare. Personalmente sentivo il bisogno di avere un confronto autentico con i vecchi compagni con i quali avevo dato inizio alle Brigate Rosse: Moretti, in primo luogo, e tutti gli altri che non erano a Palmi. A quel punto scrissi un documento intitolato “Non è che l’inizio”: annunciavo la chiusura di un’esperienza, rilanciavo la richiesta di una discussione globale per decidere quali profondi mutamenti compiere, capire se era ancora possibile farlo. Il mio convincimento maturato in quei giorni era questo: ho una responsabilità diretta nell’aver promosso e messo in piedi l’organizzazione delle Brigate rosse; non me ne posso allontanare senza aver prima ben chiarito il mio punto di vista e senza aver fatto tutto il possibile perché questa organizzazione, che non ha più nessuna ragione valida per continuare ad esistere, si chiuda ordinatamente.

Venne una risposta al tuo “Non è che l’inizio”?

Nessuna risposta. La mia voce, e quella dei venti compagni detenuti che avevano firmato il documento con me, cadde nel vuoto. Ormai i tre spezzoni usciti dalle Br erano del tutto chiusi su se stessi e agivano militarmente senza ascoltare nessuno. Non c’era più niente da fare. Io a quel punto ero solo un prigioniero, militante delle ex Brigate rosse, che non apparteneva più a nessun raggruppamento esistente. Avevo chiuso con ogni militanza e mi trovavo del tutto isolato. Era la fine del 1982. Da quel momento cominciò per me un periodo carcerario completamente diverso: un nuovo tipo di lavoro, nuovi impegni e interessi. (p. 196)

Il suo desiderio è, dunque, quello di chiudere definitivamente l’esperienza delle Br, poiché negli anni ’80 già non hanno più ragione di esistere. Ma rimane inascoltato, perché, nonostante sia uno dei fondatori, ormai l’organizzazione ha preso la sua direzione – in realtà ne ha prese svariate, dato che si è divisa in vari tronconi – e non presta più ascolto a quelli del “nucleo storico”.

Il “nuovo corso” che Curcio percorre ha inizio nel carcere di Palmi, dove fonda un gruppo che pratica l’auto-analisi di stampo psicanalitico e dove scrive parecchio, ponendo le basi per quello che diventerà il “Progetto Memoria”⁴⁴ e creando, insieme ad altri, la cooperativa editoriale “Sensibili alle foglie”. Sviluppa così un’attenzione profonda nei confronti della “difficoltà di vivere”, che senza dubbio affonda le sue radici proprio nell’esperienza del carcere, come egli stesso sottolinea:

Ascolto le voci estreme perché sono quelle che con maggiore chiarezza mi fanno arrivare il rumore della confusione dei tempi e delle idee. [..] Anche se non so rispondergli, sento che è mio compito ascoltarle attentamente, registrarle e riferirle. La verità è che diciotto anni di carcere non sono un’astrazione, ma uno

stato reale di lontananza. Sento lontanissime da me, ad esempio, tutte le persone che in questi anni hanno analizzato e scrutato la mia storia personale e politica. È lontano da me quello che leggo sui giornali e vedo in televisione. Sono toccato invece da chi, vicino a me, soccombe nel silenzio della solitudine, soffre, urla, si automutila, si suicida. Le grida, le mille e una voce, della “difficoltà a vivere”. (p. 204)

Questo è il suo atteggiamento nei confronti di chi soffre in carcere, questo il suo percorso umano da detenuto.

Ma vediamo ora che cosa significa quell’espressione “senza abiura” per chi, come lui, ha chiuso la sua esperienza nella lotta armata, non riconoscendone più il fondamento, ma senza dissociarsi né pentirsi. Così spiega, su domanda di Scialoja, la ragione per cui ha rotto il suo silenzio solo dopo l’approvazione della legge sulla dissociazione nel 1987:

Se fino ad allora non avevo parlato era perché lo spazio di parola concesso a chi non faceva parte delle due categorie canoniche, quella dei pentiti e quella dei dissociati, era uno spazio solo apparente: prendere la parola sul nostro ato comportava l’automatico inserimento in una catalogazione in cui io non mi volevo riconoscere. Poi, una volta andata in porto la legge sulla dissociazione, si è aperto uno spazio nuovo e chiaro per coloro che, come me, non intendevano usufruirne. Certo, in quel momento fui costretto, come tutti, ad interrogarmi. “Si tratta di prendere le distanze da un fenomeno che non c’è più”, suggeriva qualcuno. Ma c’era quella richiesta di abiura del proprio ato che galleggiava nell’aria. Non era possibile far finta di non vedere che la legge voleva anche l’umiliazione di chi sottoscriveva la propria “dissociazione”. Molti compagni si adattarono all’idea che quell’umiliazione, in un mondo in cui lo sfascio dell’ideologia era ormai pressoché totale, non fosse un prezzo eccessivo. Dopo tutto qualche vantaggio ne sarebbe venuto, eccome! E presto un po’ tutti avrebbero dimenticato ogni cosa. Valeva la pena insistere nell’intransigente coerenza? Vari amici mi invitarono, discretamente, ad essere pragmatico. A “cogliere l’occasione”. Ma in quei giorni stavo leggendo Roland

Barthes. Una sua domanda amara mi colpì: in nome di quale presente abbiamo il diritto di giudicare il nostro ato? (pp. 205-206)

Dunque, nonostante anche lui stesse rivedendo il proprio ato alla luce del suo nuovo percorso di vita, ciò che gli risultava inaccettabile era quella implicita umiliazione insita nella scelta di dissociarsi. A questo punto, la domanda di Scialoja è quasi obbligata:

Come giudichi i tuoi ex compagni che hanno pronunciato l’“abiura” della dissociazione?

Nei loro confronti non provo né invidia né rancori. Non detengo certezze morali così salde che mi consentano di esprimere condanne o giudizi universali. Sciolto il patto organizzativo che per un certo tempo mi ha legato a quei compagni, ciò che mi resta del comune ato è solo la gratitudine per la generosità con cui ognuno di loro, a suo tempo, non ebbe esitazioni a gettarsi nella lotta. Detto questo, ho almeno due critiche da fare alla dissociazione. La prima è politica. Il dissociato rinnega l’esperienza compiuta senza saperla oltreare e riduce la complessità sociale dei moti sovversivi a un fatto giuridico di cui parlare con il linguaggio di un azzeccagarbugli. Il dissociato è in realtà un associato: nel senso che si associa ad una precisa linea politica, quella dell’ex PCI, fondata sull’esorcizzazione della storia. [..]

La seconda critica è più culturale. È sorprendente la facilità con cui, per varare il disegno di legge sulla dissociazione, si è buttata a mare la conquista borghese della libertà di pensiero. La legge infatti chiedeva che venissero “pronunciate” parole di abiura: là dove la cultura giuridica occidentale ha sempre riconosciuto all’imputato il diritto al silenzio. Un diritto che è un fatto di civiltà tanto quanto il diritto alla libera parola. E così chi, come me, non ha voluto pronunciare l’abiura è stato pesantemente punito. Punito per il suo silenzio. È il ritorno dei processi alle streghe. (pp. 206-207)

Curcio, in sostanza, ragiona sul fatto che lo Stato imponga di rinnegare il proprio ato, non accontentandosi semplicemente di una confessione e di un percorso di recupero sociale e di maturazione individuale come quello da lui compiuto. Egli non accetta la logica della dissociazione né tanto meno quella del pentitismo e non vi aderisce; lanciando invece la “campagna di libertà” nel dicembre 1986, con queste parole:

Le responsabilità per i fatti di lotta armata avvenuti in Italia sono responsabilità politiche e collettive che vanno risolte sul terreno politico: voglio dire che la situazione di tutti i prigionieri per banda armata, degli esiliati, e in genere la storia di oltre ventimila casi giudiziari, deve trovare una soluzione politica generale. (p. 208)

Alla “campagna di libertà” partecipano anche altri ex brigatisti sia del nucleo storico sia successivi, come Gallinari, la Balzerani e la Braghetti. L’iniziativa nasce dalla presa d’atto che tutto lo scenario politico, interno e internazionale, era troppo cambiato rispetto agli anni settanta: il comunismo stava crollando, la realtà socio-economica italiana, alla fine degli anni ottanta non era assolutamente paragonabile a quella del decennio precedente. Curcio ritiene necessario prendere atto di queste trasformazioni, insieme alla constatazione che

Era già evidente nel 1986 – e lo è ancor più oggi – che nessun compagno delle Br uscito dal carcere potesse pensare di rimettersi a fare quello che faceva quando c’era entrato. (p. 209)

Questo il quadro generale, il suo pensiero sulla situazione in cui versavano anche altri compagni, ma riguardo alla sua storia personale, fa delle riflessioni interessanti quando Scialoja gli chiede come mai, pur trovandosi in disaccordo con le Br già dal rapimento Moro, non si fosse tirato fuori prima dall’organizzazione:

In realtà ho subito cominciato a scrivere documenti interni in cui spiegavo che, vista l’impostazione ormai data alla lotta armata, questa non aveva più esiti positivi possibili. [..] Vorrei però che sia ben chiara una cosa. Io avevo avuto grandi responsabilità nella creazione del fenomeno armato e facevo parte di un’organizzazione che non era una squadra di bocce, dalla quale tirarsi fuori come se niente fosse. Non è che di punto in bianco potevo convincermi di una certa cosa e dire con disinvoltura: “Guardate ragazzi, io adesso la penso in un altro modo e quindi vi saluto e me ne vado”. Credo di non dover spendere molte parole per spiegare che da parte mia sarebbe stata una buffonata irresponsabile. Ancora oggi, nel 1993, non ho fatto una scelta di questo tipo. Ed è proprio per questo che sono rimasto in carcere. Non solo non ho voluto rinnegare il ato, ma neanche evadere dalle mie responsabilità sgusciando fuori da una vicenda che non può essere minimizzata. [..] Non si poteva – non si possono – mollare le persone che in questa storia sono state implicate e che sono andate a finire in galera. Io considererò chiuso il mio conto con le Brigate rosse nel momento in cui avrò la gioia di vedere fuori dal carcere e rientrati dall’esilio tutti i compagni coinvolti nell’avventura degli anni ’70. (p. 210-211)

Una posizione che non tiene conto solo della propria sorte, ma che si pone un problema di prospettiva generazionale, con lo stesso atteggiamento con cui lui si è posto nel momento dell’ingresso nella lotta armata.

Ultimo fattore della vicenda di Curcio che non si può tralasciare è quello della mancata grazia: nell’estate del 1991 il presidente della Repubblica sco Cossiga annuncia di voler concedere la grazia a Curcio come “atto emblematico per chiudere gli anni dell’emergenza e aprire l’era delle riforme”; ma l’iniziativa salta, dopo vari tira e molla, a causa dell’opposizione dell’allora ministro di Grazia e Giustizia Martelli. La grazia non era stata richiesta da Curcio, che si ritrova così oggetto di una discussione voluta da altri. Un anno dopo, Cossiga va a trovarlo in carcere per “spiegargli” i motivi per cui questa sua iniziativa non era andata a buon fine:

Abbiamo parlato più di un’ora, da soli, in una delle salette riservate agli interrogatori dei magistrati. Ritengo che Cossiga volesse in qualche modo “spiegarmi” personalmente la brutta vicenda della grazia mancata. Mi ha detto che nell’estate del ’91 intendeva graziarmi non solo per una questione di “equità” – dopo la sentenza del tribunale di Cagliari a me sfavorevole – ma anche per motivi di “realismo politico”: la grazia sarebbe stata, nelle sue intenzioni, un primo o concreto in direzione di un provvedimento politico inteso a “chiudere un periodo storico superato” e ad annullare gli ingiusti residui di alcuni effetti della legislazione dell’emergenza. [..] Il discorso con cui motivava la sua proposta di grazia è stato importante anche per altri aspetti. Ha posto uno sguardo nuovo sul fenomeno della lotta armata riconoscendogli una valenza sociale e politica. Ha sostenuto che ci avevano criminalizzato perché dovevano sconfiggerci, ma che adesso che sconfitti siamo bisogna tirare le somme: assumere ognuno le proprie responsabilità e giungere a una soluzione politica. È un’analisi che coincide con quello che io vado dicendo da sei anni. (pp. 217-219)

Ma quella grazia non viene concessa, nonostante l’interessamento del Presidente della Repubblica in prima persona. Curcio torna in libertà il 7 aprile del 1993, dopo aver scontato interamente la sua condanna a diciotto anni di carcere per costituzione di banda armata.

4.3.2: Barbara Balzerani⁴⁵

Il ruolo principale della Balzerani nelle Brigate rosse è stato quello di dirigente del comitato esecutivo dal 1976 fino al 19 giugno 1985, giorno del suo arresto. Risulta coinvolta nella “operazione Fritz”, cioè nel sequestro Moro, in vari fatti di sangue degli anni di piombo, e nel sequestro del generale americano Dozier, avvenuto il 17 dicembre 1981 e conclusosi con la liberazione dell’ostaggio con un blitz delle forze dell’ordine, il 28 gennaio 1982.

La Balzerani, l’ultima della classe dirigente ad essere arrestata, conferma, nel processo del 1985 sul rapimento Dozier, la fiducia nella lotta armata. Aderisce solo successivamente alla “campagna di libertà” promossa da Curcio nel corso del processo “Moro ter”, nell’autunno del 1986.

La sua vicenda processuale è composita, visto il ruolo di grande responsabilità che riveste per ben nove anni: nel 1983, quando si trova ancora in clandestinità, al termine del processo “Moro Uno” – che unificava il “Moro-uno” e il “Morobis” – viene condannata all’ergastolo insieme ad altre 31 persone (tra cui la Braghetti, Moretti, Gallinari e Seghetti) per il coinvolgimento diretto nel sequestro Moro; nel 1985, al temine dell’appello del “Moro Uno” le viene confermata la pena. Il suo ruolo specifico, riguardo al sequestro Moro, consiste nell’aver partecipato al conflitto a fuoco di via Fani, durante il rapimento: sarebbe stata di copertura nella parte bassa all’incrocio con via Stresa, come ha affermato Adriana Faranda.

Ma altre responsabilità le competono per aver assunto la leadership del Pcc, Partito comunista combattente, sigla che opera dal 1982 al 1988 attuando la cosiddetta “ritirata strategica”, composta di varie azioni: il 3 maggio del 1983 viene ferito Gino Giugni, autore dello Statuto dei Lavoratori; il 15 febbraio del 1984 viene ucciso il diplomatico americano Leamont Hunt; e infine la catena dei

delitti si conclude con l’omicidio Tarantelli il 27 marzo del 1985. Responsabilità pesanti, che valgono per Barbara condanne plurime, e la scritta “fine pena: mai” sul suo foglio di detenzione.

C’è un dato in particolare che colpisce leggendo il libro della Balzerani, di cui ho già accennato nel capitolo secondo, ma su cui voglio tornare perché è essenziale: questa struttura a mo’ di dialogo interiore, in cui la protagonista scrive in prima persona le riflessioni più intime e in terza persona generalmente le parti più politiche o di cronaca. A volte, però, le vicende che la riguardano direttamente sono raccontate con entrambe le voci narranti, e questo può spiazzare il lettore, come nel caso del racconto del suo arresto, in cui si alternano le due voci, dapprima quella in terza persona e poi quella in prima:

C’è caduta come una principiante. La prima cosa da fare è rassicurare il suo più prossimo interlocutore, visto che continua a tenerle l’arma puntata alla testa e sembra che abbia più paura di lei. La seconda, tentare di segnalare quanto sta succedendo per cercare di avvisare e limitare i danni. Comincia ad urlare a più non posso il proprio nome. A chi? La strada adesso la vede bene in tutto il suo deserto pullulante di sbirri travestiti da anti. Le strappano tutto lo strappabile di dosso e poi la scaraventano in macchina. [..]

Mi ritrovo dentro una caserma, circondata da ragazzetti esagitati che sembrano tutti aver vinto il fatidico terno al lotto. [..] Come avevo fatto, nei giorni precedenti, a non accorgermi delle loro presenze, visto che corrispondono esattamente al prototipo classico, a metà tra malavitosi di borgata e agenti in borghese? Come avevo fatto? (pp. 110-111)

Come si può parlare del proprio arresto come se riguardasse qualcun altro? Difficile da comprendere come atteggiamento, ma non isolato. In seguito, infatti, lo stesso atteggiamento che alterna emozioni e distacco è riservato ad altri momenti decisivi che vive dopo l’arresto:

Il giorno dopo, un magistrato fuori di sé per la sua scarsa impressionabilità, le comunica che la dichiara in arresto per omicidio. Per poco non gli scoppia a ridere in faccia. Veramente uno strano modo di nominare le cose. È ancora carica e osserva più che osservarsi. Viene trasferita al Nord per uno dei tanti processi in corso. [..] Tra flash che scattano a raffica e facce anonime morbosamente curiose di vedere finalmente il mostro in carne ed ossa, assorbe con ritmo sostenuto un buon numero di emozioni forti, senza la benché minima capacità di elaborarle. Poi, all’improvviso, tutto si ferma. È di nuovo a Rebibbia per quello che sarà un lungo isolamento e, di colpo, realizza, nell’attimo stesso in cui le chiudono con un tonfo sinistro il blindato della cella alle spalle, di essere alla fine della corsa. Ha davanti l’ergastolo. Quello che sul suo foglio di detenzione suona con un ineffabile: fine pena mai. (p. 112)

Forse, l’unica spiegazione risiede in quella che lei stessa definisce come la sua incapacità di elaborare le emozioni, e forse, da questo punto di vista, la sua scrittura cerca proprio di tradurre quell’assurdo distacco che riusciva a tenere in certi momenti, alternato alla profondità delle emozioni in cui poi si tuffava.

Le riflessioni che svolge all’interno del carcere oscillano costantemente tra la domanda ricorrente “cos’altro avrei potuto fare della mia vita?” e le risposte possibili, che prendono in considerazione un destino diverso per lei e per molti altri, per poi tornare ad affermare che se non così non avrebbe potuto vivere la sua vita. Davvero molte delle sue riflessioni seguono questo “iter”, come in questo brano in cui racconta del difficile confronto con il problema della morte, quando si trova ancora in clandestinità:

Ma su tutto, il misurarsi con la morte, la propria, quella dei compagni e quella da dare. E l’ultima come la scelta più difficile da elaborare. La politica, le sue leggi e finalità, come grande mediatrice a tacitare ogni dubbio. Toccava anche a me, per scelte e contingenze, assolvere compiti il cui peso sentivo non sarebbe ricaduto tutto sulle mie spalle, tanta la certezza che ad autorizzarmi fosse un mandato di necessità storica che imponeva l’ultimo atto violento per eliminare

ogni causa. Tanta la certezza che un uomo lo si può ammazzare in tanti modi e che di questi solo alcuni sono riconosciuti crimini, per convenzione e circostanze mutabili della storia. Tanta la certezza che, sul piano dell’intelligibilità degli avvenimenti che determinano il presente, non tutte le morti hanno lo stesso peso. Io, che non avrei più dormito se avessi procurato questo male estremo per tornaconto personale o per scelleratezza, ero in pace con quanto sceglievo di fare e farmi, perché a volte capita che si possa superare l’orrore della morte ma non quello di una vita arresa a un povero presente. (p. 97)

Troviamo qui la riproposizione di un argomento già visto per giustificare i propri atti: la necessità storica, una sorta di mandato che consente, come dice a chiare lettere, di non sentire tutto il peso dei suoi gesti sulle proprie spalle. Questo può essere compreso soltanto in quell’ottica di guerra dichiarata unilateralmente ad un sistema, allo Stato, solo così può aver senso ragionare sulla morte di un uomo nel modo in cui lei – e tanti altri – fanno, cioè come un omicidio che, a posteriori, dopo la vittoria, non sarebbe più riconosciuto come un crimine in quanto avvenuto in un particolare contesto storico. Solo questa ottica ci può aiutare a comprendere perché lei abbia quella reazione di sorpresa di fronte al magistrato che la accusa di omicidio: credo che la sua espressione “Veramente uno strano modo di nominare le cose” non sia una manifestazione di arroganza o un’incapacità di capire cosa le sta succedendo, quanto piuttosto una vera incomprensione lessicale tra due linguaggi diversi, inconciliabili, quello della lotta armata da una parte e quello dello Stato – e delle vittime – dall’altra.

Inconciliabili forse perché paradossalmente simili, complementari, considerato l’atteggiamento, già sottolineato durante l’elaborato, di sfida che le Br lanciano al “potere” ponendosi in realtà come un soggetto che detiene un vero e proprio “contropotere”, e che si sente legittimato dalla storia ad esercitarlo attraverso la rivoluzione armata.

Le riflessioni sul proprio ato sono disseminate all’interno del testo, e spesso si riferiscono a vecchi avvenimenti a cui lei ripensa mentre è detenuta. Uno dei

aggi più significativi per capire la sua mancata abiura prende spunto dal ricordo della morte di un proprio compagno di lotta, Umberto Catabiani, ucciso durante uno scontro a fuoco con la polizia nel maggio del 1984, a cui lei dedica parole molto intense, ricordando per contro quelle parole politiche che gli riservarono allora nel loro volantino in onore della sua morte:

Su quei fogli poco trasparivano la sua faccia aperta e il suo sorriso, i suoi modi decisi come i profili dei suoi amati monti, quel suo venir fuori dalla forte eredità tramandata di una terra generosa di tradizioni comuniste che lo facevano, così giovane, come appartenente ad un’altra generazione. [..] Non il mio dolore e la mia comione per quanto gli era toccato vivere, che pure in quelle ore mi facevano vacillare ogni certezza che avrei potuto continuare a fare alcunché anche se lui era morto da solo e al freddo. No. Sui quei fogli c’era altro e le parole tutte politiche. Le uniche emozioni affidate alla fraseologia di una tradizione comunista che ha sempre onorato i suoi caduti restituendo senso umano, storico, alla inconcepibile definitività della morte: asciugarsi gli occhi e raccogliere il fucile di chi non muore mai invano, se riesce a dare alla vita un valore tanto alto da essere disposto a morirne. Troverei altre parole oggi? [..] No. Neanche oggi avrei parole diverse da quelle. Per i miei nemici di allora e per chi non può trovare modo di farsi una ragione della loro morte. Per i loro figli, mogli, madri a cui non posso rivolgermi, per l’inadeguatezza di ogni espressione e perché la reciprocità dello sguardo rimane impossibile finché a dolore si oppone altro dolore e a ragione altra ragione. Per Umberto, e altre e altri. Che sono morti combattendo per il comunismo. Che non sono morti invano. Nessuna riflessione a posteriori, nessun riconoscimento di errore, nessuna disillusione di chi è rimasto, può violentare le ragioni del loro sacrificio, deformandole fino a fargli perdere ogni senso. Sarebbe come ammazzarli una seconda volta, stavolta per mano nostra e persino nel lascito di essere ricordati per quello che sono stati. (pp. 96-98)

Tutto questo discorso, la retorica sul sacrificio di una giovane vita alla causa, non avrebbe infatti alcun senso se visto al di fuori di un contesto di fede rivoluzionaria. Ciò che colpisce è la lucidità con cui la Balzerani, nonostante abbia a più riprese ammesso la propria sconfitta storica insieme a quella delle Brigate rosse, utilizza quello stesso lessico, quello dei vinti, per riaffermare con

forza l’ultimo appiglio, quello di una colpa vissuta con dignità, con piena consapevolezza delle proprie responsabilità e del loro peso, senza l’illusione che riconoscendo degli errori a posteriori ci si possa in qualche modo riscattare socialmente. Così come efficacemente scrive successivamente:

Ma c’è un altro piano. Quello dei propri incubi e lacerazioni profonde. Quello in cui i conti non fanno mai cifra tonda e ritornano come segni indelebili, non sanabili, in ogni esistenza attraversata da ioni fuori misura. È il piano delle proprie responsabilità, che rimane come prezzo da pagare a se stessi, che è sempre quello più alto. Compreso il sapere di essere percepiti come carnefici, da chi è rimasto ed è stato travolto da una guerra che pensava non lo riguardasse. Ma queste responsabilità, si può pretendere di alleggerirle? Magari facendone oggetto di pubblico riscatto, come se fosse possibile che a qualcuno sia dato disfare quello che ha fatto e onesto che qualcun altro possa pretenderlo. No. Non è così. Paradossalmente l’esibizione dei propri dolorosi tormenti, quando non direttamente indirizzata a vantaggiosi scambi sul mercato delle indulgenze, mi torna come fastidiosa riproposizione di un alto senso di sé che, a parti rovesciate, pretende il centro della scena facendo scempio della riservatezza e del silenzio dovuti all’irreparabilità del danno estremo da ciascuno subìto. (pp. 97-98)

Sono parole profonde, che, a modo loro, dimostrano rispetto per il dolore, naturalmente irreparabile, di coloro che hanno subìto dei lutti a causa della lotta armata, per i quali effettivamente non esistono scuse né giustificazioni né formule possibili per riparare al danno inflitto. Certo, tutto questo sembra stridere con la precedente “glorificazione” del compagno deceduto, ma, ancora una volta, se si ragiona in termini di guerra, forse questo miscuglio di riflessioni può assumere un senso.

Infine, voglio accennare al suo atteggiamento nei confronti dei suoi “ex compagni” che si sono pentiti o dissociati. Nel suo libro il discorso aleggia ma non è mai affrontato in modo diretto se non ad un certo punto, nel capitolo in cui Barbara racconta di un pomeriggio del 1995, quando già si trova in regime

carcerario di “lavoro all’esterno”, in cui va al cinema a vedere La seconda volta, il film di Mimmo Calopresti con Nanni Moretti e Valeria Bruni Tedeschi, che racconta dell’incontro-scontro tra Alberto Sajevo, professore universitario, e Lisa Venturi, l’ex terrorista che gli ha sparato dodici anni prima lasciandogli una pallottola conficcata nel cervello. Ecco cosa racconta:

In programmazione la rappresentazione dell’incontro scenico tra una “ex terrorista” e una delle sue vittime e, nel conto, un altro irriconoscibile racconto della sua storia. [..] Coraggio, dunque, andiamo a farci sbranare. [..] Appaiono entrambi come straniati. Lei quasi sfuma, tanto è poco presente e come costretta, nei modi e nelle relazioni con quanto la circonda. Lui, gesti e scatti e fiumi di parole, sembra consumare in un reificato solipsismo la ricerca di un segno con cui fare fronte al grave senso di perdita in cui è caduto. Tutti e due sembrano non esserci, come vivessero in una scansione altra del tempo. [..] Lei prova a dire. di sé e di come è potuto accadere. Sembra non sapere, sembra tutto molto banale, per puro caso. Mi sale un senso di fastidio. Molti ex militanti della lotta armata, per tornaconto e accondiscendenza ad una verità ufficiale, per acquiescenza al buonismo salva anime alla moda, per sottrarsi alla scomoda posizione di chi ha perduto, sembrano tutti colpiti da una curiosa sindrome di smemoratezza e incapacità di raccontarsi per quello che sono stati. Come fossero stati agiti da una forza estranea, capace di forzargli testa e cuore, tanto da non riconoscersi più in quella parte della loro vita messa tra parentesi. (pp. 126-127)

Questo è l’attacco più diretto a chi ha rinnegato il proprio ato, per qualsiasi ragione l’abbia fatto, perché semplicemente lei non concepisce che si possa tentare di fare punto e a capo con la propria vita, cancellando ciò che è stato, come invece molti hanno fatto. Forse, ancora una volta, semplice questione di scelte e sensibilità diverse.

4.3.3: Anna Laura Braghetti⁴

Viene arrestata il 27 maggio del 1980 per strada a Roma, e successivamente processata per aver partecipato al sequestro Moro. Condannata poi all’ergastolo per l’uccisione del professore Vittorio Bachelet avvenuta il 12 febbraio del 1980, anche lei non ha mai usufruito di sconti di pena in quanto non ha mai collaborato con le autorità, e ha aderito alla “campagna di libertà” promossa da Curcio, ottenendo nel 2002, dopo ventidue anni di carcere, la libertà condizionale.

Questo il percorso della Braghetti dal punto di vista giudiziario, ma vediamo che succede dopo il sequestro Moro, in cui l’avevamo lasciata, col ruolo di carceriera insieme a Moretti, Gallinari e Maccari. Dopo quel compito, Anna Laura non si allontana dall’organizzazione, nonostante i dubbi che l’uccisione del prigioniero le avessero sollevato:

Perché rimasi? Me lo sono chiesto tante volte, e mai ho trovato una risposta. O, forse, oggi non mi basta la risposta che mi diedi quella notte. Semplicemente, ci credevo. La fede rivoluzionaria, unita all’autodisciplina e alla necessità di mettere le mie emozioni al secondo posto, sperimentate fin dall’infanzia, erano più forti di qualunque altra cosa. (p. 182)

Anzi, vive una vera e propria escalation nel crimine e due anni dopo il sequestro Moro, nel febbraio del 1980, uccide in un agguato il professor Vittorio Bachelet al termine di una lezione alla facoltà di Scienze politiche di Roma:

Lo aspettavo. Scese le scale seguito e circondato dai suoi studenti. Ero vestita come uno di loro, in giaccone, pantaloni e stivali, con un cappello di lana in testa. Gli andai incontro ed esplosi undici colpi. Fu un attimo. Solo mentre

cadeva guardai, vidi i capelli grigi, gli occhiali, il cappotto blu. Niente sangue. La gente urlava, scappava. Corsi via più veloce che potevo. Bruno, che era l’altro membro del nucleo e stava di copertura, avrebbe dovuto seguirmi e invece mi sorò gridando: “Sbrigati!”. Saltammo sulla macchina che avevamo posteggiato in seconda fila e andammo a scrivere il volantino di rivendicazione. Non ero stata io a individuare l’obbiettivo né a condurre l’inchiesta. Il professor Bachelet era un bersaglio facilissimo, non aveva scorta e faceva sempre gli stessi percorsi. Si scoprì che tutte le mattine andava a messa, si cominciò a seguirlo da lì. Fu scelto nell’ambito della campagna per colpire il cuore dello Stato, perché era il vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura. Facevo parte della direzione romana da alcuni mesi quando la proposta che lo riguardava fu messa in discussione e approvata. Votai sì. Sì. (pp. 129-130)

Fin qui, il racconto nudo e crudo di quell’uccisione. Ma, subito dopo, la Braghetti così descrive le sue sensazioni:

Non ricordo se essere incaricata di sparare mi fece un effetto particolare, ma penso che non me lo fece. Moralmente non c’è nessuna differenza tra decidere la morte di qualcuno e somministrarla personalmente. Chi ci tiene a precisare di non aver commesso reati di sangue pur militando in un’organizzazione armata manca di onestà, perché tutti hanno contribuito alle morti e alla violenza di quegli anni. D’altra parte, in quella stagione cruenta, prima o poi toccava a tutti uccidere. Quando capitò a me era scontato che accettassi. [..] Dopo l’azione provai un senso di vuoto assoluto. Per uccidere qualcuno che non ti ha fatto niente, che non conosci, che non odi, devi mettere da parte l’umana pietà, in un angolo buio e chiuso, e non are mai più di lì col pensiero. Devi evitare sentimenti di qualunque tipo, perché sennò, con le altre emozioni, viene a galla l’orrore. Ormai lascio che mi succeda, che mi attraversi un’onda di dolore tremendo, la coscienza di avere ucciso un uomo con le mie mani. Lo rivedo dove l’ho lasciato, per terra. La mia punizione non è il carcere, ma quell’immagine. Sono condannata ad averla per sempre davanti agli occhi, e a non volerla scacciare. (pp. 130-131)

Questa riflessione è molto interessante: da un lato, l’ex brigatista dimostra di aver recuperato quel senso di umanità che aveva messo da parte quando racconta di quell’immagine che non l’abbandona mai, che le si ripresenta continuamente davanti agli occhi e che la perseguita come un senso di colpa indelebile; dall’altro, affiorano a tratti dei “residui” di lessico brigatista, come quando sostiene che non vi sia differenza morale tra decidere che una persona debba morire e darle la morte con le proprie mani. Non penso che si possa sostenere una cosa del genere senza in qualche modo mentire a se stessi e agli altri: per la morale comune e per il diritto penale italiano, un conto è astrattamente decidere la sorte di qualcuno, un conto è macchiarsi dell’omicidio di quella persona inerme mentre esce da un’aula universitaria. Anche se, da un punto di vista umano e storico, questa equiparazione serve forse a sentirsi meno in colpa per non aver saputo dire quei famosi “no” quando andavano detti.

Oppure, e questa forse è l’analisi più corretta, rientriamo in una logica completamente diversa, cioè di nuovo quella di una guerra dichiarata unilateralmente, in cui lei, come molti, si trova ad avere sia ruoli decisionali, sia ruoli da “soldato” che, coerentemente, quando si trova a combattere armi in pugno, non si tira indietro e non ha esitazioni alcune nell’eseguire il suo compito, alla cui decisione ha appunto contribuito. Una morale a parte, che si fonda su un lessico alternativo, appunto il lessico delle armi.

Viene arrestata tre mesi dopo l’omicidio Bachelet in un bar di Roma insieme ad altri due brigatisti, viene quindi portata in caserma dove rimane per qualche giorno, in cella di isolamento:

Una bella mattina del maggio 1980, mia zia Gabriella, che ha servito fedelmente lo Stato per quarant’anni come direttrice di un ufficio postale, girò la manopola della radio perché un po’ di musica le fe compagnia. Capitò su un notiziario. Tre brigatisti erano stati arrestati in piazza Cesarini Sforza, a Roma. “Bene, bene”, pensò zia Gabriella, “tre delinquenti in meno che se ne vanno in giro”. Una di quei tre, però, ero io. [..]

Da un lato ero caduta in una sorta di fatalismo: da tempo aspettavo che accadesse quello che in effetti era accaduto, sentivo con tutta me stessa che non avevo più molta libertà davanti a me. Eppure non riuscivo a smettere di tormentarmi al pensiero di quello che stava ando la mia famiglia, che non sapeva dove fossi né se stessi bene. Mi hanno detto poi che si rivolsero all’avvocato Di Giovanni, che era noto per le sue idee di sinistra e difendeva altri brigatisti, per chiedergli di rintracciarmi. Lui disse loro che certamente ero in isolamento in qualche caserma, quella era la prassi. L’unica cosa che potevano fare era girare per caserme fino a quando non mi avessero trovato. (pp. 155-157)

Così ha inizio la detenzione di Anna Laura, che, dopo il primo interrogatorio in cui si dichiara “prigioniera politica” – e qui la propria autodefinizione la dice lunga sul lessico alternativo utilizzato dai brigatisti – viene mandata dapprima al carcere di Civitavecchia, dove trova un ambiente abbastanza tranquillo, con una certa possibilità di socializzare con le altre detenute. Dopo circa venti giorni dal suo arrivo, va a trovarla suo fratello Sandro, di cui racconta con emozione:

Ci mettemmo a parlare, non ci vedevamo da tanto, avevamo valanghe di cose da dirci. Mi raccontò che si era sposato. Non mi chiese niente, non mi chiese perché, mi guardava e piangeva. Pensai che avesse sempre saputo di me, di quel che stavo facendo. Prima di andarsene disse che ormai era finita, che cercassi di star bene e di non agitarmi. Mi raccontò che anche le zie e gli zii erano sconvolti. Zia Gabriella, in particolare, non si dava pace. (p. 159)

Viene poi trasferita in varie carceri, tra cui quello di Voghera nell’inverno del 1984, in cui vive le condizioni di detenzione più pesanti, che descrive a lungo:

Il regolamento prevedeva che avessimo una cella singola chiusa per ventitré ore. [..] Il supercarcere di Voghera era programmato per togliere tutto a chi vi era rinchiuso. Il numero magico era il cinque. Erano concessi cinque libri in cella, cinque paia di mutandine, cinque cambi di biancheria. Per sostituire un capo

d’abbigliamento con un altro, dovevamo compilare un modulo prestampato e inoltrarlo alla direzione. Dopo un paio di giorni arrivava un agente dal deposito del carcere che scambiava un indumento con l’altro. Ciò avveniva solitamente col cambio di stagione. I vestiti erano recapitati dai nostri familiari in pacchi consegnati al carcere prima dei colloqui. Solitamente nei pacchi si potevano mettere anche cibi cotti, ma non a Voghera. [..] In cella era concesso tenere un solo paio di scarpe, purché non avessero lacci né anima in metallo. Scoprimmo che tutte le scarpe da inverno, quelle che non lasciano are l’acqua, e riparano dal freddo, hanno un’anima di metallo. Infatti ce le sequestrarono. Spedimmo freneticamente telegrammi a casa: senza scarpe non potevamo scendere in cortile. Indossavamo strati di calzini, piangevamo per i geloni. [..] Non si poteva neppure tenere un fornelletto in cella. Mangiavamo quindi solo il vitto del carcere, senza mai farci un caffè o scaldare due dita di latte. [..] Quel carcere era nuovissimo, ma l’arredamento era atroce. Le celle erano cubi di cemento, i mobili erano di metallo rosso scuro, fissati al pavimento, i sanitari di acciaio. In inverno faceva talmente freddo che tutto ghiacciava, e non ci si poteva sedere sullo sgabello, né appoggiare i gomiti al tavolo. Avevamo solo una piccola finestra con le inferriate. Oltre le inferriate c’era una grata. Se anche si fosse visto qualcosa, sarebbe stata nebbia. (pp. 65-67)

Ma, oltre ad una descrizione minuziosa delle sofferenze fisiche che queste condizioni di detenzione le provocavano, non sembra che questo faccia vacillare le sue convinzioni. Casomai, questa situazione così difficile, fa sorgere in lei desideri di socializzazione molto forti, ma non altro. Rimane a Voghera fino al 1988, dopo quattro anni, quando il supercarcere viene chiuso, e lei stessa racconta di quella chiusura:

Le nostre famiglie non avevano cessato di denunciarne la disumanità, Amnesty International le aveva sostenute. Ma a portarci via da lì non fu certo la mobilitazione democratica. Sbatterci a Voghera era stato un atto di guerra, e noi quella guerra la stavamo perdendo. Il supercarcere femminile più tristemente famoso d’Italia, inoltre, era stato una sorta di esperimento scientifico, il frutto dell’incontro tra custodia tradizionale e tecnologia, uno studio sul punto di rottura di esseri umani spinti verso il loro limite. Infine, fatto non certo secondario, produsse una valanga di pentimenti e dissociazioni. Ma io non mi

pentii, non parlai con i giudici, non risposi agli interrogatori, non mi sottomisi allo Stato riconoscendo i miei errori. Ero stata condannata all’ergastolo, e non chiedevo sconti. (pp. 69-70)

Dunque, quattro anni di detenzione al supercarcere di Voghera non hanno smosso le sue convinzioni, ma qualcos’altro è riuscito a innescare in lei delle riflessioni: un incontro molto significativo, quello col fratello di Vittorio Bachelet, Adolfo.

Ai funerali di Vittorio Bachelet la famiglia perdonò gli assassini, pregò per me. Adolfo Bachelet prese a girare per le carceri e a intrattenersi con i detenuti politici. Fu così che incontrò sca⁴⁷ , e le chiese di me. Mi raccontava spesso dei figli e delle figlie dell’uomo che io ho assassinato, ma la domanda “Perché proprio mio fratello?” non era un ingombro fra noi. Da lui ho avuto una grande energia per ricominciare, e un aiuto decisivo nel capire come e da dove potevo riprendere a vivere nel mondo e con gli altri. Ho capito di aver mancato, innanzitutto, verso la mia propria umanità, e di aver travolto per questo quella di altri. Non è stato un cammino facile. Quando si ammalò trascorsi molto tempo con lui, e verso la fine mi disse: “Io muoio, ma non ti lascio sola, perché per te c’è sempre mio fratello Paolo”. Don Paolo è il cappellano della città universitaria. (pp. 133-134)

Un incontro che più che influenzarla nella direzione di una revisione politica delle sue azioni ate, la aiuta in un percorso umano, di recupero dei valori fondamentali come quello del rispetto per la propria vita e per quella degli altri. Nasce tra loro un vero affetto, che la porta a stare vicino ad Adolfo anche in punto di morte; ma decide di non partecipare al funerale:

Non sono andata ai funerali di Adolfo. Lo desideravo, ma in quella chiesa sarebbero potute esserci persone cui non posso imporre la mia presenza, per le quali io sono un insulto. Ho mandato una lettera senza firma per ringraziare Adolfo di avermi indicato la via della riconciliazione, mi hanno detto che è stata

letta. Molti devono aver capito da chi proveniva. Ho poi telefonato a suo fratello, che ha voluto vedermi e mi ha regalato una statua della Madonna. [..] Recentemente sono stata invitata a parlare in Campidoglio a un convegno sul carcere organizzato dalla Caritas, e fra gli altri relatori c’era anche il figlio di Vittorio Bachelet. Ci siamo riconosciuti. Mi ha parlato e mi ha detto che bisogna saper riaccogliere chi ha sbagliato. Lui e i suoi familiari sono stati capaci di farlo con me. Li ho danneggiati in modo irreversibile e ne ho avuto in cambio solo del bene. (pp. 133-134)

Anche in questi brani in cui racconta della sua riconciliazione col mondo, con l’umanità, in realtà lei non accenna mai a revisioni politiche. È un elemento singolare, tra le sei testimonianze viste, ma potrebbe avere un preciso significato: magari lei preferisce concentrarsi sul percorso di recupero del suo senso di umanità rimasto schiacciato dal suo ato nelle Br e quindi non le interessa un discorso politico; o magari, semplicemente, non è quello l’aspetto che intendeva sottolineare nel suo libro. L’unica cosa che sappiamo è che, ancora oggi, non ha “abiurato” in alcun modo e solo dal 2002 è stata ammessa alla libertà condizionale. Inoltre, possiamo leggere le parole che ha nei confronti di un pentito storico quale Patrizio Peci, che, arrestato a Torino il 20 febbraio 1980, contribuì enormemente allo sgretolamento delle Brigate rosse; non sono parole di condanna, ma di comprensione umana:

Fu presa in considerazione anche l’ipotesi che Peci fosse stato torturato, ma ora sappiamo con certezza che la tortura venne usata sistematicamente solo dall’anno successivo in poi [dal 1981, ndr]. [..] Io non credo che Peci sia stato sottoposto a quel tipo di pressioni fisiche. Crollò perché non credeva più in quello che stava facendo. Dopo il sequestro Moro, per quanto cercassimo di nascondercelo, l’organizzazione era entrata in una crisi profonda di idee, mezzi e uomini. [..] Inoltre le prospettive politiche erano nebulose, il grande movimento rivoluzionario nel quale avevamo nuotato come pesci aveva concluso il suo ciclo. [..] Quando fu arrestato, Peci aveva in mente questa situazione. Lo misero in isolamento, lo andarono a trovare cercando di convincerlo a mollare. Alla fine gli fu offerta l’impunità. Sull’altro piatto della bilancia c’era la carcerazione a vita in condizioni tremende, e lui fece la sua scelta. (pp. 146-147)

Di nuovo la scelta, il libero arbitrio, quell’elemento che tutti rivendicano al momento dell’ingresso nella lotta armata, continua ad essere presente e a guidare le varie personalità anche nell’esperienza del carcere, del dolore fisico e psicologico, del proprio ato pesante.

5. Conclusioni

Al termine di questo percorso, sono tante le riflessioni che mi si affollano nella mente. Alcune riguardano l’importanza del contesto storico in cui nasce il fenomeno brigatista; altre sono di tipo più strettamente criminologico; altre ancora riguardano più in generale la questione della pratica della violenza nella lotta politica.

Trovo assolutamente fondamentale il contesto storico in cui è nata la lotta armata: da un lato il rovente clima di lotte, da quelle studentesche a quelle operaie fino alla contestazione da parte del “movimento del ’77” dai tratti più “anarchici”; dall’altro un sistema politico che cerca la compattezza e il compromesso storico tra comunisti e democristiani costituiscono, infatti, un terreno fertile per idee più estremiste, che si spingano oltre la semplice contestazione dell’esistente e cerchino di modificarlo drasticamente, anche con l’uso delle armi.

Certo, in quel medesimo contesto storico c’è anche chi ha scelto di stare alla larga dalla pratica della violenza, anzi, la maggioranza delle persone ha partecipato alle lotte sociali di quegli anni senza “prendere il fucile”. Ma, da un punto di vista socio-criminologico, ciò non smentisce il dato di fatto che, storicamente, quel periodo di tensioni sociali ha costituito il retroterra culturale e politico per la nascita del fenomeno brigatista; bensì dimostra che, alle medesime condizioni, c’è chi diventa deviante e chi no. Alcuni ex brigatisti ammettono che forse, anche se loro a quell’epoca non ne hanno viste, c’erano altre strade per fare politica in modo radicale, per tentare di cambiare quell’Italia così disprezzata (cfr. citazione relativa a Savasta a p. 179 dell’elaborato); ma il fatto è che a quell’epoca – e per un periodo di ben quindici anni, dal 1970 al 1985 – tanti ragazzi e ragazze non hanno visto un’efficace alternativa alla lotta armata. Con ciò, pur non intendendo avvalorare quella scelta, mi preme sottolineare ancora una volta quanto la complessità del fenomeno brigatista vada

di pari o con la complessità di un contesto storico e sociale così pieno di tensioni e conflittualità come quello dell’Italia degli anni settanta.

Dal punto di vista dell’indagine criminologica in senso stretto, ho incontrato a delle “sorprese”. Quando ho iniziato a studiare il materiale partivo, infatti, da un’idea abbastanza chiara di ciò che aveva significato il fenomeno della lotta armata nella storia del nostro paese: morti, vittime innocenti, terrore. Ma non avevo affatto idea di che cosa avesse significato, invece, per chi aveva militato nella lotta armata, non mi ero mai posta il problema dal punto di vista opposto al mio. Ma infine ho dovuto farlo, per non avere un approccio superficiale al problema e per non esprimere giudizi a priori.

Ciò che ho scoperto documentandomi è stato in parte inaspettato: mi sono confrontata con testimonianze – di cui le sei che ho preso in esame in quest’elaborato rappresentano solo una piccola parte – che mi restituivano l’immagine di individui spezzati, inchiodati per sempre a quella loro scelta iniziale, all’adesione alle Brigate rosse (così come alle altre sigle, per esempio Prima Linea). La mia idea di criminali spietati e privi di coscienza man mano svaniva lasciando spazio allo stupore di fronte alle testimonianze di queste persone che si erano gettate consapevolmente in qualcosa di assolutamente più grande di loro, in molti casi profilandosi addirittura un futuro fatto di incertezze e di pericoli, di assenza di affetti e rapporti umani, e tutto ciò in nome di una causa, in nome di quella che loro stessi definiscono “fede rivoluzionaria”.

Progressivamente, quindi, mi sono resa conto che niente di ciò di cui leggevo – rapine, gambizzazioni, sequestri, omicidi – poteva essere letto come fenomeno criminale comune, perché non avrebbe avuto alcun senso: l’utilizzo costante del linguaggio di guerra, il richiamo alla lotta partigiana, l’uso sistematico di “nomi di battaglia”, la clandestinità, sarebbero stati svuotati di significato se interpretati come delinquenza comune. Il fatto stesso che i brigatisti utilizzassero un proprio lessico che definiva “prigioniero” un uomo rapito, “boia di Stato” un giudice, “processo proletario” l’interrogatorio condotto verso chi veniva sequestrato, mi ha definitivamente aperto gli occhi sul fatto che stavo affrontando uno studio su

di un fenomeno criminale complesso, di pura matrice ideologica: un gruppo di individui che non soltanto si poneva dichiaratamente in contrasto con “il potere costituito”, ma che si riteneva un vero e proprio “potere alternativo” a quello costituito, e perciò possedeva proprie leggi, proprie rappresentazioni. Era perciò evidente che dovevo entrare nel loro linguaggio per capirne le origini, i meccanismi, le implicazioni.

Questo gruppo di persone aveva infatti dichiarato una guerra unilaterale alle istituzioni, allo Stato, nella convinzione di portare a termine un progetto rivoluzionario; non erano semplici assassini, o semplici sequestratori, perché le loro azioni erano sostenute da una propria “dottrina costituzionale” e servivano a conseguire un obbiettivo davvero “ambizioso”: sovvertire l’ordine costituito, “fare la rivoluzione” ed instaurare una nuova giustizia, quella proletaria. Il loro linguaggio da guerriglieri mi forniva continue conferme, così come l’incapacità di parecchi di rendersi conto, una volta arrestati, di cosa venivano accusati, cioè di reati comuni, di “banda armata”, o “sequestro di persona”, o “omicidio” (cfr. la citazione dalla Balzerani a p. 164 dell’elaborato). Venivano accusati da uno Stato che sostanzialmente rispondeva alla loro offensiva di guerra, utilizzando però nei loro confronti il comune diritto penale, arricchito dalla legislazione d’emergenza.

Perciò, ho realizzato che per dare un’interpretazione criminologica corretta di questo fenomeno dovevo scegliere delle teorie che avessero un “approccio culturale” alla devianza, che rifiutassero visioni troppo meccaniciste e unilateraliste della criminalità e che analizzassero la devianza evitando una visione del problema “dall’alto verso il basso”. E così ho fatto, scegliendo la teoria di Mills dei “vocabolari motivazionali”, quella di Sutherland e Cressey dell’“associazione differenziale”, quella di Sykes e Matza sulle “tecniche di neutralizzazione” e quella di Cohen sugli “stati di negazione”. Tutte hanno delle intuizioni che ho trovato applicabili in modo proficuo al fenomeno brigatista, come è emerso nel capitolo terzo, anche se nessuna delle teorie può abbracciarlo interamente, data la preponderanza della componente ideologica, elementochiave nella scelta deviante.

Adesso, gli ex brigatisti – esclusi quindi gli “irriducibili”, che non si dichiarano “ex” – parlano il linguaggio degli sconfitti: sconfitti innanzitutto dalla storia, che si è evoluta in modo assolutamente opposto alle loro convinzioni (in primis, la caduta del comunismo e l’affermazione su larga scala del capitalismo); e poi sconfitti dallo Stato. Uno Stato che ha stroncato la lotta armata principalmente con due strumenti, la legislazione d’emergenza e l’uso della forza, entrambe misure che hanno fatto leva proprio sul senso di appartenenza al gruppo armato e sulle convinzioni del singolo: con la legislazione d’emergenza i militanti sono stati “indotti” a prendere le distanze dalla lotta armata, ad “abiurare”, in cambio di sconti di pena; mentre con l’uso della forza – anche purtroppo della tortura, come abbiamo visto – alcuni di essi hanno ceduto e ciò è servito in certi casi a spezzare il legame del singolo con l’organizzazione. Tutto ciò in una vera e propria logica di guerra a cui anche lo Stato ha aderito, utilizzando mezzi più o meno leciti, ma riuscendo di fatto a stroncare le Brigate rosse e le altre sigle della lotta armata italiana.

Dunque, hanno perso la guerra che avevano dichiarato e sono perciò “prigionieri” – non detenuti comuni – nelle carceri, a scontare la propria pena. Una pena che, nella maggior parte dei casi, data la piena consapevolezza che c’era nelle loro azioni criminali, non consiste solo nella privazione della libertà, ma anche nel confronto col proprio ato così pesante, nella ricerca dei propri errori – o nella loro negazione – e nella scoperta delle proprie debolezze, della propria umanità. Chiedersi a posteriori che significato ha avuto tutta quella violenza, tutto quel sangue versato, non è facile. Così come giudicare astrattamente, dall’esterno.

Tuttavia, per quanto mi riguarda, le riflessioni più complesse sono quelle relative all’uso della violenza, al valore che loro attribuivano alla violenza nella lotta politica sia nel momento dell’adesione alle Br sia successivamente, una volta che la sconfitta si è resa così palese.

La domanda di fondo che rimane insoluta è: anche se loro pensavano di avere una missione, tutta quella violenza poteva essere evitata? A tale proposito,

Savasta risponde efficacemente a De Lutiis che gli chiede la sua opinione sull’esistenza di una violenza giusta e una violenza ingiusta:

Non so se esista una violenza giusta, perché non sto in questi parametri, so che le persone molte volte per poter affermare una propria libertà usano la violenza. È giusto? Non credo, perché com’è possibile andare sotto casa a una persona, aspettarla e ucciderla? Non lo so, però viene fatto e purtroppo sembra che l’uomo non abbia altri strumenti; dico purtroppo perché secondo me è incredibile, è incredibile perché ti toglie molto. Ti toglie un pezzo di dignità, come se a un certo punto dicesse: non c’è altra strada, perché, per quale motivo? Non c’è altra strada perché non ce la stiamo dando noi, non c’è altra strada perché è più difficile un’altra. Non lo so, senz’altro esisterà un’altra strada, il problema è che siamo in quest’epoca qui siamo in questo mondo qui. (Catanzaro-Manconi, 1995: 470)

Come a dire che, in un mondo imperfetto come questo, forse a volte la violenza, anche se di per sé metodo ingiusto, può risultare l’unico metodo, l’extrema ratio per affermare le proprie ragioni. Argomento su cui, personalmente, sento di poter concordare, se si tratta per esempio di un popolo oppresso che si ribella con le armi contro una dittatura o situazioni simili. Ma non nel loro caso: in una democrazia, anche se imperfetta e ingiusta, credo che ci siano sempre altre forme di lotta politica, lecite e non-violente, che loro o non hanno saputo vedere, o non ritenevano efficaci.

E dunque, riflettendo sul problema della relatività del concetto di giusto e ingiusto applicato al tema della violenza nella lotta politica e sociale, mi sono tornate alla memoria delle parole di Simone Weil dai suoi Quaderni:

In tutto ciò che è sociale c’è la forza. Solamente l’equilibrio annulla la forza. Se si è consapevoli delle ragioni dello squilibrio, occorre fare ciò che è in proprio potere per aggiungere peso sul piatto troppo leggero. Anche se il peso fosse il male, forse maneggiandolo con questa intenzione non ci si macchia. (Weil,

1982: 130)

E invece no. Invece, purtroppo, ci si macchia comunque di crimini terribili, incancellabili. Di gesti da cui non si può tornare indietro. Al termine di questo viaggio, rimane per me questa l’unica conclusione possibile, vincitori o vinti.

Ringraziamenti

Voglio ringraziare le persone che, col loro apporto, hanno contribuito alla realizzazione di questo volume: Beatrice, Claudio, Gigi de “la Feltrinelli” di Ravenna e Marco per i preziosi suggerimenti bibliografici e le osservazioni critiche; Daniela, Nicola e Alberico della Biblioteca di Storia Contemporanea “Alfredo Oriani” di Ravenna per la professionalità e l’impagabile disponibilità; Paolo e Filo per l’indispensabile “o logistico” a Bologna, e tutte le persone – i miei cari e gli amici – che hanno discusso con me su quest’argomento così controverso, stimolando le mie riflessioni.

Infine, ringrazio il prof. Melossi per il sincero interesse dimostrato, per gli attenti rilievi critici e la grande disponibilità.

Bibliografia

Aron, R.

1990 Les articles de politique internationale dans Le Figaro de 1947 a 1977, tome premier, La guerre froide, Juin 1947 a mai 1955, Editions de Fallois, Paris;

1970 La strage di Stato : controinchiesta., Samonà e Savelli, Roma;

Balzerani, B.

1998 Compagna Luna, Feltrinelli, Milano;

Biscione, F. M.

2003 Il sommerso della repubblica. La democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, Bollati Boringhieri, Torino;

Bobbio, L.

1979 Lotta continua. Storia di un’organizzazione rivoluzionaria, Savelli Editore,

Roma;

Bocca, G.

1985 Noi terroristi. Dodici anni di lotta armata ricostruiti e discussi con i protagonisti, Garzanti, Milano;

Braghetti, A. L. – Tavella, P.

2003 Il prigioniero, Feltrinelli, Milano;

Brigate rosse

1974 (estate) Alcune questioni per la discussione sull'Organizzazione, Senza Luogo;

Caselli, G. – Della Porta, D.

1983 Per una storia del terrorismo di sinistra: le Brigate Rosse, Stesura preliminare della relazione al convegno di studi: “Violenza politica e terrorismo in Italia: ricordare e capire”, Convegno di studi promosso dalla Regione Emilia Romagna e dall’Istituto Cattaneo, Bologna, 29 e 30 aprile 1983;

castoldi, M. – Salvi, U.

2003 Parole per ricordare. Dizionario della memoria collettiva, Zanichelli, Bologna;

Catanzaro, R. – Manconi, L.

1995 Storie di lotta armata, il Mulino, Bologna;

Catanzaro, R. (a cura di)

1990a La politica della violenza, il Mulino, Bologna;

1990b Ideologie movimenti terrorismi, il Mulino, Bologna;

Cohen, S.

2002 Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, Carocci, Roma;

Colombo, A.

2003 Queste Br, non figlie nostre, il manifesto, 1 novembre;

Crainz, G.

1996 Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli editore, Roma;

Craveri, P.

1995 “La Repubblica dal 1958 al 1992”, in. Galasso, G., Storia d’Italia, volume ventiquattresimo, Utet, Torino;

Curcio, R. – Scialoja M.

1993 A viso aperto. Intervista di Mario Scialoja, Mondadori, Milano;

Della Porta, D. (a cura di)

1984 Terrorismi in Italia, il Mulino, Bologna;

Feltrinelli, C.

1999 Senior Service, Feltrinelli, Milano;

Flamini, G.

1982 Il partito del golpe. Le strategie della tensione e del terrore dal primo centrosinistra organico al sequestro Moro, vv. 1-6, Italo Bovolenta Editore, Ferrara;

Foucault, M.

1978 La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano;

schini, A.

1988 Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle BR, Mondadori, Milano;

Galli, G.

1986 Storia del partito armato, Rizzoli Editore, Milano;

2004 Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano;

Gitlin, T.

1980 The Whole World Is Watching, University of California Press, Berkeley;

Goleman, D.

1985 Vital lies, simple truths: the psychology of Self-deception, Simon and Schuster, New York;

Iselli, I.

1968 Bloccata la Pirelli da una possente lotta unitaria, L’Unità, 4 ottobre;

Lucarelli, C.

2002 Misteri d’Italia, Einaudi, Torino;

Manconi, L.

1981 Il discorso delle armi, Savelli, Roma;

Matza, D.

1969 Come si diventa devianti, il Mulino, Bologna, 1976;

Melossi, D.

2002 Stato, controllo sociale, devianza, Mondadori, Milano;

Milani, L.

1976 Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze;

Mills, C. W.

1940 “Azioni situate e vocabolari di motivi”, in C. W. Mills, Sociologia e conoscenza, Bompiani, 1971;

Ortoleva, P. – Revelli, M.

1993 Storia dell’età contemporanea. Dalla seconda rivoluzione industriale ai giorni nostri, Mondadori, Milano;

Pesce, G.

1967 Senza tregua: la guerra dei GAP, Feltrinelli, Milano;

Progetto Memoria

1994 La mappa perduta, Ed. Sensibili alle foglie, Roma;

Quadrelli, E.

2004 Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell’Italia degli anni Settanta, DeriveApprodi, Roma;

Schlesinger, P.

1994 Mass Media, Stato, Nazione. Violenza politica e identità collettive, Nuova Eri Edizioni RAI, Torino;

Sutherland, E. H.

1924 Criminology, Lippincott, Philadelphia;

1940 “La criminalità dei colletti bianchi”, in La criminalità dei colletti bianchi e altri scritti, Ceretti, A. – Merzagora, I., (a cura di), Unicopli, Milano, 1986;

1942 “Sviluppo della teoria”, in La criminalità dei colletti bianchi e altri scritti, Ceretti, A. – Merzagora, I., (a cura di), Unicopli, Milano, 1986;

1944 “Critica della teoria delle associazioni differenziali”, in La criminalità dei colletti bianchi e altri scritti, Ceretti, A. – Merzagora, I., (a cura di), Unicopli, Milano, 1986;

Sutherland, E. H. – Cressey, D. R.

1978 Criminologia, Giuffrè, Milano 1996;

Sykes, G. – Matza, D.

1957 Techniques of Neutralization: A Theory of Delinquency, in “American Sociological Review”, 22, pp. 664-670;

Verde, S.

2002 Massima sicurezza – Dal carcere speciale allo stato penale, prefazione di Palidda, S., Odradek, Roma;

Weber, M.

1904 “L’‘oggettività’ conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale”, in M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1958, pp. 53-141;

Weil, S.

2001 Quaderni: 1957-1972, Cioran, E. M. – Bouè, S. (a cura di) Adelphi, Milano.

Note

Le nozioni di storia e le citazioni per l’intero capitolo primo sono tratte, ove non diversamente specificato, da Ortoleva-Revelli, 1993. (torna al testo) Accordo firmato a Washington il 4 aprile 1949 da dodici nazioni: Belgio, Canada, Danimarca, Francia, Gran Bretagna, Islanda, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Olanda, Portogallo e Stati Uniti, a cui aderiscono, in seguito (1952), anche la Grecia e la Turchia; nel 1955, la Germania federale e, nel 1982, la Spagna. Questo accordo ha lo scopo di salvaguardare la pace e la sicurezza e di favorire il benessere e la stabilità nella regione dell'Atlantico del Nord L'inquietudine e l'insicurezza diffuse in Europa, all'indomani della seconda guerra mondiale dalla politica sovietica, e la relativa debolezza militare dei paesi occidentali spingono cioè alcuni di essi a riunirsi a scopo di difesa. (torna al testo) Citato in Ortoleva-Revelli, 1993 da Aron, 1990. (torna al testo) Citato in Ortoleva-Revelli, 1993 tratto dal saggio di P. Farneti:I partiti politici e il sistema di potere italiano. (torna al testo) Mario Scelba, democristiano. Ministro degli Interni dal 1947 al ’53, e presidente del Consiglio dal 1954 al ’55; di nuovo ministro degli Interni nel III governo Fanfani dal ’60 al ’62, nel marzo del 1966 è eletto presidente del Consiglio nazionale della DC e nel marzo presidente del parlamento europeo. (torna al testo) Si tratta della “Operazione Ippocampo”, il tentativo di instaurare un regime autoritario, portato avanti dal governo in carica dall'ex centurione della milizia fascista Ferdinando Tambroni, con eccidi e stragi a Licata, Reggio Emilia, Palermo e Catania. Si contano decine di morti e feriti. L'operazione è accompagnata da un grande allarme NATO, truppe paracadutate e aviotrasportate partecipano ad esercitazioni, mentre unità navali di vari paesi attraccano nei porti di La Spezia, Venezia e Trieste. (dawww.storiaXXIsecolo.it,sito la cui redazione è curatadall'AnpidiRoma e dal Centro telematico di storia contemporanea, in collaborazione con il Comune di

Roma). (torna al testo) Tentativo di colpo di stato del generale Giovanni De Lorenzo, in opposizione all'ipotesi di un governo di centrosinistra con contenuti sociali avanzati ("Piano Solo"). Sono trasmesse liste di persone di sinistra da "enucleare" tratti dalla schedatura di 157.000 persone e 40.000 movimenti, organizzazioni, associazioni e gruppi vari, creata negli anni precedenti. Il piano prevede l'impiego di milizie volontarie di destra, cioè dell'organizzazione armata clandestina che verrà poi conosciuta come "Gladio", l'internamento nelle basi militari in Sardegna (una di queste viene individuata in quella di Capo Marrargiu) delle personalità che avrebbero potuto essere ostili al nuovo regime. Il nuovo governo dovrebbe essere presieduto da Cesare Merzagora, presidente del Senato, che rappresenta da anni a Roma il mondo industriale finanziario del nord Italia. Una grande esercitazione NATO denominata “Corazza Alata” si svolge contemporaneamente. Il colpo di stato rientra dopo che i socialisti cedono sul programma. (dawww.storiaXXIsecolo.it) (torna al testo) Di ispirazione operaista, vengono pubblicati dall’Istituto di studi fondato da Rodolfo Moranti, e a lui intitolato. Vittorio Foa apre il primo numero della rivista insieme a Raniero Panieri. Le cronache della rivista sono soprattutto relative all’agitazione torinese di quegli anni, riferite da Vittorio Rieser e Sergio Garavini; tra gli altri, Mario Tronti vi esprime il maggior contributo teorico con due saggi di esegesi del II e III libro del Capitale, aprendo anche in Italia un filone interpretativo che, rispetto ai temi del materialismo storico, privilegia l’analisi teorico-scientifica del capitalismo. Questo modulo critico è quello sulla cui traccia si muovono le altre esperienze pubblicistiche che seguono, quando nel 1965 si interrompe la pubblicazione dei “Quaderni Rossi”. La continuazione più significativa di questi si ha col gruppo romano-torinese di “Classe operaia”, che ha tra i suoi maestri di pensiero anche Toni Negri. (nozioni tratte da Crateri, 1995) (torna al testo) Diretti da Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi hanno tra i collaboratori Franco Fortini e Michele Salvati, e si aprono al nuovo con autentica curiosità critica a quanto succede in casa e all’estero, preoccupandosi di non stringere legami “organici” di alcun tipo, diventando così espressione del “movimentismo” a cui il ’68 ha dato forza; forse per questo sono quelli che meglio ne interpretano gli aspetti e le potenzialità libertarie. (nozioni tratte da Crateri, 1995) (torna al testo)

Partito socialista italiano di unità proletaria. La denominazione viene assunta dapprima dal PSI nel 1943 in seguito alla fusione col Movimento di unità proletaria guidato da Lelio Basso e abbandonata in seguito alla scissione di Giuseppe Saragat nel 1947. Viene riutilizzata nel 1965 dal partito nato dalla scissione della corrente di sinistra del PSI, ostile alla collaborazione con la DC nel centrosinistra e all’unificazione col PSDI, e fautrice di una stretta intesa col PCI. La maggioranza del PSIUP confluirà poi nel PCI nel 1972 e la minoranza nel Partito di unità proletaria (PDUP). (dawww.storiaXXIsecolo.it) (torna al testo) Sito web di interesse storico-giornalistico interamente dedicato alle vicende più oscure della storia dell’Italia repubblicana. Diretto da Sandro Provvisionato, giornalista professionista dal 1979, già capo-cronaca del TG5 e direttore diTerra!, il settimanale del TG5. (torna al testo) Movimento della sinistra extraparlamentare italiana, attivo tra il 1969 e il 1976. Pubblica dal 1972 un quotidiano omonimo, che sopravvive al movimento, terminando le pubblicazioni nel 1981. Tra i suoi esponenti di spicco vi sono Mauro Rostagno e Adriano Sofri. (Castoldi-Salvi, 2003). (torna al testo) Tentativo di colpo di stato guidato da Junio Valerio Borghese e dall'industriale romano Remo Orlandini. L'operazione è chiamata in codice "Tora Tora". Durante la notte Vito Miceli, amico di Borghese e capo del SID, viene avvertito dal capo dell'Ufficio D del SID, Queirazza, che i golpisti hanno occupato il Viminale e portato via due camion di armi. Il capo del SID ordina al suo sottoposto di non prendere iniziative, perché provvederà lui stesso. Nelle due ore successive, però, non fa nulla e i neofascisti lasciano indisturbati il Ministero dell'Interno e nulla viene detto alla magistratura. (dawww.storiaXXIsecolo.it) (torna al testo) Citazioni tratte da schini, 1988. (torna al testo) Renato Curcio, fondatore, insieme a Mara Cagol e Alberto schini, delle Brigate Rosse. Arrestato insieme a schini nel 1974, evade dal carcere di Casale Monferrato dopo pochi mesi. Viene di nuovo arrestato a Milano dopo meno di un anno di latitanza. Deve scontare una condanna a 30 anni di reclusione. (torna al testo) Margherita Cagol è stata la moglie di Curcio e, insieme a lui e schini,

fondatrice delle BR. Viene uccisa nel 1975 durante un conflitto a fuoco coi carabinieri che avevano individuato il casolare dove le Br tenevano sequestrato l’industriale Vallarino Gancia. (torna al testo) Alfredo Buonavita, brigatista, tra i fondatori delle BR. Arrestato a Torino nel novembre del 1974 e condannato a 16 anni, nel maggio del 1981, con una lettera pubblica, si dissocia dalla lotta armata. Poi pentito, è in libertà dal 1985. (torna al testo) Citazioni tratte dall’intervista di Luisa erini contenuta in CatanzaroManconi, 1995. (torna al testo) Citazioni tratte da Balzerani, 1998. (torna al testo) Cfr. nota numero 8 del capitolo primo. (torna al testo) Mario Sossi, procuratore di Genova, accusatore nel processo contro la “XXII ottobre”, viene rapito dalle Br il 17 aprile 1974 a Genova e viene tenuto sotto sequestro a Torriglia. Collabora parecchio coi sequestratori, rivelando retroscena interessanti sull’organizzazione del potere in Italia. Viene rilasciato vivo il 23 maggio dopo una trattativa con lo Stato che si conclude con la promessa di uno scambio: in cambio di Sossi vivo, lo Stato si impegna a liberare i gappisti della “XXII ottobre”. Ma, dopo la liberazione del giudice, lo Stato non mantiene la sua promessa e condanna tutti gli esponenti della “XXII ottobre”. (torna al testo) Citazioni tratte da Braghetti-Tavella, 2003. Al libro si è anche ispirato il film di Marco Bellocchio, Buongiorno, notte (2003). (torna al testo) Citazioni tratte dall’intervista di Giuseppe De Lutiis contenuta in CatanzaroManconi, 1995. (torna al testo) Citazioni tratte da Curcio-Scialoja, 1993. (torna al testo) Margherita Cagol, detta Mara, la futura moglie di Curcio. Cfr. nota num. 16 dell’elaborato. (torna al testo) Cfr. nota num. 12 dell’elaborato. (torna al testo) Interessante rilevare che la sua dissertazione di laurea fu proprio su G. H. Mead. (torna al testo)

Trad.: “Piuttosto che come espressione di qualcosa che è precedente e interno nella persona, il linguaggio è assunto dagli altri come indicatore di azioni future. In questa prospettiva vi sono suggerimenti concernenti i problemi di motivazione. Intento di questo saggio è delineare un modello analitico per l’esame dei motivi, fondato su una teoria sociologica del linguaggio e su una psicologia sociologica.” (torna al testo) Trad.: “Un motivo adeguato e soddisfacente è quello che soddisfa colui che intenda analizzare l’azione o il programma, che egli sia l’attore stesso o l’“altro”. In breve un motivo tende ad essere una risposta inoppugnabile alle domande riguardanti la condotta sociale o linguistica, siano esse poste dall’attore stesso o da qualsivoglia altro membro della situazione.” (torna al testo) Trad.: “I vocabolari di motivi individualistici, sessuali, edonistici e pecuniari sono oggi chiaramente dominanti in molti ambienti cittadini dell’America del ventesimo secolo. Alla luce di un tale ethos, la verbalizzazione di una condotta alternativa, in questi termini, può essere messa in discussione meno facilmente tra i gruppi dominanti. In questo ambiente gli individui sono scettici in merito ai motivi religiosi confessati da Rockefeller per la sua condotta negli affari, dal momento che tali motivi non sono oggi termini del vocabolario convenzionalmente e preminentemente adottato nel mondo degli affari. Un monaco medievale scrive di aver dato del cibo ad una donna povera ma graziosa, e di aver fatto ciò “per la gloria di Dio e per la salvezza eterna della propria anima.” Perché noi tendiamo a confutarlo e ad attribuirgli invece motivi sessuali? Poiché il sesso è un motivo ampiamente diffuso nella nostra società e nel nostro tempo.” (torna al testo) Ettore Amerio, direttore del personale della Fiat di Milano, rapito il 10 dicembre 1973 dalle BR. (torna al testo) Organizzazione armata clandestina formatasi nell'autunno 1976 in due riunioni tenutesi a Salò (Brescia) e Stresa (Novara). Prima linea non nacque come nuovo nucleo armato ma come aggregazione di nuclei combattenti che fino a quel momento avevano agito sotto sigle diverse, tra questi: le “Squadre Operaie Combattenti”, i “Comitati comunisti combattenti”, le “Ronde Armate Proletarie”, i “Reparti proletari per l'esercito di liberazione comunista”, i “Proletari organizzati per il comunismo”, le “Brigate comuniste combattenti” e “Lotta armata per il comunismo”. Nell'aprile 1977 si tenne a San Michele a Torri (FI) il primo congresso dell'organizzazione e venne stilato lo statuto che si basò

sul principio della non separatezza tra ruoli e pratiche politiche e militari. P.L. si dotò quindi di una struttura centralizzata, con al vertice la "Conferenza di Organizzazione" a cui rispondeva il "Comando Nazionale". Inizialmente P.L. si mosse in un'ottica "giustizialista" e, nei primi mesi del 1978, prese corpo un comando unitario con le Formazioni Comuniste Combattenti. L'anno successivo l'organizzazione si ristrutturò senza riuscire però a comporre la frattura esistente tra chi voleva radicarsi nel territorio, all'interno dei vari movimenti, e chi voleva radicalizzare lo scontro con gli apparati istituzionali. Solo nel 1980 l'“ala dura" ebbe il sopravvento, ma da lì a poco le rivelazioni fatte ai magistrati da Roberto Sandalo diedero il via ad un'ondata di arresti che indebolirono fortemente l'organizzazione. Nell'estate 1980 si tenne un'altra Conferenza d'organizzazione a Senigallia che porterà all'uscita da P.L. di diversi militanti che in parte daranno vita al "Nucleo dei Comunisti". Con la conferenza di organizzazione della Pasqua del 1981 l'organizzazione verrà sciolta. Per le attività di Prima linea (fra cui una quindicina di omicidi) sono state inquisite 923 persone. (dawww.cedost.it, il portale della memoria). (torna al testo) Trad.: “Se esistesse, infatti, una subcultura deviante tale che il delinquente vedesse il suo comportamento illegale come moralmente corretto, noi potremmo ragionevolmente supporre che egli non esprimerebbe sensi di colpa o di vergogna una volta scoperto o arrestato. Invece, la maggior reazione tenderebbe nella direzione dell’indignazione o di un senso di martirio.” (torna al testo) Trad.: “La persona veramente onesta è spesso ammirata, e se il delinquente è a volte molto abile nello scoprire l’ipocrisia in quelli che si conformano, un’onestà indubbia è capace di conquistare la sua approvazione.” (torna al testo) Trad.: “uno dei problemi più affascinanti relativo al comportamento umano è perché gli uomini violano le leggi in cui credono. Un indizio basilare è offerto dal fatto che regole sociali o norme che richiamano ad un comportamento di valore, raramente se non mai, prendono la forma di imperativi categorici. Piuttosto, valori o norme appaiono come guide qualificate per l’azione, limitate nella loro applicabilità in termini di tempo, spazio, persone, e circostanze sociali. Il precetto morale contro l’assassinio, per esempio, non si applica al nemico durante un combattimento in tempo di guerra, nonostante un nemico catturato ritorni di nuovo sotto la proibizione. In modo simile, prendere e distribuire scarse risorse in un momento di bisogno sociale acuto è sentito da molti come giusto, benché in altre circostanze la proprietà privata sia considerata inviolabile.” (torna al testo)

La definizione viene riportata da Curcio nella sua intervista con Scialoja, quando racconta della visita che Cossiga gli fece in carcere nel 1993, dopo che il suo personale tentativo di farlo graziare non andò in porto per l’opposizione dell’allora ministro di Grazia e Giustizia Martelli. (torna al testo) Interessante la traduzione italiana che la traduttrice italiana di Cohen, Daniela Damiani, usa per “vocabularies of motives”: l’espressione di Mills, usualmente tradotta con “vocabolari motivazionali”, è invece qui espressa con “lessico motivazionale”. Ci tengo a mettere in evidenza questa diversa traduzione in quanto nel titolo della mia tesi ho preferito utilizzare proprio questa versione del termine “vocabularies”, associandola alle armi, e formando così l’espressione “lessico delle armi”. (torna al testo) Riassunto in Goleman, 1985. (torna al testo) Citazioni tratte dall’intervista di Luisa erini contenuta in CatanzaroManconi, 1995. (torna al testo) Giovanni Senzani è tra i personaggi più atipici della lotta armata italiana. Entra a far parte delle Brigate rosse nelle fila del Comitato rivoluzionario toscano già a partire dal 1976. Viene arrestato una prima volta nel marzo del 1979 in seguito alle indagini che coinvolgono tutto il Comitato toscano delle brigate rosse, ma viene presto scarcerato per mancanza di indizi a suo carico. Da questo momento entra in latitanza e sale velocemente l’organigramma brigatista fino a diventarne uno degli esponenti di massimo livello: dirige la colonna napoletana e il Fronte carceri e si pone a fianco di Moretti nella leadership del partito armato. Il duo Moretti-Senzani progetta e porta a compimento il sequestro D’Urso, una delle ultime eclatanti azioni delle Br prima della diaspora e della divisione in più sigle. Dopo l’arresto di Moretti e del cognato Fenzi (aprile 1981), Senzani assume la direzione unitaria dell’organizzazione, accentuando quella spinta movimentista e quell’attenzione al settore carcerario che gli avevano già garantito le simpatie e l’appoggio nel nucleo dei detenuti politici in polemica con la leadership “organizzativista” e militarista di Moretti. Nel dicembre ’81, fonda il Partito della Guerriglia, sancendo così la frattura con l’ala militarista delle Br che si riconoscerà nelle tesi del Partito comunista combattente. Come leader delle BrPdG Senzani progetta e porta a compimento i sequestri di Ciro Cirillo e Roberto Peci, teorizzando l’alleanza tra il partito armato e strati sempre più larghi di proletariato extralegale (fino a ipotizzare forme di collaborazione con la criminalità organizzata, camorra in testa). Tutta la sua leadership è caratterizzata

da un’esasperazione della pratica della violenza (si veda ad esempio la conduzione e l’esito del sequestro di Roberto Peci). Giovanni Senzani viene arrestato per la seconda e ultima volta il 9 gennaio 1982 nel covo di via dei Pesci, a Roma; il 29 gennaio del 1999, ottiene la semilibertà dopo aver scontato 17 anni di carcere. (dawww.cedost.it) (torna al testo) Citazioni tratte da schini, 1988. (torna al testo) Citazioni tratte, ove non diversamente indicato, dall’intervista di Giuseppe De Lutiis contenuta in Catanzaro-Manconi, 1995. (torna al testo) Citazioni tratte da Curcio-Scialoja, 1993. (torna al testo) Si tratta in pratica di una banca dati computerizzata che fornisce notizie precise e controllate su tutte le organizzazioni, i documenti e gli individui che hanno militato nella lotta armata. Contiene dati su circa 7000 persone imputate per banda armata e simili organizzati in modo incrociato per ottenere così informazioni sulla consistenza socio-politico-culturale dei movimenti eversivi di sinistra in Italia. (torna al testo) Citazioni tratte da Balzerani, 1998. (torna al testo) Citazioni tratte da Braghetti-Tavella, 2003. (torna al testo) sca Mambro, ex militante dei Nar, Nuclei armati rivoluzionari, gruppo armato di estrema destra, accusata anche della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980. Compagna di carcere della Braghetti, ne diventa amica durante la detenzione. (torna al testo)