Jack Kerouac - Tristessa.pdf 106i64

TVístessa

TACK KEROIIAC

'fr¡duccii,u

cicJorgc t;arcir-I{obles

MONI)ADORI

México, 2007

ÍNoIcE

PRESENTAcIÓN 9riñ.¡¡ .di.ión .n .*. lbrñ¡t6,2007 D R, O 196o,J¡cr x.Éu.. ft¡duccióñ: JorBcc¿Érr-Róbls D.R.hoi.x.¡uri@

PRIMERA

PARTE

Temblor

y castidad

.

19

d. edición.ú.rpr'lól Élerhdor

SEGUNDA PARTE D ¡,,O 2007,Redom Hoú¡ Mo¡ddori.S.^. d. C V ^e Hom.rc No. 5aa,Có1.ch¿púli.p.. Moel6, D.l, Migu.l H¡d¡¡go,C. P 11570,M¿¡ico, D. É

Com.ntr¡ió! sobF l¡ .di.ión y .óñt.nido d. es. ¡il,B r: li!!¡¡¡i¡@¡¡ldaEbo!$aotd¿da¡i4cr¡],r¡1¡ pÉhibid.. n¡ ¡ltórir¡.¡ór Ac¡n. a br Qu.d¡ t¡g!ñ¡s.ñ.e .nul4r d.l rcopyrishs, b¡jo l¡¡ en.io¡.3 .sáblccid., por l¡r llycr,l¡ Eprcdúd.ión iobl o p.Éial ¿é ér¡ ob¿ po¡.u.lquicr m.d¡o o prc.cdirD.Nó, .ompRbd¡
Un año después

93

PR-ESENTACIÓN

A ¡nediados de 1955 Jack Kerouac llegó a la ciudad de México pot cuarta ocasión, sin más bártulos que su bolsa de dorrni¡, una colección de sutras budistas, un par de gastadosJe4lr-ry una chamarra repelente al agua. Como o!¡as veces! llegó a la privada de Orizaba 2lO, ahora en busca del amigo yonqui roba-abrigos de Burroughs, Bill Garver,que tenía 60 años.Escavez no se insraló en el departanento de Ga¡ver sino en la ¿zote¿ de la privada donde rentó un cuarto de adobe, sin luz ni agua,que s9 cerrabe con un candado ensa¡tado en dos argollas mal atornillad¿s a la puerta. Por entonces Kerouac vivía una época de furor budista.Jack quería iluninarse, conquistar el Nirvana, pagar sus deudas con su Karma y zam-

bullirse en una eternidad de a de veras.Nada más parecía interesarle.Reza, salmodia y en su guarida azoteica repite un sut¡a dife¡ente cada díe. Todos sus escritos de aquel tiempo

¡eflejan cla¡a¡nente

sus afanes nirvánicos que, obviamente, nunca lrnplicaron la renuncia a su gusto por el alcohol, la roarihuaná, las anfeBmines y la morfina... Al parecerJack se la c¡eía... Incluso por entorrces,tal y c o m o ¿ p a r e c ce n 7 i i ( ¡ . r s n .d r r r ¡ n r c r ¿ r r n q r r r e q e c fue casto y no tocó a nujer algr-lna.- - El desenlace final de su.búsqueda y de su vide -un devastedor alcoholismo con el que se alrtodestruyóno deja de ser aleccionado¡. Como escritor, Kerouac aún ¡ro había sido ¡econocido ni -selvo une novela p¡ime¡iza edirada en 1950-

publicado. Aún falcaban dos años

para que su obr¿ magna, En el amino, se diera a conocer y lo convirtiera en el héroe ¡econocido de los narradores ó¿¿rs.Mientras tanto tenía que conformarse

con las sempite¡nas e incr-rrnplidas

proÍlesas de los edito¡es y con la publicación en

queria como escritor, afianzado en su estilo, libre de una popularidad que al llegar lo hizo trasrabillar, Kerouac enconcró en su Gbril y sui géneris búsqueda religiosa (que se conve¡tiría en el n.ro_ del<¡ místico de rniles de jóvenes de generaciones posterlores) a un meravilloso aliado que le ayuda, ría a pergeñar literariamen!e la arnbiciosa leyenda de su vida. No olvidemos que, como Balzac,pretendía que todas sus obras constituye¡f,¡.r una sola que tituló L.a leyenda de Dulouz. En México, además de repetir oreciones budistas en su ernrita de edobe, Jack fumaba marihu¡rra. bebi¿ bourbut ,¡ en ocasiones se rnyecta_ ba morfi¡ra con Ilill Garve¡ (Old Buü en ?lsrrsra), que era un conversado¡ abrr.¡mador @urroughs no lo soportaba) que peroraba inte¡minablenrente tanro sob¡e las hazañas de AJejandro Magno como de la poesía simbolisca sa. IJn día, mrentras escuchabauno de sus soliloquios, a Kerouac se le ocurrió utilizar la voz de Garver como

una revista de un extracto del libr,.r.

un mentra caralizado¡ para escribir: cogió su plu_ rna y nientrás su arnigo hablaba comenzó a bo-

Con todo, Jack at¡avesaba por el mejor n-ro* mento de su carrerá lite¡aria. Por esa época esc¡i-

rronear palabras que se conviraieron en 242 poemas-fragrnentos que hilvanó conro st es[uvlera en

bió sus mejores libros y mostró nrejor que nunca

l-rna jafifi

su podeúo

oraciones, f¡aseando con el idioma, dejando que

literario. Claro y seguro de Io que

lo

J¿JJio/,, inlprovisando

11

libremente

las

el ieDguije fluyera en un ritual litererir: qr're para é1 er¡ lo nris¡¡t.l que orar... El resultad<¡fue el

del libro, en septienlb¡e de 1955, Kerouac se sin-

libro de poesia que escribió: Mtxito City

Francisco. Poco antes de hacerlo, Allen Ginsberg

nejor

¡ió abu¡rido de México y decidió reg¡esar ¡ San

BIues.

le e¡rvió el rrarrusc¡ito de un poema largo que

Mient¡as escribía Mexiao Cíty Bfilct Kerouac corue¡¡zó urra especie de aftirc platónico con la

Jáck bautizó corr:'o Aullírlo y cuya diñ:siór'r poco clespués constituíúa el acta de nacinriento del

co¡recte de Garver y heroíne de estanovela,Esper . u z ¿ V r l l . r n u e v r .d e q t t i e n . c c I r . r n l o r óv I q u l e l )

r1¡ovinriento á¿.1/.

cc>¡¡ociótres años ¡ntes cu:urclo e¡a la ll- ujer de Dave Tesorero, el cx conecle de l3urroughs. que

Con los rn¡nr¡scritos cle.,\4c¡icoCí¡y Blucst- de la primc'ra parre de Tlistcsranletidos en su ¡rtochila de lona,I{crorrac deja México y llega ¡ Esr¡dos

h . ¡ b í ¡ n l u e r r o e 1 v 5 4 . F c p ( r r r ¡ , / ¡< r . r r t r e x i c ¡ r r ¡ . uindígena purao, de veintitrnto\ ¡ños, adicla a los

lJnidos ¡ nrcc{iados de septieñrbr,e,donde vive una serie de experiencias que contribr:iríarr a for -

opiíceos y a los sedallces,corr tuertes 1' funcladas c¡ee¡rciasc¡tólicas que i¡npresionaron a Ke¡ouac, incui[a, pios!ituta, presrr¡rib]erlrente gtle]]¡ (Pa¡¡

jar srr leyerrcü:¡sistca la lectur¡ de.4rliido que da (;illsbcr!¡ en 1aSix Galler,v cle San Francisco,dolde se gcsta la nracuiad¡ concepción de la lice¡atur¡ 1t¡'¡7lr cor)()cc a (Jar¡' Srryder,el poeta zen, con

Jack), delgada,irascible,ta¡tt¡ clrle cu¿udo csreci¿ de droga les ¡rrlaba a Cla¡ver y il K!'¡otr:lc espec!:¡cr¡larcsy violeDtas escen:lseo l¡s que solí¡ ar¡o-

quier) tr¡t¡ fillida¡Ientc cle subi¡ l¡ nrontaña Mat-

jar objetos a sus cabezas...

rii;cscribe c'n c¡s¡ de su her¡tten¡, en Carolin¡ dei

IJ¡ra vez terrlinado

lvlexí@ Ctty Blucs, Ke-

rouac se ence¡r¿)e¡1el cuarto de azotee,casrsre¡¡pre bajo los efectos de la rnarihuana, e ilunrir¡¡do con una sola vela escribió la primere pa¡te de 7;lJcon el que bautizó a Esperanza en re.trd-no¡¡b¡e la novela-

y donde na¡¡a sus vivencias con lajo-

ven mexic¡na. Cuando te¡nrirró la prirnera mitacl

12

¡erl1()rriv corr cluien vive trn tie¡lrpo eh su c¡baN<¡rce. I,'l-c¡t¡¡¿'¡ dc Ccrard, en doce noches bajo ios ef¡ct()s de 1a benzedrina; escribe dos rextos con fiertes s<rplosbudistas: Tre Scripture of rhe CLldut Ercntit|, v OItl Artgtl Mídnilht; !oral¡ilente aislado, trel-r.r.il clos nrcsesde guardabosquesen l:1Mont¡ñ¡ tlc I¡ I)esol¡ciórr c'rr'Weshingto:r,donde or:r.1 ¡rc'clit¡...

l.l

instaló de nuevo en el cua¡to de azotea de Oriza-

amlgos (salvo Gregory Corso, que se regresó an_ tes po¡ no haberse serrtido bien en México), en el auto de un puerto¡¡iqueño. Había ter¡¡inedo

ba 210. Ga¡ve¡ se¡pía viviendo en el nrisnro de-

ot¡o ciclo de su estanciaen México.

un

año después, a finales de septielnbre de

1956, Kerouac regresó a la ciudad de México y se

partararentoy Esperanza concinuaba pinchándose nro¡fina e ingiriendo celrlantes... Sólo que taDte d r o g . rh . r b í . rd c c e ri u r , J u . r r s a ) u J 1 . ! r J p J rr c r . r r . Ar.rnqueJack lo notaba, no por cllo dcjó de ser-rli¡se prendado de ella y de reconoccrle tod:r LinA sue¡te de virtr¡des religiosas.Poco después de sn

JTiJkrrdes la úitica noveia óea¡sobre México. Hecha en cl más puro y condcnsado estilo kerou:rquiano, ei libro está escri!o en t¡rra frecuencia sonora, rnás que visual o t.-x!ua.l,L:r cscrltu¡^-r¡tl-

la luz de un vela que mal ilunrinaba su clrarto.lc

provisación consritllia par.r Kerou:rc un ¡i¡ual ra¡r budista como cl que realiza ei jazziscaal dcjar quc !u instruntetlto (roque solor a t¡avés de él siu

Cuando Ke¡o¡,rac le¡urinó Tiirt¿Jrdy c.)nlen-

oportunidad cle corrección o reparo alguno._. Se t r r r p r o irs . r1 . < r r r 0 r r y tr r ¡ u r ¡ d e v e r r r r. i L r (p. , \ r \ c r .

zAba a escribir 1a prirlera partc de su novela LdJ

1 , ,s u ¡ ¡ t , . ¡ t i c D r p ov l , \ r r r \ r ' r c n d cD ) t e n ( r J .t r J ) r . .

án1¿eles rb la desoladón, recibió l¡ visitiL de lc¡s he¡

cu¡re el ritc¡... Tilv(r.rd es un grarr.so/ode jazz \-

reencuelrtro Sor-rEsp.-ranza!Ke¡ouac escribi<'¡la ot¡¿ vcz bajo i¡ trénrtrsegunda perte de ?7lstersa,

nranos Marx, colno Jack banrizó a Gregor¡' C)or-so,Alle¡r Ginsbe¡g, su i¡¡rrxDte:Peter C)rlovsky y el he¡ma¡to de éste, LafLadio- Juotc)s visitaron Tet>tihuacán, Xochirnilco, Ciudad unive¡si¡arra, el club Ronrbay y CleribaJdi,donde Jack y Peter se acosraron con un Par de Prostrclrtas nüen!¡as Ginsberg los aguard¿b¡ en la calle. Días despLrés Peter contrajo gonorrer...

Firr:rLrre'lrte , e¡l dicienrbr!'J:rck se regresó ¡ Nueva Yr¡rk con sus

Inrpulsaclapor una incontenible avalanchareligiosa, no sólc¡ budis¡a, que Kerouac le insufla a so ínttrprctatión.el ¡esullado 6nel de le obra es una magnílica elqqíabeat donde México aparece corrrcr un espacio sinlbólico (a la rlanera de Bajo el nlrlrr dc Lowry y El podtr y la gloría dc Clreene) en el c¡re Kerouac ilrstala ¡ sus personajes,incluyéndose él nlisn)o, cn el ccrrc¡o dc una scrie cle pro_

t5

blernas humanos írlti¡¡¡os -Dios, la salvación, la in¡¡o¡talid¡d, el dolor, el desamor-- y cuyas vidas' por más
fácil del ¡¡rexic¡no avieso que huele la vul¡¡erabilidad de equellos extrenjcros extorsion¡blcs... A J r t c r e ¡ . c i r J e B u r r o t r g h s ,, l u r e l s e r r t í er e pugnarrcla y conrplicidad hacia México, Kerouac

poseen u¡1a dimensió¡r metafisica que el eutor, de ¡nanera n1uy conscicnte, i¡¡siste en sub¡ay¡r, soble

acle¡¡rás de repugnancia sentía co¡upasión.Este úl-

todo en la primera parte del libro. El interés que en la vida real Kerouac sentia

!in1o sellti¡¡liento estaba dado por el intpetacivo p¡¡doso que se irrponía se¡rtir hacia los denrás y

por Tristessa-Esperanza Viüanueva se derivaba de la proyección que de srr persona hacía respecto a

que a fin de cuen[as ie inrpedi.r qer y ¿cruar rin rnás.Los pruritos religiosos de Ke¡ouac le ayuda-

ella. Esperanza era su ot¡o yo femenino. Anlbos sentía¡1que la nruerte y Do la vida era el polo

ban ca¡rtoa esc¡ibir conro le estorbabanpara vivir. Y es que en realídad ia úuica religión de Kerouac ' i e m p r c l u e l ¿ l i r e r r r u ¡ ¿ . . . u r : a r e J i g i ó nq u e n l r n -

¡ragnético que ineludiblenrente los artastraba, t€¡rian conflictos co¡r su e¡rtorno, se autodestruía¡l con sustanciasy buscaban consuelo en la religión. Lr cornpasión que Ketou¿c tna¡¡iliestapor ella err le novela es la conrpasión ¡ro conlesa que sentía por r: nrisrno. Esperelrzaer,r .u espejo. Pa¡a Kerouac México e¡a un país a Lr vez sórdido y espcrarrzador, repuJsivo y puro, donde cl hie¡¡cisno y la aparente falt¿ de belleza de las ¡¡ujeres indígerrasocultabal, una persooxlidad ma!err:11sagrada.México -¡ro el mestizo sino el inclí-

ca lo salvó de seguir viviendo co¡¡to no queíaj. , T¡.r¡es-raes el libro ¡nás ir¡portante que un óeat lrcrer; 'obre México. y uu¡ de I¿s r¡e¡ores novelas que r¡¡1extra¡je¡o escribiera sobre este país, De manera inexplicable nunca se había t¡aducido al <sp.rñol,
fic¡rJ- cr.l ur c.r(tuc rode¡do Je c\Pir).r. qu( et) sus entrañas ¡gardaba r.rnaPLrjPa¡rlágica.Huidizo pero ingenuo y cr.rlposo,Kerouac rro se desenvolvía del todo bien e¡r tierra r¡exica¡ra siendo presa

17

I)Rt,Ml,trrAr)At{rE 'llrrrblor

1' c a s t id ¿ d

Estoy con Tristessaen un taxi, borracho, cón una enorme botella de whisky Juárez que guardo en una de l¿s bolsasde rni rnochila ferrocarrilera que me acusaron de saca¡ de un t¡en en 1952.,. Heme aquí en la ciuded de México, lluviosa noche de sábado,¡risterios, viejos sueños de pequeñas calles innombrables por las que he caminado entre un¡ multi¡ud de sombríosIndiosVagabundos envueltos en paréticas cob{jas que te hacen llorar, Al verlos me imagino b¡illosos cuchillos debajo de los plieguesde sus ropas... Lúgubres sueños trágicos como el de aquella noche en el viejo tren cr¡ando mi padre colocó sus grandes nruslos e¡-rel asiento de un carro noctulno para funradores, mient¡as aíuera el guardafrenos con luz roja y blancasc desplazaba pesadamente por la 21

vest¡ v trisre niebla cle las r'íe,rdc'la vid¡...

!)errr

ahora estoy eü esre vrlle vegct¡l de Mi'xico, u¡r¡s rloches ¡ntes nre t¡opecé con la lun¡ dc C)iclapol er1 h:rzotea donde clornrí¡ cuiurdo rne tlirigíe ll viejo y gotc¿nte excusado de piedre... Tristcssa cstá .irogeda, bella conro sienlpre je clirige conte¡rtil a sLrcxs¡ para ncterse:l la c;rnray clisfmtar de su n-rorlina. Ll noche anterior, ¡ nlcdixrlocllc, esli'rbanros seir!¡dos f¡eite a Lul:r be¡ra rrrient¡r\ llovi;r, co-

mar, nos dicc siel¡pre a nrí y a l3r-rllerr la case... Estoy en )a ciud¡cl de Múxico, enloqueciclo,con el pelo desordenaclo,en el jnterior de un t¡xi cerca del Cine México, atrapado en u¡l lloviosr¡ er¡rbotellanliento de tránsito bebiendo grandcs rragos de r¡i botella... C)on urr largo disct¡¡soTristess¡ nre desc¡ibe círmo la noche anterior, cuarrdo Ia dejé er el taxi, el chofer intentó ace¡cá¡seleobligándola a golpearlo con el puiro... el conducr¿¡r del taxi en el qr-revanros no hace nrrrgun c<>rnen,

lliendo pa¡1,sop¡, bcbic'¡rdo I)elat'are Pttrlch. riirerrrlo l¡lr poco en l¡ ()\curid¡d, cuando de prolt-

urio...

to nle virlo ie inrlgerr de Tristessa:rcostad:reD nri

sLrc¡sil est;rhecha un caos porque su l-rer¡D¿naestá borracha y e¡tfernra y port¡.re El Indio cst.rr.irahí r¡a.jestlrosanlenteparado, acercando a su enornre

canla! eDtre l]is br¡z()s,srrscxCrairasnrc'jillasarrror o . ¡ . . ¡ z r . . c ¡ .r r r u c h a . l u i r d r . r , ( r r r r i . r e f i u : ^ \ f . i r pados caídos corr-rolos de Bil)y Holiday, h.rttlerrclcr colr !rnA voz profundxlllente ntelanc¿)lic:tconlo l¡ cle Luise l{ainer, aquella actriz vielrcsa.le rostro trist!- que en 1910 h¡cia llo¡ar ¡ roda Llc¡¡rri¡. Errcarttaclo¡asondul¡ciolres en fcrrnra dc pcra

Nos cliriginros a la casa de T¡istessapar¿ clescansar y daogarnos...T¡islessarne advierre que

brrzo ltto¡e¡to una jeringa de tDorfirir, mi¡ándoDre co¡r los ojos brillantes o esperá¡tdopincharse con la aguja para el ñn obtener el airorado fuego y colllenzar a cjeci¡: (Hnl 2a,., la agl¡a ilztec¿ en rni ca¡¡re dc fueg<>r,viendo h¡ci¡ l¡ rot¡lidacl del

r:iircrrl.r piel de T¡iscess¡¿ los lrrres()sclt slrs I¡1.:jillas,grandes y tristes párpac1trs,larcsign¡ció¡r de la

Lugl¡. co¡rro aqucl enorure gato dc CiLtlixcÍulque rrre rcveló el 0 en l¡ época que vint'e Méxicc¡

Virgcrr María, una atcrciopelacla conrplcxiirrr y ![1os ojos de irsor¡b¡()s()l]listcrio cor) utla PIoiunda y cerrenll inexpresividacl,rnit¡d detdé'n,¡1irad

l\,u.' v-r ()rrJ\ vrsione\.. Me pr.<,,.l,¡ cjr¡crri botella que tic¡re urr extrlño y ñági1 tapírrr nrexicarlo se clerrlrrlle y nroje,ni rrrochila cle rvhisky

lastinrosl lanrent¡ciirn cle dol<>¡... utlstov r'nfe¡-

Lror¡¡bc¡lrc1et36 grados.

22

23

En esraloca ¡roche de sirbado.por lluviosascelles esrilo Hong I{ong. rruestro taxi avrnza leotanlente por los c¡rninos de urr ¡¡rercado hasta la zoua de prostituciirn, doncle nos baj¡rrros detrás de unos estanquillos de frL¡tas,tor[illas co¡l 1IUoles y puesroscie c¡cos co¡t bancas de r1¡eder¡.- , Es la zona pobre rle la colonia I\o¡r¡

basu¡aquc clejan los pollos en el húnedo rincón. M il¿grosrlrrcDte veo al pequeño gato rosa haciéDdose pipí sob¡e un ¡lontó¡r de malvas y comid¡ para pollos... Adentro el cuario está complera¡r1errtcdesorrie¡ado cor¡¡o si hubiera sido saqueaclo for ¡lgu¡ro. locos. Está lleno de periódicos. de

pesos,le d
poil<¡s picotcr¡rdo arroz, de pedazos de sándw¡ches tirados cD el piso.. . En la caura,enferora, ta-

c1iénclole.rci.r*de ca¡¡lbi<¡,nrisr¡lo. que lrre da sin pronunciar palabra... Me gustaría saber si Tris-

pade con una cobija rosa, cstá la nhe¡nrana> de Tristessa...Todo ¡esulta tan trágico conlo la 1ro-

tessapie¡rsa que soy t¡r) de¡rocir:dor c()rrlo -Jtra¡l U . , ' ¡ r . rl 'r , ' c r M i x r c . ' . . . l l r . ' r l o h . r v r i É r l ) p of . . r . r

che e¡r que a Eddy le dispararon en la lluvios¡ calle I{usi¡.

pensar y rápidalrlcrlte n()s inrcrna¡los err unas lunrinosas y pcqueñ¡s ci¡lles lienas de ce¡tellarrtcs luccs oeón y velas c¡¡cenclirlasque prcnden quier)esse¡rtaclosen les:¡ce¡asverrden nlonto¡)citos de

Sen!¿rü e¡r l¡ o¡illa de la cama T¡isressaütten¡a pone¡se un¡s nredias de nylon que ja]a to¡penle¡r-

r1ueccs,..Lnpetuosos el)trar¡rose¡ el apestosoPasillo rle l¡ vecin.l¡d donde es!á \u cuarto de azo-

te ¡ l¡ litt¡¡¡ dc sus zapatos,y con su enorlne c¡ra triste v los l¡bios f¡uncidos obseiva sus esfr¡erzos

tc¡ Lrn piso ¡r¡:ib¡... C:;lllliDa¡nosentre ll¡ves .le

P o r h J c e r b r c r l ¡ . t o . ¡ . . r ) ) r e r L t r Jy\o v ( o i . ' ) r ' r o tr.rercecourpulsivamente los pies cuando 6ja la mrredr er1stls z¡patos,

¡gu¡ gorc¡n(l(). cubclas, niños y paros baliándose. e:¡ stL LJeganrosy L prter!¡ de acero con aciot¡es. interior está abierta, erlr¡a¡rrosa la cocina y ia llu-

E q . r ¡ l ¡ r ¡ l l ¡ c l l ¿ c h ¡t . r r rb e l l , rq u e r n e g u s t r r i r . . r .

vir cae solrre las r.rrrrasy las rab]asque lorman el

ber, tle r'e¡¡resoa NuevaYork

techo. provocarrdo rlue el rgr.rl salpi(lue sob¡e la

que pensarian cle ella l¡ris amigos y lo que slrcecle¡í¡ cl Nol¡ si apareciere canrinando por la ca* lle clcl Cla¡ralb;¡o e1 círiido sol, coo sus lentes os-

- -fod,,s

l¡. p¿l¡t,f,r ci c(,tiv¡\,,fric..n

24

.!

cnr.nol .n .l ¡.xto

l5

y a San Francisco, lo

cu¡os y su and¡r cadeucioso, intenlando atar su kinrono a su delgado abrigo
nen las lndias... En ios inesc¡u¡ables y oscuros portales de la ciudad, ¡'ro. Ia ropa que uran,las i¡, dias r)o parece¡t nrr-rjeressino hoyos en las paredes... No obs*rnte, cuando Lrno las observa bicu descubre a la valientc, a Ia rnlfcr noble, a la nTacire, a la nlujer, a la Virgen María dc México. .. T¡istess3tjene un eDorlne cuad¡o de la Virgen en un

conro nri vieja tía fiancoc¡nadiense de Larvrence: r,Lo qtre quieto no es !u dincro, es tu anlor>.Arrror

rincón de su cúarto.

es a¡¡or. <Es tu afno¡.) La ley es alnol. Lo misnro sr¡cede con Tristessa, está t:ln drogada y enlenna

E . ¡ . i v r ' i h l e e n r l ( u ¡ r t o . , r r r i sJ c l . ' ¡ r r c r l d r la cocina, a la cle¡ecl'¡adel ¡incón desde dorrcle

cliez granros dc

se ve la t¡iste cocina con su inefable goteo de Jlrr,

toclo el tiernpo, pinchándose

rlrorñtll al rr1es,tanlb¡Lleándoseherrnosa por las callesde la ciudecl que Ia gente no puede dejar de

via que sale ciel tccho const¡uido coll l?1tt¡sy tu-

ve¡la-.. sus ojos son raclierrtesy b¡illa¡tes, stlsnrejiilas están humedecides por la niebla y su pelo ttr-

irnilgc'¡)represcnra¡ la Santx Maclrc nli¡an¿lo c{e,

dio es negro y ñesco y estápeinaclo con dos t¡e,rzas brjllantes en¡ollad¡s h¡ci¡ atrírs (cl perfcctcr

ante los rc El Indio reza clevo¡arrrerrrecualclo

peir-radoestilo Catedrel India)... Los zepatos que no deja de observar r)o estalrrgastados,soll nuc'vos' pcro coll1o pe¡nlite quc sus rnedias se le caigen, trrta con, pulsivarrrente de r¡reterlastclrciendo los

blas clue parc'cc hal¡cr sido bonrb¡¡tlc'¡clr>... La trjrs de su ¡tu¡'ndo azul y srrsa¡¡eglos clc l)án1eri)a. sal.'r L)usc:uclroga.Sr.rpuestarnente El Inclio vende cu¡iosid¡des... Aunque nLrDcalo he visto vencle¡ crlrcifijos er) Slr Jrran cle Le'trán,rri err l{edonda, rrj cn rrirrgiln l¡clo... L¡ Virge'n M;rría tie¡re utr¡ vc'Jay trrTnronr-rn rle vcl¡clo¡asbarat¡s qrre drrriur

¡ries.-. Im:rgirate qué hernrose se verí:r cn Nucv¡ York vestida con una tikla flore¡cl¡ ¡ l¡ uNcw Look,, con urr stiéter ros¡ l)ior liso <Jecashrrrirc,

scrll¡rlaser1consrrrrrirse, ¡rarecidasa l¡s ruedas tibe,

sus labios ¡' trjos haríau 1o clenlhs.Aquí se vc tor_ z¡cl¡ a verse rn:rl corl l¡ horrible ropa qlle se 1)o-

Al¡cdcclc¡¡ clc e11alra¡' i¡tlágclres cic tx rrtucrt r . . ( i r r . r n J of r l . r , . . . r . l i . c , n l L r c r t ( J u r ) ¡ . r. u .

26

27

taD¡s p¡rll orar, cle iDagorable ayud¡ pan nucsrr¡ Anricl:¡... Sonri.¡ al ve¡ esc¡ ador¡blc imtgen.

Me siento a irar a la majestuosa nracire de

rnanos en actitud sagrade,exPres¿ndosu c¡eenc1¡ . r z r e ( r J c c r c ¡ d e l ¡ f i r r r t u d y d c l a < r e n c i . rc o o t o

Losa¡¡rantes,

algo superior. Ahí está puerta una fotog¡afia del difunto Dave, Irri viejo amigo de erlos PAsados' Drlrer¡o de presión alta ¡ los 55. . En la pálida y

No es posible desc¡ibir lo horribie y so¡lbrío de

borrosa fotografia es liosible ve! sus rasgosgrecoindios. Pero con la¡rta disto¡sicln no Pucdo vcrlo corlo r¡uisiera.f)e segtrro está en e1 cielo con las

los lrovos crr el techo, el halo café de la ciuclad noccrrr¡r:¡ pcrdida en un espacio ve¡de vcqccal r¡ril¡¡ de l¡s ruedas de los etlobes blakea¡rosdel

ln¡Dos jrrncxs en Ll)l eterno éxtasis cle Ni¡van¡. Tristcss¡ ,iunta slts rll¡nos. rc'zx y dícc: (Amo a

techo..- Le lh¡via ct¡Drienzaa dejar de caer clifu-

J):rver,re:rLrcnte amó al lrlaesc¡oque le fornló... Él .r" ttn ho¡rrbre :¡r¡drr¡o, adicto y callejercr

Acto¡ran. . . lindas muchachas correiean e¡1las ca-

cuarrtlo se enanroró dc T¡isless;r,que Por entonces lenia 16 años -v que támbién erá sdicta L¡ sacó ¡ la Puso la calie apara qtre clesarrollarasr'¡seDe¡¡aías.

r¡rinándoseen el i¡¡ñnito y verde velle xl no¡te de lles encha¡cades... Los perros l¡dr¿n a los autos rr¡idosos... Miste¡iosanlente la lluvia desaparece de ias piedras húmedas de la cocina y la puerta (el :rccro) reluce brillarrce y rrrojada... El perro aúlla

c ¡ r i ¡ ) r ) t . r c r(oo r ) r r l i c r ' rr\ r c , ' . .l c < l l ' c i r ó I v i v i r ' ' (Jn¡ vez ¡l iño anlbos se iba¡r tle aventón a (lLral-

. l c J , ' 1 . ' r, . ¡ r l ¡ . ¿ r r ¡ . . . E l p c r r o e . u r r p e q u e ñ o

llra:r subi¡ parte de la ll)ont3ña arroclill¡alos,ehí h¡bía un alrer llc¡ro de rnuletas de los peregritros

cor pequeir,'' y fi¡1,,' lic\ y JeJL-'
que habíxn poclido clrrar sus lllales,nliles de t¿rp._ ¡c¡ de palnl¡ sc tendíalr bajo la rriebla en la ¡loclle ¡bie¡ta clonde do¡mían cubie¡tos colr llla¡ltas e . . llegresaban devotos, hambrienimperr-t-re:rbles. tos y saludablesa encenderle nuev¡s vel:rsa l¡ M¡-

chihuahueño he¡rrbr¡ de 30 cenrírnetros de largo,

Írnico que puedes hece¡le es chasquear ¡n¡ablernente los cledos y dejar que frote su frío, pequeño y húnredo hocico (negro conlo el de un toro)

dre y:r salir a i:l calie ¡ briscar nrorfin¡... l)ios

contr¡ tus uñas y dedo pulgar. I)ulce ¡' pequerio perro. -. Tlisccss:rdice rerre¡ caior y se po¡re a llo-

sabe dónde la cotrscguian.

tar. .. El gallo quiquiri<1ueadebajo de la carrr:r.

?¡l

29

Todo este tiempo el gallo ha estado escucir/nclo debajo de los reso¡tes de la c¡ma, medirando, .r[endiendo cn su quiela oscu¡iclad lo que acon¡ ¡ . e ¡ l r c ¡ l e d o r .p e r c i b i e : r d o e l r r n d u q r e h r c , r ' los huma¡os ár-tteosque esrán ar¡ii)a. (iBe!L-ve!rVAAI>, exclarra y gritá, inrerrumpiendo

media

docer-rade simultáneas conversaciones que ar¡iba rLlgen cono papel arrugado... La galline cecarea. La gallina está ¡fuera datrdo vuelt:¡s e¡rt¡e nuestros pies, picotean(lo srlrve¡rlentc el piso, ezrr-

sobresaltarsepe¡manece calmado, paraoo, cort ta boca abierta, en actirud de éxtasis,espe¡anclo a que el líquido le penetre... <Tiene que hacernre ur-r fivor, señor (lazookr.rs -nre dice Old l3ull Crrns rnrerruntptendo mi.

pen..rmientoq-.

aconlpáñenre a la casade T¡isressa,estoy corto de mate¡ial.. . u Pero yo esloy a punto de explotar en l¡ ciudad de México por andar caminando en la liuvia salpicando los charcos, no quiero tnaldeci¡

zendo a las.per:onas.Lc gusta accrc¡rsc y fi()tarsc

e nadie sólo quiero irme a la can:{, esroy ltlue¡ro. Estc pinche y deliranre libro de los sueños del

todo el tienlpo contr¡ nri pantelón, pero yo no le d , 1 o , J c h e c h o n o h - r b i . rr r ' t ¡ d , ' . u p r r \ É u . r ¡ . L \

núldiro tuundo llerro de t¡ait1pas,deshonestrdades y conrponendaspor escrito.Y sobo¡nos a los niños

conro el sueño del pedre enloquecido del graDe-

por sus dulces. (L¡ r¡orflna es para el dolo¡ -nre quedo penslrndo- y 1o denrás es lo demás. Es lo

ro salvaje en la delirante Nueva Esc¡¡ci¡. con las torrne¡tas tlel ma¡ inunciando el plreblo v as€diandt¡ ios canlpos clel norte inflnilo... Ahí e¡t.:r¡r todos: Tristessa,Cruz en la canra, E1 lnclir.:,el gallo,la paloma arriba de una repisa (sn errririr soniclo algurro cxcepto el clue proriur:e lur oci¡sion¡l ejercicio de aieceo),el gato, la gellina v le conderrada y chillona pe¡rr ne!¡ra chihLrahueir¡. El Indio, que tr¡e una je¡in!{a conrplet¡nren!e llena, hu¡rde coi fuerza la aguja que se ha achata-

que esl yo soy lo clue soy, adoración a Tad-ragata, Sugata.Buddl-ra.perfécro en Sabiduría y Cornpasión que ha puesto y pondri en práctica rodas esras palabrasr¡liste¡iosas., l{azón por l:r que saco nri whisky para beber y golpearnre a rravés de l¡ c<¡rtina rregra... Al ttlrsnro tterrtl¡o s()y Ll¡'tconrediarl!e nc¡ctu¡rto c¡t la ciudacl, ¡sediaclr>por presenciassorrrbtíasy sercnas, abu¡rido, bebienclo. corcejanclo,cles¡rlortraclo.

Dr:rsluerza y est¡ vez le furrcione, pero err llr:lJr de


3L)

31

do v no penetra la ca¡ne. Vuelve a hundirla con

tre la gxta y la Virgen ^y'.arl^ La gata, la pequeña Tathageta de la nochc, colo¡ cl<¡rado rosáceo' tres scmanxs de ed¡d, loc¿ ¡rariz ¡osa' loca care' ojos

bolsa dc mi c:r:rrisagtLardolos cheques cle viajero

verdes, bigotes de leó¡r dorado eD for¡'¡1e de Pi¡lzes... Reco¡¡o con rni dedo su pequeño esquelero, c*c¡ll¡ cn lonroneo\. \u Pequcñr rnjqLllrl¡ roll

de:rrexicanos ¡ne detiene y comienza a esculc;rr rrri n-rochila, después cle agarrar todo lo que quie-

rtjn(¡nte colnie:¡z¡ ¡ functoller y collte¡ltr n)irJ alrededo¡ el cuarto y nos observa.. oTie¡¡e pen_ sanrientos de oro', pienso... A Tristessale guscan

\ ' u e l l t Jd ( . l ¡ .

los huevos, ¿de otra lDxnera ¡cePtarír un g:lllo en este espacio fe¡¡enino?;Cón-ro aprenderé e coci¡rar huevos?A mi derecha l:rs devotas velas arden junto a la pared de aclobc

clue en cierto ¡rrodo no impo¡tá quc ¡rre l'olretr,,. I)el otro, ah, del orro lado de la calle trna ba¡rd:r

¡en ¡ne llevan ¡ tolnar trn trago, ,. Todo es t¡lr lóbrego e imprcdecible en esca tier¡r, mc doy t¿l t n u l l r e r ¡ t r l e .c r e a c i o n e rq l t e l t \ e n -

ta i:r nretrte para erigir r¡¡r nturo de horror, eD 1!r¿ . r r, i c r c . r l i z . , r ' lp. re' r f c c t r r p u r l r ) e n r e . q l r e . é q t ¡ < ( r ) r c , r l i d r ( l( \ r . 1 p J r e d l e r r c l r , , r r o r r t o , . x i . t e r r . Vaqr.resrllo existe la verdad de la Trascenclental, cía y Besablc-Luz Láctea de la Infi¡¡ita Eter¡ridad t d e l ¡ r ¡ . r . rr p , r l i , t e ¡ r ¡ r t t r ¡ l e z ¡. . S é q u c t o < 1 , , cstá bieD pero quiero pruebas y los Budas y las

Esto es infinitameDte Peor cl!1eel suetio que alguna vez tuve sob¡e la ciudad de México, donde

Vírgenes Marías están ehí ¡eco¡dándor¡re las so-

afligido y solitario pasabapor unos departarnentos blarrcos,grisáceoso por los escalonesde ná¡_

nrundo dorrde retorcell¡os nuescias así lla¡r¡adas

mol de una noche lluviosa. Estoy en el cor¡zón de la zona del ¡ne¡ce
!{eDteseria dc Chicago... En este iDstante nri pad r c ¡ r r r r h " r r r r . r r r oy . r c e nJ u n t o s e r r < l f l r r r g od e l

lndio es un ratero bieo co¡rocido y doucle Tristessaera carterist¡. Con la t¡rano no dejo de gol-

noltc y yo esto,v oblig:do:1 est¡r nlás clespierto

petear el dinero errvuelco clue tengo escondido err la bolsa fe¡rocarrilera para relojes de nris pantalones, a la ¡¡anera de los marirreros .. Aparte, en la

r ¡ s e r r n r r r e n t .¡rlir r o . r l o s d e r r r á ,q r r e < s t . ; nc e r r i -

32

lenrnes pronresasde la fe en es¡e cruel y estírpido r i J ¡ ' r ' r l u r r r r r : r . l r p r e o . r r p a .i o r r c . ,c J r r l e P . ) r . L ¡r

clue elios... Estando vivo estoy ¡r1uelto.L)c rr1¡neble¡rrente obsesionados por preocupaciones descabelladas(1(10'%n1eútales),y que se dan cuenra

d,: que arrinconado en ni silla me he ext¡aviado err rnis pensar,rientos.. . Pa¡loceanen español y y
S:rco mi botella de whisky de la rrochila y ur (iao:rda Dr¡ los abto y me si¡vo un jaibol en urr v,rso... Preparo otro p:rrx ()rr,rz que ac¡b¡ de levrnt¡rse de l¡ clrrre v xu¡lcllle lc¡be dc vornit¡r err h cocina ¡hor¡

cluicre otro trago,-. H¡

csc¡cl<¡

todo el díe en la ca:rtina parl rnujeres cerc¡ c1ele

clie se da cuenta. El lndio sostiene unajeringl elt u¡-l¡ nlano y un pequeño trozo de papel en la otre, habla con el cuello ccnso y enrojecido, está a punto de explotar ¡ causa de los gritos de Tristessa clryos ojos brillar-r y se p¡ep¡r:ur pa¡ir pelear... La vieja clama Cruz se cluejl del ¡lborotcr refugiándose en su canra,la única cama, debajo de las iobijas, su car:r esrá vendada ¡r grasosa. El pequeño perro negro y el gato sc- arrebujan en su regazo,luego se queja de su nral aicohólico y del constan¡e asedio que realiza El Indio sob¡e Tristessapara qrre le sunrinistre nrorfina.._ Me l¡ebo lri tr¡Eio. ErTla cas¡ clcjunto urrl ludre provocn el llanrc de ru pequeirr hija, esr.ucl-ranrorlos brr,,vesy

zona ¡oja de la calle de Panamh y la sir,iestral\a-

lastinrososchilliclos que bien podrían producirle rur ¡Trro crtcli.rco irl ¡radre,lo cltrc tel vez srrceda...

yór,, con perros lnoe¡tos el) la acere y nrerrdr¡¡os sju sonrbrero que mir:rrr suplica¡ltes.(lruz es u¡¿

Pas¡rrcanlior,es v au¡obrrsestugieltclo fuerte, cLlbrierrtlc¡l:rs rutis de la ciudad, cot-tpasajerost,l ei

¡ , , ¡ u e r i r i r r d i . -r r n r r c r ) r , \ r1r l r r r l ) . r r r t,ri '¡ ) ' L l r r r ' \ c pone vestidos arrugaclos v zap¡tos de ¡rcóD alto sirr rTredias.Qué bol.t de genre t3I1 s¡i\'¡je, en

esr¡lbo. gcrlre qrre v¡ e T:rcLrLrayl, e El ]l¡srro, a C--rriLrrlv.rl.rir.''n L .¡ .' . ¡ . t l l c . p o ¡ l . r . q L r c i : D r r r r , r

Arrré¡ica un policia trabajrríe el cloble si l.r viera paser rnaltrech:r, coto¡re¡rtckr, ¡¡nrb¡leirlclose t'rl

P . 1 r ¡r e ! . ¡ r c \ . r r :c, . r s . r , lr¡ . J r , s d e L r r r r ¡ ñ . , ¡ 1 . ¡ , . . r . i ¡ l llen.rs c1r'ch¡r'c<¡sinnrundos, s¡lto sobre ellos sin prucleucil rtrir¡uclo l¡s solir¡¡ilLscercascrr la 1írgtr-

Ies acer¡s colllo rlna apariciirn cle h ¡robrc'2.t... (lrrrz se tonlA srrjaibol y lo vr¡elve ¡ v()¡uit¡r. N¡-

bre luz rle l:r )1uvierlrrc L¡¡ill¡ r cr¡vésdel alunrbr¡, dc¡ de l¡ callc... Los rbisnros y horrores c.lemi

3.1

35

ánin-ro,lacensiónVirya de los nrirsculosdel c¡.¡ello que un hombre necesitapara aprelar los clientesy

Tristess¡ ¡nenea la cucha¡¡ que usa para calentar ia ¡¡ori'i¡r¡ cor u¡¡ cerillo de urra ñbrica de ca-

lanzarse hacia los caminos solitxl'ios de l:¡ lllrviit noctu¡na sin la esperanzade ellcoDtra¡ Ll¡13c¡¡]l¡ caiiente... Mi cabeza flaquea y se cansade PeDs¡r

lentado¡es.Se ve tor pe y fl:¡ca.Observo sus deige-

en ello. T¡isless¡!rne <-lice:u¿Qué te pase,Jack?, Siernpre nle pregullta: (rPor qué esrástriste? Mrl¡

c:lnl¡ c()¡l() si rezera y calier¡rala clroga cn la su-

queriéndor¡re decir: uEstáslleno de dodoloro.s¡,¡, lorr.Y yo le contesto: (Estoy t¡iste porque ld ,id.l

alores.allaodor)esy r¡aterial Konk, cooro si fuera uD:r extraña f¡bricante nlexic:toá de bilés, pestairas

es dolalosdr,intentado enseñarlc la Ptírlrera clc l¡s C u r r r o C r J n d c \ V e r d r d e s . . .P o r q u e ¿ . l u Ér r r ; \ v c r-

y afeitcs,.. Si una porción de droga de uu dólar

d a , l q u e é s t a ?C o n . u s g r . L n d e so J u : P ú r P u r J r l r c parp¡dea asintiendo: (Fl¿-hu¡n, --_-*abiduria in-

co¡rfi¡so...
captando el tono de nris palabr¡s,co¡¡Prcndo el asut-¡to,lo que rle hace sospechar de Jos puentes de su nariz que la revelan rrala y calcula-

eu la canra,es¡e Sábado de Noche Mexicana, ellos no r:lej:rr de quejarse... oPero los arbustos y ias

dora y pienso en ella corllo si fuera el vendcdor Hou¡i Hari en los fondos infernales de Kshiti-

sistirh en que deje de ser.o

garbhe donde oadie sueña redilnirse .. De igual urodo se parece a Joe, el indio ¡ralo de Huckle-

que sc d¡n cuer-¡tade que r¡re voy a embor¡achar,

berry Finn, planeando ú1i ¡nlrerte.. Parado, observand<¡ a través de la cerne triste de sus oJos

caD que r¡e dé un pinchazo de nrorfina, cosa que

ezul-negros, co¡r ias facciones duras, afiiadas ¡' precisas, escuchándorue r¡tisteriosanrelr!e declr

bo¡¡acbo... Mele¡te nrordna cuando estásbor¡a-

que la vida es triste, El lndio se inclir-r¡ ¡sintiendo

golpea la frente co¡l1o una piedra, produciéndote

si¡ h¡ce¡: cor-nen!¡rios.

un er)()¡¡¡redolor' afectaúdo tu capacidad de con-

dia*

dos tr>billos detrás de su vestido arrevesado que parece kirrt;¡ro, r-nientr¡s se a¡¡odilla sol¡re la . r r e c . t . 1l l ( n r d ( c r ' r r i . , . t p. .. r t . r . p , r r r ' r , J , l . r , r l l , rq

l-¡ubieraestado ti¡¡dx hubiera hecho todo rtenos co¡dan.lo lui rriñez y ni hogar nientr¡s

tendidos

piedras no eran realesy la belleza de las cosasconMe lar¡lento tanto frente :r ni entonces ¡1()sólo

vaso de jaibol

le perürite¡r sino que nre supii-

acept() sin temo¡ algúno debido a que ya estoy cho es la peor sensación del rTrundo,el electo te

l7

a ser gelatinosa,sc hx vuelto coirlpletirnlerlte ir1-

trol. de hecho anulándole... y c'sque !'l xlcol)ol )' el .rlcaloide se neutraliza¡r uno iri otro. Pero acc'p-

sust¡ncial... I-a esperarrzey el horror dei vecío. . .

to v tan prorlto conlo enlPiezo, selrtir cl :l¡]er1i-

grencles la¡tasrn:ts rechina¡r en nri interio¡ clebido

zaDfc y a¡dienre eGcto volteo hacia ab;rjo 1' vetr

a un:r parloteante ibtografia VLOI{K del gallo . l r . r <. c v c r t s u , y d c s l c r r r g . r r g r r r r .cr r r r i t r p r o n r r .

qur l¡ g¡llina quierc trabar arDistad conlrrigo... rni rótula, ülis mxnos colllnlpi:rrse, :rccr_c:¡ndosc

s¿spa¡¡ erigir cercasabie¡casen Missouri i¿¡lzand . ' ¡ r , ' 1 1' ¡' . , r n u ' r r l l r , l , ' .d c v e r g ü e r z r n r " r r t i n ¡ c l

. , . r r r C \ e r v J c . .C. , ' l o . O n l r n t . r r t ,er n r r r p l c . r t r t ,i

r e l e r c l . r . l . r l h o r t l h r c . .. A ) . r n r . r r r e, .,r , c n l r n r n -

tánrlola a que rne pique para hacerle ve¡ qlrc n()

sondeLrley dcsic¡to Mer Hurrdido en las so¡tbras.

le tr:ngo niedo, clue confio e¡l que no rne ve e he-

cl Ci¡llc¡ lenz¡ su.legrc

rir... l)ero elle sigue clesconfi¡ndo... l)e prouto trén1ul:rnlcnre, ¡r1ir¡ fÜalnente rni rTr¡no c:r¡tclt')s;r, L ¿ . 1c o , ) t c r n r r r Jp. o r l o q u c r \ ' r l r ur ¡ . r l r J I r u , ' r l

\aben que los granjeros sabcn qLre clscclro es !¡¡l -lc!,rc f)espué. .r iJr.r.l(J conlo si rorl)er)rJrJ extrirñascosasacerca cle rlgo qrie dijinros -pobre

un¡ se))saciónde t¡iunfo- Ella c¡carea .ontenriLl

se¡ sensible,l:rbcstia sxbe qlre slr iienrpo se hx rc:r-

¡ec(,!ie anirnosanlente algo del s el() y lo avicrr-

bado en el chiquero dc 1¡ Avenid¡ Lenox-.

ta.. . lJn ped¡zo de hilo de lino le cuelga del pico, l ( r , ' l o J r r , J ¡ ( o r ) i n r p l r u .v ( \ L r< ¡ r t u r i l o . , r l l l

carclrjcacomo nosoifirs [ariterldo t:rr1fuert€ c(r'r1o ur1 horrlbre c¡ue tuviera pa¡rada y cascabeleo de

n, irlrededoi cle l¡ áure¡ cocin: clelTie r|rpo crr cl chc y [oclos los ríos rugerT c'll l¡ lluvia... Sicrrtt¡

¡lalk;... Su esposa.le gallina, porta un sombre¡o ejusteble que c¡e a lot lados de su lindo ¡-rico. uljur:rrosdias señorn (iazookAsr,lc cligo,divirtii'n-

un goipe en el:¡lnu cuendo pir-r1socóulo du¡r1r

dorrrc observ¡ndo ¡ los pollos.., Corno cua¡rdc.

ie l:r i¡rfancia !rno observr u los rdultos sen!¡(i()s

dc niño en los cortijos de New Hanrpshire a¡¡.rar-

en c.l cu¡rto y escucha cl olc¡e,v

los rc'nicloscic

riaba a que fuera cle noche para habhr con alguien

st¡s i'ant¡smaleslTra¡ros,irrientras habla¡r sol¡¡e el

o para transporla¡ madera, E¡a¡ los tienrpos en

derrrpo y la resporrsabilidad.. . En un ArLreo Cli¡rc

que trabajaba du¡o corr r-tripad¡e er1Ticr¡¡ Pu¡¡,

inter¡o sie¡rlo que nli nrente no llega ni siquiera

vo era fue¡te y cot)st¡nre, iba a 1¡ ciudirc{ a ver a

Ella c:rmina hecia mi mcne:rndo cl cr¡ello, vicrrdo

grarrtlioso lirlgor Nirvirnico del Sábatlo en l¡ rlo-

l8

c?nto nraña¡ero, si bien

se

Tathagata,aplanaba la tierr¡ pa¡a que sus pies lil pis¡r¡rr y veía vagatrundos en todas parles, ¿l pa. . r b ¡ v ¡ 1 r . J. e , í . r :- P r i ¡ ¡ l e r n ¡ r i v e l . lt u f r o p i J r r ) c r !e y luego la tier¡a se nivelará sola, i¡lcluso cl Morltc Surneruo (el vie.1orrornbre del Eve¡est en Vieja Nagadh:r, Irrdia).

q u i e n D r e p a g a y m e p a g á 1 n á s... M - á - s . . . r S e i n clina y aceleradaenfatiza <¡láso,lo que yo quisiera cs pode¡le deci¡ en español ¡cerca de l¡ intinila e ir'¡valuablebe¡rdicjón que obrendrá err el Nirv:t¡rir-.- L¡ aDro,estoy enanrorado de el)a... Golperea nú brazo cc¡rrsu dedo delgado, cosa que xdor .' . . . T r : t o , l e r , . c o r d . r r l i l u g . , r y ¡ r ¡ p o . j c i ó r r e u

Tenrbién quiero h¡cer ¡¡rrislad con el gallo, ¡hor¡

la e¡ernidad. He jr.rrado rer¡uncia¡ e ser lujurioso coIl l¡s rllujeres.. . He .jr.rrad<> re¡ru¡-rci¡r:r Ja lujLr-

qLrc.estoy se¡¡tadoeD la or¡a silla li_entc¡ l¡ c¡r¡r¡.

¡ i : r e r r : r o n r b r c d e l a l u . ¡ u r i a . . .H e j u r a d o r e r r r r n -

El Indio se acaba Lle ir con un grupo de tipos bi-

cia¡ ¡ la sexualidad y ¿ Irris irnpulsos inhibitorios... (2uiero entrar en el Flu.jo S:rgradoy en Dti

gorudos y cx!¡:lri()s. [J¡1o t]c cllos se rnc quedó vienclo corr curiosiclad,con rura cor¡rpl¡cientc, orgullos¡ e ir-ónicx sorrrisa nrier¡trasvo so\teni¡ nri copa e|r la ¡¡lano corrPortándo¡rrc corlo url b()rracbo-.. Mc nri¡¿ba dcl¡nte dc las d:¡r¡as conro

c:rnrirro llegar ¡ s¡lvo :r la ocra orilla, au¡¡que ¡ne gustaria ciarle u¡r beso ¡ Tristessi para que esc-trch¡¡e r¡ri corazón. Ella sabe que la iro y anro co¡r todo r11icorazó y que me he eslado corlte-

corl l:ls dos ulujeres, 1De siento educada¡¡rente

nie¡rdo. ,le dice ¡ Oid lJull. .yo de la ¡lía y Jack de la süya), dice, seira-

f¡ente a ellas para hablar corl se¡ied¡d y pasión ¡ce¡c¡ de Dios. <Mis arnillos cs!á¡) er)ferlrros,por

1á¡rdon-¡e, libe¡á¡dorrre de corlprornisos, sin lanz¡¡ recl¡nlos co¡tro ha¡í¿n Dluchas mujeres a quien

eso ies doy d¡ogar, ¡rre dicc la he¡¡uosaT¡istessacle

u r \ ) . l r ) r . . . I r c l ( , ¡ u u q u el r r n ¡ ñ y . q u i e r o r r r n c . M e d i c c : - L , ' . é . u n h o n r b r e y u n ¡ m u J , . re . r i u

dándoles el ejerrrplo ¡ sus ¡r¡rrigos...Aho¡a, solo

l)olores con sus húmedos y expresivosdedos lergos que bailotean pequeriasdanzasindias a¡rte r¡is hechizados ojos. nNo D1e¡lporta qr¡c ¡¡ls anigos no nle pegueú. Porque *co11 expresión lirrlc rle aPunta con el dedo a los ojos-

ni

Señor es

¡¡rlertos cua¡rdo se p!opoDen es!¡¡ r)lue¡tosr, Luego asier-rtecor¡firrnando para sí alguna oscura, insti¡rriva y s¡bia creencia azteca... Pa¡ece u¡re nlujer sabia agraciada por la ¡¡rliritud de thiks-

hunis en los tienrpos deYasodhare que la erige etl rnonja divina. Con sus p./rrpadoscáídos y slrs rrranos junras parece Lrtlá Madona. Llo¡o al Pensar llue Tristessanunca h¡ tenido utl llijo y que Posi-

< L r .r r r e ¡ i l l a dr e r ¡ l l , u d o L l u e l r ( 1 1 r r . (c r J r ) l . r l l . ¡ cor-llo Avá Garclrrer, inclrrso rtrás que una Ava Cardner negra, clur' urla Ava nloren¡ de cara grelde,largos lruesos,grendes párpacloscaídos... Tris-

L¡lerrente nunca lo terrdrá dcbido a su adicción a la morñna (edicción que avanz:r tAl'lto couro la

tcss¡ r)() tjeDe una expresiórr sexi,la tier)c de inlli¡ colr c¡r;r se¡ttinlental y boca c:ríd:ry cicsc{eñosa,

necesidad,le abstinenciá y lc) rlue sustituye la rrede d<¡lo¡ toclo el dia, stt cesidecl,por lo clue gir-r-re

por ero pienso clue su bellcza es perli'cta. Sin la perfecciirrr dei ripo dc Ava, co¡r sus carerrci.¡sy de-

dolo¡ es ¡eal: abscesose¡ el l-ror)rbroo rTeurrlllir ¡ un lado de la cabeza;ert 1952 justo ltntes dc N:l_

fectos, pero sob¡:r deci¡ que todos los hornbres y rnujeres los tiencn, y que todás las nlrúe¡es .leberl

vidxd esruvo e punto de nlori¡). Tlistessa s¡la¡adx r r o . c r . , o h j e r o d c L ¡ r , ,ñ r r u r ' rr - e r r c r r " ' r . ' t r 'r r " J c r c u l r , ,h ¡ i r . r I ) i , , \ ( l u r c r rl . r r ( . . ) r u l ' . r ) . . r r'. .i ' r r

pcrdonar a los ho¡rb¡es y los honrbres ¡ las ¡rru, \a.leresv clLletodos \lgueD sLrsp¡oplos c¡r11111()s

¡Ilile\ de Dlillones de eones y coDes f:¡r.r ilbolir slr K a ¡ n r e .E l l e e n t i e n d ! ' c l K a r m ¡ . l ) i c e e r r e s p e i t o l :

gr;rdos hacia l¡ rrruerte.Tristess¡anra ¿ ll¡ ¡¡rt¡crte, Se diri¡¡e a la imager, dc' le Virgel, arregl:Lhs fl<¡-

.T
res y ora, sc irrcLn¡ ¡rlte ur1 s;'rnciwich).\ent¡d¡ ¡i es¡i1obirr:r¿¡o sot¡re lu cr¡t¡r:r(rodilh corrtra rocli-

bres y las n]ujcres corrreterl t rrirrcs, ,{r/¡,?r, Pec¡d()sD. de proPio rllliverso crearl st¡ Los se¡es hum:rnos

lla) (abqo) (sencalla),¡ez¡ lrliranclo de l¡do a l¡ Virgen. luego pronuncia una larga orecii>n a Ma-

problerilas y tropiez()s sobre l¿s piedns cle srt propia imaginacióIr ñlsa y errítnea, la vitl¡ cs dtrr:r'

ria agradeciéntlolc l.r conrida, pidiénctole que la benctigay en respctuoso siiencio yo espc¡o v ve()

Ella lo s¡be, ¡'o lo si', tír kr s¡bes... rPelr lo <¡tte quiero es fileterlne ¡llorfirl:l v no v()lve¡ I clrll'¡_ nr:r¡n1e.)Y ,:lobla sus coclos con su cara cie c:rnl-

de reo.jo a ll

punto de echarsee llorar y cuvos ojos, debido a la droge, lagrinreel corr ¡everenci:r espcciaLttenre

pesina,errtendiendo l:rscosascle tal nrodo que -vcr no... -v ¡rlient¡Asla rliro fijenrenre, l;r tr¿r'nulafla-

, r ¡ . ¡ n d ,T ' r r < ¡ c . r . .' < q r - r r r ,Lr s r r r r d i ¡ . p , r . r r ¡ l . r r . < c()lr l¡s cobij¡s cle la cama... LJna cor¡iente ¿le

n1a cle la vela se ¡efleja en los huesos superiores de

attor ¡everellte le bace decir ntren!¡as suspi¡:ri

12

.13

Indio cluien en acritud devota est:'ra

(Tristcssa,clh sí, cor¡lrr1et'est llelle, (que es ciert¿l¡re¡rtelo clue yo Pienso, Pero que tenle¡oso dc

hace¡le un techo a Ferüyiua? "El Seño¡ Ire rccompc:xa

rnás.o

ver y obse¡va¡ a Tristess¡ quitlrse las llleclias r-ncjor echo a un vertigilroso vlstazo a sus crenrosos y calés Duslos que lne enloquccer'¡).. t'erc El ID-

Abora El h¡dio he regresadoy estáparado acr'ásde

ciio se h¡ nretido derrtasíadasolucióu verlenosade ú1o¡fi¡)a P¡r¡ está¡ reallrle¡lte i¡lteresado y hece¡

la cabcce¡a rie l¡ cama donde esroy sc¡1tado... Volteo a ver;rl gallo (npara ¡¡nxnsar-lor),cxlierldo

efectivo sL¡anro¡ haciaTristcssa-. Ahora está ocup¡do, r veces está tat) oclrP:¡do qr"rese elrlcrlrla'

llli 1D¡no co¡1ro la galiina para clenrostrarlequ._no

tiene espos¡,dos hrjos (al otro lado de la ciudad)' tiene que tr¡bajar, tierle que sonsacarle¡11¡terial:r Tristcss¡ cuarrdo no lo tier)e (como ahora) (razón

tos pere que nre deje de tener llieclo... El C¡llo .rr) h.rc(r .,'rlrcrrr.¡r'i,r - q t r r ' d . ,v r e u d , ,

de su presencia en la casa)... Puedo ver toda csta situación manifestarse y exPres¡¡se en todas direcciorres... Es l¡ eterna historia de esrac¡s¡ y de

tengo telnor de que ne pique y le doy golpeci-

elgrLno.rrrirando h¡ci¡ los lados, lracia atrás,ñjanrio s¡-rviser en ¡lri ¡r)ano (el canpeón ¡-nechoqr.re sueli¡ co¡-lel hr¡evo fresco que diario T:'istessasor be clespués cle hlce¡le

urr pe<¡ueño l-royo cn la

p u r r t . r. . . M r r , r l l ) ¡ l 1 1 . l r 1c ., )¡ r i t , ñ . P , r( r o r r l . r J c . r r r o E11la cocirla cuelgaü ibtografias Por:lográlicas cle Chic¡s Mexíca¡ras con ¡dornos de encajc ne-

s¡rrrc¡rtc,conlo le gailina uo podrí¡ hacc'rlo.liel)e

gro, g¡andes nruslos y ropaje llubáceo el1 los se¡-los v le pelvrs,que exa¡ri¡¡o rlelrtanlente en los lttga-

Espada baciénclosea d!¡elo en la huidizá ll1¡ñ¡na.

res precisos,pero los cuadros (2) están todos.estr_o' peedos y lranchaclos por la lluvia y enroilados y

creste,c.sar¡oll¡nte y puede caDrar,es el Rey cle ia Quíquiriquea observando n1i ul¡no, lo qr-resigreifica <sir y se r'¡... Mi¡o orgullosan-rentea nri alredeclor para ver si Tristesssy El Indio esclrch:tror¡

dcspegadosde la pared, por lo que hay que enrpujark>s y fijarlos pare observarlos bieIr. . Por 1o

nri salvaje grito y desvllrían al vernre con los labios ávidos. uSí,helr-roseslado hablando ace¡c¡ cle

derrás la lluvia sigue escu¡¡ier¡do a t¡avés cle las paLnas y las tablas empapadas... ¿Quiétr podría

)^, .li,? qra i.', que vJrro\ .r cúr\cguir r11.rri.,n.,. . i . . \ 4 c : , i c r l ^ o r g r ¡ l l o s od e l o q u e I ^ g r é c o r r r l

Grllo. Aho¡a ¡ocloslos animales del culrto me coIlocelr y rl1e clllierer)y yo los c¡uiero l tocios rurrqLre c¡rizás rro los co¡ozca. A codos cxcepto :r ll

'

fer¡ t¡iste perlrlanece en el rirrcón áureo del nrur,do aguardaldo la perfecta pr.rreza cle la

sluve cant¡lrte de recho. Entre lir ropl cicl clirsc¡,

mt¡e¡tc, La l)elonta en el sepulcro es lrna cose oscu:_ey delirantc,,. El cue¡vo elr el sepulcro nt> es

en cl rirrcón lejos de la orille, iierrrc' e h parcrl. jusro debajo clel techo, cónroci¡ v sns!1r¡a¡1te, ulll

una lrrz bialcu ilunrina¡do los Mr,rndos c¡ue str* ben y bajan por los diez solertr¡resl:r,:.losde la

f'alorlra está seutrtle err su niclo contempleuclo 1e

E c e r n i d ¡ d . .. I ) o b r e p e l o n r a ,p o b r e s o j o s . . . S r r p r , -

serrlpilerr)a escena sin heccr conrerrrario alqrLro,

cho l¡lanco 11ieve,su leche, su tc)rrc¡rtc pi¡cl()sn c:rt s¡¡bre rui, su aru¡blc rtrirad;rp*lerra en l¡ n¡í¡

Miro l)acil arrib¡. 1ni Señor llc¡e¡ y :rrrrrllrrl ll blenca palonre v \'ol!co r ver .¡ Trisrr'ssrrt¡irr¡ndrr rlc s:rbcr por c¡ué ticnc. nne ¡rllonlr y'fristcssr\ icr . ' r r . . d . l i l r r e r ¡ r c \ L r \ l c r r i . r \ r r . , r ) ( , . r, . . . r r r r . ' r f e c t i v i r ,t r i s t e r l r e r t ! e y r r r et l i c c :. E s t r r i l ) l 1 o r t r l . . . n i p r e c i o s : r) b l l r n . . r l ) x 1 o 1 1 . r . .;.q r r ó p r r e d o h r r

c1c'sclc l¡ elrtrr:r f'eliz del e,itante v del Arcabuz e¡ l c > r( ) e l o s A b i e ¡ r o s c l c 'l a M e n t c c l c ' lM t r ¡ r c l o . . . Feliz y áureo Írrgrl cle rris c1ías, rro lu puedo rocrrr)n() lle ¡!rcv() :L \Lrbirnlc en rrrra siil:r y :tre-

t : e r ? - . .l a c ¡ l r i e r or : l n r o . . . e s t : r n d u l c e y l r l u r c l . . .

F . l r l . .. r ) ' t r r i ¡ r , , i r tt r e i r l l r c\ U ( f r ,d z ( r I | r ! . 1 . ¡1rc11rep¡¡¡ tllpr!-s1ol)¡l- rni co¡azírn ern¡.rapaclcr

t r u ¡ c r h ¡ c e r u i c l c : . . . t i e r r c l o s r > j o st u u p L r r o s 1 , .r

dc s¡lrg¡c.,. slt s¡ng¡c.

¡rtir¡s y ves tiur pLl¡os su\ ojos..., _v obse¡vo cl lb¡lclo cic los ojos de la palorla l colrst¡ro quc er1

El Inclio rcgresr cclr1sáDdwichesy el ¡rcclueñcr grro sc vuel\'!'loco por e1losy El lndio se euo.jr y lo etroja cie l¡ c¡nr¡ r golpes ¡, vo lev¡nro rrris

verd¡cl son ojos .le palornir. c¡idos, pcrf¡ctos, o\crrrcs.proti:rrdos, nristcrios()s,cx\i orie¡)c¡les,r¡nto que resultr inrposible ¡c'sisúr¡ su corrler)!c c1c

b¡¡zos hirci¡ é1 ,r,le cligo: uNo hegeseso¡ v é1 p¡rece lro escuchtrnle yTrisressatarDLriéDlc gricl...

purcze... Con mucho sol conlo los ojos de Tristessr ¡ (lLric'rldeseería pocler rleci¡le: uTienes los

Er l¡ coci:r¡ lr gren l'lesciaHurtran:r cncole¡izrcla golpc¡ :r srr hijr cn la silh del crrarco,clerr.ibirndo-

o . j o sc o n l o l o s d e l a p a l o n r a . . . ,

la, 1, a el1a se le sxlen l¡s láe¡ürlrs cunnclo sc da c l r e ¡ ) t ¡ c l e l o c l L r eé l 1 e h ¡ h e c h o . . . N o r r e g u s r a que El trldio lc h.rva ¡rcg.rcloaJ gato. Pc"rr;él no st,

l)e vez en cui¡¡rdo Ia l':¡lc¡rrr¡rTruevesus alas ejercic:irrdolas,y en lugar de volar por l¡ ¡ntrós-

1t-

jnnrlrta, se contiene, se tensa,jLrstificando lo que ¡caba de hacer, breg¿ndo con ei felino' pateár-rdo-

car algo, corno un yonqui en una esquina de Harlem o en cualquier

olro lugar, EJ Cairo, Bang

l o e n l ¡ s ¡ l ¿ r n , e n c r r s( c d i r i g e . r c o g c r s u ' c i g a r r ' o ' v ¡ ver la televisión... El Indio es ei Viejo Padre delTierrr¡ro con sus hijos y su esposa.Bajo la dé-

Bombayo

y todo el Fellah Ollah Lot desde la

bil luz de la tarde golpea a sus hijos mientras devo¡¡ sLrculentascenas...
de las Glugiír focas y ágr.rilasque los esquürules de

frence a los niños que lo qri¡an con brillantes y azoradosojos. Hoy es sáb¡do en la noche y El Indio díscute y pelea con Tlistessa tÍatando de ex-

morlln¡ c¡eada por la civilización occidental, ante

punta de Bernluda

hasta las alas de u¡r albatros

emplutuado en la costa del Árdco, sólo el venerro G¡oela¡rdia produceo

tro es tan nralo como

la

la que ella (una india) está obligada a someterse y rendi¡se en su tierra nacal,

plicarie algo... De pronto la vieja Cruz (que no es tan vieja, tieDe 40 años) se suelta :r llo¡ar: t'.Sr' aoti,lueltrodúteto.,.>Lo dice dos vecessollozancio. y scgún entiendo a¡tenazada por El Indio, y yo

Ahora el gato estácóruoclerrlencearrebujado en la

con una in
cada el la parte inferior de Ia cana, r'r-rientrasTris-

dole: <Esta mujer llora porqr"re le quitaste su dine¡o... ;l)e qué se trata? ¿Rusia? ;Mussia?

pies a los de Cruz, parecen hermanas o ¡nadre e

¿ M , r t . r n r o r a p u s s r cao?m . ^
algo confortable... El pequeño gato rosado es tan seguro de sí nrisno (a pesar de las nroscasque re-

na, despuésde unos dí¿s ¡¡e acordaré de ella

párpaclos) que siento que todo está bien... que

c:l¡a de Cl¡uz, que toda la noche duetrrre ¡cu¡¡r¡tess¡ lo hace en Ia parte superior enganci-randosus l r r l r . . r t r t b a .h ¡ n c o n v e r t i d o l a p e q u e ñ a c a n r r c n

volotea¡r alrededor del puente de su nariz y de sus todo está bierr e¡r el mundo (al rlenos por ahora). . . El gato quiere estar cerca de la cara de Cruz

La fo¡ma salvaje en que Tristessa se par.a con las piernas abiertas a la üritad del cuarto pxra expli-

do¡¡de codo esrábien... Él (en realidad es Lrnapcqueña hembra) no se da cuenta de las vendas, del

dolor y de los ho¡rores del alcoholisnro de Crrrz, sólo sabe que ella es la r¡ujer que todos los días mete sus piernas en la cocina para darle de comer, que juega con é1en la cama fingiendo que io golpea, cargándolo, regañá1rdolo,mienr¡as él sacude slr pequeña cara que está dentro de su pequeña cabeza, parpAdeando, moviendo

hacia atrás sus

orejas corno si ella lo ñrera e golpear, pero lo írnico qlre hacen es jugar... Así que ahora se sienta frente a ()rr.rz, y a pesar de que gesticr-rlarnos conlo loces lrientras hablanros y dc qlle oc¡sio-

los gatos americanos, se aguanta... Lo cojo y sierrto su flaco y dinlinuto esqueleto crlbre¡to de €i¡andesmanojos de pelo... A pesar tle que Mé_ xico es ntuy pobre, cle que la gcnte es pob¡e, roclo aquí se hace con aiegría y deseni;do, no importá lo que sea... T¡istessaes una flaca drogadicta que vrve su adicción despreocupadanlente,rrn anrericáno la viviúa sorubríanlente.. . Con todo, ella tose y se queja todo el día, de igual rrrodo y a in_ lervalos el gato explota y se rasca furiosanlente, lo que en nada le ayuda.

n¿lnlente urla violenta nalló rozif sLrsbigotes cxsi golpeándolos o de que El lnciio decide agresi!?¡¡ente arrojar un periódico a la cana que cae justo en su cabeza, a pesar de eso, él pe¡n¡nece sentado sintiéndonos con los ojos cerr¡dos, acu¡rucado al estilo de un Gato Buda qLreDledila en rncdio de nuestros aspavientoscórno a¡riba l¡ Paloma... Quisiera saber si el gato se da cuenta de que hay una palona arriba del clóset. Me gustari¿ que mi femilia de Lowell <stuvier¡ equi p.rr, qrle viera la forn-ra en que los filexlcanos corlvrvcn con los animales. Pero el pequeño y pobre gato se ha conve¡tido en un enjamble de moscas,lo que parece no importarle porque no se la pasa rascándosecomo

50

Mjenr¡as lanto fun-ro, se apaga nu crga¡ro y me acerco a la imagen de la Virgcn a buscar fuego en la veladora... Ento¡lces escucho a T¡istessadeci¡ en español algo que interpreto esí: (¡Ay, este es_ túpido está usando nuestro alta¡ corno encenctcdor). Para ¡ní no liene nade de raro o inusual, sólo quiero fi"rego,pero atendiendo ¡ la observa_ ciól o creyendo haberla cornprendido, me detengo, rne reg¡cso y le piclo fuego a El l¡rdio, quien rnás tarde ute eDseña,co¡r u¡la b¡eve y pequeñe oreción, a torrra¡ el fuego de la veladora i ¡ r d i r c c ¡ ¿ ¡ u e n t ee r r u n p e d a z o d e p e r i ó t l r c o . . . Aprendo el titual y ntinutos después obrerrgo el 51

fucgo de esa mane¡a y luego pronunclo un¡ Pequeñ¡ oración en lrarlcés: oExcuse n-rué r¡a'D:_ mer, hacienclo énfasisen (l)anlen Pol Danlema l¡

autórnatas Drecánicamente sentados sob¡e las r u ( J , r . q u e . ó l n e r l e s ¡ . ¡e ¡ l l e n r ¡ t ¿ n c i n c o o \ e i \ gatos al dia. (Pero este gato tendrá una ¡nr¡erte

M¡dre de los Budas

nlexicana no!l¡:ll,

Ahore nre siento menos culpeble por lo del cigarro y de repente sie[to que todo k) sé"]ue lodos nosotros irer¡los cle¡ecllo al crelo' quc co-

quizás no¡irá

áureos fanlastnas de ángeles cotr cue¡das cloracl¡s vanros pidiéndole ¡ventó¡l ¿l I)eus Ex Machine Para que nos lleve ¿ las aitu¡as del APocalipsis,del Eucalipsis, de la Aristophania. de h

mo

por vejez o enferlnedad, o

en un sabio y e¡orme fuego que aidcrá eD alguno de los callejones cercanos donde se le ve¡á (sr.rcio,corrro hecho harapos) revol_ c r r < e a n l ¡ b , r r r r r ¿ , . 1 | r r o ¡ r t o t l ¡cdoot l l o u n J r . L t es. i Cruz decide que ¡sí see... Pe¡o C¡uz no decide que así sea y el gato Permanece.junto :r su nlentón co¡¡o dándole a entender que conoce sus

Divinidacl... Lo creo y quisiera saber lo que el gato pierrsaal ¡especto... Le digo a .JÍtrzt TLt.g¿k) lienetlamienft)sde oro,pero clla no enriende por

buenas intenciones.t

las miles y biLlones dc multiplicedas rrzones que c o n t o c n ¡ a r r r b r e . 0 o r ¡ l rc r r . u < l i c t e o ( P r r r s J ¡ ) ) ir(l tos cle Buda-sePultado y ¡ror la terrsión que le

EI Indio sale a co¡-¡seguirsándwiches de catne y c u ¿ n d o r e g r c c ¡ c l g . ¡ r u' e a l o c ¡ . g t i t ¿ y r n . r ú l l a .

causa su enGrn1edad... <¿Whal\ ¡l&rsa_r?",les grita a los denás ignorando que el gato !1eDe pens¡r-rrientosde o¡o -- Pero ei gato la qulcle ( , r r t o q t r c P e r n ¡ ¿ n e L cJ c t r j ' d c ' L . ti n c r r r ó n r u : ) TOne¡ndo,conte¡rto, agazapado'co¡l los oJos lnedio cerrados, gatito rlrinino' corno el g'¡to rosaclo que recién perdí en NueveYo¡k cu:r¡rdr'runos cn_ loquecidos y oscuros ¡n!oDrovilistas dc ISrooklyrr y Queeüs lo atropellaroo cn la ¡venida Atlantic

quiere sándwich. El Indio lo avienla a la car)ra, pero 6nalmente el Íninino logra nrorder un pedazo de carne que devo¡a conlo si fue¡a un loco y pequeño tigre. Al verlo pienso: xsi fuera tan grande cr:nro el que hay en el zoológico r¡1e¡lrir¡ri¡ corr:.us grandcs ojr.:sverdes y rne cornerí¡" Estoy viviendo ¡li cuento del sábado et1 la r-roche, disfrutándolo cn serío gracias el aicohol, a lir algarabía -v ¡l desenfado de las persorrasquc trre aco¡Dpañ¡n quienes se divierten con los aninla-

53

les, obse¡vando al pequeño chihuahue¡lo cle cola rizada que dócil y efligido espera nrorder l:r carne... Si algún día hereda l¡ tierra se¡ir a causa de su docilided... Corr las orejas encrespaciash:rcia

de Noé; la perra con pequeñas y brillantes uiras negras... Morir es r¡acer,parccen deci¡ tembla¡rdo sus ojos pirrpura, sus pequeñas y enrlebles vcnas debajo de strs costill¡s... sí, las costillas del

atrás,lloriqueando, la pequeira perr¡ chihuahuci¡a chilla cle rniedo. No obstlnce, nos obse¡va ¡

(rxnbié¡l las de T¡istessa sol hertrosas), ell:r coillo sus parierrtes de (lhihuahua

inte¡valos l¡lientras duerr¡)e rodr lu noche y rus reflexiones sobre el Nivala, la muerte y e1 rierrr-

necieron para rr1orir.,, es de¡nasiado hcrr.¡rosa para ser fea,
po de espera de los nro¡tales hecia su ñn, son de une frecuencia alta, lloriqueante, tielna y terrorí-

do feliz para esrar triste! demasiado loca para ser pos,-ida...Y la urue¡te de El Indio que nació para

fica. Colno si quisier:Ldecir¡ros: nDéjennre s<'¡la,

morir, el hombre, usa la jeringa del sábaclo en l¡ noche, rodas las noches son sábado eil la l)oche

soy rrruy delicadar, y la dejas sola en st¡ diminuta y frágil esrructura corno la de Lrna cano:l eu url océano prolirndo... Me gustatía poder contunicarles a todas las criatur:rs y personas,en el resplandor de r-r-risbuenos r'no¡l-rclttosiluminados por la luz de la lune, el nebuloso nriste¡io l./rcreo y mágico que existe en ia Profunda lmaginación de la Mente, donde todo es trada... Asi ellos dejarían de p¡eocuparsc salvo en los nlonlcl-lto\ en que pensara¡rpreocuperse cle nuevo, . , Tóclos terllblamos ne[idos er1 nuest¡:rs b()r¡s ntorrales, nircer pa.a rnorir... PAI{A MOtllR

poclría cscriL¡ir NA(lE11

er unir ¡T:rrecl y en todas hs pe¡ecles cle Anrérica... La pllorDa con sus ¡1rs dc paz, con srls crjos cle brillo dc Luna y clc'At-c.r

chihu¡hueño

por lo qr,re se vlrelve ula flera cr¡ando esperi¡, pero qué pr.redehacer. .. La nrue¡te de Cruz, una lluvia reiigiosa cae sobre ia tie¡ra oe su !!r'l.rD., una boca siniest¡a se¡¡b¡ada e¡ el satín del fé¡ccro cle laTie¡¡a... Grito para recupera¡ to{h cs!¡ n1a!!ia recorclando la inlninencia cle ¡ui nruerre: <Si tan sólo consc¡va¡a la magia de la infincia cuando recordaba cón)o eran las cosas antes de nece¡, no n1e prc-ocuparíala ¡Duerte aho¡a qrrc s¿que anrbasson el rrrisnro sueño vacior. ¿l)ero c¡ué dir:'r el Cl¡l1o ctr.rndo alguien acuchillc su liá¡¡il . u c l l o v r r r r r r r . r¿?Y l r d u l , c C a l l i r r , qr u c i , , r . L r pic() arisco, cont<¡ labios hu¡uanos. ro¡bc 1.¡cerveza qrre Ttistess;rp()rre err la palnr de srr rrrano?

Ct¡¡ndo ¡tuer:r la dulce galline, Tristessa que la anra, tol]1arásus benditos huesos,los envolve¡á en

Me deprinro y n c voy a casa.Todos hernos nacido para l¡orir.

r-rna tel¡ ¡oja y los guardará entre sus perierlcncias.Y no obstanle que la cltrlceG¿llina M¡dre de n¡,rest¡aNoche del A¡ca cle Noé, la ¡rorrcdor:r de oto, coloca sus buevos fuera del alcance prra que rradie los encuentre, expulsándolos el exte_ con sus prístin:rs cáscaras,ellos golpean y destroz¡n su cola co¡r un¡ sier¡a cor¡ la cla¡¡ in-

¡iol

Necesitaría ofreccrles r-¡na brillante explicación acerc¡ de la o:ar-rsparerrtecla¡idad de codos los rrunclos, para de:nost¡¡rles que en el futuro todos estarernosbien... Las rláquinas y robots de nues' tro tierrpo y de cualquier otro en realidad ca¡ecen

t e rr r i ó r r d e p r o d u c i r i . t r r t c .r t t i e n c r . rtsa r( , , r r c . P o r t¡n ¡fiiado¡ de ntalro... ¿Quisietas saber po:'qué

de irrrportancia. . . EI hecho de que Cruz cocine

Y Ir c i c r : r b l ¡d e l r r e d o r q u c l e c { r n u r ¡ p , r l i z a ? nrue¡te c{elgato: hay una pequeñ: utn rnue¡la err

bo¡¡adas de adlaede res,trozos de ternera, pedazos

en u¡ra estufa de carbón fru¡:¡ea¡¡teco¡r ollas ati-

el ti¡Tcón co¡: la carx retorcida... Me gustárí3po'

de tripas, scsosy cabeza,no significa quc se irá al infierno porque nadie le advi¡tió inrpeclir le nta-

der hat¡la¡ co¡'¡ todos sobre sus nrúhiplcs nriedos

tarrzade estose¡¡inales;incluso sl alguien se lo hu_

a la nruerte, t¡ansmirirles las enserieirzesque he aprendido de l¡s Ed:¡des de la Tradición que re-

biera dicho, Cristo, Buda o el sagrado Mahor¡a, . r r . ¡ n . r sei . t ¿ n ¡ e r o r r e r , ¡ d ¿d e c u a l q u r e rc r . t i g o . . .

conpensan el clolor con u¡r dulce a¡no¡ silencio'

Aunque, por Dios, no si la ¡es lo hubie¡a hecho... El pequeño r-l-rininomaúlla acele¡adanrente,

.o y dur.rdero que se rrrnifiesra abajo.arrib.r. adentro, añrera, en tod¡s partes, en el pasado, el

cluiere caroe, é1 mis¡¡lo es un pedazo de tlé¡rula

presente,el futuro, en el desconocicioVacío don-

carne... El alua se alimenta de alma en el vacío

de n¡da aco¡rtece y donde roclo es sirlrple¡¡rente como es-Pe¡o ellos, la besti¡, el chacal y la rlujcr

ir16nito.

¡nrorosa, saben bien gue l:rsenseñanzasde la Tradición, de las que ya han escuchado ¡¡lles, son

"¡Dejen de quejarselr les grito a los g:rtos nrien-

cierta¡rlente vtejas.

tras clesr'¡¡í¡¡ en el sueio, finalnrente brincxn y se

a6

57

ullen con rlosotros en la canra... La g:rlliDe ii_ote

l¿ casade los srrriros,y en la ot¡a parte clel sueiro,

s¡i¡ven)ente su pluh.. :rje cont¡:r -l:rpLrllln clc 1)rt z;r-

el recue(lo c1ela oscu¡a cocin¡ de iri n¡cl¡e en las

peto! xpenas lo srenro, cle vez ell vez vol!e() a vcr-

géJidascalles,corno ¡i f'uerl la f¡ía cocine en don-

la, es el ar,rable f¡ora¡rrie¡rto tic M¡drc

Es

M:ry:r '

la Mirgica gallina ponedora sin orige:r, el pollo inllnito

con la cabeza cortada...

E1 g:rto nreúlia t;rrr

de estoy,cor-rlas cacetolasque escurrerl y los ho¡rores de los i¡rtlios de ia ciudad de México. . . Cruz treta débil¡¡re¡rre de da¡rne las br.renasno-

fuelte que ernpiezo a prcocttP:r¡me po¡ lx gallina.

ches Dúer-rtr:rs preparo ¡l1i parlida, la aciricio va-

pero no, ahora el !(aio se ¡rolle a nreclirar trantlr.riLrtrertte sobre lrla Drarlcl-raolo¡osa del piso; y -vo con ia puntr de mi dedc¡ rozo lo fr./rgiles y cielga-

rias veces en cl holr1b¡o pensa¡clo que es lo que

clos honrb¡os clel pobre'y

peqtlciro llrtrch:cho.

¡l !íati¡, t¡c rics¡id
Es tielnpo de partir, ¡ca¡icio

atroz coci¡ra... Todo esto \Lrcedc cl) el in¡e¡it>r de uüa v¿sta ü]er)cel con n()sotr()\ erl LI cocill¡

No

deseaen esrosnlolrrct-ltos!la trancluilizo diciéndole tlue la quiero, que estov e su )aclo <arrlrqueen ¡e¡lid¡d no tengo iaclo propio>, por lo quc rtre rj)ier)to ¡ rní nri\n1o.., Me guscaríe s;lLrcrqrr¿' picnsa'Iiistess:r ¡ce¡ca tlc rrris .áricirs r C)_Lrz... l)c proDto pienso clue ell¡ es str ntaclre v en un ¡rl()rrltrlt() de ¡rrc'b¡to tne iln¡lait)o esto: ¡Tristessa 1 El Indio son hernranos, (lruz cs st¡ nr¡clrc v

c¡eo un¡ sol¡ palabr.r acerr:l rlc r:1uerrtl peclazo tle

lir v¡rr ;r volve¡ loca por perlotcar tod¡ l;L noche

v¡cíos. observ() 1l-

jaruente nuestras firrrrres corpor,rles (1c las gallirles

sobrr nrr¡¡flna I clroges..., I)es¡ruí'sme cloy cuen(C¡rrz tambiér-rt:s drog¡dict., se t¡ cic lo siÉar.lier)rer

y cle rodos) cn l¡ blerlcrrr¡ clel lirtLrto dt: LlI)il ¡c¡-

iIr),ecll troJ glltnros al nres. sc volveríl c()rrro ellos

Me Prc()ct¡Po v r t o ! ' s t o ) c o r ) l e l l t ( ) . . . < F t r L r "c, x c l : r n r ( ) . , rc' l ( i : L 1 1 c r nrc nrir:r cottto clicicltlo .¡(]Lri' (luierc\ r:iccir'.orr "FLru"!, y luego sucltr un clrrrrltririL¡uí cligrto Lie

y sc¡:l h xllterl¡ recfpt()r;l de srrssrteñosr¡-rrblrlc'n-

carne estó furDraclo por itoux)\

liclad brill¡nte

c()1r1o1¡ ilrrr¡tls¡¡.

tos, los rre\ -j.rde11rírl, gruiriri-tn y esrrr:r1lcDi¡rt os ei rcsto dc sus di.rs. l)e aclicciórr y ¡ilicció¡r. -l)e

Lln¡ llr¡itarl¡,:1c clorrrrrlgo (ehor¡ sorr L¡s clos clc l¡

enfi'rnrerl.rdesrrrcrrta|:s,1oi:urasy enccf¡liris. fiL .r'r,r,rl n . i ¡ ¡ ' ¡ , , 1 , . ' . r p r ' . , 1 r ' , . r ¡ r - . , r ' r n r ' . .' u r o, r . r r c -

llairarre), pueclo vcr los rinc()I)es c()lor c:rf¡ de

r)r'r r.¡r)scrrtirrierlr()dc délril y firls:ralegri:r basackr

58

exclusivantente en lá mcnte,,,

Gnosis, segura-

¡ l l c n t e r n ( h ¡ r i r r c ¡ m b i r r e l d r a . ¡ u c i n t e n t e ¡ ¡¡ n c ter¡re rrrorflna.Y a ti,, Aunque el pinchazo rne ha caído bien y aun cuando no he tocado ur-rabotella desde entonces, una especie de cansada alegría se ha apoderado de r¡rí c<¡¡lenorr¡re fuerza,,. La ¡no¡fina ha a¡¡ino¡ado ¡nis preocuPaciones pero no segulre consur¡iéndola porque Ír1e debilita l¡s costillas... l)ebería golpef,rlos... rNo

cluiero ¡lás ¡¡rorfina

digor nEresex¡ctanrente igual a Dave (el ex esposo de Tristessa) l-rastalrsas sonlbrelo Íregrot. Es igual tel y co¡no vi a I)ave una vez en ll calle de I\edonda en un¡ cruellta, salv:rjey calurosa noche dc viernes con cerrliones avanzxndo lenta¡r-rcnteen 1ascalles y úos de gente en las ace¡as. l)¡r'e lc da rrn paquete a un r¡uchacho, el velldedo¡ llanra al policía, el policía llega corrier-rdo,el rruchecho lc rcgresa ei Paquete ¡ l)ave qüc le dicc:.Tr:rrrlLrilo, l1évarelo v ócl-r¡!e a cor¡etn, el

después de estor! pr_orreto.¡leseanclono contlnLrarcon cstaspláCicasacerca de )a droga... L)es-

nruch¡cho Lr torrra y se trepr cn el estribo dc ttlr

p u . 1 . d c c . c r r c l r r r l . " . r i n t c r v ¡ l o s f i r , . r l r n e r r t ty '

c'rr1;rpuerte,l.r t's¡raldey el cuerpo lc cueig:¡n h¡-

irl e hertaroD.

cia l;r callc, sus rrr¡¡)os colien cotl fuerza el tubo

Me lev¡nro pAr¡ l, n)e.El Indio te vr conrr)igo, ¡.lrecncxnlina a la esquinx, ¡nles discute coll

de la puerta, krs policias ¡1o lograr-raprehenderlo; cr)tr'ct;rntof)ave corre' r l¡ calltilra, se ¡conroda s!¡

ellas, al parecer quiere quedarse o plsnear algo

legerrdario sonrbrero oegro y sc sien!¡ en la ba-

p¿¡a más carde... S¡limos ¡áPidanlcnte, T¡istessa

rra juD!o a va¡ios horDb¡es ¡igidar'nel)te aco¡¡ro-

cie¡¡a ia puerta detrás de rrosotros,Do la lniro de-

cl¡clos rlela:rte de é1, los policías no lo elrcuen-

tenidanreDte,sólo la veo de reojo dándole a eIrtender que le veré después.. . El Indio y yo canti-

rr¡n. - . Ad¡Di¡é a l)ave por las agellas,¡' al,ora a El Illdio por las suyas... (lua¡-rdo salimos de la c¡s¡

namos vigo¡osanrente pisando el lodo de unos c ¡ r r r i n o . l l u v i o s o ' , d , r r n o . I ¿ v u e l t ¡ a I . r d . ' r . c h . r1

cle Tristc'ssa,El Indio les ianza un chiflido y un

llegarros a la calle del n)ercado.Yá ú1c he relerido a su sombrero negro... heme aquí en la calle con ei f¿moso Basta¡do Negro... Me río y le

ca:IiijD e¡r llr¡rcha, se agarra cle'h genrc apiñacl:r

fl¡ito a lrn grupo de l]ombres que están en lá esqlriDa, rlrientras c¡rl1inarlroshacia ellos se sePará1r, llegar:ros a la esquina y El tndio conrienzr a h:lblarles, uo presto atelrción a 1
único que quiero es irme de¡echo a casa.-- La

tlIla tranquila sonrisa de despedicla que me colrna

lluvia cornienza a caet,, ,

la paciencia debido a clue se prolonga derrasiado, pero arnbos seguiDlos frente a frente fingiendo una indiferencix que dura un breve seguDdo,has-


ta clue el aire fresco de la noche deshacecuxlquicr

las palmas de sus marlos a un lado cle la boc¡,.. oEstábieno, le digo y conrienze :r habi¡¡ elabora-

posibilidad de repetir la escena... y tú y tu ln

dar-r-renterepitiendo, pienso, con palabras 1o que

sas,cono las anteriores, desaparecen,han dejado

¡lltes había comunicedo cor-rsignos... Conro fra-

de se¡ necesa¡ias,..Él .. "'" ".r., cxsay yo ¡ la nríaj

caso en el intento de entenclcr sus palab¡as,nte

cua¡rdo ¿por qué sólo sonreía¡¡os r-ratural¡rrerrtc, es¡anros solos? L<'l absu¡do del nrr¡ndo expresad

dice decepcionado'. , pe¡o sí entiendoi quic¡e irse a su casa a dorllri¡... (Está b i e r r , . l e d i g o . N o s J : ¡ n r o
se t¡ansfo¡r'nar1 en hol¡b¡es

distintos y ]:rs s<;rtri-

con co¡tesía.

os .o rci-

lrros calculada y rulinariarrrcrlte en hs calles clci horlbre, de hecho sobre los adoquines rotos cle

Desciencio por la salv4je calle de Redonda. bajo

Redonda...

una llL¡viaque no ha dejado de caer,me abro paso

Para tranquilizarlo

le sorrrío y r)t despido. Me

cuidándonle de las escenasescabrosasque obser-

dispongo a partir pero él no de.jade observar ¡rtis

vo, de los cientos dc prostitlrtasalineadasa 1o lar-

parpadeos y movimientos de mi sorrrisa.No ptrc-

go de los Druros de l¡ calle de Pana¡rrá f¡e¡rte a sus

d¡r irme, lo veo a¡birÍrriamerltc de ¡eo.jo,ürreDto

cua¡tos hundidos, clonde una gran mamatiltt esrá junco e urrr:sgrauclestrastesde corlnapera senracla

son¡eírle a su nlanerd y él rue responcie con strs propias son¡isas artificiales psicológican,cnre rep
guisar puerco; cu¡r1do n1e voy )rablan ace¡c¡ dcl p r r c cr , r e x p l j r . ¡ ¡ r d¡ ¡c ú r ) ) o( ' { l ¿ r o ,r r r ay l . r c o n r r d : .. .

y vienen a rravésde sonrisasde despedida,clue ct-r

Lc¡s taxis merotlean, los conspiradores se pie¡den

cl |no|nento

en la oscr¡ridad,las prostituaasse arrinconan er) la

de máxima tensió¡r El lDdio se r¡o-

piez¡ contri¡ ulla piecl¡a y unA vez más me laDz¡

noche haciendo seitascotl los dedos que parecen

62

63

deci¡ nacércater,los jóvenes pasan y les echan ,.¡n vistazo... Cojidos del brazo r.¡¡rarnultitr.rd de jóve-

uu prinrer ¡lonrento rcchacé para dárselo il g:rto,

nes rnexicat'¡oschacoceanc¡1 la calle donde están las chicas, como si esluvieratt en eL Casbah. A eüas el pelo les cae sobre los <>jos,bormchos,sus pierrr:rs

obsequro 1() acepté )¡ ¿hola respjro holr.l;lrller,te tomándolo con deiic¡clez¡ ¡rlicnt¡ascatrlino por-l. . . r l i , . t r l s , r v , ' e l r . i ¡ r d r v i c ivr c ( ) r r ) r c r ) 7Ioi ( - -

son largasy nore:ras, cuirtrdo pasanlos jóvenes les ;rgarran sus ceñidos tra¡es arr-rarillos,les golpean la

nré¡rrrelo... Me Lr tct¡¡rino y r_eco¡ricnclolos dísrirlt()s puestos dorrcle gritan: r¡/orarr, nrc co¡rlpro

pelvis, les jalan las solapes, les imploran, ellos du-

uDos r¿.o-.de iríg:rdo hcdio¡rdo y de selchiclraserr

dan qué hacer... Más allá de la calle los policias , ¡rrun¿rr drspre..r.up.rJ.rr:rcttte.parecerr pcqucñor

troz()scon cebolla ncgrs y blartcaquc'hurrre¡¡r ca

pxtos con ruedás eva¡lz¡l,do i¡visibles de urr lad<>

q e c'stápuest¡ al revés... l)ruebc¡ l¡s PicosasJ,¡/,v¡,1 clrreclevorrrr y llenrrr lri boce de fuego v nrc vo)

¡ ot¡o de l¡ ace¡¡. . . Echo Lrr¡arrúrada hacia el bar y otra hecia e1bar tle en el clue los ¡riños b<>stcz¡¡r los rrr:rnces,vjóvenes quc se pr-oslituyeny en clon-

pero co¡¡ro El Lrdit¡ insistió tal)to en quc e¡a !1¡l

lientcs y gresosasv que crrúen soble utrrLpar¡illa

r4riclarrrentc... l'cro ltrc'go lr-reco,rrpro ot¡o trco,

de cuello dc tortugr bailan de.rctores co¡r sr.réle¡es

. ot¡:o r¡ris. clos.clc c¡rrTc de rcs ¡rr:rchac¡d¡ crr utr.t tatt.r..lc citt)cz.ly cie
conro arrñas cla¡z¡s dc putxs par¡ un gruPo de v i e J o sc r i t i c o n c s d e 2 2 ¡ ñ o s r l e e d a d . . . L u c g o

pecl.r:zos clc !!i¡nos -v c;utílxg()s.Tbdo cstá rewueltcr so[¡rc l¡n¡ ¡s(]r,rclos¡to¡till¡ v s¡zo¡r¡do corl s¡1.ce-

r¡riro a¡Tbos :r¡rtrosy veo cl ojo del cri¡ninal, del

bolla y hojrs vercles... Picado... Si el ¡ruesto es bucnr¡ tesul¡¡ un deiicioso ¡lirrerrto.-. I-os pues-

c¡i¡líuel e¡r el Cielo.. . Me aLrropaso eDlr:ele geDb¡lx¡rceando n1i lllochite pir-¡ obselvx¡ la esce¡r:1,

tos csírn ¡lilrc¡dos 1.2, ll, e:r fil¡ s<¡l¡lec¡si trrr ki-

la doncle gr-rerdo una botelle, ¡-ne nrLrevo abrupt¡r¡1ente )/ rlrientras ca¡niDo l!'s echo :r ias putas tr¡r¡s

lóúrctro de l¡.:lll.', trá¡aic¡DleDtcilu¡¡irr¡dos coll

miradas i¡gal de irbruptas, y ellas descie sus só¡di-

co es L¡¡r:rAvcrrtun lloher¡ri:r quc succcle err el

dos pasillt;s me e¡¡vía¡r convc'r¡cioneles rnensajescle d . . d é n . . . M . r r ¡ e r o d e l r . , ¡ t t l ' r . ., o m i c r r z o ¡ c o _

y er()r'lt1cv¡llc noctur¡lo cle piedr:rs.ve clesrlLlc{o hs y niebh. . . (iamrno pol la l)laza (l¡r'ib¡lcli rl<>r-

¡rrerme el sá¡rdwícl¡ que ¡ue dio EI lndio, que en

cle le policía ¡cecha, biz:rrros ttrurultos dc gcrrtc se

veles.tótricos tircos v leroles extraños.Tirtkr Méxi-

aglomeran en las anqosirs callesal¡ededor de apocudos rTrílsicos, que tocrn débilnente sus t¡orl1pet¡s cerca de las banquetes,,, Lrs nra¡imb¡s ¡esue*

fiíen en una o1l:rllen¡ de aceite, n1e los cono recién hechos n)ierlrráscot)telrrplo la rroche pema-

en los grandes bares... Cloufundiclos en¡¡e si

na del¡nte rle los enerrrigos de la calle... Acluí se reír¡e¡t toda clase de enloquecidas banclascuyos

l-r¡rr-r-rbres ricos y pobres con sombre¡os de rrh anclr.r .,rlcrr¡.<¡¡Lr. p¡rcrt¡r. dc J.-,. lrrrjrs .r eiitr¡rr pr-

aiegres jeli:s se drogan v usarr c,straiila¡ios so¡rrbreros escandirravosde l¡n¡ per;r esqrri:rrsobrc su

d:rzosdc cigelro y cor-lsus erlorllcs rrrillrossc !¡o1-

parrf!rnalia y strs cortes dc pelo r'sri1o pacltttrLt... ul día que pasé'por aqtrí c'l líder cle ur¡¡ bancla

nlr

¡ c . r n l o * g e r r i r r l e 'c , r n l o r i ¡ u e r ¡ n ¡ . r r r \ \ j , , r \ ., , L u ) arroyo hel:¡do... Culprble... Más ¡llir clc l¡s c:rlles ¿ledañasnrortíferos a!rtobrrses¡vaDzir¡1) se cort!onc¡n al pasa¡ sobre ho-vosllenos de loclo... cn lll oscrlrided brilla¡r lunTinososlos vesticlos¿m¡¡ilios chillentes de las putas... g¡upos de arD¡ntes per1r1¡r1ecel] illclinados o pirl.xdoscon!r¡ los nr¡-¡r-cts clc l¡ e¡r-r¡d¿noche mexicxrr¡,,. hc'r¡losas n)rrch¡cha\ por la celle,ulgrrnos.qordc rod¡s las ededesp:rsar-r do.r chistosos y yo vol¡e¡rnos nuesrr¡s c:rbezotils p:rrr observarlas... son dfln¡si¡do

bellas coDt<>

pilra a!+ra¡¡ta¡selas ganas.. . l)earnbulo por la oficil;r t1,-'Corrcos, crrrzo el final de la Averrida Jr-rárez,el Pclacío dc l¡s lJellas Artes gstá hundido rnrry de ce¡ca... Me dirijo a SrnJual de Letrán y carnino con tapidez l5 cuxclras,deteniéndo¡-re eD Lln iuqa¡ en donde l-racel]

ceile.jerade ltiños esteba vcsriclo dc piy:lso corr una rnedi¡ cle nvion en la cabezay !¡randescirculos pintedos en le cara;los niños ntils chjcos irrrent¡b¡11 irrrit¡¡lo poDiéndose t¡t11biénropx de payáso gris, pinrhrrdosc los cr-josdc' nc'gro y lrrcierrdo rizos blancos.(.lonro jockeys en un gran hipódt.onro, L¡ pequeñ¡ Lr¡rlcl¡de pirrochos heroicos (v cle Gener) hacian sus c()\as e¡r ):r csqrrina cle la c:rllc-; r¡n lrTr-rchirclTo llr:rs gr;rr)de l¡rortre¡t¡l co¡ el l-léroe l)¡y¡so: (¿Por qtré'peyaseas, hér,:repay:rso?:No enclrcDtr¡s el Cielo po¡ ¡1iDglrnap¡¡re?, (N() lri_\ ningún S¡t)tx Clatrs ¡rara los pavirsoshóroes, ch:rvo loco..., ()tras bandes de ¡rserrdo-aclictosse ocrrlran fi'eD¡e u lc¡sba¡es tr;clurrlos que prc>c1ucelr un gran itlbofi)to... y yo paso volando por ahí

dcliciosos.l¡lror co¡tando trozos de h¡rina fresca

echando a todo esteerrlbrollo un¡ vcrtigirlos¡ ,rli¡acl¡ a la Walt Whitntan... Conrienz.r a llove¡

v caliente con azircar y nlantequili:r que luego

fuertc, ya he ctnrin¡clo bastante cc¡rr nrr preru:1

rdolo¡ida bajo 1a copiosa lluvie. no tcngo ni oportuDidecl tri i¡rtencio¡reso lo qlre sca de to1)r:1r

vent¡nas de l¡s c¡sas... El ¡¡¡¡chacho loco de la

L¡n taxi, el rvhisky y Ia nrorfi:r¡ ¡r1ehan vuelro inr)rulre a la enfetRredad qlte Prodllce el vellello

l¡ nrirsic¡ es de¡¡:asiadoc¡iste,se duelerr l

qlre suPlrr¿nli coraza)n.

pucrta
Cll¡nclo ya ¡1o tienes clrerrtascon el Nirvaua no existe ¡l!ío asi corrro lc)
3bierto car:rulelo... El cielo es ei Sutra del Dia(l¡rnint¡ co¡r dificultad dando tumbos, borrach(), desoi¡do, t¡mbaleándoDre sob¡e la precari¡ y

tabiliz¡ rodos estos sulrinrielrtos de aquí al finel del cielo infiniro, clonde tcrrnina, y ve qlré c¡I1tl-

¡esbaladiza banqueta llena de aceite vegetal de

cl;rdpuedcs ¡€irc'gxrp¡m irn¡rresionarrlJc'fe de las Alnl¡s Muertas de la Fát'¡¡ic¡ de C¡r:re cl¿:l¡ citr-

punra agusanaclaque sc eleva... [Jnas nrrrjerc's

Tehuantepec.banqueta verde llena dc invisible es-

las calles ¡ hs clos de ia r¡¡ñ¡rra, debajo de esros

D)r¡crl:lss!: csconclen en r¡ri c¡bello, Pasando cleba-jo c1eun sándwich y una sjlla...
cielos iülpoider¡bles, coclos sufierr y rracerr pxr¡

¡ne¡ror idc:r de lo quc hacen e¡r'esta ctcrna to!¡c

¡rorir.-.n El cnollrle e infiniro es¡r;rciodel V:r11e

cotl c¡¡IPa¡rils qr¡e se col!¡r1Pi¡ co¡rtra los tíleres

de México aiejado de la lu¡r¡. . . Vivir parx nloni:.

cle Magaclha. cle Mar:r, del Tentador, locos.. . Tb-

dacl,Ciudad, CIUDAI).

l--.,

,,,.-

.-i.r-

1,-, iÁ,.

doncle a¡¡cnrolin¡dos en

, , .. r,, -. r

r-l -c

F- ,s

t L )L l l l

¿ \a-4.

dos ustt'des csti¡an,xf,ojan, regateany c()nrpr¡r-r...

escucho c¡¡ n1i clr¡rto de :rzotex del clistritc¡dcl

y sc frr.rscraD y ¡ie¡lterr. . . pobrcs tipos cles¡rlacl¡a-

Téj:rdo,trbicacloe¡1l¡ p¡rte nrás ¡lca, con velas.L'sper¡ndo el Ni¡varra o ;r Tristessa... Ningr-rno wie-

dos:rrrlsrraclospor los flujos clcl clesfilede su ¡roc-

cnri!icl;1Pol rre... ¡ nrediodía cscLrcllo L.l P.?/{)rl¡i r'¡dios rrrentalesal ñnal clcl caorirlo ¡ tr¡\'és dc las

su vista todo lo organiza. lncluyencio sr.rrrlllerte.

tll¡n:¡ Cirlle Principel, rlo saben que el Scñor con Nacia sucede, )'o no soy yo, ustedes no so¡r Llste-

dc's.losinconnrensur¡bles no son ellos y el rnisltlo

dera, rlalsanos y húmedos, con el drenaje visible y

infinito no cxiste.>

charcos y zanjas de metro y rnedio llenas de agu¡

Rezo sob¡e los pies del houtbre y corro ellos

en el fondo... Unos edificios enpolvados chocan corrt¡á la luz de la ci¡.ldatl... Obse¡vo las tristes

¿Clorlo ellos? ¿Conro el hontb¡e?;Corrro él? É1 no existe. Só1o exiscel¡ divina e urrprorrrncr.rble palabra divina. Que no cs lr¡ra Pal¡b¡a sino un Micterio. En las ¡eices del Misterio Llrla espade dl: luz sepx¡a Lrn n-rundo de ot¡o. Los ganadores del juego de pelote dr' esta no-

pucrras cie estosúl¡irrrosbaresdonde se reflejan los c r r < , ¡ e . d o r r J o ' v b r i l l : 1 n t c qd c l ¿ . m r U e r e . .¡ : l e . i c n r o c o r o , r v o l ¡ r r e n r ¡ nj e r . { ' u ) o ¡ j j . r r o r n pleno vuelo. lJnos jóverres estáD en el pasillo vestidos con t¡ajes harapientos, er-rel interior el conjurrto toca to chachathá,al cornpás de la música enloquecedora los jóvenes se golpean las rodiilas

che de gran niebla af¡re¡a de Tacabatab¡vac jugue-

cu¡veá¡rdose y quejár'rdose,todos en el ba¡ bail<¡-

tealr en las callesab¡nicando sus bats,lrlostrándole

t e a n .r b r j o : s l e r ) e \ r ( t ) ) o m e n t o l l r ) r e g r o a ¡ l r e r ¡ carro caninara ¿ l1li laclo me diría: (Estos Dlonitos

a l¡ rnultitr-rdlo bien que ptreden batear nrierrtras liL gente camina alrededor indife¡enre debido ¡ q r r c l i r s ¡ r . r g e d o r er or r r i ñ ^ r n o . l . l r r r . r , " n t e . ¡ t r v " -

se ponen hasta atrás nluy estírpiclamente,chaco-

¡1iles.Se q!1itan las gorras de beisbol cllre se Ajrls-

do p:rra sacar una lana, para conseguir unA chica,

talr soble h.i caras,bajo l¿ lluvia, clandt>golpecitos a sus lrlanoplas!preguntando: (¿He jugado nral en

se hrrzán a los pasiilosenf¡e¡rtíurdosea todo, ientiendes? No sabeD cont¡olarse. S<¡rrcomo Orrr¡r

l : r . r r r i r ¡ t :c¡ n t r a J r ? ¿ S i r v i ó . t c r l g r ' e l I r r r . ¡ r r r r r r e t í

Khayyam. Me ¡lustarías¡bcr e cuánto ¡scienden las gaDanciasde los tlueños, rne conf¿rr1aría c()n l¡

er) h séptinle enr¡ada?t

te:ur rodo el tiernpo, se quejan, se la pasan pelean-

¡ritad cie lo qrre gr¡rer1r.(Mi amigo A1 Damletce). Al final de San Jr.ran cle Let¡irr cstán urlos irltinr()s b¡n.s ¡odeaclostle tétrice niebla, corr lc¡s¡tlobes ro-

Cluandc¡nre alejo dc estosbaresco¡¡ie¡za a llove¡

los, si¡ nralvivierlcesocrrltos,cr:¡rtt¡uidos con nt¡-

en serio, corro ten rápido como puedo hasta dar

7¡J

71

coD Lul c¡ronrle chsrco que ñnelnlente salto ; c¡-uz() r11()jándorle por corlrPleto.-. L¡ ¡rrorll¡l¡

Llego l la cncuntadora calle de Orrzaba (
rne protege de l¡ hunredad, nri piel ¡' rDis rlrienrb r , , . r . r , 1 i rc l r r u ¡ r ¡ J , ' s , .(., ) r t l n r r r rI r i r r . r l t l r ' \ -

Cinc Méxicc: y por la criscecelle del tra¡rvía lleü1¡drLCe¡rer_alObregór-r,cIl plena noche lluviosa,

qlria e¡l jnvie¡no, se c¡c erl el hielo y c()rrc il slr

en 1oscabellos de su nraclre).En l¡ calle con r1)s:rs cle ()riz¡ba hev un parque vcrde e¡r fb¡¡la cle glo-

clcl l¡¡¡zc¡ P¡¡e lr() rcscas;rcoD slrs esqrrisclebaj<> r r t . r ¡ \ Él t.) < . r t . n ¡' . . r < o , . r r nl .
riet¡ con lr¡r¡ ¡r¡r¡villosa fitc'trreen el cel)t¡o ro-

n)ientr:1s:¡rribase escuchil el lrenleDdo rr.rgiclorlc

clc¡d¡ de espléndidas residencias construidas de

un ¡vión de P¡n Ane¡ican que desciende el aclo-

pieclra, vitriLles, enrigr-rasrejas y adorables y rrajes-

puerto de la ciudacl de México con pasajcrosdc

tlros¿svolulrs garigoleadas,que al ve¡las a l¡ luz

NuevaYork qlle buscxn cl!¡e sLrssueños tcr:n1ilren

de l¡ lt¡¡ra se ¡nezcla¡rcon la l)r¡gia de la arquitcctura de los.jarclinesespañoles (si se puede l-rablar

diférente. Mi¡o hacia arriba en plena lluvia y ob. e r r o ' r r , o l ¡ e c ' l : r rc h i \ P J . . . . N t r r c . , r r r c \ i j f . i . irler-rizareÍr un 3vión en ciudades grandes,sucede que lo único que haijo es aller¡arnlc del miento y

de alcluitectura) dise¡iaclasper¡ pasxr'rrochesr¡raravillosasen casa.Pretenden ser xndal!¡zas. A las dos de la ¡¡rañana la fuente no auoja

corrtra Lü1oseclificios del L¡¡rri<>del Pueblo IIlclio

irgLra.pelo cs conlo si lo hiciera debido ¡ l¡ lluvja torrer)cial que cae.-. Me inragino se¡rtaci()cor)-

Vicj,r pro
trolanclo los c¡rlbios de las vías de algúrr fcrroca-

¡et !at, con las pis¿Qué? Todos ellos clispa¡a¡rclo, colasen los bolsiilos que c'¡¡rpujancontra nlis hue-

rrjl, apretando los botor-resl¡.r¡rrinososque ca1r1b r . l ¡ l l o . c , r r r i l < .. l r l o . t r e r l e s\ u b t e r r i n c ( r ' , ( o r t t o

sos lrebulosos buscando cosas cle <¡¡o p:rr:r.que al

I o . p o l r c i . r ' d c h p e q r r e ñ r . J l l e d e l . j c t L I l . l \. l i

fiual l¡s ratas los der-r¡ren-

co:rdr¡s atrás hacia el ce¡rrro de la ciudacl.

Irrc.fie¡o c¡r¡rinar c¡ue viajar e¡r ¡viórr, !rocití¿ c¡ernre de [¡ruces s<')brcla plarrrcie' ) lDor]r...

Es l¡ triste y lluvios:r r'rocheqlre sc.ha ¡pode¡ .r i \ z , ¡ r , r d u, L ¡ l l i . . . l ' o r r r l c r b e l l o ( r c r r r r ( . r F r . ¡ n

Con una s¿ndía debajo cle rni b[:rzo. '\'Iild.

patos est:ú e¡lpipados-.. traigo puesra una cha-

b¡l:urcea¡¡ue rrrienrrasel cxperto piloto se estrella

rlrarr¡ que es!á colnpleta¡Dente Dojar:lx por fue¡x

72

73

pero qlre a stl irlterior llo erltrl el agu¡... (¿Por qua le coDlp¡¡' en el llanco de llichruoncl?,, rrr.irs t¡¡(lc c-n un sueño infirntil habl¡ri' de :Llguno\ h¿'r o c \ . . . M e d i r i j o a c a s e . p a s o j u n r oa r r r l ¡ p a ¡ d e ¡í¡ que x las dos cle la nr¡ñana hr dejeclo clc hrrccr clonasy veo Lr1¡s trenza\ fuera de los ho¡nos,,. A tr¡\'és dc u1r¡svenianils tc venden las don¿s ¡crrro j:rdls en jarabe l dc¡s cc¡rt:¡voscadt r¡n¡, de rriiro hubic'¡¡ conrpr¡do c¡r)ast¡sllcnxs... l'c¡o ¡hor¡ l¡ penadería esrá cerraclay en est¡ lluvios¡,v (lc\()l:r-

¡rxs y con su L¡atade b¡ño camina hecia 1a¡rucrra de entrada a t¡avés de la llovizna... Llege rápido y nre ebre Ia pucrta de ¡ccro. Enrro (l!'tra1sde é 1 . . . ¡ N o p L r e r l oe n t r a r ¡ r u i c a s l , , l e d i g o . . . (llrierc s¡ber lo c1r"re Tristessa dijo sobre 1e droge c¡uc-nrairane consegtririrc¡ el Me¡cacl<¡Negro, c,l Mcrcaclo llojo y el Me¡ced{) l¡rdio. . - Todc¡ estir bicn cc¡n Old ltrrll, r'le cluedo cn srr cu¡¡ro y ltre ,:1uc¡nto... rlu prrcrta cle la entr¡cll la ab¡en llas-

.l¡ r)()che de l¡ ciudac'ldc México no lrr; rosrs ni

ta las ochc>tlc ll rnrñana,, le cligo, rrrc La¡ro con r.tth clclqeclacobij¡ y n)c:lclrrruco.'11 cl piso qrrc

clonas recién hechas. Cruzo l¡ últirn:r c¡lle, lcnt:r-

cll e\e mollrcr)co es colllo

rncr)lc, rehjándolrle, soltrndo el aire cle los pLLl-

J c , ¡ r , l cl l r , . . , u 1 . t , , \ l r v I l . . r l ¡ , L r ) ¡ cl l.r i . p r ( i r ) . , , c , t . , r '

rrr(Jrres.dispensairdo ilis

cins¡.i¡\ y prrrc dc llli ¡opr¡ eirD csrá rn
¡1rúsc!¡los,llego I nri

c:1sil,no sé si n)lrerto, coD la irrrelrci¿)1r dr' do¡¡ri¡ dulcemente como los ángeles blencos. Pcro le puerta de la calle cstá ccrrad¿, no tr¡i!¡o llave, todas las h-rcesestán apagadas,esroy p¡rado, rne escur¡e la liuvia, r'ro tengo trn lugrr

Lrnir cent¡ ¡.¡tullid¡

cnvueh'o cn la enorrrre ¡o¡ll¡ dr'Old liuil co¡.¡rc¡ t¡r) fiDtlsnra cn un b:rño tl¡¡co) por haLreresr¡clo bqo la iluvia todo cl clía,io irnico c¡trcrengo qLLe hacer es te¡rderlle c¡r el piso y soñar.Me errebu,

donde secarme y dormi¡me, ,, Veo u¡ra luz en l¡

j o v c o r n i e n z o a d o ¡ n r i r . P e r o : r e s t a s . l t a sh o ¡ a s rle la noche, c()rMn alrtariLLen[oloco ence¡]di(1o

vent¡na de C)ld Bull G:¡ines, nle ace¡co, nle lsonro co¡l cara de asombro, sólo veo la corrin:t (lo-

errib:1 v la lluvia golpeanclo afue¡a, Old Ilt¡ll (iains, que ha ce¡rilclo fue¡rer11!-11[e todos los p()s-

r n . i . ry. p r c r r s o : - S r¡ ) 1 l, l u < d u e r l r r A r: r r D rj l \ . ¡ f ' u c clo toca¡ la prrerta de Bull y dorrrrir elr su sillón,.

tig(x, ñrrrla un cigirrrillo tras orro, lo que rrle i¡upicie respirar err el cuarto,1' tose <¡Ke-He!o,la tos

Cosa que hago. Toco slr vent¡na, sale de la oscrl

\((.1 .lr

r.l construcciólr donde viven cerca de 20 pc¡so-

lrrc gr-itar-a: (¡Lcv¡¡n!atclD

Lrl| vt,l)!ll

. Curno \l prorc\t.lr¿. ' orIt,

\t

Está acc¡st¡clo, 1laco. cle,

ñacrado, la llariz la¡ga, extr¡ñal¡ente gu:rPo co1-l e l p e l o g r i i . c n J t t t o .J s q L r e r o \ o2 2 i r r r n e r o e n t l n tnundo de abandono (usoyun estudioso de las ¡l¡us y las ciudades¡, dice de sí mismo)' rcabado y bonrbarcle¡do por la nlol.flna... Por lo denlás tiene lodas l¡s ¡galjas del ü1u¡ldo... CoDrienza a conre! dlrlces y yo l¡1e clesPiertoal escuchar a estas hor¡s de la noche có¡¡1o los ¡nasca r!11dosanleur c . . . P c r . i h o t o d o s l o . . i r r g u l o sd e r r r c ' u e ñ o . Molesto, nriro irrrsios¡lr¡entealrededor y lo r'eo Me padulce tras dulce abotagado r'¡-r¡stican(io rece irbsurdo qlle a l¡s clr¡tlo de l¡ nraña¡¿ ¡l* ¡ l r u c r rt c r r . h J o c r r \ r t . ¡ , r 1 ¡ h a g . ' . e r r r c j . ' r I rieo s t Luego, e las 4i3O, se lcv¡rlti y c¡¡ u11:¡cuchata calienta un p:rr cle cápsulas de ¡'¡rorfl¡ra - (Jna vcz que la ¡¡lorfirra ha sido itryectaday absorbida' veo A su enornle y feliz lengua laner y re¡rloJar el londo oscu¡cr de la crlchara; después' usando r.rl, pcdazo de papel y uIr nronloncito de cenizas, la frícciona y la deja lirnpia, plate¡da, brilla¡ltemet1ce pulida... Se iecuesta sintiendo poco ¡ poco el pi¡chazo clue debe tardar cliez ¡rrint¡los e¡'thxcer_ le efecto... Etr vei¡lte ¡¡linlrtos se sentirá bien . Pero coDlo ¡'¡o se siente nada hurga en su escrrto¡:io, tonla unos cahnantes y l]1e despierta otra vez... .Sólo así pod¡á dorni¡.)

Y yo podré dorn-ri¡, Pero Do, De innedi:rto quiere xlgo que io sacllda aúD n1ás,lo que sea,se lev¡nta. va a su esc¡ito¡io, s¡ca u¡¡ tul-ro de píldo¡as de codeí¡ra, toma diez y se lls trage con la ayr.rdade ur: café frío que conla de una v¡eJ¡ caza que está sobre l.r sill¡ junto a la ca¡lra..- Y así soporta la noche, corr la luz pretrdida, ence¡¡dielrdo cigarrillo tras cigarrillo... Et1 algú¡ lDollle¡l!o' cerca del anlanecer,logra dornrirse... l)c'spués de cier¡¡s reflexiolres rue despierto a l:rs llueve, ocho, o siete de la ¡ra¡i¿na y lrre Pon€aorápido :ni corl el proPósito clc subir co¡ticndo ropa rrro_jacle las escelcres.ilegar ¡ r'¡rjcan¡a caliente y Porlerrrre rops s!'c¡... C)lrl Ilrrll rlt¡cr'¡lle.ñrralrrrentelo logró, Nirvrrra, loncir, cstá fuera cle coÍr1b¡te.dctcsto despertarlo pero ricne que xbrirnle lx PL¡er'ta con su ll¡vc. .. Af¡"rcr¡ cstá ¡rublado Ha dcjedo cie llovel desprrésde que clnrrnte el ¡nraltecer llovió rnás tuerte q!¡e nll¡rca. l)ebido ¡ Ia lorlrlelrt¡. a ¿[o n-ril familias se les i¡ut¡claron sus c¡sas e¡r el l1o1'_ oeste dc la ciudad clc México. A.jeno ¡ l¡s inr¡ndacione s y torrrerrtes, jutrto ¡ I:r c¡ll¡, Old Bt¡ll obscrva sr¡s agujas, polvos, j er itrges, alg<;donesy tode su parafernalia...
te en su silló¡r, i¡radialdo una inragen de r¡¡rirvillos¡ sah.rd... ul-a llan-ro Madanre Poppy. (luan-

r¡os, gátos, canarios y pedazos de plantas de puta regados en el coberro¡, nuest¡os l-rombros des¡ru-

l o t l o c s c eb t r c n O . ' i r c u l ¡ e n r L ¡ .v e r r ¿ .y : i c u r . .

dos uniclos (bajo la gentil n-rirad¡ cle la palorna), yo inyecrándorne o elle haciéndolo por mí, en

conlo si canta¡as ¡Aleluyal" Y se ríe.
uüa explosión de sustaDci¡s ¡cuareleaci¡s quc

Grace Kel)y el) est¡ sill.r, lrlo¡fir1¡ er1 equelh y

crllzJr

d . r t e ¡ r l e t e so p i o t i e r r e st o d o l o t l r r c r r r L c s i r . r \ . . .

elegiré la nrorflna.' -¿lncllrso a Ava C;ardner? -A Ava GVavn:r y a todas las bazorzk!1sde r()-

ttr i.irnc

)

\e llltrodtrcc

c't

cu \j.rcr)),1

qrle i¡tstantáne:rmenrees impactado por el ef'ec' t o . , i i n L i e n d o( l r r el r s u s t . l r ) c i pa r c c r p i ( ¡ \ u ¡ v e n ) e l r -

dos )os paísesincltryendo el nTírslejano... Si cen-

te ¡u cuerpo hacia l¡ aclicción... Pero conro yo nur'¡cahe sido uD yonclui, descónozco los hor¡o-

go nri M en la nairana, nri M en la tarde y rli M c n l . t r ) o c h c e n r e sd e i r t ¡ l e J l i r c ¿ ¡ ¡ 1 .D r ,o r c r ' $ i t o

res cle la adicción... Old Bull podría corlrar esra hisloria rndo¡ que yo...

enter:l¡¡rre ni de la hor¡

que n1a¡ca el reloj de1

City Hall. Todo esto rne lo dice moviendo i¡ cabez:rviSus quijadas tieltlbl¡r1 cle €¡oros¡y sir)ce¡en1ence. eirloción. <¡Por l)ios ¡l1estro se¡lo¡, sr l1o rLlvlcr¡

Me abre la puerra no sin antes farñrl1ary rezong . r r f u e r . r d c L r c ¡ r r L . rs. o s c e n ¡ e n d ,s,u p U . r ¡ r r ,)r : r l

g¡it:l casi

bara de baño, oprimiéndose la parce de Ia bar¡ig¡ que le duele donde riene una especie cle hcrnii


que sueie i¡ric¡rlo... Pob¡e honrbre e1lGtl1o, cotl

d e q u á c s t o y h ¡ h l ¡ n d o . . . L o t i r t i c o q u e L l u i e r or r )

sus casi 60 años lleva a cuesrts slls e¡lé¡¡redldes sin ¡)olesta¡ r n¡die... Nació en (lincinnati, se

droga, rne nlori¡ia de ¡bu¡rilniento!, llo¡¡ndo...

el rrrunclo es clroge... Tir ¡rlnca has sido un y(,n¡ u : r r d o t e l e r , r r t r ¡ ¡e n L r r r r r i r ¡ n a e r G r n r o y r <

crió en ios b¡rcos de vapor del Río Col<¡r:rdtr (¿tierrelas picrrras rojas?No, sus picrrlas solt bl:ul-

netes un buen pinchazo, te sientes i¡creíble.,

cas como la rrieve).

lma¡¡ino a Tristessa y a r¡í

Me cloy cuenta de que ha dejaclo de llover y que tengo sed, nre rorlo dos vasos del agua her-

qrri enferrrro, r1o sxbes 1o que es eso... Mir:r,

levartándonos de

nuestro loco tálamo oupciai lleno de cobijas, pc-

78

vida
varlos... Despr"résde dar dos vueltas llego a rni cuarto y abro el ca¡rdado que está flojo Por tener los clavos rrral puestos (una vez dejé el cua¡to abierto y des:rtendido todo el día)... Entro y en1pujo con firerza la puerta de madera que aPerras

día se entoja c:rsisaivajey etlántico, col¡ro !¡n día ce¡ca de la costa del Estu¡¡io de Escoci¡... I{e-

iib¡a el ¡¡rarco superior, la lluvia la ha hunredecido e hinchado... Saco n-rispantalones secosy dos

. t r c l : , r r lr. r . r ¡ r d e r ¡i r. r r p c r r . r l eet r t t r r t . p c r t s . r t r i c l l t o . y sribo coiriendo los dos pisos que n1e separancle

canrisasgrarrdes,rodo estilo vagabundo, y rne dirijo a la canra col) unos gruesos calcetines pues-

nri cua¡lo, el último piso, lleno de tierr:!, es de r¡quítico:rcero extendido co¡rro hojalxt¡ que cIr.Ue

tos, lrle te¡1¡1inoel Spur y acostándonre excla¡1o:

y rechi¡ra colr todo y sus clavos.Llego al piso de . ó l i d o ¡ d . ' b c d e l ¡ ¿ u , ' t " , . . l t e . ¡ a , lvo ,¡ ¡ r r r i r r o r o -

jeros de la pue¡ta que n1e perlriten ver el cielo

bre peqr-reñosy resbaladizosch¡rcos :rlrcdcdor clel bararrdaldel ¡tacio que estáI60 cenrílreo'os dc ¡l-

nas de la iglesia que está e¡l la calle de Orizaba... y la gente v¡ a ¡rrisa y yo nre voy a clorulir y nlás

' r u ¡ . p o r I o q u e ñ c i h r r e o r et ( P r r e d e .J . r c rl r c ' l ' i sos y ronlperte los l'¡uesosconim l¡s flores españ o l . r cq u ( c s r j n e n l u . r e l ¿ < d. o r r d e c l ) \ ) ( . r \ i . ' i l c \ . b¡o la luz del anranece:',algunos ¡nler¡canos se xlborotan y peleno cua¡1clo organizan tuiclosas ñestas,.. Poclríac¡errne... tln¡ vez C)lcl tsull esc¡-rvo ¡ puDto cuando vivió u¡l llles err la :rzole:r.-. Los rri¡ios se sierlt¡Ir s()bre el bar¡¡ld¡l de stlxve ..' ¡ r c d r r d c , . r c e r ) n r r l e t r o( .l .l J . o t e a t l p. l . r t r c r nr pasan el día crltero co¡'r'ic'n.lo alrededor, cleslizí¡lclosepor el b¡ra¡rdal,rrrtncitrne l-reguscadoobser-

rAh>, me li¡rpio la boca, observo un ralo los agurlatLrtino de este domingo y escucho las carnpa-

tarde ta¡¡rbién yo iré... buenas noches.

nl-lerrditoSeñor, !i¡ que arras toda vida sensible., ¿Por qué tenenos que pecar y persigr)atnos?
81

ñente a ti... Est¡ he¡r¡osa mujer cle 2ll ¡ños se¡rt¡.1x delante clc mí, con su t_r.rrliil cuerpo (u¡re

rios cor¡en y por c¡uier, lc¡s hombres c¡en c{e les escalcras-.. l-os clelga
pongo eslo e¡r rni cr¡ello [una pccheral para que ñ:rdi!'vea nri he¡rnoso crrerpo,, dice bronreanclo,

cledos de Tristc'ssa,lcntos, clesenfadadosy pe¡ezo* so\, collro el rncuen¡¡r'r cL'dos labios.., L:r nochc

firrgiéndose no bella) v s!1ros[ro c]uc cxp.esr r¡rr-

esprirola de Tristessr, clel ¡rro rrdo egujeto de su aruor, lls co¡riclas dc toros crr sus sr¡eñossotr¡c ti.

to su dolo¡ conl() su anr()r y clLreno tlclj:r1ug:rra rltrcl¡s¡cerc¡
la suave ¡o¡i:rrrrojada por la lluvie con¡¡¡ sus cle,spre()cup:rd¡s rrcjill:n... Y todo cl antor qne le aconrpaña!el :nnc¡: de una rtrrrjcr adoratrle.rrrrjo\¡cn en Lul pxís le'j¡1roclel¡e¡í¡ ¡¡¡sia¡ quedirrse en é1... Estuve r,'i.rjuntlo en círcurlc¡s¡lrecled<¡r cle Nor¡e¡n-réric¡, r:ol nrucho rrne rregetlia gris.

¡cornre¡rtado por le drog:l quc un honlbre podrí¡ ar¡(i;r¡ hircia a¡¡iba nrás de tres rnetros... ljn llranojo de uruerte y bcllcz¡... Una firrrna prrra frenfe a ¡ní, codos los to¡mentc¡s y tortLrr:rsqlle can\l le belleza sexual, los pechc>s,los lricr-¡rl¡rt¡sde un clrcrpo nedialro, el euorlrle y total caos cle una lrrrÚer que aun cuando ¡¡ridiera i.U0 !¡¡ro p()dría dorr-r,it:r¡una siesta sobre sLr vientte dur¡nte la noahe... Pero corno Goelhe ¡ los 8(l años s¡bes de la futilidad del amor y e¡-rcoges los hc¡nrb¡os... Dcscieñeslos cálidos besos,la lengua y los labios, ios ab¡azos a las engostáscir-rturis,todo el ardiencc y b¡t¡moso asunio en tu conrr_aes!á fi¡rnertren-

Me cluedo observ¡clo I T¡istessaqrre hr vcrtido e visit¡r¡re I n-ri currto, rro qr.ricresencarsc.estírpa¡ada y habla... llajo le lLrz de les velas cst:l excit : r d ¡ , a D s i o s eh, t r n r o s a , r a d i a r t t c _ . .M e s i c n r ¡ ¡ c r r l¡ can,a.¡rrimnclr heci:r el ¡riso de ¡riedrl rnienrras elle habla... E¡ re¡liclad no presco atención a lo que dice ace¡c¿ de la droga, de Olcl llull. de lo cans¡dir que est:1.. . (Tengo que hecerlo rneirana, "to-nrorra", "T()-M()RRAI\..."r Me da ¡rcqueños golpes con la lnano para crrferiz:rrsus p;r-

tc controlado..- La peclueña nlujer por quier los

labras,entonces 1e tligo: nSí.sí, adel:rnter,y corrtinúr hablando y vo t)o le entiendo n¡d:r...

82

Il3

Sinrplcr)rente uo puedo vcrla Por nliedo a los perrsrrrriencos.¡r.re rertdría si lo hicier¡... l)c¡o cll¡ se d¡ cuenta de lo qr.rcr¡rc sucede y dice: oSi'

Tristessaql¡e r¡e despie¡ta t¡l pxsióD si¡ro cl recip i e r r r ed e ' u \ p r o P r o c r l t é r r r u \ .¡ l g u i r l ) . . r l r e j . r l r t e a l¡ inocc-¡rciao cl tc'stigo Dl;rteli¡l de IDi crirlli_

vivil¡ros en collstal)ce dolc¡¡...' Y yo digo: alo vida cs dolL¡t>,ella asie¡1tey dice que la vici¡ tallr-

nal ltrju:'ia? ¿()órno podría ella ser culP¡ble y ser rrás dulce si¡ro perDl¡neciendo ahí c-xpJicando :rbiertameDte nri anlor co¡t el esPectáculo cle sus

bién es anror. <Si tienes un r-¡lilló¡rdc pcsos o la cautidad clue se¡ ¡rada car¡rbia>,clice, señrlxrldo r U \ ( , r r c r c \ :r n i U i b l i . rl o r r . r d ' ld ( ' c u ( r n y r r r i ' ' \ )

l]luslos?Está bajo los electos de ie drog:r tratandcr de coger la sol^pa de sú kilnono (deb:tio de un

bres cle Scars Rc¡ebuck corr linrbres y sob¡es clelr!¡o..- Co¡I() si tuviera un nlillóú tle pesos csc o n d i d o s e n e l p i s o . . . u U n u t i l l ó n d e P e s o sn o

fondo que es posible ver), inte¡rtando ¡brochx¡la a url inexisteDte botó¡r de su abrigo. Miro Profundar¡enle el fondo de sus ojos queriérrdole de-

ca¡lbi¡ tr¡da... Pcro cuarrclo cienes ur1 i¡llrigo, él ce k¡s cla r:n le r:a¡lra>,dice corl las picrn;rs liger¡-

cir: <¿Quicrcs ser mi aüiga?D,y ella mc nrira fija¡rre¡lle corl s!1 tri¡ad¡ irrexpresiva.L¡ nlezcla dc

ürclrte ¿bie¡tas,rlrovienclo l¡ cspalda cn cl aire c¡ di¡c'ccii¡r'l a n)i c¡rn¡, traF¡rdo de delnost¡¡r:rle

su ¡esisterlcix Para rolilPer la ¡Iroleste pronres:¡ ql¡e le ha hc'cho a la Virgen María y de su anror y deseo-por-Drí, la hace tar-rmiste::ios¡ colno Tat-

cs nrás v:rlioso que un nrillórr qr¡c un sc¡ hur-¡1irlro P r c ¡ r * ,< ' r l . ¡ r n c f l b l < c r : r r r u r rq u c ' i ¡ ; de pe..'. niñca rccibi¡ la sagr:rda¡nlistad de su cuerpo e¡rfernro e inn¡olado y casi rtle dan garrascle l)orar o clc tonrerla y beserla... lJr¡¡ ola de solccl:rdpasa sob¡e lrí recordá¡ldo¡lre x¡ro¡es P¡s¡d()s,cltcrpos sob¡e canras y el i¡rvenciblc' ole¡je qLrc sie¡t¡es cu¡rrcl¡ !e irrtro{:luc.'s e¡1 cl fol)do ciel se¡ a D l A C l yo e l l r l u r l d o e r r t e r ( )l r ' a c o r ¡ l p a ñ a . . .A u n que s¡Lrcnrosque M:tr:I, el Tclrt¡clot. es nlelo stls csp¡cios de telrtacióD so¡r j¡locell[es... ¿Qt¡ié1res

l r r g . r t r . c r r y - l o r r u ¡ < s i n c x i q t c r r ( e o. r r t t ' j o r .r ' r l l irrc¡sc¡utablecoDro el lug¡r dorrde se dírige uu fuego extinguido. Micr¡tras nle ñjo erl elle no k:gr'o captar !r¡1sí o ün no en su rnir¡da. Muy l)er_ vioso nre sicnto, ¡r1elcv:urto, trte vuelvo e se¡r!¡¡, ell¡ sc lev¡nta. hable de distintas cosas.Me llenl de asourbro e'l rrrodo e:r que se:r¡¡lrga su piel fortan sensibienle¡lte, m¡ndo línc¡s Precis:rs-oh, abajo de) prrcnce dc su lra¡iz- y sr.rbrcve sonris¡ co¡Dpl¡cicrrtc e ir)fiIltil cor11oh de ull níñoju-

il5

bi)oso que rara vez eparece.(lonlete¡ía nD peca-

Pero qué es lo c¡rreecho dc nrenos si el cuerpo anrado nullca se ¡lle ha errtregacioca¡iirosr-

do si nre aprovecha¡a de ell¡.

nlentc, Di ore ha buscado plc'nar¡rentc I Dli; cn re¡lidad es¡o cs rrr¡a carrlicerí¡ que lo único (lue (]nisiera ebrazar su cir,lu¡a corr nris mrnos, ecer-

se p¡opone es dcstrttir l¡ inoceIrcia... CuaDclcr

carla despácio hacia rrrí y clecirle :rlgurirs palabr:rs llenas de afecto co¡lo (/¡// gl()/¡d ángah" o

T¡istessatenía 12 años algurlos rabo verdes le tor-

q r r c \ e ¡ s - . p c r o n i r r g L i r rl e n g u . ¡ e n r r . r r v ( l , . r r J oclrltar ni !urbación... Lo peor hubiera sicl<>

de srr nadre... Esto 1o he visto nlillones de veccs, en México a los jóve¡es les gustan las rTru-

acerca¡la a mi lado y habe¡le dicho: nNo, no, r-ro>

jeres jóvenes... El indice de natalidacl es e¡o¡-

corlro u¡r decepcioDado y bigotudo héroe de cilrt¡

nre... Los niiros rlaccn gimiendo desfalleciences,

lialcés tentado por li pcqueña y rubia esposecle

cor11olas dor¿das toneladas deposiradase11b¡¡ri-

ul-rguardrfrenos,junto a !1r)areja, funando :r n1e-

les de vino ar¡evesado de las cunas de) viejo Tir-

dianoche en algún eltacionantiento de rrencs g¡-

kio... Estoy perdiendo le f¡ecuenci¡ de nris pen-

los... Carnbio ni cara larga de arrror adolorido y

sa¡nierTtos,..

cicrol) el Lrrazo en ple¡ro sol afuera de la co.^ina

nre clisculpo... Me ¡etiro de ahí con la selsecií¡n

Sí, los mrrslos cle Tristessa y sri cÍrrne dorAd:r

de rerle¡ la ¡na¡ca de la bestia que no pe¡cibo, algo

son todos nios, ¿Quién soy? ¿lJn honlbre de las cavernas?Sí, soy urr honrb¡e de las cavernas.

conri¡n e todos los amarrtes,viejos y jí;venes. No quiero clisgllstar a Tristcssa... Me

horrorizaría

clescruirk>s secretoscle slr tierno clre¡po (lc péra-

El homb¡e de las ceverlas estásepultado er) las profundidades de la tie¡ra. laHa¡r de ser la partc exterrr:rde sus c¿rchetes

ios, terter cltre levant:rrla en la ur¡i)¡n¡ dorlrrida jtrrrto r l:rs espalcl.rs clc'algírn aclr,erc'c{izo irrclesea-

rierldo en su boca y el recuerdo cle sr,tsespléncli'

ble qrre drrerrrre la siest;r,arne cle noche, se clcs

dos ojos. . - Conl() scnte¡sccn Lllr [r:rú1f¡aucí's ¡ la

piert;r aclornrilado para afeic:rrsey con sL¡prcscncjr rn¡ncill¡ lo qr-rees ¡bsollrt¡ y perléctr pLr¡ez¡

rrrod¡ nlientras entra !r!1! nl¡jestrlos¡ ofqlresta y \ o D ) ( v o l L ( ( )h ¡ ¡ i ¡ u n , M . ' n . i e t l r - q . ¡ ( . L t i r r n i

qLl1j ¡ nrdr€

lado y le susurro en el oído: <Es esplénclida¿no?>,

Pertenece.

u7

con u¡ra botella de whisky Johnny Walker en l:r bolse cle rrri esnroqui¡r. Me leva:rto.La tengo que vcr.

hortibie presencia (su recompensa es tan poca)... Veo en la prrte superior de su cabeza l¡rnu¡l1erables y brillarrres¡Da¡rosprovenientes de diez l!1g:rres del universo que han venido a bendecirla y a pronrr:rciar su Bodhisat por saber y expresar ta¡1

I)obre Tristessa,habla agitedarrente de sus problenrasr¡Io tiene su6cie¡rte dinero y está erferLna, se

bien lo que dijo.

e¡rfern-raráen la nrañane,nriránclole los ojos caPto urra lejarraseñal que ore dice que posibletnen-

r¡os n¡da¡, rrre dice tocándo¡¡e el pecho con la

Su ilunrin:rción es perlecta.
te nrc acte co¡¡lo aDlarrtc.Sólo una vez he vis-I'ristessa to llorer :r se¡¡tad¡ e¡r l¿ o¡illa de la canr¡

a sí ¡nisr¡radice:
cle Old Bull bajo los cfectos de la droga, como unl nrujer en un ba¡co tt;rse¡ode uDa iglesia que

nada...o Estoy de acuerdo con elia, siento Io ra¡o

¡ez¡¡rd<>su Dovelra di¡ria se seca las lágrinras... Leva¡r¡ la vista haci¡ el cielo de r-¡uevo:<Si u¡ arnigo no nre pa a ei dinero que r¡e debc -ahct-

vacíos de luz o espectrosdiáfanos, blancos casrrras

na nos llegue la nruerte, po¡ eso no sonros de seurejante verdad, siento clue somos dos fany preciosos de historias de casasencantadasqueno-están-ahí. Me dice: "Ya has de querer irte a

nri Señor nle recon-rpe¡-rsar j l l l i c . r u l ] " ,Y l l l r e r ) r r J \q r l e v , l n t . lq i c n l o q r t c u r r

do¡r11iD.

c'spíritu ha entrado en el cu:lrto... Cloo el dedo levantado T¡istess¡ extiende sus pieln¡s cor)fiada-

cle nt¡rclt!¡¡se, nMe tengo que levanter Dañana tempralro,

¡nente para que el Señor le dé su reconrpeosa...

tenllo que ve¡ x ciertxs personas,colnprar rTrorfi-


na y regresar cor¡ Old Bull...r, dice.Y corno no sonros rada, se nre olvida 1o que acabade decir cle

Señor r¡re reconpens¡¡á.t Se pone en es¡:rdo

l¡ ¡¡¡ristad y rrre errrbeieso con la bellez¡ cle sus

¡ l e ¡ t a o l r a v e z . . , < M á s o . . . y n r i e n t r a se l e s p í r i t u flota al¡ededor del ct¡¡¡to siento su esp¡ntosa y

c x c r . r ñ . r irr r r . i g e r r cy. c ! ) n s u i r r t e l i g e r r c i . r . .c. . r d . r i . r < r . 1 r r ed i t e { v e r L l ¿ d . . ." E s L r DÁ r ¡ F c l . P i e l r s o

r:r nre ve 6jaurente-

.No, ¡ro¡, le digo, percatándodle de sus deseos

en secrecoacor¡pairi¡ndoh x Lr Ptlerca,ir¡ciénclole ur,a reverencia co¡r ei b¡azo rlllentras canu¡1:r

cot¡ienclo por ellas y é1 les d¡ una Incorrparable y M J g r ) i t i c . rC i r . u rC ¡ r r c r , r c l e l( J n i c r ¡ V e h í c u l od e l

hablando... Anrbos rros cuid¡rr-ros de ¡¡o t<¡cernos... Me l-racetemblar, un¡ vcz bri11qtlénr:¡s de

Bttey Blanco, c¡re no aprecian por ser tan jóvenes... Disponielrdo de esta ¡9ran cerreta él nTe

un kilónretro cuando la punta de su dedo ¡ozó rri

htrar entonccs un¡ of-er¡a,.. Observo las piernas

rodilla nientras platicábanrosseütadosen unxs sien una tarde soleada ¡ecárgado er-rla ventana, treía

de Tristessay decido olvidirr este asunto dcl destil1o y aceprar el Cielo. . Jr.rgueteocor) srls (i()s fabulosos pe¡o veo que

una vela encendida de ernociones, de enfc¡n-rizes

lo qrre quiere es vivir er1 un convento.

llas... La primera vez que la vi con lencesoscuros

emociones vitales, ful¡raba, estab¡ her¡¡osa co|rro Owner

Dan-rsei de Las Vegas, o conro Zapata el representó Marlon

(Deja . T¡istessa ell pazD,me digo .r nrí :trisrDo,

B¡ando con los héroes de Culiacán... En ese nlo-

aunqlre podrí¡ haber diciro:
héroe revolucionario

que

nrL'nto me atrapó... Esa tarde su imagen era como un espacio áureo, su belleza total, conro de secla,los niños risoteaban, yo nre sonrojaba err la

poclaluos salir de rrri cuarro ¡ nredia¡lochc-.. Hacicndo un !¡r¡¡r esflrcrzo, con )a urar,o sostengo

. . , * ¡ d . l n r r r c l r ¡ c h od o n d r p o r p r i n r c r r v r z 1 ' v i y

una linterna quc Llso para alunrbrarle Ios pie's

todo comenzó..- Encancado¡¡rTiisrcssacoll cora-

rnientrls ba.jarnosla peligrosasy nlalhechAs csca-

zón tle puerta clorada,al principio pensé que toclo

ieres... por poco se cae cu¡ndo subía, g¡uiró, ¡u-

er¡ un rr-raleficio...Ycr,que había venido err busc¡

gió y al final so¡¡rió nriclienclo sus pasos cotr la

cie un s¡nto ¡ este México rnoderno, helDe ¡quí f . r c r s e ¿ n d .¿ r , ' e r c ad e p r e d e . t i n , r i,o n e . . i r ¡ t t ¡ r L i -

nrauo, irglrrarrclo srr fcld:r que perecía iba a ceér-

clo e inexo¡ables traicioncs... La tr¡ición clel viejo padre que engaira aslutamente ¡ tres rrii)os lo-

n^, corno u¡l¿ rell)a atltÓc!{)ntr,

cos que gritan y jucgán eI1 lt casa que arcle err ll¡nras: n]-es deré stt carreta tivo¡it¡,,

ellos s¡le¡¡

sele con nrajestuos¡ y adorable cadencia feltteniu N o s o n t c l sn l d ¡ . , (TIl vez trtiñl¡11 los liegue l¡ rlue¡tc., nNo sol¡c¡s rr¡cl¡,¡

(Atiy¿mí.,) Caballerosamentele alumbro todo el camino y la dejo en la calle donde llamo un taxi para que la lleve a su casa. Desde los tierrpos inñnitos y hasta el ete!¡ro futuro el ho¡¡rbre ha amado a la mujer sin decí¡selo y Dios los ha amado a ambos sin decírselo t¿mpoco, y el vacío no es el vacío porque no hay nada que laciar. ¿Estásahí Señor de las Estrellas?La lluvia que rompe tni tranquilidad comienza a disminuir.

92

SEGUNDA PARTE

IJn año después

EI apocarniento nunca será la lluvia que ron-rpa n-ti tranquilidad... Nunca le dije que la arnaba, Pe¡o c[andó aba¡doné México empecé a pensar err ella y a escribirle cartas donde se lo decia... De algún modo lo hice y ella rne resporrdió con certas esc¡itas en su lindo español diciéndorne que yo era dulce y que por favor regresararápido... Pero regresé rápido dernasiado ra¡de, debí haber regresado c'n la primavera, 1o que casi hice... Co¡t poco dinero llegué a la frontera y de ilnlcdi¡ro cxperirrrenté es¡ serrs¡ción vouric:va que cáusa México y trre regresé a Califo¡¡ria a vivir en una choza corl un joven nronje budista, dorrcle ¡ dia¡io nos visitaban varios tipos, y después partí al Pico de la Desolación y rne quedé ahí en plerra soledad todo el verano con rli mal

hurnor, conriendo y du¡lniendo solo, Pensando: nPro¡rto regresaré a los cálidos brazos de Tris_

bet cór¡ro consuurir píldoras para dorn-ri¡... No

!essa...ol)ero pasó denlasiado tie¡¡Po.

tres, cuatro! ¡ veces cirlco, una vez doce, no es la

Oh, Dios, ¿por qué haces esto con tus ángeles? ¿Por <¡ué esta frustr¡¡)te vida, esta asqlrerosa escena de r¡rierda lleua de vón,itos, laciroues y

rr¡isrrr¡tistessa... Lo que quiero hacer es casar-

rnuerte? ¿No podúes por lo ¡¡euos. da¡¡ros un lt¡gar e¡r u¡1 Cielo tristc er1 donde todo fue¡a ¡le_ gría? ¿Señor,eres M¡socllust¡, eres un l¡dio IlerÉvolo. ce ¡¡ustaodiar? Firr¡h¡rente re¡¡reséal cualto de 13uil despoés

¡ne hizo caso, ¡to sabe cónro usarlas, se tornaba

:rre co¡r ella para obte¡rer r-ni ciudadanía mexicana, ¿qué ce parece? Dcspués de todo ella es ¡li vid:r y yo la suya., Estaba vicndo a un Old Bull en¡¡-rror¡c-io. .. l)e r-rnanrujer que ¡1o se llalrraba Mor6lra. - N u I l i ¡ l , t o c . l r i . r , . .S e r ' í Jl ¡ ¡ r t l ) . 1 ( r r ¡ ) r o n r o l('r cc¡¡rve¡rier'¡ci¡...tir rTle e¡ltie¡des... Soy incapaz

de viajar 6,-500 kilót-¡letros desde las cin¡as de un¡s rnont¡ñas cerca de Canaclá,un viaje terrible,

, L ¡ . r r r r c . : t r i rd r o g . r e r r c l n r e r c r d o r r e g r o p o r r r r i

oo vale la pena habla¡ de ello... Sali¡uosv fuinros

iessr co¡no elia nri dinero.,

por ella. D e e ¡ r t ¡ a d aI ] u l l l : ¡ r c ¡ d v i r t i ó : o N o s é q u í ' l e

¡¡ris:ro. r¡o sé cónro h¡cerlo, necesi!o tanto ;r T¡islJull ¡ecibí¡ 150 clóiares nrensuales de t¡rra furrd¡ció¡r clue creó s!1padre antes de ¡rorir...

Su

ha ca¡¡rbi¡do, ir1pasa,en las últinras dos ser-rra¡r¡s

p;rtlre'lo qucría ¡lucho

cluso e¡r cscaí¡ltima,. nEs po¡que sabía c¡ue yo estaba etl canllnor,

I3ull cs una persorra dr"rlcey tieina. ¡u¡rque algo estaf¡dor; durarlte 2O ¡ños en Nueva Yo¡k se 6-

pensé secretaDteDte,

na¡rciir su adicción robando 30 dól¡¡es di¡rios...

y creo saber ei porqué.

oEl otro día se puso iracurrda y me arrqió a Ia

Algr.nr:rsvcces lo rtrelie¡on ¡ la cá¡cel cua¡1do le

cabezau¡r:rstazasde café,luego perdió nri dinero,

encontraba¡r objecos que se rob¡ba... E¡r la cárcel

se le cayó en la calle.o "¿Qué diablos le pasa?>

sierlrpre se errcxrgab¡ de la biblioteca, es un gr¡¡r err¡diro en ¡rruchos serrtidos,con u¡r increíble itr-

nCalmantes,le dije que uo lonrara t¡ncos... Ya sabes,un viejo yonqui tarda ¡luchos ¿ños en sa-

terés por la histo¡ia, la antropología y todo 1(r¡c.fe¡er¡te al sirrrboiislrr,i> fi'ancés,sobre toclo Mallar-

mé... No esroy hablando del otro Bull, el gran escritor autor de!

nky, . . É..te es el otro Bull, más

viejo, casi 60 años... Escribí poel¡as en su cu¡¡to todo rl verano pasado crrando Trrstess¡ cr¡ rlria.

El problema es ¿qué voy a hacer con ella una vez que la conquiste? Es co¡rro haber rescataclo un ángel del infierrro y con ello ganasceel de¡ecbo de

n-ría,aunque jamás le posei... Tengo Llia lonta as-

de.ucnJer cor: él .r un lrrgar peor .r qrriz.'rrr rruo donclc haya elgo de luz... o tal vez estoy loco...

cética o céiibe propensión a r)o locár a una 1¡r!1jer... Si 1astoco es sólo para reditttirlas...

<Se escávolvie¡rdo loca>, mc clice llull, <esos c¡L11ar¡les se la hace¡r a cualqrriera,¡ ti, a codo cl

Aho¡a es denrasiado ta¡de.

nrurlclo,sin inrporrar quién.r

Lleganros a la casa y de intlediato vi que las cosas no andaban bien... Se rlos ¡cercó t:rnrbr-

L)e hecho, c'l nrisrrro ljull se corrró b;¡stantes cxlnrirlles dos noches después para ver c1ué se

le:tnte,agarrándosedel br¡zo de Bull, sonriéndonos débilmente (doy gracias a Dios por esto) tens:rndo su b¡azo rígidamente. (loruo ¡ro s:rbíat1ué

senti¡...

h:rce¡ 1e sostuve el b¡azo h¡cia ¡¡¡iba. u¿Qrré le pasa a Tristessil.está cnfi'rrrrr?, nl)u¡ante todo el nres pasado se le p:rr:rlizó por conrpleto una pierrra y sus btazos sc lc lle¡:aron de quistes, oh, estuvo terriblernenre erTfe¡rrr:r todo el mes.t u¿Peroqué tiene ahor;l?,

L¡ cr¡estión de los yonclrris,lo clue bendice str ¡ln1a. lo que be¡tciicc'sr¡s pc¡rsirrivusy sererresrrinras,es consegLrirdrog:r... Clon todo lo derni¡ssc sicrter¡ frrrstrndosv s()n ere¡¡lanlcrlte inféliccs_.. rSi el g<>bierrrt:rne clier¡ srrflcientelrro¡ñnr ro(l()s los clí¡s serí¡ corllplccan,errleftiiz v l.rast¡lue c.l¡¡í:rtr ¡¡rucbísirnasgarrascle crabajarconto un e¡rf_errlr() en un hospiol... Alguna vez le envié al gobierlo llis iclc'asll r.especto,en urla carce que

Tristessa se apoya en rrí y su clulce n-rejilla ruol c n r r o z l l J ¡ l r i r . n r i e r l r r ¡ .y o . . . r ' i c o r r . c i e t r t r r t r c r l -

escribí en 1931.ien Lexington, ies decíe córDo resolver el problelná de l¡s clroe¡s porriendo a los )'ollquis ¡ crabajer,liurpiando el rletro o lo c¡ue

t c . r c P r ( ) c n c on r i p r p c l d . ' t n t ) t r J I r ) ( r i i . l r l u

fuera y al nrisnro tiernpo proporcionáncloles sus

. S h h . . , d é j a l aq u e s e s i c n t e . . . ,

Escucl-ra,la voy a sxlv¡¡...

d r ' ' r ' d i . r r i ¡ . . . . T . r r rp r o n c o . . o r ¡ r or u v i c r . r r rs u r r c dicilra esla¡í:rnbien, igual que cuelquicr ocro en-

fer¡ro... Como los alcohólicos, ellos neceslt¡¡ su

n-rrlgroso marihuano, rne ordenó que rne fuera del

medicina.,

cuarlo de Bull, irtentó golpearne con u¡ra bote-

bierl codo lo.1ue p.'ró I excepNo recr.¡erdo ción de aquella última, fatal, horrible, rriste y eu-

lla, quiso queclarseco¡r mi bolsa de tabaco... ¡ro

loquecida noche... Mejor asÍ,¿Pe¡aqua agrand¿r el problerla?

escor-rdi¡nosel cuchill<¡ de coci¡-ra debajo de la al-

lue quedó más que pelearme con ella... Bull y yo fombra... Se quedó sentada sobre el suelo conro un niño icliota jugueteando con las cosasque estaban ahí... Me acusabade funrar nrarihuana clue

Todo empezó cuar-rdol}rrll, que no lelría ¡'¡1orñ¡1a' se eúfernró ¡1 tonrat demasiadoscalntantes (seca_ nols) para corllperrsar h f'¡lta de nrorfilra' y co¡r!'¡rzó a ¡ctuar colrlo un bebé lxloso' casi sellrl . Aur)que ¡1o la¡lto conlo el clía que tuvo que

segírn ella sacaba del paquete de tabaco nlarca Bull Du¡ha¡n que está hecho para que uno Iíe sus propios cigarrillos... Debido a la flebitis que tengo en Jasvenas y ias a¡te¡ias,los ci5iarriliosco¡¡)e¡c i . r l e . q t r e c < - n t t c i l e ni o ¡ ) r p L L e \ r oqr r r í r r i c o . p . r r r

li clrarlo de azoce¡ cuando T¡'isrTrir courrrigo en 1T tessase pulo furiosa y rorlr¡ri
c o n ( ( r v J r \ c d L ¡ r o rn r c h J c e n d ¿ ñ o

erl su cuarto, golpeándolo. cayérrdoseal piso. pc_ gánclosecl l¡ c:rbeza.-. toclo porque Bt¡ll se ll¡-

che... Es inrposibie sacarladel cua¡to. LIna senra-

Brrll tiene ¡'¡liedode que elJalo rnate eÍ¡ l¡ norre ¡ntes ll¡¡¡ró a los p<>licías y a Ia ambulencie y ni e l l o s p r l d i e r ( ) ¡ )s a c a r l a . . .M é x i c o . . . A s i q u e B u l i

bí:r ac¡l¡ado los cal¡larltcs qLre ell¡ h¡bí:r colllpr¡Las ;rsr¡stadasvecill¡s rlel do e¡r l¡ fartu¡ci¡. ediñcio rlrerodeaba¡¡l¡ plreltx Pells¿tlc1oclue tro-

se v¡ a dolrlrir a nri nLrevacallla, con l¡s sáb¡r¡as

sot¡os Ie pegábanlos ¡ Tristessa,crta¡ldo er':rc'll¡ le

rn¡nrc:' y lueEIo otros dos. io qr,re le irrrpide ver

cluc nos pcgaba.. .

bien, rro pr-redeencontrar sus cigarrillos, anda a

FLrecr¡torrcescl¡ando ella nre dijo lo que re;rJrrreDte¡rctrsabade ttri, rrrl itlo desPuós.cua¡ldo yir

tieDlas.tira todo, nrarrcha de o¡ines la canra, de-

era denr¡siado tarde, lo úrrico qr"re'debí h:rbe:'le clicho er¡ que la arrraba... Me acr¡sir cle ser ull

en el piso de piedra entre chi¡ches y cucarachas,

linrpias, olvidando q!¡e acaba de torna¡se dos cal-

rrar¡r el caG que le he dado... Tengo que dornrir toda la noche nre la páso insultándolo du¡anlen-

101

te: (Mi¡a lo que le has hecho e r-nilinrpia y suave

Entonces llegó la fatídica rrocbe.. . Fjn.rlnrencc on.egui un taxi y una vez cn l¿

-No prredo hacrr n¡d.r.neiesiro orr.r cipru la... ¿Es esro una cápsula?>Coge con la rnrlto tttl

calle le dije a Tristessa que la amaba... "V) /c

ce¡illo de ¡nade¡e creyendo que es lrna cápsulede hervir n-ro¡fitta.nT¡áeme una cuchx¡ir., La c1r-riere

dijo que mis palabras en realidad sig¡rificaban: uTe

e ir-ryectársela...Di<¡s... Po¡ la mailarrl corr el ciima nubledo flr,¡lmente se va ;¡ sll cL¡¿!!o troPe_

conmi€io?, Lo que rrtrnce Ie ctije,sólo le dije: " /?,

zándose con todas sus cosas,ir)cluida ulla ^k!¡r-rruee!que de seguro rlo ha leído... E11el cxcLls;rclo

a¿ro.,¡No nte ¡espondió. Mintiéndole a llull le l ) . r . , , c o \ r ¿ d oc o t r n ) u c h . J i h o m b r e s .¿ p o r q u i n o d//ror) porque real-rrente la anro... ¿Qué hace¡ con ella? No ¡costumb¡a r-nentir antes de ingerir callr-r:rntes...Lo c¡ue suele hacer es rezar e i¡ a la

vacio las baqirricases!án llerrasde u¡r orilr tan lzul corrro el del nruchacho del ctlacl¡o cle sirJoshua

iglcsia.

Reynolds. Pienso: <¡l)ios nrío, pudo hebcrse mrlerto!, y sigo vaciando l¡s b:rcinicas coll i¡¡t¡:l ¡ z u l o s ¡ . . . M i c n t r ¿ s t r ¡ ) c oT r i s t c \ \ r d u c r r t r . ) . c

Ilull está enfer¡¡ro toualt)os urr taxi y nos dirigi-

siente mejor. De algírn moclo Brrll y cila se elcontra¡on y consigúieron droga... A1 otro día,

a quien r-runcale falte droga... Sienrpre he tenido

páliclay hermosa conlo tlrla bruja aztec:r,ella ñte a toca¡ la ventana de Bult y se disculpó dtrlce-

erla¡llorado cle T¡istessa...Tiene ¡.roasbellas hijas ya g¡andes,acostun)b¡:racostrrse en una ca¡ttato-

lllente,..

deada de delgadas cortinas dejarrclo la puerta

uDentro de una semañe reg¡esa¡á Por n1ás cxl-

Esta tarcle he re¡runciaclo a Tristessa.Atrnque n-ros:r los bajos fcrndos de la ciudad a busca¡. El Indio (en ei ¡rrercacloIe dicen el Bastardo Negro), el prese¡¡timienro de que ll

Indio tambiéD escá

abiertx al múnclo, hasra at¡ás de morfina, mientres

mantesJ pe¡o ya no le voy a dar>, dice Bull rragán_

su viejá esposApernlanece ne¡viosatuente sent:lda

dose uno,

en lrna silla, las imágenes religiosas resplandecen,

u¡Por qué los tomas!,, le grico.

las pláticas tienen lugar y los gruñidos... todo

nPorque sé cómo hace¡lo. He sido r¡n adicto

ácaeciendo debajo de los infinitos cielos de Mé-

durante cuatenta años.,

102

xico... Llegamos al pa[io de slr casay su vieja es-

posa ¡ros .lice que es st1esposa(r-ro1o sabí;rmos),y a esper¡r co¡r1oestáfuerr de la c¡s¡ llos senla1l1os

r:r vez que 1o hago) y estoy agotado... Hice xlg!¡u o . I ' o a ( r o . t 1 r u r l p e q r r e r i o. L r t l \ t .llr l c x i c . l n o( o l l

lo eu los escalonesde pit'cLa de) escandalosopetio lleno de r)iños gritones, borr:rchos, nujeres

ba¡b¡, e¡r cl techo de su carbtrña.. Al terr¡rinar 3rr3¡1có ia iroja de nli enornle cu¡de¡no y sc la bebinos tequila y l)os dicluedó... E:r l¡ rna¡_ra¡:r

l¡va¡rdo, cásca¡asal parecer cle plálano clraclas Bull se siente terr rlal tlue se ¡eg¡esa a su c:ls¡ .. Alto. jorobado, se vr cargaudo su cadirver co¡¡ro de rnago, tnientras yo rne clrredose¡rtadosobre las ¡ i c d r , , . b o r r a c ) r . .J i t ' u j . , r r J . c' r r r r r i p r q t r e i o . t t r d c r ¡ , . , 'J c n r t . r s r c r r J c r , \J c I o . n i ¡ 1 o . . l u c j u ( F , r ) e l r e Lp a t l o . . . I)e pronco a¡rarecealgr"rierrque parece ser cl dueiro del lugar, urr hornbre corpulerrto y a¡¡lablc,

bujarlos el u¡ro al otro... El nre dibujó co¡1lo u¡l turís(! anrericano.joven y guaPo, lo clue no cntendí bie¡r (quizá cluiera venderlo). Yo lo dibL¡é con su pequeño cuerpo torcido e¡¡ la orilla del soJi -v su c:¡¡:r barb¡d¡ te¡¡ible y apoc:rlíprica C)h' ei cielo y le posteridacljuzgarán si esto es re¡lr r c r ) r r ¡ r t c . . A I r u r . rJ r b L r j o. t L r r lI ) i i l o r r ) t r ) c \ l \ ( ci:rl al c¡rre¡ro lc guste queda¡se quieto, lo dejo y

corl ulr \reso llerlo de ¿zlqttr' v dos vesos vacl()s ql¡e insiste ell que lrre tollle Llno co¡1 ó1.Clos¡ cllle hago, bang, el jugcr del cactr¡scho¡¡e:r clc rrues¡ros

r:or¡¡ienzoa clibujar a laVirgen... Aparecerr rrnos horrlbres qLrelrle 1¡lvltan ¡ !l¡r c!¡¡¡to rnuv grande ddlde hay una Iresa lJeoe de

hbios y de pronto rrre ernPuja coll!¡a el rubo cle lr¡r¡ chi¡r1enex.,, Las tnrrjeres ríerr,,. Alcanzo ¿ vc'r uDa cnor¡lrc cocill¡. , . Mc i¡ae otf() vaso (le

\ ' . r . u cc ( - l r ¡ ' u l q u < y t r r e J ¡ ' i ' 6 t i r l o c r c c r P l e r r r ( \ . . ' : r l . r h e L r , i ¡ . . . S r r
p r r l q r r e . . .M e 1 o t o m o y c o l r t i n ú o d i b t l j r n c l oe l o s nirios... Les ofrezco (lilrcro Por el pulque Pero rro err el P¡tro lo lceptarr, . - Co¡nicnza r ()scr'rrecer He iugerido un cti¡rlo de virro, hoy es r.rnodc esos di¡s para beber. He esúcio abur¡ic1o,trístr' \' perdiclo... l)ura¡rte t¡cs tlí:rs he estado pirltarrclo y dibujando con lhpiz, gis y xcuilrc'la(es 1aprirne-

l)ienso: nMe la paseré bielr y c()¡r¡o escoy fienre a 1e puerta de la c¡s¡ de El Indio, cu:rndo l)egue l
105

t¡iona es una señora eno¡ne

y gord¡ corlro s:lliLl:l

de ll¡belais,

de Rer-ubrandt o de la Edacl Media

que ctIltr...

El líder de esta gren bancla de quitr-

ce pe¡sonas que está sel1t¡cl()al 6¡ral clc la nlese se px¡ece a Pal)cho Vili¡, ric'lre lc' ¡ostro arcillosc¡,¡ubicr.rrrdo,perfectenlente rcdond() ¡r jovlal de birho nlexjcaDo, corr ojos cle loco (pienso). r¡xc pllestil una

escandAj()sa c¡lrrisa roj¿s i1 crr¡dros V está

l-r:rgo lo posible para que 1le reliresc h c:rrrer;r pero i'l es¡á corlcel1t¡ado en contar el r.line¡o... Los delnás trit;1r1 de entrar al baño... (¡Esto es México -les dice-, vamos a sáli¡ cuando se nos dé le ganal> Cu¡ndo mc'reg¡esa I;r cartera mi di¡ero airn estir denrro y le jrrro por h Ilibli:r, por l)ios, po¡ Buda, por todo aquello qu€ sc \Lrporle

plantado corllo si sintie¡a Lrna etern¡ v ar¡obante

sagráclo,qLle r1o t¡aigo Drás dinero en h ca¡tera (sólo ha¡' Lrn conrpilrcinrier)to de cuero p:r¡a los

felicidad... A su laclo, nlás sjnicstros clue é1. est:in

cheques clc vi¿je¡o)... No se llcva toclc>el dinero,

sr.rslugartenienles o :rlgo rsí, 1os rtriro por clebnjo

l.'.,'l.¡tr.'lll;l.l.lrJelrdovv¡lrlrcl1<\ll.'|llI|

cle l¿ rnesr y con Lr¡r:r nri¡¡da

rlruchecho gordo para qlre vay¡ ¡ colnprxr n1¡-

cle ntr¡e¡tc

L-¡¡inclo

corr cllos v lrle ¡rrevo e preguncurles: "¿Qul

t: l,t

rihrrillr par¡ rodos... CloD el del soülbrero ázul

vida?> (ptra mosrrarles lc¡ lllosófico

e iltclieenre

pcrnrarlczc() lrn re!() ¡¡)ás en el beño pl¡tic¡ndo

clue soy). . . Mien¡r¿s lo hego un ho

rbrc dc rrl¡e

seriilllente... l)e t()dos nrodos ¡rlis lerrtcs oscuros

y solnbrero

azLrl ¡rrc d¡

ntuest¡¡s rlc u1t¡ !¡ritr)

al'lldbilidad y nre hacc señas pxre cluc v¡yr ¡l beño

desaprrecieron.. . l)cspués y frenre a todos el del so¡ubre¡o ¡zrrl

c i r i , r t r , ' r é l u r r . r . r . : r r . r . l . rl r ¡ r l . r ¡ l l i c l l r r . r , o r i l r . '

s¡ca úr1 cuaderno de mi abrigo (es de T3ull),irr-

n1os... Cierr¡ le puerra... Sus ojos esráoprc¡lit¡-

cluido Lur lirpiz, y 1o nrete cn el suyo nriránclonre

cl¡nrente hu¡diclos crr u¡os qorcl<¡sv qist:ldo\ so,

fij:rnrente,divirtiÉndosc nraljciosan)eure. . . Clolno

quets cstilo W.Cj. Fielc1... tlué

c o r n r i r r r . ¡ . r o l , ) F r " L l u . .r r r el . r e g r e . e .l , . , l r g , ' :

dreo, rso(l¡ctsr es

L t r t .1r ' , r J . r h Jr .crr r r . r . r ¡ . 1 , ' , r . r v c . \.

\,,1,,r\,¡" l1(r. ve¡!ilnrente nraliciosos, irrcluso hipnorizunres. Me

s, var-nos,regrésanremis ¡roerrtasr.elcanzo e cogcr sL¡abrigo pero ól se zalr y ]r!ye, 1o alcr¡zo.

le qtreclo viendo

vLrelve:r z:rfl¡se ,v .l húir... Me dirrgo a quicD p¿-

busca¡rclo agl_rdtrlc...

v

nrL'

¡g¡¡da lrnto que cu¿¡tdo rrte sxc¡ la cilrter;r v cDr,

r.-ce s('r cl rr1:rlcdLrcad()cle los presentes,clc Ite

pieza x conta¡

cho !-l úr1ico,.lue esiá seütado a nl lado y 1edigo:

el dit)ero ¡rc

rio )' gcntilrncnre

1Oi'

a¿Pod¡íashacer algo para que aquél rtre regrese rnis poe¡]las?' Me dice que sí, sin eiterlder bíeu lo que le

eleg¡Dle, ni vieja ni joven, arriba de rrra.jcstlrosa, los escaloues.que ¡1o puedo dejar de nrirar, incluso cu¡rldo lne doy cuenta de que es Tristessala

dije, pero aunque estoy borracho creo que algo va

. i t , ' ¡ l r i r ¡ n d . , d c s e ¿ r r d ou b e r q t r l é r 1e \ É \ ¡ c x t r ¡ ñ . r

¡ hircer.. . E¡rcretxnto,en un ciego arrebato de éx-

nrujer-.. Me Parece que viene a rescatarme Pcro s¿'rloha venido a buscar a El ludio (quien ¡ror cielto h¡ de estar a t¡es kiló¡úecros de dista¡rciae¡r

¡asis¡¡¡oj¡ cincue¡:ta pesos el piso pare probar rro sé qué... Despr,résarrojo dos pesos y cligo: (Es para la ¡nírsicar. Finalnrente sólo les da¡ los dos pesos a 1os músicos y yo siento denrasiado orgrrllo co¡¡¡o para buscar los ci¡-rcuent¡ pesos qtle quedxron. . . En el fo¡rdo qt¡iero que ¡'¡reroberl y de esta extraña for¡n¡ ¡rrost¡ar rri júbilo y poder cle borracho, co¡uo si les dijera:
la casade l3ull) para que le dé droga. Abandono ¡ l r L r ¡ : r d ¡, l . 5 r e d . I . r d r o r t e y. v o y r r ' r \ n ¡ i t l r l ( ' l T¡isless¡ tt:re Pueslo Lrn largo vestido sucio y u¡1 ch¡1. su c¡ra esrá páiida, unos peqlleños círcu_ los r¡rareccn debajo de sus ojos, su na¡iz aguil!'ña es delgada, alistocrátic:r y suave,sus labios volup-

sus revolucioncites., ., Para poner en práctic:t 1o

tuosos!sus ojos tristes... y cuando les l-rablaen es_ la tl írsice y el tono de su voz pañol ¡ los de¡r-rás,

¡¡lterior trato de hacer arnistad co¡t PalrchoViila;

quejurrrbrosos., , sr-reDan

el dinero, soy el rey dei mundo, yo seré el líde¡ de

y, hernlano, créenle que hay n¡rrchos brindis, ¡¡ruchos brazos entlecruzados preparándose para beber (hiclalgosDy 1¡r.¡chascancio¡res... En este r-rronlento n)e siento derrasiado estúpido conlo pala cuida¡ nri cartera, de todos ¡¡odos ya perdí. hesta el irltinlo centavo. .. Pretendo estar orgullosísirrto nrostrándoleslo ¡1!¡cho que aprecio la núsica, i11cluso t¡nlborileo en la mesa... Luego salgo para

Al-r sac¡isti... Tristessaes una triste y nutiiadaVirque la eSeny llrie¡-lto rxr'¡rpanccnleúte cuando digo aü1o... Ella r11eodia y yo ¡ ella. 1'¡ohay rnás . . Lr odia, no por otri¡ cosA - [€iodio porque ella 1-¡1e llor() por qué ure c.di:r,supongo quc por haber

platicar con un n1lrchacho go¡do en el baño y al

sido clenrasi¡doreca[ado co¡r ella el año pasado. . Ahor¡ no clcja de gtitar: n¡No llle ¡llportalt y llos

salir veo r una extraña lnujer pálida, sobrelratr.r|al,

peg¡ ('11Duestr'¡scabc'zasy se sxle de ia clsa y se

I I )fl

tot

sienta en la esqui¡rade le cellc y se agita y sc ponc a garabatearcos¡s.., Nadie se ¡treve ¡.lcerc.:rrself a escanrricr quc rec¡r!!:Lsu cxbeza c-r)trel¡s ro(lillas... y a pesar cle codo esrl n()che rro h veo c¡rr ¡r¡1, está qrlieta, pálida, canrirre erguiclir y se tlcsplaza segura err les escalt'r:rsde picclrl cle 1os le

Abrazo a T¡istcssapor la cintura y c¡r))ino con e l l a t ¡ i s r e n r e n t e . . ,E s t ¡ r r o c h e n o n r e o d i a , , , A ()ruz siernpre le he caído bien, aurr ahora... En los úlcimos ¡ilos le ha crcado a Bull cualquie¡ c.rl1tid¡dde problclrlirscon los desmanescluc causxrl slls borr¡chens...

Oh, lTay pulque y vóluilos

en l¡s c¡llcs y rLrgicfustlebajo ciel cielo y ales de V . ¡ r o s . r b r r . c . r r . t¡l l l J l , , l \ . r ¡ , r , , ( . \ t r e l . l

ángeies manchaclirsde pilido

polvo a2ul celes-

casa... Lo he ido ¡ buscar clos vcces per.r ver si lcr erlclleu!¡o y cu¡ncio prelaunro ¡ror é1,str hijl. r:n;r

tial... Angeles en el infierno, nuest¡as alas hlcen

nrorerra de. ¡¡istc'sy maravillosos ojos color cefi que llrirai fijan-renteen la noche, ntc .lice: ut-_o.

desde el Cielo l)orarlo y Ecerno, l)ios nos bendi-

noD, es lo único qr-resabe decir, y ntientras h¡blr clava st¡ ¡nirada en un plino fi¡o de.la basura clcl

erernanlen¡e piadoso (conrpasivo),esco es, infini-

cielo, y yo nre qlredo contentphndo sus ojos... Nt¡nce había visto une rTtujerconrc¡ ésr:r.. . Con la Drirade parece que¡er deci¡: (AunqLre ltli pr.lre

t¡o se les sald¡í¿n las lírgrimas-.. Yo lo vi e¡ una

colls¡n1a d¡o€las yo lo an1o, pero p()¡ flvo¡ lto vengarl a busca¡lo, déjenlo en p:rzo. Tristcssa y yo carrrinantos por le escurridiza calle de SancaMaría la l{edo¡rd:r, üene cle basura, con ¡1onótonos anuncios l!rrtrinosos de (ioc¡,

rr(,rrr(\

c r ) l ¡ o . . u r i d . t d . l o : r r c : e . r : r i n ¡ r r r o . ,y

c!'con sr1rostro:rl qrre sólo pl¡ec1odescribir conro t r n ¡ ( r ) t c ! o n l P l c r r s i r or l e l . l o l o r : . r \ . i c r t i ) e . r c r o 5 visión clue el ñ1rAlresolverá tódo. .. Vi su\ l^bios y .. ningunA lágrirna. ¡oh, me gLrsrxríarrrosc¡ri¡selos!. Nin¡¡una nrujer podria ser así cle triste, L)ios es horlbre...

Sin de¡nos cuenti¡ llellaruos r Lrrlr os-

cúra y;rnEiosiacalle donde dos rrrujeresestáItserltadis junro a unos irunlea¡ltes calcntado¡es o v:rporeras... rlos scllt:llllos ei

rLnos cdolles dc

Cola y opacasluces de rreón, azulesy ros:rs(conro

madera, recargo lrri cabeza e¡l el honlb¡o c]eTris'

crayones de cera), donde ¡ros topamos con l¡ pob r e . . r r d r . t j o . av . , r 1 v r j eC r l r z y t i o . c n ' . l n r i r . r r i l o s

tess;r,Cruz se rec¡rgir err r)ris pies y las señor:rs Irre

hacia algírn la

ella plga r¡, no traigo clinero,se lo digo e Tr iscessa,

dirn de beber ponche cllierrte... l{evlso rul car[e-

l t l

el ponche y habla y se encarga de todo el asunlo, cal vez ella es la líder de la banda de ladrones... El ponche no ayuda rTrucho,se está haciendo tarde, el arlanecer se acerca, el llrío del alco velle se cuela eD !i

car'¡1isisin nrangas y en r-Di holga-

do abrigo sport y en r-ris pantalones de shino y conicnzo

¡ ten-rblarsin co¡rtrol algr.rno... Nada

. ¡ u d , r .b c b o p o r r c h e r m s p o r r e h e .n e d a . r y u d a . . . Arraido. por Tristess,.do. tipus jó"er.s rrrexrcallos se acercan y se po¡re¡l a beber y a platicar toda la noche, los dos tienen bigote, uno de ellos es nruy bajo, tiene ca¡a rcdoncla infanril y cacl-retes en fbr¡rr¡ cle pcra... Ei ()rro es ¡nás ¿lto v par¡ p¡otege¡se del fi_íose h¡ ¡¡retido rrnashojas de ¡rc¡iódico derrtro de su charla¡ra.. . Cruz se envr.relve en su ab::igo,se aclrest¡ en la calle y sc duerure con l¡ cabeza recostad¡ c¡r el suelo de corlcLeto.. . Un policía arrestaa alglricn c'n el fondo del c¡llejóu. Sentadosalrededor dc una oila hi¡viendo ob-

r¡e cub¡a lne lo quita, y es que durante u¡r año he do¡¡nido e¡r ¡¡ti bolsa de dorrnir y oo estoy acostu¡rlbrado ;l los ftíos del arnanecer en l¡ i¡¡telnpe¡ie... I)e repeDte ¡tte caigo del cajón de rnadera e¡r el que escabasetrtadc¡con T¡iscessay Dle qued o r r r . r d o < r ¡ e l ' u c l o . . . E ¡ : o c a s i o n c <. , , n v e r s o larga y n sterios¡mente con los dos tipos... ¿Qué diablos querrán decir y hacer? Cruz duer¡ne e¡r la c a l l c . .Su pelo negro está de¡¡anado sobre la calle,al p¡s¡r, li €iente lo pisa.. . Se acerca el 6nal. El ¡¡lranecer rTacegris,

L:r gerrte cornicnza a dirigirse a sus trabajos,p¡o¡1ro la pálicl:rluz del an-r¡rrecerdestaca el i¡creíble colc¡rjclo de México: el ¡zr¡l lerrue y el nlorado fuerte de bs rebozos de las rnujeres y los labios

rrrorrrcnto T r r s t c . r .h r c ( , 1r u . l , , l r i ñ \t i e ' n r r l r É l t ( .

slr¡veDlcrltc ros¡dos de las personas que nornral¡¡e¡r!c-se veu azules... n¿Qué cs¡reranros? ¡Adónde vanros?,, p¡e-

es c'l rlás srr¡r..ev delic¡do bcs<;<1c1¡rundo...

gtrnr().. ,

servrrnrosl¿ escetl¡ sirr rrrr'cho iuter'és,.. Err algún Lo

l c , i b , ' o r r , ¡ s o r r l b r u . . .l ) r , r g r . r r r r ror r i r ) r (r r r r f . r r . l l . ( t l l ) r ¡ c r ' c l ) d o r ¡ ¡ l < , r l c l l . ¡ , ¡ n i r r r ¡ o r r : . rqr u c

uNeccsiro drog;r>,rlice Tristessa... Me touro otro polrclle calientc clue ¡tre h¡ce le:ttbla¡ cr¡a¡t-

se¡ cll u¡r b:rsurerr o er) lnl p()zo de pit'clra lleDcr cle [a!¡s... Pero sigo ternblando de frío, n¡da clue

cir: ¡rc:retraen rrri cr.rerpo... LJua de l:s señorasse ba do¡r-rrido,la persona que sirve el ponche co-

112

113

rlienza a r¡olestarse Porqúe xp¡¡enterrlente lTe bebido n1ásde io que Tristessao los clos tipos Pa-

las columnas de hd¡illo rojo y yeso, es conto l¡ pequeira NortclIrré¡ica de mis sueirosde irrdio...

la¡fon. . . Mucha gente y muchos coches pas¡n ¡ llLres_

Pero ire ido de¡llasiado lejos para da¡r.r.re cue¡rta de ello o para entender cualcluier otra cosa, lo

tro lado.

írnico que cluiero hacer es dornti¡ cor-rTristess¡.. . E l l . r . , , , r ¡. u v . . s r j . l ¡ r or o s i r r. u p e q L r r r ' t .i L r rrrpo ,in

nvánronosr, dice Tristessalevaotánclosc'. EIrrre 1os dos despertamos a la aldrajosa ()ruz, vecilal11osun nliüuto antes de irnos y üos valrlos c:¡lnlr r a u d op o r l a s c ¡ l l e s . . . Es posible ve¡ al fi¡ral de las calles cór)ro h os' curidacl colorgarúar¡d es stlstituida por el lzul phliclo cle las iglesias,lapalidez de la gelre y los chalc's ¡osas--- Seguilrros c¡IniIlxrrd() hasc¡ lle!.¡.tr:¡

senosj slrs pie¡l)as dclgadas, sus herl¡r()sos ntuslos... quisiere abrazx¡lay taparnte con rlll¡ elloflrre cobija mexic¡¡rr color cefé para dejar de tenrbl;rr y que a ¡lLrcstr() iado, conto ch:rperotre, estuviera Cruz... Lo úrrico que c¡uiero es cle¡arde v e g a b r r n c l e acro n r o l o c o p o r l a s c e l l e s . . .

Lrn:rzona de constrlrcciones rlliJ)osls v nos ¡1c'lc_

S i n d i n e ¡ o . . . E s r a ¡ ¡ r o sc l o n d e r e r n r i n a 1 ¡ c i u c{ed,en la í¡lci¡r-r¡de las casas,m:is ¡llá de los basu-

nlos a un conjunto de chozis de adobe.. . Es co¡r1o una ciudad den!¡o de la ciudacl...

¡eros, de las to¡¡es cle las iglesias,cle la brurnosa urbe-..

con unJ rrilúTr y rro. introNo. enc<¡ntramr-r,i ducimos en un cuarto er-Iel que espeto po¡ 6n pode¡ dornri¡, pero ias írnicas dos car,rasque hay csráú llenas de petsorTasdo¡nridas; perI11anecellros p . , r " d o sp l , r t i c a r r d on. o \ \ . l l i r n o \ y c . r l n i r r : r t n - p. o r

l . r l r od c a l e g r í a: l v e r u n a g i g r n ;Que escerr;S tesca ca¡Da.<¡Aqtrí varr,osa doimirlr Pe¡o en la cenla están acos¡ados una nrujet gorda de pelo neg¡o y un tipo con gorra pira es-

uD callejón donde l:rs ¡rtrertas de las casasestárr ¡bie¡tas... Tóclo el nrundo ve con curiosida.l a las

quiar, arnbos están despierros;al tnismo lugar lleg , t r n , :rrl r l l c h . rl.r . r r D o r e l t r q l r e p ¿ r c ' a eu r ¿ a r r i s r J h < . t n r i kj o v c r r , l c G r c c n w i c h V i l l a g e . . L r r e g o v e o

dr¡s f¡chos¡s mujeres y:r1 rnd¡a¡oso honrbre que a\lnzf,n dando tllnlbos conlo una yunte en el

a rirez cluizá ¿ ocho personas a¡¡enloli¡radasen la esquina con cucharasy cerillos_.. lJna de ellas es

alDanecer... El sol despunta y se reflcja naranja en

un típico yonqui con su losca telnur3, srrs¡udos

114

l15

y dolieDtes rasllos sirnulad()sco¡l un3 iür¡geD dc su nrir¡d¿ y boc¡ ¡lJ¡crtas'c()r1 e¡rfer¡n() cleg:rDce,

p¡¡.'cc 1¡11yol)rlui de Nr¡evaYr¡¡k-.. T:rnpoco él

sorrbr-ero,traje, rcloj, cucha¡¿, heroílra' listo P¡r¡ -Ii;clos se Pilrchalr'-. un pinclrazo expedito... se alza ll nrattUno de ellos llaura a Tristess¡ c1r.re

botella cle ¿ervc'z¡que Trisrrrispies tcngo r-¡reclie

g a d e l a b r i g o . . . l g u a l c l u eC l r u z . . E l d c l a g o r r ; r p¡ra esquiar s¡lta cle h canlx v hace lo nrisr-¡rc¡ La nruchacha del C¡eelrwich Vílla!íe se rcuesta ¡l final de 1¿rcanr¡, cubrc slr sens\1i]lc!¡erPo coll l¿s c¡ue.jelade la perte dclanter¡ y se tlcllde sábar-ras conte¡¡!¡ sobre urla ¡lJDohada Para oLlservar'.- L:r ltcDre e¡1tr:ay sale Por las puerras que dan slilcr¿... Yo ta¡¡lbiérr quie¡o d:rrrl¡)elur Pirlcb¡zo, !¡or 1o que le cligo ¡ u¡)o d.' los tiPos: rPo./rild.J,qol¡rr', qlre r'¡lc iD)agiDo signiflc¡ trr)a Peql¡eñadosis PeI() cluc e':r realiclad quicre decir .peqr.rcña carrticlacl de gotasn. Clie¡tanrerr¡e,gotes, Por.lr¡e 1)o t(l1!jo

n r e c l u i e r cd a r c l r o g a - . .M e s i e ¡ r t oy e s p e r o . - .E u tcss¡ n1c colrrpró !'n el camino y que h¡trí¡ csconclicloclebejo de rni rop¡. Bebo unos tr:lg()senfre¡tte de todos es¡osyoncluis y cor-rello se acaban mis opo¡tunicládesp:rr¡ co¡)segui¡ drogi... aloD lrriraria eguda obse:_vola carra esperencloquc la nl!¡er gorrl:r y la nruchacha se lev¡nten y sc vayan, pero \ ^ 1 . ,( l h , ) r n l ' r (d , . L r g . r l r r p r r e c e t e r r . r p r i s . rf.i ¡ral¡¡rencese viste ; ibandona el h¡liar, rrosotros r¡r¡rbión r¡os v¡uros... .i Adónde varrros?r S:rlirrlosde la casa-v urra vez ftler¡ ¡ros conve[uri¡u ¡crusacloti¡rr()se¡r el bl¡nco cle l¡s r¡-riraclas ras -conr() uD¡ fil:r de guatclias que lcv¡r)t.ran sr.rs csfacl¡s.),¡ srbes.com() aqucJlasviej:rs6las casti¡l¡(lor'¡s-

de rlexic¡¡ros :rorrrtalesv respetables

u ¡ d . ' .r ' . rr l l r ¡ : r . t e r o d o I ¡ r i . l i r l c r o L¡ cscen¡ es fienérjc¡, irlteresante,hulllan¡, l¡ bolrlcho .o1no observo rcal¡uencc sor¡rrerrcliclo,

qrrc de¡nlblrl¡n por 1u urañarta, pe¡o ¡raclie rros

ando creo cstar vieD(lo l:rslnás gr:urde !!!rarid¡ de yoncluis de Arrréric¿ Latir)¡... ¡Qué tipos rrrásin-

clonos p<>r-Ll1¡esl¡ech¡ y n¡!rlllos:r callc -v crltr¡nr()s P()r ur)¡ Plr.'rt¡ .n cr¡yo interio¡- hrv urt 1.c-

!crrs¡Dtes!..T . r i s t e s s ¡h a b l ¡ : r r l n k i l ó r ¡ 1 e t r oP o r v ¡¡1i11uto...El yonqui coll sorllbrero, clc ¡r.1cl()s

qucño p¡tio rlondc sc'e'scucharrDluch¡s v()cL's,r¡rl v i e ' j o b . r r r ec l p i s o c o n u D ¡ e s c o L r ¡ . . (. l < ¡ r rl a I r r i -

ticrnos rasgos,con Pcqtlel¡o bigo!e to-iizo,caiclos ' , ¡ o ' r z u l c s) P ú r r r t r l o .. . ' l ¡ e r r t' ,. c s I r r ( x i . J I ) o f c r ' "

¡¡d¡ rn!'irrr1)lo¡¡ ¡lgo ¡sí c(r11or(No \:¡y¡s ¡ f¡o* vocrr prol¡lcrn¡sn,corl sc]-lasle digo: r¿Yo pr-ovo-

n r o l c s ¡ ¡ ,n i ¡ r ! ¡ ú n p o l ¡ c í r . C l a r n i n a n r o st ¡ ¡ n b a l c á n -

11

cal p¡oblemas?r Pe¡o é1ir'¡sistey duclo cn quedar-

l)ero rrrientras estan-rosahi, de ¡epente Tristcs-

n r e . . . E n e s o T r i t t e s . a y C r t r z l r ) L 'e l ) t p r ! r l l ( \ , l l

(yo) hr estldo toda la noche..., y sa dicci

firnreza, volteo a ver al viejo que sin dejar de int-

conienza a inlilar la forna en quc he estado rerr-

plorar con la rni¡ada consie¡rte eu que lros quede-

blenclo en Ia calle tocio el tiernpo.Al principio ruc

r-nos.., ¡f)ios n-ío, él s:rbíaque ¡lgo ibl ¡ pls¿rl El lr"rgar es Lrn¡ especie cle blr clandesrino, (lrtiz se interna eo stl oscu¡o y ruicloso iDtc¡ior

río y sier,to la calidez arna¡illa del sol de¡l¡¡o dc

y rcgresa con u¡l vaso de anís suave quc p¡Lre-

¡nente se¡i:r, Cruz lo nota y le dice: nYa p¡¡rale

b o . . . N o s e m e a n t o j a n a d a e n p a r t i c r r l a r . . .M e

Triscessa,,pe¡o elle continúe, sus ojos crtán blal-

¡ecargo en la pared de adobe contcrDplar,clo ll

cos y furiosos, su dclgaclo.cuerpo tiembla cleba.}o

luz án1arilla... Clruz parece corrpletarrrer-rteloca

del abrigo, sus piernas conrienzan a flaqucar... Le

con sus grandes, bestialesy peludas fosas nasales,

digo riendo:
como las nuje¡es de Orozco qr-regrirau en las revoiuciones, sin embargo, quien sabc cón)o le

bla cor-r rr-rayorcomprrlsividad y de pronto (r¡ient r a . p i e n s o :" Q o ¡ r r o e . p o . i b l e q u e l r e ¡ r n < ' i : c

hace para al rnisrno tiempo lucir e1egance...En

burla de ni de escaformao) coi¡lierrza a caersc-La

su interior,junto

con ella, convive otrá persona,

i¡¡itación ha ido cle¡rrasiadolejos, trato de eqe-

r r n r e l r g r n t e y p e q L ¡ e i r .n ) e r e i l r r o J \ ( ¡ . o r a ¿ ó D :

¡rarla pero doblándose hacia el st¡elo su cabez¡ le

du¡ance toda la noche ha sido rrrlry amable con-

cuelga un mirluto (tal y como Bull me ecababade

n-riqo porque sé que le agrádo... De hecho, unl

describir les sucedí¡ a los adictos de heroína de los

vez estando bo¡racha le gritó a Tristessa:<¡!srás

años veinte en la Quinta Avenida, quienes dejaban caer sus cuerpos balanceándoioshacia la pun-

celosa po¡que

Yar& quiere casarse conrnigol>

Pero ella sabe de rni profundo

arnor por Tristes-

nri ebrigo, pero despuésn1e alarr]1oal ver que su irlrit¿cióu dc rlri rcn¡blor se vuelvc coltrpl¡lsiva-

ta de sus zapatos,hasta que sus cabezascolgaba¡)

sá y se porta ar¡able, cosa que rne agrada... De

por conlpleto de sLrsnucas sin qlre plrdie¡a hacer'

lDallera insaciable algunas pe¡so¡ras i¡radi¡¡l vi-

se nAcla n1ás que levantárselas o darles un golpe

braciones que provienen di¡ectamente del co¡a-

abajo) y para nd desgracia y mi dolor Trisress¡

zón del sol...

deja de tener cont¡ol sobrc sll esqueleto y se cae

118

I t,,

de c¡beza contra el dt¡ro piso de piedra hast¡ co-

111xpor colnpleto, ¡bre los ojos y rlos rni¡a... No

l¡psal.se.

v J . l i l l o r r , . . , L o s é ,r r o v ¿ . ¡ n r o r i r c n e r l e ' ) ) u -

n¡Oh, rr<'l,Tristcssalo, gríto rr.ientras le soster-rgo

nrento erl rlis b¡azos, pe¡o tambiéD sé
co¡r los b¡azos,l¡ sacudo,la siento sobre ¡nis pier-

srber que nle opr¡se a que r¡uriera. po! lo que

nas y la rec,argoconrra la pared... Su respiració¡l

rhor¡ esper¡rá que le ¡nuestre algo rrlejor que el

cs forzada, de Pro¡rto veo sa¡rgre derra¡n¡da en rodo el abrigo... <Se está nru¡ie:rdo -pierlso-, súbita¡rente

éxt¿sis ele¡¡ro de la ¡rruerte...o Oh, la etertridad dorarl¿.sé qtre Larrtucrre es lo mejor. pero -no, te

ha decidido ¡¡rorir e¡r esta loca ¡rrañana,en este

:r!11O, nO te r¡lueras,no t-r1eabandoDes.Te¡nro den ) . r r r ¡ J o . . .¿ N o e s . u f i c i e n t e ¡ J z ó p d r . rr l u c i r ) -

loco i¡rstante...o Aparece el viejo de nirada in-

tentes seguir viviendo

pior¡nte que ¡siendo su escoba no deja de rnirar-

Oh, el desti¡ro espanloso de los seres humanos

¡ ) ) ( ' , . tr ) t l e \ i r ol . r d o h o r r b r e s y r n u j c r e . v ¡ n ) v , e rren buscando anis (con
consiste en que repentina¡¡ellte en algún terrible

cor¡ cuid¡do, vie¡do toclo de reojo). Pongo nli c¡bezajurTco a la suya,mejiJla contra mejilla, Ia ¿b¡a-

aman y a llcnar de ca¡roña al nrurrclo... y ¡ hace¡'-

zo con füerza y le digo:
de todas l;rs cir¡dades ar¡rarillas y los desiertos a¡e-

quiero deci¡ es:
nosos i1o les i¡¡porta...

Crrrz llo¡a cn el suelo.. , Con r¡is brazos ¡odeo las

b i é n l r r o r i r i u l . ..

pequeñas costillas de Tristess¡ y rezo... La sar)gre

el hecho de que te an1e?,

u)ot)let)to vJrros J t))orlr. J ¡eu\t¿r a quiclle'

||o(

lo estallar... pe¡o a todos los adictos a la hetoínn No obstante, ellos taln'

Tlistess:rtr¡ta aho.a de levantarse,la sujero de

le' chorre¡ ¡hora por l¡ nlriz y la boca...

1asaxilas,le ;rco¡¡odanros el abrigo, s11pobre abri-

Jr-rroclue nirdie ¡ros va a qr¡i!¡,r del pasillo,.. M r d o y c r r e r r t .dr e . 1 u . e . r o y r q u i ¡ r r ' . r r r r r p r ' atu:qlre nlrre¡¡. . .

go, le Ji¡1rpiarrrosu¡-r poco ]a sangr.e.,. Nos var rexi¡ r , . , . . . N o . v . r ¡ r . ¡ \I r o l L r ¡ n l . r r i l l ¡ r ) r a ñ l r r . n

Hur¡rcclece¡los cor) aglr¡ ¡ni enornre pañuelo

carr. ie.josdc l¡ r¡ruercc... l)ejo que c:anline sol. rlel¡rrte de rlosotros, g1¡iáirdonospor el ()errrino,

rojo y l¡ refrescar)loslrr poco... L)espuósdc v:r-

lo hace ¡ rr¡vós de suci¿rse inc¡:eíblescalles lle¡as

¡ios cst¡e¡T lecilnierrtos i¡rterrsos,cle reperrrrcse cal-

de perros nrLrertos,nilios papa¡rdo n)oscas.vieJas

t20

r2l

y viejos hampientos y nllgro!()s, haste cluc nos troPezanlos con utl csP¡cio rocoso. Lcnt:rnlente. Siento que con su silencio quiere deci¡nre; (¿Esr.)

lios pLrestos,se lT¡rr coDvertid<¡en dos nTejestuosas nrujeres r-ncxicarrescon gran cligr,idail a ¡resarde l¡s hueilas cle polvo callejero y de¡ltás.(lorl lcnti-

es lo que nre das en lugrr dc l¡ rnuerte?, Traro de

llrd alrrblr\ rlantascatninan jrtrrres por la calle, a l:r

pensar en darlc algo distirrto ¡ l¡ rrrrrerte... Pe¡o

ul¡ner:L en clue las rtmjeres lltexica¡l¿so las fren,

lo rinico clue se me ocu¡re es c_alrrinar t¡¡rb¡leán-

coc¡lladienses se clirigen a 1a iglesra et1 1¡ 1naña-

dome ¿t¡áscle ella.A vecesyo guío 1:rruta del Ca-

nr¡... Fue inrpec¡ble 1a fo¡m¡ en clue sus abrigos .re3ccro¡ra¡onen contr3 cle las trtrjcres de la coci-

D1i1)opero estoy lejos cle h¡ce¡lo conlo un horrlbre, con-to t¡n Honlbre que (iuía cl C¡mino. . . Sé qLlc se estálnu¡iendo, cle epilepsia,del cor:rz¡)rr..:le

na, de la ca¡a preocupaclade Bull, de n1í... (lorro

ur1 shock o convulsionacl:lpo¡ los c¡lruanres,por

para alcanzerles,,. T¡istessa rTte ve graventelte: oVoy po¡ drog,r a casade El lndior, nre clice en ese

lo que sea no rie voy a cleterre¡h¿rstalleva¡1¡¡ rni

toDo se¡ro con qoe stenrpre expresá esto (supon-

crr¡rto de azotea, tapxrl:r con nii bols¡ dc clormir digo, torrramos un taxi y nos var'nos a la casa c1e

Uo que soy Lr¡)l¡lcntir()so,icrli.ladol), con-rosi realr-trerrtcñrera verclad r.¡uequisicra c{roga... Y yo le digo: (iQuie¡o dornlir co¡trigo csts

BuJl... Llegarnos, ellas espe¡en err el coche mien-

noche!>, pero ni soña¡ i¡ a la cas¡ clc El Indio, su

trirs yo bajo y toco l¡ veltana de l3ull, necesiro di-

e . p o . a l a o d i . r . . . A r r r b . r .u ¡ ¡ ¡ r , l r ¡ ¡ r ' r . U e . r r o . J l r c l .

rrero Para pagar el raxi... (iCruz ¡ro plrede e¡rtr¿¡ aquílr, Dre grita 13uli. "¡Ni¡rgurla de l:rsdos!o Me cla tlinero, p:rgo el taxi,

t c ) t r ) ¡ j e s t r r o s ¿ ' D ( r l yr
y clejerladorrnida, Crr.rz y yo cuiclándol¡... Se Io

les dos bajan dcl coche... (lon el rosr¡o edornrecickr Ilull nre dicer u¡No. rro,la cocirl¿ c\ri lien¿ de s e ñ o r x sq u e j l r l á s v e n a p e r r n i t i r q u c e n r r e r ) 1 , (iSe cstá nruriendo! ;Tlrrgo qrrt' hacer algo par-¡ cuidarlal, Volteo _vveo ¡ las dos de espald¿con su\ ¡brr122

ilr¡riclieror qu€ Trisressae¡rtr:rrai¡ la casa(por haber desped:rzrclo¡odo clebiclo¡l efecro de los c¡1' r r . ' t r t < ' ) . w " c r . . 1 , ,p . r n ¡ n ct r . , r Jl \ i , \ r r . rn r i . u . r r t,,l.rv gu(

r L r l . ru r ( . (c \ . r r r . r n , r n p t cu r c . . 1r . r L ; r ) , .

y lLrel¡osubir !ll1r irlrllost:ltle ru¡rñl con luovedizr¡s cscalo¡resdc rcero,:¡rrc tie¡rblan y,se s¿cuden cu¡trrlott¡rolos pis:r...

l:-3

(iNunc¡ te vei a dej¡r eDtrarl,. nre grita LlLrll desdc la puerta. (¡Déj¡las jr!' LJ¡ra de las se¡'¡orascle la c¡sa está en ia tran*

Aperus el año pasado en r¡1i cu¡rto l¡re clÜol 'Ur

. r ¡ r l r g oc \ n r e j o r L l r ¡ ec l d i n e r o .r r o . l n ) i g o q t r É

!e d:1 su !rfi'c!o e¡l l¡ carn¡.,,r, cuanclo aún ella

quet¡. . . Siento de¡¡asi¡d¡ ve¡grienza v estoy de-

totttuadas b¡creía clue podríanros lrnir ¡rues!!:as

nrasi¡do borracho colrlo pa¡a ¡trever¡rrc i! verl¡ a

rrigas y dejar de srrfrir urr poco... Al]ora es deI¡ra-

) o s o j o s . .. (¡Les voy a decir que se está mlrliendol,

si¡do tardc, deD¡¡siado ta¡cle...

<¡Ven acá, ven acál), exclaura Búll. Volteo y

f)e noche elr r¡li cuarto,la puerta abierta, ¡le¡-

veo :! T¡istessay a Cntz el la cscluinasubié¡dose

t¡ p¡r¡ crr¡Ddo llegue, perrsaDdo e¡1 qlre Podrá ¡brirse p¡so a través de l¡ cociDa de l¡s señor¡s.,.

¡l c¡nrión... Se ha ido...

Supongo qlrc tendda que i¡la a trtrsca¡.11nerc¡-

I)e cualquier n-rodo ella morirá en ¡ttis b¡:azos. t¡ si ¡¡ruere después, alguna vez nre er¡ter¡ré de eLlo. )[)or qué nisleriosa razirn la oscuridad y ia luz se coúfabulan para arrojar un r¡anto cle dolor en ios co¡azones de BuU, El Iuclio y el nrío. que atna-

J , . . ' l . , l o ' l . r d r o r ¡ ed . e rqui cr) M(ixi.o... iMea¡tiroso! ¡Mencirosol ¡Soy un r'¡reniiroso! Suponieudo que la fuera ¡ buscar y ella quisielr ¡:olpe.rrrrrrl¡ c.rbez¿ocr¡ vez. Junque sé qu( I)o sería ella si¡)o los caiurantesquienes golpearían...

¡¡ros a Tristessa y Llorarnos inte¡na¡Denle ¡l saber

¿Pero adóncle la llevaría y qué tanto solucionaría el asuüto dornúr con ella?... ljn beso suave de sus

c¡ue va a rrorir...?Tres honlbres de disri¡trospxí-

labios rosa ¡Tálidos.en la calle,!¡r1osolo y me iría.. .

ses hlrndidos en una em¡rill¡ t¡aña¡t¡ de sat'apes

Me han rob¡do nlis poem¡s, nle han rob¡do

r r r ¡ : r ^ <¿. Q u i é n f u e c l , i r r g r lr r . r l r g n oq r r c p r o v o c ú

mi dinero. ni Tristess¡ se está ¡nuriendo, los ca-

t o J o e i l o ? ¿ Q u é . u c e d e r . i . r h , rrr?

rlrioDes Dlexicanos tratan de atropellarnre, el cie-

En la noche un pcqueño policía ntexicano hace so¡-rarsu si¡bxto e¡r señ¡l de que todo está bier-r,pero todo está ¡rral,todo es trágico... No sé qué decir... Lo único que cluiero es volver a verla...

124

1o rechina, egh, ¡-runca pensé que esto lernxrlárra la¡l rr-ral,. . Ade¡-násella ure odia., . ¿Por qué ne odia? ¿l)orque soy dernasiadosagaz?

(Col] la seguridad con que sé que cstásacluí sentado -lne dice Bull en la rnair¡na- sé ralnbiéD

.Ya déjala eut¡e¡.,

que Tristessa volve¡á y toca¡á l¡ venrar¡rLel dí¡ tr.ece po¡ dine¡o px¡a su d¡o€iá..-,

Salinroslos rlos, co¡ro él cierra la pr.rertasalgo

É1 <¡uiereque reg¡ese... Iroco despuésllege El Indio cotr s()r1tb¡eroncg¡o, triste, varonil, preocupado, con la scriedarl de un lneya. <¿Dónde está Tiistessa?¡,le pregunto. ,me dice movie¡rdo las na¡ros.

ulnrposible., yo priruero y me cDfi"entocorl Err Lr parre dercih¡ de 5u caratiere un¡ vcn-

Le sangre de T¡istessa está en rr-rispanaalones y en r¡i concier-rcia...

da grande y stlci:l llena de serlgre rregra coagula-

Pero regresa nrás rápido de lo que ¡:ensaba, e1 día nt¡eve... Justo cuando sent¡clos habláb¡¡ros

mueve, ora se cubre con é1,.. (¿Qué te pasó, füe esa vez connigo?,

da, que trata de esconder con Lrn rebozo, ora se lo

de ella. .. Además de toca¡ la venre¡a rlrete su .liocácia y ¡r)orenA mano a través de un hoyo (que El

cae¡ tres veces., Y junta tres dedos... Tuvo tres

Indio hizo con su pu;)o hace un nres,rabioso por

convulsiones posteriores... El rebozo de algodón

no tener droga), agar¡a las corrinar rosasque 13r-rll,

se le resbale y en su cara apareceD unas la¡ljas ci-

sabio yonqui, ha colgado del techo al aiGiza¡, 1as sacude,¡gita y jaia a un lado para pocler ver hecia

catriccs qúe le llegan casi hasta la barbilla... S¡

denc¡o co1l1o si le estuviérar'lrosescondiendo la rTrorflna... Lo prinrero que nirx es r) i care clue al


vería espantosasi no coDserva¡asu au¡a sagrada,,. Bull sale de la casey despacio los tres cruzar)1os1¡ calle hecia donde está el b¡r, c¡b¡llc¡osa-

verla le son¡íe... 1o que la ¡rone cle un htur-ro¡ dc' los r-nil clerrronios... <¡13urrll, 13Lrul1l,

1¡en!e nle coloco .¡ r¡n lado de ella... Oh. me

Bull se visre de prisa parr selir y hablar con ella cn un ba¡ r'le enfi:ente... estir prohibido clue

(C)o:ro las clor-rcellas y les rnadres n)ás pobres de Hong Kong -trrbtj¡ndo en ias canoas del úo,

corllporto cc)nlo Lrna vrej¡ hern)¡11¡ qued¡dil,,,

impulsándose c()¡¡ ul) pdlo ver)eciano,llevenclo sus

t26

127

cazuelasvacíasde arroz-

qtle con especialo¡gu-

llo eligeu una herr:¡ar¡a queclada cor-no yo y, oir,

. u r e h o z o r r r o r ¡ d o .f l . r . . . c o n d \ p e . ( c 'J c ¡ r ¡ ¡ ¡ s . co¡llo ur) vcnded¡:¡ cellejero de lotc'rí¡, c<¡nto la

sus carastristes,sus pónlulos salidos,su piel nlore-

r)llrerte e¡r México,,, Piclo un tnrrr¡ de cerveza . s " r ' .l J u l l c . , l ¡ . \ ' l r ) ) c . É r o( . f . i I r e r l r r r r . , n e . r r ' 1 , r. o

r::r,sus ojos ¡¡re ¡¡riran err la noche, a todos losJLl¡r r c se r r l e n o c h e , e n s u ú l t i n r a p a r a d a . . . )( ) h , q u i -

C)h, nre dr¡ele la cabeza pero ella está a rni

e¡rvuelveusus cubetas cotr lisa y brillante seda,oh,

siera poder escribir... Aurrque fuera lrn poelrr¡ h e ¡ ¡ u o s o ,r r n o s o l o . . ,

lado ,v yo 1¡ devoro co¡r l¡ ¡rrir-ad¡... Ocasiorr¡lnre¡¡re rlrc voltea ¡ \'er cotl sus oJos ¡llorados...

Qué débil, golpeada y acab¡da se ve Trisless¡ cua¡ldo errtranrosal crarrquilo y hostil ber, donde

Está cnfernra y quiere un p¡1chazo, IJull no lic¡le

l¡ sc'ño¡:r X cstá selltada e¡) un cuarto dei fbnclo

tres gr¡nros... Le e¡scrño las ¡rinturas que he e'slx-

corrtar,do dine¡o con la rnirada fija en é1,y un :rnsioso y ¿fecbdo mesero se apresura furtivarrrente

d<¡ h¡cie¡rdo:de Bull sc¡rtado en la siJlacolr su pijanr.r color ¡¡rorado-cclestial-opio, nríos y de rri

¡ se¡virnos. Le ace::co¡ T¡istessauna silla que co-

prirrr. r,r c.¡.r.., (.rl e.crrclllrr nt¡ prtnt(ñ .../!¡.(d¡\Lr

loco de tel forma que irrrpide que la se¡iora X vea

hacc ningirn cornentario, st¡sojos ven rápido crda

su ¡ostro nrutilado, pero ella se niega y se sienta

pirrcura)... Final¡e¡rce al nrostr¡rle 1a pintura

f¡ence l ella,.. ¡Henos aqui sentados a los tres e¡r es¡e bar donde no¡rrrel¡-rerrtevie¡ren oficiales del


.júr;rt.-r ¡ llonlbres dc negocio' rnexic.rrrosque er-rlas tardes llenan de espur)n sus bigoces al bebe¡ sus ta¡ros...l Bull, alto, huesudo, asustado,jorobaclo (¿qué pensarán de él los nexicauos?), con sus lerltes cle búho y su ¡¡rdar peusado y trérrrulc>

droga... A1 r-atoirá al rlercacl() ¡rcgr"o:r c()rrscgu¡r

b1¡n sobrc clrogas...Tcrdo el tiertrpo he te¡¡ido ganas Je esttech¡rl¡ entre rnis brazos,de est¡echarslr 1 ' r q u c ñ o .f r . ' , g rel i u . r ' i h l r c u e r p o c t é r ( o . . . Su rebozo se cae lrn poco y sLrvenda que
grirrgo idioca, pero peinado y ¡¡unchas de sangre

Luegr> c<>rrienza: habl¡r acerca del alrigo de slr csposo clue r-rudia llanrri ¡ l¡ policia para que

y pirrtura co los pantalorres;yTristessaenvuelta en

l¡ s¡c¡ran rlc l¡ c¡s¡ (rrrnL,liénél e!¡ policía)..Lla*

pero ñ¡nre; yo, co:-¡mis pancalonesabon)b¡dos de

12il

129

mó a la policíá porque no quise darle n1i cuerpo,, dice de mal modo. De mane¡a que piensa que su cuerpo tie¡re url precio inaccesible.¡Al diablo con ellal Mis sentinientos comienzan a retorcerse y a dar vueltas, O b s e r v o l a i n s e n s i b i l i d ¿ dd e s u s o j o s . . . Mientras tanto Bt¡ll le advierte sob¡e los rrales que producen los calnantes y yo le recuerdo

nieoto

y de la muerte con los hijos de tu propia n ente. No debiste permanece¡ dormido. Debiste entonar uná música y danzar rolo entre las nubes, gritándoles a las estrellasque tú, Dios, forlnaste... Pero nunca debiste habe¡ creado y lanzado-alzado-desti¡ado r Me¡tirolandia a enclenques y peclueños sufrientes corno nosotros, tus hijos... po-

que su viejo ex alrlanre (I)ave, ya nruerto) me de-

l¡¡e niño chillón llu11,parecesuna cri¡trr¡a ct¡ando te cnfermas,y yo y Tristessatal.nbiénlloramos, ella

cia que nunca Irre acercaraa ellos. Sin cluerer vol-

que nlrnca llora para sí ü1isma...

teo hacia la pared y veo las pinturas de unos h.'¡' nlosos claros impresos en el cale[da¡io (como las que Al DanJette conseguía en San F¡erTcisco, un¡ por Irres, y que reverenciábamos con vino Tókay), atraigo la ate¡ción de Tristessa hacia ellos, lnego a p r r t a l r v i s t . r .r l n r e s e r os e d ¡ r u e n t ¡ . r r c ( r . r t o corro una bestia.. ,

;()h, clLréenorme, implacable ¡' rabiosa fuerza fue cap¡z cle c¡ear este nlundo viscoso? T¡istessanecesiratni ayuda pero no la acepta y yo no se la doy... Suponiendo que, debido a un sueño o á una ilusión de la libettad ererna, todas las persorrasdel mrrtdo se ayudaran devotame¡t!e crr[re sí, ino se¡í¡ cl rrrrrrrrlou¡l Paraíro?Un P¡¡ai,

Y totlas esasconsabidas salchiahl1!y papas-ftitas clel año pasedo... C)l-r,Dios ¿qui' hiciste con tus hijos? Tír, con tu pi¡doso, triste y sienrpre bello rostro, ¿qué hiciste con los hijos clue rob,rstede tu me¡te pirrir crear Lrr) Pens¡D1iel1co provocado por tu rburri¡)1ienco? N<¡ debiste l¡aberlo hecho, Seii<¡r. l)espierta. No debiste :rposturleal.juego clel st¡f¡i-

ilo

so A¡rlit'nte lieno cle anra¡tes y patanesnrontados sobre nubes, dc -jrivcrresbebecioressoñando y vanagloriándose sob¡e ellas,cle dioses,.. ¿Se pelearía¡ los dioses? ¡No. se dcdicaríalr a impedir ¡releas entre elios y prrrrr...l l)oña (lalnrantes abri¡ia slls labjos rosadosy besa¡ia todos los dias al mundo y 1os hombrcs poclrían clornrir... Y no eJdsti-

131

honllrres y ¡nuje¡es, habría un solo sexo' el scxo puro c1ela t'¡rc¡rte...Y ese día estirtan cerca_

íel

¡1o q!rc"pod a ch¡squear Irri dedo y rrrostrarlo.. r ¿ t l r r c i r r r p , t r r ; er < r . ri n . r , ¡ r l i f i cr r r r e y r e t i e r r c ec o ' ll¡nr¡da:r¡urrdo? (Anlo ¡ Tristess¡t,lcs cligo co)l descaro a ¡nrbos: nVoy ¡ decirles ¡ las seño¡as ql¡e aluo lr Trislcss¡. clue está erlGrrlla. que ¡lecesila Aytlda, qtle puecle pasirrla oche connrigor, Ilull sc ¡lnrrl¡ )' ¡brc l¡ boc:l.. ¡El viejo carc¡rD:ll eslá clr¡¡¡ror¡tlo de Tl.istess¡!Hr¡' qr'revcrl:r in(l¡r por s!r ctl¡r't() lirrr¡riltrrclolorllierlcr¡s él sc \icrlt.¡ y pr¡r¡ stt clrogrlcotr una rlev;rjadc' irf'eit¡r c¡ tlicier¡tlr¡ (tlr-l¡r-lll-¡rr-11!-rll-nr-llr, l:rnz¡¡lclo

Poco dcspués,en cl cuatto, rrre dan lo que lcs pido, l))ient¡as ta¡r!o he estado bebierrdo n¡c-'r¿l otr¡ vez. .. rTbdo o naclan,rrre dice Bull, repitiénclomelo. . . nNo soy un¡ putao, le digo. Mg clall gxrrasclc decir: uTristcssatanlpoco es üna p!rca), pe¡o rro quie¡o tocar el tenra. Colr el pinchazo ella ha t . , r r r t ' i . ¡ J .pr . ' f c ( r i n p l c t o . . e r i ¡ ¡ r r e ¡ ¡ r e j o r . . ec e p i lla cl c¡bcilo ciándole u¡ ma¡avilloso brillo Iregro, se lirl¡ria la s¡rlgr'e,se iava la c,aray las n-rauosc¡r rrn esPurreanle tina, cor¡ro Long Jirrr Beaver c¡ l¡s c¡sc¡.1:rs.juDto a utla ltoguera... Cha¡rot c ( . , . . .( . , , r i, l | I | l , ri t ¡ i J ¡ d o ( r i r b o r l r \ u . o r c j . ry . a l¡s fi<¡t¡ c<¡r 1: purrca de los dedos, prociucic-ndo

pc(lueños y l¡tgos rugicl()s rluc uo so:l rugicios sint¡ el sorridr¡ de su voz,,, Clol¡rienz<¡¡ erltclldet

extr¡ños rurcfos,glrau, lávándoselos,:ryer Charly

que Ttislessacl¡iete que tsu11sea su esposo uQuería c}re Triscess¡ft¡er¡ trri tercer'¡ csp()sa''

ciéD sacudido, sobre su cabeza y se Preserltat¡rlte

Ies clig,.r.
fbco, lt¡cie¡rckrco1r1ourla encantadora belleza es-

e¡rf¡ente cle tlrí... Escucl)ell l.osdos, si qr"rilarrrente Tristessa:ro (lL¡iefe,entonces yo tinrpoco.t Lr'¡eeo

no tenía barba... Vuelve a ponerse cl ¡ebozo, retlosotros,en el cúarto de azotea illu¡rinado por un pañola con una pequeira cic¡triz en la f'rer:te... Su c:r¡a está real¡ncDte b¡otrce¡da (eJla urisnra se dicer rregra. <)tar1 negd co¡no yo?t), pe¡o con el

cle i¡r
reflejo de las luces su cara cambi:r, i¡ veces es fill-

p i r ¡ c h ¡ z o c l e r r l o r l i n ¡ ) ' c r r t c i r d c r a ' l oq t t e o i e n s l s ' .

nrosa) rnostranclo los co¡rtornos b¡illalrtes cle sr.¡s rucjillas, su eüor¡ne y trisle boca y su ¡rariz gol-

lc L1igo.

l.1l

,rrjna:rterlrcnte¡Iore¡ta, otras casi azul-negra (her-

peed¡, conlo las mujeres i¡dias e¡r u¡ra rnañ¡n¡ d.'

:rl,or¡ nrientras estoy acostado en )a cama bajo los

Nogales arriba de urra colir,a desierta,las rrrujere's

efectos de Ia clnrga, de rlane¡a extrail¡ ella sc

de las guitarras... lJn toque cirstellar)o,aurrque ¡

acerca á linlpiar la cabecer¡ colocando sus ¡DL¡slos

l¡ nlanera de Zac¡tec¡s. .. lJne vc.z linrpie, voltea

prácticamente e¡1rrli crra,los estudio y veo a Bull

y Dolo que en absoh¡to tiene crlerpo, que se ba

observirndon<¡sdcsclela parte supeiior de sus a1l-

co¡rve¡tido e¡¡ un dininuto

teojos... Min v l3il1 y Marnie y lke y Meronev

vestido, clllc iruDce se

alirnente, rsu cue¡po (pienso) ha dc ser herntoso. Pequeira cosa he¡r¡-rose>. E n ¡ o n c e sl J u l l d r c e :" T r i r t c s r au o q u i e r e a r r r o r .

M¡roney

y lzzy y l3i.zzy y Dizzy y Bessie rrrója-

.nlc n)ás cercir Mertarky y 13ee... C)h, l)ios, s s nonrbres, strsr-rorrrbres, c¡uiero sus r)orubrcs,Anlic

Pon a Grace Kelly en esta silla, n-rorfina sucia en

v Bill, no Amos y And¡ abre el nrayordonro (rrri

este otra y, ni querido Jack, escoge¡íala ¡¡torñna, no a Grace KeüyD. - L o t t r t s n r oy o - d i c c T ¡ i r r r s l - . rrtr quielo

pad¡e los amaba) ribrele el clóset al coco, al ntoco (esteflu.jo cle cc¡rrcier,ci¡freucliano) (oh, mr.rjo11u-

an-ro¡.oNo digo rrada acerca del amor, ni entpiezo I cantxr: <El amor es algo que ¡)unca sc acebt,

¡.r

, r ' t r ¡ , , ) .. r L \ c c f i p , , q l l e . i c r l l ¡ r r

r.t.i

¡ M o l l y ! . . . F i b b c r M ' G e e e sJ e s ú sy M o l l y . . . l ) u l 1 se¡tados roda ia rroclrc,je) Tristessaper111¡r)cccn

c l J l b o r ' , t o d e a b r i l h ¡ . e q r r e h r . r r r r . r n r .t r r e r r r . r l todo.. .r Ni tarDpoco:(Quiero abrazarteoa 1¡ rDa-

ca y sus ped¡zos de cspejo roto que htce las veces

nera de Frank Sirrat¡a... Ni: nMi sublinre senti-

de taza (lo droga cn fornra de cliarnanre afilado

¡rüento, tu rnano sobre nri frente.l¡ mirad¡ de tus

quc sc cortx sobre el vidrio). . . Se¡c'nasvcled¡s en ¡.r'¡...Cl¡rL (i¡l'lc y Mon¡ Lis¡...

ojosr, como lo haceVic Damone, guau. no. Ni es toy de acue¡do ni en desacuerdo con cstc per dt' ladrones-clel*amor,dejérrroslosque se c¡sel y quc se metrD,,. que se nlet:rn dentro cle las sábanas,.. que se paseen en ianche en llo¡r,:r, en (lallo, don-

cleando liente e srrshoj¡s de afcit:rr,su droga blan-


d e s e l e s a n t o j e . . . y o . . . y o n o D ) e v o y : l c ¿ s a rc o n

o¿Podríaspag:rr po¡ lo nrerros h rDitacl de l¡

T¡istessa,Ilull sí... ell¡ lo sigue por lodas partes y

r-c'rrte?>, nTe pregr-rntallnll, escribieDdo r)otas ell

r35

ri¡r cuaderrlo que conse¡va todo el tiempo. (¿Sí o 1)o?) -l .r podrír< v¡.ic.rr rodo rJ riempo qrrr' quic-

nenlos larllar¡enre bajo la lluvia.., (Puedes q!¡edarre aquí -cligo, señal¡ndo nri cuarto de azote3...._,¡1o te voy ¡ rlrolestar', 11ofe nvlcsto., nNo kt nalesto', aunque yo sí dejaría que eil¡

¡¡s), aliade. nNo, quiero vivir coD ella.t oEl probleDra €s que no púecles,no tienes di-

rrle ¡¡lolest¡r¡... C)lc1llull echa ur¡a lr)ii¡da e slrs ¡ , ¡ ¡ s n j o sy r r r r s n r , t r \ . J e r r u c v o t n e r i e n t o ¡ t r , r paclo por rrr¡¡r1á,Edipo Rey, ¡¡añan¡ por l¡ rrla-

Tristessiise rne quedx viendo y yr d elia, de

irana ¡¡e a¡r¡nc¡¡é los ojos... En San Francisco,

Ptoilo a¡1bos serltilios que nos anrmos ¡nutuer-Det1te,r11ie¡1tr¡sBt¡ll mu¡nru¡r cosas y yo sie:r!()

Nrreva York, Padua, Medt¡, Mantua o e¡r cual-

una abierta at¡acción po¡ eua y su au¡a es radian* te... (Jn poco antes de esto la acerqué hacia nrí cuaodo n.redüo: (¿Recuerdastodo lo clue pasó la

m¡nrón

quier otro lado, sic|upre he dc ser el gran lley que en sus ¡eiaciollcs con hombres y nrujeresjuega el papel de hijo... ¡Ahhyaaaal (au-

ot¡a ooche?r <$i.r r¿Crrando rDe besasieetr la c:r-

llido indio lanzado e¡r ple¡a noche ¡conpañado cle dulce nrúsica country)... (l{ey, hey, sier¡1pre

lle?oY le rnuestro l¡ forru¡ en que me besó.

e s r o y d i r i g i é r l c l o l r l e h a c i a r r i a r ¡ 1 áy

LJrr peqlreño y dulce roce dc sus lebios en los

papá...

¿Cuárdo seré yo papá?r

¡r)íos, un beso apen:rsslravc'¡ra:'ainclicar que lo es... Podría haber sacado chispas al l¡ace¡Io... (NO

Pero ¡lo le importó...

TE MOLESTO,¡,

excl¿mo dirigiéndo¡¡e

Tristessano tiene dinero para un taxi qr¡e i¡

tanrbién a papá Bull. Le digo:
l l e v e . r s u e ¡ r ¿ .u o p a s ¡ c . l n ) i ó n , ¡ l g u n oy n i n g l r ) o

yorrqtri para poder vivi¡ con Tristessapero ¡¡e es

de nosotros tie¡1ecline¡_o(excepco en el ba¡)co cle

inposilrle se¡ un yor-rquir. -N¡dir' . orrocc rrrqor r un yorlqui qLr( o(ro

sangre) (en el banco de lodo, Ch¡¡iey)..Me

voy

c¡rl,inando a mi casa.) n(li¡rco kilónretros, tres kilór¡etros¡, cligo y rne viene x la lnenlori:r aquella vez en que c¡l1i-

t:16

yorrqul.t Me atr¡gairto ¡l oí¡ est¡ verdad... ' A d c ¡ r i : . T r i \ l ! ' : s ¿ e \ u n . r v i e J , ry o n q u i c o r n o

yo, no es novata eD cuestión cle drogas,,, Los y<>nq u i \ s ¡ ) l l} . e r \ o ¡ ) J .n l u y c x f r r ñ i l \ . , Después cle decir estc'r,Bull ¡roclría lanza¡se a cont¡r histo¡ias ace¡c¡ cie tocl:rsl:rs personas ex trañas que lta conocido en l\jker\ Isla¡d, Lexingron, NuevaYork, Panenrá,cirrdad de México, Annapolis... Colltil¡uando con esrashistori¡s biz¡rrr\ -q e i n . I r r i ¡ i ¿ r \¡u c ñ o s d ( u | i o . l r ¡ ( . u c < de¡r en est¡ar'¡rbóticosespecio\ clonde .rlgr.rrras r l ) L U ( r e J. ó v c n c s c o r : r c r r o p i o d c r n l , , : n n i r r , . o . tubos azulc:i,y de narraciones parecidasconro los tralos pesos que ha daclo, lle¡ros de maldad prcnlediteda-

pasarí.l rápid¡lDenre ! conta¡ l() qtre


le pasó en Arrnapolis clespr,rés de trne parrrnd:r, etr algún bario,la lorrua en que se octrltaba de la pol i c i a y c s l . ¡ v 3 5 ¡c < r n, r ¡ l r . rL r l r ( n r e p r r a < v i r r r rq r r c

que l-rebíaroro la nochc ance¡io¡ clebido a una sobredosis de caLlantes, luego a l¿ u¡ra de la n:aira-

lo olieran, con el result¡do de que su olor se iutpregnó en rodo el uPasillo de llradley rel="nofollow">, y de. qrre

candado de la puerte dcjando la llave de¡rtro... gueu... a1verk¡ conrc¡rcé a hece¡rrte el chistoso...

en el pe¡iódico

Goats, apareció Lrn her-,

Entonces me gricó: oAyí¡dame a arr.eglarla puer-

i¡loso poenra sob¡e el asurl!o.,, Pc:drí¡ la¡zalse ¡ contar todas estaslargas historias, pe¡o ahí esraba

ra, yo solo no puedo..., <ustedes los araistasson una bola de

Tristessay con ell¡ sólo cor)versábaace¡ca de telnas yorlquis en slr elernental espairol, cosas corno: (Mañ¡na no clebe¡íasverlc tan nral cotrlc)

floj os,,).


l.]¿l

na salió del cuarto c¡r pijarrra y cerró por firera el

Ahora pa¡a probar que no soy flojo nrc lev:rrrto lentanrerl!e, riareado por su qrlcrida d¡og¡, lo¡rro ir!+¡acle una jarra cle hojalate y la pongo a calent:rr en ia parrilla pare clueTristcssapueda la-

las herid.s... Peto le tellflo que d¡r l¡ jarr¡ v¿r_se a l}rrll por.¡rc' el b¡rrlbolco del agrta ur<' inrpicle coloc¡ria sobre los ¡l¡r¡rbrcs s¡liclos de ll parril)r, cle todos uroc{os éi es cl Viejo Maestrc, el Vicjo Mirgo. el Viejo Brujo doctol del agua que s:rbe ir¡cello toclo y que rro irlc clej¡ ir)tentrrlo... Mc ¡eg¡eso a ia car-rra,proscátic
la nr:Lyoríade los yonquis so¡1flacos, t3ull y Tristess¡ s()¡run costal de h¡.¡csos [)ero,oh,la llracia de algullos huesos y la esc:rs¿ c¡rr¡e láctea quc cuclga, biell puedclr c¡cár ¿ una n¡ujer co¡¡ro Triscessa...Y :r pesrr cie 1aclelga_ dez tuberculosa del cuerpo sitl cuerpo de Old

Ilrrll, str pel'l gris está bien acicalado,sus nrejillas son jrrvenilt's y ert ocasiot-resse ve reallllelltc bello, y de hccho, trr-ra'roche Tristessase decidió a haceri<¡ con é1 y él quiso y arrbos 1o hicieron bien... Y :rl etrtera¡¡le de que Bull lenía u¡l¡ ereccióú nrás o llet¡os utla vez caclaveir¡te airos a n r i . r n r r " r r t o j ó l o q L r eh i c i e l o l r "

Perr¡ rTo.se ¡cabó, no cluieto saber ¡rás clel ¡sunrt), Mir) y Molly y Bill y Gregoty Pegoly Fibber M . ( : o y . o y . l . ^ J e ¡ r r , . e r t s c s r r r r ér r r i p r o p i o i t . N i c o l e ' '¡ n r i n o . . . n E r r c o ¡ t r a r é¡ M i r ¡ í e l l P a r í s a lu dtrlcc'prrta bonir¡ cl¡iqlrita T¿thagatx t Como que residen ¡oerras reciraclospor viejos italianos clr i:ts p¡L¡1¡s,el lodo y la rnonotorría de Sud¡tlré_ rica ,r' c¡ue ¡i')o¡arr reli¡es¡r x Iralebbrio a p¡sear ¡ be_ l.ol LIlrxcallc lle¡a dc her¡llosasúluch¡chas' 1¡cr-;rIctitivr¡s c'u l¡ c¡llc con los tolllxdores dc c ¡ l i . . . C ) h . L I n ap e l í c u l a . . . U I r a p e 1 í c u l ed i r i g i d a pt.lr'I)ios ciondc se nrL¡estrc'illllcllosotl'()s . y l)o\ ( ) t r ( ) s. r n t c ó 1 . . . É 1 . q r . r ee s ¡ o s o t r ( ) s . P ( ) r q t l e el ¿ c i r n r o ¡ T o c | i u r re x i s t i r c l o s y n o u u o ? Y o s o y Donrirrgo cic Il¡nros ,v eJ ()bispo Sr:r Josó. \ . ' v . ¡ r c r r . i , r l ct c l ' , I r V i r g c r r . v ^ 1. ' ¡ i t t r t 1r ; .r cotrrer llel¡do, ¡lltet¡¡¡inas -v P¡¡1.(l)lo!(e y

I

carne dc puerco sal¿da',como dice Bhikku Booboo.,. Voy a ir al sur de Siciliacn inüerno y e es-

'éribir

cróiicas de Arles...Voy a cornprarmeun piano ¡ioiqüe yo rriiirho soy Mozari-. . Voy a escribir larilásúiitorias tlstes acercade la genie que téngaqúc ver con la leyendade mi vlda... Éstaes mi patte de la película. es el momcnto char la tuya,

142

dc eicu-

: