L'arte Di Khem 5z1q2q

Stefano Santarsiere

L’arte di Khem EEE-book

Stefano Santarsiere, L’arte di Khem

© Stefano Santarsiere

Collana “Fantascienza e Fantasy”

Tutti i diritti riservati

Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione Pendragon, 2005

Seconda edizione EEE-book ottobre 2011

ISBN: 978-88-6690-007-8

Il presente file può essere usato esclusivamente per finalità di carattere personale. Tutti i contenuti sono protetti dalla legge sul diritto d’autore. EEEbook declina ogni responsabilità per ogni utilizzo del file non previsto dalla legge. I diritti di riproduzione e traduzione sono riservati. Nessuna parte di questo e-book può essere utilizzata, riprodotta o diffusa con qualsiasi mezzo senza autorizzazione scritta dell’Autore.

In copertina: David Teniers il Giovane, L’Alchimista, 1680

Roma, Villa Palombara (colle Esquilino), Agosto 1999.

* Uno *

L’uomo che il solitario padrone della villa attendeva non tardò neppure un minuto. Alle 15:30 esatte si trovava nell’ingresso. Si chiamava Antonio Bourbault. Era di origini si, aveva un’età che il padrone della villa poté stimare fra i settanta e gli ottanta. Aveva l’aria circospetta di un uomo navigato e abituato a girare il mondo, a conoscere le cose da vicino e a patire mille delusioni in cambio di sporadiche, minuscole vittorie. Il padrone della villa sapeva che l’ossesione di quell’uomo era di cercare e conoscere senza sosta, quasi fosse costretto ad agire in questo modo da qualcosa di incomprensibile che si agitava dentro di lui e che per ora, agli occhi di colui che lo ospitava, non aveva né un nome né una spiegazione esauriente. Ma ora la sua faccia rugosa mostrava anche una segreta soddisfazione, come se la visita alla villa fosse una conquista che garantiva l’accesso a una vecchiaia migliore, la fine ufficiale di anni e anni di peregrinazioni. Il padrone lo ricordava quando vent’anni prima era piombato nel suo paesino del meridione, a caccia di un personaggio straordinario che inseguiva già da un paio di decenni. A quel tempo, sul suo volto non c’era traccia della condiscendenza di adesso, dell’equilibrio posato che traspariva dagli occhi illanguiditi dal tempo e dalla fatica. C’era la risolutezza cupa del cacciatore che fiuta le tracce della sua preda, e che inesorabilmente la scova e la distrugge nella sua stessa tana. Il padrone della villa fece strada fra i saloni e le porte riccamente rifinite. Le finestre erano socchiuse e tutte le sale erano invase da una freschezza ombrosa. E da un vago odore di tende e polveri che a Bourbault parve familiare, perché gli ricordava antri seminascosti abbandonati velocemente qualche ora prima del suo arrivo. Giunsero in una sala molto grande, a forma di perfetto ottagono, con enormi armadi ricolmi di libri, quadri dalle cornici barocche alle pareti, e uno scrittoio se del XVIII secolo proprio nel mezzo. V’erano alcune porte nascoste da tende purpuree che cadevano dal soffitto, e tappeti sotto i tre divani disposti agli angoli opposti. Il padrone invitò l’ospite a sedersi presso lo scrittoio, dove

attendeva un vassoio colmo di biscotti e una bottiglia. Ma l’attenzione di Bourbault era rapita dal soffitto della camera, dipinto in modo intrigante e magico. Da una parte apparivano schiere di salamandre inseguite da un gruppo di uomini-leone; più in là, una mezza dozzina di sirene nuotavano in mezzo a tritoni e tartarughe con la testa d’uccello, in un mare limpidissimo, che si fondeva con un cielo pullulante di uccelli fantastici con occhi e zampe umane; e poi tutta una selva di simboli alchemici, branchi di unicorni su isolette verdissime, asini-preti che cantavano messa in chiese dagli arredi gotici. Il vecchio Bourbault guardò il soffitto e lo collegò alla sfavillante ricchezza del padrone della villa, realizzata in poco meno di vent’anni, e capì che se il padrone lo stava ospitando proprio in quella sala, non era certo frutto del caso. — Ero già stato in questa villa — disse. — Molti anni fa. Ma non la ricordavo così... così autentica. Il padrone della villa non disse niente. Si limitò ad annuire. Bourbault proseguì: — Dimore come questa ce ne sono di diverse. — Non me ne sono mai interessato, francamente — disse il padrone. — Capisco. Non ne aveva motivo. Ma io ho visitato la Casa di Faust, ad esempio. A Praga. Un palazzo tardo-rinascimentale rimaneggiato più volte nel corso del Seicento e del Settecento. Sorge in Korlovo Namesti, nella Città Vecchia, ed è famoso perché fu la dimora di molti personaggi misteriosi. Il padrone della villa ascoltava Bourbault attentamente, ma ancora con un residuo di diffidenza. L’ultima volta che aveva avuto a che fare con quell’uomo era stato in circostanze che ricordava con una certa malinconia. L’avvento di Bourbault nel suo paese aveva significato la fine di un periodo meraviglioso. — Altre case come questa si trovano in Francia — continuò l’ospite. — Il Castello del Plessis-Bourré costruito attorno al XV secolo, con la sua salle des gardes così simile a questa sala. O il Maniero di Salamandra, a Lisieux, in Normandia, che ho visitato personalmente molti anni fa. — Perché si è deciso di venire da me? — domandò il padrone della villa.

— Perché non ho più alcuna speranza di afferrare il nostro comune amico, signor Vidiani. E siccome alla mia età bisogna tirare le somme di quel che si è fatto, sono venuto da lei per sapere se ho speso la mia vita per qualcosa che esiste realmente oppure no. — Lo immaginavo — rispose Vidiani. Bourbault gli rivolse uno sguardo attento, ai limiti dell’inquietudine. — Lei è straordinariamente ricco — azzardò. E Vidiani fece oscillare il capo. In effetti la misura esatta delle sue ricchezze era sconosciuta praticamente a tutti, ma chiunque poteva rendersi conto che la sua esistenza si svolgeva in una dimensione senza eguali, dove il denaro gli scaturiva intorno come fosse benedetto da una divinità venale e inesauribile. Possedeva una mezza dozzina di imprese e piccole industrie, che lasciava gestire a piacimento a chiunque conquistasse un minimo della sua fiducia o simpatia. Giudicava le persone in base alla loro cultura e alla capacità che avevano di utilizzarla nella società, e sapeva affezionarsi solo a quanti dimostrassero apertura verso temi e argomenti non troppo mondani. E nonostante la sua enorme ricchezza, non sembrava che Vidiani fosse al mondo per tesaurizzare o accelerare i processi economici. Non si era formato una famiglia. Viveva quasi soltanto per i numerosi amici conosciuti nei suoi viaggi, e per le opere di beneficenza che finanziava e curava di persona: un gran numero di fondazioni e altre attività a fondo perduto di carattere umanitario. In un paio di occasioni aveva subito controlli fiscali molto accurati; e una volta, forse dietro denuncia anonima, anche indagini volte a identificare la sorgente ultima della sua ricchezza. Ma niente di sospetto era stato scoperto. E ora era lì, davanti a Bourbault che gli chiedeva: — Mi parli di quei mesi del ‘78. Mi dica almeno quello che ha fatto con lui, quello che le ha insegnato, cosa le fatto vedere quando lei era poco più che un ragazzino. — E cosa ne farà dei miei racconti? — Niente di niente. Non ho intenzione di scrivere libri. Le ripeto che voglio soltanto capire se Fulcanelli era davvero il tipo di persona che immagino e che ho inseguito per oltre quarant’anni in tutta Europa. – Si costrinse a mettere un

biscottino in bocca, solo per mostrarsi a proprio agio, mentre un grosso orologio a pendolo suonava le 16:00 nella penombra della Grande Sala con una serie di rintocchi solenni. Vidiani disse: — Prima mi dica perché lei lo ha inseguito per tanto tempo. Perché gli ha reso la vita praticamente un inferno. — Lei cosa crede? Ambizione. L’ambizione di uno studioso schernito da tutto il mondo accademico come fosse un cacciatore di fantasmi. E anche, lo confesso, la segreta tentazione di conoscenze straordinarie, di ricchezze favolose. E mi lasci dire una cosa: non gli ho reso la vita un inferno. È lui che l’ha resa a me. Per Fulcanelli non è un problema sbarazzarsi del ato, dei luoghi, perfino delle persone e cambiare totalmente vita. Probabilmente lo avrebbe fatto lo stesso. Ma per me era un’altra cosa... — Sospirò, come se all’improvviso i ricordi difficili si riaffacciassero tutti insieme alla sua mente. — Io non avevo le sue stesse risorse — disse. — Perché non si è mai lasciato scovare da lei? Bourbault si strinse nelle spalle. — Penso non mi considerasse degno. Il fatto stesso che lo inseguivo così accanitamente doveva sembrargli un buon motivo per sfuggirmi. Vidiani lo osservò con più generosità. Ebbe la sensazione di avere di fronte un uomo rassegnato, che reclamava giusto una piccola consolazione per quanto aveva corso, per quanta polvere aveva inghiottito inutilmente, per quanto aveva fatto e disfatto in tanti anni spesi a inseguire un sogno forsennato. Si distese sulla poltroncina e trasse un bel respiro. Si chiese se Fulcanelli avrebbe gradito il racconto di quella lontana estate, quando era ancora un ragazzino, e alla fine decise che forse valeva la pena, che forse avrebbe potuto trovare il coraggio di mettere la parola fine alle disillusioni di quell’uomo. Inoltre, da un Bourbault vecchio e sfinito non c’era più niente da temere. Invitò il vecchio ospite a prendere un altro biscotto, a sorseggiare un po’ del suo cocktail alla salsapariglia e promise di raccontargli tutta la storia a patto che egli non la rivelasse a nessuno. Bourbault giurò, con l’enfasi sollecita di un ragazzino che dopo mille insistenze abbia convinto un amico a rivelargli il più misterioso dei segreti.

* Due *

Nessuno di noi aveva ancora quindici anni quando conobbi Egidio Fulcanelli, in un caldo mattino di giugno. Mi si parò davanti come un albero maestro, gli occhietti chiari che sfidavano la luce, i capelli turchini e scarmigliati, le mani sottili. Non ebbi modo di guardarlo a lungo; gli ero finito quasi addosso con la mia bicicletta alla svolta di un vicolo e lui non aveva fatto un solo movimento per evitarmi. Si era semplicemente arrestato davanti a me, senza tendere la mano, e io avevo fatto appena in tempo a frenare alla disperata con mani e piedi. Mi sentii fulminare da quello sguardo freddo come acqua sorgiva. — Prudenza, ragazzo — si limitò a dire. E appena superai lo spavento, in cuor mio lo ringraziai, perché qualunque altro paesano si sarebbe messo a sproloquiare. Ma Fulcanelli era un estraneo, e i piccoli incidenti come quello non lo avrebbero mai neanche solleticato. Quella stessa mattina (la prima di una lunga estate che non avrei dimenticato mai più) mi ritrovai alla pinetina con Marco Orlandi, che chiamavamo ‘Il Rozzo’ per via di certi suoi modi detestabili nel mangiare e nel comportarsi con gli altri; e Rino Folena, che si faceva chiamare ‘Edgar’ perché sognava di diventare scrittore di romanzi polizieschi. Aspettavamo all’ombra dei pini altri tre nostri coetanei che sarebbero giunti dalla direzione opposta. La pinetina era l’ideale per i nostri appuntamenti. Era a metà strada fra le case di noi tutti, con due o tre panchine di ferro battuto quando i nostri sederi ne avevano abbastanza delle biciclette, e una fontana che gettava acqua freddissima anche d’estate. Senza contare che il luogo era abbastanza isolato e ci permetteva di discutere di qualsiasi cosa, senza il timore di essere presi per scemi. Gli altri tre erano Giovanni Faralli, che chiamavamo ‘Faro’ per gli occhiali nuovi che sua madre gli aveva comprato il giorno del tredicesimo compleanno e che gli davano un aspetto che ci pareva strampalato. Sembrava un professorino, con tanto di pettinatura con la riga e l’aspetto timido. E poi Giuseppe Paladin, il

‘Nordico’, che proveniva da una strana famiglia di vicentini trapiantati al sud, il padre commesso viaggiatore e la madre parrucchiera senza lavoro. Infine Roberta Centoni, l’unica ragazza del gruppo, la più radiosa, la più rubiconda, e di certo il membro della comitiva più rispettato. Fu proprio durante quell’estate che mi resi conto come per anni fosse rimasta tra noi alla pari (e persino in posizione di superiorità, almeno in certi momenti) come fosse un maschio. In effetti la sua presenza non era mai in discussione e il fatto che fosse femmina non importava a nessuno. Neanche a lei, che a quanto pare non si era mai chiesta se fosse più sano frequentare le altre ragazze piuttosto che noi. Questo era il mio gruppo di quell’estate, e più o meno delle precedenti e di altre due o tre a venire. Un piccolo club esclusivo che ci allontanava dalle nostre case e ci risparmiava interminabili giornate di solitudine. Le nostre famiglie erano tutte benestanti, salvo forse quella del Nordico, e tuttavia distratte e piene di ambizioni continuamente represse. Ma non importava, finché eravamo in gruppo e finché potevamo sperimentare la nostra libertà. Il giorno in cui mi ero imbattuto per la prima volta in Fulcanelli avevamo deciso di organizzare una burla semplice ma ingegnosa. Come al solito l’idea era venuta al Nordico, il più folle di tutti, e in un lampo si era diffusa nel gruppo. Avevamo deciso di salire sulla collina che dominava il paese da est. Il Nordico, che aveva l’hobby della fotografia, aveva portato un bellissimo apparecchio con una mezza dozzina di filtri e il teleobiettivo, più il cavalletto per fissarla ben dritta in qualunque condizione di terreno. Tutta l’attrezzatura gli era stata regalata da un vecchio zio di sua madre, probabilmente l’unica persona facoltosa esistente nella famiglia Paladin. Edgar, invece, si curò di portare una canna da pesca sottratta di nascosto a suo padre, dichiarando che se fosse stato scoperto avrebbe fatto la fine dell’impiccato nell’omonimo racconto di Bierce. Imboccammo tutti e sei il sentiero che saliva sulla collina, dopo aver lasciato le biciclette dietro il muretto che costeggiava la strada. Il cammino non fu difficile, anche se il sentiero era già mezzo divorato dai rovi spinosi che crescevano fra gli alberi. Raggiungemmo il luogo in meno di quindici minuti: un largo spiazzo privo di alberi nel bel mezzo della parete della collina, con delle pietre bianche enormi che affioravano dal terreno.

Da quel punto si distingueva nitidamente quasi tutto il centro storico, a forma di semicerchio, cinto dalla Provinciale che andava verso nord. Sotto di noi c’era la strada che incrociava la Provinciale all’altezza della chiesa della Madonna del Carmine e correva verso la vecchia diga, scavalcando il fiume con il ‘ponte vecchio’, e inerpicandosi in vigorosi saliscendi lungo il fianco della collina. Fra questa strada e la Provinciale, sempre sulla destra, sorgeva la collinetta bassa dove spiccava ciò che chiamavano ‘il Castello’. A quell’epoca era un solo un vecchio rudere di pietra, poco più di una mezza parete che restava di un’antica costruzione signorile. Per noi era un luogo dove nascondersi o osservare la Provinciale da una posizione privilegiata; niente di ciò che sarebbe diventato in seguito, prima del crollo della collinetta. Dietro quei resti c’era tutto uno spiazzo rettangolare infestato di rovi, dove un tempo si allungava la costruzione. Roberta aveva portato qualche bottone di forma e colori diversi; e anche il Nordico ne aveva presi nel laboratorio di sua madre. Io mi ero curato di costruire un disco volante con due piattini di plastica sovrapposti e avvolti nella carta di alluminio, con antenne e piedini per l’atterraggio. Il Nordico si era complimentato per il lavoro, ma per quello che dovevamo fare il mio disco era troppo grande. I bottoni di Roberta erano più adatti. L’idea era scattare delle foto del paese da quella posizione, con i filtri e il teleobiettivo per cogliere particolari artistici. Su una delle panoramiche del paese, poi, sarebbe apparso il misterioso Ufo. Edgar avrebbe tenuto la canna da pesca in modo da far oscillare il bottoncino legato al filo proprio davanti all’obiettivo, il Nordico avrebbe scattato le foto negli istanti in cui il bottoncino levitava sul paese. Io e il Rozzo avremmo fatto attenzione alle macchine che avano sui tratti di strada dai quali potevamo essere avvistati. All’inizio avremmo proposto le foto senza l’Ufo nei bar, per chiunque le volesse acquistare, o anche soltanto ammirare. E dopo qualche giorno avremmo tirato fuori quelle con il misterioso oggetto volante, dicendo di averlo visto e fotografato mentre appariva sui cieli del paese. Il Faro, che di solito parlava veramente poco, disse di anticipare la notizia facendo rinvenire strane tracce circolari nei campi, oppure orme mostruose lungo le rive del fiume dove andavamo a farci il bagno con altri ragazzi. Il Rozzo aveva proposto di

diffondere nel paese suoni bassi e profondi durante la notte, in modo che tutto questo potesse collegarsi alle foto dei dischi volanti. L’idea era affascinante, ma non credevo che gli abitanti ci sarebbero cascati. Forse occorreva qualcosa di più clamoroso. — E cosa? — mi chiese il Nordico, un po’ spazientito. — Non so — risposi — forse la diffusione di una strana malattia. Oppure la scoperta di una zona della pineta completamente carbonizzata, come da un raggio spaziale. Edgar e Roberta si guardarono esterrefatti. — Ehi, stavo scherzando — dissi. — Ma dovete ammettere che sarebbero proprio stupidi a farsi abbindolare. Io avo per il più assennato del gruppo. Idee come questa mi interessavano più per quanto offrivano dal punto di vista creativo che per gli effetti che si proponevano. Perciò mi ero messo a fabbricare il disco volante con la carta d’alluminio, pur sapendo che non sarebbe servito a niente. In ogni caso, le mie opinioni erano tenute in uno certo conto, e in quel momento era calata un po’ di delusione nel gruppo. Forse lo scherzo era davvero senza speranza. Il Faro incrociò le braccia e si mise a sedere su una pietra. Edgar se ne stava con la sua canna da pesca in mano, con espressione iva. Il Rozzo lo guardò e disse che sembrava un idiota. Per fortuna, in momenti come quello c’era sempre qualcuno che ci rivitalizzava, che ci spronava a tentare anche le cose più assurde, con ogni tipo di argomenti, e di solito era il Nordico. — Proviamoci lo stesso, ragazzi. Siamo venuti fin qui per farlo e lo faremo. Non ci perdiamo niente. — È vero — disse Roberta. — Ho rubato i bottoncini a mia madre e non voglio riaprire quella scatola per rimetterceli dentro. — Io conosco il tecnico delle luci del ‘Millenium’ — disse il Rozzo — è un mio buon amico. Posso farmi prestare un faro, o un riflettore. Immaginate cosa si dirà in paese se appariranno dei lampi colorati durante la notte, in zone diverse.

L’idea riprese forza, il Nordico sistemò il cavalletto. A me andava bene. Nonostante il mio realismo, ero contento che qualcuno ci rimettesse sulla strada dell’irrealtà. Quel mattino scattammo una quindicina di foto, tre delle quali con il bottone. Dovevamo presentare diverse foto per molti giorni prima di rivelare la foto con l’Ufo, altrimenti il tutto sarebbe parso artificiale. Avevamo in mente di scattare foto anche in altri punti del territorio comunale, e di venderle durante le sagre estive; nel frattempo avremmo pensato a quali segni premonitori si potevano architettare in nome della presunta invasione aliena. Il Nordico avrebbe sviluppato le prime foto nella sua camera oscura per verificare l’effetto del bottoncino sul panorama del paese, e prometteva meraviglie. Infatti, quando ci riunimmo dopo pranzo dietro casa sua, nell’ora più calda della giornata, rimanemmo impressionati. Il Rozzo disse che sembravano le foto di Ufo più vere che avesse mai visto. Il Faro aveva portato alcuni giornali dove si parlava di avvistamenti alieni e constatammo che le nostre foto non avevano niente da invidiare a quelle pubblicate. Il bottoncino appariva come un dischetto nero appena sfocato, suggeriva una sottile sensazione di movimento sul cielo luminoso del paese. Anche le altre foto erano molto belle, pur senza elementi estranei. Facemmo tutti i complimenti al Nordico. Verso le sette e mezza eravamo di nuovo su quella collina. Scattammo altre cinque o sei foto e corremmo a casa del Nordico per vedere il risultato. Dopo meno di un’ora avevamo fra le mani le nuove foto, e questa volta ricevemmo una strana sorpresa. La qualità delle foto era sempre molto buona, con la luce del crepuscolo che si rifletteva con riflessi bronzei sui tetti e i terrazzini nascosti; ma su una finestra semi nascosta del centro storico c’era una lucetta intensa, a forma di stella, che brillava. E c’era in tutte le foto. Il Nordico non capiva. — Forse è un riflesso — azzardò il Faro. — Non può essere un riflesso — disse il Nordico — perché le foto hanno angolature leggermente diverse, e la luce è sempre lì, sulla stessa finestra. — Ma com’è possibile che non l’abbiamo notata, lassù? — dissi io. La luce era una stelletta chiarissima, fra il bianco e l’azzurrino. Non poteva

essere uno specchio perché il sole stava tramontando e il colore era troppo chiaro. Per lo stesso motivo non poteva essere una candela. Forse si trattava di un riflettore o un faretto molto potente. Il Rozzo, che aveva esaminato a lungo una delle foto, seguendo con un dito le stradine e identificando le case, a un tratto dichiarò: — Ho capito dov’è la finestra. Perché non andiamo a vedere se la luce è ancora lì? Inforcammo le biciclette e dopo un minuto eravamo a destinazione, nel pieno del labirinto del centro storico, in direzione della chiesa Madre. La casa che ci interessava era una delle costruzioni più vecchie. Dava su una stradina che portava dritta alla casa del parroco. Come in tante case di paese l’ingresso principale era al primo piano e la vecchia scala che vi conduceva partiva dall’angolo di una graziosa piazzetta, con una fontanina e un olmo che sorgeva nel mezzo come un gigante gobbo. La finestra era nella mansarda, al secondo piano, ma le imposte erano chiuse. Notammo che anche un’altra finestra al primo piano era ben chiusa, mentre quelle delle case vicine erano spalancate per approfittare della prima frescura della sera. Riguardammo le foto, stabilimmo che non c’era possibilità di errore: la finestra con la luce era proprio quella. Ma chi abitava in quella vecchia casa? Roberta, che conosceva la gente del paese meglio di tutti, disse di sapere a chi apparteneva, ma le risultava disabitata da diverso tempo. All’improvviso udimmo un rumore di chiavistelli. La porta della casa si aprì e uno strano figuro ne uscì a o risoluto. Nello stesso tempo, tutti noi che eravamo ancora sulle biciclette scorgemmo una luce intensissima spegnersi repentinamente all’interno. L’uomo discese le scale, si allontanò attraverso la piazzetta, senza fare caso a chiunque si trovasse in strada e scomparì in un vicolo dall’altra parte. Era l’essere più esotico che ognuno di noi avesse mai visto. Era basso e piuttosto massiccio, con una testona larga e nera, gli occhietti stretti come capocchie di spillo. In quei brevi istanti che potemmo vederlo e scrutarlo senza ritegno, pensai che doveva venire da molto lontano. Un qualche posto del sud-est asiatico o una terra ancora più remota.

Il Nordico propose di pedinarlo. Roberta e gli altri si erano già risvegliati dall’incantesimo e si apprestavano a inseguirlo in bicicletta, ma io dissi che non era una buona mossa. — Meglio non metterci a dargli dietro come fosse un fenomeno da circo. — Ma chi diavolo sarà? — domandò il Rozzo. — In questo paese non si era mai visto uno così — Chiederemo in giro. Qualcuno lo avrà visto arrivare — dissi. — E la casa, qualcuno deve avergliela aperta. — La luce — disse Roberta. — L’avete vista? Rispondemmo di sì. Come potevamo non averla notata? Era talmente intensa che per qualche istante c’era rimasta negli occhi, a pulsare. Ed era dello stesso colore della luce sulle foto.

* Tre *

Il pomeriggio del giorno dopo eravamo al fiume, le natiche affondate nell’acqua bassa e fredda. Mancava Roberta Centoni, alla quale i genitori erano riusciti a proibire almeno quello: che venisse al fiume assieme agli altri ragazzini proprio come un maschio. E mancava anche il Faro. Sua madre considerava il fiume una trappola per bambini incoscienti; soprattutto di pomeriggio, alla ‘controra’, come diceva lei. In questo modo Giovanni era costretto a dormire mentre noi trascorrevamo le ore più calde del pomeriggio in quella valletta odorosa, col rumore della cascatella sotto il ponte a farci compagnia. Il Nordico e io facevamo il bagno spingendoci nel punto più profondo, poi ci stendevamo a prendere il sole sulle ‘briglie’, che erano piccole dighe costruite per raccogliere acqua a scopi irrigui. Ce n’erano diverse lungo tutto il fiume, ma da tempo ne era stata vietata la costruzione e molte erano ridotte a grossi massi bianchi e lisci, attraversati da fratture in cui si incuneava l’acqua e dove i pesci facevano le loro tane. A metà giugno eravamo già neri come tizzoni. Edgar e il Rozzo camminavano lungo il greto, scavalcavano briglie e cespugli di tamerici alla caccia di bisce e di rospi. A volte portavamo da bere, soltanto aranciate e chinotti in quell’immacolata giovinezza. I ragazzi più grandi arrivavano verso le quattro ciondolando sulla Provinciale in zoccoli, con asciugamani e stuoie sotto le braccia. Prima di scendere lungo il sentiero che portava al fiume si affacciavano dal ponte e fischiavano. Dabbasso riconoscevamo ogni fischio e, a seconda del personaggio in arrivo, decidevamo se restare o abbandonare la piazza. Noi non avevamo problemi con nessuno, tranne con il Kascio, naturalmente. Il tipo più sgradevole e violento di tutto il paese. Era un ragazzo di sedici anni, più di novanta chili di peso, con una testa dura come un’incudine e uno sgradevole odore di farnia nei vestiti perché ava un sacco di tempo per i boschi. Quando scendeva ci conveniva sgombrare senza indugi.

Un paio di volte il Nordico aveva deciso che bisognava resistere, farsi valere, che era da femminucce squagliarsela ogni volta. In un’occasione eravamo riusciti a dissuaderlo, ma la seconda volta fu impossibile. Era accaldato, furioso. Si stava divertendo troppo per dover sloggiare e tornare nella torrida casetta dove abitava con la sua famiglia. Io ed Edgar restammo con lui mentre il Rozzo decise di risalire. Il Kascio arrivò con il suo sorrisetto e ci ordinò di smammare. — No, smamma tu! — urlò Giuseppe. L’altro cancellò istantaneamente il sorriso. Gettò la stuoia e l’olio abbronzante sulla spiaggetta... e si protese in avanti come una specie di toro. Ricordo che mi fece pensare a un camion della birra, di quelli che arrivavano davanti al bar tutte le settimane. — Che cosa hai detto, sporco nordista di merda? Giuseppe fece un o indietro, ma il cedimento durò un attimo. Si piantò più forte sulle gambe e gridò — Da qui non me ne vado, il fiume non è tuo! Il Kascio gli piazzò il grugno a mezzo centimetro dal naso: — Ripetilo. Io ed Edgar ci guardammo. Sapevamo che il Kascio era capace di pestarlo a sangue proprio lì, in mezzo all’acqua bassa. Lo aveva già fatto con altri due o tre malcapitati. Ci mettemmo fra i due. Dicemmo a quello sciagurato di non preoccuparsi, ce ne saremmo andati subito. Edgar trascinò via il Nordico che proprio non voleva mandarla giù. Gridò che voleva rimanere al fiume, che quel pezzo di merda non aveva il diritto di cacciarci ogni volta. A quel punto il Kascio avventò su di noi la sua massa di novanta chili e a. Io feci un volo di un paio di metri e finii col sedere in acqua. Per un attimo Edgar mi fu davanti e non vidi ciò che accadeva. Sentii i rumori di tre o quattro ceffoni e il tonfo di un corpo che veniva sbattuto in acqua. Mi rialzai. Insieme a Edgar strappammo Giuseppe dalla morsa di quello scellerato e riuscimmo a tirarlo via. Lo stava già strangolando. Fu un’impresa costringere il Nordico a risalire il sentiero, isterico com’era, con le lacrime e i singhiozzi che gli schizzavano fuori come saette. Il Kascio continuava a insultarci da lontano e prometteva di spaccarci la testa a tutti se ci

avesse ritrovati al fiume, a cominciare da quel figlio di puttana polentone di merda. Due o tre volte il Nordico quasi riusciva a divincolarsi per correre dal Kascio, ringhiante di rabbia. Alla fine riuscimmo a portarlo sulla Provinciale, in lacrime, con i segni della baruffa intorno al collo e a calmarlo un poco. Per un’intera giornata non ci rivolse parola.

Durante la mattina avevamo scattato fotografie in giro per il paese. Dovevamo farne un bel po’ prima di esibire quelle con l’Ufo. Avevamo ripreso gli angoli che ci parevano caratteristici, vicoletti, scorci di giardini, scale vecchie e bianche e qualche finestra con i gerani sui davanzali. Avevamo fotografato perfino una vecchietta seduta all’ombra, che si era prestata con un grosso sorriso infantile, e alcuni bambini che giocavano a pallone in una piazzetta. Doveva sembrare una mostra in piena regola. S’era anche discusso dell’uomo visto la sera prima. Ognuno di noi aveva cercato informazioni a modo suo. Durante la cena io ne avevo parlato a mia madre, Edgar aveva fatto lo stesso con i suoi. Il Nordico non aveva discusso di niente, alieni com’erano i suoi genitori alla vita del paese. Le informazioni raccolte erano sufficienti a tracciare un primo resoconto. Tre giorni prima il nostro uomo era giunto in paese in compagnia di un altro personaggio. Questi era alto e di poche parole, dall’aspetto di un ricercatore, forse uno storico o un archeologo. I due si erano installati in una delle vecchie case dei signori Robilotta. Dalle voci di alcune vecchie vicine, pareva che fossero arrivati con un camioncino dal quale avevano scaricato un’incredibile quantità di bagagli. Tre grossi bauli e diverse scatole e valige. In seguito il camioncino era ripartito e non si era più visto. Tutto lasciava supporre che si sarebbero fermati per lungo tempo. Sempre le stesse signore avevano riferito che l’uomo alto usciva di rado, e quasi sempre per recarsi fuori paese a piedi, mentre quello piccolo era spesso in giro per piccoli affari. Si aggiungeva che i due erano stati molto cordiali con la gente che avevano incontrato nei loro giri, anche se nessuno aveva udito pronunciare una sola parola all’uomo piccolo, che circolava con un foglietto con le commesse da sbrigare.

Le altre voci sulla misteriosa coppia erano piuttosto confuse e non valeva la pena di prenderle sul serio. Mio padre lavorava come segretario comunale proprio nel nostro paese. Aveva detto che qualcuno insinuava che i due potessero essere malviventi in soggiorno obbligato: ma in questo caso, come spiegare l’assenza assoluta di carabinieri o poliziotti al loro arrivo, o di comunicazioni ufficiali al Sindaco e alla cittadinanza? Quanto alla possibilità che si trattasse di malviventi ancora a piede libero, la cosa non sembrava probabile. Il padre del Rozzo faceva l’idraulico e, dietro richiesta di un Robilotta, aveva effettuato un sopralluogo nella casa destinata ai due uomini, accompagnato dallo stesso proprietario, per controllare lo stato delle condutture. Il Rozzo diceva che suo padre e i suoi due aiutanti avevano impiegato una giornata intera per sostituire i vecchi rubinetti e liberare gli scarichi; il lavoro era stato immediatamente pagato dal padrone di casa. E lo stesso valeva per le tre donne che avevano ripulito la casa da cima a fondo e per i due elettricisti che in cinque giorni avevano rifatto l’intero impianto. I Robilotta non avevano mai dimostrato tanta premura verso i loro clienti: i nuovi arrivati dovevano essere persone molto rispettabili. Ma chi fossero, era ancora da stabilire. Il sottoscritto era probabilmente uno dei pochissimi in paese ad avere visto l’altro uomo, quello alto. Dalle descrizioni che mi avevano fatto doveva trattarsi del signore che stavo per investire con la bicicletta, quella stessa mattina, durante il giro del paese per scattare le fotografie; lo avevo riferito subito agli altri. Roberta mi aveva chiesto di descriverlo e io non ero certo stato avaro in particolari; avevo anche cercato di esprimere come meglio potevo le emozioni che l’incontro con quell’individuo sconosciuto mi aveva provocato. Penso che dal ritratto che ne feci, i miei amici avessero ricevuto un tale senso di meraviglia e di mistero che per tutte le settimane a venire il fascino che Fulcanelli alimentò in loro dovette dipendere in gran parte da quella descrizione. Solo il Nordico a un certo punto aveva detto: — E nei cinque secondi che l’avrai osservato, hai notato tutte queste cose?

Dunque, io e lui eravamo distesi ad abbronzarci sulla parte asciutta della briglia, coperti di olio solare, e discutevamo dei prossimi sviluppi del nostro scherzo sull’Ufo. Ad un tratto sentimmo fischiare da sopra il ponte. Sollevammo il capo appesantito dal sole. La luce che ci allagava gli occhi era ancora troppo forte. — È il Kascio? — chiese Giuseppe. Io feci di no con la testa. Il fischio si sentiva di nuovo. — È il Rozzo. E Edgar. — dissi. Feci un cenno di saluto col braccio. Vidi che i due ci invitavano a raggiungerli. — Hanno portato le aranciate? — chiese il Nordico. — Mi sembra di sì. Ma vogliono che andiamo da loro. — — Non rompessero! — si lamentò, tornando a stendersi. Io mi alzai. Quei due continuavano a chiamarci; sembravano pupazzi sullo sfondo del cielo azzurro chiaro, invaso dalla luce del pomeriggio. Mi infilai gli zoccoli e presi la maglietta. Non avevo più voglia di restare lì. — Vado a vedere — dissi. Il Nordico grugnì appena, poi borbottò — Quando ritorni portami le aranciate. In cima al sentiero, con le gambe che mi bruciavano, vidi gli altri due che mi venivano incontro. Il Rozzo sbatacchiava la busta di plastica con le lattine ghiacciate. Fu Edgar a parlare: — C’è quel tipo basso... — Ah! — E anche l’altro! — aggiunse il Rozzo. — Li abbiamo visti scendere dagli scaloni. Quello basso portava una piccola vanga e un sacchetto scuro. Abbiamo fatto in modo che non ci vedessero e li abbiamo spiati dalla montagnetta. — Edgar indicò il piccolo rilievo di terra accanto al bivio per la vecchia diga. In cima c’erano due grosse querce dietro cui ci si poteva sedere comodamente senza essere visti. Spesso vi sostavano i pastori per godersi un po’ di ombra e una colazione. Sullo stesso lato, ma prima della montagnetta, c’era la chiesa della Madonna del Carmine.

— Poi quei due sono venuti proprio dalla nostra parte... – proseguì Edgar. — Non so se ci hanno visti, ma non penso – fece di rimando il Rozzo, più che altro, mi sembrava, per tranquillizzarsi da sé. — E li abbiamo visti salire verso il Castello. — Il Castello? — domandai. — Sì. Che cavolo andranno cercando lassù? — disse Edgar. Guardai il fiume, dispiaciuto che il Nordico non fosse con noi. Vidi che si era alzato un momento per sistemarsi la stuoia. Fischiai per richiamare la sua attenzione, ma lui non voleva saperne. — Che facciamo? — disse il Rozzo, che sudava come un cavallo. — Andiamo a vedere — proposi. C’era il problema di non lasciarsi scoprire. Chiesi esattamente dove li avevano visti andare. Edgar spiegò che si erano inerpicati sulla collinetta bassa, il piccoletto davanti a fare strada e l’altro dietro. Quindi li avevano persi di vista tra i rovi che circondavano il Castello. Decisi che l’unico modo per spiarli senza pericolo era dalla montagnetta. Oppure, se volevamo seguirli, potevamo fingere di imboccare la strada per la vecchia diga e vedere se per caso non avevano aggirato la collina bassa. Decidemmo di fare proprio così. Percorremmo un centinaio di metri sotto il sole, a o lento, in silenzio e ostentando tranquillità. Il Rozzo faceva oscillare la sua busta con le lattine, che si era tutta infradiciata per il ghiaccio che si scioglieva. Io gettavo occhiate rapide verso la cima della collinetta. Dopo alcuni minuti avevamo raggiunto l’altro ponte sul fiume, quello chiamato “il ponte vecchio”. La collinetta del Castello era ormai alle nostre spalle; con un cenno proposi di rifare la strada a ritroso. Dopo un po’ scorsi molto in alto le rocce da cui avevamo scattato le foto il giorno prima, quindi lo sguardo cadde sul rudere del Castello, più in basso ma molto più avanti, e laggiù vidi i due misteriosi personaggi. Il piccoletto sembrava scavare, mentre quello alto guardava con attenzione,

reggendo un sacchetto scuro che doveva essere vuoto a giudicare da come lo teneva nel pugno. Io e gli altri rallentammo il o. Vedemmo che l’uomo alto di tanto in tanto prendeva delle pietre, le osservava, quindi le riponeva in un angolo. A un tratto ordinò al piccoletto di spostarsi; li vedemmo aggirare la cima della collinetta bassa e sparire dietro il rudere. Restammo a guardare per diversi minuti, ma i due non riemersero. Dissi agli altri di riguadagnare la Provinciale e andare verso il fiume; i due dovevano trovarsi dall’altra parte della collinetta, ma dalla Provinciale non riuscimmo a vederli. Da quella parte della collinetta la vegetazione era troppo fitta e in cima non c’erano più. Alla fine eravamo un po’ stanchi di marciare sotto il sole a picco. La cosa migliore era raggiungere il Nordico e bere le aranciate. — Secondo me dovrebbero avere un permesso per scavare sulla collinetta! — rifletteva Edgar mentre ciabattavamo verso il fiume. Guardai dietro di me ancora un paio di volte senza vedere niente. Ma era davvero scavare quello che stavano facendo? A pensarci, sembrava piuttosto che con la vanga il piccoletto rovistasse fra le erbe, come facevano i vecchi che in quella stessa zona andavano per cicorie. E fin quando eravamo riusciti a tenerli d’occhio, nel sacchetto scuro non c’era niente. Raccontammo tutta la storia al Nordico. Ostentava un certo distacco, ma secondo me era pentito di non essere stato con noi. Chiese a Edgar e il Rozzo se la descrizione che avevo fatto del tipo alto era fedele. — Oh sì! — risposero i due. — Era fedele, eccome!

* Quattro *

Bourbault si era alzato dalla comoda poltrocina accanto allo scrittoio. Da quando Vidiani aveva cominciato il racconto non aveva mosso un dito. I biscotti erano quasi tutti nel vassoio, la bibita alla salsapariglia attendeva nel bicchiere mezzo pieno. Ma ora che il padrone della villa aveva smesso di raccontare, lui ne aveva approfittato per tornare ad osservare il soffitto dipinto, per poi alzarsi e dirigersi alla grande finestra con le imposte quasi chiuse. Bourbault chiese se poteva aprirla un poco, Vidiani acconsentì. L’uomo incuneò il suo sguardo da vecchio nella cortina di luce estiva, nella canicola pomeridiana della metropoli. Distingueva appena quel mare di costruzioni sotto il cielo infuocato. Accecato dal sole, ebbe la sensazione opprimente del caldo torrido che doveva imperversare là fuori, mentre si trovava in quella sala immobile e ombrosa. Il pendolo suonò le cinque. Vidiani stava parlando da un’ora. Rivoltosi al suo interlocutore, Bourbault disse: — Mi sta raccontando le cose come se in tutti questi anni non l’avesse mai fatto, pur sentendone un grande bisogno… Vidiani accennò un sorriso. Bourbault riguadagnò il suo posto. Aveva lasciato un’imposta leggermente aperta e la luce filtrava di più. Il padrone della villa riprese a raccontare.

* Cinque *

Tutte le brutte cose che in quegli anni avvenivano in Italia a noi ragazzini non importavano. Al massimo ci interessavano i mondiali di calcio in Argentina, con l’Italia di Bettega e Causio vestiti di azzurro a girocollo. E il distacco che nei nostri paesi si avvertiva dai fatti importanti, dalla storia, per noi era protezione, sicurezza e felicità. E il paese era il nostro regno. Al tardo pomeriggio, dopo le sortite al fiume tornavamo a casa giusto il tempo di toglierci di dosso le pezze scolorite che fungevano da tenuta da spiaggia e filavamo al circolo. Si trovava un po’ fuori paese e raccoglieva una buona parte dei ragazzi, dai tredici ai venticinque anni e anche oltre. In principio, le ragazze se ne tenevano convenientemente alla larga, ma poi anch’esse finirono per infilare le loro testoline pudiche in quel locale tutto sommato innocente. Vi si giocava a carte, certo, e la sera dai paesi vicini calavano certi personaggi dall’aria truculenta che mandavano giù ettolitri di birra e riempivano l’ambiente di fumo; ma il resto, soprattutto di pomeriggio, era tutto un fragore di palline e racchette da ping pong, stecche di biliardo, flipper, calcio balilla... D’inverno un via vai di cioccolate calde. D’estate tè freddo e oransode. E Peppino, il proprietario, gongolava. Naturalmente una delle prime ragazze a frequentare il circolo era stata Roberta Centoni. Dopo il bagno al fiume lei era sempre lì, recuperata al gruppo, insieme al Faro che almeno al circolo sua madre lo lasciava venire. Intorno a un tavolino, tutti e sei discutevamo delle reazioni alle foto appese nel bar quella mattina. Io avevo scritto un manifesto di presentazione con dei grossi pennarelli colorati, in cui proponevo le finalità della piccola mostra fotografica, intitolata ‘Anima del paese’. Un piccolo discorso sulla necessità di riscoprire i luoghi, i volti, la storia del nostro bel villaggio. Le prime foto appese erano quelle del centro storico. Smaglianti, come solo un vero fotografo poteva realizzarle. Angoli, prospettive, luci accattivanti e primi piani davanti ai quali tutti restavano in silenzio per un po’, poi dicevano ‘Complimenti! Ma bisogna fare un’offerta?… No, sennò figùrati...’ con la mano nella tasca interna della giacchetta.

Ma era ancora la parte meno interessante dello scherzo. E poi, quella mattina Edgar aveva visto di nuovo i due personaggi scendere dagli scaloni che portavano alla Provinciale. Edgar abitava proprio da quelle parti, in una piccola casa abbarbicata su un costone ripido che finiva fin quasi al fiume. I due erano andati verso la chiesa della Madonna del Carmine, forse di nuovo al Castello. Il Nordico bevve un sorso di Pepsi e disse: — Vorrei proprio scoprire quello che fanno. — E come? — chiese Roberta. Lui la guardò un attimo, con un’occhiata che minacciava sorprese. — Vorresti nasconderti sulla collina bassa — dissi io, dal momento che lo conoscevo abbastanza da crederlo capace di una cosa simile. E infatti lui sorrise, con aria spavalda. — È pericoloso — disse il Faro — se ti prendono come te la cavi? — Ascoltate, vi ricordate la frana? La ricordavamo tutti. Un’idea sua. Nasconderci sulla cima della collina bassa e mandare giù cumuli di terra sui camion carichi di legname che avano sulla Provinciale, tanto per divertirci. Ad un tratto uno di quei dannati mucchi di terra aveva trascinato una tale quantità di detriti che si sarebbe detta una frana vera. Una Fiat 126 si era fermata e due uomini piuttosto giovani e molto incazzati ne erano usciti. Uno si era messo a scalare la collina come un forsennato, perché forse avevano scorto il Rozzo sulla cima e avevano capito l’inghippo. Edgar si era dileguato e tanti saluti. Io e il Nordico cercammo di aggirare la collinetta e fare altrettanto. Vistosi scoperto, quel traditore del Rozzo alzò le mani e si mise a starnazzare che lui non c’entrava niente e che l’idea era stata di qualcun altro. Io e il Nordico eravamo quasi fuori portata, sulla strada per la vecchia diga; ma all’improvviso ci comparì davanti l’altro tipo della 126, che nel frattempo era andato dall’altra parte della collina bassa. A quel punto non avevo scelta: cominciai a mentire di trovarci lì per caso. E fui tanto convincente che alla fine

quel tizio mi chiese se per cortesia potevo aiutarli a sgombrare la strada dalle pietre, e niente più. — Mentirò come ha fatto lui — disse il Nordico. — Non mi potranno fare niente. Noi bazzichiamo quei posti da una vita. — Non mi piace — disse Roberta. — Che ne sappiamo di quei due? — Non puoi sapere che diavolo gli erà per la testa quando ti troveranno — aggiunse Edgar. – Non sappiamo niente di qui due, se sono dei furfanti, degli assassini o solo dei cercatori di vecchie pietre. — Comunque, se ci vai io vengo con te — dichiarò il Rozzo, che rimaneva sempre attaccato ai pantaloncini di Giuseppe. — Voi due siete fuori di testa — disse Edgar. Ma come resistere a quella tentazione? All’idea che il Nordico ci aveva instillato e che adesso ci svolazzava nella testa come una falena? Sentivo stringere lo stomaco al solo pensarci, ma era proprio questo che mi attirava. — Verrò anch’io — dissi. — Avanti, facciamolo. — Beh, visto che è che così, andiamoci tutti — propose salomonicamente Roberta. Ma sia Edgar che il Faro erano contrari. Continuavano a dire che era un’idea balorda. Il Rozzo li accusò di codardia; il Nordico approvò ridendo, poi cercò di convincerli ricordandogli che lassù c’erano tanti rovi dove nasconderci e anche due o tre grosse pietre niente male. — E poi basta cogliere qualche loro parola, non importa se dopo ci scoprono. Magari sono davvero dei ladri di oggetti antichi: v’immaginate se riusciamo a smascherarli? Ma i suoi sforzi non servirono. Il Faro abbassò gli occhiali e scuotè la testa. Il Rozzo gli disse che tanto su di lui non si poteva contare comunque, ché sua madre lo avrebbe messo a letto e gli avrebbe cantato la ninna nanna. E così il giorno dopo eravamo soltanto in quattro fra i cespugli della collinetta bassa, nascosti come indiani in attesa della diligenza da assaltare. Roberta era riuscita a sgattaiolare senza dover spiegare niente ai suoi genitori.

I due non dovevano essere usciti di casa durante la mattinata, o almeno non avevano scalato la collinetta bassa, perché Edgar lo aveva chiesto a quella spiona della madre. E se nei pomeriggi precedenti erano saliti al Castello, non c’era motivo perché non dovessero farlo anche oggi. Il Nordico se ne stava di vedetta nel punto più alto, aggrappato al rudere di pietra. Da lì si vedevano benissimo gli scaloni che portavano al paese. Di tanto in tanto ci guardava e scuoteva il capo. Per un’ora e mezza rimanemmo a sudare fra gli sterpi, senza alcuna novità. Vedevamo i ragazzi che scendevano al fiume alla spicciolata e avevamo invidia di loro. Quell’acqua corrente, freddissima fino a mozzarti il respiro, sembrava chiamarci da lontano, con il fruscio continuo che arrivava fino a noi; mentre il sudore ci appiccicava le magliette sulla schiena. Vidi il Rozzo infilarsi fin sotto un cespuglio per ripararsi dal sole. Roberta, che giocherellava con uno stelo secco, lo mise in guardia dai serpenti. E io quasi non mi accorgevo di osservarla, accoccolata su quelle gambe robuste. Ammiravo le sue ginocchia lucenti, il suo collo arrossato, l’espressione intorpidita dal caldo e da quella attesa infinita. Anche lei di tanto in tanto mi gettava delle occhiate oblique, indifferenti, poi magari si voltava verso il Nordico e lo contemplava più a lungo. Ricordo che lui mi sembrava un capo indiano su quel muro senza tempo, semidiroccato. Ebbi lo strano e affascinante pensiero che anche lui fosse senza tempo, forse aveva la stessa età di quel muro informe ed era cresciuto allo stesso modo: esposto ai venti, al sole e alla pioggia come una vecchia magione abbandonata. Roberta lo guardava, poi ritornava a posare lo sguardo sul terreno, con lo stelo secco fra le dita. In quel momento il Nordico fischiò e ci fece cenno di alzarci. Il Rozzo sbucò dal suo cespuglio come un segugio richiamato dal padrone. Tutti e tre ci sparpagliammo convinti che quei due stessero scendendo dagli scaloni, diretti ognuno al proprio nascondiglio. Ma il Nordico continuava a farci cenni disperati. In un baleno ci raggiunse e ci gridò di scendere verso la Provinciale. — Sono dall’altra parte della collinetta — gemé. — Stanno venendo su. Quello alto deve avermi visto. Ci catapultammo per il pendio come scoiattoli, a rischio di sbattere il grugno.

Per tutto il tempo avevamo tenuto d’occhio lo stesso lato della collinetta, convinti che i due dovessero ancora uscire dal paese. Ma adesso stavano per capitarci addosso dall’altra parte. In pochi secondi raggiungemmo l’asfalto. Il Nordico ci fece cenno di scendere lungo la strada per la vecchia diga, voleva spiarli da dietro le spalle. — Stavolta devono essere andati al ponte vecchio e poi sono risaliti verso il Castello dalla parte opposta. Sbirciai Roberta. Gli occhi le lampeggiavano, sembrava rivitalizzata. Mentre correvamo sulla strada in discesa ebbi la sgradevole sensazione che stessimo commettendo un grave errore. Pensai che il nostro atteggiamento ci avrebbe traditi e, non so perché, ero certo che in cima alla collinetta bassa gli occhi dei due personaggi fossero già su di noi. E li immaginavo sorridere della nostra dabbenaggine. Infine sentii la fitta alla caviglia sinistra. Lanciai un mezzo grido che gli altri non udirono. Anzi, mentre io zoppicavo rallentando istantaneamente loro mi distanziarono lungo la discesa. Feci dieci metri saltando su un piede solo e poi stramazzai sull’asfalto bollente. Finalmente il Rozzo mi notò e urlò agli altri di fermarsi. Ma dopo che ebbero accennato di corrermi incontro li vidi arrestarsi, guardare alla mia sinistra, sul pendio della collinetta bassa. Si zittirono all’istante e si raccolsero intorno alla figura ossuta del Nordico. Io mi ero sbucciato dolorosamente gomiti, ginocchi e mani. Cercai di issarmi, ma invano; e nemmeno avevo intenzione di guardare in direzione dei loro sguardi. Avevo sentito un rumore di sterpi che si piegavano, e i i di qualcuno che si era lasciato scivolare sulla strada. Poi due stivaletti apparvero davanti ai miei occhi, ancora all’altezza dell’asfalto, e i miei tre amici sparirono dalla visuale. Alzai lo sguardo e vidi l’uomo che avevo quasi investito con la mia bicicletta, illuminato dal sole ancora bello alto verso nord-ovest. Indossava un bizzarro

vestito chiaro; dalla forma mi faceva pensare a qualcosa di molto antico. Dopo qualche attimo di apprensione vidi che mi tendeva una mano. — Te l’ho già detto. Devi essere prudente — disse. Io gli presi la mano. Era ruvida, salda. Riuscì a sollevarmi senza sforzo. — Ti sei fatto molto male? — No no — ripetei, anche se mi piegavo per il bruciore sulle ginocchia, e non appoggiavo il piede sinistro. — Fa’ vedere — disse l’uomo, piegandosi. Finalmente riuscii a vedere gli altri una quindicina di metri più avanti. Si erano avvicinati un poco; mi guardavano con aria incerta. L’uomo mi aveva afferrato il piede e lo piegava cautamente in avanti. — Ti fa male se faccio così? — Un po’. Si rialzò. In realtà mi faceva male parecchio. Rischiavo di perdere l’equilibrio ma non volli appoggiarmi alla sua spalla. Si voltò alla sua destra e chiamò: — Olaf! Solo adesso notai l’uomo piccoletto e tozzo che aspettava in mezzo all’erba vicino alla strada. Questi si avvicinò, indicando la mia caviglia con espressione di domanda. — Sì, Olaf — disse l’uomo alto. — Dagli un’occhiata. Olaf si inginocchiò davanti a me. Vidi che i miei amici erano ancora a una certa distanza e osservavano con stupore. Olaf mi aveva preso la caviglia, con maggiore decisione di quanto aveva fatto l’altro personaggio. Mi tolse la scarpa e cominciò a massaggiare con le dita. Mi faceva male e un paio di volte rischiai di lamentarmi. — Non devi stringere i denti — disse l’uomo alto. — Manifestare il dolore non è

vergogna. Cercai di sorridergli, ma di vergogna ne avevo parecchia. Su un piede solo rischiai ancora di perdere l’equilibrio, allora Olaf mi consigliò di sdraiarmi cacciando strani suoni dalla gola e indicando l’asfalto. Mi abbandonai goffamente sulla strada e battei le natiche. A quel punto Olaf si sistemò meglio e ricominciò il suo massaggio con le dita. Mentre sudavo per il bruciore del sole e delle ferite, avvertii con sorpresa che le fitte alla caviglia scomparivano. In breve non avevo più alcun dolore. Olaf massaggiò ancora per un paio di minuti, ma da come lo faceva capii che erano le ultime fasi del trattamento. Infine fece un cenno con le mani e si rialzò. — Adesso prova a sollevarti — disse l’uomo alto. Senza alcuna fatica mi rimisi in piedi. — Non sento più dolore — esclamai. Provai a battere il piede. Funzionava alla perfezione. — È incredibile! — Guardai le facce meravigliate dei miei amici. Osservando che sanguinavo dalle ginocchia e da una mano l’uomo alto disse: — Perché non vieni da me, così vediamo di fare qualcosa anche per quelle ferite? Per adesso tampona un po’ il sangue con questo — e tirò fuori un fazzoletto. — No, no — mi affrettai a rispondere — non fa niente. Andrò a casa e ci butterò un po’ di acqua ossigenata. — Non serve a granché... — disse. — Avanti. Non ti mangio mica. Guardai ancora i miei amici. Il Rozzo mi faceva cenno di accettare. Doveva sembrargli un’occasione incredibile per entrare in quella casa tanto misteriosa. L’uomo notò il mio sguardo. — Guarda che potranno venire anche i tuoi amici. Si voltò verso di loro. — Davvero. Siete i benvenuti. — Fece una pausa, poi aggiunse significativamente — Non eravate curiosi di scoprire chi siamo? I tre si scambiarono qualche occhiata; poi si avvicinarono silenziosamente. — Bravi ragazzi — disse l’uomo, e si presentò: — Io mi chiamo Egidio Fulcanelli. — A turno gli stringemmo la mano e ci presentammo a nostra volta. Infine ci avviamo lungo la salita.

Durante il tragitto, mentre mi premevo il suo fazzoletto sulle ferite, lui ci rivolse un bel po’ di domande. Si informò su quello che facevamo, se ci piaceva are l’estate in paese e quali fossero i nostri atempi. Le risposte che davamo erano semplici e nessuno di noi faceva domande a lui. Il nostro atteggiamento si era fatto serioso, attento, come se quell’incontro con il mondo adulto rappresentasse un’inaspettata e importante iniziazione. Fulcanelli era gentile, aveva una voce morbida che si faceva ascoltare amabilmente. Si rivolgeva a ognuno di noi, a turno, chiamandoci per nome, e poco per volta ciascuno cominciò ad attendere con impazienza la propria volta di parlare. Ma lui si rivolgeva a qualcun altro, modificava il ciclo delle domande, ne poneva due di seguito alla stessa persona. Allora noi cominciammo a entrare spontaneamente nella discussione, a precisare quello che il nostro compagno stava dicendo, ad aggiungere particolari. In breve riuscì ad allentare la nostra diffidenza. Parlando del fiume disse che i nostri genitori non dovevano approvare i nostri bagni pomeridiani, ma che valeva ugualmente la pena gettarsi nell’acqua corrente, piuttosto che bollire sotto il sole o seppellirsi nelle case. E strizzò l’occhio, con un’espressione connivente. Noi ridemmo orgogliosi, e il Rozzo si affrettò ad aggiungere che il Faro era l’unica femminuccia del gruppo. Olaf seguiva quella discussione camminando con o vigoroso, facendo vagare il suo sguardo esotico su tutti. Risalimmo gli scaloni e ci addentrammo nel paese che a quell’ora era deserto come a notte fonda. Solo che bruciava come l’inferno, sotto un sole implacabile che arroventava le case e il porfido delle stradine. Io guardai il Nordico. Lui si contemplava i piedi, silenzioso. Arrivati davanti alle scale della sua casa, Fulcanelli ci fece strada. I miei tre amici fingevano la massima tranquillità, ma vidi il Rozzo gettare uno sguardo verso le finestre chiuse, dalle quali non brillava nessuna luce misteriosa. L’uomo prese le chiavi da una tasca interna del suo abito chiaro e aprì. Fummo subito investiti da quello che sembrava un odore di garofano, o cannella, o qualche altra spezia dai poteri inebrianti, il quale sostituì all’istante la rigogliosa fragranza estiva che riempiva il mondo esterno, e ci catapultò in un’atmosfera da inverni che sanno di sanguinaccio e legna che brucia.

Ci affollammo nella camera d’ingresso, dietro di noi Olaf chiuse la porta. I nostri occhi impiegarono qualche istante ad abituarsi all’assenza di luce. Finalmente intravidi Fulcanelli in mezzo a un’incredibile profusione di oggetti ammassati dappertutto, nella sala. C’era un tavolo stracolmo di libri proprio al centro, e altre cose che al momento non identificavo. Fulcanelli disse di non fare caso al disordine: erano in quella casa da pochi giorni e ancora non avevano finito di sistemare la roba. Poi tirò fuori delle sedie, da dietro una vera e propria parete di carte e libri che ingombrava metà del muro di fronte all’ingresso, e ci invitò a sedere. In silenzio, stupiti da quel luogo, ci sedemmo nei pressi del tavolo. — Devo cercare il balsamo per il vostro amico. State comodi. Olaf vi prenderà qualcosa — disse Fulcanelli. Io e gli altri rispondemmo timidamente che non c’era bisogno di niente, ma intanto non avevamo occhi che per le cose di cui eravamo circondati. C’era una straordinaria quantità di oggetti sparpagliati sugli scaffali e sul pavimento, vicino alle pareti. Per diversi istanti il nostro sguardo vagò su quei barattoli di terracotta chiusi con cura, su certi alambicchi ricolmi di sostanze di vario colore, sugli strumenti dalle forme bizzarre, sui bilancini, sulle grosse ampolle ricoperte di etichette indecifrabili e chiuse da tappi di sughero. E poi carte dappertutto, grossi fogli ingialliti, libri apparentemente nuovi e altri molto più antichi con i titoli a caratteri gotici, dorati, in lingue che non conoscevamo. Molti di quei libri recavano il nome di ‘Nicolas Flamel’. E sulle parti visibili dei muri affioravano iscrizioni su tavolette appese, simboli misteriosi che sembravano possedere strane facoltà ipnotiche. E anche un quadro piuttosto grande, una specie di incisione: vi si vedeva un uomo molto vecchio che parlava in un’aula affollata di uomini e donne dall’espressione trasognata. L’uomo reggeva un mastello traboccante di una sostanza biancastra. Sotto c’era scritto: In memoria, Paracelsi, de Uguento Armario... e altre parole che non riuscii a leggere. Olaf ci destò da quell’incantesimo. Era riemerso da una porticina fra gli scaffali reggendo un vassoio di legno e quattro bicchieri pieni di una bibita dal colore amaranto, freddissima, a giudicare dal vetro appannato. Pensammo che fosse aranciata e prendemmo subito i bicchieri, perché morivamo di sete, ringraziando

platealmente. Assaggiammo, e la sensazione che ci investì non l’avrei dimenticata mai più. La bibita non era un banale succo di arance. Era qualcosa di indescrivibilmente prelibato, una specie di balsamo fresco e liquoroso che accarezzava il palato come seta, solleticava la gola e scivolava morbido in fondo allo stomaco. E procurava una sensazione che, come avremmo constatato in seguito, era diversa per ciascuno di noi, a seconda dei nostri gusti personali. Per me, che preferivo le sostanze più amare, era un sottile e irresistibile brivido di asprezza, dal lontano aroma di cedro. Per il Nordico era un sapore avvolgente di amarena matura. Roberta lo aveva sentito come un ato di fichi, morbido e dolce, lievemente viscoso. Per il Rozzo era il gusto prorompente e legnoso di un tritato di frutti secchi, mandorle, noci, anacardi. E assaggiando quella magica bevanda avevamo dimenticato perché ci trovassimo in quella casa; sentivamo trafficare Fulcanelli al piano di sopra, ma quasi non ce ne rendevamo conto. Notai gli occhi socchiusi di Roberta che continuava a sorbire il succo ed emettere brevi gemiti di piacere. Infine Fulcanelli apparve esclamando — Finalmente, l’ho trovato! — Vide che avevamo sussultato, risvegliati da quel torpore saporoso, e sorrise. Reggeva un barattolo di terracotta smaltata e aveva una mano coperta da un sottilissimo guanto elastico. — Allora, fa’ vedere le tue sbucciature. — Gli mostrai i gomiti, che mi facevano male di più. Avevo smesso di premere il suo fazzoletto e il sangue continuava a uscire anche da un ginocchio. Fulcanelli aprì il barattolo. Avvertii gli sguardi attentissimi dei miei amici che forse si aspettavano un altro miracolo. E sebbene un po’ me l’aspettassi anch’io, non potei trattenere una certa paura mentre le sue dita coperte dal guanto affondavano nel barattolo e ne uscivano grondanti di una sostanza verde, gelatinosa. Mi spalmò delicatamente la sostanza sulle ginocchia, poi sui gomiti e su entrambe le mani. Il Nordico mi guardò, come a chiedermi cosa sentissi, e io strinsi le spalle. Avvertivo soltanto un lieve formicolio. Quando ebbe finito il trattamento Fulcanelli si alzò e fece posto a Olaf, che prese

a ventilarmi con un grosso ventaglio colorato. Mi fece aria per alcuni minuti con movimento energico e notai che il balsamo verde stava reagendo col sangue. Si era prodotta una schiumetta che sfrigolava, ava dal verde chiaro al rosa, entrava nelle ferite e le curava dall’interno. In breve non sentii più bruciore, e quando la schiumetta smise del tutto di agire Fulcanelli portò una brocca piena di acqua fresca e un cantino. Mi lavò le ferite, pulendole con una garza, e vidi che il sangue non usciva più. Restavano soltanto alcuni sgraffi obliqui sulle ginocchia e i gomiti. Sulle mani nemmeno quelli. — Bene — disse — adesso sei a posto. Potete anche andare, se volete. — Ci alzammo tutti insieme. Io lo ringraziai. — Tornate a trovarmi. — Rispondemmo di sì e uscimmo nella canicola. Fu spiacevole abbandonare quella casa e rituffarci nel calore infernale del pomeriggio. Per diversi minuti camminammo come disorientati, quasi incapaci di allontanarci dalla casa di Fulcanelli. L’idea di ritornare al fiume, che di solito rappresentava il massimo divertimento estivo per noi ragazzini, e anche un privilegio rispetto agli adulti che per decoro non potevano andarci, all’improvviso ci ripugnava. Discutemmo a frasi smozzicate delle impressioni che l’incontro con i due uomini ci aveva prodotto, e constatammo l’impossibilità di trasformare in parole le emozioni che ancora ci brulicavano dentro. Alla fine decidemmo di ritornare a casa. Ognuno sentiva la necessità di riflettere da sé su quell’avventura, imparare a esprimere il senso di meraviglia che ne aveva ricevuto. Ci saremmo rivisti più tardi per raccontare la storia al Faro e a Edgar.

Ricordo che quel pomeriggio andai a dormire. E feci il primo di una lunga serie di sogni favolosi ambientati negli stessi posti che erano tuttora il teatro della mia infanzia: ma in sogno li vedevo diversi. In seguito scoprii che anche i miei amici facevano quei sogni, e anche loro visitavano i luoghi della nostra infanzia come forse ci sarebbero apparsi migliaia di anni fa, sotto una luce più chiara, un cielo più limpido. In principio non feci caso a quei sogni ma in seguito ne avrei parlato con Fulcanelli e ne avrei anche scoperta l’origine. Quel pomeriggio sognai di essere al fiume. Sapevo di essere lì, ma di quella

valletta circondata di tamerici e salici riconoscevo ben poco. Il fiume era più ampio e brillava dell’energia cupa di un’epoca vergine e selvaggia. Il ponte esisteva, ma sopra le stesse colonne titaniche che si vedevano ancora oggi correva una robusta strada di mattoni rossi cinta da merli e fregi. La vegetazione che cresceva sotto il ponte era costituita da rigogliose piante rampicanti che si avviluppavano lungo le colonne. Tutt’intorno, gli alberi impedivano di scorgere il paese. Solo in alcuni punti spuntavano torri e guglie colorate. Infine, fra il cinguettio di tantissimi uccelli sconosciuti, avvertii anche qualcosa che sembrava il trillo di flauti traversi che si inseguivano nella vegetazione.

* Sei *

Quella stessa sera la Nazionale batté i padroni di casa dell’Argentina e dopo due ore di silenzio assoluto la piazza principale si animò con maggior vigore che in altre occasioni. Davanti al bar c’era il solito turbinare di ragazzini e coppie che eggiavano, e giovani che discutevano sulle scale del Municipio. Spuntarono delle grosse bandiere tricolori e piccoli caroselli di automobili coi clacson a tutto spiano. Anche la partita di bocce si interruppe per alcuni minuti. Il Kascio si era arrampicato su un albero vicino al campo, assieme a due compari, per lanciare piccole pietre sui giocatori. Io e i miei amici eravamo sul muretto di bordo campo, ingenuamente felici della vittoria dell’Italia, e divertiti dai vecchi che lanciavano la palla e la scrutavano intensamente, o si contorcevano come se potessero guidare il tiro con la forza del pensiero. Avevamo raccontato a Edgar e al Faro la nostra avventura nella casa di Fulcanelli. All’inizio non ci avevano creduto, ma adesso ci guardavano con gelosia. Io gettavo occhiate tra la folla rumorosa della piazza, e mi accorsi che tra quei volti familiari e già abbronzati stavo cercando quello di Fulcanelli. Ad un tratto il Rozzo si alzò e propose di andarcene a ciliege. Inforcammo le biciclette e pedalammo verso la campagna, tuffandoci nelle strade meno illuminate. In meno di tre minuti eravamo già ben lontani dall’atmosfera briosa del paese. Davanti a noi si stendeva il nero della campagna sotto un cielo senza luna, ma limpido e stellato come un immenso drappo pieno di lustrini; ai bordi della strada brulicavano centinaia di lucciole. Conoscevamo un bel po’ di piante sparse nel raggio di diversi chilometri, e le avevamo divise e catalogate per qualità delle ciliege, pericolosità nell’attacco, difficoltà nel prelievo della frutta. Edgar possedeva un terreno con una decina di alberi poco lontani dal paese, verso la zona delle farnie, e qualche volta ci permetteva di andarcele a mangiare raccomandandoci solo di non danneggiare certi innesti che aveva praticato suo

padre. Questa sorta di auto latrocinio mi sembrava assurdo e divertente allo stesso tempo. Il Nordico aveva proposto di attaccare un albero che si trovava all’inizio dell’azienda agricola dei signori Robilotta. Era una pianta relativamente facile, isolata, e lui diceva di averla vista ancora ricca di ciliege solo due giorni prima. La strada da fare era parecchia e impiegammo diversi minuti. Lungo il cammino incontrammo un paio di automobili che non riconoscemmo. Con le pupille abituate all’oscurità scorgevamo solo dei fari abbaglianti, accompagnati dal rumore aspro di un vecchio motore; forse qualche campagnolo che si recava in paese per partecipare ai festeggiamenti della vittoria. Anche se eravamo in pantaloncini e maglietta avevamo caldo sulle nostre selle, circondati dai grilli e dall’odore dei campi appena mietuti, fermentati da ore e ore di sole. Arrivati a destinazione parcheggiammo le biciclette all’imbocco di un sentiero che si inoltrava nel bosco e tirammo fuori le nostre torce. Il Faro ridacchiava, Roberta fingeva di mantenere la calma, ma la sentivo ansimare come una puledra. Il Nordico ci fece cenno di stare zitti e puntò la torcia sull’albero. Intravedemmo i puntini scuri delle ciliege che pendevano tra le foglie. A turno scavalcammo la debole rete di recinzione, accendemmo le torce e ci arrampicammo sull’albero. Era una delle piante più robuste che conoscevamo. I nostri corpi vi scomparivano senza procurare il più piccolo movimento, potevamo allungarci a cavalcioni sui rami senza il rischio di vederceli spezzare sotto il sedere. In breve fu un divorare silenzioso alla luce giallastra delle torce che si muovevano in ogni direzione, e un continuo sibilare di noccioli sputati. Eravamo così ansiosi di ingoiare quante più ciliege possibili che non ci accorgemmo di un segno al quale dovevamo prestare più attenzione: l’abbaiare non troppo lontano di un cane, che si sentiva da alcuni minuti. Staccavamo le ciliege a grappoli, tirando via le foglie che precipitavano come penne di un gallo morto. Dissi al Faro di non puntarmi la sua torcia negli occhi, ma sopra di me c’era Roberta, che non avevo riconosciuto, e che sogghignò con la bocca piena di noccioli. Edgar protestò che il Nordico gli sputava i noccioli in testa, Giuseppe rispose

che se lo stava sognando. E intanto Roberta continuava a riempirsi la bocca di ciliege. La vidi alla luce della mia torcia con le labbra che le grondavano di succo rosso e una foglia impigliata fra i capelli. Il più disgustoso era il Rozzo, che divorava con rumori da cane pastore, prendendo aria mentre masticava e schiacciando perfino i noccioli. — Cazzo, smettila di tirarmi i noccioli — protestò ancora Edgar. — Ma chi cavolo te ne tira! — disse il Nordico con voce strozzata, per non creare pericoli. — Ecco qua, ancora una — disse Edgar. — Ah, ma viene dal basso, allora sei tu — disse rivolto a me. Ma io mi ero messo a osservare quella scena senza muovere un muscolo. Mi ero reso conto che i noccioli venivano lanciati dal basso, certo, ma dalla strada. Nell’attimo che mi girai a guardare sotto di me, un lampo ci folgorò le pupille. Una luce azzurrata e potentissima, apparsa proprio sotto di noi. E una voce si fece sentire: — Fate molto male a rubare ciliege, fate... Nessuno di noi aveva fiatato. Ci eravamo limitati a proteggerci gli occhi. Solo Roberta aveva cacciato un grido rischiando di perdere l’equilibrio. — Ci scusi — gridò il Rozzo con la bocca ancora piena di ciliege — adesso scendiamo, non lo facciamo più. — Davvero? — disse la voce. — Certo — ripetemmo tutti, ancora con le mani sugli occhi — non lo faremo mai più. — E allora scendete, piccoli delinquenti. Non fosse altro perché danneggiate l’albero. Non avete nessun rispetto. Il primo a scendere fui io. Tra le palpebre socchiuse indovinai una figura umana contro la luce che ci aveva quasi accecati: riconobbi i capelli da stregone del vecchio Robilotta e avvertii un brivido lungo la schiena, perché quell’uomo aveva una reputazione terrificante. Intanto scendevano gli altri. Il Nordico si era spinto più in alto di tutti e venne

giù con un mezzo ramo spezzato. Lo vidi davanti all’uomo, curvo, con quel brandello di pianta fra le mani. L’uomo allungò una mano, gli strappò il pezzo di ramo e gli allentò uno schiaffo fortissimo che lo gettò a terra. Rimanemmo di sasso, anche se nessuno di noi aveva visto bene la scena con tutta quella luce che ci dilagava nelle pupille. La forma rimase davanti a noi in silenzio, ancora una ventina di secondi; infine la luce si spense gettandoci in un’oscurità abissale da cui i nostri occhi impiegarono del tempo per riemergere. E quando finalmente riuscimmo a guardare di fronte a noi, non c’era più nessuno. Chissà per quale ragione il vecchio Robilotta aveva rinunciato a inveire. Mestamente, con la paura che ci impediva di dire una sola parola, di fare alcun gesto che non fosse guardarci obliquamente e ridacchiare in modo teso per mascherare la vergogna, prendemmo le nostre biciclette e filammo via. Il Nordico era diventato tutto rosso, benché si mostrasse il più disinvolto.

* Sette *

Adesso era Vidiani a guardare dalla finestra. Era trascorsa un’altra ora nel rievocare quella vecchia storia e fuori l’aria si era leggermente stemperata. Faceva ancora molto caldo, ma si era alla fine di agosto, quando la sera si annuncia sempre più presto attraverso un crepuscolo viola, di una limpidezza che incanta. Tra le cupole e gli edifici si notavano le prime luci artificiali, e un aroma di pini e cipressi dalle fronde ancora calde si mescolava alla lieve brezza serale. Si distingueva il fermento della città che si preparava alla notte estiva, briosa, mediterranea. Vidiani assaporava sempre quel cauto risveglio di un mondo fino a poco prima annichilito dal sole. Si perdeva con lo sguardo su quel panorama che aveva imparato ad amare discretamente, come si ama quello che non ci appartiene, con un po’ di pudore. Non andava mai a visitare da vicino quel tripudio di vestigia antiche, quelle opere senza tempo, quei miracolosi giochi di equilibrio tra chiese sfavillanti, anfratti popolani, architetture sontuose. A lui non serviva pretendere di sentirsi un romano; gli bastava ammirare quella città così, dalla finestra, nettamente delineata fra i colli come gli appariva in quel momento. Bourbault era alle sue spalle, in attesa. Aveva ascoltato con profonda attenzione le sue parole, sussultando in più occasioni, specie quando aveva udito il nome di Nicolas Flamel. — La luce, signor Vidiani — disse dopo un lungo silenzio — aveva lo stesso colore di quella che avevate scorto dalla collina? Vidiani annuì, senza voltarsi. — Lo stesso colore azzurrino. — Si girò verso il suo interlocutore. — Per questo i miei amici vollero che andassi a casa di Fulcanelli. Io ne avevo il pretesto, potevo andare a ringraziarlo per le cure alle mie ferite. La notte che il vecchio Robilotta ci sorprese sull’albero ne parlammo fra di noi, e stabilimmo subito che quella luce potentissima era la stessa che avevamo visto alla finestra di Fulcanelli. E la stessa, anche, che avevamo notato spegnersi mentre Olaf usciva dalla casa, la prima volta che l’avevamo visto. Aveva una tonalità azzurrina troppo particolare, e ci era rimasta impressa nella memoria fin da quando l’avevamo scoperta nelle fotografie. E dal momento che

quell’uomo era in rapporti con il vecchio Robilotta, pensammo che doveva avergli regalato o venduto la cosa che produceva quella luce. Vidiani riprese posto e versò un altro po’ di cocktail. Bourbault chiese: — Eravate soltanto curiosi o c’era dell’altro? — Senza dubbio a questo punto eravamo divorati dalla curiosità verso tutto ciò che riguardava Fulcanelli. Speravamo soprattutto che ci mostrasse l’origine di quella luce. Forse ne avremmo ricavato spunti molto utili per il nostro scherzo dell’Ufo, al quale non avevamo cessato di pensare.

E il giorno dopo, verso le nove del mattino ci demmo appuntamento nella piazzetta vicino casa mia. Confesso che non mi sentivo del tutto sicuro a recarmi da solo in quella casa, ma non avevo paura. Il ricordo di come eravamo stati trattati la prima volta mi rassicurava. Mi mostrai risoluto, dissi agli altri che ci saremmo incontrati dopo un’ora al bar; dopo saremmo andati alla pineta per il resoconto della visita. Mentre mi allontanavo, Edgar mi chiamò. — Senti, non potresti portare anche me e il Faro? Siamo gli unici che non abbiamo visto la casa. — Il Faro se ne stava in silenzio, doveva averne già parlato con Edgar. Io non sapevo cosa rispondere, forse non era perbene portare delle altre persone. Per diversi istanti ci guardammo indecisi; loro due volevano venire di sicuro, desideravano recuperare il debito di esperienza nei confronti del resto del gruppo che aveva respirato l’odore di cannella in quella casa. Si trattava di recuperare il proprio posto nella banda, e bisognava farlo ando attraverso la nostra stessa prova. Il Rozzo ruppe l’incertezza: — Non potete andarci. Non ce n’è motivo — disse. — Avreste dovuto mostrare più coraggio ieri pomeriggio. — Non è detto che il motivo ci debba essere per forza — intervenne Roberta. — Lui potrebbe benissimo portare due suoi buoni amici e presentarli all’uomo che gli ha curato le ferite, no? — Il Nordico era d’accordo; il Rozzo sbuffò,

contrariato. E finì che Edgar e il Faro vennero assieme a me. Appena davanti alla casa qualcosa di singolare aveva subito attirato la nostra attenzione. Mentre tutte le finestre circostanti erano spalancate, quelle di casa Fulcanelli erano ancora chiuse, come il primo giorno che l’avevamo vista. In più doveva esserci il fuoco : dal comignolo veniva fuori un rigagnolo vaporoso di colore viola, che sembrava disegnato con un pennarello. La signora Valenti, che si era affacciata dalla grossa porta della casa di fronte, guardava quel comignolo. Scuotè la testa e disse: — Quei due non me la raccontano giusta. — Gettò su di noi uno sguardo perplesso, sembrava dire ‘vedete un po’ che ci doveva capitare’. E rientrò. Io salii le scale e bussai, notando che l’inquietudine e il senso di mistero stavano di nuovo facendosi strada, dentro di me. Gli altri due erano rimasti in mezzo alle scale e non osavano venire più su. Io bussai ancora, ma niente. — Forse è andato al Castello — bisbigliò Edgar. Decidemmo di andarci anche noi, per vedere se riuscivamo a scorgere quella specie di redingote chiara che ormai sapevo riconoscere. Facemmo un lungo giro prima nei pressi del muraglione che si affacciava sulla Provinciale, quindi direttamente sulla strada, dopo aver sceso gli scaloni, fin quasi alla chiesa della Madonna del Carmine. Scrutammo più volte la collinetta bassa e quella grande poco oltre. Non vedemmo nessuno. Sentivamo sgusciare le lucertole nell’erba ai bordi della strada. In breve decidemmo di risalire, già fiaccati dal caldo e con i jeans che cominciavano ad appiccicarsi sotto le natiche. E sugli scaloni che portavano nel paese incontrammo il Kascio, che veniva giù con una rudimentale canna da pesca; era accompagnato da Dentelli e Gomena, i suoi fidi compari. Io e i miei amici restammo in silenzio, continuando a salire. Vidi il Faro gettare occhiate inquiete e aggiustarsi i grossi occhiali. Il Kascio ebbe un’esclamazione di sorpresa esagerata e ridacchiò. Li avevamo di fronte. Tutti e tre molto più grandi e robusti di noi, a sbarrarci la strada.

— E dove ce ne andiamo tutti e tre belli belli? — disse il capo. — A eggiare — risposi semplicemente. — A eggiare al fiume, no? E non vi avevo detto di starvene alla larga? Guardai gli altri, con la speranza di un soccorso dialettico, almeno. Ma era evidente che mi lasciavano tutto il campo. — Che ti fa se scendiamo anche noi? — Mi fa che non vi ci voglio, chiuso. — Aveva ringhiato queste parole con un tono pauroso, a mezzo centimetro dal mio naso. — E se vi incontro di nuovo per strada vi ficco questa su per il sedere, a tutti quanti ce ne siete. — Brandì la canna da pesca e colpì Edgar fra capo e collo, abbastanza forte da provocargli un gemito strozzato. I suoi amici ridevano come sbruffoni; Dentelli disse: — Te l’immagini? Un bello spiedino di finocchi. — E altre risa scoppiarono più forte. Un piccolo uragano di umiliazioni su di noi che tacevamo, e ci scambiavamo occhiate oblique. — Allora, riepiloghiamo — disse di nuovo il Kascio. — Non voglio più vedervi da queste parti, sennò sono calci fino a farvi scoppiare il culo. Ultimo avvertimento. — E giù un altro colpo con la canna, stavolta sul Faro. Lo vidi piegarsi in due con uno spasmo di spavento e dolore che mi riempì di risentimento. — Siete tre teste di cazzo e basta — sbottai. — Tre palloni gonfiati che non se ne vedranno mai bene nella vita. — Lo dissi con una rabbia e una convinzione indescrivibili; e tuttavia le parole mi erano venute fuori insicure, quasi incomprensibili. Sentivo il sangue imporporarmi la faccia: avevo paura di quei tre sciagurati e nello stesso tempo avevo paura di mostrare paura. I due scagnozzi del Kascio emisero un — Oooh... — esagerato e beffardo. Lui però mi mise una mano al collo e mi piantò sul muro. — Perché non lo ripeti? — disse a denti stretti. Sentii quelle vecchie pietre scabrose raschiarmi la schiena, non riuscivo

nemmeno a respirare. Incontrai le facce allibite del Faro e Edgar; quest’ultimo particolarmente inquieto, con gli occhi che gli correvano verso casa sua non troppo lontana. — Allora, te la senti di ripetere la cazzata che hai detto? Cercai di bisbigliare qualcosa. La poca aria che emettevo mi si ingolfava tra le mascelle e le guance. Lui strinse ancora: — Avanti, dì scusa! Provai a dirlo ma non ci riuscivo. Avevo la certezza che gli occhi mi stessero per cascare sugli scaloni. — Fai il duro? Dietro di lui i suoi scagnozzi avevano smesso di ridere. — Avanti Angelo, non esagerare — disse Gomena improvvisamente serio. — Davvero, rischi di ammazzarlo — aggiunse l’altro. — Zitti coglioni! — gridò il Kascio stringendo ancora di più. — Devo fargli ingoiare quello che ha detto. Mi mancava l’aria. Fui preso da un panico orribile, improvvisamente certo che quel pazzo mi avrebbe ammazzato. Cominciai a scuotermi tutto. Cercai di togliere quel polso dal mio collo, tirai un calcio o due. Ma il Kascio non mollava; anzi mi strattonò tanto forte che mi sentii quasi svenire. Chiusi gli occhi, lui stringeva ancora. — Cristo, Angelo — dicevano i due. Ad un tratto Edgar si mosse; si incuneò fra Dentelli e Gomena e scappò verso la sua casa gridando — Ora vado da mia madre, brutti maiali... Se non lo lasciate subito la vedrete! — Gli scagnozzi rinunciarono a inseguirlo. — Dai, Angelo, lascialo perdere e filiamo via — lo esortò Dentelli. — Non credo che farà ancora il duro con noi. La lezione gli basterà. Kascio finse di disprezzare il pericolo minacciato da Edgar, poi allentò la presa.

Io avevo quasi smesso di respirare. Scivolai con le spalle ancora su quel muro atroce, tossendo, cercando di riprendere fiato. Non sentii nemmeno il gran calcio che mi allentò quel bastardo urlandomi che stavolta me l’ero cavata, ma alla prossima mi avrebbe fatto fuori. I tre si allontanarono con una certa rapidità. Il Faro mi aiutò a rimettermi in piedi; le lacrime avevano cominciato a scendere, mio malgrado. Non c’era stato bisogno di far intervenire la madre di Edgar, che non era neppure in casa. Ci sentivamo sorpresi e umiliati allo stesso tempo, come cani bastonati. Ci avviammo. Scegliemmo il giro più lungo perché riprendessi fiato, camminando in silenzio. Il Faro mi scrutava, cercando forse di indovinare il mio risentimento, visto che non era stato in grado di muovere un dito in mio soccorso. Ma non ce l’avevo con lui. I miei amici si avviarono verso il bar, io dissi a mezza voce che volevo tornare a casa per un po’. Ero lacerato tra lo sgomento per quello che avevo subito e la vergogna per la mia debolezza. In quel momento avrei potuto ucciderlo, il Kascio, e a buon diritto. Ma non ne avevo avuto né i mezzi né il coraggio: ero completamente inutile a me stesso di fronte a uno come lui. A casa ero sgattaiolato al piano di sopra per non incontrare mia madre. Mi ero esaminato le artigliate sul collo. Avevo gli occhi arrossati, la faccia piena di chiazze color porpora: sembrava che il sangue avesse preso a scorrere in modo disordinato, in un eccesso di vitalità dopo il pericolo corso. ‘Eccoti qui’ pensavo automaticamente, le lacrime pronte a traboccare, ‘ti credi pronto a incontrare un uomo come Fulcanelli, ma sei ancora così debole, così vulnerabile.’ Davanti allo specchio, dopo essermi asciugato la faccia decisi che da Fulcanelli ci sarei andato nel primo pomeriggio, da solo. Sentivo che quell’uomo mi avrebbe aiutato. A tavola consumai il mio pasto con ansia. Non volevo che mia madre si accorgesse dei segni sul collo, che continuavano a bruciarmi come se la vergogna per l’episodio si fosse incarnata sotto la maglietta. Mangiai col bavero alzato e mi preparai una scusa per ogni domanda imbarazzante, ma i miei erano distratti come sempre e non ce ne fu bisogno. Dopo pranzo uscii immediatamente al caldo impietoso, con le strade deserte, senza sapere come perdere un’oretta prima di recarmi da Fulcanelli, e vagai un

po’ intontito sotto il sole di giugno. Quando arrivai davanti a quella casa vi indovinai segni di vita alle finestre. Avevo scorto l’ombra di Olaf trafficare all’interno. Salii e bussai. Fu proprio Olaf ad aprirmi reggendo uno strano arnese. Una bacchetta rossastra, probabilmente di rame, più piccola di una mazza da batteria. L’uomo emise uno curioso sibilo e mi fece cenno di entrare. Ora avvertivo una strana e inaspettata sensazione di freddo: avevo sentito di nuovo quell’odore invernale di cannella. Chiesi se il signor Fulcanelli fosse in casa e subito risuonò una voce dal piano di sopra. — Olaf, chi c’è? Io dissi — Signor Fulcanelli, sono io, Vidiani, il ragazzo con le ginocchia sbucciate. — Ah, sei tu. Bene. Vieni pure. Olaf chiuse la porta e mi fece cenno di salire lungo la scaletta di legno che portava alla mansarda. Avevo dato un’occhiata alla stanza dove eravamo stati ospitati il giorno prima: la maggior parte della roba era sparita. Salii quella scala aiutandomi con entrambe le mani; sentivo che le gambe mi tremavano un po’. Dietro di me veniva Olaf con la sua bacchetta in mano. Quando emersi nella mansarda notai subito che le meraviglie del piano di sotto adesso si trovavano quasi tutte qui, in un ordine che riempiva l’intero ambiente, con la variegata lucidità di un laboratorio o un emporio super attrezzato dove tutto è a portata di mano. Tutti i barattoli di terracotta, gli alambicchi, gli strumenti dalle forme bizzarre, le ampolle chiuse da tappi di sughero erano diligentemente stipati in alti scaffali di legno. E così le carte, impilate su mensole rettangolari, e i libri sistemati in tre enormi librerie. Vidi che c’erano altri quadri e iscrizioni alle pareti, insieme a un grande orologio a cucù; e anche grossi setacci, strane gabbie di legno dalle forme diverse che pendevano dal soffitto, e un mappamondo molto antico in un angolo seminascosto da enormi volumi. — La disturbo, signor Fulcanelli?

— Niente affatto. Sei il benvenuto. Aveva la testa piegata su un’enorme recipiente di metallo bruno, a forma di catino, poggiato su un tavolo proprio in mezzo alla stanza. La luce che entrava dalla finestra lo rendeva stranamente simile all’immagine del vecchio Robilotta sotto quell’albero. — Avanti, vieni vicino e osserva il mio esperimento. Olaf, hai trovato l’altra leva? Olaf grugnì e consegnò la bacchetta al suo capo. Vidi che Fulcanelli ne aveva un’altra identica in mano. — Bene, ragazzo, stai per assistere all’ interessante fenomeno prodotto da questa antichissima Fontana a Vibrazione. Incrociai le braccia mostrandomi interessato; ma sentivo che le gambe mi tremavano di più. Fulcanelli prese a sfregare con entrambe le bacchette i manici del catino, e solo ora notai che all’interno c’era era un velo d’acqua, la quale cominciò a produrre onde che si riflettevano sul fondo del recipiente. E più Fulcanelli sfregava, più il liquido si raccoglieva verso il mezzo a onde concentriche, rifluendo dai bordi. All’inizio pensai a un fenomeno ottico, ma dopo mi convinsi che l’acqua stava realmente confluendo tutta al centro. Il liquido formò dapprima una gobba, quindi uno sperone liquido, sempre più alto e sottile, mentre Fulcanelli sfregava i manici con maggior forza producendo un piccolo e profondo brontolio. Infine osservai l’acqua innalzarsi in modo straordinario, e non potei trattenere un piccolo grido quando apparve una colonna di circa novanta centimetri, che roteava su se stessa sibilando come un minuscolo tornado liquido. Fulcanelli tenne l’acqua sospesa per una ventina di secondi, continuando a sfregare. Poi annunciò: — E adesso... lasciamola andare. Smise di sfregare. Il brontolio dei manici svanì e la colonna rallentò all’istante il suo roteare; si abbassò, ingrossandosi alla base, e collassò in un ciaff che mi schizzò la maglietta. Guardai subito Fulcanelli, sbalordito, e lui mi osservava con espressione

trionfante. Olaf emetteva rauchi suoni che dovevano essere risate. — Ma come ha fatto? — dissi. — Sono le proprietà della Fontana — rispose, posando le bacchette sul tavolo. — È uno dei tre o quattro esemplari ancora esistenti al mondo. Gli altri sono gelosamente custoditi da antiquari orientali, tranne uno che si trova nel Museo Nazionale di Pechino. — E come funziona? — Le proporzioni della Fontana, il diametro, l’altezza, lo spessore del metallo sono calcolate in modo tale che, soffregandone i manici, si crei una particolare vibrazione in grado di far sollevare l’onda stazionaria che hai osservato. Si tratta di un fenomeno fisico piuttosto complesso: tutte le forze che normalmente creano e distruggono un’onda devono in questo caso essere perfettamente bilanciate. Furono gli antichi cinesi a inventare questo apparecchio. — Ma a che serve? — domandai. — Una volta veniva utilizzato per dimostrare i principi di equilibrio del Taoismo. In seguito servì a misurare l’indice di viscosità o il grado di purezza di certi liquidi. — Fulcanelli prese la Fontana, svuotò i residui di acqua in una pianta e disse a Olaf di metterla da parte. Poi aggiunse, gettando uno sguardo premuroso sull’apparecchio che il suo aiutante stava avvolgendo in un panno scuro: — Sai, il segreto della sua fabbricazione è andato perduto da secoli nella stessa Cina. Poi si rivolse a me, come ridestandosi: — E a cosa devo la tua visita? Anch’io ebbi un sussulto: mi sembrava di aver dimenticato il motivo della mia venuta in quella casa. — Volevo ringraziarla ancora per avermi curato le ferite — dissi. — Oh, andiamo — mi appoggiò un braccio sulle spalle — non posso credere che ti sia deciso a venire da me, tutto solo... soltanto per ringraziarmi ancora. Sono i pappagalli che ripetono sempre le stesse parole. Mi sentii imbarazzato. Cercai intorno a me qualche elemento per proseguire la

discussione. Olaf aveva riposto la Fontana da qualche parte e ora riemergeva con dei barattoli in mano. Fulcanelli disse di andarcene al piano di sotto. Mentre scendevamo la scaletta di legno, approfittando che non incrociavo quello sguardo che cominciavo a ritenere dotato di facoltà ben più profonde della semplice vista, dissi che volevo farmi vedere anche un’altra ferita. — Fai una vita pericolosa, ragazzo mio — disse Fulcanelli, mentre scendeva l’ultimo gradino. Dal tono capivo che non era soddisfatto della mia spiegazione. — E che ferita sarebbe? Gli mostrai il collo. Olaf venne a dare un’occhiata e scambiò uno sguardo con Fulcanelli. — Non hai un medico di famiglia? — Mi fido più di lei. Lei è più bravo. — Ma qui ci vuole solo un disinfettante e un po’ di pomata analgesica. — Sono sicuro che lei ha qualcosa di meglio. Fulcanelli mi guardò, e le labbra gli si distesero in un sorriso conciliante. — Va bene — sospirò. — Chi ti ha fatto quei graffi? Naturalmente mi ero aspettato quella domanda e avevo temuto di non essere in grado di spiegare la cosa, per paura o vergogna. Invece parlai con franchezza e senza indugi. Raccontai ogni cosa, la tentata visita a casa sua con due amici, la ricerca al Castello, dove negli ultimi giorni l’avevamo visto aggirarsi insieme a Olaf, l’incontro con il Kascio e la colluttazione. Quando ebbi finito, mi resi conto che Fulcanelli aveva dimostrato di nuovo la mirabile capacità di dissolvere la mia tensione, le mie remore, e di farmi confessare anche quello che non avrei voluto dirgli. Ora mi guardava con una mano sotto il mento. — Adesso Olaf ti spalmerà un po’ di balsamo curativo — disse — Ma niente di

più. Non c’è bisogno che ti metti a cercare una rivincita con quel ragazzo. — Non è che voglio rivincite... — cercai di spiegare. — Sì che le vuoi. Altrimenti perché saresti venuto da me a raccontare tutta la storia? Abbassai il capo per un momento, preso da una vergogna ancora più forte. La mia puerilità era totalmente svelata. Ma Fulcanelli mi appoggiò una mano sulla spalla, e quel piccolo gesto mi tirò dal mare di imbarazzo in cui rischiavo di sprofondare. Mi sorrise e disse: — Se ritorna da te, digli semplicemente che la tua vita non appartiene a nessuno, nemmeno a te stesso. Perciò strapazzarti non gli darà alcun risultato. Diglielo a parole tue, come meglio credi, e poi ritorna dolcemente alle tue faccende di fiume. Non capii cosa volesse dire. Annuii senza convinzione, forse perché mi sentivo un po’ deluso da quel consiglio così pacifista, così rinunciatario. Dovevano are degli anni perché comprendessi la verità che in quel modo aveva voluto comunicarmi. Adesso Olaf era alla mia destra, con un dito inguainato che pendeva di sostanza verde. Mi massaggiò delicatamente il collo, ne sentivo il respiro rauco sulla guancia. Alla fine lo ringraziai. — E lei mi scusi per il disturbo, signor Fulcanelli. Non tornerò a distrarla dalle sue cose. — Ormai con te mi sono compromesso — disse sorridendo — ti ho mostrato la Fontana a Vibrazione. Vieni pure quando vuoi e ti mostrerò altre cose. — Dice davvero? — Certamente. Promisi di venire all’indomani, se non ero di disturbo. Lui strinse le spalle. — Se sarai di disturbo non ti farò più venire.

Aprii la porta e il caldo torrido mi ricordò l’inferno che mi attendeva. Ma prima di uscire chiesi un’ultima cosa. — Lei che mestiere fa’? Fulcanelli e Olaf si scambiarono un’occhiata rapidissima, quasi impercettibile. Poi il primo disse, sempre con le braccia incrociate — Sono un accumulatore di conoscenze. E un ricercatore. Rimasi un attimo sulla porta. Il mio sguardo incontrò il caminetto, ingombro di cenere spessa come lava rafferma. Infine salutai e andai via. eggiai sotto il sole a picco molto più contento, quasi saltellando sulle scarpe da tennis. Come dopo la visita del giorno prima, anche adesso mi sentivo felicemente confuso, impaziente di raccontare agli altri la mia piccola conquista in quella casa.

* Otto *

All’improvviso, Antonio Bourbault avvertiva di nuovo quel turbinio sanguigno che in ato lo aveva spinto per vie fangose e oscure in anni e anni di caccia. Lo sentiva smuoversi dal fondo del cuore, come una bestia sopita che riprendeva vigore, ad ogni sequenza del racconto. Quell’istinto cupo di ambizione, curiosità, orgoglio, adesso aveva nuovi sussulti. E si traduceva in risentimento, verso quel ragazzino in calzoncini corti accecato dal sole vigoroso della sua infanzia, che senza ragione si era ritrovato a godere di ciò che a lui non era stato neanche lontanamente mostrato. Lui, Bourbault, aveva lottato, si era dibattuto furiosamente per ottenere anche soltanto un decimo di quello che Vidiani aveva incassato gratuitamente durante quell’estate, in un’età inconsapevole e ingenua. E il risultato era davanti ai suoi occhi: il ragazzino era diventato un uomo immensamente ricco, e viveva in una delle dimore più arcane e favolose della Terra; mentre lui gli mendicava soltanto dei ricordi, per fingere che fossero ricordi suoi, prove tangibili che la lunga caccia aveva avuto un senso, ora che la sua esistenza si dibatteva fra dubbi e rimorsi. Si ò una mano sul viso, forse per nascondere il rigurgito di risentimento che gli risaliva dal ato. Poi si toccò la giacca, all’altrezza del cuore, per sentire la pressione di ciò che conteneva la tasca interna: un mazzo di fotografie e una rivoltella. E per il momento, esso si spense nel liquido amniotico della sua nuova coscienza, e della sua vecchiaia disillusa.

* Nove *

Non so perché, ma all’improvviso avevo deciso di non raccontare agli altri della mia visita da Fulcanelli. Loro si erano riuniti e avevano discusso del mio incidente, poi il Nordico era andato al fiume da solo. Perfino il Rozzo aveva inventato una scusa per non rischiare di imbattersi nel Kascio. Solo nel tardo pomeriggio ci incontrammo tutti al Circolo, dove raccontai che avevo preferito restare in casa perché mi faceva caldo. Edgar e il Rozzo si sfidavano a tressette; il Faro giocava a biliardo con altri tre. Un paio di ragazzini stavano attaccando il record del flipper e monopolizzavano quasi tutta l’attenzione. Di ritorno da Fulcanelli ero andato a casa e mi ero disteso a letto, come avevo fatto il giorno prima. Quasi subito mi ero addormentato e dopo poco avevo ripreso a sognare. Ancora un sogno che mi risucchiava in un’epoca lontanissima e incontaminata. Stavolta mi trovavo sul ponte, a guardare dapprima verso il fiume che si snodava a perdita d’occhio, luccicante come un gigantesco serpente, e poi alla mia sinistra lungo la strada di mattoni rossi. Ascoltavo il cinguettio degli uccelli, lo stesso suono di flauti che trillavano fra i salici della valletta, e una tiepida brezza aromatica che sapeva di primavera. Camminai verso il Castello, incontrai un uomo dall’aspetto straordinario che non faceva caso a me. Vestiva un lungo giustacorpo rosso dalle maniche risvoltate e foderate di tessuto villoso. E un berretto, con guarnizione di pelo leggero. Dopo poco intravidi un altro personaggio, che indossava una fustanella coloratissima e reggeva una piccola alabarda con la mano destra. Non riuscivo a capire in che razza di mondo o di epoca mi trovassi. Infine svoltai la curva e vidi il Castello. Era una costruzione straordinaria, circondata di mura, irta di torri e torrette dipinte a colori accesi dove si aprivano finestre ad arco e feritoie, e con un lungo porticato che si snodava lungo il perimetro e scendeva dalla collinetta fino alla strada di mattoni. Tutt’intorno era un pullulare di guardie dall’aspetto pacifico, donne con vesti chiare, uomini che portavano merci e carrozze che salivano e scendevano lungo la strada porticata che recava al Castello.

Ammirai con fiato sospeso quella meraviglia. E quando avevo deciso di avvicinarmi e cominciavo già a muovermi, la visione si dissolse. Ci fu un intervallo di oscurità, subito mi svegliai. Nei tre o quattro giorni successivi non ebbi modo di mantenere la promessa di ritornare da Fulcanelli, in compenso continuammo la nostra vita estiva scorrazzando in bicicletta e limitando le nostre sortite al fiume. La presenza del Kascio ci scoraggiava, benché Giuseppe andasse ripetendo che era da idioti rinunciare a divertirci per quel disgraziato. Ma adesso anche lui si mostrava meno spavaldo: il Kascio aveva dimostrato di fare sul serio, e al fiume c’erano delle zone nascoste tra i salici dove l’acqua era piuttosto profonda. Liquidammo la faccenda con superiorità noncurante, come gli adulti che mascherano il timore dietro la saggezza, dicendoci che con quel pazzo non valeva la pena aver a che fare. Appendemmo altre fotografie nel bar, con orgoglio crescente, quasi che la piccola mostra accattivasse il nostro impegno più del fine burlesco con cui era nata. E questo perché le foto ci sembravano davvero belle e la gente mostrava di apprezzarle. Ogni tanto il Nordico e Roberta mi chiedevano di andare da Fulcanelli, ma io inventavo sempre una scusa per evitarlo; e loro smisero di parlarne. La curiosità verso quel personaggio era ancora forte ma per adesso tutti attendevano soltanto da me la prossima mossa di avvicinamento. Senza sospettare che vi ero già andato e che mi stavo preparando a ritornarci, alla prima occasione in cui avessi potuto farlo tutto solo. Si era anche verificato un episodio che aveva alimentato il mistero intorno a tutta la vicenda. Un contadino si era gettato nel bar e aveva chiesto della birra ghiacciata, respirando a fatica. Era sera, c’era moltissima gente dentro e fuori il locale, fra cui Edgar e il Rozzo che succhiavano grossi frappé fragola-banana. Qualcuno chiese al contadino se ci fosse qualcosa che non andava. L’uomo bevve e poi raccontò di aver visto una cosa spaventosa nel bel mezzo della campagna, verso l’azienda dei Robilotta. Una luce intensissima che sembrava bruciare gli alberi da frutta. Edgar e il Rozzo smisero all’istante di bere i frappé. La luce era così forte che illuminava per un raggio di almeno duecento metri riflettendosi sulle nuvole. L’uomo che gli aveva chiesto come si sentiva gli pagò

la birra e gli domandò se era sicuro di quello che diceva. Il contadino si infuriò. Lui non era un maledetto ubriacone, tutti lo conoscevano per la serietà e l’onestà sua e di tutta la sua famiglia. Non ricordo se si parlò dell’accaduto quella sera e nei giorni successivi, ma l’episodio ebbe la sua importanza nell’influenza che Fulcanelli esercitò su di noi e sull’intero paese. Il giorno dopo organizzammo un picnic in una zona lontana dal paese, su un prato a pochi metri dal punto dove il fiume si gettava nel grande lago del Pertusillo. Era il nostro modo per sfuggire all’atmosfera lugubre che era calata in paese dopo il discorso in TV del Presidente della Repubblica, durante il quale aveva annunciato le sue dimissioni. C’entrava un libro scritto da una giornalista e le tante voci scandalose che quel libro aveva suscitato. E tutti, perfino nel nostro paese, avevano facce tirate come dopo un funerale, come se la cosa per noi fe qualche differenza, dopotutto. L’odore di acqua salmastra era forte, ma si mescolava all’aroma del pollo arrostito e della birra che eccezionalmente avevamo acquistato. L’occasione lo esigeva. Laggiù eravamo lontani dal Kascio e da chiunque si fe saltare in mente di confondersi a noi, di contaminarci. Fummo disturbati solo dai tafani che ci ronzavano intorno senza tregua. Ci divertimmo come matti. Mangiammo e bevemmo in modo grottesco, come bestie selvatiche che si crogiolano al sole e si disputano il cibo. E corremmo verso il lago, ci tuffammo in quelle acque fredde che sapevano di lucci e coregoni. Io non mi saziavo di osservare Roberta Centoni. Era come una cavallina dalle cosce arrossate. Correva più di tutti, un po’ goffamente, da ragazzina vigorosa non del tutto libera dai legacci dell’infanzia. E io le correvo dietro più ansimante di lei, che faceva del tutto per non farsi acchiappare, ridendo eccitata, gettando all’indietro i suoi occhioni da capra selvatica. E quasi sempre di fianco a me c’era il Nordico a gareggiare in velocità, in agilità: con un tuffo preciso le afferrava una caviglia e la faceva cadere nell’erba calda, in uno sbotto di risa ubriache di gioia e di birra. Alla fine rifacemmo la salita accidentata che portava sulla strada spingendo le biciclette. Eravamo stremati, arrossati dalla fatica e dal sole, con le gambe e i

piedi pieni di pietruzze umide e qualche puntura di tafano. Mentre pedalavamo stancamente notammo che il cielo si era riempito di una nuvolaglia inquieta, e un venticello si stava alzando. Con il naso all’insù il Rozzo e Edgar dissero di affrettarci. Ma eravamo stanchi e non facemmo in tempo a scamparla. In pochi minuti i tuoni cominciarono a divorare il cielo e il temporale prese a scaricarsi sulle nostre biciclette. Fendemmo la pioggia per più di mezz’ora, arrancando come soldati in una disperata campagna militare. Guardai ancora Roberta, e ora mi sembrava di nuovo sobria e indipendente sotto quel diluvio che la inzuppava tutta: senza un lamento pedalava stringendo i denti, con i capelli incollati sulla faccia. Infine arrivammo in paese e la gente ci additava meravigliata e divertita da dentro i bar, mentre il temporale andava smettendo e fra le nuvole riappariva il sole caldo d’inizio luglio. L’odore acre della terra zuppa e riscaldata dal sole ci investì subito. Dopo quell’avventura il Faro si ammalò.

* Dieci *

La mattina seguente Roberta entrò nel bar mostrandoci trionfalmente una vecchia chiave. Giuseppe e il Rozzo ebbero un’esclamazione di gioia. — Mia madre dice che dobbiamo stare attenti — avvertì. — La casa è molto vecchia. — Finalmente! — disse il Nordico. — Adesso non saremo costretti a rifugiarci nella pineta per stare tranquilli. Che aspettiamo a visitarla? Tutti e cinque sfrecciammo nel paese con le nostre inseparabili biciclette. La vecchia casa dei nonni di Roberta era in una zona affollata di antichi tuguri, abitata ormai solo da anziani cupi e diffidenti. Salimmo le scale di pietra e aprimmo la robusta porta d’ingresso. Ci apparve un androne spoglio e umido, anche in quella stagione di fuoco. Notai subito i buchi nelle pareti che avevano ospitato i chiodi per antichi quadri e una nicchia dietro uno sportellino di vetro con la statuina di un santo. Lì accanto c’erano tre gradini di legno e la porta che immetteva al solaio. — Mia madre dice che possiamo fare quello che ci pare, basta che non rompiamo il Sant’Antonio. — Per me puoi anche portarglielo — disse Giuseppe alzando le spalle. Roberta lo guardò molto male. — E ha detto anche di non salire sul solaio — continuò lei. — Comunica con la casa accanto e potremmo disturbare il vecchietto che ci abita. In effetti, sulla parete di destra c’era una porta sbarrata e coperta da una tenda sudicia. Oltre quella porta c’era la zona di casa ancora fitta. — Però sai che sballo — sogghignò il Rozzo. — Ho visto che dal solaio c’è una finestrella che dà sulla piazzetta. Quando la madre del fioraio si accoccola con le sue vecchie amiche a prendere il sole mi divertirei da matti. — Edgar lo guardò intensamente; non so se per rimproverarlo o perché rapito da quell’idea maligna.

— Cosa c’è nell’altra stanza? — domandai. Entrammo nella porta a sinistra. Quella stanza era ancora più grande e luminosa, ma sempre spoglia e odorosa di muffa. I nonni di Roberta erano morti tre anni prima, l’uno a distanza di quindici giorni dall’altra. E adesso la loro casa cadeva in mano nostra, dei veri assatanati adolescenziali. C’era anche un piccolo ambiente-cucina e un angusto bagno esterno, sul pianerottolo di fronte all’ingresso, come in tutte le vecchie case. L’acqua corrente funzionava ma non c’era elettricità. Tutti e cinque ci guardammo con soddisfazione e una certa impazienza. Rivolto a Roberta, il Nordico disse: — Allora, possiamo farci tutto quello che vogliamo? — Tutto. Tranne andare sul solaio e rompere la statuina. E così cominciammo a trasformare il nostro nuovo rifugio. Dapprima pulimmo per bene tutte le stanze. Acquistammo rotoli di carta bianca per tappezzare le pareti e bombolette di vernice spray per disegnare dei murales; e portammo in casa poster, bandiere, quadretti, una gran quantità di fogli Bristol per scrivere regole di condotta e slogan. Su un foglio Roberta scrisse: ‘Niente solaio. Attenti al Sant’Antonio’. Edgar caricò alcune vecchie sedie e due tavolini tirati fuori dalla sua cantina. Io mi feci consegnare da mia madre un paio di tappeti logori che stavano a marcire in uno scantinato; il Nordico sistemò il suo grosso stereo a pile su una panca e lavorammo ascoltando la musica del film ‘La febbre del sabato sera’, ogni tanto ci mettevamo a ballare alla maniera di John Travolta. Fu uno so. Per lavorare in tranquillità ci eravamo messi vestiti vecchi da poter conciare come volevamo, e il Nordico spruzzò tutti con la vernice viola. Verso le sei del pomeriggio avevamo quasi finito di arredare il nostro Rifugio. Alle finestre avevamo appeso dei cartoncini che segnalavano la nostra presenza dalla strada e il Rozzo aveva issato una bandiera rossa su una grondaia. L’ultimo atto di quel lavoro gioioso fu trasportare un biliardino dalla casa di Edgar. Durante il tragitto la gente ci aveva guardato incuriosita e molti avevano chiesto cosa diavolo stessimo organizzando. Edgar non faceva che raccomandarsi di non romperlo perché ci teneva molto. Io lo tranquillizzai, ma

appena arrivati il Rozzo prese la bomboletta di vernice e disegnò una testa cornuta sul compensato sotto il campo da gioco. Eravamo contenti del lavoro. Stanchi e sporchi ci guardammo intorno. Adesso sembrava un’altra casa, dovevamo solo abitarla e riempirla di imprese leggendarie. Quella stessa sera l’avremmo battezzata con una cena a base di salsicce; il Rozzo si sarebbe curato di inaugurare il camino accendendo un bel fuoco. All’improvviso Roberta ci chiamò dalla cucina. Era alla finestra, contemplava qualcosa dall’altra parte del vicolo. Ci affollammo intorno alle sue spalle e lei indicò la vecchia casa di fronte. — Vedete la finestra al piano di sopra? La finestra era illuminata e c’erano delle figure che si muovevano all’interno. Riconobbi la faccia allungata di Gomena. — Quella è la camera del Kascio. — Già — esclamò il Rozzo — è proprio lì che abita quel disgraziato. Me l’ero dimenticato. Un silenzio gelido calò fra di noi. Appena il Kascio avesse scoperto che ci eravamo installati proprio di fronte casa sua, avrebbe di sicuro cominciato a tormentarci. All’improvviso avevamo smarrito il nostro entusiasmo. — Non sapevo che abitava in quella casa — disse il Nordico. E dopo una pausa: — Ma chi se ne frega? — Questa è casa nostra ormai — dissi io. — Se non gli daremo fastidio, il Kascio non potrà farci niente. — E poi ci sono persone che abitano tutt’intorno — ricordò Edgar dando una gomitata al Rozzo che sembrava imbambolato. — Non potrà maltrattarci a piacimento. — Comunque togliamo i cartoni dalle finestre e la bandiera — propose Roberta. — Non vorrei che la prendesse come una provocazione.

Alla fine ci sentimmo un po’ rassicurati. Riesaminammo il lavoro di arredamento e approvammo tutti con felicità. E appena il Faro si fosse ristabilito, avrebbe approvato anche lui.

* Undici *

Il giorno seguente mi alzai di buon’ora col sapore di salsiccia ancora nella bocca e il ricordo del fuoco che brillava nell’oscurità. La festa era andata bene. Solo a un certo punto il vecchietto che abitava l’altra parte di casa aveva bussato con forza sulla porta divisoria ed eravamo stati costretti a limitare il chiasso. Mi era venuta voglia di tornare da Fulcanelli per domandargli se aveva bisogno di un aiutante. Non avevo ancora capito di cosa si occue ma intuivo che aveva a che fare con le antichità e gli oggetti scientifici. Per fortuna quei due erano in casa. Quando Fulcanelli mi vide entrare ebbe un’espressione di sorpresa, forse non si aspettava di rivedermi. Provai un certo imbarazzo mentre lo salutavo; all’improvviso mi rendevo conto che non c’erano ragioni perché mi trovassi ancora in quella casa. Ma lui mi allungò una mano e disse: — Bene, sei ancora curioso di osservare la Fontana a Vibrazione? — È un oggetto straordinario, ma mi chiedevo se non ha altre cose interessanti da mostrarmi. Fulcanelli mi guardò in silenzio. Scorsi di nuovo una certa sorpresa sul suo volto. — Non mi fraintenda... — mi affrettai a dire — Non sono soltanto curioso. Mi piacerebbe fare qualcosa per lei, se ne ha bisogno. — E siccome lui seguitava a guardarmi con quella sua aria assorta, aggiunsi: — Lei è stato buono con me. Se ritiene che in questa casa non ho niente da fare vado via subito. Finalmente prese una sedia e mi invitò a sedermi con un gesto della mano. Olaf, che fino a quel momento aveva seguito un po’ in disparte le mie parole, si destò e riprese le sue attività di rassetto. — Perché non mi dici esattamente quello che vuoi? — chiese Fulcanelli in tono gentile. Io cercai di guardarlo il più intensamente possibile, come se in fondo al mio

sguardo potesse brillare tutta la mia buona fede. — Gliel’ho detto signor Fulcanelli, davvero. Voglio soltanto fare qualcosa per lei. Lui mi venne vicino, si piegò sulle ginocchia e mormorò amabilmente — Io penso che siamo soprattutto curiosi del misterioso e solitario Egidio Fulcanelli. È tipico dei ragazzi della nostra età... Soprattutto quando ci imbattiamo nel suddetto personaggio sulle colline o facciamo strani sogni, o intravediamo luci di inspiegabile intensità alla sua finestra... Ascoltavo quelle parole in disarmo completo. Adesso avevo paura, perché avvertivo nella sua dolcezza una sfumatura minacciosa. E abbassai gli occhi, non sopportando più quello sguardo che sembrava scendere dritto in fondo al cuore e ritornare a galla col bottino meglio nascosto. — Non è vero che è così? — incalzò, con un sorriso equivoco che gli distendeva le labbra. — Va bene. È anche così. Ma se lo ritiene ingiusto posso andarmene benissimo — e feci per alzarmi, perché volevo controllare se per caso non ero caduto in qualche trappola. Ma Fulcanelli mi rimise a sedere con una manata sulla spalla. — Ti ha dato più fastidio quel ragazzo? — mi chiese. Risposi di no, con la voce che cominciava a tremarmi. Lo vidi fare un cenno a Olaf, capii che la domanda aveva uno scopo diversivo. Olaf chiuse la botola che dava al piano di sopra e tolse la scala. Poi chiuse le ante della finestra e piombammo nell’oscurità. Fece lo stesso con la porta che dava nella stanza sul retro e il buio fu quasi completo. Fulcanelli mi teneva la mano sulla spalla; avevo l’impressione che volesse trattenermi sulla sedia. Sforzandomi di mostrarmi tranquillo domandai: — Cosa state organizzando? — Lo vedrai. La mano si staccò dalla mia spalla. Sentii trafficare quei due intorno a me che non vedevo più niente, con gli occhi inadatti a quel buio pesto. Avvertii un

cigolio alla mia sinistra come di un baule che venisse aperto; poi ci fu un tramestio metallico, e Fulcanelli bisbigliò qualcosa a Olaf che rispose con un grugnito. Sembravano due ladri che si spartivano il lavoro nel buio di una cantina. Infine vidi balenare una scintilla; ci fu uno schiocco e la luce azzurrata esplose nei miei occhi spalancati. Cacciai un grido che si smorzò in gola, fra la sorpresa e la voglia di soffocare l’emozione. La luce era così potente che dovetti proteggermi gli occhi con il braccio. — Era questa luce che ti incuriosiva tanto? Annuii, ridacchiando, sempre imbarazzato all’inverosimile. Cercai di abituare gradualmente le pupille alla luce. Allentai la pressione del braccio sugli occhi e alla fine riuscii a lasciare le palpebre socchiuse. Intorno a me la stanza sembrava incendiarsi, ma di una fiamma innaturale, del colore del ghiaccio. Dopo un minuto si udì un altro schiocco e la luce si spense. Olaf aprì subito la finestra e la luce del sole mi sembrava solo una pallida imitazione della fiamma che era si era accesa davanti a me e di cui mi pulsavano ancora le tracce nelle pupille. E adesso finalmente ne vedevo l’origine. Sembrava un’umile lampada a petrolio, solo un po’ più grande e colorata, con il corpo metallico intarsiato a figure geometriche. Mi faceva pensare a un insetto esotico. Fulcanelli mi appoggiò di nuovo la mano sulla spalla, ma stavolta non la sentivo minacciosa: — Allora, cosa ne pensa? È di suo gradimento? — Certo, certo... — dissi. — Che cos’è, secondo te? — Sembra una lampada a petrolio. — E lo è. Solo che le fibre dello stoppino sono in amianto e bruciano lentissimamente. In più, all’interno del serbatoio un sistema di raffreddamento ad acqua evita che il petrolio evapori per il calore prima di essere effettivamente

bruciato. — Ammirai quel piccolo strumento capace di produrre una luce tanto potente. Poi mi ricordai dell’episodio nell’azienda dei signori Robilotta, e dissi: — C’è qualcun altro a possederne un esemplare. Fulcanelli sorrise. — So bene cosa vi è accaduto mentre eravate su quel ciliegio. Davvero un brutto colpo per dei professionisti come voi, non è vero? Io sorrisi a mia volta, preso ancora in castagna. Fulcanelli diede ordine a Olaf di riporre la lampada e disse: — Il signore a cui avete rubato le ciliege è un mio buon amico. Conosce un bel po’ di persone importanti, mi ha affidato questa casa a un prezzo molto conveniente e, quel che più conta, mi tiene informato sugli spostamenti di una persona che non voglio incontrare. — Di chi si tratta? — domandai, con un’indiscrezione della quale mi resi subito conto. — Una specie di persecutore, diciamo. Ma niente di veramente pericoloso. Alla parola persecutore mi sentii rizzare i peli del braccio. Ricominciavo a interrogarmi sul personaggio con cui avevo a che fare. — Per queste ragioni gli ho regalato un esemplare di Lampada, tanto posso fabbricarne quanti ne voglio se mi procuro la giusta quantità di amianto. Intanto Olaf aveva riposto la Lampada in un baule di legno appoggiato al muro. Fulcanelli gli fece cenno di chiudere certi grossi libri che si trovavano sul tavolo. Notai ancora il nome di ‘Nicolas Flamel’ stampato su una copertina. — Però ho saputo che il mio amico sta abusando di quella lampada — disse. — Non vorrei che nascessero dei problemi. — Quali problemi? — L’amianto è un metallo molto pericoloso se non è ermeticamente chiuso e protetto, e solo da qualche tempo sono riuscito a perfezionare la chiusura del diffusore di luce. Ma se una Lampada si dovesse rompere fra le mani, si potrebbe anche morirne.

Riflettei sulla quantità di cose straordinarie che circondavano la vita di quei due uomini. E anche sugli eventi, in qualche modo misteriosi, che sembravano legati a loro e alla loro casa. Fulcanelli dovette notare la mia espressione pensierosa, perché disse, aggrottando le sopracciglia: — C’è qualcos’altro che vuol conoscere? — Deve parlarmi ancora dei sogni che faccio ogni volta che esco di qui e delle sue scampagnate sulla collinetta bassa — dissi coraggiosamente. — Tutto a suo tempo, monsieur. E a due condizioni. — Quali? — Che tu non ne faccia menzione con nessuno. — Promesso. — E che mi fai un piccolo favore personale. Devi annotare minuziosamente tutto quello che sogni e mostrarmelo ogni volta che vieni da me. Non era difficile come inizio. Dissi che ero d’accordo.

* Dodici *

La sera era limpida ma senza luna, proprio come doveva essere. Il Rozzo ci aveva detto che il suo amico del ‘Millenium’ sarebbe arrivato con un fuoristrada verso le undici e mezza, per non rischiare di essere notati, e avrebbe scaricato i riflettori davanti casa sua, nel centro storico. Si trattava di tre faretti colorati piuttosto grandi, collegabili a una batteria ricaricabile che potevamo trasportare a tracolla come un pesante zainetto. Dietro ciascun faro c’era l’interruttore di accensione. Il ‘Millenium’ aveva rinnovato pista da ballo e illuminazione e quei faretti erano stati accantonati nel magazzino. Però non era escluso che potessero ancora tornare utili, perciò l’amico del Rozzo ci raccomandava di non romperli. Appena questi si allontanò con il suo fuoristrada, trasportammo tutto l’armamentario nel Rifugio e stabilimmo il piano di azione. Individuammo tre piazzette nel centro storico dove accendere e spegnere quei faretti psichedelici, in modo da far pensare a qualcosa di altamente tecnologico in giro fra le case. Io mi ero procurato la registrazione di un album di musica sperimentale dei Tangerine Dream. All’ora convenuta inserimmo la cassetta nel grosso stereo del Nordico e uscimmo. Naturalmente non c’era più nessuno e le case dormivano in un silenzio disturbato soltanto dal ronzio dei lampioni elettrici. Il Rozzo reggeva l’alimentatore e lo stereo. Io, il Nordico e Edgar portavamo i faretti. Roberta faceva da avanguardia, per evitare che ci imbattessimo in qualche nottambulo. Il primo spettacolo lo facemmo in una piazzetta nei pressi del Rifugio. Roberta scrutò i vicoletti che si diramavano dalla piazza e fece un cenno definitivo col braccio: non c’era un’anima. Il Nordico ci guardò. Con un gesto del pollice diede il via: noi tre azionammo i faretti e lui avviò lo stereo. Un nugolo di suoni bizzarri e luci colorate si levò dalla piazzetta e investì le persiane chiuse, i balconcini, le porte con i parasole a cordoli. Il Nordico alzò il volume dello stereo; noi facemmo roteare i faretti sghignazzando, ben attenti a non tradirci. Non ò mezzo minuto che una luce si accese a una finestra. Subito

spegnemmo i fari e lo stereo e ci allontanammo per uno dei vicoli deserti. Nelle altre piazzette facemmo più o meno lo stesso; nell’ultima eggiammo per un minuto intero da una porta all’altra, fermandoci solo quando udimmo sollevarsi una persiana e una voce di donna gridare — Ma che è? Ritornammo al rifugio. Vi restammo per più di un’ora e mezza a ridere a crepapelle e fantasticare sulle reazioni della gente e su come ne avrebbero discusso il giorno dopo. Per fortuna il vecchietto che abitava nell’altra zona della casa non si fece sentire. Solo verso le tre del mattino decidemmo di rincasare. L’aria era piuttosto fresca, il paese sembrava sprofondato di nuovo in un sonno incorruttibile. Io e il Nordico facemmo un lungo di pezzo di strada assieme marciando a testa bassa come facevamo sempre camminando da soli, come se i nostri sguardi non potessero mai misurarsi. Se eravamo felici, nessuno doveva esprimerlo, altrimenti qualcosa si sarebbe spezzato. Ma ad un tratto lui mi confessò che si stava divertendo come mai in tutta la sua vita. — Ed è grazie a voi — aggiunse a mezza voce. Fui stupito da quella confessione. Tutti noi avevamo capito che quando viveva al nord non aveva mai trascorso momenti di vera gioia; ma era altrettanto evidente che non l’avrebbe mai riconosciuto, un po’ per orgoglio, un po’ per culto del mistero. E adesso, in modo inaspettato, lui si riconosceva grato della nostra compagnia. Cercai di approfittarne e gli chiesi cosa faceva quando viveva al nord ma lui tornò a chiudersi; disse soltanto — Una vita monotona. Forse non c’era davvero da dire di più. Ma fui lo stesso felice di quel momento di intimità, ben oltre la solita goliardia, che adesso me lo faceva sentire molto più vicino e amico. Il suo sguardo continuava a fissare i sampietrini. Mi chiedevo come ricambiare quel piccolo gesto del quale l’indomani forse si sarebbe pentito, e decisi di raccontargli delle mie visite da Fulcanelli. All’improvviso lui si arrestò e mi guardò negli occhi. — E perché non l’hai detto?

— Non lo so esattamente — risposi. — Forse volevo assicurarmi prima la sua amicizia, da solo. Lui mi fissava; sembrava sbalordito, e deluso. Cercai di sorridergli ma mi venne fuori un sorriso labile, indisponente, da babbeo che cerca di buttarla sullo scherzo. — O forse ti vergogni di noi — disse lui. — Delle uscite del Rozzo, della mia impulsività… non è vero? — No! Te lo giuro. — E domani ci ritornerai? — Se vuoi puoi venirci anche tu. Dai, andiamoci insieme. Ma aveva ripreso a camminare, sempre con gli occhi a terra. Temevo di aver rotto l’incantesimo. Il silenzio notturno che ci sovrastava non mi era di aiuto. — Allora, ci andiamo? — chiesi ancora. Lui strinse le spalle — Domani vacci ancora tu e poi raccontaci. Suonava come un mezzo perdono. Ne approfittai per raccontargli subito tutto quello che avevo visto durante le mie visite. Gli dissi di come quei due avevano attrezzato il piano di sopra, della Fontana a Vibrazione, e naturalmente della Lampada. Giuseppe rispondeva a mugugni, per mostrarsi ancora un po’ offeso, ma a tratti mi gettava occhiate di meraviglia. Infine gli raccontai dei sogni e di come Fulcanelli mi avesse chiesto di farne una descrizione accurata. A questo punto lui sussultò: — Aspetta un momento, anch’io ho sognato un Castello bellissimo la notte dopo la nostra visita in quella casa. Sapevo che si trattava del nostro Castello, anche se non gli somigliava per niente. — E cos’altro hai visto? — Nient’altro di particolare, mi sembra. Ma ricordo una sensazione strana, come se tutte le belle cose che ci sono nella valletta fossero diventate a un tratto dieci

volte più belle, e per questo non mi appartenessero più. Capisci quello che voglio dire? — Più o meno sì — dissi. — È come se l’epoca del sogno fosse troppo lontana e meravigliosa per appartenere a quelli come noi, che viviamo qui, nell’oggi. Riflettei un momento. Raccontando il sogno mi resi conto che avevo capito nuove cose. — E non hai visto nient’altro? — dissi. — Uomini, donne... — Niente. Solo il fiume e il ponte con la strada di mattoni rossi. Ma ora che mi ci fai pensare ricordo anch’io i flauti tra gli alberi. — E cosa può significare? — Devi scoprirlo tu — disse Giuseppe tornando ad abbassare gli occhi. — Sei tu il suo uomo di fiducia, no? Ci lasciammo davanti casa mia con un saluto non troppo caloroso. Ero stanchissimo e appena sotto la copertina leggera caddi in un sonno profondo. Non so se cominciai a sognare subito o dopo qualche ora, ma adesso il Castello mi appariva in tutto il suo splendore, davanti a me che lo ammiravo dalla strada. Salii lungo il porticato assieme ai mercanti che portavano la merce con piccoli carri luccicanti, trainati da cavalli di taglia leggera. C’erano uomini dalla barba lunga che chiosavano in una lingua sconosciuta, e donne dall’aria felice che accompagnavano ragazze timide verso i locali della servitù. Quando giunsi al Castello, oltre l’inferriata aperta mi apparve il grande piazzale davanti all’ingresso, affollato da tutte quelle persone che arrivavano e altre che uscivano dal portone principale. Vidi soldati vestiti in modo simile a quello che avevo incrociato sulla strada, con fustanelle e alabarde e con la stessa aria pacifica. Solo adesso mi resi conto che anche la collinetta dove sorgeva il Castello era molto più grande di quella attuale.

* Tredici *

Mi svegliai prestissimo. Attesi con ansia un’ora conveniente e andai subito da Fulcanelli, dove stavolta fui accolto senza sorpresa né misteri. I due stavano trafficando intorno a vecchie carte ingiallite al piano di sopra. Dissi che ero lì perché avevo sognato di nuovo e Fulcanelli mi chiese di avvicinarmi al tavolo con le carte. — Sapevo che avresti sognato anche stanotte — disse. Vidi che prendeva un rotolo da una specie di portaombrelli sistemato lì accanto. Fece spazio sulla tavola e srotolò la carta. Con sorpresa vidi il disegno del Castello che mi appariva in sogno, visto dall’alto, come ancora non ero riuscito a vederlo. Era proprio la stessa costruzione, con le torri e il porticato che scendeva lungo la collinetta: una riproduzione che al primo sguardo mi sembrava fedele, disegnata a matita e con un tratto molto preciso. Fulcanelli notò la mia meraviglia e mi domandò — È proprio così che lo vedi? Non sapevo cosa rispondere. Era vicinissimo a come lo vedevo in sogno, ma non potevo esserne del tutto sicuro. Forse perché lo osservavo da una prospettiva nuova. — Mi pare proprio di sì... — dissi. — Ti pare? — Fulcanelli sospirò; era il primo segnale di insofferenza che riuscivo a cogliergli, e forse anche l’ultimo. — Ti avevo detto di mettere per iscritto quello che vedi in sogno. — Non c’è bisogno, mi basta osservare il disegno e tutto mi ritorna alla mente. — E allora osserva bene. Mi chinai sul rotolo ed esaminai quel disegno per alcuni minuti. Alla fine dissi: — Forse c’è qualcosa di diverso da come lo vedo io.

— Bene. Cerca di capire cos’è. Intanto Olaf ti prenderà qualcosa da bere. — No — dissi. — Prima mi spieghi che cos’è tutta questa storia. Fulcanelli, che si stava già allontanando si fermò e mi rivolse uno sguardo di indulgenza pura, che sembrava dire ‘Hai ragione… i patti sono patti.’ — Bene — disse — da dove vuoi che parta? — Dal Castello. Prese posto davanti a me. — Dal Castello. Bene. Per prima cosa, a quale epoca credi che risalga quel vecchio rudere di pietra che sorge verso il fiume? Strinsi le spalle. — Al Tredicesimo secolo? — Sbagliato. In effetti è quello che dicono gli esperti, ma è completamente errato. E per capirlo basterebbe studiare la qualità dei mattoni superstiti, la loro inclinazione all’interno della struttura ancora visibile. Solo un piccolo atto di umiltà intellettuale. — Non capisco. Se non risale a quell’epoca... — Ma tu, che l’hai visto in sogno, credi che sia così recente? — No. Ho la sensazione che quello che vedo in sogno è antichissimo. — Infatti. E si tratta dello stesso Castello. Si alzò, sospirando, senza alcuna affettazione accademica. Piuttosto sembrava stanco, come se quella notizia non rappresentasse una stupefacente verità lungamente inseguita, bensì l’ostacolo più grande di tutte sue ricerche. — Un Castello di immemorabile antichità — disse. — Costruito quando in questa regione prosperava una civiltà potente, pacifica, progredita. Un reame ricco e colto che aveva fondato la sua fortuna sulla conoscenza della materia, delle forze fisiche e dei fenomeni terrestri, delle acque e del cielo senza confini. E da questa conoscenza aveva appreso l’arte di ridurre a proprio beneficio le forze della natura e di manipolare il cuore degli elementi fino a un livello di insuperabile varietà e perfezione, come noialtri uomini d’oggi saremmo incapaci

perfino di immaginare, se non fantasticando sulle qualità e gli effetti del potere stesso di Dio. Parlava guardando intorno a sé, il soffitto e le pareti di quella vecchia mansarda, come se vi cercasse il mondo favoloso che tentava di evocare. — E quando sarebbe esistito questo regno? — domandai. Tornò a rivolgermi quei suoi occhi chiari, guardinghi come aculei. — Quindicimila anni fa — dichiarò. Nessuno mi aveva mai raccontato che in quell’epoca, dalle mie parti, viveva una civiltà che andasse più in là della lotta a colpi di mazze e pietre. Non ero sicuro che Fulcanelli stesse dicendo sul serio. — Come mai non è rimasto nulla di quel regno? — La ragione esatta non si sa — disse, rimettendosi a sedere. — Alcuni dicono che tutto si è dissolto con un’aggressione distruttiva di popoli barbari che calarono dal nord. Ma è più probabile che la stessa ragione della grandezza di quella civiltà sia stata anche la causa della sua rovina. Forse il livello di sapienza che raggiunsero li portò, in qualche modo, alla distruzione. In ogni caso, millecinquecento anni di conquiste straordinarie e di pace andarono perduti per sempre. E nel corso dei secoli, le trasformazioni della terra hanno fatto il resto: ora la collina del Castello è molto diversa. — Ebbene? – dissi. — Cosa sta cercando sulla cima della collinetta? — Durante il primo secolo dopo l’anno Mille, degli esploratori che si erano spinti nelle più remote regioni dell’Oriente avevano scoperto un minerale dalle caratteristiche straordinarie, qualcosa a metà tra fluorite e il realgar, che nessuno ha mai più visto. Fra i cristalli di questo minerale avveniva uno scambio elettronico che rendeva la pietra incandescente come un carbone , ma si trattava solo di un fenomeno ottico: la pietra aveva una temperatura normalissima. Alcuni alchimisti come Paracelso o altri straordinari personaggi del Medioevo che ne avevano scovato qualche esemplare, le chiamarono ‘rubenti’, perché erano rosse come il rubino e sfavillanti come il carbone incandescente.

— Ed è questo che sta cercando lassù? I rubenti? — Esattamente. Si sa che da qualche parte del Castello, forse al di sotto di un contrafforte, si apriva una botola che accedeva ai sotterranei, i quali potrebbero ancora esistere. E in corrispondenza della camera del re c’era una piccola cripta dove venivano custoditi decine di rubenti chiusi in qualche cassa. È per questo che sono venuto quaggiù. — Aspetti — dissi a quel punto — non è la prima volta che sento parlare dei sotterranei del Castello. Qualche vecchio paesano ogni tanto racconta di lunghi e intricati dedali di catacombe che attraversano tutto il paese. Si parla anche del tesoro di un principe, che avrebbe nascosto le sue ricchezze nei sotterranei prima di venire ucciso da un’orda di indigeni in rivolta. Mio padre dice che la storia è nata in seguito a certi crolli avvenuti sulla cima della collinetta e che hanno impedito la coltivazione della vigna a un vecchio arciprete. Ma non c’è niente di certo, perché non mi pare che da quelle parti abbiano mai effettuato dei lavori di scavo. Un po’ di anni fa alcuni ragazzini hanno scoperto delle ossa umane, e tutti hanno cominciato a dire che il paese è servito da grande cimitero agli antichi popoli della regione. Fulcanelli parve pensieroso. Forse non sapeva di questi racconti. — E lei non ha ancora scoperto qual è il punto da cui parte il sotterraneo? — Non ancora. Non riesco a visualizzarlo nei miei sogni. Per questo vorrei che mi aiutassi. Sono convinto che il mio disegno del Castello non è abbastanza fedele, altrimenti avrei già trovato l’ingresso dei sotterranei. Rimasi in silenzio per un po’. Infine domandai: — I sogni, signor Fulcanelli. Com’è possibile che sogniamo di questa cosa? In quel momento Olaf si fece sentire dabbasso. Fulcanelli si destò dalle sue riflessioni e mi invitò a seguirlo di sotto. Il suo aiutante era pronto a uscire e comunicò qualcosa nel suo modo vagamente inumano. Fulcanelli gli porse un foglio pieno di commesse e disse — Bene. E ricordati di acquistare anche tre di quei barattoli di vetro. Io sbirciavo il caminetto. Era , e c’era una grossa pentola nera appesa a un gancio. Qualcosa vi bolliva dentro.

Appena la porta si richiuse Fulcanelli tornò a guardarmi. — Allora, hai capito più o meno? — Penso di sì. Soltanto, come fa ad essere così sicuro che il sotterraneo e la cripta con i rubenti esistano? — Gli antichi studiosi hanno parlato della cripta nei loro documenti. Ma la cosa è suffragata anche da un’altra storia, molto più recente... Prese l’aria solenne di un cantastorie. — Siamo all’epoca del brigantaggio, poco tempo dopo l’unità d’Italia. Immagina due uomini a cavallo che attraversano la piana del fiume Maglie, fieri, sui loro cavalli. Uno è Carmine Donatello Crocco, con la lunga tunica da generale, dalle code blu che battono a tempo di galoppo sui posteriori del cavallo. L’altro è il famigerato Ninco Nanco, con la solita chitarra a tracolla e l’aria astuta, e un sacchetto appeso alla cintura sul fianco destro, dove forse custodisce uno dei suoi macabri trofei di guerra. Sono gli ultimi mesi del 1861. I due stanno perlustrando il territorio, mentre il loro esercito (più di cento uomini affidati momentaneamente al fido Giovanni Coppa) è accampato nel bosco verso Spinoso. L’armata è reduce dalla grande vittoria di Toppacivita, dove gli irregolari hanno sfidato il presidio di Rionero in Vulture, sconfiggendo il battaglione del 62° reggimento comandato dal tenente colonnello Stefano De Corneo. Sono uomini dotati di un coraggio sovrumano, in grado di scontrarsi con le baionette dei bersaglieri e le palle dei fucili rigati armati solo di scuri e pistole, pietre focaie e lunghi pugnali catalani. Spesso combattono scalzi o con scarpe di tela, indossando cappellacci alla calabrese e cartucciere di cuoio vecchio. Quella mattina avevano percorso diversi chilometri verso sud, lungo la linea del fiume, e si erano spinti fin sotto il ponte di fronte alla collina del Castello senza incontrare nessuno. Ma proprio nel punto più esposto erano caduti in un’imboscata. Non si trattava di bersaglieri, ma di abitanti del piccolo paese dove Crocco e Ninco Nanco si stavano recando in cerca di viveri per i compagni. Si erano udite due schioppettate. Una palla era finita nel fiume a due metri dal cavallo di Crocco. I due briganti poterono soltanto spingere i cavalli lungo la salita che recava alla strada, per sottrarsi al fuoco che pioveva dal sopra il ponte. — E cosa accadde? Gli assalitori furono sconfitti? — No. Si trattava di uomini affamati, pronti a tutto pur di uccidere e derubare

due eminenti rappresentanti di un genere di individui che perlopiù uccidevano e derubavano a loro volta. Specie nei paesini. Successe che i due briganti dovettero dividersi. Crocco si allontanò per le montagne, in direzione di Spinoso. Ninco Nanco andò a nascondersi tra i ruderi del Castello, perché il suo cavallo era più stanco e non avrebbe retto alla fuga. Inoltre, da quel punto avrebbe potuto difendersi con maggiori possibilità di salvezza. Ma quel che accadde in seguito rappresentò una via di salvezza ancora più efficace, e certo più sorprendente. — E cosa? domandai io, visto che Fulcanelli si era fermato e mi sorrideva. — Beh, muovendosi tra i rovi della cima della collinetta, Ninco Nanco dovette imbattersi nell’imbocco del sotterraneo. Si sa che era uomo estremamente abile e dotato di un gran senso dell’orientamento, così non ebbe molte difficoltà a percorrere uno dei cunicoli che recava al paese, a sgattaiolare da una qualche apertura fra le vecchie case e far perdere le sue tracce. E non è tutto. Durante il tragitto ebbe l’incredibile fortuna di imbattersi nella cripta e nello scrigno che custodisce i rubenti. Quando ritrovò il compagno Crocco, Ninco Nanco descrisse il modo in cui era sfuggito agli assalitori, e la scoperta della cripta e delle ‘strane pietre che brillavano’; e Crocco la riportò in un suo diario di viaggio, di cui possiedo una vecchia stampa. Prese un libro stampato a caratteri semplici e sbiaditi. Lo aprì e mi mostrò una pagina, che tuttavia era scritta troppo fittamente perché mi venisse voglia di leggerla. — Perché non prese lo scrigno? chiesi. — Perché non poteva. Era troppo impegnato a salvarsi la pelle. Forse si ripromise di farlo più tardi, perché se lo scrigno era lì voleva dire che nessuno lo aveva ancora scoperto. Solo che il brigante non ebbe mai la possibilità di ritornare da queste parti. Si riprese la copia del diario di Crocco. Vidi che ricominciava a brigare con i suoi rotoli di carta. In uno c’era disegnata una mappa, probabilmente proprio della zona intorno al Castello e del paese. Io rimanevo in silenzio, un po’ intontito dalle storie che mi aveva raccontato. Un po’ mi chiedevo se fossero vere, perché nonostante la mia giovanissima età il mio animo indulgeva alla diffidenza, alla disillusione, poiché al contrario dei

racconti di Fulcanelli mi sembrava che la vita si svolgesse in modo fin troppo prevedibile. Ma in quell’epoca il fuoco della credulità si alimenta da solo. E io, come ho già detto, ero sempre felice di ricominciare a sognare.

* Quattordici *

— Avvennero molte cose interessanti da quel momento in poi — disse Vidiani. Bourbault aveva seguito il racconto con un’espressione che gradualmente si era come inebetita. Nella sua mente tutte quelle informazioni necessitavano di un lungo periodo di rielaborazione, di confronto con i suoi ricordi e con tutto quello che aveva imparato nei suoi anni di caccia e di ricerche. Mai, in tutto quel periodo, aveva ricevuto tante notizie su Fulcanelli e sulle attività che conduceva. E mai, malgrado la ferma convinzione che l’aveva sostenuto, si era confrontato con la realtà del personaggio come quel giorno in compagnia di Vidiani. A momenti si chiedeva se era stato giusto varcare i cancelli di quella villa, perché il rimpianto che sentiva si faceva più acuto, un sentimento a tratti deformato in rancore verso il mondo e verso Vidiani. E tuttavia avvertiva ancora il bisogno non solo di sapere, ma anche di placarsi. A tutti i costi. E furtivamente, si toccò ancora quegli oggetti che premevano dalla tasca interna della giacca, soprattutto la rivoltella. — Dico interessanti — continuò il padrone della villa — perché in gioventù si è attratti dall’‘interessante’, e nella maturità dal ‘buono’. Erano quasi le venti e Vidiani aveva aperto completamente le imposte della grande finestra. Nella sala c’era la luce del primo tramonto, i colori del soffitto apparivano incredibilmente vividi e Bourbault notò altri particolari tra tutte quelle figure bizzarre. Un tritone dal ghigno grottesco che reggeva una fiocina, una salamandra in atto di danzare con una sirena. E altri esseri dalle fattezze che al vecchio non erano certo sconosciute, benché non ricordasse più in quale libro li avesse incontrati. Probabilmente un libro di Nicolas Flamel. — E cos’è che avvenne? — chiese alla fine. — Mi capitò di recarmi a casa di Fulcanelli ancora molte volte, e molte furono le cose che successero sia a me che a lui, e anche ai miei amici. E frattanto iniziai a riflettere su quella strana figura con maggiore attenzione. Cercavo di farmene un’immagine più precisa ora che riuscivo a incontrarlo con una certa regolarità, ma mi accorgevo che era impresa ardua. A volte me lo figuravo come un epico

imbonitore giunto per confondere la verità e la fantasia, il bene e il male, la giustezza delle opinioni e l’eterodossia. Altre volte prevaleva il suo lato oscuro, i suoi esperimenti, i suoi breviari polverosi, e lo immaginavo al buio nella sua mansarda a rimestare repellenti preparati, concepiti per arrecare il male. Fino alla fine non potei scoprire quale dei due lati prevaleva. O se ce ne fosse un terzo, ancora tutto da scoprire.

La mattina stessa del mio ultimo incontro con Fulcanelli raccontai la storia dei rubenti al Nordico. Ci eravamo incontrati al bar quando ancora per le strade non circolava molta gente e insieme eravamo andati al Rifugio. Aveva infilato una cassetta nello stereo a pile e la voce rauca di Rino Gaetano ci faceva compagnia. — Sei proprio sicuro che non ti abbia preso per il culo? – aveva chiesto saggiamente. — Non posso esserlo. Però non ne vedo il motivo. La civiltà scomparsa, il Castello, la storia dei due briganti. Perché avrebbe dovuto inventare tutto? Giuseppe parve riflettere. Era la prima volta che cercava una spiegazione razionale per un fatto che appariva irrazionale, proprio lui che rincorreva continuamente la follia. E proprio adesso che, per la prima volta, una storia strana ci veniva da altri. — Il Castello... in effetti anch’io l’ho sognato — disse piano, come se si sforzasse di visualizzarlo — e da come l’ho sognato posso dire che la storia della sua antichità mi sembra vera. Non è un Castello medievale, da quello che ne so. Non può esserlo. — È certamente più antico — aggiunsi. — E poi, la stessa faccenda dei sogni. Non ti sembra strano che facciamo entrambi gli stessi sogni? Lui mi guardò. E ancora una volta mi resi conto che fra noi le posizioni erano invertite: adesso ero io a cercare di convincere lui. — Dobbiamo chiamare gli altri — disse. — Roberta e il Rozzo. Dobbiamo chiedergli se anche loro hanno sognato il Castello. Avevamo lasciato la porta socchiusa. In quel momento Roberta bussò e entrò

subito. Forse ci vide trasalire perché disse sorridendo — Vi siete raccontati una storia di fantasmi? Guardate che è pieno giorno. — Ascolta — dissi immediatamente, e le raccontai tutta la storia. Ne fu sorpresa come lo era stato il Nordico. Poi volle sapere altri dettagli e io le parlai della storia di quella civiltà antichissima, e naturalmente dei sogni, di cui Fulcanelli si serviva per scoprire l’imbocco dei sotterranei. Lei mi rivolse uno sguardo intenso. — Hai sognato il Castello anche tu? — chiesi. Annuì lentamente, guardando oltre le mie spalle come se cercasse di ricordare qualcosa. — Lo avevo scordato — disse. — Ma ora che me l’hai chiesto... Oddio sì, non ci sono dubbi. Ed è veramente strano che non l’abbia riconosciuto. — Cosa? — disse il Nordico avvicinandosi a lei. — Il nostro Castello. Certo, l’ho sognato la notte dopo la nostra visita da Fulcanelli, ma non avevo capito che si trattava del nostro Castello. Che stupida! — E tre — sospirai. — Ora siamo in tre ad aver sognato la stessa cosa. — Dev’essere quella casa — disse Giuseppe. — Tu hai detto che sogni il Castello dopo ogni visita, ci deve essere qualcosa che provoca i sogni. — Forse un’erba, o una sostanza… come il peyote — disse Roberta. — E chi può saperlo? — dissi. — Là dentro c’è di tutto. Ho visto una quantità di recipienti e di sostanze contenute da far venire la pelle d’oca. Non oso immaginare a cosa possano servire, oltre che curare le escoriazioni. — Spero non anche a fare del male — disse Roberta, guardandoci con trepidazione. — Avete mai sentito delle fattucchiere che usano unguenti e balsami magici per lanciare i malefici? O di quegli stregoni africani che si procurano la polvere dei morti per far venire le pestilenze... Ci furono lunghi istanti di silenzio in cui, forse per la prima volta, ci sentimmo realmente spaventati. In fondo tutta la storia aveva lati così enigmatici da non

poter escludere qualche inimmaginabile bruttura, magari prossima a rivelarsi, in una forma orribile. Alla fine Giuseppe disse in tono di voce più squillante — Ma parliamo d’altro. Qualcuno di voi ha sentito dei commenti ai misteriosi rumori di questa notte? — Io non ho sentito nessuno — rispose Roberta. — Mi sono alzata abbastanza presto per aiutare mia madre a far le pulizie e non ho avuto tempo. — Io niente — dissi. — Stanotte riproviamo — tagliò corto il Nordico. — Ma tu — si rivolse di nuovo a me — se questa mattina sei andato da Fulcanelli forse oggi pomeriggio sognerai ancora. — Vuoi che mi addormenti di proposito? — Perché no? — Mia madre penserà che non mi sento bene. — E tu le dirai che sei solo stanco. Ricordati che ci hai fatto un brutto tiro nascondendoci che andavi in quella casa. Notai che Roberta mi guardava senza battere ciglio. Dissi che ero d’accordo, dopo ci saremmo visti al circolo per discutere.

E così dopo pranzo andai nella mia camera, abbassai la persiana e mi stesi sul letto togliendomi soltanto le scarpe. Forse fu per l’emozione (in fondo era la prima volta che mi addormentavo nel tentativo di sognare qualcosa di preciso), ma non dormii neanche un minuto. E c’era un’altra cosa che mi dava da pensare, che mi impediva, forse più delle emozioni che provavo, di riposare con tranquillità. Avevo la sensazione di tradire la fiducia di Fulcanelli, qualunque fosse la sua vera natura. Lui mi chiedeva di non parlare a nessuno dei sogni o dei rubenti, e io mi accingevo a farne dettagliate relazioni ai miei amici. Se avesse scoperto che lo tradivo su un punto che sembrava così importante, cosa mai avrebbe fatto? Mi avrebbe solo allontanato o si sarebbe anche procurato di

infliggermi qualche punizione? Dopo quasi due ore ate a rigirarmi nel letto mi alzai, mi infilai le scarpe e decisi di andare al circolo. Era un pomeriggio ancora più caldo dei precedenti e la frescura di quel locale aveva attirato molti ragazzi. Come al solito Edgar, il Rozzo e il Nordico giocavano a ramino. Anche quel giorno nessuno di noi era andato al fiume, ma non perché avessimo ancora paura del Kascio. In realtà era sempre così: dopo l’entusiasmo indotto dai primi caldi di giugno subentrava una certa riluttanza a bruciarsi ogni pomeriggio sulle briglie, e si cominciava a preferire i luoghi in ombra. Roberta era seduta allo stesso tavolo, ma si limitava a sorbire una granita, rilassata sulla sedia, le cosce allungate fin tra le gambe di Giuseppe, il quale sembrava non curarsene. Sbirciai a lungo mentre prendevo una sedia e mi sistemavo al loro tavolo, e mi scoprii una strana e sgradevole sensazione. Sospesa tra la frenesia e l’abbattimento. — Cos’hai sognato? — mi chiese subito il Nordico. — Niente di niente. Non sono riuscito ad addormentarmi. — Mio malgrado il tono della voce mi era venuto fuori secco, quasi ostile. Notai l’espressione delusa di Giuseppe. — A proposito — disse lui — anche il Rozzo ha fatto gli stessi sogni. Guardai Marco, lui annuì con espressione convinta reggendo le carte con entrambe le mani. — Era lo stesso Castello? — domandai. — Con il ponte di mattoni rossi e i flauti e tutto il resto — rispose. — Ma l’ho sognato solo una volta. La prima volta. — Comunque dobbiamo discutere di altre due faccende — avvertì il Nordico. — Da tre giorni non cambiamo le foto nel bar e la gente comincia a non fare più caso alla nostra esposizione. — Dovevi cambiarle tu — gli ricordai.

— Me ne sono un po’ scordato — si scusò. — Sai, la salsicciata al Rifugio, lo scherzo dei riflettori... — pronunciò queste ultime parole a voce bassissima, accertandosi che nessuno lo guardasse. — Ma dopo le cambierò, appenderò le foto che ho scattato tre settimane fa al fiume. E stasera ci sarà un’altra eggiata di alieni fra le case. Edgar chiese: — Quando mostreremo le foto con gli Ufo? — Io penso appena ci sarà un po’ di clamore per i rumori notturni — disse il Nordico. — Speriamo di essere abili come i personaggi di George Roy Hill nel film La stangata: architettare una burla clamorosa e farla franca. — Smettila con queste puttanate — disse il Rozzo. Io domandai: — Quale sarebbe l’altra faccenda? — Da quando il Faro si è ammalato non siamo mai andati a fargli visita — disse Roberta con una certa foga. Doveva essere stata lei a porre il problema prima del mio arrivo. — Ma sua madre sarà d’accordo? — dissi. Roberta sospirò. — Non lo so. Ma propongo di fare un tentativo. Al massimo, ci tiene fuori della porta. — Odio quella donna — disse il Rozzo. — A furia di tenere prigioniero il povero Giovanni finirà per rincretinirlo. — Andiamoci adesso — propose il Nordico.

Il Faro abitava in una villa circondata da un grande e ricco giardino un po’ fuori paese. Eravamo tutti e cinque davanti al cancello, che tardava ad aprirsi. Parlandoci al citofono con voce imibile la madre ci chiedeva chi fossimo e cosa volessimo. Io dissi che eravamo gli amici di Giovanni e volevamo fargli visita, naturalmente se non eravamo di disturbo.

La donna replicò che in quel momento Giovanni riposava e non era il caso di disturbarlo. Chiesi come stava. Non molto bene, disse la donna. Aveva una brutta febbre, le tonsille infiammate, da quel giorno che era ritornato tutto bagnato dalla gita al lago non accennava a riprendersi. Non si dovrebbero commettere certe sciocchezze, certe stolte imprudenze da ragazzini immaturi. E anche noi, i suoi amici, eravamo un po’ responsabili dell’accaduto. D’accordo, dissi, ma quando potevamo ritornare per una visita? Un’altra volta, non quel giorno. Giovanni aveva bisogno di riposo e di assoluta tranquillità. Arrivederci. Girammo i tacchi e ritornammo al paese, un po’ offesi. — Lo sapevo che quella non ci avrebbe fatti entrare — disse il Rozzo.

* Quindici *

Quella stessa notte rifacemmo il giro delle piazzette e dei vicoli con i fari colorati e lo stereo. Pensavo che la cosa non sortisse alcun effetto e un po’ cominciavo a stancarmi. Forse anche gli altri avvertivano la stessa sensazione. Il giro era durato molto meno: dopo mezz’ora eravamo di nuovo al Rifugio. Inoltre né Edgar né Roberta erano voluti uscire e tutto il lavoro ce l’eravamo sobbarcato in tre. Ma il giorno dopo vidi che i miei timori erano sbagliati. Durante il pranzo mio padre interruppe le sorsate di brodaglia e disse: — Ah, stamattina sono venute alcune persone in Municipio a protestare per certi rumori sentiti stanotte per le strade. Mia madre chiese: — Che genere di rumori? — Mah, non ti so dire. Io fingevo di non interessarmi. Tenevo gli occhi fissi alla TV e un orecchio puntato su mio padre. — Rumori e anche luci strane — aggiunse mio padre. — Quelli che sono venuti hanno accusato i due che hanno preso in fitto la casa dei Robilotta. — Non è la prima volta che qualcuno si lamenta di loro — disse mia madre. — La signora Valenti, che abita giusto di fronte, ha detto che certe mattine si sveglia con la casa invasa da un odore insopportabile. Dice che quei due cuociono della roba nel fuoco, in piena estate, e il fumo ricade nelle case vicine. E in tutto questo ancora nessuno sa bene chi diavolo sono. Mio padre strinse le spalle. Appena finito di pranzare uscii di corsa e andai a casa del Nordico. Lo chiamai dalla strada, lui venne fuori un po’ addormentato. Mi disse che aveva preso sonno davanti alla televisione.

— Esci — dissi — ti devo dire una cosa importantissima. Gli spiegai che stavolta il nostro spettacolo non era ato inosservato e ce la ridemmo eccitati. Lui volle sapere parola per parola cosa avesse detto mio padre, poi chiese chi fosse stato a lamentarsi in Municipio, ma purtroppo mio padre non l’aveva riferito. — Comunque va bene così — disse. — Adesso lasciamo are qualche giorno. La gente parlerà del fatto, noi dobbiamo starcene solo tranquilli tranquilli, e bene attenti a non farci sfuggire nulla. Poco dopo avemmo un’altra conferma. La madre di Edgar aveva parlato con delle donne che si lamentavano della cosa in un negozio di alimentari del centro storico. Erano state fatte delle ipotesi: poteva essere la macchina della ronda notturna, ma nessuno aveva mai sentito che la ronda entrasse nel centro storico. Mentre eravamo al Rifugio feci notare che non appena avessimo mostrato le foto con l’Ufo, agli occhi dei paesani ci saremmo praticamente accusati da soli. Nessuno ci avrebbe creduto, anzi, ci avrebbero riso in faccia e ci avrebbero incolpati di tutto. — Forse — disse il Nordico. — Ma a questo punto dobbiamo concludere la faccenda nel migliore dei modi. E poi accada quel che deve accadere. I patti furono sanciti in una modalità solenne e chiarissima. Io, il Nordico, Edgar, il Rozzo e Roberta convenimmo a turno che occorreva tacere con tutti, eventualmente anche con il Faro, e aspettare qualche altro giorno. Infine ci sarebbe stata un’altra eggiata aliena fra le case, e dopo un paio di giorni ancora sarebbero apparse le foto con l’Ufo. Tuttavia, alla fine sarei stato proprio io a oppormi alla comparsa di quelle foto. Poiché ciò che vidi a casa di Fulcanelli il giorno dopo mi fece convincere che il nostro scherzo stava prendendo una piega del tutto imprevista, e altrettanto svantaggiosa per un uomo che cominciavo a rispettare come nessun altro in tutta la mia vita.

* Sedici *

Mi alzai ancora una volta abbastanza presto per le mie abitudini estive. Avevo subito di nuovo quella confusa esaltazione che mi impediva di dormire regolarmente, non so più se per l’attesa della nuova visita a casa di Fulcanelli o per qualcos’altro. Nei momenti di sonno rivedevo i volti delle persone che frequentavo durante il giorno, su tutti quello di Roberta Centoni. E nei lunghi momenti di veglia mi ricordavo con un sussulto che dovevo recarmi in quella casa tutto sommato ancora misteriosa. E così al mattino mi alzavo con la sensazione di non aver riposato abbastanza. Quel giorno non persi tempo a gironzolare a vuoto e mi presentai subito da Fulcanelli. La mattinata era afosa, ma nella vecchia casa dei Robilotta si respirava un’aria molto buona, e fresca. Notai che le finestre erano tutte chiuse; un termoventilatore era vicino alla parete di fronte all’ingresso. Olaf mi fece cenno di salire al secondo piano. Avvertii subito che l’odore di cannella si era trasferito in mansarda. Istintivamente mi guardai intorno alla ricerca dell’origine di quel misterioso effluvio. Fulcanelli mi chiese se portavo delle novità. Scossi il capo imbarazzato. — Non ho sognato niente. — Lo immaginavo — dichiarò lui. — Mi aiuti a spostare questo tavolo? Spingemmo il grosso tavolo con le pergamene e diversi contenitori verso la parete opposta alla porta. — Ho bisogno di più spazio al centro della stanza — disse. — Perché immaginava che non avrei sognato? — Perché ieri non sei rimasto qui abbastanza e nel pomeriggio non sei ritornato. Però... io qualcosa sono riuscito a intravedere. — Mi fece cenno di avvicinarmi. Sul tavolo c’era il disegno del Castello che mi aveva mostrato il giorno prima. Notai che aveva aggiunto dei particolari.

— Vedi questa torretta? E la forma del cammino di ronda sulla parete orientale? Erano dettagli che ancora non avevo scoperto. Anche il primo baluardo l’ho visto un po’ meglio e penso che l’ampiezza sia maggiore di quanto credessi. — E l’ingresso dei sotterranei? — Ancora niente. Ma sento che ci sono vicino. L’architettura del Castello è più complessa e ricca di quanto immaginassi, ma i dettagli che riesco ad aggiungere grazie ai sogni prima o poi mi porteranno sulla strada giusta. Mi sedetti al tavolo di lavoro di Fulcanelli. Guardavo il disegno del Castello e ancora non capivo se tutta quella storia fosse reale o frutto di un qualche incredibile artificio. — E quando avrà trovato i rubenti, cosa se ne farà? Li venderà? — No — rispose, sempre chino sul disegno del Castello — alcuni li terrò per me. Altri li proporrò al museo di etno-paleontologia che dirige un mio carissimo amico a Parigi. Qui in Italia nessuno è in grado di apprezzarne il valore. — Fece una pausa. — E uno, se vorrai, potrai tenerlo tu. Mi sentii lusingato. Dopo un po’ domandai: — Ma perché nessuno parla di questa civiltà vissuta quindicimila anni fa? — Perché a nessuno fa comodo rivisitare la storia. Riscriverla, cambiando date, successioni epocali, e rimettere in gioco quello che la cultura ufficiale ha sancito. Ai padri della patria e delle scienze non piace sentirsi dire che hanno trascurato dettagli-chiave. Che non hanno saputo aprire le porticine che immettono nella conoscenza di una storia più grande e complessa, più difficile da comprendere, e più ardimentosa di quella che hanno ratificato. — Srotolò un’altra pergamena, con altre mappe e strane indicazioni. — Quindicimila anni fa, chi c’era da queste parti? — disse. — Ti sentirai dire: un popolo nomade e involuto, dedito alla caccia, probabilmente alla vita nelle grotte. E in fondo è molto meglio così. Se un giorno i meridionali scoprissero di avere antenati più valorosi e intelligenti degli antichi romani, sai dove andrebbe a finire il loro complesso di inferiorità? E con esso la possibilità di tenerli al guinzaglio come un popolo di pecore? Non riuscivo a capire del tutto il significato di quelle parole.

Dopo una pausa aggiunse: — Sai qual è stata la famiglia più nobile e potente che questa parte d’Italia abbia conosciuto? I Brayda. — Ne ho sentito parlare. — Esatto. E tra i Brayda ci sono almeno cinque o sei storici che si sono succeduti e che hanno legittimato la storia ufficiale di questo remoto angolino di meridione. Ti diranno che già al tempo della dominazione longobarda i Brayda erano la famiglia più importante di tutta la regione. E i dominatori, per ingraziarsi questa potente famiglia, costruirono il Castello e gliene fecero dono. Intorno alla fine del 1400 il Castello fu trasmesso ai Sanseverino in cambio di un vastissimo possedimento verso Pignola. I Sanseverino lo mantennero (non senza difficoltà, perdite e successive riconquiste) fino al 1524, anno in cui fu venduto al principe di Stigliano, Antonio Carafa della Marra. E nel 1682 questi lo cedette ai Pignatelli, una famiglia imparentata con i Brayda. Risistemò in mezzo al tavolo la pergamena col disegno del Castello, e si mise a osservarla con aria che mi sembrava quasi paterna. — I Pignatelli possedettero il Castello fino al 1806 — continuò — facendogli vivere, ti diranno, un periodo di grande splendore. In effetti l’ultimo restauro avvenne agli inizi del XVII secolo, ma fu un lavoro sciagurato, eseguito senza alcun criterio. E da quando fu abbandonato a causa della decadenza dei Pignatelli (anche se ti diranno che essi lo abbandonarono volontariamente, volendo dismettere la parte improduttiva del loro patrimonio) nel breve volgere di qualche decennio andò completamente in rovina. — E allora? — Allora niente. La storia non è falsa, solo incompleta. In origine il Castello non fu costruito dai longobardi. Essi si limitarono a rimettere in piedi le antichissime strutture preesistenti. Ecco perché la disposizione dei mattoni nei muri ancora visibili non rispecchia affatto la maniera longobarda di costruire. E qui si produsse in una lunga disquisizione sui criteri longobardi di edificare, di organizzare gli ambienti, disporre mattoni, alzare colonne. E su ogni punto mi faceva notare la differenza con la struttura del Castello, sia quella visibile che quella ricostruita sui grandi fogli grazie alla misteriosa scaturigine onirica che aveva contagiato me stesso, e i miei amici.

— Però il Castello fu effettivamente donato ai Brayda — dissi alla fine. — E invece no. I costruttori longobardi avevano compreso l’incredibile antichità di quelle strutture. Il Castello non fu donato, ma soltanto affidato ai Brayda, fedeli ai longobardi. Si trattava di un’opera troppo preziosa per essere svenduta. Solo che il tempo ha confuso le acque, e se adesso si riuscisse a provare la verità tutta la storia ufficiale verrebbe sconfessata, e con essa parte del prestigio dei Brayda-Pignatelli, ancora oggi superstiti e ben attivi sia come possidenti sia come imprenditori e politici dalle parti di Salerno. — Non capisco — dissi. — In fondo il Castello non esiste più, perché difenderne in modo tanto ostinato la proprietà? — Non è per il Castello in se stesso, che oggi effettivamente è soltanto un misero rudere. È per il prestigio, per la storia. Una storia consolidata attraverso secoli di piccole bugie; un’intricata ragnatela che nasconde la verità delle cose. Di storie come questa ve ne sono tante e tante sparse per tutta l’Italia meridionale. Tanti castelli, proprietà fasulle, leggende, diritti acquisiti, onorificenze equivoche, eredità, legati e dicerie artefatte: e il tutto alimenta giorno per giorno il fascino di certe famiglie che di fatto oggi governano il sud... Ma in fondo — disse con un sospiro — per me e quelli come me, è tanto meglio così. T’immagini come avrei potuto condurre le mie esplorazioni se intorno al Castello ci fosse un recinto e un avviso con la scritta: Proprietà dello Stato? — Insomma — dissi — sono le famiglie potenti che impediscono di riscrivere la storia? — Soprattutto. Ma anche altri fattori. L’immobilità del nostro mondo accademico, per esempio. I nostri studiosi sono generalmente dei mediocri, e l’uomo mediocre si ferma troppo presto, dopo il primo pensiero giusto; di qui le tante mezze verità che popolano la nostra terra. All’estero, invece, esistono diversi ricercatori che si dedicano all’analisi degli elementi nuovi, quelli che contraddicono l’ufficialità. Alcuni di essi presto giungeranno nel nostro Paese perché è qui che sono avvenute le cose più interessanti. In quel momento qualcuno bussò alla porta d’ingresso, al piano di sotto. Un attimo dopo sentii la voce del parroco che chiedeva a Olaf, ad alta voce come se Olaf fosse sordo, dov’era il signore, ché doveva parlargli un momentino. Fulcanelli scese immediatamente. Io rimasi in mansarda, non volevo essere

scoperto in quella casa proprio dal prete. Ma ero anche incuriosito da quella improvvisa visita. Udii i due uomini farsi le presentazioni, evidentemente era la prima volta che si parlavano. Fulcanelli lo invitò a sedersi e gli chiese a cosa doveva quella visita. Il prete parlò, non senza affaticarsi in preamboli. Con gli sconosciuti ostentava una maniera ampollosa di discutere, come se non fosse a suo agio con le cose mondane. Ma con i paesani era sollecito e ridanciano come una comare. Disse che l’autorità morale di una comunità ha il dovere di partecipare dei suoi disagi, di farsene portavoce e fardello, finché Dio gliene dia la forza, in modo da alleviarne i dolori e cancellarne le cause. Un parroco che non cerca di far fronte ai problemi che ciascun fedele, nella sua libertà di espressione e di valutazione, fiduciosamente gli confida, non assolve appieno ai suoi uffici. Fulcanelli disse che era perfettamente d’accordo. — Non lo dubitavo — disse il prete, e si schiarì la voce. — Da qualche giorno alcuni fedeli, non certamente in sede di confessione, ché in questo caso non avrei potuto parlarvene, bensì durante i normali colloqui giornalieri, si sono lamentati di voi. — E per quale motivo? — Alcuni si sono lagnati di rumori che si avvertono di notte proprio qui, in questa casa. Rumori strani... brontolii, che disturbano le persone che vivono tutt’intorno. Altri vi ascrivono la responsabilità di certi fenomeni che si sono verificati ieri notte e ieri l’altra in giro per il paese. Sempre rumori e suoni strani. E luci, dice qualcuno. — Luci? — Senza contare le emissioni maleodoranti che escono dal vostro comignolo e si insinuano nelle case vicine, attraverso porte e finestre. E ciò ho potuto constatarlo io stesso, vivendo nella casa canonica in fondo a questa strada. — Mi scusi — disse Fulcanelli — ma perché la gente si è lamentata con lei e non con l’autorità civile preposta? — Il sindaco? — Avvertii un leggero cambiamento nella voce del parroco: —

Come vi ho detto, ciascun fedele è libero nelle sue valutazioni. — E mi ricordai della rivalità personale e sociale che in quel periodo esisteva fra il sindaco e il prete, e delle storie che si raccontavano circa gli intrighi di quest’ultimo per screditare il primo. Si diceva che il prete si era spinto perfino a violare il segreto confessionale pur di gettare fango sulla persona del primo cittadino; il quale dal canto suo non brillava certo per virtù e prudenza, sia come marito e padre di famiglia, sia come ex presidente della Comunità Montana. Quanto alle cause del dissidio, francamente non le ricordo più. — Cercherò di non arrecare fastidi ulteriori e di limitare le mie attività, specialmente di notte — disse Fulcanelli, conciliante. Poi aggiunse: — Però non so niente circa i rumori avvertiti in paese. Di notte non esco mai di casa. — Era mio compito recarvi le istanze che la gente mi ha spontaneamente affidato — disse il parroco. — A voi regolarvi di conseguenza — e si alzò, perché sentii frusciare la tonaca e spostarsi la sedia. In breve la porta d’ingresso si richiuse e Fulcanelli disse a voce alta: — Via libera. Il nemico si è dileguato. Scesi subito, cercando di mascherare l’imbarazzo. — Se la prendono con lei perché è un forestiero — dissi. — Può darsi. Però inventano cose non vere. Io non ho mai causato rumori e luci nel paese durante la notte. Non so proprio di cosa parli quel prete. Io non pronunciai parola. — E comunque — continuò — sono convinto che ha esagerato con la storia delle lamentele. Forse qualcuno si è lagnato di qualche rumore o di qualche esalazione, e lui ha colto l’occasione per venire a curiosare qui dentro. Avessi visto come si guardava intorno, con occhi da gatto selvatico. Quell’uomo è un intrigante. Guardai l’orologio. Dissi che si stava facendo tardi e dovevo incontrarmi con gli amici. Ed era vero. Volevo riferire la storia del prete e proporre di interrompere lo scherzo degli Ufo per non rischiare di mettere nei guai Fulcanelli, verso il quale i miei sensi di colpa aumentavano.

Mentre uscivo dissi che forse sarei ritornato nel pomeriggio, specie se avessi sognato qualcosa durante il riposino di dopo pranzo. Fulcanelli non fece caso alla mia fretta; forse stava ripensando, e non senza amarezza, alle accuse del prete.

* Diciassette *

Durante il resto della mattina non mi era riuscito di incontrare uno solo dei miei amici, ma nel primo pomeriggio andai al Rifugio, dove trovai il Rozzo e il Nordico che bevevano chinotti freddi e giocavano a carte. Raccontai il mio incontro con Fulcanelli e la storia del prete. Dissi che dovevamo interrompere lo scherzo degli Ufo. Loro mi guardarono stupefatti. — Dopo tutto quello che abbiamo fatto — disse il Nordico — le fotografie, gli effetti speciali nel paese. Proprio stamattina ho scelto le nuove foto da appendere nel bar. Altri due o tre giorni e mostreremo quelle con i dischi volanti. — Se la stanno prendendo con lui, lo capisci o no? — Ma che ti frega, in definitiva? Meglio, anzi. Così noi siamo al sicuro. La risposta mi indignò. Lo guardai dritto negli occhi e dissi: — Tu non te ne rendi conto, perché questo posto lo conosci pochissimo. Sei qui da meno di un anno. Non immagini come sanno essere cattivi i paesani, come sanno renderti la vita un inferno. Lui sostenne il mio sguardo. — Tu che ne sai — ribatté. — Credi che in un anno non abbia imparato tutte le cose che sai tu, e forse anche più cose, su questi stupidi paesini? Ti sembro il tipo che se ne va in giro tutto felice e contento di abitare nella piccola isola felice? Guarda, guarda come vive la mia famiglia! Mio padre non riesce a legare con nessuno, e devo dire che forse non è soltanto per colpa della gente, perché lui è un vero e proprio orso. Però anche mia madre è completamente isolata, e lei è tutto l’opposto di suo marito, diavolo! È la donna più gentile e tranquilla del mondo, eppure nessuno le dà retta, nessuno viene mai a farsi tagliare i capelli. Lei esce, va dalle persone, si fa conoscere per quello che è. E no, cazzo, mai stringere amicizia con una forestiera, nemmeno per scherzo. Sembrava che la voce gli si sciogliesse in lacrime. Viviamo qui da pochi mesi, è vero, ma che ne sai di quante cose abbiamo capito su questo lurido sputo di paese proprio perché s’è vissuto in dieci posti diversi in meno di sei anni?

Tornò a guardare le carte. Credo che volesse impedirsi di piangere. — Caro mio, le cose si imparano molto meglio sulla propria pelle che a chiacchiere — disse, a voce bassa, quasi come lo dicesse a se stesso. E in quelle parole, finalmente, intravidi con chiarezza la ragione del suo orgoglio e della sua frenesia. Era rancore. O meglio, era l’impazienza dell’uomo senza radici, di chi immagina che non ha nulla da perdere proprio perché non ha mai goduto della cosa più preziosa che esista: la rassicurante certezza di una terra e di un angolo di mondo tutto suo. Glielo lessi negli occhi, e mi chiesi quanto doveva pesargli quella enorme mancanza. Il Rozzo reggeva le sue carte in silenzio. Per la prima volta fra di noi si stava consumando una spaccatura, e lui era l’alleato di Giuseppe. Rivolsi al Nordico un’occhiata decisa, e dissi: — Comunque non voglio che quelle foto vengano esposte. Giuseppe seguitò a dedicare la sua attenzione al tavolino dal gioco. Ci furono diversi istanti di silenzio, durante i quali la partita continuò. Poi gettò le carte a terra con un’imprecazione. — E gli altri? — disse — credi che saranno d’accordo? — Non mi importa. — Tu non sei quello che comanda! — Non lo sono, no. Sospirò, ancora più indispettito. Credo che in ogni caso non desiderasse rompere con me, altrimenti sarebbe andato avanti per la sua strada. Fu in quel preciso istante che un vetro della finestra in cucina esplose con un fracasso spaventoso e un cubetto di porfido sibilò fra il cranio del Rozzo e il mio stomaco, che ero in piedi proprio alle sue spalle, rotolando verso il soggiornino con alcuni tonfi cupi. Vidi Giuseppe piegarsi istintivamente alla sua sinistra. Il tavolo da gioco e i capelli del Rozzo furono invasi dalle schegge di vetro.

Un attimo dopo eravamo alla finestra, gelati dallo spavento e dalla rabbia. Per strada non c’era nessuno. Una vecchietta si era affacciata da un balcone e gridava parole incomprensibili. — È stato il Kascio — disse il Nordico, pallido come un lenzuolo. Nessuno di noi fece o disse niente di più. Ci limitammo a ripulire i vetri e chiudere la finestra con la lastra infranta, mentre Giuseppe imprecava fra i denti, non so se per l’attentato o per l’affare delle foto.

* Diciotto *

Quella notte finalmente entrai nel Castello. Il pomeriggio e la sera erano scivolati senza avvenimenti. L’atmosfera quiescente di quei giorni cominciava a fiaccare le nostre energie. Inoltre, il litigio fra me e Giuseppe richiedeva un periodo di separazione, in cui si potesse stemperare senza mettere a repentaglio i rapporti per il resto dell’estate. E poi il Kascio aveva dimostrato di aver scoperto la nostra presenza nel Rifugio e di aver intenzione di tormentarci. Ecco perché ognuno di noi aveva seguito strade diverse per il resto della giornata. Io avevo guardato le partite dei mondiali alla TV. A quell’epoca avevamo un Voxon in bianco e nero: talvolta mi sembrava che i calciatori sparissero nei chiaroscuri delle immagini, e nei riflessi della finestra di fronte al televisore. Verso le 19 avevo provato a telefonare a casa del Faro, ma mi ero imbattuto di nuovo nella madre: mi aveva seccamente ribadito che suo figlio aveva ancora bisogno di riposo e non poteva parlarmi. Avevo chiesto come andava la febbre. Lei aveva risposto che la febbre c’era ancora. A sera, abbastanza presto, mi addormentai sul divano, col televisore . L’ultima immagine di veglia era stata la poltrona con mio padre seduto sopra, a fianco del balcone che dava sul terrazzo, e un pipistrello che mulinava intorno al lampioncino. L’immagine successiva era la facciata del Castello. Mi trovavo proprio di fronte al portone semiaperto, sorvegliato da alcune guardie, mentre folle di individui di tutte le età vi entravano e ne uscivano continuamente. Mi inoltrai con cautela oltre il portone, in mezzo a tutta quella gente. Nessuno faceva caso a me. All’interno vidi un androne affollato, con enormi quadri e arazzi alle pareti e porte intarsiate che si aprivano ai lati. Una grande e imponente scala con un tappeto color porpora saliva verso i piani superiori, da cui si affacciavano eleganti balconate di legno, percorse anch’esse da persone vestite in abiti né moderni né antichi ma semplicemente privi di tempo e riferimenti.

Vidi anche diverse stanze, in cui mi aggirai senza alcun timore, dal momento che sembravo del tutto indifferente alle persone che mi incrociavano, compresi i soldati. In alcune trovai tavoli enormi pieni di documenti e pergamene, intorno ai quali discutevano uomini in vesti lunghe che sembravano sacerdoti o filosofi; in altre c’erano porte interne che conducevano ad altre stanze, più piccole e oscure, con armadi e scaffali pieni di oggetti singolari molto simili a quelli che osservavo in casa di Fulcanelli. E in alcune di queste stanze c’erano altre porte o botole che rendevano l’architettura del Castello sempre più intricata. In altre stanze ancora, infine, c’erano letti sontuosi rifatti da impeccabili cameriere, o cucine colme di vivande straordinarie cucinate e guarnite da cuochi dall’aspetto rubicondo. E tavole imbandite ma ancora deserte. Mi imbattei anche in una vasta e fresca sala d’armi, con armature vuote agli angoli e teste di animali imbalsamati alle pareti. E poi uno sgradevole scuotimento dissolse la visione. — Va a letto. Non puoi dormire tutta la notte sul divano. Mio padre mi stava svegliando. Per un istante fui preso da rabbia. E non solo perché ero stato svegliato in modo del tutto incauto. Credevo che sarebbe stato difficile ripetere la chiarezza di quella visione. Sbuffando mi infilai le scarpe e andai in camera mia. Mi spogliai e mi infilai nel letto, dove mi addormentai immediatamente. Ma non sognai nient’altro. Il mattino seguente andai subito da Fulcanelli. Mi sembrava di aver fatto dei progressi nella ricostruzione del Castello, benché non avessi alcuna idea di dove si trovasse la cripta dei rubenti. Però ero convinto che le botole che avevo scoperto in alcune di quelle piccole stanze potevano essere molto utili alla nostra ricerca. Eppure, rimeditando la situazione scoprivo sempre più quanto fosse assurda, e a volte ridevo di me stesso. Fulcanelli non era in casa. Mi accolse Olaf con il suo fare sollecito e cortese, sforzandosi generosamente di farsi capire. Mi invitò ad aspettare Fulcanelli al secondo piano della mansarda, che continuava a cambiare forma ad ogni visita, come fosse un organismo in evoluzione. Molti di quegli oggetti cambiavano

spesso disposizione; in più alcuni sembravano spariti e altri mi pareva si stessero aggiungendo. Ad esempio non vedevo più una fila di barattoli di vetro pieni di una sostanza color rosa che erano rimasti allineati per giorni su una mensola. Mentre l’occhio mi cadeva su una specie di fornello montato su un treppiedi, che notavo per la prima volta. E poi c’era il termoventilatore che il giorno prima si trovava al piano di sotto. Mi avvicinai, per raccogliere il lieve refrigerio che ne usciva, in quella mattinata già calda. Ero completamente rilassato, forse per la prima volta mentre mi trovavo in quella casa. Olaf era di sotto, probabilmente a ordinare documenti e libri. In quell’istante lo sguardo mi cadde su un barattolo aperto, l’unico fra i tantissimi che riempivano mensole e scaffali, con il coperchio appoggiato lì accanto. Dentro c’era una specie di radice, o un tubero, che non riuscivo a riconoscere. Mi ricordava il rafano o la patata zuccherina. Mi sembrava che lì vicino l’odore di cannella fosse più intenso, e ad osservare quello strano oggetto notai che aveva una forma vagamente umana. Qualcosa di spaventevolmente simile a un omuncolo grinzoso con un’espressione smorta e le mani dietro la schiena. In un baleno mi ricordai di certe orribili storie di esperimenti di imbalsamazione condotti nei lager nazisti, ascoltate in foschi documentari televisivi. Provai un moto di disgusto. Tutte le congetture più terribili sul conto di Fulcanelli mi vennero alla mente in un istante, in un unico e impetuoso flusso di panico. E per un momento rischiai di darmela a gambe. Poi presi quel barattolo in mano. Osservai meglio. Quasi mi convinsi che non poteva trattarsi di un corpo umano, magari ridotto a quelle dimensioni da chissà quale manipolazione. Si trattava certamente di un vegetale, che somigliava in modo inquietante a un essere umano. E allora, in uno di quei riflessi che scaturisce dalle regioni più remote della vita, dall’infanzia più estrema, in cui la conoscenza avviene soprattutto attraverso i canali dell’olfatto e del gusto, infilai il naso e odorai. Inalai quell’aroma di cannella a un’intensità così elevata che sentii bruciare il naso e la gola. Un attimo dopo cadevo in un fluido ascendente azzurro in cui rumori e suoni montavano a velocità ultrarapida verso frequenze quasi inudibili, e tutti gli odori si scioglievano da quell’unica essenza di cannella. E separandosi, assumevano

gli umori e le fragranze della primavera. Odori di campanule, di resine di pini, di papaveri, di ortensie, di erbe balsamiche e ortiche, di ginestre in fiore e di mille e mille tipi di vegetali. E poi la visione azzurrata si ritirò come un vorticoso sipario, svelando il Castello sulla collinetta e il fiume che scorreva poco lontano, il tutto a velocità doppia, tripla... I soldati, le dame, i mercanti, le giovani che si presentavano alla corte per ottenere un posto nella servitù, i consiglieri del re, i ciambellani, gli ambasciatori, i filosofi, quegli strani sacerdoti dalle vesti fluenti, tutti scorrevano lungo il porticato a velocità grottesca, come in un film super accelerato... E i trilli dei flauti traversi che si inseguivano nella vegetazione si erano fusi col cinguettare degli uccelli in un unico, impetuoso brusio, come uno sciame di api impazzite. Volsi lo sguardo verso il cielo... verso quel sole impetuoso tra poche nuvole bianchissime, e con un sentimento di stupore insensato vidi un oggetto gigantesco spuntare fra quei cirri candidi. Qualcosa di grottescamente simile a un titanico dromedario dalle zampe immense, con una testa spaventosa, che spazzava con lo sguardo tutto il piccolo mondo intorno al Castello, sul quale si stava lanciando. Non era qualcosa di vivente, era piuttosto una creazione super tecnologica, dalle movenze rigide, meccaniche. Scendeva accompagnata da un rumore di borea, da una sorta di ruggito sferragliante che divorava il cielo... Il sole si oscurò istantaneamente, io mi volsi verso la folla che pullulava intorno al Castello. Vidi che si era scatenato un panico disperato... la placida tranquillità delle visioni precedenti si era dispersa... Si agitavano tutti come formiche che fiutino un pericolo. Guardai ancora verso il mostro che scendeva lungo scale invisibili e vidi che ormai aveva le fauci spalancate sul Castello... e luci psichedeliche che lampeggiavano al posto degli occhi. Dovetti gemere con tutto il fiato che avevo nei polmoni perché l’orrore raggiunse una vetta inaudita, quando quella bocca orrenda si richiuse sulle torri del Castello esplodendo in volute di fumi densi e nerissimi... E da una finestra, al di sotto di un bastione rovesciato che pendeva da quella bocca, vidi una faccia sconvolta dall’orrore, deformata in un’espressione raggelante.

Era una fanciulla, e somigliava in modo straordinario a Roberta Centoni. Infine le visioni si disciolsero, in una rapidissima e frusciante risacca. E fu una fortuna, perché la mia paura non mi avrebbe permesso di reggere ancora molto. Mi ritrovai disteso su un divanetto al primo piano di casa Fulcanelli. Quest’ultimo era chino su di me e mi stava facendo annusare una bottiglietta di aceto. — Si riprende — annunciò. Vicino a lui c’era Olaf. Aveva un’espressione tesissima. — Ragazzo — disse Fulcanelli — che diavolo vai combinando? Cercai di sollevarmi, avevo la testa che mi scoppiava. — Cosa... mi è capitato? — borbottai. — Hai ficcato il tuo naso nel barattolo sbagliato. Fulcanelli si sollevò sospirando e scuotendo il capo, con un sorrisino di sollievo. Porse la bottiglietta dell’aceto a Olaf, che era ancora pallido per lo spavento. — Stai tranquillo, amico mio. Il nostro curiosone si riprende. Mi sistemai sul divanetto e cercai di ricordare bene tutto quanto. Capii che era dipeso dalla roba che avevo respirato al piano di sopra. — Mi fa male la testa — dissi. — erà. E bada, sei stato fortunato. Hai respirato nel barattolo di Hog’wai Tuò e poteva andare a finire male. Ma come diavolo t’è saltato in mente? — Non so — dissi, sfregandomi le sopracciglia. — Comunque Olaf ti ha soccorso in tempo. Notai che sul tavolo c’erano altre bottigliette e un panno umido. Anche la mia fronte era umida. — Quando sono arrivato l’ho trovato in lacrime, disperato per quanto ti era

accaduto — spiegò Fulcanelli. — Perché? Non è stata colpa sua. — Ha un grandissimo senso di responsabilità e si sentiva colpevole, per averti lasciato solo di sopra. — Ma che è quella cosa del barattolo? — gemetti. — È una radice. Una radice rarissima, pressoché introvabile. Si può scovare solo in certe remote regioni del Tibet, se non hai la ventura di imbatterti in uno Yak. Ha effetti che non si possono comprendere, assolutamente, effetti paragonabili a una droga allucinogena se non fosse che... — mi guardò, come a indagare quanto avessi capito di tutta la faccenda. — Se non fosse che non si tratta di allucinazioni? — dissi. Lui sorrise. — Infatti. Ma... se ne respiri una quantità eccessiva tutta insieme come hai fatto tu, si rischia un danno neurologico irreversibile. È come se ti legassero tutti i principali canali sensoriali in modo inestricabile e ti legassero su un ottovolante, capisci? Ma per fortuna abbiamo qui alcune quantità di un antidoto che la neutralizza.Mi massaggiai di nuovo la fronte. Mi sembrava di essere in un film. — Ma... quello che si vede... voglio dire, il ato, come si fa a stabilire quanto indietro si deve andare? — Vuoi dire quanto indietro ti spinge lo Hog’wai Tuò? Ogni Hog’wai Tuò ha una sua ‘epoca di riflusso’, così si chiama, la quale si può stabilire dal colore della radice. Più è scura, più indietro ti spinge. Quello che possiedo io ha un’epoca di quindicimila anni, giusto quanto mi occorre. Poi basta portarlo in un certo luogo, lasciarvelo per alcuni giorni in particolari condizioni e... il resto lo hai visto. Olaf sbucò dalla porta laterale. Portava un bicchiere con un liquido chiaro. Me lo porse e Fulcanelli mi invitò a bere tutto di un fiato. Lo feci, il liquido non aveva nessun sapore. Era come acqua sporca. Olaf mi osservava visibilmente rassicurato, mi fece un cenno con la mano come a rimproverarmi, si riprese il bicchiere e si allontanò.

— È stato sempre così? — chiesi a Fulcanelli indicando la porta in cui si era infilato il suo aiutante. — Vuoi dire muto? Non sempre. Fino a quindici anni fa era assolutamente normale. — E poi? — dissi, sforzandomi di assumere un tono di curiosità rispettosa, convinto che la confidenza raggiunta con quei due personaggi me lo permettesse. — Olaf era un grande esploratore, oltre che un uomo dotato di miracolosa predisposizione verso le scienze della natura. Dall’età di diciannove anni si era messo alla ricerca di un favoloso regno sotterraneo che sarebbe situato sotto l’Asia centrale, nel vasto territorio che va dal deserto del Gobi alle impervie montagne del Tibet e del Nepal. Nel 1963, in un luminoso e rigido mattino invernale, quando egli aveva già quarant’anni, finalmente riuscì a penetrarvi. O comunque raggiunse qualcosa, i resti di un’antica città, una necropoli, o semplicemente un intricato e sorprendente sistema di caverne. Qualunque cosa fosse, però, doveva essere sacra ai Lama di quelle terre, perché appena Olaf riemerse, dopo tre giorni di intense esplorazioni, quelli lo catturarono e gli tagliarono la lingua affinché non raccontasse ciò che aveva visto. — Oh! — esclamai con un brivido. — Ma il regno esiste davvero? — Olaf non è sicuro che ciò che vide fosse davvero l’ingresso di ‘Agharti’... così si chiama. Ma lui, anche per disposizione religiosa, è sicuro che esista. Comunque, oltre che mutilato fu anche scacciato dal suo villaggio. Fui io a trovarlo, ai margini della cittadina dove si stava trascinando in cerca di cure. Era debilitato, in preda a deliri da febbre. Lo aiutai e intuii le sue qualità. Ne ricevetti una proficua collaborazione e decidemmo di continuare insieme il nostro viaggio. Mi chiedevo cosa si possa provare quando ti tagliano la lingua, come si possa vivere sapendo parlare, avendo tutte le parole dentro, senza poterle pronunciare. La mia simpatia verso Olaf crebbe istantaneamente e non perché provassi pietà per lui. Era per la sua tranquillità, per la forza che dimostrava nell’affrontare la sua terribile mutilazione. — E lei cosa faceva in Asia? — domandai. — Niente che c’entri con il nostro lavoro di oggi — tagliò corto Fulcanelli. Poi,

guardandomi con quella sua intensità repentina aggiunse — Hai sognato stanotte? Dissi di sì. Spiegai per filo e per segno quanto avevo sognato benché avessi ancora male alla fronte, come un reduce da una sbornia. Lui stese un disegno del pianterreno del Castello sul tavolo e io gli indicai quello che avevo visto nelle stanze. Parve interessarsi soprattutto alle botole, come avevo immaginato. Infine, soddisfatto ma ancora alla ricerca di un ultimo dettaglio, in tono improvvisamente più compito chiese: — E poco fa, quando hai respirato lo Hog’wai Tuò, cos’hai visto? Con un brivido mi ricordai della visione. Provai un senso di definitività e di nostalgia, perché intuivo che quelle immagini avevano a che fare con la fine della civiltà edificata intorno al Castello. — Niente — risposi. — Non ricordo niente. — Sei sicuro? Annuii vivacemente, ma senza guardarlo negli occhi. — Devo andare — annunciai. — D’accordo. Come se avesse sentito, Olaf sbucò dalla solita porta e mi venne incontro. Mi fece dei cenni come a chiedermi come mi sentissi. — Bene. Grazie mille Olaf. E scusami se sono stato incauto. Lui annuì, stringendo le spalle, e mi aprì la porta. Mentre scendevo le scale, nel caldo opprimente della mattinata, Fulcanelli mi chiese ancora: — Sei sicuro di non ricordare niente, ragazzo? — Sicuro — risposi, cercando di ricacciare il ricordo della cosa gigantesca che scendeva da un cielo tanto simile a quello che sentivo in quel momento sopra di

me.

* Diciannove *

Nel pomeriggio, al Circolo c’erano più di cinquanta persone per assistere a Italia-Olanda. Era la partita decisiva, se l’Italia avesse vinto avrebbe giocato la finale. Una nuvola di fumo aleggiava su tutti e si sentiva odore di birra. Si imprecava, si trepidava, c’erano silenzi alternati a sbuffi e parolacce. I ragazzi più grandi portavano i capelli lunghi, e baffi. Molti indossavano magliette colorate e pantaloni a zampa d’elefante. Peppino si affannava a servire panini e patatine, sfregandosi le mani, e ogni volta si beccava le proteste di quelli che non lo volevano davanti alla TV. Alla fine l’Italia perse e fu eliminata. Nella mestizia generale ci sembrava che si fosse rotto un incantesimo, avevamo l’impressione che l’estate avesse cominciato a finire. Roberta era rimasta a vedere la partita con noi. Era tra le più agitate, una di quelle che gridava di più se un’azione andava male o se l’arbitro fischiava a sfavore. Ma poi era anche la prima a dimenticare, a riaversi dalle gioie e dalle delusioni effimere di una partita di calcio. Un’ora dopo, noi cinque eravamo tra i pochissimi rimasti al Circolo. Peppino ci guardava con speranza. Avevo tenuto per me l’episodio della radice e delle visioni catastrofiche, perché non ero certo che anche stavolta i miei amici mi avrebbero creduto. Stavamo discutendo del Faro, che era ancora ammalato e che quella stessa mattina aveva ricevuto la visita del medico. Ci sembrava strano che tardasse a guarire. Io lanciai l’idea: — Perché non lo facciamo guarire da Fulcanelli? — Era un po’ di tempo che ci pensavo. Dopotutto mi sembrava una proposta credibile, date le circostanze. — Come? — disse Roberta.

— Ha guarito me dalle sbucciature. Sono convinto che saprebbe guarire anche Giovanni. — Il Faro non ha sbucciature — fece il Nordico, asciutto. — Ha una bronchite, a quanto pare.— Io dico che lo guarirebbe. — Come credi di fare? — disse Edgar — Vorresti portare Fulcanelli a casa di Giovanni? E come pensi di convincere la strega? — Ho fiducia nelle capacità di persuasione di quell’uomo. Propongo di andare a parlargli ora — insistetti. Roberta e il Rozzo dissero che non avevano nulla in contrario. Anzi, per il Rozzo era l’occasione di ritornare in quella casa. Il Nordico invece non voleva saperne. Mi accorsi che si trattava di una conseguenza del nostro alterco: non voleva darmela vinta con Fulcanelli. Da un po’ non ne parlava più, non si mostrava eccitato dalla storia dei sogni e del Castello. Ostentava disinteresse per tutta la vicenda. — Andateci pure — disse. — Ci dobbiamo andare tutti insieme, Giuseppe — feci io. — E perché? Io non ho voglia di avere a che fare con quel tipo. Voi fate quel cazzo che vi pare. Restammo in silenzio, a disagio, a scambiarci occhiate. — Ma tu non sei amico del Faro? — gli dissi. — Sono suo amico — rispose, brusco — ma questo non ha niente a che vedere. Fulcanelli non può fare proprio nulla per lui.— Allora resta pure qui. Mi alzai dalla sedia. Roberta fece lo stesso, e ne fui intimamente felice. Il Rozzo mise una mano sulla spalla del Nordico, gli mormorò di venire — Tanto che ci perdiamo a provarci? — gli disse. Ma Giuseppe gli scostò la mano.

Il Rozzo ci guardò imbarazzato. Era indeciso se venire e soddisfare la sua curiosità o restare fedele a Giuseppe. Io lo incalzai: — Allora, vieni con noi o resti qui? Abbassò gli occhi e si sollevò dalla sedia. Sembrava che combattesse contro un dolore fortissimo. Anche Edgar si era deciso a venire. — Non sono mai entrato in quella casa. Magari mi ispirerà un racconto — disse. Prima di che uscissimo dal Circolo il Nordico borbottò: — Tanto non servirà. — Guardandolo con premura il Rozzo gli chiese: — Allora ci vediamo dopo? — Lui strinse le spalle.

Vedendoci tutti e quattro davanti alla sua porta, Fulcanelli aggrottò le sopracciglia fingendo un’espressione di spavento: — Aiuto! — disse. Ci fece entrare, con la stessa cortesia della prima volta, e disse a Olaf di prendere qualcosa per i visitatori. Mi ero preparato quello che gli dovevo chiedere e parlai subito, risolutamente. Dissi che eravamo convinti che lui, con il suo sapere e i suoi preparati, avrebbe aiutato il nostro amico. Lui si mostrò perplesso e io ne fui un po’ sorpreso. Chissà perché, avevo dato per scontato che non avrebbe fatto obiezioni. Si alzò e disse che non poteva farlo. Lui non era un dottore, la sua attività non era rivolta alle cure delle malattie. — Ma va bene anche per quelle — dissi io coraggiosamente. Fulcanelli sospirò. Esitava non perché il suo lavoro non avesse a che fare con la medicina; al contrario, egli sapeva di poter aiutare il Faro. Anni dopo, ripensando a quei momenti, mi resi conto che già avvertiva l’ostilità che presto lo avrebbe allontanato dal paese.

— Non posso farlo — ripeté. Ed era dispiaciuto. Non insistemmo. Eravamo delusi, ma cercammo di non mostrarlo. Ringraziammo ugualmente e uscimmo. Restammo in fondo alle scale, incerti, quasi avessimo timore di tornare da Giuseppe per dirgli che aveva avuto ragione. Poi la porta di Fulcanelli si riaprì. — Aspettate. — Venne fuori con il suo soprabito leggero e una borsina di tessuto colorato a tracollo. – Andiamo dal vostro amico, avanti. Vidi l’espressione sorpresa di Roberta, e il sorriso che spuntò sul volto del Rozzo. Vidi anche la solita signora Valenti, la dirimpettaia, che aveva messo fuori i suoi occhi impiccioni appena Fulcanelli si era fatto sentire. Lui si mise in mezzo a noi e ci incamminammo. Facemmo il lungo giro per uscire dal centro storico con disinvoltura. La gente osservava il nostro strano gruppetto fingendo di mascherare la curiosità, ma io sentivo quanto in quel momento stessimo facendo notizia tra i paesani. E ricordo che eggiando in quel modo, nonostante il silenzio che c’era, mi sembrò che Fulcanelli fosse diventato uno di noi, un ragazzino nostro pari. Solo più alto e robusto e dall’aspetto più sofisticato. Qualcuno ci salutava, lui rispondeva al saluto insieme a noi. Poi giungemmo davanti alla casa del Faro, la più inaccessibile del nostro gruppo insieme a quella del Nordico. Ero stato lì dentro solo una volta, ne avevo il ricordo di un luogo vasto e in penombra, che ispirava il silenzio. Della stanza di Giovanni mi ricordavo solo i vecchi giornalini di Tiramolla. I Faralli erano considerati una famiglia rispettabile ma eccessivamente riservata. Il padre era preside di un istituto per geometri di un paese vicino. Suonai il citofono. La voce della madre del Faro gracchiò — Chi è? — Siamo gli amici di Giovanni, signora. Siamo venuti a fargli una visita. C’è anche il signor Fulcanelli con noi — dissi, accorgendomi che gli altri si guardavano le punte delle scarpe. — È un dottore, potrebbe aiutarlo. Guardai Fulcanelli, aveva di nuovo l’espressione incerta di quando gli avevamo proposto la cosa. Forse sentiva di essere lì solo per troppa condiscendenza.

La madre di Giovanni chiuse il citofono. In fondo al vialetto vedemmo aprirsi un balcone proprio sulla porta d’ingresso della villa. La donna si affacciò con una mano sugli occhi per proteggersi dal sole. — Non capisco — fece. — Cosa volete fare? Io cercai di farmi coraggio. — Il signor Fulcanelli si offre...Fui interrotto. Lui mi aveva poggiato una mano sulla spalla. Si schiarì la voce, disse: — Gentile signora, mi chiamo Egidio Fulcanelli, sono un ricercatore e vivo in paese da qualche settimana. Capisco bene quanto deve sembrarle singolare questa situazione, e mi creda se le dico che lo è anche per me, purtroppo. La verità, signora, è che l’unica ragione per cui mi trovo qui, insieme a questi ragazzi, è perché essi amano suo figlio... Lo amano nel modo migliore — aggiunse, a voce più alta. — Essi sono per lui i più grandi e preziosi amici che avrà mai la fortuna di incontrare. E questa loro amicizia per Giovanni mi ha conquistato. La madre del Faro appoggiò le mani alla ringhiera. Anche da quella distanza notavo il suo stupore. — E allora? — Ci faccia entrare — disse Fulcanelli con garbo — e Giovanni guarirà dalla febbre. Glielo prometto. Sarà la loro amicizia a guarirlo. — Dovete essere completamente pazzi — disse la donna. — Andatevene a casa. Giovanni è già stato visitato da dottori veri. — E rientrò. Il Rozzo mormorò un’imprecazione. Fulcanelli ci guardò paternamente e strinse le spalle. — Non è una di voi. È una persona adulta. Poi aggiunse: — Ma noi abbiamo più forza di lei, non è vero? — Ci strizzò un occhio. Io guardai Roberta, lei mi sorrise. Fulcanelli disse — Qualcuno di voi ha un oggetto di Giovanni? Un cappello, un pallone, un libro...— Io ho un suo paio di vecchie scarpe da ginnastica — disse Edgar

vivacemente. — Me le ha prestate per usarle al fiume. Fulcanelli rifletté; poi annunciò: — Andranno bene. Mezz’ora dopo eravamo di nuovo in casa sua. Edgar era corso a prendere le scarpe, che adesso si trovavano sul tavolo di lavoro di Fulcanelli, poggiate su uno straccio. Olaf aveva ricevuto certe strane istruzioni e nel giro di un paio di minuti era venuto fuori battendo un pesto in un mastello. Si sentiva un nuovo odore dolciastro mescolarsi al solito lezzo di cannella. Fulcanelli prese il mastello e lo poggiò accanto alle scarpe. Si era infilato i guanti sottili. Noi quattro ce ne stavamo in silenzio a osservare i suoi gesti. Infilò una mano nel mastello e le dita grondarono di una sostanza biancastra, densa. Mi volsi subito verso il quadro che avevo notato fin dalla prima visita, quello in cui si vedeva un uomo con un mastello identico e la stessa sostanza che ne traboccava. Rilessi quello che c’era scritto (In memoria, Paracelsi, de Uguento Armario...). Fulcanelli spalmò la sostanza sulla punta di entrambe le scarpe. Olaf gliele reggeva con una premura e un’attenzione estrema, quasi che ogni goccia di quella sostanza fosse sacra come olio santo. Compiuta l’operazione Fulcanelli adagiò le scarpe sullo straccio e sparì dietro quella tenda, oltre la quale ancora non ero mai stato ammesso. Fece ritorno con una sorta di fornello che poggiava su un tripode. La fiamma, che era già accesa, fu ravvivata. — Si chiama Atanor — disse. — È uno degli strumenti più importanti per il mio lavoro. Cominciò a sciogliere sulla fiamma la punta di una scarpa. Udimmo subito un odore molto forte di plastica bruciata, e lo sfrigolio della sostanza di cui era spalmata la scarpa. All’improvviso trasalii. Olaf, alle nostre spalle, si era messo a mormorare una specie di bassa e spugnosa cantilena, con quella sua bocca mutilata, che ricordava le magie domestiche delle vecchie che curavano il mal di testa... Notai che i suoi occhi guardavano verso il soffitto.

Fulcanelli ripeté l’operazione con l’altra scarpa. Olaf continuava il mormorio. Alla fine, sembrò che una nuvola oscurasse il sole. Un respiro gelido, perfettamente percettibile, si sollevò intorno a noi. Vidi Roberta impallidire; il Rozzo e Edgar si guardarono spaventati. Dopo un attimo tutto ò. Olaf aveva smesso di cantilenare e Fulcanelli aveva spento l’Atanor. Adesso ci guardava soddisfatto. — Tutto bene, ragazzi. Venitemi a trovare presto, possibilmente con il vostro amico. Uscimmo un po’ disorientati. Il Rozzo mi chiese che diavolo aveva combinato con quella poltiglia e quel fornellino.

* Venti *

Tutti avevamo sognato il Castello. Edgar, che lo aveva sognato per la prima volta, era stregato. Non faceva che descrivere e commentare le immagini che aveva visto, l’atmosfera di antichità, i soldati dall’aria pacifica, i colori di quella primavera incantata e l’odore dei pollini. Il Rozzo rideva e annuiva eccitato. Io avevo portato un po’ di fogli di cartoncino bianco e pennarelli. Tutti e quattro sul vecchio tavolo del Rifugio ci eravamo messi a disegnare. ammo più di due ore a disegnare e cancellare parti del Castello e della collinetta, del porticato e delle sale interne. Ognuno apportava modifiche e aggiunte, e confrontava il risultato con gli altri. Gradualmente, particolare dopo particolare, ottenemmo diversi quadri definitivi e dettagliati sia della costruzione che dell’ambiente che la circondava. Io, che avevo sognato più a lungo, avevo fatto diversi disegni dell’interno del Castello, dei saloni, dei corridoi, delle balconate. Avevo ricostruito anche il primo piano, con altre stanze e altri corridoi E una camera sontuosa con un enorme letto a baldacchino proprio nel mezzo, con intarsiature dorate che riflettevano la luce in modo prodigioso: doveva essere la camera del Re. Infine ero entrato in una torretta dalla pianta quadrangolare in cui si trovava una grande e luminosa biblioteca. Mi colpiva l’assenza di feritoie, di armi o di sentinelle a difesa il Castello. Come se il suo costruttore e i proprietari non avessero neanche contemplato la possibilità di un attacco. Roberta invece era entrata nei sotterranei. Aveva disegnato un vasto dedalo di cunicoli e stanze dove le era sembrato di scorgere derrate alimentari e depositi di sostanze e oggetti sconosciuti. Verso mezzogiorno la porta del Rifugio si aprì. Il Nordico entrò sorridendo.

— Guardate chi vi ho portato — disse. Dietro di lui apparve il Faro. — Ehi! — fece Roberta. Lo salutammo tutti con delle gran manate e lui arrossì. Era dimagrito e aveva perso un po’ della sua abbronzatura. Per il resto era sempre lo stesso, con gli stessi occhialoni e la stessa pettinatura da professore. — Ma allora la storia della poltiglia bianca e delle scarpe ha funzionato — esclamò il Rozzo — Fulcanelli ti ha guarito davvero! — Di che stai parlando? – chiese Il Nordico. Raccontammo della ‘magia’ di cui eravamo stati testimoni, poi chiedemmo al Faro cosa si fosse sentito in quei momenti. Giovanni ci guardò con quegli occhi un po’ ingranditi dalla malattia. Volle sapere a che ora, all’incirca, fossimo andati a casa di Fulcanelli. Poi disse: — È stato proprio in quel momento, proprio in quegli stessissimi minuti... che mi sono sentito meglio. All’improvviso mi sono sfebbrato e ho cominciato a respirare bene, come se avessi mangiato una caramella alla menta. L’ho detto a mia madre ma non mi ha creduto. Mi sentivo benissimo, davvero — ripetè con foga — e lei mi ha fatto rimanere a letto. Ma dopo poco mi sono alzato, non ho potuto resistere. — Hai fatto bene — disse il Rozzo. — E quando stamattina il dottore è venuto per la solita visita, ha detto che ero guarito. Aveva un’espressione troppo comica, dovevate vederlo — rise, noi ridemmo assieme a lui. — Sembrava che gli dispie. Il Nordico mi rivolse uno sguardo nuovo, che non gli avevo mai visto. Sembrava che volesse dirmi qualcosa ma si limitò a sorridere e annuire. Capii che anche lui, come il Faro, era ritornato fra noi. ammo la mezz’ora successiva a discutere delle cose accadute nei giorni in cui il Faro era stato assente. Lui domandò come procedeva lo scherzo dell’Ufo; io guardai il Nordico e dissi che per ora avevamo altri pensieri: misi al corrente il Faro di quello che ci era successo con Fulcanelli e Olaf. Egli ci spiegò che, ascoltando i discorsi di sua madre, aveva capito che quei due erano malvoluti, in paese. C’era della gente che li voleva cacciare. E a lui era stato proibito di incontrarli. — Sanno che siete stati in casa loro — disse. — E sanno soprattutto che tu — mi

indicò — sei diventato un loro buon amico. — Però mia madre e mio padre non mi impediscono di vederli — dissi. — Vedrai che prima o poi lo faranno. La gente li odia. — E perché mai? — fece il Rozzo, infervorandosi. Il Faro si strinse nelle spalle. Fu Roberta a rispondere: — Perché sono persone speciali. – Lo disse nel tono amabile e ispirato di chi ha una rivelazione. — E perché in questo paese sono tutti coglioni — aggiunse il Nordico. Poi indicò i fogli disegnati sul tavolo. — Quando glieli portiamo? — Anche adesso — dissi. E uscimmo.

Fulcanelli e Olaf ci accolsero divertiti. Entrammo reggendo tutti quei fogli di cartoncino colorati; Fulcanelli indicò il Faro e chiese — È lui il malato? Mi sembri in forma per essere reduce da una bronchite. — Il Faro sorrise e arrossì. — Abbiamo sognato tutti — annunciai, sistemando i fogli sul tavolo, con l’aiuto del Rozzo e di Roberta. — E ora abbiamo diverse immagini del Castello. I padroni di casa ci vedevano stendere i fogli e si scambiavano sguardi di meraviglia. Poi Fulcanelli si avvicinò. — E questo perché ti avevo chiesto di non dire niente — mi disse in tono grave. Avvertii un’ondata di vergogna assalirmi come un tuono. Mi guardai intorno, osservai tutti gli altri che mi guardavano in silenzio, consapevole del rossore che doveva riempirmi la faccia. Solo adesso mi ricordavo che, ufficialmente, gli altri non dovevano sapere niente di tutta la storia. L’entusiasmo indotto dagli ultimi eventi me ne aveva fatto completamente dimenticare. Anche il Nordico doveva averlo dimenticato, perché lo vidi impallidire e inghiottire penosamente.

Cercai di articolare una risposta, ma ancora una volta Fulcanelli sembrò non fare caso alla fragilità del mio spirito. Era come quando avevo rischiato di investirlo con la bicicletta: se l’incidente non aveva conseguenze, lui non aveva motivo di curarsene. Si era messo a esaminare i disegni. Ne prese alcuni dei suoi e li mise a confronto. Dopo un po’ cominciò a chiederci se fossimo sicuri di questo o quel particolare. Ognuno di noi confermò a turno quello che aveva sognato. Lui corresse i suoi disegni, in base ai nostri, oppure migliorava i nostri sulla base dei suoi e delle sue conoscenze di architettura; e diceva: — Questo è un capitello, va meglio disegnato così... — Oppure: — Qui c’è un rilievo, lo avete disegnato molto bene, anch’io lo ricordo in questo modo... Ecco un particolare che non riuscivo a visualizzare bene, ora vedo che è un balconcino. — E tanti dettagli che avevamo sognato e che non ci dicevano niente, prendevano forme più definite. Allo stesso modo, anche i suoi disegni si arricchivano di tratti nuovi. Infine la sua espressione si fece più intensa. Si piegò sui fogli, per la prima volta gli vidi estrarre da una tasca un paio di occhiali. Capimmo che aveva individuato qualcosa e restammo in silenzio. Lui allineò i disegni dell’interno del Castello, segnò su ognuno delle frecce, come se volesse indicare un itinerario partendo dall’ingresso. Fece una croce in una delle stanze, su una porticina che avevo disegnato io. Quindi prese i disegni di Roberta, quelli dei sotterranei, e li allineò sotto i miei, che riprendevano il piano terra e il primo piano, non senza difficoltà e cambiandone più volte la disposizione. Segnò un’altra X in una delle camere. In ultimo srotolò un altro grosso foglio di carta da disegno. Era la planimetria della collinetta bassa come appariva oggi. Scrutò con incredibile concentrazione tutti i disegni per un’ultima volta, e disegnò un cerchio su un lato della collinetta. Sul fianco che si trovava nell’angolo tra la Provinciale e la strada per la vecchia diga. Infine si raddrizzò, facendosi schioccare la schiena e sospirò come se avesse faticato per una giornata. Notai un’espressione di felicità contenuta. Anche Olaf appariva compiaciuto.

Roberta e gli altri mi guardarono con aria interrogativa. — Scoperto qualcosa? — dissi con cautela. Fulcanelli si tolse gli occhiali. — Forse sì. Il Nordico fece un o. — Io ci andrei stanotte, quando non può vederci nessuno — disse sottovoce. Il Faro lo guardò spaventato. Fulcanelli si fece serio e ci osservò con un’aria che mi sembrò severa, di nuovo. — Non potete venire con me. È troppo pericoloso. — Le saremo di aiuto — dissi — non può impedirci di entrare nei sotterranei. Proprio ora, che siamo a un o dal risultato. Tutti lo guadavamo; credo che in quel momento ognuno di noi, tranne il povero Giovanni, sperasse di partecipare a quella avventura. — Va bene — acconsentì — ma in otto non si può. Accetterò che soltanto due di voi vengano con me e Olaf. Decidete voi. Chi sarà scelto si troverà in fondo alle scale alla mezzanotte in punto. Nel pomeriggio discutemmo a lungo su chi doveva venire insieme a me. Io ero stato scelto subito, per il diritto che mi derivava dall’aver avvicinato Fulcanelli nei giorni precedenti. Il Faro si era subito tirato indietro. Il Nordico aveva detto che avrebbe volentieri ceduto il posto a Roberta, ma lei era titubante. Alla fine anche Edgar dichiarò che non se la sentiva. Il Rozzo gli disse — E tu vorresti fare lo scrittore di gialli? Rimanevano il Rozzo e il Nordico. Naturalmente, quando Giuseppe disse che desiderava moltissimo entrare nella collinetta, il Rozzo si fece da parte, con malcelata delusione.

* Ventuno *

A mezzanotte in punto il Nordico e io eravamo in fondo alle scale di casa Fulcanelli. Lui e Olaf vennero fuori immediatamente, come se ci avessero sentiti arrivare. Vidi subito che Fulcanelli aveva con sé la lampada dalla luce prodigiosa e Olaf portava uno zaino di tela, dal quale spuntavano i manici di oggetti da lavoro. La notte era tersa e calda, come sempre, in quell’estate torrida. Ci dirigemmo silenziosi verso gli scaloni che scendevano sulla Provinciale. Davanti alla chiesa della Madonna del Carmine si respirava odore di terra e si avvertiva il brulicare di vita delle creature che popolavano la campagna. Più avanti, mentre camminavamo a o svelto lungo la strada in discesa, un enorme candido barbagianni si levò improvviso, con un frullo di ali da dietro una quercia; il Nordico sussultò. E dal fondo della valle ci giungeva il mormorio del fiume. Davanti alla collinetta bassa Fulcanelli si fermò, estrasse un fiammifero e accese la lampada. Per un attimo ne fummo accecati; poi la regolò in modo da diffondere la luce in un raggio non troppo ampio e la porse ad Olaf. Tutto ciò che quella luce incontrava diventava nitido e colorato come sotto i raggi di un mattino limpido. Il Nordico osservava stupito. Da una tasca interna della giacca Fulcanelli tirò fuori la planimetria della collinetta, su cui aveva disegnato il punto che ci interessava. La studiò, osservò il fianco della collinetta e i resti del Castello sulla cima. E annunciò: — Bene, amici. È ora di entrare. Rimise in tasca la planimetria. Olaf aveva preso dallo zaino un piccolo machete, lo ò a Fulcanelli, il quale si mise davanti a noi a fare strada. Scavalcammo il muretto di cinta della Provinciale e ci addentrammo nella vegetazione di ginestre e tamerici. Una trentina di metri sotto di noi il fiume formava una gola gorgogliante, e a tratti mi sembrava che l’acqua mormorasse

una preghiera, o una minaccia. Osservai il Nordico, che si era fatto serio serio, come la prima volta che avevamo incontrato quei due. Olaf seguiva Fulcanelli reggendo la lampada, aiutandolo a piegare le piante e a sfrondare i cespugli. Solo adesso mi accorsi che indossavano robuste scarpe da lavoro con la suola a ‘carro armato’, come dicevamo noi ragazzini, adatte ad assicurare l’equilibrio su quel terreno impossibile. Io e il Nordico invece avevamo le solite scarpe di gomma ma eravamo abituati a scalare quelle colline. Solo che non eravamo mai saliti sulla collinetta da quel lato, che era il più ripido e fitto di vegetazione. Ci incuneavamo tra un ramo e l’altro, piegandoci fin quasi a strisciare, graffiandoci di continuo. In un punto mi strappai la maglietta. Poi Fulcanelli bisbigliò un ‘Alt’ e Olaf spense a lampada. Sulla Provinciale stava sopraggiungendo una macchina dalla parte di Spinoso. Quando sparì oltre la curva e il silenzio si ristabilì, Olaf riaccese e proseguimmo. Percorremmo altri venti o trenta metri. Fulcanelli ci guidò verso sinistra, fin quasi nel punto dove la collinetta si incrociava con la collina grande, la ‘Difesa’. Aveva studiato molto bene il percorso. E alla fine ci fece segno di fermarci. Eravamo in un punto relativamente sgombro in mezzo alla vegetazione più densa, con un’inclinazione notevole. Io e il Nordico ci guardammo; lui era tutto arrossato e aveva un lungo, sottile graffio sul collo. Ci sentivamo sporchi di fogliame e terra. Fulcanelli aveva ripreso la planimetria. Fece un cenno ad Olaf, che gli porse un piccone dallo zaino di tela. Si piantò sui suoi scarponi e cominciò a scavare. La terra era secca e friabile, sotto la punta del piccone cedeva con un rumore sordo sollevando nuvolette dall’odore penetrante. Dopo più di mezz’ora, all’improvviso, una picconata provocò un piccolo foro in cui la mano di Fulcanelli sprofondò del tutto. Olaf, il Nordico e io ne fummo elettrizzati. Pulì la terra lungo il bordo del foro, che in breve diventò un buco abbastanza ampio da potersi attraversare.

Fulcanelli si raddrizzò, si asciugò il sudore e si fece porgere da Olaf la lampada. Poi ci guardò e disse: — Ragazzi, fate molta attenzione. Sarà almeno un secolo e mezzo che qualcuno non entra qui dentro. Anzi, se escludiamo l’avventura di Ninco Nanco, possiamo tranquillamente dire che da quindicimila anni nessun essere vivente ha mai più messo piede in questi sotterranei. Tranne, forse, qualche roditore. — La sua voce ci trasmetteva tutta l’eccitazione che doveva provare. Per Fulcanelli eravamo sulla soglia di una conquista importantissima, forse la più grande di tutta una vita. Stabilimmo un ordine di cammino. Fulcanelli avrebbe fatto strada, seguito da Olaf. Il Nordico mi chiese senza alcun pudore di non restare per ultimo: aveva perso la sua spavalderia. Lo accontentai. Ci infilammo nel buco. C’era un cunicolo invaso da sottili radici biancastre e odore di muffa, che percorremmo carponi per un lungo tratto. All’inizio era quasi in piano, e mi chiedevo come non fosse stato schiacciato dalla pressione interna della collinetta. E mentre me lo chiedevo, gettavo occhiate alle mie spalle, dove i riflessi della lampada di Fulcanelli morivano rapidamente nel buio più profondo. Poi il cunicolo si inclinò verso l’alto. Fulcanelli ci disse di stare attenti. Giungemmo con rapidità all’altro estremo, dove ci fermammo. Per diversi minuti sentii che Fulcanelli e Olaf stavano organizzando qualcosa, poi ricominciammo a muoverci. Davanti a me vedevo solo i glutei e la schiena del Nordico, che durante tutto il tragitto non si era mai voltato né aveva detto una parola. Sentii la voce di Fulcanelli, improvvisamente lontana, dire: — L’ultimo porta con sé la lampada! — Non mi ero accorto che lui e Olaf erano già usciti dal cunicolo. Poi fu il turno del Nordico. Lo vidi sparire oltre un’apertura quadrata e scendere verso il basso. La lampada era sistemata proprio sul bordo dell’apertura, dove era stata agganciata una scala di corda. Mi affacciai dall’orlo e vidi con sorpresa che eravamo giunti a una grande sala; il cunicolo che avevamo attraversato doveva esserne un condotto di areazione. Fulcanelli mi esortò: — Tocca a te. — E io scesi, portandomi dietro la lampada, non senza fatica. Non avevo troppa paura di cadere, piuttosto di restare impigliato nella scala di corda. Mentre scendevo avvertii una vibrazione profonda dall’interno della parete,

come se qualcuno avesse il motore di una macchina in qualche stanza vicina. Raggiunsi gli altri, che si erano radunati al centro della sala. Solo adesso mi accorsi che si respirava un’aria stantia, che mi ricordava una cantina rimasta chiusa per troppo tempo, e avvertii un lieve giramento di testa. Fulcanelli prese la lampada e inquadrò le pareti e il soffitto della sala. Erano di pietra, con dei disegni scolpiti a rilievo. E c’erano due colonne disposte a una distanza di tre o quattro metri. L’ambiente sembrava abbastanza integro, salvo per le lingue verdastre di umidità che scendevano dal soffitto e lungo i muri. Nell’angolo sulla destra c’era un’apertura ad arco. Fulcanelli si fece are da Olaf un altro disegno. — Dovrebbe essere una mappa abbastanza fedele. L’ho fatta oggi pomeriggio, sulla base dei fogli che mi avete dato voi — disse. – Seguitemi. E ci dirigemmo verso l’apertura. Dava su un corridoio piuttosto angusto, dall’aria ancora più irrespirabile. Le pareti erano lisce, squadrate. Qualcosa sgattaiolò alle nostre spalle; il Nordico mi lanciò un’occhiata, sempre silenzioso e pallido. Giungemmo in un’altra stanza, dal pavimento lievemente inclinato. Stavolta le aperture erano tre. Fulcanelli e Olaf studiarono i disegni, quindi convennero di imboccare la porta di sinistra. Ancora un corridoio, ancora ossigeno vecchio di millenni. Poi avvertii di nuovo quella vibrazione, stavolta più forte e prolungata. E dovettero avvertirla anche gli altri, perché Fulcanelli e Olaf si guardarono. Non vidi però di che tipo fosse il loro sguardo. Infine giungemmo in un ambiente più piccolo ma molto più ricco. Si trattava di una stanza piena di oggetti e ricca di rifiniture alle pareti. Vidi sculture a rilievo di animali e uomini, scritte incomprensibili, disegni e schemi che mi sembravano mappe stellari. E gli oggetti erano perlopiù scrigni e forzieri dalle forme strane, tutti chiusi. Mentre illuminava quelle cose, vidi l’espressione incantata di Fulcanelli, e anche quella di Olaf, che sorrideva e approvava.

— Siamo arrivati — annunciò Fulcanelli. Sistemò la lampada in mezzo alla sala, la regolò in modo da illuminare in modo uniforme tutto l’ambiente e ci distribuì degli arnesi di metallo simili a piedi di porco. Ci chiese di provare a forzare gli scrigni. In breve ognuno lavorava a quei forzieri. I lucchetti erano praticamente intatti ed era difficile far cedere le serrature. Io ne aprii un paio: nel primo c’erano delle pergamene, l’altro era pieno di un materiale scuro e granulare. — Ehi — esclamò il Nordico, ed era la prima volta che apriva bocca da quando eravamo entrati nei sotterranei — alcuni scrigni sono già aperti! — Esatto — disse Fulcanelli. — Sono quelli che ha forzato Ninco Nanco: lo scrigno dei rubenti dovrebbe essere proprio uno di quelli aperti. Cerca, cerca ancora. — Ma fu Olaf a trovarli. Improvvisamente farfugliò qualcosa. Ci avvicinammo e scoprimmo, finalmente, l’oggetto dei desideri di Fulcanelli. Ed erano le cose più straordinarie che avessi mai visto. Nello scrigno pulsava un incantevole bagliore color porpora; sembravano davvero carboni ardenti. Fulcanelli si piegò su quelle pietre. Aveva smesso di respirare. Ne prese una, le punte delle sue dita sparivano sotto l’intensità della luce che la pietra riusciva a sprigionare, una luce vibrante, che si muoveva a ondate ritmiche. Anche noi ci piegammo sullo scrigno e prendemmo qualche pietra. Al tatto erano fredde, ma alla vista calde, misteriose. — Incredibile — sussurrò il Nordico. — Rendetevi conto, amici miei — disse Fulcanelli — che queste pietre sono il più raro e impenetrabile prodigio della natura. E rappresentò anche il mistero più grande, l’unico che restò insoluto fino alla fine per la civiltà che edificò queste mura. Eravamo stregati da quella visione, e nello stesso tempo ci sentivamo fieri di essere lì, di aver scoperto un luogo di cui appena si sussurrava. Di aver penetrato un mistero e un mondo di cui nessuno sospettava l’esistenza, benché si trovasse a pochissima distanza dalle case di noi tutti, proprio sotto i nostri piedi.

Pensai a quanti anni erano trascorsi, a quante cose erano accadute nel mio paese senza che nessuno sapesse. Con una di quelle pietre fluorescenti in mano, immaginai la gente che chiacchierava davanti al bar nelle serate tiepide, le donne che sbrigavano le faccende, gli amministratori che litigavano... senza che nessuno sapesse. Poi avvertimmo ancora la vibrazione, stavolta di potenza molto maggiore. Ebbi l’impressione che intorno a noi si fosse mosso un immenso animale. Fulcanelli si alzò e guardò il soffitto. In direzione del suo sguardo notai una crepa, non sapevo se era lì anche prima. — Dobbiamo andare — ordinò. — E i rubenti? — dissi. — Lascia perdere, dobbiamo filare subito. — E in quell’istante ci fu un’altra scossa, talmente forte che ne sentimmo l’onda sotto i piedi. — Abbiamo rotto un equilibrio troppo precario — aggiunse, raccattando la lampada. In un baleno la sua agitazione si comunicò a tutti noi, con l’effetto di una scrollata di spalle, mentre ancora guardavamo quelle pietre. Ci mettemmo a correre. Nel mezzo del corridoio avvertimmo un altro sobbalzo accompagnato da un brontolio cupo e udii uno scricchiolio repentino inseguirmi lungo il soffitto. — Fermi — ordinò Fulcanelli con voce roca. — muoviamoci con rapidità ma non perdiamo la calma. Se facciamo altro rumore viene giù tutto... Giuseppe si guardò intorno con gli occhi sgranati. Giungemmo nella stanza con le tre aperture. Fulcanelli fece strada, ripetendo di non lasciarci prendere dal panico. Intanto avevo l’impressione che la forma di quegli ambienti fosse già mutata. Era una sensazione netta, agghiacciante. Il secondo corridoio era più lungo, troppo lungo e nero e contorto nonostante la lampada. E le scosse si moltiplicavano. Nella grande stanza con le colonne ci fu un vero e proprio boato, una colata di polvere venne giù dal soffitto. Fulcanelli si rivolse a me e il Nordico: — Forza,

arrampicatevi sulla scala a corda. — Feci uno sforzo per muovere le gambe. Un’altra scossa si fece sentire così vicina che mi volsi in un punto preciso. E in quel punto vidi qualcosa di orribile. Uno dei rilievi sulla parete era il disegno di un castello, intorno ad esso c’erano case che degradavano lungo il fianco della collina... e sopra, nel cielo, una testa gigantesca si avventava su quelle costruzioni. Una testa di dromedario. Poi una crepa squassò il disegno. Il terrore mi provocò una forza selvaggia. Salii lungo quella scala con incredibile velocità nonostante l’instabilità della corda. Gli altri mi seguirono a brevissima distanza. Fulcanelli, che aveva lasciato la lampada nella stanza, urlò di strisciare lungo il cunicolo con tutta la forza che avevamo nelle gambe. Ma era buio. E sembrava che in quel buio nero come inchiostro di china le forze venissero meno. La prima parte del cunicolo era in salita e la terra sotto i nostri ginocchi era cedevole. Altre scosse e schianti lontani vennero alle nostre orecchie e il panico raddoppiò. Dietro di me il Nordico stava piangendo. — Avanti, avanti — gridava Fulcanelli; sentivo anche il rantolo del povero Olaf. Poi, alle nostre spalle, avvertii un fragore spaventoso e un odore di terra ci investì. — Il condotto — urlò Fulcanelli — Mio Dio, si sta chiudendo dietro di me. Cacciai un lungo, acutissimo grido, accelerando più che potevo. Gattonai con tale veemenza da farmi dolere schiena e braccia e massacrandomi le ginocchia. Ebbi il pensiero lucido di me stesso che indossava i pantaloncini vecchi prima di uscire per questa avventura... e mi maledissi per la scelta, perché mi stava costando le ginocchia. Infine sbucai all’esterno, all’improvviso, e il buio si fece meno intenso sotto le stelle. Tutti e quattro ci catapultammo fuori con la collinetta che si scuoteva paurosamente. Olaf si era liberato dello zaino, Fulcanelli non aveva più la sua giacca. Continuammo a scivolare fra le piante come se la salvezza definitiva ci

attendesse solo sull’asfalto della Provinciale. E quando finalmente raggiungemmo la strada, ci volgemmo verso il Castello. Lo vedemmo accartocciarsi, sprofondare assieme alla cima della collinetta in un ruggito cavernoso. L’istante successivo mi girai verso Giuseppe, avvertendo il sangue rifluire dalle guance in un risucchio spietato. Tremava tutto, e aveva i pantaloncini zuppi e le cosce sporche di polvere rigate dall’urina. Non dissi mai nulla su questo particolare, come se la cosa attenesse alla sua ma anche alla mia dignità, e come se l’orrore evocato da quell’immagine meritasse di rimanere sopito in fondo a tutti i ricordi.

* Ventidue *

La frana del Castello destò impressione. Era una di quelle rare, straordinarie catastrofi di paese delle quali si può parlare e raccontare per decenni. Quel vecchio rudere mezzo divorato dalla vegetazione e quasi dimenticato, all’improvviso faceva sentire la sua mancanza. Si scoprì con sorpresa e malinconia che il paese, dopotutto, vi era affezionato. Alla luce del giorno, la collinetta bassa rivelava un aspetto che la notte della frana non avevamo potuto apprezzare. Sembrava un tortino sgonfio. La cima piatta si era ripiegata su se stessa, proprio dalla parte dove si trovavano i resti del Castello. Tutto il rilievo si era abbassato di una buona decina di metri, ripetendo uno di quei processi che avevano ridimensionato l’antichissima montagna sulla quale sorgeva il Castello dei nostri sogni. Il Sindaco e i responsabili della protezione civile avevano stabilito il divieto assoluto di avvicinarsi alla collinetta. Uno dei versanti, quello che dava sulla Provinciale, sarebbe stato imbracato in speciali reti metalliche, e la strada, che non si era potuta chiudere perché era la sola che collegava il nostro paese a Spinoso, venne cosparsa di segnali di pericolo e piccole deviazioni. Come sempre, il paese aveva dimostrato la sorprendente capacità di individuare i suoi colpevoli. La notte della frana qualcuno aveva notato la luce azzurrata dirigersi verso la collinetta bassa. Si fece subito il nome del forestiero e del suo aiutante, e l’insofferenza verso Fulcanelli aumentò. Anche il nostro gruppo subì delle conseguenze. Le stesse persone che puntavano il dito sui due personaggi facevano anche notare le nostre frequentazioni in quella casa. Il loro intento non era di farci apparire complici, ma vittime: Fulcanelli aveva attirato e plagiato le nostre innocenti nature. Ognuno di noi subì dei rimproveri e dei divieti. Perfino quello, il più doloroso, di incontrare alcuni amici: coloro che agli occhi delle nostre famiglie erano i più antipatici e quindi i più pericolosi.

Per mia madre e mio padre si trattava del Nordico; per i genitori di Edgar era il Rozzo. A quest’ultimo la madre aveva vietato di frequentare sia il Nordico che il sottoscritto. Per il Faro e Roberta, il divieto era generale e incondizionato. Solo Giuseppe si era salvato; suo padre se ne infischiava di chi vedeva o non vedeva. Insomma, la profezia di Giovanni si avverava: la scure degli editti familiari calava su di noi e l’incantesimo rischiava di rompersi.

Quattro giorni dopo la frana andai al Rifugio. Negli ultimi tempi non avevo incontrato nessuno dei miei amici, né mi ero recato a casa di Fulcanelli. Sapevo che il Nordico aveva raccontato agli altri l’avventura nei sotterranei, facendo giurare loro di non dire niente ad anima viva. A me era capitato di svegliarmi nel cuore della notte zuppo di sudore. Sognavo di essere in quel cunicolo, e avvertivo una sensazione di sopraffazione; la frana mi raggiungeva a un o dall’uscita mentre tendevo la mano verso il cielo stellato... e mi si bloccava il respiro. Nella bocca mi rimaneva un sentore pastoso, che immaginavo essere la terra del cunicolo. Non credevo che al Rifugio ci fosse qualcuno, ci ero andato perché non sapevo cosa fare. Invece c’era Roberta. Se ne stava tutta sola sdraiata sulla brandina, le mani incrociate dietro la testa. Quando mi vide entrare disse: — Hai visto la partita ieri sera? — Alludeva alla finale dei mondiali. Una partita triste in cui l’Olanda aveva perso la sua ultima occasione a vantaggio di un’Argentina disposta a tutto pur di alzare la coppa nel suo stadio. Dissi che l’avevo vista, ma non mi era piaciuta. Seguì un lungo silenzio. Fingendo di mettere un po’ di ordine nel cucinotto, io la guardavo. Sembrava che la partita l’avesse giocata e persa lei e ora ci stesse rimuginando su. — Mia madre vuole che le riconsegni la chiave — disse — e non mi va. Questo è l’unico posto dove mi sento davvero me stessa, ultimamente.

— Secondo te perché sono tutti incazzati neri? — le chiesi, avvicinandomi. Lei si girò a guardarmi. — E chi lo sa? È un po’ di tempo che cerco di spiegarmi perché non ci si capisca mai, con gli adulti. — Si alzò, si mise in posizione seduta e per un po’ si massaggiò la fronte e gli occhi. Poi disse: — Ascolta, ne ho già parlato con il Rozzo e il Nordico. Vorrei fare un giuramento. — Che giuramento? — Qualunque cosa i grandi vogliano, noi resteremo amici, non smetteremo mai di esserlo. — Certo. — Non hai capito — disse con frenesia — resteremo amici per sempre. Anche se un giorno, diventando grandi, cominceremo a pensarla come loro. Non rideremo mai di noi stessi, non cercheremo di dimenticare il ato, non ci vergogneremo di quello che siamo ora. Dovette accorgersi della mia sorpresa. Scosse la testa e si fece silenziosa. Mi resi conto che il cuore mi batteva più forte. Il proposito di quel giuramento mi sembrò subito meno misterioso, più comprensibile; l’idea di perdere noi stessi, la nostra giovinezza ebbra e fantasiosa, si affacciò nella mia mente come la perdita definitiva di lei, di quella ragazza in cui la grazia coincideva con la semplicità, la bellezza con l’energia. Mi avvicinai ancora di più, e mi inginocchiai davanti a lei. — Non accadrà — dissi. — Non c’è bisogno di giurare né niente. Non accadrà e basta. Non dopo Fulcanelli. Poi i suoi occhi si levarono e incontrarono i miei. Non so più, era la prima volta che accadeva in modo così diretto e intenso, che lei mi guardasse. Realizzai che non desideravo altro da tantissimo tempo. Solo che lei posasse il suo sguardo sul mio viso, anche per un brevissimo istante, in quel modo sconosciuto. Non so più, la mia mano si mosse e le sfiorai un ginocchio. Le sussurrai che la trovavo bella, le parole non si erano trattenute. Di tutto il coraggio che mi era occorso in quegli ultimi giorni ne restava abbastanza perché lo fi, sapendo che mai più ne

avrei ancora avuto la forza. Per un momento nella sua espressione vidi tenerezza, come se lei capisse meglio di me le sensazioni che aveva dentro; e il momento dopo brillò una sensuale inquietudine, come se invece all’improvviso s’interrogasse, anche lei, sui propri sentimenti. Fu lei ad avvicinare le labbra. Dopo tanti anni mi chiedo se dopotutto fosse o no il suo primo bacio, per me lo fu di sicuro. Un mondo di calore condensato nella brevità di due-tre secondi, un sorprendente e indimenticabile languore. E poi la porta del Rifugio si spalancò con un colpo. — Ma che bella coppietta — disse il Kascio. — E che bell’arredamento. — Si guardò intorno con aria compiaciuta. — Davvero un gran bel lavoro. Io mi ero alzato, istintivamente mi stavo già parando davanti a Roberta. Ma anche lei si alzò; notai la sua smorfia allarmata. — Che vuoi? — disse. — È così che si riceve un ospite? — Osservò il cucinotto, aprì la porta della seconda stanza e vi entrò. — Perfino il tappeto! Tornò da noi. — Il biliardino! — Afferrò la pallina e fece un tiro. — Bello. E la branda a che vi serve? A scopare? Ma guarda. Ce l’avessi avuta io una casa tutta per me. Altro che biliardini e tappeti. Aprì la porta del solaio. Roberta mi guardò agitata. — Non puoi andare lì — dissi. Il Kascio mi guardò e sorrise. — Oh, e chi lo dice? Un ospite deve poter fare quel cazzo che gli va. Non è vero? Poi il suo sguardo incontrò il cartoncino con la scritta ‘Niente solaio. Attenti al Sant’Antonio’. – Ah, ecco — disse. – Il Sant’Antonio sarebbe questo? Per qualche secondo osservò la nicchia con piglio meditabondo. Infine aprì lo

sportellino, afferrò il Santo e lo frantumò sul pavimento, il tutto a velocità spaventosa. Roberta cacciò un urlo e si scagliò contro di lui. Il Kascio barcollò solo per un attimo; poi le bloccò i polsi e le mollò uno schiaffo che la fece crollare fra i cocci della statuina. A quel punto fui io a saltargli addosso. Gli serrai l’avambraccio intorno al collo e strinsi con tutta la forza che avevo, biascicando un insulto atroce all’indirizzo di sua madre. Lui resisté: aveva l’espressione di un magazziniere nell’atto di scostare un frigorifero finitogli addosso. Il puzzo di farnia raddoppiò di intensità e capii confusamente che quell’odore non dipendeva dalle gite per i boschi, ma dal suo sudore. Il Kascio trasudava linfa come una pianta selvatica. Era molto più forte di me, si liberò del mio avambraccio e me lo girò dietro la schiena: avvertii una fitta di dolore esplodermi nella spalla destra e irrompere per il braccio. Cacciai un grido strozzato, nello stesso istante in cui il Kascio mi mollava, urlando due volte più di me: Roberta gli era saltata sulle spalle e gli stava morsicando un orecchio. Lui si dibatté. Girò su sé stesso con lei sulle spalle in una specie di danza belluina. Le afferrò i capelli e tirò con tutta la forza, i loro urli si confo crudelmente come se in fondo alla lotta ci fosse l’ultimo boccone di cibo rimasto al mondo. Da parte mia, nonostante il dolore al braccio entrai nel cucinotto e afferrai il piano di legno che avevamo poggiato su due sedie come rudimentale tavolo da gioco, lasciando cadere le carte, una bottiglia di coca cola vuota e la candela, e tornai da quei due. Fuori, in fondo alle scale del Rifugio, si erano riunite delle persone richiamate dal chiasso. Il Kascio e Roberta erano rovinati a terra: per un attimo si trovarono a distanza, Roberta aveva un’espressione stravolta dalla rabbia e dalle lacrime, quella del Kascio non volli guardarla altrimenti avrei perso il coraggio di fargli troppo male. Con fatica sollevai il tavolaccio e lo lasciai ricadere sulla cima della sua testa. Lui, che si stava già rialzando, si piegò da un lato barcollando come un ubriaco, compiendo un mezzo giro davanti alla porta simile a un grosso animale narcotizzato da un veterinario. Notai subito un rivolo di sangue che gli veniva giù dietro il collo.

E poi, con orrore, lo vidi spalancare la bocca e gettarsi di nuovo su Roberta, e io mi unii a quella colluttazione insensata. Finalmente un paio di uomini vennero su e ci divisero, a fatica, prendendosi anche qualche pedata. Il Kascio fu insultato e sbattuto fuori; aveva un’aria spaventosa, gli occhi gli roteavano pazzamente come se fosse stato investito da una mandria di cavalli. Mentre lo spingevano via gridava, con voce sconnessa — Questi figli di troia sono gli amici dello stregone, non lo capite? È colpa loro se il Castello è franato. Roberta singhiozzava e aveva sangue alla bocca.

* Ventitré *

La mattinata intera, e poi il pomeriggio, arono tra le mura del Rifugio. Uno dopo l’altro i miei amici arrivavano, trascorrevano un po’ di tempo perlopiù in silenzio, andavano via, ritornavano. Io invece vi restai tutto il tempo, insieme a Roberta. Era andata a casa solo per il pranzo, ma a sua madre non aveva detto che la statuina era stata distrutta. Si era chiusa in un silenzio triste e ogni tanto si metteva a singhiozzare. Gli altri non si erano messi a consolarla, né a inveire contro il Kascio. Si restava insieme, fin quando la smania di abbandonare quelle mura improvvisamente tetre si faceva insopportabile... E allora qualcuno usciva. Ma anche fuori, a quanto sembrava, i miei amici non trovavano alcuna consolazione. Il caldo, o forse gli sguardi di certi paesani, li spingevano di nuovo in direzione del Rifugio. Verso sera, guardando le loro espressioni impotenti, mi domandai quanto sarebbe stato più giusto abbracciarci tutti insieme, e magari piangere tutti insieme, per trovare una via di liberazione. Mi domandai se non fosse meglio parlare e confessare tutto ciò che sentivamo, tutto quello che ci brulicava dentro e ci rendeva inerti di fuori come statue di legno. Andammo a cena, poi di nuovo ci ritrovammo al Rifugio. Tutti, il Faro incluso. Il Nordico e il Rozzo si misero a giocare a carte. Edgar raccontava pigramente vecchie storie di paese, sembrava un piccolo ventilatore sul punto di rompersi. Io e Roberta ce ne stavamo un po’ in disparte, seduti sulla branda. Ogni tanto cercavo di dirle qualcosa, mi veniva voglia di ricordarle momenti più felici per tirarla su. Ma lei non era in grado di farsi consolare. Allora mi chinai su di lei, controllai che nessuno ci guardasse e le sussurrai: — Te lo giuro. Lei mi rivolse uno sguardo interrogativo. — Non mi scorderò di questa amicizia — dissi. — Te lo giuro sulla mia anima.

Mi fissò ancora un istante, poi le sue labbra si distesero in un sorriso franco, armonioso. E mi abbracciò. Non mi importava più se gli altri ci osservavano. Mi lasciai abbracciare felicemente.

Trascorsero ancora alcune ore. Il Nordico era uscito e rientrato tre volte. Il Faro era ritornato a casa. Edgar e il Rozzo non avevano fatto altro che giocare a ramino e mangiare patatine. Il paese si era addormentato, ma nel Rifugio c’era una mezza dozzina di candele accese. Verso mezzanotte avvertimmo un tramestio provenire dalla parte di casa abitata. Nel silenzio che circondava si sentì una porta che veniva aperta, delle voci attutite che parlottavano agitate, quindi un rumore di chiavistelli. Il Nordico ci guardò, poi andò a alla finestra. Nello stesso istante sentimmo dei i correre per il vicolo. Mi sollevai dalla branda e raggiunsi il Nordico alla finestra. Lui spalancò faticosamente la seconda anta per farmi posto, cercando di fare meno rumore possibile. Il vicolo era deserto. Di fronte, dalla casa del Kascio non proveniva alcuna luce. Alzai gli occhi al cielo, per quel poco che se ne poteva vedere oltre il tetto della casa. Notai il solito scorcio stellato. Respirai l’odore del cipresso che sorgeva nella piazzetta in fondo al vicolo e avvertii il grido di un grillo. Poi notai lo sguardo del Nordico. Scrutava anche lui il cielo, ma in un punto molto più a sinistra, protendendosi oltre il davanzale come un gatto. Guardai in quel punto. Notai un riverbero rossastro nel cielo. E mi accorsi che insieme al grillo si sentiva anche un altro rumore. Una specie di rimbombo appena udibile. Io e il Nordico ci ritraemmo. Gli altri ci guardavano in silenzio... io strinsi le spalle. Avvertimmo altri i correre nel vicolo. Stavolta erano due persone. Una delle due, una donna, disse — Forza... Mi sembra la casa dei Robilotta!

Guardai di nuovo il Nordico, avvertendo un brivido lungo la schiena. L’istante successivo stavamo correndo verso la casa di Fulcanelli.

Giungemmo davanti alla casa dei Robilotta in meno di due minuti. Lungo tutto il vicolo si era formata una folla elettrizzata. Ricordo che avvertii una sensazione simile a quella delle vigilie del San Giuseppe, intorno ai falò di ginestre, di primavera incombente e di notte odorosa. Le fiamme lingueggiavano dalle finestre e dietro il cornicione, insieme agli sbuffi di scintille. Mi volsi verso il Nordico. — Dov’è Fulcanelli? — gridai. Lui strinse le spalle, spaventosamente pallido. Una voce vicino a noi disse: — Quello alto non c’è. Quello piccolo non so. La signora Valenti dice che forse è in casa... Provai un senso di orrore e di pietà. La casa era completamente sconvolta dall’incendio. Gli schianti si susseguivano e sembrava che potesse venire giù da un momento all’altro. La gente che si era raccolta intorno all’incendio era un’unica vociante onda di eccitazione. Qualcuno imprecò contro i pompieri che tardavano; la signora proprietaria della casa adiacente svenne platealmente, temendo che le fiamme potessero contagiarle la casa. Frattanto ci avevano raggiunti Roberta e Edgar. Roberta si avvicinò e disse tra le lacrime: — Dicono che Olaf sia ancora dentro... Tornai a guardare quella casa pensando a tutte le meraviglie che conteneva. Provai un’intensa tristezza, e un senso di irriconoscenza che mi montava dentro. La folla che avevo intorno non faticava ad accettare la propria inadeguatezza di fronte alla catastrofe. Lo vedevo nei loro sguardi preoccupati, ma tutto sommato privi di irrequietudine. Ma io sentivo di dover fare qualcosa.

Forse qualcuno dei miei amici dietro di me intuì i miei pensieri. Un istante prima che le mie gambe si muovessero sentii una mano poggiarsi sulle mie spalle, come a volermi trattenere: poteva essere chiunque, ma a me piace pensare che fosse Roberta, con la sua sensibilità inquieta. Non feci caso alle voci che si sollevarono quando salii quei gradini. La porta era chiusa, ma si aprì con un solo spintone. Mi investì l’inferno. La sala era già piena di fumo. La parete opposta all’ingresso era invasa da una colonna di fiamme che montava furiosamente verso il soffitto. C’era un odore acre che mescolava le migliaia di sostanze custodite in quella casa, un odore simile al pesticida o alla malta messa a bollire. Del fuoco spuntava perfino dal caminetto come dalla bocca di un drago. Il soffitto era crollato per metà: dalla voragine si intravedevano fiamme e vortici di pezzettini di carta incandescenti. Mi sembrava che la mia faccia fosse fatta di cera e si stesse disfacendo. Ed ero solo mezzo metro davanti alla porta. Feci un o in avanti, proteggendomi gli occhi. Gridai — Olaf! Mi rispose un altro schianto, e il crepitio del fuoco. Andai a sinistra, in direzione dell’altra stanza. Vidi alcuni di quegli oggetti che mi avevano affascinato avvolti dalle fiamme: l’Atanor, il mortaio, il ritratto di Paracelso già annerito dal fumo. Poi mi spinsi dalla parte opposta, seguendo la parete che scottava e da cui trasudava la pittura. Chiamai di nuovo Olaf, tossii, tirai fuori dalle tasche un fazzoletto e me lo avvolsi intorno alla faccia. Ma non ne ebbi sollievo. Tre metri dietro di me venne giù di schianto un altro pezzo di soffitto, innalzando un cumulo di detriti infuocati. Tra il fumo e le fiamme scorsi confusamente una testa sporgersi dalla porta d’ingresso: qualcuno si stava preoccupando per la mia sorte. Gridai ancora — Olaf! — ma la voce si affievolì in fondo alla gola. Provai un senso di disperazione, che mi fece vacillare. Improvvisamente non riuscivo più a capire in che punto dello stanzone mi trovassi: il calore, il fumo e la paura mi avevano fatto perdere l’orientamento.

Brancolando nelle volute ardenti che spiravano sulla mia faccia rischiai di inciampare in un corpo disteso sul pavimento. Ne risultò un mugugno esile. Era Olaf. Sembrava un animale impaurito. Cercava faticosamente di rialzarsi, aveva gli occhi semichiusi e il volto completamente annerito. Vicino alla sua mano sinistra c’era un oggetto piuttosto largo avvolto in un panno bruciacchiato. Gridai il suo nome con tutto il fiato che avevo nei polmoni; nello stesso istante qualcuno mi chiamò dall’ingresso, oltre la cortina di fiamme che adesso mi divideva dalla porta. Olaf girò la testa verso di me, emettendo un’ esclamazione rauca. — Dobbiamo uscire di qui — gridai. Lo afferrai per un braccio. Lui non si divincolò ma nemmeno si muoveva; con l’altra mano cercava quell’oggetto sul pavimento. — Avanti Olaf — urlai. Mi sembrava che l’incendio fosse aumentato d’intensità; ci fu un altro scoppio a pochi i da me e il calore diventò insopportabile. Udii ancora il mio nome e un — vieni fuori! — gridato alla disperata. Tirai Olaf per un braccio. Vidi che piangeva, le lacrime gli rigavano la faccia annerita, il suo petto sobbalzava in modo orribile. Ma venne su. Si appoggiò a me, senza lasciarmi cadere, trascinando quella cosa nel panno con una mano. — Non mi lasciare... — gli urlai — ti accompagno fuori. Davanti a me c’erano solo fiamme. Il fuoco continuava a lambirmi da ogni lato senza decidersi a sferrare l’attacco decisivo; era come un animale che gioca un po’ con la preda prima di farla finita. Avevo i pantaloni e la maglietta pieni di buchi, in cui intravedevo la mia pelle color porpora, lucida. E il dolore che provavo era feroce. Trascinai i piedi tenendo una mano davanti, come a difendermi da una possibile aggressione. Facevo respiri brevi e frequenti per non tossire; Olaf mi seguiva

con gli occhi quasi chiusi, senza fare niente. Infine mi ritrovai davanti a una parete, all’improvviso. Toccai il muro che scottava; mi guardai intorno senza capire in quale punto della casa ero finito, immerso in una nebbia calda e nera da togliere il fiato. Olaf aveva aperto un po’ di più quei suoi occhi piccoli e neri come teste di chiodi. Sembrava guardarmi con aria interrogativa, tenendo il suo tesoro con entrambe le mani. Avvertimmo un tremolio nel pavimento e nelle pareti intorno... ebbi la certezza che la casa stesse per crollare. Subito dopo scivolai in una specie di terrore confusionale, non sapendo più se mi trovassi in quella vecchia casa sconvolta dalle fiamme o nelle viscere cedevoli della collinetta bassa. Forse era a per via della carenza di ossigeno, ma osservando l’inferno intorno a me mi misi a gridare... protestavo di essere uscito vivo da quel cunicolo nero, e non mi si poteva chiedere di rifare tutta la strada, di nuovo, poiché non ne avevo la forza. Mi sentii svenire. Olaf mi lasciò il braccio; con lo sguardo cercai il Nordico dietro di me, ma i miei occhi incontrarono solo fiamme accecanti. Poi mi sentii strattonare. Qualcuno mi aveva afferrato e mi stava trascinando da una parte; Olaf mi veniva dietro con espressione attonita. Velocemente le fiamme si allontanarono dal mio viso e il calore si sciolse in una brezza fresca. Di due cose mi convinsi quasi subito: che fuori dalla casa in fiamme non faceva tanto più fresco che all’interno, nonostante quello che mi era sembrato; e che tossivo già da qualche minuto, anche se non me n’ero accorto. Poi Fulcanelli abbracciò me e Olaf, piangendo.

* Ventiquattro *

Il pendolo segnava le ventitré e trenta. Vidiani aveva solo una piccola lampada su un comò e i due uomini faticavano perfino a vedersi. Bourbault si era come incupito. Il suo sguardo si perdeva ora verso il buio che si ammassava alle pareti della sala, ora verso il pavimento; sembrava fissare un oggetto irreale, o almeno invisibile a Vidiani. — E andò tutto bruciato? — disse. Vidiani annuì. La finestra era completamente spalancata. Oltre a un leggero vento, entrava un brusio di vita metropolitana e di aerei appena decollati. — Andò via subito, dal paese? — domandò Bourbault. — Non subito. Rimase ancora qualche giorno. Nostro ospite, nel Rifugio. Davanti alla casa in fiamme, mentre lui, Olaf e io ci abbracciavamo, Roberta venne da noi e si unì all’abbraccio. Poi venne il Nordico, poi Edgar. Tutti e sei ai piedi di quella scala, con l’incendio che divorava ciò che restava del tesoro prezioso della nostra infanzia. Guardando davanti a me, vidi tutta quella gente del paese dai volti un tempo così familiari rimanere a debita distanza. Si tenevano ugualmente al riparo dall’incendio che da noi; e noi ci tenevamo al riparo da loro. Poi Roberta sollevò gli occhi pieni di lacrime, e disse a Fulcanelli: “Vieni a stare da noi. Stacci per tutto il tempo che vuoi, la chiave del Rifugio non la restituisco a mia madre.” Infine si sentirono le sirene e qualcuno gridò “I pompieri!”

* Venticinque *

Le prove dell’intenzionalità dell’incendio furono rinvenute molto presto: i resti di una tanica di latta, tracce di benzina ai piedi della scala. Dalla testimonianza di Olaf risultò che qualcuno aveva fracassato la finestra del primo piano mentre lui si trovava di sopra: era stata lanciata una specie di molotov. Il povero Olaf si era attardato dapprima a cercare di spegnere l’incendio, poi a mettere in salvo qualcosa. Aveva radunato degli oggetti nella prima sala, ma alla fine si era ritrovato immerso nel fumo e aveva rischiato l’asfissia. La casa aveva pilastri e soffitti di legno e aveva impiegato ben poco a trasformarsi in una fornace. Mentre ciò accadeva, Fulcanelli era assente. Non disse mai che era andato al Castello, a fare nuovi sopralluoghi per capire se fosse ancora vagamente possibile recuperare i suoi agognati rubenti. Aveva scorto i bagliori dell’incendio dalla Provinciale e chissà perché aveva capito tutto. Dal canto mio, fui coperto di rimproveri. Dai miei genitori, dai miei vicini e da tutti coloro che mi conoscevano. Mi dissero che ero stato un incosciente a fare ciò che avevo fatto e che non valeva la pena aver rischiato di morire bruciato per quell’individuo. I miei tentarono perfino di rinchiudermi in casa, ma il nostro medico di famiglia li fece desistere. Disse che un’esperienza così doveva essere mandata giù all’aria aperta. Non immaginavano che le esperienze da mandare giù, in pochi giorni, erano state due. Dal canto loro, Olaf e Fulcanelli seppero ricompensarmi bene, al momento opportuno. Furono interrogati i vicini di Fulcanelli. Venne fuori che qualcuno aveva visto un ragazzo trasportare un grosso contenitore per i vicoli nei pressi della casa dei Robilotta, pressappoco all’ora dell’incendio. Fecero il nome del Kascio.

Questi se n’era stato buono e tranquillo durante tutta la vicenda. Ma quando i Carabinieri andarono a casa sua per fargli delle domande, ingenuamente negò di aver mai appiccato l’incendio. Gli fecero notare che nessuno l’accusava di questo, ancora, e lui andò su tutte le furie. Il suo comportamento sospetto gli provocò l’ingiunzione di non lasciare il paese e mantenersi reperibile. Il giorno seguente quell’idiota tentò di scappare. Lo presero a soli tre chilometri dal paese, in direzione di Spinoso, lungo la Provinciale. Aveva intenzione di raggiungere il suo amato bosco di farnie e nascondersi come un cane randagio. Mentre lo portavano in caserma, gridò di aver dato allo stregone il fatto suo, e adesso il maledetto doveva per forza abbandonare il paese.

* Ventisei *

Fulcanelli restò tre giorni nel Rifugio. Roberta gli consegnò la chiave la sera del 26 giugno, quella del famoso incendio. Miracolosamente riuscì a non farlo sapere a sua madre; non gli aveva detto neppure della distruzione della statuina sacra. Già il pomeriggio del giorno seguente, il Rifugio si era trasformato in una sorta di replica della casa incendiata. Qualcuno, e non sapemmo mai chi fosse e da dove fosse venuto, aveva portato ai due una certa quantità di oggetti simili a quelli che si trovavano nella vecchia casa dei Robilotta. Per incanto erano apparsi libri, pergamene, tavole disegnate, alcuni contenitori di vetro e perfino un mastello e un trogolo. Un odore di incensi e ceneri avanzate da misteriose cotture aveva preso ad aleggiarvi, come era stato nella vecchia casa. Fulcanelli aveva portato la sua scienza nel Rifugio. Noi ammo tutto il tempo con lui, tranne la notte. Assistemmo ad alcune operazioni, come la preparazione di un unguento che servì a medicare le scottature di Olaf. Io ero stato curato dal nostro medico di famiglia, non c’era stato bisogno di portarmi in ospedale. Ma Fulcanelli volle utilizzare il suo unguento anche per me, e guarii immediatamente. Ci parlò di quello che faceva. Non lo fece in modo diretto, si limitò a parlarci delle forze della Natura, di quanto fosse antica e sapiente l’arte di governarle. Ci disse che la dottrina della Natura era una scienza remota e pressoché dimenticata, patrimonio di studiosi solitari, spesso disprezzati o sconosciuti. Ci disse che il fondamento di questa dottrina era l’Amore per le cose viventi, in ogni loro forma; che per manipolare la materia bisogna innanzi tutto imparare a sentirla, ad amarla. Ci invitò a ‘sentire’ gli elementi, imparare a farlo in ogni occasione. — Prestate orecchio alla notte — disse. — Fissate il cielo sopra un campo

maturo, respirate, chiudete gli occhi... e ascoltate. — Osservate le nuvole che si avviluppano prima di un temporale, fate attenzione allo spirare del vento e alle prime gocce di pioggia — ci disse. — In ogni manifestazione della Natura, sappiate essere lì, a goderne. Ci spiegò le proprietà di certe pietre, o di certe erbe. Mostrandoci il contenuto granuloso e scuro di un barattolo smaltato, diceva: — Questo è estratto di pioppo nero. È la base dei miei unguenti cicatrizzanti e sfiammanti. – Oppure, estraendo un germoglio da un sacchetto di juta — Ecco un antibiotico naturale, la bardana. Chissà quanta ne avete calpestata scorrazzando per terreni incolti… Olaf non cessava di osservarmi con riconoscenza. Una volta, mentre uscivo per andare a pranzo, lui mi prese per una mano e mi abbracciò. Gli dissi che non c’era bisogno di ringraziarmi, ma lui pianse a lungo sulla mia spalla. L’ultimo pomeriggio, io arrivai al Rifugio prima degli altri. Notai subito che quasi tutti i libri e i contenitori erano stati sgomberati; in mezzo alla stanza c’erano due bauli, uno dei quali aperto. — Cosa succede? — domandai. Vidi che Olaf evitava il mio sguardo, sembrava che a osservarmi provasse del dolore. Fulcanelli annunciò: — Stasera andiamo via, ragazzo mio. Respirai con frenesia quattro, cinque volte. — Tornerete? — Mai più — mi rispose, con una luce triste negli occhi. — Non riesce a lavorare, qui? Lui scosse il capo, continuando a riporre contenitori ed effetti personali nel baule. — Non è questo. Io posso lavorare ovunque. Domani, dopodomani al massimo, il persecutore di cui ti ho parlato giungerà qui. E io dovrò far perdere di nuovo le mie tracce.

— Ma chi è? — dissi a voce alta, con il pianto che mi vibrava dietro gli occhi. — Non fa niente — disse Fulcanelli quasi tra sé e sé. — Non è nessuno. Io mi sedetti sulla branda e mi misi a osservare quella scena in silenzio, come se sperassi di vederla finire in modo diverso. Non riuscivo a dire niente, volevo solo trattenere l’improvvisa desolazione che provavo. Ma le lacrime cominciarono a venirmi giù. I due continuarono a lavorare per qualche minuto, come se io non ci fossi. Poi, Fulcanelli prese una valigetta e una pergamena arrotolata e venne a sedersi vicino a me. Mi appoggiò un braccio intorno alle spalle. Mi tenne stretto e mi disse queste parole, mentre il sole spariva dietro una coltre di nubi e un’oscurità cinerina invadeva il Rifugio: — Tu sei un ragazzo coraggioso e pieno di dolcezza. Dentro di te c’è la soavità del sapiente, e la fermezza del guerriero. Ma la guerra che combatterai è quella che tocca ai solitari, a coloro che hanno la sventura di guardare il mondo con occhi più fini e percettivi. In tutta la tua vita, ragazzo mio, lotterai per accettare di vivere in un mondo che cambia, che corre in direzioni opposte alle tue; un mondo che svende la sua anima in nome di un sapere meschino, di una cultura danarosa e effimera. Ma a te, io darò un’arma in più — mi disse, mutando leggermente tono. — Ti affiderò un segreto ancestrale, inseguito per secoli e secoli da migliaia di uomini di stirpe e culture diverse. Uomini appartenenti a tutte le razze e tutti i popoli. È bene che pochissimi siano a conoscenza di questo segreto, poiché, lo vedrai tu stesso, se cadesse in mani sbagliate cagionerebbe la fine di tutto. Di tutto. Ma tu, figliolo, lo utilizzerai per rendere questo mondo più sopportabile agli occhi degli uomini come te. E, ne sono certo, non mi deluderai. — Fece una pausa. — Prima però voglio dirti questo, so che hai visto qualcosa quando hai respirato nel barattolo dello Hog’wai Tuò, e so quello che hai visto. Sollevai lo sguardo. Il buio all’interno del Rifugio si era fatto più fitto, ma vidi lo stesso che gli occhi di Fulcanelli erano lucidi. Olaf si era seduto davanti a noi. — La Civiltà scomparsa — dissi — proveniva da un altro pianeta? Fulcanelli sorrise. — Oh, no. — E subito si fece più serio. — Ciò che hai visto è trasfigurazione, non realtà. È il modo, terribile, in cui immaginavano la loro fine.

L’allegoria del mostro gibboso che scende dal cielo, è il simbolo della distruzione alla quale si avviavano, spingendo sempre più a fondo la scoperta dei segreti dell’atomo. Gli stessi segreti che balenano misteriosamente nei rubenti, o nella nube di fuoco che in pochi secondi distrugge una città. Loro se l’aspettavano, se l’aspettavano da sempre perché ne avevano percepito la minaccia... Mi ricordai, rabbrividendo, del rilievo che avevo intravisto fuggendo dai sotterranei del Castello: la cosa gigantesca che si avventava sul paese... — E forse — proseguì Fulcanelli — faremmo bene ad aspettarcelo anche noi. Si udì un brontolio profondo. Una goccia cadde sulla parte di vetro ancora intera della finestra in cucina. Fulcanelli guardò in direzione della cucina, tornò a posare lo sguardo su di me sempre tenendomi stretto. — Alchimia — disse. Vidi nel suo sguardo una luce che mai avevo notato tutte le volte che mi ero intrattenuto con lui. Sembrava posseduto dall’anima di un antico negromante. — Una disciplina giunta nell’Europa medievale importata dai sapienti arabi. I quali l’avevano al loro volta appresa in Egitto, che nella loro lingua chiamavano Khem... Al Khemiia, l’arte della terra di Khem. Secondo i cultori dell’esoterismo, dietro le sue formule tra chimica e magia si cela una ricerca filosofica, il cui obiettivo è la Grande Opera, la trasformazione dell’uomo da materia bruta a essere totale, senziente, mezzo divino... in grado di padroneggiare gli elementi della Terra e di vivere in eterno. Il o fondamentale è il processo di trasmutazione, cui ogni alchimista deve tendere, di ogni metallo non prezioso in oro, il più prezioso di tutti i metalli. Solo allora l’alchimista avrà raggiunto la prova della sua potenza. Si alzò. Lo vidi sollevare lo sguardo verso gli angoli del soffitto, ma era come se guardasse molto più in là. — Hai mai sentito nomi come Van Helmont, Isaac Newton, Cartesio, Leibniz? Dissi di no.

— Erano scienziati e grandi filosofi. Tutti hanno inseguito invano la ricerca della Pietra Filosofale, il prodotto più elevato della conoscenza alchemica, la sostanza che produce la trasmutazione e rappresenta la base dell’Elisir della Vita Eterna... Ma nella storia degli ultimi seicento anni, forse solo Paracelso, e Nicolas Flamel, sono riusciti nell’impresa. Rudolf Glauber, uno scienziato del XVII secolo, ritenne di aver rilevato alcune tracce di Elisir di Vita Eterna nelle acque di una sorgente termale frequentata da Flamel due secoli prima. Ma la prova che si sbagliasse fu evidente tre anni dopo, quando morì di polmonite... – Nel suo sorriso sfuggente avvertii una lievissima traccia di sodisfazione, e mi chiesi se era a me che stava parlando a qualche oscuro interlocutore nascosto nella sua anima. La pioggia cominciava a tamburellare sulle finestre. Il Rifugio era invaso dall’oscurità e dall’odore della polvere della strada che si bagnava. Fulcanelli prese la pergamena e la srotolò davanti a me. C’erano disegni misteriosi, strani animali e figure che mi ricordavano i segni zodiacali; accompagnati da numeri, formule, scritte latine. Mi rivolse uno sguardo intenso. E disse: — Ragazzo mio, qui c’è la strada. Meglio, c’è la mappa che devi seguire per non perderti. La strada è altrove, in una casa che si trova a Roma, sul colle Esquilino. La mappa ti svela il significato dei segni. I segni ti svelano le fasi della Grande Opera. — La sua voce si fece bassa, morbida, e il rumore della pioggia quasi sommerse ciò che disse in seguito. — Inizierai in un giorno di primavera, preferibilmente sotto l’Ariete, il più tenace dei segni dello zodiaco. La Prima Materia dev’essere mescolata con Sol e Luna, e cioè Zolfo e Mercurio, e con l’Ignis Innaturalis, che avrai fabbricato in precedenza; sigillerai il tutto nel recipiente scaldato con l’Atanor. E se avrai successo, se gli elementi diverranno neri e putrescenti, raggiungerai il Nigredo, la prima fase. Dovrai attraversare altre dodici trasformazioni, prima di ottenere il Leone Verde, e infine, rossa come la polvere di Zafferano, la Pietra Filosofale. Si udì un tuono, la pioggia divenne fragorosa. — Molti alchimisti avrebbero tramandato i segreti della loro arte utilizzando un codice non scritto, che poteva celarsi dietro l’arredamento, la decorazione o la pianta delle loro case. Sono le dimore filosofali, e sono disseminate un po’ in tutta Europa. Una costruzione di questo genere è Villa Palombara, a Roma,

sull’Esquilino. Nel 1620 la villa era di proprietà di Oddone Palombara di Pietra Forte, che la lasciò poi al Marchese Massimiliano Palombara. Nel 1656, questi ebbe il privilegio di assistere a un fortunato esperimento di trasmutazione eseguito nel suo laboratorio privato da un alchimista di origini si. Qualche anno dopo quello stesso alchimista, amico fraterno del Marchese, dipinse una stanza con i simboli in codice della Grande Opera. Nessuno è riuscito mai a decodificare i simboli. Tu ci riuscirai grazie a questa pergamena. Guardai quella carta arrotolata, frastornato, con la pioggia che strepitava. Dell’acqua era entrata da sotto la porta d’ingresso e si era incanalata tra le vecchie mattonelle di cotto. Mi schiarii la voce, e domandai: — Ma come faccio a entrare in quella casa? — Quella casa sarà tua. Fulcanelli prese la valigetta. L’aprì, ne venne fuori un riverbero giallastro. — Guarda! Mi chinai sulla valigetta. Capii immediatamente quello che conteneva, non poteva essere un’altra cosa: era troppo lucido, troppo levigato, troppo vivido. E io ne ero spaventato. — Qui c’è abbastanza oro per acquistare quella villa, quando sarai più grande. Nascondilo. È tuo. Feci di no col capo e allontanai quella valigetta. — Non posso accettare — riuscii a dire. Fulcanelli sorrise. — Sta’ tranquillo. Nessuno verrà mai a reclamare quest’oro. È tutto tuo. Insieme alla pergamena. Guardò Olaf, che sorrideva a sua volta, e tornò a guardare me. — Te lo sei meritato. Poco dopo smise di piovere. Avevo l’impressione di non poter impedire che il destino tracciasse una certa strada, e che quella strada in definitiva fosse davvero l’unica che uno come me potesse percorrere. Quasi avesse ascoltato i miei pensieri, mentre andavo via con la valigetta e il

rotolo di carta Fulcanelli mi disse: — La vita, è percorrere un cammino dalla direzione incerta. Fu l’ultima cosa che mi disse. O che gli sentii dire.

Per mesi quella valigetta rimase in fondo al solaio di casa mia, e in fondo ai pensieri della mia mente. Solo molti anni dopo riuscii a convincermi che era davvero quello, per me, l’unico destino possibile.

La sera stessa tornai al Rifugio con gli altri. Rimanemmo a lungo in piedi, in silenzio, nelle sale spoglie. Anche l’odore di incensi e ceneri stava svanendo, ne rimaneva una flebile traccia. Sul tavolo in mezzo alla stanza c’era solo una cosa, era l’oggetto che Olaf aveva salvato dall’incendio. Togliemmo il tessuto bruciacchiato che l’avvolgeva. — Che cos’è? — disse il Rozzo. Risposi: — La Fontana a Vibrazione.

* Ventisette *

Cosa ricordo ancora di quell’estate? Poco altro. Ricordo distintamente l’arrivo del fosco e ieratico signor Bourbault. Era entrato nel bar la mattina dopo la scomparsa di Fulcanelli. Indossava un lungo soprabito leggero: era come un altro Fulcanelli, determinato e ostile. In fondo al suo sguardo appariva un velo, come polvere antica, di audacia e di ambizione. Lui non fece caso all’eccitazione che si respirava in quel piccolo bar di paese. La gente ammirava quelle strane foto con un disco volante che ballonzolava sulle case... Alla fine, il Nordico aveva deciso di appenderle. Lo aveva fatto per conto suo, senza dirci niente, e adesso, nascosto in un angolo si godeva la scena. Tutta quella gente che additava le foto e si domandava se fossero autentiche oppure dichiarava platealmente che erano una bufala. Quando entrai nel bar, tuttavia, io quasi non mi accorsi delle foto: fui subito attratto dallo straniero che se ne stava ritto dietro il capannello di curiosi. Aveva fumato la sua pipa, aveva chiesto dove abitava quella coppia di individui giunta da qualche settimana. Ed era uscito. Per un attimo fui tentato di seguirlo, perfino di affrontarlo e riempirlo di insulti. Poi mi ricordai di Fulcanelli, che era già andato via, del suo sorriso, e fui tanto sicuro che lo straniero non lo avrebbe raggiunto mai che quasi provai pena per lui. Provai pena per lei, signor Bourbault.

Per il resto, ricordo una sensazione di sole levigato e di ombre compatte, una noia frastornata dai tanti eventi vissuti fino alla fine di giugno e l’attesa inesorabile dell’autunno. È curioso come le forti emozioni deflagrino nella nostra mente, come metoriti che piombano in un campo, scavando un cratere che cancella un bel po’ delle cose vicine. Sembrava che ognuno di noi avesse all’improvviso dieci, quindici anni di più, e che la vita trascorsa ci avesse insegnato a dubitare del mondo. Il Rozzo aveva

perso la sua caotica frenesia e sembrava più riflessivo. Veniva meno spesso sia al Circolo che al Rifugio, se ne restava a casa ad aiutare suo padre e a seguirlo mentre faceva qualcuna delle sue costose riparazioni idrauliche. Mi sembrava strano che uno come lui potesse smettere di inghiottire tutta quell’aria e mettersi calmo. Il Faro parlava dei suoi progetti per dopo l’estate (o meglio, di quelli che sua madre faceva per lui), prendere lezioni di pianoforte e andare in palestra. Evitava accuratamente ogni allusione alle avventure con Fulcanelli e Olaf, come se alla fine il dispregio del paese e le minacce dei suoi genitori avessero sortito l’effetto di azzerargli la memoria, o di terrorizzarlo solo al pensiero di nominare l’innominabile. Anzi, ricordo distintamente che una volta si vantò di non essere mai entrato in quella casa, che dopotutto non ricordava di aver mai neanche parlato con quei due ciarlatani. Il Nordico aveva ripreso a guardarlo leggermente di traverso, come si guardano le femminucce. Lui non faceva progetti, ed era comprensibile che non ne fe. Ricordo che un giorno di fine agosto, durante uno di quei temporali che poco a poco sospingono via l’estate e predispongono l’aria alle foschie autunnali, dopo esserci rifugiati nel bar mi disse che in capo a un mese la sua famiglia sarebbe ripartita. – Torniamo a Vicenza — annunciò. Per me fu un altro colpo, paragonabile alla partenza di Fulcanelli. Avvertii distintamente tutto l’affetto che sentivo per lui, tutto insieme, e mi resi conto che come tantissime altre cose nella nostra amicizia anche quello rimaneva nascosto, inespresso. Capii anche che una buona percentuale di quell’affetto dipendeva dalla comune avventura nelle viscere della collinetta bassa, dalla paura che avevo visto palpitare nei suoi occhi, da quei pantaloncini bagnati. Per me non era più il rivale con cui condividevo il posto d’onore nella banda, era molto più che un fratello. Provai un’istantanea tenerezza e un dispiacere intenso, vertiginoso, e abbassai gli occhi per impedirmi di piangere. Stavolta lui fu più saggio di me, perché mise da parte le reticenze e mi prese una mano. Sollevai lo sguardo e vidi che mi sorrideva, un sorriso a labbra strette ma senza forzature. Un sorriso confortante. — Non perderemo i contatti — disse. – Mai. Sei il mio migliore amico.

Continuai ad essere meno saggio di lui, mi limitai a scuotere la testa e non gli dissi niente. E non a giorno che non immagini di rivivere quella scena e di trovare qualcosa da dirgli, una parola in cui risuonasse l’affetto stupidamente trattenuto in cui consumavo quell’amicizia. A quell’età non si immagina che certe affinità diventano sempre più rare con il are degli anni, che sempre più rare saranno le occasioni per condividere un momento di sincerità vera. Ecco perché mi sono pentito di non aver detto nulla, quel giorno. Credo di aver mal meritato la preziosa moneta che il Nordico mi stava donando, conoscendolo tanto spavaldo e tanto timido. Non lo rividi mai più. Come poco più tardi non avrei più rivisto Edgar, che non diventò mai uno scrittore di romanzi polizieschi, ma più prosaicamente un operaio specializzato tornitore. Alla fine della scuola media sua madre lo spedì da uno zio a Brescia e lui non si fece più né vedere né sentire. A mano a mano che quei volti così familiari cambiavano e scomparivano dalla mia vita, scoprivo che non era tanto la perdita dei compagni di gioco e di avventure che mi faceva penare, quanto il fatto che ciò si accompagnava al mio disincanto verso la vita. Accettavo che i miei amici cambiassero, che diventassero antipatici o convenzionali, che io stesso diventassi una persona diversa da come sognavo di diventare. Ma era proprio questo, proprio questo, che mi faceva disperare, proprio il fatto che dopotutto non me ne importava più niente e che la malinconìa fosse solo una stupida nota di imberbe piagnisteo fissa nella mia mente. Mi resi conto, alla fine, che stavo tradendo il giuramento fatto a Roberta quella sera nel Rifugio. E allora mi ricordai della valigetta con l’oro e della pergamena.

* Ventotto *

— Non mi sono mai occupato veramente di Alchimia — disse Vidiani. — Mi sono limitato a fare quello che mi ha detto Fulcanelli. A ventiquattro anni ho acquistato la villa, in segreto, e ho fabbricato l’oro. Mentre attraversavo le tante fasi della Grande Opera, da solo, applicando diligentemente le indicazioni contenute nel soffitto dipinto di questa stanza e decodificate dalla pergamena, non mi sentivo come un’asceta, o un mago. Ero soltanto uno che segue le istruzioni, e alla fine fa funzionare la cosa. Devo confessare che mi faceva un po’ sorridere l’idea che migliaia di uomini, per secoli, si erano affaccendati intorno a questa impresa, vi avevano favoleggiato e mistificato, mentre io, ogni giorno, tiravo fuori dai miei crogioli millecinquecento grammi di oro puro. Un po’ mi sentivo colpevole. Bourbault lo fissava attraverso il buio della grande sala, con un’espressione dura. Era vero: per lui e per tantissimi altri fabbricare oro era un miraggio filosofico, mentre per Vidiani era routine. Gli sembrò un insulto, di nuovo, la sfacciata fortuna che era piovuta su quell’uomo e, come aveva pensato che potesse accadere prima di decidersi a entrare in quella villa (l’arma era sempre lì, in quella tasca), lo odiò. Anche perché non gli sembrava un individuo così straordinario come Fulcanelli apparentemente lo aveva considerato. Piuttosto gli appariva come un pigro e ipocrita profano, che aveva ereditato il più grande dei tesori, e se ne beava come fosse merito suo. — Arrivai solo a dare un nome alle cose — continuò Vidiani. — I chicchi rossi divennero bacche di agrifoglio, la polvere opaca e granulosa divenne zolfo, la pietra rosa e lucida quarzo, quella screziata color pastello salgemma... Diedi un nome alle cose, e quelle persero un po’ della loro meraviglia. Come Fulcanelli mi aveva detto, mi sono sempre sforzato di trasformare la ricchezza materiale in ricchezza spirituale, e ho scoperto che l’opera è spesso difficile quanto trasformare il piombo in oro. Ho scoperto che il denaro ha il potere maligno di aggredire ogni cosa, come un corrosivo. Persone di cui mi fidavo finivano per confondere la mia inclinazione verso la beneficenza per sventatezza. Ai loro occhi ero uno stupido prodigo, o uno stravagante, e cercavano di trarne profitto. Molti dei miei progetti umanitari sono naufragati perché il mondo non li comprendeva: di continuo le autorità si interrogavano sul mio conto, come se il

bene in sé per sé sia cosa impossibile. Ma non ho mai smesso di fare come mi ha detto Fulcanelli, non ho mai smesso di tentare ogni strada per rendere migliore il mio mondo. — Lei parla di Fulcanelli, signor Vidiani, come se fosse il suo faro, la sua stella polare — disse Bourbault all’improvviso. — Dice di seguirne l’insegnamento, come se conoscesse tutta la sua vita e le sue opere. Ma le conosce? Sa, davvero, chi era quell’uomo? — L’ho conosciuto da vicino. Tanto basta. Bourbault sorrise, sprezzante. — Lasci che le dica una cosa, signor Vidiani. No, che non basta. Se sapesse solo un centesimo di quello che so io sul conto di quell’uomo, capirebbe che è molto avergli parlato e averlo visto all’opera, ma non è abbastanza. Non può essere abbastanza. Adesso la voce del vecchio faceva un po’ paura a Vidiani. Per un istante gli fece ricordare la voce del Kascio, su quegli scaloni, in un remoto giorno d’infanzia. — Lui le ha citato Nicolas Flamel... ho qui qualcosa per lei, qualcosa che le darà un’informazione in più su Fulcanelli — si toccò la giacca, in corrispondenza del cuore. — Prima però lasci che le parli di quel Flamel. Nella sola Parigi ci sono una mezza dozzina di ospedali, quelli più antichi, tre cappelle e sette chiese che furono edificati con i suoi doni e lasciti. A Boulogne vi sono ancora alcune istituzioni benefiche dedicate ai poveri e agli orfani, che portano il suo nome. Era uno scrivano. È vissuto nel XIV secolo, almeno così dicono le cronache e gli archivi della storica biblioteca civica dell’undicesimo arrondissement, a Parigi. Sua moglie si chiamava Perenelle ed era sempre al suo fianco. Ma non è bastato... — aggiunse, con voce sinistra — non è bastato neanche alla povera Perenelle, essere stata una vita al suo fianco. Come non è bastato a lei, signor Vidiani. Grazie alla sua professione di scrivano e copista, Flamel aveva spesso l’occasione di imbattersi in libri rari e antichi. Nel 1357 ne acquistò uno molto particolare. – La voce gli veniva fuori palpitante, incontenibile, come una lava che avesse premuto a lungo sotto un terreno compatto per uscire. — Fittamente miniato, dalle dimensioni insolite. La legatura era in solido ottone, e dentro vi erano figure e caratteri che non erano né latini né si. Era stato scritto con una matita di piombo, su fogli di corteccia, ed era straordinariamente colorato, proprio come il soffitto di questa sala. Sulla prima pagina, in lettere

d’oro, c’era scritto “Abramo l’Ebreo, Prete, Principe, Levita, Astrologo e Filosofo, alla nazione degli Ebrei dispersa in Francia dall’Ira di Dio, augura Salute”. Dopo aver lanciato un anatema a chi avesse osato leggere il libro “senza essere un rabbino o uno scrivano”, l’autore continuava spiegando che il volume forniva agli Ebrei di Francia un mezzo per pagare le tasse all’Impero, perché insegnava come trasformare in oro i metalli vili. Flamel impiegò dieci anni prima di decodificare il punto centrale del libro. Vi riuscì grazie a un erudito spagnolo di nome Canches, un uomo particolarmente ferrato nella Quabbalah ebraica, conosciuto durante un pellegrinaggio a Santiago di Compostela. Nei secoli successivi, molti studiosi hanno immaginato che Flamel non avesse scoperto un vero e proprio testo di Alchimia, bensì una mappa dove gli Ebrei avevano nascosto i loro tesori quando vennero cacciati dalla Francia per ordine di Filippo il Bello. Ebbene, in questa casa, signor Vidiani, io sono venuto a provare che non è così. Il vecchio, che per tutto il tempo si era alzato solo una volta dalla sua sedia, finalmente infilò una mano nella tasca interna della giacca. Ne estrasse il mazzo di fotografie. — Le ho scattate nei musei e nelle dimore patrizie di mezza Europa. Sono ritratti di nobili, o di scienziati, vissuti in epoche diverse da cinque secoli a questa parte. Le prenda, signor Vidiani. Le guardi. Vidiani le prese. Si alzò, si avvicinò all’unica lampada accesa nella grande sala, su uno dei comò di noce scuro, e le scrutò attentamente. Erano ritratti di personaggi dall’espressione solenne, vestiti con abiti pomposi. Alcuni erano più chiari, dai lineamenti più netti... altri erano appena percepibili, dipinti sotto una luce oscura. Su alcuni vi erano dei nomi, Comte de Saint-Germain, Herr Victor Von Hoffeneimer, e altri nomi sconosciuti... Su alcuni appariva soltanto un busto ritratto di profilo, uno sguardo aguzzo, un’espressione ardente... Tutti avevano la stessa luce negli occhi, tutti lo stesso ricciolo di capelli che spuntava dalle cuffie, dai copricapi, dai cappellacci.

A Vidiani quelle foto caddero di mano. Sentì una corrente percorrergli le gambe, farle barcollare. Avvertì appena la voce del vecchio Bourbault che diceva: — È così, non è vero? Non era una semplice mappa del tesoro. Era un antico

libro di alchimia... un’autentica e preziosa fonte. E c’era spiegato il segreto più grande... il più prezioso. Quello che Flamel non volle rivelare nemmeno a sua moglie, la sua amata Perenelle. E tantomeno, un uomo del suo orribile smisurato egoismo, poteva svelarlo a lei, signor Vidiani. L’Elisir della Vita Eterna. Si girò verso il vecchio. Vide di nuovo un’espressione malevola sul suo volto. Capì che era venuto da lui per prendersi una rivincita, solo per questo. Per terminare l’opera iniziata quel lontano giorno d’estate del 1978 quando era giunto nel suo paesino. — L’Elisir della Vita Eterna — mormorò Vidiani. – Ho sempre sospettato che Fulcanelli ne fosse in possesso. – Rimaneva in piedi, vicino alla lampada, con quel ventaglio di foto intorno ai piedi. Uno di quei ritratti sembrava fissarlo in modo vagamente beffardo. – Lo sospettavo durante gli anni delle scuole superiori, nei pomeriggi ati a studiare mentre il vento freddo ululava contro la finestra della mia camera. Non pensavo di riceverne una prova così evidente. – Tornò a guardare il suo ospite, e provò la stessa sensazione di quando lo straniero era uscito dal piccolo bar alla ricerca, vana, delle sue due prede. La stessa sensazione di compatimento e di disprezzo. Gli sorrise, un sorriso che frastornò il suo vecchio interlocutore. – Non conta — disse. — Sì che conta, signor Vidiani — ribattè Bourbault, avvertendo un soffio di impotenza e di panico scalargli la vecchia e stanca schiena. — Conta che Nicolas Flamel non ha donato nemmeno a lei la vera, unica ricchezza che un uomo come lui può donare a un altro. — Non conta — ripetè il padrone della villa, placidamente, scuotendo la testa. Il vecchio stavolta non rispose. Era sbalordito, avvertiva un lieve tremore al labbro inferiore e cominciò confusamente a temere che anche questo estremo tentativo di trovare un po’ di pace stava fallendo. Desiderava non spingersi oltre, infilare di nuovo una mano in quella tasca dove non c’erano più fotografie. Vidiani gli si avvicinò, gli rivolse uno sguardo affilato come una lama di rasoio e disse: — Crede mai che il ricordo della mia infanzia mi sia sembrato meno dolce, anche solo per un istante, pensando che Fulcanelli non mi abbia fatto vivere in eterno? Mai, neanche per un secondo solo. L’ho conosciuto da vicino. Tanto basta. Basta perché ho visto che uomo era, e mi fa pena che lei si illuda di farmelo odiare. Un uomo che può coprirti d’oro, che non oserebbe mai

condannarti alla pena capitale di vivere per sempre. Anche nei momenti più cupi, io non l’ho mai desiderato. Bourbault si ritrasse, fece un movimento scomposto sulla sua sedia che per poco non gli costò una caduta. Vidiani gli si avvicinò di più: — E lui non me lo avrebbe mai concesso, come non lo aveva concesso a Perenelle, la sua amata moglie, perché sapeva di cosa si trattava. — La vita eterna! – urlò il vecchio, disperatamente, squarciando la penombra della Grande Sala. – Si rende conto? Quando si troverà a un’età in cui si contano i giorni, magari dopo aver speso la vita a inseguire sogni impossibili, se ne renderà conto. Non morire mai, di questo si trattava! – Scattò dalla sedia, in piedi, quasi volesse allontanare la presenza di quell’uomo tronfio e infinitamente ricco che torreggiava su di lui. – Di questo si trattava — ripetè. — E anche d’altro — lo incalzò il padrone della villa. — Accumulare ricordi… un peso sempre più grande, fino a diventare insopportabile, a schiacciarti, come una montagna che cresca nella tua testa… — I ricordi svaniscono — gridò il vecchio — sono svaniti anche in me, che ho vissuto una vita sola. — Oh, peggio… perché quando svaniscono i ricordi lasciano un solco, come quando si secca un fiume, e dentro quel solco si accumulano i rimpianti… Dimenticare la vita è quasi peggio di non viverla affatto. Quanti ricordi sono rimasti a Nicolas Flamel? Quanti ricordi può contenere la sua mente? Se da essa ne sono evaporati, con il tempo, quanto infelice deve sentirsi? A quel punto il vecchio si arrestò, il respiro gli si troncò nel petto, smise di pensare. Non gli rimase che infilare di nuovo la mano all’interno della giacca e ritrarla armata della rivoltella, puntarla contro il suo nemico… Vidiani fissò la punta della canna, la vide tremare, istantaneamente… Trascorse un attimo, o forse qualcosa di più, la canna si spostò, tracciò un rapido semicerchio e si poggiò sulla tempia sinistra del vecchio (la sua espressione era un ghigno di rabbia compressa).

Rimase in quella posizione diversi secondi, in cui Vidiani attese con fiato sospeso di sentirla esplodere. Ma il vecchio tremò tutto, socchiuse le palpebre… il ghigno osceno si distese in un sospiro rassegnato e la pistola cadde sul pavimento. Inutile. In un tono infinitamente esausto, scuotendo la testa, Bourbault disse: — Ecco perché, signor Vidiani. Ecco perché l’ho inseguito per tutta la vita. Fissò la pistola, come se in essa si riflettesse tutta la sua impotenza e la sua paura verso la vita e verso la morte, come se da quella canna fredda e dal proiettile vergine che essa nascondeva, il vecchio attendesse un gesto di pietà e di liberazione, una volta tanto. Se ne andò. Vidiani lo vide allontanarsi dalla Grande Sala senza dire niente. Era ancora allibito, ma pregò di non rivederlo mai più.

* Ventinove *

Era trascorsa un’ora da quando Bourbault era uscito dalla villa. Vidiani si trovava alla finestra della Grande Sala, a cercare un nuovo ordine per quello che mulinava nella sua mente. Pensava soprattutto a due cose, le due cose alternativamente e insieme, come se tra esse vi fosse un legame fino a quel momento ignorato. Una era lo sguardo di Fulcanelli, uno sguardo insaziabile in cui scintillava tutta la sua erudizione e la sua avidità di conoscenze. L’altra era Roberta Centoni: raccontare di quella fatidica estate gli aveva ridestato desideri remoti e un’ombra di tenerezza. Solo questo gli restava del lungo e inutile racconto fatto a quel vecchio sciagurato. Il ricordo degli occhi del suo stregone personale e quello di Roberta. Anche lei aveva uno sguardo apionato. Lo aveva al tempo delle medie e continuava ad averlo alle superiori. Loro due non si erano mai più baciati da quel giorno al Rifugio, né avevano avuto la voglia e la forza di cominciare una relazione, per quanto blanda, infantile. Eppure nessuno dei due aveva avuto dei fidanzati, almeno per tutto il tempo in cui Vidiani aveva continuato a frequentarla e ad avere sue notizie. Erano rimasti amici, ma quella amicizia toglieva speranza a qualunque amante, perché si stagliava come la proiezione ideale di un modo di essere davanti al quale null’altro valeva la pena di essere accettato. Era un peso, quell’amicizia, e loro lo sapevano. Dopo che Vidiani si era trasferito a Roma aveva cercato di non ricevere notizie di Roberta. Sperava di dimenticarla, ma non ci era mai riuscito. Qualche tempo dopo seppe che si era iscritta all’Università di Torino, alla Facoltà di Ingegneria Chimica, e faceva esami a spron battuto. Poi gli arrivò una lettera. Si chiedeva ancora perché il Rozzo avesse preferito scrivergli piuttosto che fare una semplice, rapida telefonata. Ma questo non era scritto nella lettera, era una di quelle cose che si devono immaginare e accettare. In uno dei laboratori del Politecnico c’era stato un incidente. Si trattava di una fuoriuscita di acidi o di un’esplosione? Vidiani non lo ricordava più, la lettera

l’aveva bruciata senza rileggerla neanche una seconda volta. Il Rozzo diceva che Roberta ava le notti in quel laboratorio, che era una delle migliori del suo corso e via dicendo. Vidiani credeva ad ogni parola, senza fatica. L’unica cosa a cui non riusciva a credere era che ora dovesse sul serio fare a meno di lei, per sempre, nonostante l’avesse abbandonata e avesse perfino tentato di cacciarla dai suoi pensieri. E aveva capito, leggendo quella maledetta lettera, che benché non si fossero mai neanche abbracciati per tutti quegli anni, l’idea di Roberta Centoni era qualcosa di caro che gli aveva tenuto compagnia in ogni istante, di troppo caro per potervi rinunciare. Davanti alla finestra, con lo sguardo sul mare di luci della città, il pensiero si spostò di nuovo su Fulcanelli. Nel corso degli anni Vidiani aveva saputo che c’erano diversi testi a suo nome (forse ce n’erano a nome del Comte de SaintGermain, di Victor Von Hoffeneimer e chissà di quanti altri). Uno in particolare, affermava che gli alchimisti avevano scoperto, percorrendo altre strade, i segreti dell’atomo ben prima della fisica moderna, che nel ato erano esistite civiltà che avevano conosciuto l’energia nucleare, e che un cattivo uso di questa energia aveva distrutto. In fondo a tutte le sue ricerche c’era sempre la stessa cosa: il cuore della materia. E sembrava che cinque secoli non fossero bastati a soddisfare la volontà di comprendere per intero questo cuore, questo punto finale del Tutto. Poco tempo per l’uno, poco tempo per l’altra.

Dal labirinto dei pensieri trovò finalmente una via d’uscita: si ricordò di un sogno ricorrente, che faceva da quando era giovane. Era nel suo paesino, insieme ai suoi amici. Camminavano verso la campagna in un pomeriggio d’estate. La luce si era fatta limpida, quasi sontuosa a misura che il sole declinava verso occidente e le ultime foschie della canicola si dissolvevano. A osservare le colline che li attorniavano, ne riceveva una sensazione di gioia e di riverenza insieme. Tutti i colori sembravano duplicati in lucentezza. I contorni delle montagne apparivano talmente nitidi che erano come dipinti con mano di artista e pennelli fini. Per un secondo era felice di quella visione, solo di essa, e dimenticava i suoi piccoli problemi di adolescente. Era come se l’estate avesse allestito un’immensa scenografia solo per lui e l’avesse inondata della luce più vasta e generosa che potesse. Sbirciava i suoi amici, che

continuavano a parlottare, anch’essi impregnati di quella stessa luce e di quei colori. E sebbene nessuno di loro se ne fosse accorto, ognuno si era trasformato in un fiore diverso: il Nordico era un alto e scarmigliato papavero, Edgar un curioso ibisco un po’ inclinato, il Rozzo una gerbera. E Roberta era una magnifica, maestosa agave, con le labbra che erano tenui fiori raccolti a grappolo, e le mani foglie carnose e aculeate. E ogni volta si ricordava coscientemente quanto ne fosse attratto, proprio mentre camminava alla sua destra e di tanto in tanto lo sfiorava col braccio. E si accorgeva come il cuore gli battesse più forte, ogni volta che la guardava un po’ più a lungo.

Richiuse la finestra. Era il mese di agosto. Di lì a poco sarebbe giunto un nuovo millennio. Con un sospiro, Vidiani si preparò ad accoglierlo.