Le Cose Migliori 3e4x5o

Valeria Pecora Le cose migliori

Isbn: 9788868825454

Copyright Lettere Animate 2015 www.lettereanimate.com

Capitolo I

Suono il camlo. “Sei tu?” una voce mi accoglie. “Sono io” rispondo. “Aspetta” sussurra. Il marito poi apre la porta. È un uomo con i capelli grigi e sottili. Ha settant’anni. Mi guarda fisso senza dire niente. Inquadra il mio seno poi la mia faccia. È felice. Le labbra ondeggiano di desiderio. Quelle labbra hanno tante piccole rughe intorno, corti raggi di un sole spento, a rendere scabra la loro carnosità. Una goccia di pianto gli attraversa la guancia, finisce dentro il colletto della camicia. “Finalmente” mi dice. “Finalmente” gli faccio eco. Con le braccia mi prende la bambina: “Come si chiama?” mi domanda. “Alba, mia figlia si chiama così” e sorrido. La ripongo in quella culla di carne fatta di mani callose e braccia pelose. Ora l’uomo porta la bambina verso una stanza. Lo seguo. C’è una carrozzina. Una scultura immobile, seduta. È sua moglie. Le fa vedere quel fagotto di vita che ha solo un mese. La signora sbava. Quel rivolo bianco e schiumoso serpeggia veloce verso un bavaglino avvizzito. La donna non dice niente ma è felice anche lei. I suoi occhi sono come finestre spalancate dal vento. Una calma interrotta da qualcosa di imprevisto. Mi fido di loro. Sono i miei genitori. Mi chiamo Irene e sto presentando mia figlia ai suoi nonni. La donna inamovibile è mia madre, ha settantadue anni, si chiama Maria. Io ne ho appena compiuti trenta. Il mio primo giro di boa. I miei genitori hanno deciso di darmi il nome Irene, voleva essere di buon auspicio. Deriva dal greco e significa pace. Mio padre si chiama Gabriele, è un ex militare dell’aeronautica. La sua divisa blu con i bottoni dorati e le mostrine colorate riposa nell’armadio della camera da letto. Ha messo a dormire quella divisa ma non il ritmo e la disciplina che la vita militare ti impone. Mio padre è apionato di mitologia greca e di

storia romana. Alle parabole del Signore lui preferisce le storie di Paride, i duelli di Ettore, le profezie di Cassandra, i trionfi di Giulio Cesare e Ottaviano. Mio padre più di mia madre insistette per darmi questo nome. La considerava una scelta molto importante. Il nome avrebbe determinato o cancellato future brullas da parte dei compagni di scuola, risatine inopportune, filastrocche mortificanti. Raccontava spesso a me e alle mie sorelle che quando era ancora dentro alla pancia di nostra nonna, sua madre aveva deciso di chiamarlo Spartaco come il famoso gladiatore, colui che capeggiò la rivolta degli schiavi. Portare per tutta la vita un nome del genere lo avrebbe terrorizzato ma fortunatamente un sogno cambiò la traiettoria del suo destino. La notte prima del parto mia nonna ebbe in sogno una visione. Una strega le apparve e le disse con voce gentile: “Se chiamerai tuo figlio come l’Arcangelo Gabriele partorirai senza dolore”. Non si seppe mai se fu suggestione, fede sincera o effetto placebo ma mia nonna ebbe un parto facile. Mantenne la promessa con la strega e battezzò suo figlio come il messaggero di Dio. All’anagrafe mio padre si chiama Arcangelo Gabriele. Per tutta l’infanzia lo chiamarono Arcangelo e basta che portava bene (almeno così dicevano le vicine di mia nonna) ma quando fu abbastanza grande da imporsi adottò come nome solo Gabriele, seppellendo l’Arcangelo all’ufficio anagrafe. Quando andò in Comune per registrare la mia nascita, vestito nuovo di zecca dal trambusto della paternità, raccontò all’impiegato di turno il destino pericoloso che mi aveva accompagnata all’ingresso nel mondo. Il fato per la seconda volta cambiò la traiettoria di un nome nella nostra famiglia perché quello prescelto per me non era Irene ma sca. Mio padre amava Lucio Battisti e mentre sguazzavo nell’arcipelago uterino, avvicinava le labbra al pancione, a quella scorza dura che mi proteggeva dalle bruttezze del mondo. Accarezzava la pancia gonfia e liscia e cominciava a cantare: “Ti stai sbagliando chi hai visto non è…..non è sca…era vestita di rosso lo soooo ma non è sca, se era abbracciata poi…no, non può essere leiiii, sca non ha mai chiesto di più”. Mia madre alzava lo sguardo e scoppiava buffamente a ridere. Gabriele sognava fortemente un maschietto. Aveva già tracciato la lista dei nomi e ogni tanto abbracciando sua moglie nel letto da dietro, le soffiava sull’orecchio e diceva: “Maria se è un maschio lo chiameremo Ulisse oppure Achille ma più di tutti preferisco Ulisse”. Ulisse è l’eroe vagabondo mentre sua moglie Penelope lo aspetta facendo e disfacendo la tela della volontà e della pazienza. Per una

distrazione del destino in sovrappensiero mio padre è stato burlato. Aspettava fervente l’arrivo di un maschio proprio come Penelope invocava il ritorno di suo marito ma Ulisse rimase solo un sogno abortito da un volere, che volere spesso non fa rima con accadere. Prima di me è venuta al mondo mia sorella Aura. Aura era la ninfa di Artemide, la dea della caccia e delle foreste, la sorella del dio Apollo e significa “la brezza, il vento debole”. Due anni dopo la mia nascita Maria partorì mia sorella Sofia il cui nome vuol dire sapienza. Gabriele dopo la fulminea delusione iniziale si adattò a vivere in un gineceo. Non era facile crescere in mezzo a tante donne, ai cuori, agli ormoni, all’harem dei corpi e delle menti. Mutavano le stagioni e infallibili mutavano i nostri umori. La mia infanzia è stata stretta, piena d’amore, felice a rate. L’appartamento in cui abitavamo era piccolo. Dormivo in una camera insieme alle mie sorelle e c’era pure il congelatore a farci compagnia perché in cucina c’era già il frigorifero che sgomitava e mancava lo spazio. Pure il bagno era ridotto ai minimi termini: per entrare dovevamo are in diagonale, come alfieri sulla scacchiera, soprattutto nel varco di aggio tra il lavandino e la lavatrice. Crescevamo in quella tana d’amore piccola ma confortevole. Qualche volta mio padre usciva prima dalla caserma e ci veniva a prendere all’uscita di scuola. Appena lo vedevo correvo veloce verso di lui. Mi inondava d’orgoglio notarlo in divisa, piccolo eroe tra vestiti comuni. Il cuore rullava forte. Lo riconoscevo in mezzo al nugolo di gonne. Solo quando viravo verso di lui si decideva a indossare il cappello. Non gli piaceva mai averlo in testa e lo teneva tra le mani come un oggetto prezioso. Nel momento di farci volare però si liberava del principio della divisa e ci faceva roteare per tanti secondi. L’adrenalina mi scuoteva le gambe e le braccia smilze. Avrei dato qualsiasi cosa per volare ancora ma dovevo aspettare, dopo di me sarebbe toccato ad Aura e Sofia. A ognuna di noi spettavano carezze, rimproveri e voli in egual misura. Maria lavorava nella scuola materna del paese ed era molto amata dai suoi bambini. Io ero gelosa, soffrivo. “Irene” mi diceva “non devi essere gelosa, i miei bambini mi hanno solo poche ore al giorno tu mi avrai tutta la vita”. Ero possessiva, mi attaccavo alle sue gambe e mi veniva da piangere, senza un motivo preciso. “Perché piangi Irene?” mi sollevava. Staccava le mie manine che come ganasce bloccavano i suoi polpacci. Mi tirava su e atterravo riluttante nella pista sicura delle sue spalle. Le mie lacrime erano come i richiami degli uccelli che in caso di pericolo sanno percepire in anticipo quelle minacce che gli umani non sono in grado di recepire. Mettono in allarme i compagni e insieme cercano la via di fuga. Avvertivo un pericolo incombente, una persistente inquietudine. Il mio nome significa pace, quello che ho cercato per tutta la vita, circoscritto nell’estensione di due vocali e

due consonanti. Per i miei tredici anni come regalo di compleanno mi è stata svelata l’origine del mio nome. Era la fine di aprile del 1983. Io nuotavo beata nel mare amniotico nel quale tutti siamo rimasti a galla, prima di essere ingoiati dalla vita reale. Gabriele e Maria entrarono nell’ospedale che si affacciava in una delle strade più trafficate della città. Si erano messi in viaggio dalla mattina presto perché dal paese in cui abitavamo bisognava andare nel capoluogo per partorire o per le cose serie. Tutte le notti capitavano incidenti proprio nelle strisce pedonali che tagliano in due la strada, quelle che uniscono le case popolari all’ospedale giallo. Eppure le persone del posto devono per forza chiamare l’ambulanza se vogliono essere soccorse anche se l’ospedale dista solo pochi metri. Faceva un caldo insolito quella mattina di neonata primavera. Mia madre stava soffrendo dalla notte prima. Li fecero entrare e la ricoverarono subito in ostetricia. La sua compagna di stanza si chiamava Giuseppina, pure lei in attesa di una femmina. Le fecero tutti i controlli mentre mio padre aspettò fuori dalla stanza fino a quando non arrivò la sera e promise a sua moglie che il giorno dopo sarebbe tornato. Quella notte il cielo era viola. Fuori i ragazzi sgommavano facendo le gare con le loro 125. Le infermiere si erano allontanate, Giuseppina la compagna di stanza dormiva. Maria si era alzata perché non ce la faceva più. I crampi alla schiena si erano fatti terribili. Una eggiata in corridoio le avrebbe fatto bene, pensò. Si allacciò la vestaglia, tirò indietro i capelli appiccicati dietro la nuca. Si trascinò muta fuori dalla camera. Strascicava le pantofole. A un tratto un urlo straziante squarciò quell’alba prematura. La curiosità in quel momento fu più forte di tutto. Fu solamente questione di un attimo, di una scelta senza troppe ragioni. A volte le cose a cui non pensiamo, i gesti più banali sono quelli che incidono la nostra vita in maniera così profonda che quasi non riusciamo a realizzarlo. Il mio nome deriva da questa ragnatela di eventi: dai crampi insopportabili alla schiena, da una curiosità insopprimibile e da un paio di pantofole strascicate. Maria scese giusto il tanto di qualche scalino per sentire meglio e aiutare chi in quel momento imbrattava l’aria con quelle grida sporche. Le pantofole scapparono via dai piedi, rotolando. “Maledette pantofole!” borbottò nell’attimo in cui le perse. Si sporse per recuperarle ma l’equilibrio l’abbandonò. Le gambe cedettero. Gli scalini divennero a un tratto una discesa pericolosa e i suoi versi soffocarono in gola. Ruzzolò impietosa nei primi dieci scalini del terzo piano, schiantandosi all’imbocco del secondo. Il sudore le ungeva il viso. Una fitta lancinante attraversò la botola gonfia del corpo. L’infermiere che ava la vide riversa,

manichino tremante solo le mani a cingere la tinozza del ventre temendo di perdere il prezioso contenuto: io. L’infermiere chiamò subito il medico di guardia e la portarono d’urgenza a fare una radiografia. Le radiazioni si evitano come la peste quando una donna è gravida ma quella era un’emergenza. L’infermiere chiamò il ginecologo, il Dottor Faiola. Aveva detto a mia madre che l’avrebbe visitata il giorno seguente, forse dopo tutte quelle ore di travaglio sarebbe stato opportuno infondere ossitocina per indurle il parto. Il medico arrivò dopo mezz’ora, chiamarono subito anche Gabriele avvisandolo dell’incidente. Si sentì in colpa nella sala d’attesa: “Ho desiderato tanto un maschio e questi pensieri hanno fatto male alla mia bambina” non smetteva di ripetersi, fortunatamente la radiografia non rivelò nulla di grave. “Vostra figlia nascerà bene” disse il Dottor Faiola. Maria grondava lacrime miste a pallore. Prese la mano del suo ginecologo, baciandola forte. Fecero entrare mia madre in sala operatoria nel giro di pochi minuti, non c’era più tempo: avrebbero praticato un parto cesareo. Dalla sala color verde chirurgico in cui era rinchiusa, Gabriele sentiva parole di gioia e di liberazione: “Grazie Dottor Faiola, che sollievo! Che liberazione”. Fece il primo respiro decente da ore e cadde come il corpo d’un morto sulla panchina di plastica rossa, fuori, nel corridoio dell’ospedale dove le vite esistenti attendono le vite in procinto di uscire. Maria lo vide subito mentre la trasportavano su una barella. Gabriele si avvicinò, la baciò sulla fronte e stringendole la mano disse: “Che gioia sapere che nostra figlia sta bene! Da qui fuori ti sentivo ripetere pace in continuazione”. “Maria chiameremo nostra figlia Irene, come la pace che stiamo provando in questo momento” disse mio padre. Maria fece si con il capo senza aggiungere altro. Nacqui dopo tre ore di sala operatoria. Inaugurai sana il mio viaggio nel mondo e di quella caduta rimase solo una brutta memoria e il mio nome per ricordare quella pace che i miei genitori provarono quando fu scongiurato ogni pericolo per la mia salute. Gli anni scivolavano via, ridenti e sonnacchiosi. Il mutuo da onorare, la casa da costruire mattone dopo mattone, l’affitto da pagare. Le favole da raccontare, i pavimenti da lavare. Le vacanze d’estate le avamo al mare a venti chilometri da casa, turismo pendolare lo chiamavano in TV. Sullo sfondo un uomo senza capelli, con gli occhiali spessi e un fiore sempre sulla giacca divenne Presidente del Consiglio. Socialisti e democristiani andavano insieme al governo, d’amore e d’interesse. Gabriele ogni notte spegneva le luci e ci metteva a dormire. Le favole lui non le comprava in

libreria ma le raccoglieva nella sua mente, come se la notte prima dormendo, qualcuno gliele avesse cosparse nella testa. La storia che amavo di più era quella del pellicano. Una volta Gabriele ci aveva raccontato questa leggenda e Aura e Sofia non avevano dormito per alcune notti. Mentre papà parlava, mimava il volo e il verso dell’uccello, Aura e Sofia chiudevano gli occhi con le mani come quando in televisione guardavamo quelle scene che mettevano paura. Io ero incantata dalla sua voce, ci raccontava che quando scoppiano le tempeste e il pellicano non può pescare, per nutrire i suoi piccoli si lacera il petto con il becco e dà loro da mangiare il suo stesso sangue. Qualche notte diventavo davvero quel pellicano nei miei sogni. Le storie ci accompagnavano nel sonno della notte, le giornate risvegliavano invece la voglia ingorda di crescere, di barare quando mia madre misurava la nostra altezza sullo stipite della porta. Mi sollevavo sulle punte dei piedi, affrettavo la marcia del tempo con la presunzione innocente di chi non sa cosa lo aspetta fuori. Io, Aura e Sofia crescevamo per strada coi figli dei vicini, giocando a nascondino, strappando le erbacce e coltivando fiori. In due sulle bici rotolavamo lungo le discese mollando i freni, e i piedi fuori dai pedali a tagliare l’aria. Molto spesso cadevamo, ogni giornata non poteva finire bene se fuori non facevamo un girotondo. Quando sei bambina il dolore ha un sapore strano, lo senti immenso ed irreale, moltiplicato da quella lente di ingrandimento che solo i bambini hanno dentro di loro. Inciampi, barcolli dalla bici, ti sbucci le ginocchia, piangi un sacco. Il sangue che cola a rivoli ti spaventa poi tutto a: il segreto magico, la cura di tutto è soffiare forte sulla ferita. Di solito questo “dono” è pertinenza di una donna: una mamma, una zia o una nonna. Soffiano a pieni polmoni sulla sbucciatura, disinfettano il ginocchio. Un cerotto chiude quell’episodio, un bacio sutura quella ferita, quello che non volevi. Quando io e le mie sorelle cascavamo troppo spesso, mia madre ci portava da mamma Teresa, la nostra vicina di novant’anni che abitava dieci case dopo la nostra. Mamma Teresa la chiamavamo tutti così perché come una madre risolveva le disgrazie che colpivano a turno gli abitanti del paese: il lavoro perduto, un figlio che si ammalava, un uomo che cercava di fare pace con la moglie cornuta. Mamma Teresa mi metteva paura, le erano rimasti solo due denti e i capelli bianchi sbucavano da un grande fazzoletto nero. Ci si curava così prima, nella mente e nel corpo, con sa mexin’e s’ogu (la medicina dell’occhio). La vecchia ti guardava superba con i suoi occhi azzurri che erano già inquietanti in quello straccio di terra nella quale nascevamo tutti scuri con i peli robusti e la pelle germinata dal sole. Se la disgrazia riguardava un adulto prendeva un bicchiere d’acqua, ci metteva dentro il sale grosso e il grano, poi recitava is brebus, le preghiere. Il disgraziato doveva stare zitto, poi quando mamma Teresa finiva e gli faceva cenno di andare, lasciava un regalo come ringraziamento per

le sue medicine. Di solito erano uova fresche, ricotta oppure un bottiglione di Cannonau, cibi adatti alla sua penuria di denti. Per i bambini la medicina era un’altra, era contro s’atzìchidu (lo spavento) e si faceva appena nati. Dimesse dall’ospedale dopo il parto, venne a farci visita mamma Teresa portando in dono una copertina di lana, voluta dalle sue mani. Mi guardò e disse: “Si bit ca est totu atzicada!” (si vede che è tutta spaventata!) e dalla gonna lunga fino ai piedi, tirò fuori tre pezzi di candela benedetta, tre pezzi di foglie d’olivo, di palme e poi diede fuoco a tutto con tre fiammiferi dentro a una pentola di rame, recitando altre preghiere. Mamma Teresa le disse: “Maria, la bambina imparerà ad affrontarlo meglio s’atzìchidu!”. Uscì di casa sibilando e lasciando dentro mia madre una sensazione di freddo che cercò di mandare via, portandole nei giorni successivi mirto buono e dolci fatti in casa nella speranza che la sua medicina mi proteggesse davvero. Per i dolori dell’anima sarebbe bello se fosse così, se bastasse la medicina contro s’atzìchidu di mamma Teresa che tuttavia non mi protesse abbastanza da quella brutta caduta, in quell’estate lontana. Era il 1990, l’Italia era letteralmente impazzita. I mondiali di calcio si tenevano da noi, fu un mese di delirio, un tripudio di rossi, bianchi e verdi penzolava dai balconi di tutte le case. Erano pezzi di stoffa colorati visti dalla collina, erano bandiere che spremevano il succo dell’orgoglio italiota. Da casa nostra, un piccolo appartamento al secondo piano la bandiera dondolava dalla veranda. Allora alloggiavamo in quella scatolina ma già da diversi anni i miei genitori avevano un mutuo. Stavano costruendo una casa grande nella strada che costeggia la pineta e tocca la campagna. Quando ci saremmo trasferiti finalmente il congelatore lo avremmo rimesso in cucina, nella nostra camera avremmo messo tre letti normali e non più a castello come in caserma. Intanto quel nido continuava a essere la nostra fortezza. In quell’estate da annali dello sport quando c’erano le partite, come se fosse un diritto acquisito, tutti tenevamo aperte le finestre delle case e il volume della TV inchiodato al massimo. Faceva caldo, un caldo africano. Alcune mattine ci svegliavamo avvolti da una cappa insopportabile di cenere. Entrava dalle finestre lasciate aperte la notte per stingere il caldo dalle pareti roventi. L’aria sembrava quella dei forni così i piromani in azione stupravano la nostra terra. Solo quello riusciva a spegnere l’entusiasmo per il grande evento che si stava vivendo in tutto il Paese. Papà aveva comprato dal suo edicolante di fiducia la rivista speciale con il poster della nazionale di calcio. Lo avevamo appeso subito sulla porta della nostra cameretta. Quando mi svegliavo, con gli occhi assonnati e la bocca vogliosa del mio latte e dei miei biscotti mi scontravo con un ammasso di muscoli in divisa azzurra. Erano loro a darmi il primo buongiorno: Zenga col naso schiacciato, Baresi,

Bergomi e i suoi baffoni alla sergente García, Ferri, Maldini il bello dagli occhi blu, Ancelotti, De Napoli, Giannini, Donadoni, Carnevale, Schillaci e Vialli. Su tutti Roberto Baggio, l’artigliere con l’hobby del pennello. Gabriele non amava il calcio, lo seguiva senza troppa convinzione, giusto la Juventus gli strappava un sorriso. Era la nazionale però a risvegliargli il sopito amore per quel pallone preso a calci. Ci aveva convinte a tifare soprattutto Roberto Baggio, un calciatore che secondo lui aveva i piedi alati di Mercurio e gli sguardi di Minerva. Non li vincemmo noi quei mondiali. Mio papà decise di tifare l’Argentina dopo che fummo eliminati ma si arrabbiò moltissimo perché perse pure lei. “È una vittoria rubata” urlava. L’arbitro regalò un rigore alla Germania durante la finale. L’Argentina era capitanata dal El Pibe de Oro, Diego Armando Maradona, a Napoli El Pibe aveva il sangue di San Gennaro nelle vene, era un idolo vivente. L’otto luglio 1990 si sarebbe giocata la partita più importante del mondo, la partita più importante delle nostre vite. Quella mattina faceva più caldo del solito. Io e mia madre uscimmo presto a fare la spesa, perché dopo la calura si sarebbe fatta ancora più insopportabile. Giorni prima i piromani avevano incendiato i boschi nella strada che porta al mare. Morirono pecore e vitelli, i pastori piangevano. Maria detesta sentire il sudore umido nei capelli, dietro la nuca. Tornano i fotogrammi del ato, sono appelli al presente come schiaffi sbiaditi venuti da lontano. Hic et nunc, qui e ora. Vedo mia madre che mi prende per mano. Sono piccola, minuta, ho solo sette anni. Le mie ginocchia rivelano il rosa della pelle, il bianco delle cicatrici. Indosso una gonna in jeans e una maglietta verde, dei sandali. Abbiamo comprato il pane appena sfornato, un melone, pomodori per l’insalata e melanzane da fare grigliate. Siamo uscite a piedi a fare la spesa. Quando finiremo tutte le commissioni mia madre mi comprerà un ghiacciolo, me l’ha promesso stamattina mentre bevevo il latte dal mio tazzone. Mancano poche centinaia di metri per arrivare al bar e poi a casa nostra. Maria indossa un vestito bianco, lungo, di stoffa leggera e con dei ricami alla fine. Sembra una vestale. A un certo punto si blocca, mi blocca, ci blocchiamo. Restiamo immobili per diversi secondi. La frutta e la verdura si ribellano alla presa fiacca delle mani, le buste della spesa cadono a terra riversando fuori tutto il loro contenuto. Giro la testa in alto, verso di lei. La guardo in volto ma non la riconosco più, non so chi è. È una maschera di paura. Io di lei conosco solo la dea Madre, il suo seno è il mio nido, la notte affondo la mia bocca sul suo collo, voglio il suo calore. Non l’ho mai più provata la sensazione che nessuno mi avrebbe mai fatta piangere. Dopo di lei, nessuno mi ha mai protetta così. Con mia madre mi specchio nelle palle rosse e dorate

dell’albero di Natale quando lo addobbiamo, ridiamo come matte perché vediamo le nostre facce deformarsi su quelle sfere colorate. Lei è la donna a cui rubo i trucchi nonostante i miei pochi anni. Cerco di imitarla e per non farmi sgamare uso solo il fard. Mia madre mi prepara la pasta, mi taglia la carne, mi rimbocca le coperte, mi pulisce le ginocchia che si riempiono di polvere quando cado dalla bici o corro troppo. Maria mi stacca dalle sue gambe quando ho molta paura, sembro un cane talmente è grande la forza con cui l’afferro. Mi solleva, mi guarda negli occhi e mi dice: “Va tutto bene”. Nessuno dopo di lei mi ha mai dato quel tipo di certezza, ora ci ritroviamo da sole, siamo solo io e lei. Sono le dieci del mattino mancano trecento metri per arrivare al bunker d’amore che è casa nostra. Perché oggi non riesce a dirmi: “Va tutto bene?” Le sue gambe diventano piombo, i suoi capelli terra secca, i suoi occhi sono foglie bagnate. È una statua che trema. Io la guardo. Stringo ancora più forte la mia mano alla sua. Ho paura che possa lasciarmi andare. Lacrime cattive bestemmiano sul suo volto. Non so cosa fare, è tutto nuovo per me. “Irene” sussurra alla fine con un filo di voce “vai a casa, vai a chiamare papà”. Sono indecisa, tentenno. Non so cosa fare, ho paura a lasciarla sola in questo marciapiede, in questo cemento rovente che ci congela. “E se torno e non dovessi trovarti mai più?” penso ma non lo dico. “Vai, vai, vai per favore!” qualcosa ora nella sua voce accende una luce, la spia rossa dentro alla mia testa. Devo andare e a quel punto mi stacco dalla sua mano e corro verso la strada. Sono solo pochi metri, i miei sandali sfregano a terra. Non mi accorgo che in mezzo alle strisce zebrate, nel raggio perfetto di un diametro impossibile è rimasto un blocchetto di cemento. L’hanno usato gli operai quando hanno rifatto da poco il manto stradale, serviva per tenere fermo uno dei tanti cartelli di deviazione che si mettono quando ci sono i lavori in corso. La gente in paese guida come se fosse impazzita, le frizioni bruciano, si dà gas affondando il piede nell’acceleratore. I lavori sono finiti da pochi giorni, i cartelli sono stati ritirati ma si sono scordati quel masso grezzo di cemento. Io non lo vedo proprio quell’ostacolo. Tracollo, cado con il muso in avanti e le braccia allungate. Non ho saputo attutire l’urto. Arriva il dolore intenso alle ginocchia, sento un sapore nuovo in bocca. Mi o la lingua in mezzo ai denti

novelli che tagliano aguzzi come pietre cocenti. Resto stesa su quelle strisce, non ce la faccio ad alzarmi, cerco di stirare i piedi ma sento dolori dappertutto. Mia madre urla dall’esilio del marciapiede, imbottigliata da un cumulo di paure, da tremiti rabbiosi che la percuotono. La cerbottana invisibile dopo di lei, ha voluto colpire me, sua figlia Irene. Non so dove trovi la forza ma sento la sua voce diventare alta e concitata: “Irene alzati, muoviti! Sta ando una macchina!” io non posso vedere l’auto e il conducente ma lei si, quello che vede non le piace. È quello che la spinge a berciare, a cacciare dal ventre quelle strilla disumane. Il guidatore a bordo della sua 127 rossa sta sfrecciando a grande velocità. Corre troppo. Dentro al centro abitato non si dovrebbero superare i cinquanta chilometri, lui sta andando almeno a ottanta ma non è quello il problema o almeno non è solo quello il problema. La questione è che l’uomo non sta guardando davanti a sé, si sta chinando nel sedile di fianco al suo. Con la mano sinistra tiene il volante con quella destra cerca il pacchetto di MS sparito. Gianna Nannini canta: “Notti magiche, inseguendo un goal Un’estate, un’avventura in più”. Io vorrei alzarmi ma non ce la faccio, non so se è stato il colpo ma sento un ronzio nelle orecchie. Giungono anche le prefiche di Maria, appannate, lontane. Gianna Nannini canta da una radio, le sue notti magiche graffiano. Il manto stradale appena rifatto sembra liquefarsi sotto quel sole infernale, sembra sbriciolarsi in miriade di ossidiana. Apro le mani, sono collose di sangue e dell’ossidiana che copre la strada. “Irene per favore alzati, spostati da lì” ora la sua voce diventa una supplica, ha il suono soave di una preghiera gentile. Mi sta implorando, il conducente non rallenta, non si accorge di quel mucchietto di ossa steso sulle strisce pedonali. Da lontano potrebbero scambiarmi per un cane di taglia grande. L’auto slitta veloce, il guidatore tasta per terra, solleva il tappetino dove si poggiano i piedi. Niente, si spazientisce, sbuffa: “Dove cazzo sono finite le mie sigarette?”. All’improvviso lo avverto forte e chiaro il pericolo. Devo alzarmi e sgomberare il campo. Quando l’auto è a mezzo metro da me sento due braccia invisibili sollevarmi di peso. “Sto volando” penso “sono diventata un angelo o qualcosa di simile”. Quella

mattina il cielo sembra un mare capovolto, nessuna nuvola all’orizzonte. Il sole è accecante, ferisce gli occhi, sigilla le palpebre. Invece no, non mi sono spuntate le ali, non sono un angelo. Nessuno mi sta facendo volare come fa Gabriele quando mi aspetta all’uscio di scuola. Sono solo un bruco di bambina in un letto sfatto di cemento. Sono io che non so neanche come ma rotolo su me stessa, faccio tre giri e mi sposto di lato fino a finire sul ciglio della strada. Maria risvegliò l’uomo alla guida con un urlo finale. Solo in quel momento si accorse di un paio di gambe dinanzi a lui. Frenò bruscamente inchiodando di brutto. Troppo tardi. Se non mi fossi girata tre volte sarei morta. Quel girotondo improvviso mi salvò, il guidatore scese subito. Ho gli occhi aperti e sorrido a quella faccia impiastrata di colpa e di paura. Senso di colpa, senso di paura. S’abbassa e inchinandosi per guardarmi mette il suo viso a due centimetri dal mio. Mi investe il suo alito che sa di tabacco forte e di caffè. “Stai bene?” chiede e io faccio di si con la testa senza dire niente. Gli sorrido di nuovo mentre mi aiuta a mettermi seduta. Il suo braccio grosso e lanoso diventa il cuscino per il mio collo di fata. Le sue mani sono piene di tagli e di calli, è molto abbronzato, forse è uno di quegli operai che ha steso il catrame proprio lì. “Sono Mario” dice e mi sposta alcune ciocche di capelli dalla fronte. Lo stridere dei freni ha fatto uscire dal negozio di frutta e verdura la signorina Simonetta che da trent’anni dispensa la frutta, le verdure e le sue grazie a tutto il paese. Ha il negozio a pochi metri da dove ci troviamo e l’abbiamo salutata poco fa, dopo aver comprato i pomodori maturi, il melone succoso e le melanzane lucide. La verduraia vede una macchina poco più avanti delle strisce pedonali con la portiera spalancata. Sul marciapiede al lato della strada, un grumo materno con occhi che sono biglie di vetro. La signorina Simonetta riconosce mia madre e anche il signore che mi tiene seduta sull’asfalto con il suo braccio che a me sembra enorme. È Mario, uno degli operai edili assunti da poco in Comune, una brava persona. È sposato, ha quarant’anni, una moglie e due figlie. Nel tempo libero coltiva ortaggi in un terreno di sua proprietà e poi li rivende a Simonetta in cambio di qualche sveltina in bottega. Lo fanno nel negozio e ogni volta la verduraia si lamenta perché quando l’ingroppa è talmente contento e con il suo ritmo rovescia tutte le pesche dal tavolo ma poi le pesche pestate non le compra nessuno. Signorina Simonetta si avvicina, prima a Maria e vedo che le prende il braccio e le chiede cosa è successo accarezzandole il viso. Poi si dirige da Mario e con la mano cicciona che affonda nel torace gli chiede cos’ha combinato. Infine si dedica me. S’abbassa a fatica per guardarmi negli occhi, ha le gambe attraversate da una mappa geografica di vene: alcune sono grosse e verdi, altre sottili, blu e rosse. Ha quindici chili di troppo, i capelli biondi ossigenati, raccolti

con la pinza, le labbra turgide. Indossa una gonna bianca che arriva sopra il ginocchio e una maglietta turchese. I capezzoli che spingono dal petto sembrano bossoli da caccia, nell’abbassarsi la sua settima di seno si rovescia addosso a me. “Irene, Irene tutto bene?” mi alita addosso Simonetta, faccio ancora una volta di si con la testa. Non so perché ma non riesco a parlare, da quando sono caduta apro e chiudo le mani meccanicamente. La verduraia me le controlla e ci soffia sopra, ecco la cura di tutto, il tocco magico per guarire. Intanto sono accorse anche le clienti del negozio di frutta e verdura. Vanno un attimo al bar a prendere dell’acqua gelata per me, per il signor Mario e per Maria. I fazzolettini di carta diventano pezze umide, finalmente mi fanno alzare da terra, la fruttivendola con la pelle che profuma di albicocche mi pulisce le ginocchia. Vedo una chiazza rossa allargarsi su quelle garze labili, con l’acqua il sangue diventa rosato. Simonetta mi lava, mi pulisce le labbra, i gomiti, le gambe, mi sistema la gonna e i capelli. Poi mi prende per mano e mi porta da mia madre. Mi avvicino e mi attacco alla sua coscia, quella mattina non mi staccai più da lei fino a quando non arrivammo a casa. Intanto le persone accorse avevano fatto bere dell’acqua fredda a Maria, avevano portato una sedia e si era seduta. Poco dopo arrivò Gabriele a bordo della sua Bx, qualcuno era andato ad avvisarlo a casa. Era rimasto con Aura e Sofia e le stava aiutando a fare i compiti per le vacanze. Arrivarono tutti insieme, mio padre nascondeva la sua preoccupazione, abbracciò forte sua moglie e con l’altra mano accarezzò la mia testa. Aura e Sofia rimasero in macchina a guardarci, con i finestrini aperti. Hanno visi smarriti e in loro rivedo il mio stesso sguardo di chi non capisce bene cosa stia accadendo. Papà riesce lentamente a farci arrivare alla macchina. Striscia i suoi i Maria, sembra un cavallo azzoppato, uno di quei barboni che in città trascinano le loro gambe sotto i portici e con un barattolo vuoto, di fagioli già mangiati chiedono l’elemosina. Io non mi stacco da mia madre, striscio anche io i piedi ma non mollo la presa. Gabriele intuisce che qualcosa è successo, qualcosa che non riesce a spiegarsi. Non mi sgrida e non cerca di separarmi da mia madre. Entriamo in auto e mi siedo sul suo grembo, mi sento al sicuro solo quando rientriamo a casa. Mio padre mi porta in bagno, mi disinfetta con il disinfettante quello che non brucia. Erano solo abrasioni superficiali su tutto il corpo, nel giro di pochi giorni si formeranno le croste che poi mi divertirò a staccare lasciando aloni bianchi su tutto il mio corpo. Maria sembra essersi ripresa, ora cammina dritta, normale. Comincia a preparare il pranzo, lava le melanzane, taglia sottilissimo l’aglio per infilarlo nelle intercapedini della polpa bianca di melanzane. Con la punta del coltello farà tanti buchi, ci infilerà l’aglio, poi l’olio crudo e il prezzemolo. Gabriele prepara la griglia e dal soggiorno sento solo che dice:

“Maria dobbiamo fare qualcosa” durante tutto il pomeriggio si susseguono le telefonate. Il medico di famiglia che ci segue da tanti anni consiglia subito un consulto neurologico. La prossima settimana mia madre farà una visita con un luminare del settore, nella città dove sono nata. Quella notte si gioca la finale dei mondiali di calcio allo stadio Olimpico a Roma. I tifosi italiani incazzati per la sconfitta che ci riservò l’Argentina alle semifinali, fischiarono quando partì l’inno nazionale argentino. Diego Armando Maradona rispose con un impetuoso: “Hijos de puta!”. “Siamo stati bravi in semifinale” disse papà “anche se abbiamo perso” infatti al diciassettesimo minuto Totò Schillaci con un opportunismo da fuoriclasse mise la palla in porta con un tocco di testa e il fuoco negli occhi. Al sessantottesimo però il portiere italiano con il naso schiacciato si lasciò sorprendere da un goal di Caniggia. Si andò ai rigori e l’Argentina li segnò tutti. Serena e Donadoni spensero il sogno azzurro di abbracciare la coppa più ambita in quel momento. Diego Armando Maradona fece entrare la squadra e il suo Paese nell’Olimpo della storia, da ben trentadue anni una nazione sudamericana non approdava a una finale dei mondiali di calcio. L’Italia ottenne la medaglia di bronzo, nelle Olimpiadi di quell’estate centrando il terzo posto. L’otto luglio l’Argentina incontrava la Germania dell’Ovest per la resa dei conti, fu una partita durissima. L’arbitro Codesal Mendez ignorò un fallo subito dall’argentino Dezotti ma concesse un rigore per un fallo uguale ai tedeschi. Questo provocò l’accesa reazione del toro Diego che fu ammonito e di Dezotti che fu espulso. L’Argentina continuò a lottare anche in inferiorità numerica, sembravano tanti piccoli Achille e Paride che galoppavano su quel manto erboso. Bhreme consegnò alla Germania divisa la coppa della vittoria, dopo tre mesi avvenne la riunificazione con la Germania Est e da quel momento la squadra si chiamò solo Germania. A volte i muri si abbattono affinché i nemici, un tempo vicini possano fare la pace e tirare calci allo stesso pallone. Gianna Nannini canta per l’ultima volta Notti magiche, la mia disfatta come quella dell’Argentina, Maradona piange alla TV, Maria la sento piangere in cucina quella notte. Piange anche lei per l’Argentina? Pure noi oggi abbiamo perso la partita, tra asfalto, cadute e tremori. Per noi comincia il torneo più duro da giocare, la maglia da indossare è coraggio, tenacia, forza di volontà. La squadra avversaria che scenderà in campo si chiamerà malattia: la mia, la tua, la nostra. Verremmo ammoniti, espulsi, ci ritroveremo spesso in fuorigioco, finiremo ai rigori, come Maradona lotteremo fino all’ultimo anche in inferiorità numerica pur di non perdere. Non a caso lui si chiama El Pibe de oro, il calciatore con arti preziosi come pepite, vorrei averli anche io i piedi d’oro per non inciampare più, per non farti più restare ferma al ciglio della strada Maria. Otto luglio 1990, a volte i Mondiali di calcio regalano quello che non ti aspetti. Gianna Nannini canta ancora:

“Forse non sarà una canzone a cambiare le regole del gioco ma voglio viverla così quest’avventura, senza frontiere e con il cuore in gola e il mondo è una giostra di colori, e il vento accarezza le bandiere, arriva un brivido e ti trascina via…. e sciogli in un abbraccio la follia”.

Capitolo II

La settimana dopo la finale dei mondiali di calcio i miei genitori mi portarono insieme alle mie sorelle a casa di mia nonna paterna. Loro sarebbero andati in visita dallo specialista. Non aveva senso portare tre bambine in città, meglio lasciarle dalla nonna a giocare insieme ai cuginetti. Ogni volta era una lotta, quella fu solo la prima di una lunga fila di visite mediche. Io non volevo mai restare da mia nonna, volevo andare con loro: “Sarò buona, starò zitta, fuori ad aspettare” mugolavo. Alcune volte riuscivo a spuntarla e mi portavano con loro in città. Mi atterrava e ammaliava il traffico proiettato sul finestrino. L’imbuto di bambina risucchiava tutto come se fosse immenso e dilatato: i clacson, i semafori, gli incroci, il porto con le barche. Quando invece non riuscivo a vincere e mi obbligavano a rimanere da mia nonna lei mi consolava apparecchiando la tavola per la merenda. Stendeva sul tavolo di marmo freddo una tovaglia grande, a quadri bianchi e rossi. Tirava fuori le caramelle al latte, quelle incartate di azzurro, poi quelle rosse Rossana con quella scritta dorata che era proprio il nome di una persona. D’estate arrivava il tempo dei ghiaccioli lunghi e sottili, tutti colorati. Bastiana li metteva in freezer e dopo poche ore tirava fuori arcobaleni gelati. Nonna Bastiana era la madre dell’arcangelo Gabriele, di Spartaco mancato e la sposa di Tommaso. Lei e mio nonno si erano trasferiti nell’isola da un’altra isola. Scappavano dalla fame e dalla povertà. All’inizio nonno Tommaso avrebbe voluto fare il contadino a vita, stare all’aria aperta ma la famiglia era grande. Ebbero dieci figli, il primo morì ucciso per lo spavento della seconda guerra mondiale. Bombardavano ovunque: nella città grande, nei porti solo le campagne erano più sicure. Mia nonna appena sbarcata, non corazzò quanto basta cuore e ventre dalla paura e perse quel figlio con un aborto come se la vita scape via, abiura della guerra e della maternità. Tommaso cercò lavoro nei campi ma era difficile sfamare tutti. La terra seccava dolente, rattrappita dalle ferite delle bombe. Mio nonno rimise a posto vanga e forcone, impugnò picozza e martello. Si seppellì come fanno i lombrichi insieme ad altri cento, mille lombrichi a lavorare sottoterra. Diventò minatore: estraeva piombo e zinco a mani nude. Otto ore al giorno, al buio, lavoro duro e pieno di pericoli ma almeno la paga era buona. Le miniere erano

immense, fiorenti, stillavano minerali appena i minatori spaccavano la roccia. Tutti i giorni la pietra estratta diventava cibo da mettere sulla tavola. Era la transustanzazione operaia, lavoro di mani che si consacrava nel cibo più umile, ostia di pane per andare avanti. Bastiana e Tommaso vissero più di cinquant’anni insieme, d’amore e di gratitudine. Si erano sposati quando mia nonna indossava da poco la cinta della pubertà, aveva solo quattordici anni e mio nonno che la superava di dieci anni prese in moglie una donna con gli occhi ancora da bambina. Nonna mi raccontava spesso del loro primo incontro sui banchi della chiesa, rigorosamente divisi: le femmine a destra e i maschi a sinistra. Tra prediche e citazioni salmodiche nasceva il loro amore, abbandonarono l’isola madre dell’Etna, dei fichi d’India e dei cannoli e giunsero nell’altra isola, quella a forma di piede. Mio nonno era altissimo con una spalla più corta dell’altra, buttata giù da un incidente in miniera. All’interno delle gallerie era addetto al collocamento delle mine, un giorno calcolò male la traiettoria del distacco della parete rocciosa. Dopo l’esplosione fu investito da una massa improvvisa: nera, forte, cattiva. Brillò bene ma grave la dinamite, si ruppe un braccio, la spalla si acciaccò e non si riprese mai più mentre le fratture rinsaldarono con il are dei mesi. Dopo trent’anni di lavoro andò in pensione con la buonuscita della tosse, riserva di quarzo dentro ai polmoni e si dedicò solo a sua moglie e ai suoi nipoti. Contava alla rovescia i giorni sul calendario in attesa del gong più forte del pendolo della morte. Ogni domenica, giorno dedicato a loro quando andavamo a trovarli ci prendeva in braccio e ci faceva il solletico. I suoi baffi ispidi pungevano nel raccontarci storie mentre ci baciava sulla fronte. Mia nonna da quell’isola dei vulcani esportò la cultura del cibo come orgasmo d’amore, di vita. Bisognava mangiare e baciare, molto e bene. Considerava il cibo un atto d’amore, prepararlo e offrirlo. Mio padre si lamentava con mia madre di quell’eccesso di calorie ma poi con mia nonna cedeva sempre. Nonno Tommaso morì appena iniziato il mio primo anno alle scuole elementari. Era settembre: odori di mosto e residui d’estate sulle schiene spellate. La classe mi rivelò compagni, alleati inermi con facce sparute, cartelle ingombranti e compiti angusti. Maria quella mattina aveva occhi tranquilli, calmi ed ingannatori. Le mani però smentivano quell’aria sciolta, nervose e tremanti incespicavano mentre mi abbottonava il grembiule. Dita adulte frenate da asole infantili, da sguardi affilati come accette. Mi strinse le spalle ed esordì:

“Irene….ti devo dire una cosa” prese tempo e poi proseguì: “Tu sapevi già che nonno Tommaso non stava bene da un po’ di tempo” s’interruppe come per cercare le parole più indolori nel dizionario della sua testa. Infine riprese a parlare: “Ieri notte….nonno Tommaso è volato in cielo…”. I genitori usano spesso le metafore della natura per spiegare il ciclo della vita e della morte. C’è una poesia innata in queste figure retoriche che agli occhi di una bambina sembra quasi bello morire. La morte si dipinge d’animale, si tramuta in ali. “È volato in cielo” ti dicono e tu la morte non la associ a una bara ma pensi solo a un uccello bellissimo, a un’aquila: voli, ti libri nell’aria, estasi di libertà. In quel momento la morte ti sembra così bella che ti viene da dire: “Allora voglio morire anche io, voglio andare anche io in cielo!”. Rimasi muta, assorta, non sapevo come rispondere a mia madre. Prendevo le misure per la prima volta con quel concetto così astratto la morte, così impercettibile a parole e così tangibile nella vita di tutti i giorni. Mi portarono a scuola quella mattina nonostante tutto, Gabriele aveva dato la stessa notizia alle mie sorelle in cucina, durante la colazione. Non riuscivo a guardare la maestra, i miei compagni. Mi nascosi dietro lo zaino Seven gigante, rannicchiata sulle ginocchia cominciai a piangere. “Voglio andare in cielo pure io con nonno” mi ripetevo. La maestra Maddalena se ne accorse poco dopo, vide all’improvviso la sedia vuota. “Irene? Dove è finita Irene?” chiese. Angelica la figlia di Mario il mio quasi investitore dell’anno dopo indicò lo zaino. Maestra Maddalena si abbassò e mi chiese: “Irene perché stai piangendo?” “Perché nonno Tommaso è volato in cielo, voglio volare anche io con lui” mugugnai dopo una manciata di silenzio. Mi strinse a sé. Chiamarono Maria dalla segreteria della presidenza. Mi venne a prendere a scuola per riportarmi a casa. In auto mi spiegò che non potevo volare, non era ancora tempo per me, per farmi spuntare le ali e volare come nonno Tommaso. “Quando è il tempo giusto allora? Quando mi cresceranno le ali per volare?” le chiesi impettita. “Non lo posso sapere Irene, sarà tardissimo ma non ora” e si serrò di tramonto quel venti settembre che vide mio nonno morire. Da quel momento mi rimase solo nonna Bastiana: le sue domeniche, le torte e i ghiaccioli, il tè d’estate zuccheratissimo. La sua cipria stesa perfettamente, la permanente e la tinta una volta al mese, il rossetto rosa, la cultura del cibo e il rosario dei baci. Due baci dovevamo darle appena varcavamo la soglia di casa e

due baci dovevamo restituirle col saluto quando andavamo via. La stessa politica di baci, senza parsimonia doveva essere applicata alle zie, agli zii, ai padrini, alle cugine e ai cugini fino al terzo grado. La domenica andavo volentieri da nonna Bastiana ma quando i miei genitori cominciarono le visite mediche nel capoluogo io li volevo seguire a tutti i costi. Restare da mia nonna durante il bel mezzo della settimana mi sembrava una punizione ingiusta. Quando con le lacrime riuscivo a pungolare i cuori di genitori latitanti, mi portavano con loro. Gli studi medici erano moderni, grandi, con le poltrone comode verdi o nere. I quadretti appesi alle pareti, un tavolino di vetro con tante riviste sopra. Nella sala d’attesa del primo dottore da cui andammo c’era anche un acquario gigante e nell’ora in cui mi lasciavano da sola, attaccavo la faccia a quell’enorme bolla di cristallo. L’acquario era lungo, profondo. Dentro c’erano riproduzioni di plastica con fondali corallini e nell’acqua sguazzavano vari tipi di pesci. C’erano quelli comuni, grigi e con le pinne gialle, poi quelli tutti rossi ancora più comuni ma i miei preferiti erano quelli arancioni e striati di bianco, con i bordini neri. Schiacciavo il viso su un lato dell’acquario diventando un maiale e restavo lì per molto tempo. Poi i miei genitori uscivano da quella porta accompagnati da camici bianchi, occhialini seri su facce attempate. Il viaggio di ritorno a casa si svolgeva in una messa di silenzio. Mio padre alcune volte per ripagarmi dello strapazzo del viaggio, mi portava a vedere lo stagno all’uscita della città. Era una chiazza enorme d’acqua come quella del mare ma sempre calma e divisa in canali. Lì si trovava il ristorante preferito di una moltitudine di uccelli rosa. Gabriele parcheggiava e fuori dall’auto, in piedi, guardavamo i fenicotteri. Le teste non riuscivamo mai a vederle, solo colli lunghi e sottili, mozzati dall’acqua nella ricerca golosa di cibo. Le zampe agili tastavano il pelo dell’acqua frugando alla scoperta di quel piccolo crostaceo, l’artemia salina, che dava loro nutrimento e dipingeva di rosa le loro piume e lo stagno. Rientravamo in macchina, dirigendoci a casa di mia nonna per riprendere le mie sorelle Aura e Sofia. I viaggi nella città furono tanti, cambiarono gli studi, i volti, le sale d’attesa. Svanirono due anni. Non trovai più un acquario bello come lo studio dove andai la prima volta. Dagli ambulatori medici mio padre e mia madre uscivano pieni di fogli e documenti. Gabriele ordinava tutto dentro a una cartella di plastica. Maria cominciò diverse cure: la terapia per la flebite, rimedi per stimolare la circolazione sanguigna. I suoi tremiti potevano essere dati da quello, i suoi blocchi pure: dai problemi di circolazione. Spesso capitava che nel bel mezzo di quello che stava facendo si bloccasse. Tornava a essere il cavallo zoppo. Strattonava i piedi a fatica, a volte finiva proprio impalata, come un crocifisso inchiodato. Poteva accadere in qualsiasi posto, in ogni momento: durante una eggiata invernale al mare, a lavoro quando cantava le filastrocche ai suoi

bambini, a casa di nonna, quando tornando dal supermercato stringeva le buste della spesa. La vergogna le dipingeva ogni muscolo del viso, si sentiva in colpa, sporca come se quei blocchi fossero punizioni per qualcosa di brutto che aveva fatto. La malattia è un giudice fazioso, in un processo farsa, lesina colpe senza diritto di esistenza. Le cure per stimolare la circolazione sanguigna, per curare la flebite non funzionarono. La malattia ancora senza nome, senza identità, galoppava nel corpo di mia madre. Riduceva i suoi occhi in frammenti di vetro, le sue mani divennero armi improvvise, perturbate da tremiti odiosi. Spesso nel prepararci la colazione le sue mani ballavano, il cucchiaio vibrava, granelli di zucchero fuoriuscivano ovunque. Certe mattine il caffelatte era più amaro del solito perché il tremore arrivava senza avviso di ricevimento e rendeva i suoi gesti imperfetti, malandati. Per la premura di non farci preoccupare ci dava la tazza veloce e ignorava quel deserto di sabbia dolce sparso sul tavolo, carente dentro il latte. Alcune volte invece lo zuccherava troppo. Le sue cure cambiavano eppure quei tremiti non andavano via, quei blocchi non allentavano la presa finché un giorno andarono dal luminare più luminare di tutti. Era il capo indiscusso della regione in quel comparto della medicina. Mio padre riuscì a procurare un appuntamento per mia madre. Era difficile intercettare il dottore perché era uno di quelli importanti con le liste d’attesa sempre piene. Era una mattina di maggio quando i miei genitori si presentarono all’appuntamento. Quel giorno mia madre compiva gli anni. Entrarono nello studio del più grande esperto della neurologia regionale. La sala d’attesa era ampia, con i quadri di Rothko appesi alle pareti, erano le riproduzioni dei monocromi rossi, stampe incorniciate e dozzinali. Le poltrone invece erano pezzi rari e costosi di design. Maria indossò un vestito grigio, elegante con le foglie bianche stampate, era pur sempre il giorno del suo compleanno. Quella mattina io ero a scuola, gli ultimi scampoli di studio prima delle vacanze estive. Gabriele era nervoso. Portò con sé la cartella piena di referti, analisi mediche, radiografie, ecocolor doppler, ricette. Dopo due anni comprò uno di quei raccoglitori ad anelli, con la copertina robusta di cartone dove si possono infilare tante buste trasparenti per raccogliere i documenti. Indossò un completo di lino fresco, beige. Mio padre ha sempre caldo pure d’inverno quando le temperature s’abbassano lascia impolverare i maglioni dentro l’armadio e si ostina a indossare solo camicie di cotone. Quella mattina chiese un permesso ai suoi superiori e la caserma glielo accordò. Entrarono alle undici nello studio anche se arrivarono un’ora prima. Il medico li fece accomodare, aveva una cinquantina d’anni, i capelli radi, gli occhiali spessi. Era basso di statura e con un profilo ingobbito che lo faceva somigliare a Giulio Andreotti. Dopo le presentazioni e i

convenevoli Gabriele allungò al neurologo il raccoglitore con l’anamnesi degli ultimi due anni ma lui si limitò a spostare la cartella al lato della scrivania. Sul bordo campeggiava una cornice d’argento, ritraeva il sosia di Giulio Andreotti su una barca, abbracciato a una giovane donna con i capelli biondi e gli occhi verdi. “La moglie-pensa Maria-anche se potrebbe sembrare sua figlia”. Il raccoglitore con il trascorso degli ultimi anni della sua vita non verrà mai aperto. Il medico inizia la procedura, chiede a mia madre di parlare dei suoi sintomi, da quanto tempo li ha, di descriverli dettagliatamente. Maria parla di come si sente, rende visibile quel guanto invisibile che spesso l’afferra lì sotto, si proprio lì nei polpacci ai quali anche io mi attacco come un cane che implora carezze dal suo padrone. Quel guanto che non si vede l’inchioda, la blocca, l’azzoppa. La sensazione è terribile: sono sabbie immobili che la paralizzano. Spesso quei guanti bugiardi le fanno visita quando meno se lo aspetta e non sa più che fare, le viene da piangere. Il respiro s’affanna, i suoi occhi si spengono, sono alberi brulli a dicembre quando subentra il gelo e le foglie crepano. La terrorizzano gli alberi d’inverno, li scambia per demoni antichi, mostri incompresi. Stringe le mani Maria mentre parla, le apre e le chiude ossessivamente. Dice al dottore che oltre ai guanti invisibili non ha più il controllo neanche sulle sue mani. Tremano spesso anche loro, senza preavviso anche se ultimamente la vanno a trovare tutti i giorni quei tremori. Non riesce più a scrivere, la sua scrittura è ridotta a bava di inchiostro su un foglio bianco. Non riesce più a tenere salde le posate, prima tagliava la carne e le verdure con una precisione chirurgica. Ora l’aglio resta a spicchi, le verdure le taglia a cubi di dimensioni variabili, le fettine restano brandelli sconci di carne sul piatto. I cucchiai non riesce a reggerli bene, ogni volta combina disastri, non è vero che non si accorge di quel deserto di sabbia dolce sparso sul tavolo. Fa solo finta di non vedere. Fa troppo male guardare quello che non sappiamo più fare. Quelle cose banali che una madre ha il dovere di saper fare per i propri figli. Non riesce più ad allacciarsi bene le scarpe, ogni mattina si sveglia dieci minuti prima per farlo. Non le va di chiedere aiuto a suo marito. Non vuole pesare su di lui anche se ogni gesto, ogni sguardo così facile per gli altri per lei ora è difficile come un teorema insoluto. Io, Aura e Sofia andavamo a scuola con i grembiuli mezzo allacciati perché mia madre non riusciva a chiudere tutti i bottoni, ci voleva troppo tempo con quelle dita che facevano il tango. Sembravano impazzite, ballavano, traballavano. Racconta al medico di come si sente cambiata, diversa. Di come all’improvviso la sua vita si è scordata i colori, obbligandola a guardare solo le scale di grigi, bianchi e neri…al massimo seppia. Il dottore pronunciò tre sole parole anzi ne pronunciò molte di più ma a Maria rimasero impresse solo quelle:

“Signora Maria lei ha la malattia chiamata Morbo di Parkinson” disse e aspettò per dare il tempo ai suoi interlocutori di intercettare le parole. Il neurologo era abituato alle dinamiche paziente-medico, al momento di dover dare le notizie più dure. Si era adattato con un cinismo salva vita alle maschere di dolore che le sue parole provocavano sui volti dei pazienti. Con il tempo aveva imparato ad affinare il lessico del definito per la scienza medica e dell’indefinito per la scienza della speranza ma non delle illusioni fallaci, perché un medico giura su Ippocrate di guarire prima di tutto inseguendo solo la verità. Le parole giunsero violente, empie, dirette. Gabriele cominciò a sudare, si allentò il nodo della cravatta e il collo diventò rosso ma non perse il controllo. Strinse forte la mano di sua moglie, ammutolita. La mente di Maria si convertì in tabula rasa, le sue ginocchia tremarono ma questa volta non fu “quel” tremito. Fu un terremoto che arrivò da dentro, dall’anima, risucchiò ogni speranza. Abbatté i resti di quelle monche speranze rincorse negli ultimi due anni. Il neurologo cominciò a parlare di stadi, fasi, del processo della malattia. Inveì contro tutte le diagnosi sbagliate rifilate a mia madre. Negli ultimi anni aveva assunto diversi farmaci per curare la trombosi, la flebite, per stimolare la circolazione del sangue, non era niente di tutto questo. Mia madre si estraniò, non sentì più nulla, la sua testa s’imbottì d’ovatta. Si risvegliò solo quando Gabriele che non le aveva mai lasciato la mano chiese al medico: “Se c’è una diagnosi certa ora, ci potrà essere pure una cura certa…vero?” e le parole affievolirono alla ricerca dell’ultima chimera. Il neurologo non rispose subito, si alzò dalla scrivania e si affacciò alla finestra dello studio. Sotto c’era un viale alberato, i glicini a maggio inebriavano la città con i loro fiori. Dagli alberi si staccavano miriadi di petali viola e coprivano la strada in attesa di immaginarie processioni di santi. Mia madre adora i fiori. Spesso compra le gonne e le maglie con le stampe fiorite solo per questo. Il medico restò in silenzio e in quel momento Maria l’ovatta se la scrollò di dosso. Voleva ascoltare, sintonizzò le orecchie e ogni centimetro del suo corpo. Gabriele rese ancora più forte la stretta alla sua mano. Il sosia di Giulio Andreotti finalmente si girò. Unì le mani come un prete sull’altare e scandì la seguente sentenza: “In nome della scienza medica di oggi, non esiste una cura che permetta la guarigione da questa malattia. Da questa malattia non si guarisce mai”. All’improvviso il medico utilizzò la terza persona singolare, quel si che vorrebbe coinvolgere altri malati ipotetici, ripeté la parola malattia ma non Morbo di Parkinson. Sceglieva parole meno dirette, più anonime, pedine pseudo indolori da muovere sulla scacchiera della paura. Voleva dare il tempo di alleviare il

colpo ma in quel non “si” guarisce mai ci fu solo mia madre e insieme a lei suo marito e le sue figlie. Il neurologo parlò di una terapia che poteva rallentare il decorso della malattia ma sarebbe stata una lotta continua, una corsa contro il tempo dei tremiti e dei blocchi. Questa malattia parte tutta dal cervello. Non erano le mani di mia madre a essere malate, neanche le sue gambe e neppure i suoi occhi che riuscivano ad armonizzarsi solo sulle frequenze umorali bianche e nere. Dipende tutto dal suo cervello. “È colpa del cervello” disse il medico. Fu una questione di biochimica che da quel momento stabilì legge sull’esistenza di Maria. Le mani sbucavano dal camice e tracciavano gesti nell’aria mentre continuava a spiegare: “Alcune strutture del sistema nervoso centrale degenerano, soprattutto quelle dove viene prodotta la dopamina, un neurotrasmettitore essenziale per il controllo dei movimenti corporei. È una degenerazione cronica e progressiva. Pensare di guarire è solo un’illusione”. Maria restò in silenzio, si soffermò a pensare all’etimologia di degenerare, deriva dal latino degénerem e in quella lingua antica e meravigliosa la particella de significa distacco, allontanamento, vuol dire andare via. “La malattia ci inseguirà con la sua armata invincibile, possiamo solo costruire la trincea, correre ai ripari, equipaggiarci” ribatté con gli occhi muti Gabriele che lui del prepararsi alla guerra aveva fatto il suo lavoro, affondando la sua vita in quella di Maria. Il medico disse però che esistevano dei farmaci in grado di restituire a mia madre la dopamina che stava perdendo, giorno dopo giorno. La ricerca di quella sostanza rese i miei genitori dei drogati in perenne astinenza, dediti all’appropriazione di quella cura. Dopo due ore di parole pesanti il colloquio con quel medico importante finì. Mio padre tolse dal portafoglio alcune banconote da centomila lire, le mise nel pugno del luminare. Fissarono un altro appuntamento, si sarebbero rivisti a breve. Per mia madre furono prescritti ulteriori analisi e controlli ma solo per stabilire al meglio la terapia, non per mettere in discussione la diagnosi. Uscirono dallo studio stanchi, inetti a parlare. Mia madre durante il viaggio di rientro reclinò la testa con raccapriccio. Pensò alla parola morbo, si spaventò. L’identificò con qualcosa di contagioso che ammorba l’aria e l’acqua. Ricordò gli untori del Medioevo le cui porte di casa venivano segnate di rosso per avvisare quelli sani del pericolo. Eppure il medico le spiegò che non c’è un peccato originale in questa malattia. È una serie

di fattori, una predisposizione genetica unita a incognite ambientali. Fu semplicemente sfortunata, quando sua madre Anna la partorì lei nacque più debole degli altri. Ereditò geni difettati senza volerlo. I miei nonni materni erano morti entrambi anche il padre di mia madre fu un minatore. Si trasformò in lombrico e scese per molti anni sotto terra per estrarre il minerale. Lavorava esattamente nello stesso filone in cui lavorò mio nonno paterno ma mia madre non fece in tempo a chiedergli se conosceva il suo consuocero. Sarebbe stato bizzarro e romantico pensare ai fili del destino che scrivono le nostre storie ancor prima di riuscire a viverle. Nonno Maurizio morì un anno prima che Maria conoscesse Gabriele. Un infarto se lo portò via anche se la silicosi ormai gli aveva mangiato gran parte dei polmoni. Prima o poi la miniera suona in casa e presenta il conto da pagare. Mia madre non mi parlò molto di suo padre: era un uomo rigido, severo, inflessibile. Quando tornava a casa da lavoro, sporco ancora del nero della terra, mangiava un piatto di pastasciutta riscaldato e poi si buttava a letto. Dormiva e non pensava. Mia madre e i suoi fratelli dovevano rispettare la regola tacita più importante: osservare il silenzio più assoluto. Lavorare sottoterra lo trasformò in un ratto senza via d’uscita. Molti suoi colleghi persero la vita in miniera. Il padre di Maria rimase orfano all’età di cinque anni e imparò prima a lavorare e dopo a giocare. Lo allevarono alcuni zii dove fu visto solo come una bocca in più da sfamare e quindi manodopera da impiegare il prima possibile. Lo mandarono a lavorare nei campi quando aveva solo sette anni. La campagna fu una buona palestra, rinforzò i muscoli in attesa di quell’intestino di minerali che lo avrebbe ingoiato per tanti anni della sua vita. Mia nonna Anna morì invece prima che io nascessi. Maria mi parla spesso di lei illuminandosi. Sua madre Anna fu un’incredibile fornace d’amore: coccole, carezze, abbracci, pasti frugali ma sempre presenti. Con lei mia madre imparò a camminare e ad amare. Mia nonna Anna morì d’infarto barattando con il destino una fine identica a quella di suo marito. Tornarono a casa quel pomeriggio di maggio e mia madre si sentì sola, orfana. Era semplicemente una figlia in quel momento ed ebbe un bisogno folle di sua madre, di un nido dove deporre tutte le sue incertezze. Invece si scoprì abbandonata, ingombra solo del suo essere moglie e madre. Finalmente qualcosa accadde: iniziò a piangere, prima piano piano poi sempre più forte, istericamente. I gesti convulsi, il cervello annacquato. Aprì la credenza, tirò fuori tutti i bicchieri soprattutto quelli del servizio buono. Li lanciò furiosa, uno a uno, con calma e piacere, fino a quando tutti i ripiani non rimasero vuoti e il pavimento fu coltivato a vetri. Urlò contro mio padre, rifuggì dai suoi abbracci, bestemmiò. Ci rinnegò tutti quanti. Si sentì nuda e sconfitta. Alla fine si abbracciò da sola stirando le braccia, ripetendo mille volte il nome di sua madre. Buon compleanno Maria. Quel giorno tu sola

partoristi una nuova te stessa. Moriamo e rinasciamo, una volta ancora e ancora una volta…insieme. Da quel momento cominciò una vita completamente nuova per noi. Eravamo piccole io e le mie sorelle. Quell’età di aggio in cui non sei ancora così grande da poter capire ma neanche così piccola da poter fare finta di niente. Mio padre ci parlò dopo qualche giorno che riempì i sacchi della spazzatura di bicchieri rotti. Ci portò in cucina e sedemmo nelle nostre minuscole cadiras di legno che ormai erano davvero troppo piccole per contenerci tutte. Gabriele prese tempo, tirò fuori i nostri biscotti preferiti, stappò la bottiglia della coca cola. Addolcì l’attesa, lavorò per rendere soffici i preamboli. Poi si sedette nel pavimento perché gli adulti quando devono dire le cose serie hanno il dovere di scendere alla stessa altezza dei bambini. A cavalcioni, con uno sguardo sereno ma le mani che si grattavano cominciò a parlare: “Bambine mie, vi devo dire una cosa su vostra madre” esitò un attimo e riprese: “la nostra vita da questo momento cambierà perché vostra mamma sta male….è malata”. “Se sta male non può prendere uno sciroppo e guarire?” chiese candida Sofia. “Non ha la tosse Sofia! Mamma non ha la tosse” la rimbeccò Aura che era la più grande e con la sagacia delle sorelle maggiori aveva intuito qualcosa. “Non è così Sofia, questa malattia non si cura con lo sciroppo…” disse Gabriele accarezzando la sua ultimogenita. “È contagioso quello che ha mamma?” indagò Aura più esplicita e disincantata. Gabriele la rassicurò subito: “Aura cosa stai dicendo?! No... no... non è niente di contagioso”. “Morirà?” io domandai solo questo, io che fino a quel momento ero rimasta zitta ma dopo che aprì bocca mi venne da piangere forte. Attesi le prese in giro di Aura perché quando piangevo mi uscivano chiazze bianche e rosse sul viso e lei mi chiamava sempre la mortadella sciolloriada ma quella volta i suoi scherzi non arrivarono. Gabriele ci fece avvicinare, ci strinse forte con le braccia al suo petto. Non riusciva a sostenere lo sguardo infine osservando il soffitto disse:

“Di questa malattia non si muore….ma non si guarisce” e proseguì: “Vostra madre cercherà di fare le cose in casa come sempre, si prenderà cura di voi ma se non dovesse riuscirci abbiate pazienza, aiutatela, imparerete ad aspettare! Tutti impareremo ad aiutarla, ad aspettare” disse. “Aspettare cosa?” pensai e non riuscì a capire fino in fondo. Eravamo bambine e per noi fu diverso percepire i cambiamenti. Quando sei piccola hai bisogno di comprendere quello che devi affrontare. Serve una causa, una punizione da sopportare ma poi deve tornare tutto come prima. Se era per una marachella che qualcuna aveva commesso si sarebbe scontata la punizione ma poi tutto doveva tornare esattamente come prima. Non fu proprio così nel caso della malattia di mia madre. Lo compresi solo diverso tempo dopo, crescendo e diventando una donna. All’inizio pensai a uno sbaglio di cui non avevo memoria. Dubitai di me, immaginai una colpa tutta mia alla radice di quella trasformazione in atto nelle nostre vite. Cercai parolacce, mancanze, cose che non si dicono. Da bambini la vita segue teoremi semplici, risolve le funzioni. Fu forte e brusco il cambiamento nella nostra famiglia. Maria abbandonò il lavoro di insegnante alla scuola materna. Fu una grande rinuncia, la donna lavoratrice lasciò il posto alla malata che prendeva le misure della nuova se stessa. Fu ostico abituarsi a fare la casalinga e basta, mia madre non si arrese mai alla detenzione della sua libertà. Si muoveva con difficoltà, i suoi piccoli i divennero sorsi di vittoria contro la bradicinesia. Un nome difficile per indicare semplicemente che non poteva più muoversi come un tempo. Le mani sperimentarono le musiche del tremore, divennero strumenti ideali per concerti di flamenco e di tango sui tavoli. Cominciò la fisioterapia per avviare la lotta al decadimento, per impedire ai muscoli di atrofizzarsi. Il morbo crebbe con lei. Più avanzava e l’abbatteva più noi diventammo grandi per opporci a lui. Quando mia madre si ammalò la morte condizionò tutta la mia essenza. Alitò come un rantolo, un fiato sul collo perenne. Fu proprio la paura della morte a iniettarmi dentro gli anticorpi per la vita. La malattia mi straziò, mi umiliò, mi distrusse da lì però rinacqui malata di quel virus chiamato sprezzo del pericolo. Imparai ad amare, a cercare l’amore ovunque in chiunque. Fu quello il dileggio dell’azzardo: abbassai ogni difesa, cercai umanità, calore, sguardi, abbracci per non lasciare la voragine nella lista dei pieni in confronto alla lista dei vuoti. Diedi il mio tempo agli altri per disinnescare il detonatore della mia solitudine. Sperai invano che qualcuno donasse dei neuroni a mia madre per ricostruire laddove fu tutto distrutto. Corsi anche per lei, ballai di più, camminai fino a far

bruciare le narici a furia di respirare. Riscoprii nella noiosità del quotidiano il miracolo che lei stava perdendo ed io con lei. Presi le misure e il contatto con le presenze/assenze. Le presenze erano quegli atti/ratti di sanità, di vita, di carezze che riuscì a strappare al suo morbo. Le assenze segnarono i giorni come ruggine: gli spalti durante le partite di pallacanestro, pieni dei genitori degli altri ma vuoti dei miei, bastava quello a rendermi una giocatrice mediocre, la palla non entrava mai dentro al canestro rincorsa da altri pensieri. Seguirono le diserzioni ai colloqui di scuola, le mie paure da comprimere, i Natali in cui lei si sentì più sola ma divorammo tutti insieme il panettone con lacrime e dolore. Le feste divennero per noi l’obitorio della felicità, imparammo col tempo a diluire i pianti, ad affinare la mente con gli escamotages delle sue ridicole credenze. Le feste per noi, atei non convinti, furono giorni normali, imparammo a spegnere il cervello e solo nei momenti in cui i botti esplodevano e i bicchieri tintinnavano un acuto assolo di nostalgia suonò dentro di noi. La vita ci capovolse e ci costrinse a scegliere: o fai di tutto per vivere o fai di tutto per morire. Questa frase bellissima rimbombò a lungo dentro di me. Chiuse un film che guardai per caso una notte alla tv: “Le ali della libertà”, il protagonista era un carcerato prima di tutto un uomo. Ingiustamente finì in cella e lì cominciò la sua “malattia” ma alla fine riuscì a fuggire, provato e libero. Pensai in alcuni momenti che senza mia madre non sarei mai sopravvissuta. La malattia la rese un numero. Scoprimmo negli ospedali inferni ma anche alveari inusitati d’amore. “Un Parkinson” la chiamò qualche medico in reparto. Fu un caso interessante per la scienza medica vista la sua giovane età, sballò le statistiche che volevano questa malattia appannaggio degli anziani. Per me lei fu solo Maria, fu solo mia madre ma indossò i panni svariati di moglie, orfana, cugina, zia, maestra, sorella, amante. Trovammo anche medici in grado di curarla quando mia madre si avvelenò con tutti quei farmaci per azzannare il suo morbo. La ricoverarono d’urgenza in rianimazione. Credetti alle mani di mio padre che ogni giorno s’infilò camice e mascherina per entrare in quella camera chiamata rianimazione. In quel bozzolo sterile degli ospedali è contenuta la parola più bella: anima. Mio padre non si rassegnò mai a lasciar andare l’anima di mia madre, la riportò a casa. Fu una battaglia che durò molti mesi. Annotammo le nostre giornate sui corridoi dell’ospedale. Mia madre fu ricoverata cinque mesi nel reparto di rianimazione. Io e le mie sorelle non potevamo vederla, guardavamo il suo letto, il suo corpo, i suoi polsi legati, su quel televisore messo in una stanzetta affianco a lei. Dopo quel lasso di tempo la spostarono nel reparto di neurologia, lì finalmente potemmo riabbracciarla: smagrita, confusa ma palpabile. arono altri quattro

mesi, in tutto nove, il viaggio di una gravidanza, portai i libri di scuola in ospedale. Imparai a studiare al suo fianco, sbattuta nelle sedie di plastica. Ogni tanto staccavo gli occhi dai libri per controllare il sondino naso gastrico, un tubo di plastica sottile e bianco che portava il cibo direttamente dal naso allo stomaco. Ogni tanto davo uno sguardo anche alla sacca di pipì che penzolava fuori dal letto. Mi impressionava l’urina dentro quelle sacche di plastica, aveva il colore della vernaccia e sembrava sempre tantissima. Finì in ospedale avvelenata perché la malattia non l’accettò mai. La rese suddita, schiava e questo fece di lei una paziente maldestra, ingiusta o forse solo umana. Il suo morbo non fece altro che farle male e per questo mia madre non l’accettò mai. Il rifiuto implicò l’avvelenamento anche se questo non poté prevederlo. Il dottore che la prese in cura le diede una terapia a base di Levodopa, il sostituto artificiale della dopamina. Ci volle un po’ di tempo ma poi la cura funzionò. I blocchi sparirono per qualche ora, andarono via anche i tremiti. Sembrava una drogata in quei momenti quando si fa la dose e si gode come non potremo mai immaginare. Era l’ebbrezza di una vita normale, un miraggio, un calco pallido di quello che non sarebbe stato mai più. Era un benessere che tornava indietro, una felicità rinchiusa in un pugno di pillole. Per questo la felicità la rincorreva come una dannata e rincorreva loro: le pillole, erano bellissime, rosate, avevano una forma rotonda. Maria cominciò ad assumerne talmente tante che a un certo punto stette proprio bene. I blocchi sparirono completamente, i tremiti pure. Si convinse che i medici avessero sbagliato. La sua malattia non era inguaribile e progressiva, dal momento che ora stava decisamente meglio. Dietro suggerimento del medico di famiglia i miei genitori cominciarono una terapia di sostegno psicologico perché non si è mai preparati ad affrontare il terremoto. La dottoressa era brava e gentile. Non forzò mai mia madre a parlare ma di fatto quelle sedute erano dei fallimenti, diventavano monologhi di mio padre. Maria non era stata educata a parlare con gli estranei delle viscere più profonde della sua psiche. Non è cosa da poco svelare a chi abbiamo di fronte gli anfratti del nostro cuore. Comprese fin da piccola l’importanza del silenzio, del riserbo. “Mi raccomando Maria” le diceva Anna, sua madre “quando babbo torna dalla miniera non dovete fare chiasso tu e i tuoi fratelli”. Lo stesso accadde con i sentimenti, bisognava ridere ma non troppo, piangere ma soffocare le lacrime dentro le maniche dei maglioni. Ci pensate mai al fatto che i maglioni hanno le maniche così lunghe? Le hanno inventate per nascondere le mani e con quelle asciugarci le lacrime. Per mia madre non fu facile parlare di colpo con un’estranea di quello che sentiva. Il senso di colpa, di ingiustizia a volte la portava a grattarsi talmente forte da scarnificarsi. Durante le sedute avrebbe

voluto dire a quella dottoressa ingioiellata e serena: “Non trovo una logica in questa malattia, mi aiuti a cercare le colpe, a trovare un capro espiatorio. Mi faccia scontare una pena, cancelli questa sensazione che ho di credito con la vita, faccia scendere questa febbre di rabbia che sento” però queste parole non le diceva mai. Parlava di noi, delle sue figlie, delle vicine di casa che andavano a trovarla da quando avevano saputo della sua malattia. Era restia a parlare anche con le sue dirimpettaie, loro preparavano una torta e con quella scusa suonavano a casa nostra e si fiondavano in salotto. C’era chi la consolava dicendo che il suo dolore era “santo”, una prova del Signore e le regalavano caramelle prodigiose comprate a Lourdes. Fu proprio in quel periodo che mia madre litigò con Dio. Non capiva il suo sadismo nel metterla alla “prova”, pensò che se avesse creduto davvero in Dio quel Dio sarebbe stato clemente con i buoni, spietato con i traditori. Non credeva alle malattie come prove del Signore. Voleva tornare a essere solo quella di prima, la donna antecedente i mondiali di calcio del 1990. Voleva riacciuffare libertà, velocità e felicità. Fu questo che la spinse a cercare smodatamente le sue pillole barattando la parvenza di una normalità. In realtà la Levodopa in eccesso cominciò a deporre i nemici invisibili dentro al suo corpo. L’avvelenò senza che ci accorgessimo di nulla. L’assenza di blocchi e tremiti andò di pari o con il profilarsi di nuove visioni. All’inizio erano topi che scorrazzavano per caso, mia madre urlava: “L’avete visto?! Che schifo! È appena ato un topo in cucina!” ma noi non vedevamo nessun topo eggiare su quelle piastrelle. Sottovalutammo la cosa pensando alla sua fobia per i ratti, poi arrivarono le “voci”. Una sera mia madre afferrò Aura per il polso e le disse sottovoce: “Chiama la polizia Aura, chiamala subito che vostro padre tornerà a casa solo per avvelenarci!”. Aura sbarrò gli occhi e non le credette nemmeno per un istante. Si divincolò e gridò: “Basta mamma! Che cosa ti stai inventando?!” e intanto come un puzzle rimise a posto tutte le tessere disseminate negli ultimi giorni: le visioni dei topi, i tradimenti dei vicini. Quando Gabriele tornò a casa da lavoro Aura gli disse subito tutto ma Maria che la sentì si alzò di scatto dalla sedia e le mollò un ceffone. “Sei solo una disgraziata! Tu e quel demonio di tuo padre!” sbraitava Maria.

“Ci vuole avvelenare idiota che non sei altra! Perché non mi credi? Perché non mi ascolti?!” e intanto tempestava di pugni il torace di suo marito che cercava di farla rinsavire. Chiamarono d’urgenza l’ambulanza, Gabriele scoppiò a piangere. Lasciarono me e le mie sorelle alla mandria di zii e cugini mentre a mia madre in ospedale fu diagnosticata una “intossicazione da farmaci dopaminergici”. Di colpo le furono negate tutte le sue meravigliose pillole. Diventò fredda ed immobile, non si mosse più, non parlo più. La ricoverarono per cinque mesi in rianimazione e poi altri quattro mesi nel reparto di neurologia per disintossicarla. Fu un recupero lento e quasi incredibile, dopo nove mesi la riportammo a casa. Partorì ancora una volta se stessa: imparò nuovamente a mangiare, ad alzarsi, a muovere piccoli i. Le pillole ricomparvero poco a poco. Esse erano necessarie perché quella ripresa fu solo apparente. La malattia continuò a sbranarla, consumò lentamente ogni fibra, inaugurò il tempo del tramonto.

Capitolo III

Io intanto crebbi, mi affidai all’adolescenza e il aggio di consegne dall’infanzia così matura e responsabilizzata ai fumi liberi e chiassosi della pubertà fu strano e complicato. Dovetti combattere a lungo contro il senso di colpa perché spesso la malattia diventa giudice, s’impone come un tiranno feroce e rovescia tutte le priorità, non solo di chi si ammala ma anche di tutti coloro che vivono intorno. Vivere la mia vita, fare le cose che tutti gli altri adolescenti facevano non fu facile ed immediato. All’inizio uscire e non restare a casa al fianco di mia madre pesò, farlo equivaleva a portarsi dietro zavorre, andare fuori con il corpo ma restare con la mente sempre con lei. L’istinto mi spinse però a destreggiare il senso di colpa, a cogliere tutta la normalità e l’entusiasmo di quella stagione della vita. Gli ormoni impazzirono ma rimasi bassa di statura, con la pelle scura, mi venne un culo molle e grande e le tette si ostinavano invece a non voler uscire da quel petto levigato. I capelli diventarono una chioma indomabile di ricci, furono utili per proteggermi dagli attacchi della mia timidezza. Gli occhi verdi con le ciglia lunghe erano belli, spiccavano luminosi sul mio viso che si fece spigoloso e marcato. La bocca fu perfetta: grande, morbida, dischiuse un sorriso fecondo. La mia testa sembrò uscire da un quadro di Picasso e il mio corpo dalla mani di Botero. Nonostante la pancia prominente misi le magliette corte che tanto andavano di moda negli anni Novanta, accantonai l’educazione fisica e mi consacrai ai libri. Ero timida ma dopo un po’ riuscivo a lasciarmi andare: spiritosa e generosa con tutti. Divenni una di quelle secchione simpatiche che lasciano gli appunti delle lezioni ai compagni anche se loro hanno cazzeggiato per tutto il tempo. Urlavo nei corridoi le canzoni di Freddie Mercury con la mia migliore amica Sandra Castangia. Il soprannome le derivò dall’autunno quando un giorno si presentò a scuola con un labbro gonfissimo: a casa sua avevano cotto le castagne e lei prese proprio quella che non era stata tagliata. Lo sanno tutti che le castagne bisogna segnarle con un taglietto prima di metterle nel fuoco. Quella castagna le scoppiò in bocca e il gonfiore ò dopo una settimana ma non il soprannome, lei restò Sandra Castangia fino alla fine del liceo scientifico. Sullo sfondo si parlava tanto di Europa, di moneta unica. Un imprenditore scese in campo, usò proprio questa espressione, si volle candidare per ripulire la Repubblica italiana dagli odiosi

reati della prima Repubblica. In Italia sembrava tirare il vento del cambiamento. L’entusiasmo alla fine coprì le inquietudini per le fabbriche che fallivano. Le miniere chio i battenti nel 1991. Non fu più estratto il minerale, finì un’epoca intera, si conclo i capitoli di storia di tante famiglie. Cinque anni arono leggeri e veloci come le speranze e i desideri. Mi diplomai e mi iscrissi all’Università. Scelsi Filosofia, mi piaceva l’idea di capire il mondo che mi circondava attraverso le idee. Mi sentii invincibile, andai alle feste, ai free drink, ai giovedì universitari. D’estate volai all’estero per imparare le lingue straniere: Parigi, Barcellona, Londra. Andai a vivere da sola, iniziai a viaggiare. Fu la sbornia panciuta e reale della mia giovinezza. Toccai con mano la felicità, come una furia rigogliosa: studiare, amare, sognare…furono tutti verbi miei. Li declinai forte: al singolare, al plurale, credetti in qualcosa. Quando conseguii la laurea e conclusi il mio ciclo di studi all’Università era marzo. Raggiungevo una tappa importante, ne intraprendevo un’altra in questo circuito della vita dove noi per primi sentiamo il senso e il peso degli anni, il suo evolversi nel viverli. Non volli prendermi nessuna vacanza. Decisi di lavorare quell’estate nel nord dell’isola in un grande villaggio turistico come cameriera ai piani. Rifacevo le camere degli ospiti. Era un lavoro duro, dovevo svegliarmi presto la mattina, spostare le poltrone ingombranti, spazzare. Lavare via l’intimità di tanti sconosciuti che lasciavano umori e odori pesanti in quei perimetri di relax provvisorio: scie di profumi, peli, capelli sui cuscini, asciugamani sudati buttati per terra. Dal pomeriggio però ero libera e potevo godermi il mare, la piscina, il dolce far niente. Tempravo il corpo, ricaricavo la mente. Progettavo il futuro. Dopo due settimane che mi trovavo lì arrivò una mattina un gruppo chiassoso e colorato. Erano cento bambini di undici e tredici anni che avrebbero soggiornato nel villaggio turistico per un mese, furono accompagnati dai direttori e dagli operatori che avrebbero vigilato su di loro. Varcarono il cancello della struttura con le risate chiare, le ginocchia sbucciate e le magliette arancioni che li rendevano simili a un ammasso di mandarini sonanti. Provenivano tutti dalla Campania, dal casertano e dal napoletano: Portici, San Giorgio a Cremano, Somma Vesuviana, Casal di Principe, Paestum, Napoli e Caserta. Tra gli adulti che arrivarono con i bambini notai un giovane uomo in particolare. Teneva vicino a sé un ragazzino alto con due gambe lunghissime ma instabili. Il ragazzino si muoveva come uno stambecco malandato appena partorito. Era bianchissimo, una pelle che sembrava una porcellana subito sfornata. “Il sole di questa terra lo maltratterà” pensai. Lo notai in mezzo a quella folla perché compresi che quel ragazzino con gli occhi blu era diverso da tutti gli altri. Era speciale. Cominciò a darsi pugni in testa con una forza bruta. Il suo

accompagnatore con decisione lo prese per le spalle, impedì a quelle mani di sfondarsi il cranio. Il ragazzino stette ad ascoltare quello che gli diceva l’adulto, sembrò calmarsi. Non guardava mai fisso negli occhi, guardava per terra. La testa ciondolava ininterrottamente come se seguisse una musica che solo lui era in grado di sentire. La mattina dopo pulendo le camere dei nuovi ospiti, mi capitò proprio quella della coppia che avevo notato appena arrivati. Erano Luca e Andrea. Una foto li ritraeva abbracciati, qualche anno prima, sullo sfondo di un parco giochi. Sopra la cornice della foto, una striscia di carta con i nomi scritti in pennarello. Dormivano insieme nella stessa stanza perché Luca era l’educatore di Andrea: il ragazzino altissimo, il Watusso prigioniero di una malattia chiamata autismo che gli fu riconosciuta fin da piccolo e lo rese dipendente dagli altri. Andrea aveva bisogno di aiuto continuo per mangiare, per lavarsi, per andare a pisciare, a cagare, per vivere. Quel pomeriggio scesi in piscina a rilassarmi, tirava il maestrale e il mare era mosso. Sdraiata sul lettino di plastica mi appisolai con gli occhiali da sole e il giornale in faccia quando a un tratto mi svegliai di soprassalto: qualcuno stava cercando di levarmi via la canottiera. Aprii gli occhi e vidi Andrea accarezzare la Betty Boop stampata sulla mia maglietta colorata. Era rapito, toccava i contorni della figura. Lo lasciai fare un po’ interdetta poi gli chiesi: “Ciao, come ti chiami?” ma una risata rauca fu la sua unica risposta. Lui voleva solo Betty Boop e la mia maglietta. Luca arrivò correndo. Si era allontanato un attimo, per prendere l’acqua al bar. Si presentò scusandosi dell’irruenza di Andrea. Gli dissi di non preoccuparsi anzi li invitai a sedersi nel lettino vicino al mio. Luca accettò, dalla sacca del mare tirò fuori un salvagente tutto colorato, con pesci e sirene rosse, verdi, blu e Andrea in quel momento perse ogni interesse per me e per la mia maglietta. Si rannicchiò a bordo piscina, mordendo e colpendo a scatti quella ciambella di plastica. “Andrea ama i colori e l’alba” mi spiegò Luca “per questo appena ha visto la tua canottiera colorata si è fiondato su di te”. “Perché l’alba?” chiesi piena di curiosità. “Perché Andrea ogni mattina si sveglia alle cinque e vuole stare in balcone per vedere l’alba, sta lì strabiliato, calmo, a guardare qualcosa nel cielo come se andasse in scena uno spettacolo oltre quello che si vede. Devono essere i colori ad affascinarlo quando il rosso e il blu si fondono lasciando il posto al viola ma

puoi scorgere anche il rosa, l’arancione e il fondo oro nell’aria”. Pensai a quanto fosse grande Andrea, rinchiuso nel buio dell’infermità ma unico spettatore in grado di vedere tutti i colori, in una mischia di daltonici. Poeta malato e inconsapevole a carpire il mistero della vita, quando tutti dormono lui diserta il ristoro del letto per inseguire l’alba, lo show della natura perché è solo in quelle ore che puoi vedere i colori così liberi e vividi, impossibili da notare nel resto della giornata. Il villaggio turistico in quel mese mi parve bellissimo, la bellezza la scorsi grazie a loro. Quella struttura enorme era l’apoteosi del calcestruzzo nel tempio della macchia mediterranea: ragni giganti e insetti di ogni genere, aria impregnata di salsedine, cespugli di cisto, bouquet naturali di ginestre sulla strada, mare vergine. Magma di cemento a ringhiare sul bosco. La notte bisognava tenere chiuse le porte delle stanze nonostante il caldo afoso perché le mamme cinghiali con i loro piccoli avrebbero potuto fare incursioni in cerca di cibo. Ogni giorno, appena smontavo da lavoro rincorrevo Andrea e Luca. Luca era timido, arrossiva e ogni tanto chinava il capo proprio come Andrea quando non riusciva a sostenere il mio sguardo. Si era laureato anche lui da pochi mesi in Biologia. Nonostante la sua giovane età i capelli cominciavano a prendere la via dell’estinzione. Era anche lui un Watusso, alto ma robusto. Aveva occhi verdi come i miei incastrati in un viso irregolare però virile, delineato da una barba fitta. Cominciammo a parlare, a scherzare come due amici. Con il are dei giorni la confidenza crebbe. Spesso prendevamo per mano Andrea e eggiando così vicini ci scambiavano per una famiglia al bar del villaggio. Battezzammo quel figlio adottivo allo splendore del mare. Un pomeriggio scendemmo nella spiaggia più vicina che distava due chilometri. Il sole cuoceva le spalle, imburrammo Andrea di crema protettiva affinché non ne uscisse bastonato da quei raggi bollenti. Giungemmo a destinazione stremati, con i vestiti arrotolati già a metà del cammino. Una volta arrivati ci gettammo in acqua per cercare refrigerio. Io e Luca ancorammo Andrea alle nostre mani. Echeggiarono prospere le urla, gli schizzi voluttuosi, le braccia che si afferravano, lo stupore di vedere i piedi nell’acqua limpida. Era il boato della felicità. “Lene! Lene!”gridava Andrea “peddi, pessi!”. Il mio cuore traduceva le parole di quel ragazzino di tredici anni preso a calci da un destino così atroce ma in quel momento dio sciancato e assoluto nel paradiso degli uomini: “Irene! Irene! piedi! pesci! “Si Andrea, si vedono i piedi, i pesci!” gli feci eco. Uscimmo dall’acqua e Andrea mi riempì di sabbia e conchiglie fino a quando

non reclinai la testa facendo finta di essere morta. Poi venne il turno di Luca di farsi seppellire. Il giorno dopo fummo io e lui a battezzarci nell’acqua. Fu un sacramento più profano, più carnale di quello che il mare riservò ad Andrea, a quel figlio preso in prestito per trenta giorni e per trenta notti. Il giorno dopo il vento spirava talmente forte che ci impedì la discesa in spiaggia. Rimasi seduta a bordo piscina con le gambe a bagno, così come al mare restavo sempre a due metri dalla riva perché non sapevo nuotare. L’acqua alta mi terrorizzava. Luca quel pomeriggio nuotava, guizzava forte e veloce, i muscoli orchestravano movimenti rapidi e perfetti. Andrea dormiva sotto l’ombrellone. Li guardavo entrambi i miei uomini di quella stagione. Luca mi venne incontro, sbucò da sott’acqua, la sua faccia apparve in mezzo alle mie cosce robuste. Metà del mio corpo rammolliva in quel brodo. Si alzò e mi baciò in mezzo al petto nell’incavo gentile che separa i miei seni infantili. Mi disse solo: “Non avere paura” restai in silenzio a guardare la croce di ferro luccicare in mezzo al suo sterno bagnato. Luca era credente, praticante. Mi ripeteva sempre, a me miscredente fragile che Dio c’è. Basta guardare gli occhi della gente: lui è lì, nella rete dove si impigliano tutte le verità. “Guardami” mi disse. “Lo sto facendo” risposi. Mi sollevò con le sue braccia, tremavo. Mi aggrappai a lui come un koala si attacca all’albero di eucalipto. Mi trascinò nel punto più alto della piscina, quello dove sarei potuta affogare. Fu lì che cominciò tutto, sapidi di cloro. “Guardami” disse ancora Luca e io lo guardai e mi feci impigliare dai suoi occhi, dalla rete dove si incagliano tutte le verità. Potevo morire in quel momento se solo lui avesse slacciato le braccia dal mio corpo ma fu proprio lì invece che tornai a vivere. Non mi lasciò per un solo momento. Mi cullò, si chinò, mi fece ondeggiare nell’acqua, mi lavò la schiena con baci e carezze, dischiusi la bocca, la sua lingua incontrò la mia, sentì un caldo colare, una fame discendere. Mi strinse talmente forte che il suo crocifisso mi punse nel punto dove se metti l’orecchio senti il battito del cuore. Fu come tornare a casa. I giorni a venire furono cartoline da collezionare in vista della quaresima invernale. Pranzavamo insieme, ci guardavamo di nascosto, le mani a cercarsi sotto il tavolo. Vidi sorgere l’alba, accogliendo tra le mie braccia quel bambino così grande, restavamo imibili ma appena spuntava il sole Andrea indicava con l’indice

qualcosa nel cielo e a me sembrava di vedere molto di più grazie a lui. I suoi occhi diventavano pianeti, messaggeri, scrigni di pensieri troppo perfetti e sinceri per noi essere così normali. Con Luca ci svelavamo giorno dopo giorno, fu come togliersi i vestiti più pesanti: quelli dello spirito, erano i confessionali delle nostre vite, gli intermezzi più dolci, i ricordi più dannati. Capitava all’improvviso: eggiando, in mezzo al mare, coricati sui lettini. Parlavamo di noi ma senza mai perdere d’occhio Andrea. Arrivavano in quei momenti le parole più belle e quelle più amare. “Irene” cominciò un giorno “io voglio molto bene a mio padre, con lui guardo le partite della nostra amata Napoli, quando l’operarono per gravi problemi al cuore fui io a vegliarlo a Padova nella clinica privata dove lo portammo”. Mi aveva già parlato di suo padre nelle settimane ate, li legava l’amore per il cibo, per la loro terra, per il calcio, per Dio. Il padre lo chiamava tutti i giorni al villaggio. Il suo nome era Costantino ma per tutti soltanto Tino. Divenne padre giovane perché ebbe Luca appena ventenne. I suoi, furono sposi e genitori affrettati. La madre di Luca si era ammalata da qualche anno di un brutto male, era Tino a prendersi cura di lei in tutto e per tutto. Proprio come mio padre faceva con mia madre. Volli pensare alla famiglia di Luca come a quella ideale: “Nella buona e nella cattiva sorte, in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà finché morte non vi separi” invece quel pomeriggio la voce di Luca si fece stridula, non la riconobbi. Mi disse: “Mio padre fu sempre presente, un marito noioso forse ma presente. Era accomodante, un padre gentile. Uno di quegli uomini che non alzano mai la voce, che si fanno andare bene tutto. Era uno che si adattava. Cominciò a tradire mia madre e fu uno shock perché tutto ci aspettavamo da lui tranne quello. Svolgeva il suo lavoro di ragioniere in Comune e poi anziché rientrare a casa dilungava l’orario e si fermava nel quartiere delle prostitute. Andava con le nigeriane, poi senza scomporsi si rivestiva e tornava per cena a casa nostra. Mia madre lo scoprì per caso perché un giorno chiamando in ufficio scoprì che l’orario di lavoro reale non corrispondeva a quello dichiarato da mio padre. Lo seguì, lo pedinò, chiese nei dintorni e fu il tabaccaio di quella via a dirle che quello era un appartamento di gentaglia, di puttanieri perbene e di donne raccolte per la strada” s’interruppe Luca per ingoiare fiato, poi senza sosta riprese a parlare come per liberarsi di un carico troppo grande: “Mia madre lo mise subito di fronte alle sue responsabilità. Non urlò, cercò solo di capire. Mio padre pianse, non ebbe risposte vere da darle. Si affidò come

sempre a mia madre perché lui c’era e continua a esserci nelle nostre vite ma fu solo e sempre mia madre a decidere tutto per lui, per noi. Mio padre è uno senza spina dorsale. Si fece andare bene anche quello che accadde dopo, andarono dal prete e li aiutò lui. Con la fede avrebbero rimesso a posto le cose. Si confessò, andò una volta alla settimana a parlare con Don Ciccio per seguire un ciclo di purificazione. Il prete gli rimise i peccati. Mia madre divise i letti, fece dormire da quel momento suo marito nella stanza degli ospiti. Non pensò mai alla separazione o al divorzio. Perdonò mio padre, dimenticò quello che aveva fatto perché lo sgarro più grande per lei sarebbe stato morire senza un marito, sfilarsi la fede dal dito. Mia madre è una donna autoritaria, molto forte forse è per questo che si è presa come marito uno, codardo come un coniglio, da domare come voleva ma è cresciuta in una famiglia di vecchio stampo. Le insegnarono come primo comandamento: i panni sporchi si lavano in casa e l’importante è che fuori tutto sembri normale. Adoro mia madre perché nonostante quello che è successo ha deciso di restare accanto a mio padre”. Luca finì di parlare. Mi parve Andrea in quel momento quando si rinchiudeva solo in se stesso. Sentì la sua paura, gli strinsi la mano, gli baciai la fronte come fanno le madri con i propri figli. Quella notte quando Andrea crollò disfatto dal sonno, presi Luca in disparte e dietro a un cespuglio di cisto gli sussurrai: “Guardami…..guardami” “Lo sto facendo, ti sto guardando” disse “Ascoltami io lo giuro…non lo farò mai!” ripresi “Cosa non farai mai?” chiese Luca mordendosi il labbro. “Io non ti tradirò mai!” risposi decisa. Lui sorrise e mi baciò. Quando il cuore ama, quando sei felice, dici le bugie più belle del mondo quelle che sai che non potrai mai mantenere anche se ci credi. Quel mese ebbe fine, fu straziante separarci. Luca mi strinse a sé tra le lacrime. Andrea mi salutò baciando le mie mani, ripeteva il mio nome quasi supplicando: “Lene! Lene!”. Fu un’impresa staccarlo da me perché s’appiccicò alla mia maglietta e con la forza di chi non rinuncia ai colori, mi trascinò fino all’uscita del villaggio. Luca tornò nella sua Napoli, io restai nella mia isola. Ci promettemmo tra lacrime e abbracci che ci saremo rivisti, che saremo stati ancora insieme. Non fu facile. Salpai verso la sua terra, patendo il mal di mare in

una vecchia nave arrugginita. Napoli ti ferisce talmente è bella e lurida insieme. Mi portò sulla scogliera, m’imboccò la pizza più buona del mondo, mi svelò il caffè più aromatico. Mi portò a vedere il Pantheon prima che spuntasse l’alba. Infilò la cuffietta del lettore mp3 nel mio orecchio, l’altra finì nel suo. Fece partire “Era de maggio” e restammo abbracciati, dondolando in quella piazza per momenti che a me sembrarono la parabola più bella del Vangelo tra tutte le parabole che mi raccontò. Portammo avanti la nostra storia a distanza. Era difficile come solo può essere labile ed intricato costruire certezze affettive con i mezzi tecnologici: risate che corrono sui fili del telefono, fotografie che ci fanno sentire più uniti e più soli nello stesso tempo. Buonanotte inviate da un mare all’altro, pronto a dividerci. Venne anche lui a trovarmi a casa mia. Camminammo a lungo nel porto, osservando le luci irradiarsi tra le onde. Questo legame con l’acqua ci segna, siamo nati affacciandoci al porto annunciati dal mare. Nel mare abbiamo scoperto quel figlio adottivo, Andrea, la delusione sconcertante di essere genitori speciali ma anche l’amore che non si può spiegare per quel bimbo capace di scivolare dall’oscurità a tutti i colori del mondo. Gli racconto che il mio sogno più ricorrente è quello di gettarmi nell’oceano e cominciare a nuotare sicura, sempre più forte. All’improvviso la mia velocità ha qualcosa che va oltre l’umano, mi giro e mi accorgo che le mie gambe sono diventate pinne agili e lucenti. Finalmente so nuotare, almeno nei miei sogni. È difficile fidarsi stando lontani, senza vedersi, senza toccarsi. Io mi sforzo anche se costa moltissimo. Luca si arrabbia perché ogni tanto faccio mea culpa, batto i pugni sulla cassa del dubbio. Gli dico che ho paura, non riesco a fidarmi di lui. Lui giura che non ha nessuna intenzione di prendermi in giro. Poi dopo qualche mese gli offrirono un posto di lavoro a Milano in un importante laboratorio di analisi industriali. Il lavoro era precario, al o con i tempi ma era un’occasione da non perdere per un biologo fresco di laurea. Gli dispiacque lasciare il sole della sua Napoli, il porto, il caffè, i guaglioni che scorrazzano per le stradine dei quartieri spagnoli. Gli mancherà la sua famiglia, i suoi amici, la parrocchia dove ha conosciuto Andrea e dove per anni è stato il suo angelo custode come educatore volontario ma non ci pensa due volte a fare le valigie e a trasferirsi. A Napoli il lavoro è oro, difficile da trovare. Scova un monolocale in nero in un paesino famoso della cintura di Milano perché lì registrano tutti i programmi televisivi che poi manderanno in onda. Si trasferisce a dicembre, mi chiede di andare a vivere con lui, accetto. Cercherò lavoro, Milano è solo a un o. Sperimentiamo la vita di coppia. Ogni mattina vado a fare la spesa, gli faccio trovare il pranzo sempre pronto quando esce dal laboratorio. È affamato quando abbandona quella jungla di provette. Suona il camlo nonostante

ognuno di noi abbia il suo mazzo di chiavi perché ama il fatto che la sua donna vada ad aprirgli la porta e lo accolga con un bacio. Io mi arrendo felice, sottigliezze da geisha innamorata. Adoro quella quotidianità che costruiamo: dormire insieme, sentire i suoi baci tra i capelli quando la mattina esce presto per andare a lavoro, vederlo girare in casa con quelle orribili pantofole e il pigiama color fango. È la vita di chi vive insieme: banale, quotidiana, fatta di sbavature ed imperfezioni che però dell’amore sono il mastice. I rapporti che durano si fanno così: incontrandosi e scontrandosi per pagare le bollette, portare fuori la spazzatura, sopportare i mal di testa e i cicli mestruali, scoprirsi pigri e brutti insieme e nonostante tutto continuare a volersi. Ogni tanto litighiamo, Luca si rabbuia pensando al suo ato. Ha il terrore di essere tradito, non lo sopporterebbe. In quei momenti inveisce contro le donne, contro la loro “poca serietà”. Lo rimprovero, non riconosco l’uomo buono che ho conosciuto d’estate. Detesto i luoghi comuni, i pregiudizi. Gli dico di smetterla di pronunciare quelle frasi che offendono le donne e quindi anche me, non è vero che le colpe dei genitori ricadono sui figli. Gli rinnovo la mia promessa di fedeltà assoluta. Lo cullo nel mio seno smunto perché lì vedo che ritorna un bambino. È geloso, non vuole che indossi la minigonna, mi chiede di metterla solo a casa, di renderlo unico spettatore della visione del mio corpo. “Perché?” gli chiedo “Perché gli altri non ti devono vedere” sentenzia “Gli altri chi?” indago “Gli altri uomini” controbatte “Ah!” e chiudo quella sterile discussione. Mi fa imbestialire il suo becero maschilismo poi però riprendo a parlare e gli dico che sono la sua donna, non un suo oggetto. Continuerò a usarla la minigonna, a fasciarmi il culo molle e le cosce ampie, non rinuncerò ai tacchi, imparerà ad amarmi, a disintegrare i suoi pregiudizi. Mi convinco di questo. Una notte accadde, imparò ad amarmi davvero, mi regalò l’idea di un figlio. Andammo a mangiare nel centro di Milano, seduti in un fast food. Lo seguì in quel locale che odiavo solo perché il panorama che c’è dall’ultimo piano rianima i cuori. C’è un’enorme vetrata che svela la visione di una cattedrale d’arte e d’umanità in tutta la sua verticale bellezza: è il Duomo. Ti ritrovi talmente in alto che ti sembra quasi di poterle afferrare le sue guglie, di poterti arenare tra i suoi pinnacoli. Obbligo Luca a

schiacciare il naso sulla vetrata insieme a me, fino a quando non diventiamo maiali. È un gesto stupido che mi restituisce però le briciole di me bambina. Restiamo increduli, in silenzio, ad ammirare la casa del Signore. Poi usciamo con quei panini che sono blocchetti sullo stomaco. Attraversiamo le strisce pedonali per andare a prendere la metro, per tornare a casa. Luca mi blocca pericolosamente in mezzo alla strada, i taxi fanno lo slalom per non investirci. Preme con irruenza e dolcezza la sua barba sopra il mio mento. Mi incarcera, sono sua prigioniera, Briseide al cospetto di Achille. Le sue braccia sono la mia casa. La sua bocca esplode come un falò. Sta piovendo, i miei capelli li sento pieni di pioggia, il mio cuore lo sento pieno di tutto. Luca mi guarda e mi dice: “Ti amo, questa è la felicità”. Si trasforma in poeta, in lui mi appare la girandola dell’esistenza, vedo un bambino, un uomo, un figlio, un amante, un amico, un prete spretato. Sogno il padre di mio figlio. È domenica. Penso che la felicità esiste e può durare a lungo. Comincio a credere davvero che Dio scavi templi meravigliosi nelle retine dei suoi figli. “Ti amo anche io Luca” gli rivelo e sento che quasi quasi da domani, comincerò a pregare. Il giorno dopo è lunedì, il giorno ideale per continuare a cercare lavoro. Sono sei mesi che sto chiamando e inviando curricula, da quando mi sono trasferita ma ancora non ho niente in mano. Luca mi ha lasciato il suo pc, tanto a lui non serve in laboratorio. Lo accendo e intanto metto sul fuoco la caffettiera. L’aroma invade quel quadrato di casa. Accedo a internet e senza volerlo in automatico entro sulla pagina Facebook di Luca. Non ha cliccato esci la notte prima e quindi sono rientrata nel suo profilo appena si è stabilita la connessione. La sua foto sorridente spicca in mezzo a tutte le altre. Non si fa lo so, ma sono troppo curiosa, voglio leggere i suoi messaggi, voglio vedere con chi condivide la felicità che stiamo vivendo in questo momento. Entro nella posta, clicco sui messaggi che ha inviato a Mauro, il suo migliore amico. L’ho conosciuto quando sono andata a Napoli a trovare Luca e abbiamo bevuto insieme un caffè in Piazza del Plebiscito. Scorro i messaggi e non si parla di me, solo conversazioni sul tempo, sul lavoro, sulla loro amata Napoli. Risalgo fino a quei giorni importanti quando andai a visitarlo nella sua terra, a casa sua. Il giorno dopo la mia partenza, lui scrisse a Mauro: “Ieri notte mi sono inculato una rumena, conosciuta nel bar di Franco”. All’inizio non realizzo, penso alla “rumena” ma la mia mente non ricorda niente. Tremo pensando a quel verbo che non ho mai sentito usare prima dal mio uomo, da lui. Luca è immune all’umorismo da bar, che riunisce gli uomini quando soli e orfani di donne si sentono più forti nella viltà.

Arriva il disgusto in bocca, un cazzotto al cuore, la sberla per tutte le mie certezze. “Mi sto sbagliando, è tutto uno scherzo, un tragicomico errore” mi rassicuro. Scorro gli altri messaggi. Cerco smentite alle sensazioni che mi travolgono, voglio sbagliarmi, devo sbagliarmi. Non è uno sbaglio, uno scherzo, un tragicomico errore. Trovo altri dettagli su come Luca si è inculato la rumena. È dilaniante la violenza di cui mi fa oggetto consapevole, tradendomi alle spalle, eiaculando sulla schiena di una sconosciuta. È lancinante la violenza che usa contro questa donna, l’altra, la rumena, le nega pure il nome, l’identità. L’abbassa al ruolo d’animale. Quello non è Luca. Non è l’uomo che ho conosciuto, che ho amato. Penso e realizzo già all’imperfetto, qualcosa si scheggia. Il tornado sta arrivando e sta sconquassando il presente. Corro in bagno, alzo la tavoletta del water, comincio a vomitare. Mi sento sporca, mi spoglio e apro il getto dell’acqua bollente. Slitto sulla doccia, ci resto un’ora per terra, non mi reggo in piedi. Voglio scrostarmi di dosso il suo odore. Abbiamo fatto l’amore solo qualche ora fa. Ci siamo svegliati nel cuore della notte e l’abbiamo fatto. A volte scatta un desiderio talmente grande che soltanto sfiorandoci ci viene una voglia matta l’uno dell’altro. Lo facciamo con foga, con tenerezza. Gli dico che non possiamo aspettare il matrimonio. Lo provoco nella sua veste di cattolico credente e praticante peccatore, ma in fondo ci credo davvero quando proclamo che non c’è atto più puro e religioso di questo. Ogni incontro ci lascia avvinti, rinati. Ora vorrei cancellare ogni suo bacio, ogni carezza, ogni volta che è entrato dentro di me. La doccia è sprecata perché non riesce a lavare via tutto quello che sento. Faccio la valigia, cammino avanti e indietro, lo aspetto sul ring, mi sto allenando per la resa finale. Luca dopo poche ore rientra da lavoro, suona come sempre, io non apro, lui suona ancora. Alla fine apre la porta con le sue chiavi. Mi guarda. Vede le valigie. Lo sa, sa già tutto: ho i capelli bagnati, sono bianca come un cencio, due occhiaie blu pestano i miei occhi, un terremoto mi ha travolta, lui non può non aver capito. La nausea non mi lascia. Si avvicina come un pupazzo, cerca il contatto. “Voglio spiegarti, fammi spiegare” balbetta “Mi devi spiegare” lo minaccio e mi allontano da lui, lo respingo. “Sono stati solo sette giorni” esordisce

“Cosa è stata lei per te?” gli chiedo sperando che non spezzi l’ultimo barlume di romanticismo che mi resta. “Per quanto sarà dura dimmi per favore che la ami, che te ne sei innamorato, che dopo averla usata hai imparato ad apprezzarla quella donna. Non ho odio per lei. Ho pena per noi, per quel destino comune che ci lega” prego dentro di me. Ora non riconosco più la mia voce: è fredda, impersonale, come se stesse recitando un copione. Voglio diventare cattiva, ferire, disintegrare, strappare il residuo di dignità che gli resta addosso. Vedo un gigante ridursi in un citoplasma di balbuzie, singhiozzi, lacrime che per quanto si sforzi non riescono a uscire. “Io voglio te, amo te…..pensavo si sarebbe cancellato tutto da solo. Quella è stata niente per me” piagnucola. “Quel niente per te che ha distrutto tutto per me” rispondo. La mia ironia ora la converto in artiglieria pesante. Scelgo le parole, quelle più spietate, gliele lancio addosso voglio che affondino nella carne. Gli dico che è un uomo senza spina dorsale proprio come suo padre, gli chiedo se la storia del tradimento di sua madre è una patetica strategia per rimorchiare. Gli faccio i complimenti perché fa sempre effetto la storia lacrimevole del bambino sperduto tra la madre cornuta e il padre puttaniere. Lo sapevo che quello era tutto vero ma dovevo e volevo fargli male. Volevo che tornasse bambino, a quando sei impotente e non sai che fare. Voglio che si senta solo e malandato. Voglio che riviva la sensazione di abbandono, di quando capita qualche imprevisto per cui i tuoi genitori tardano nel venire a riprenderti e tu sei lì che aspetti, aspetti fino a quando l’ansia non ti sale dappertutto. Ti assale il dubbio di non essere più amato da chi ti ha messo al mondo. “Non hai riconosciuto gli occhi di tua madre nei miei?” continuo e non gli do tregua. Luca si butta nel letto con le scarpe, su quelle lenzuola che poche ore fa ci hanno visto complici, molluschi di cuore rinchiusi in conchiglie di corpi. Anima che cerca pace con l’anima. Ora quel letto è solo una zattera, la tragedia del nostro amore. Si nasconde dietro i cuscini. Mi implora di smetterla. Lo so che non è il tradimento a farlo stare male, non è quello che mi ha fatto a destabilizzarlo. È sentire la verità che lo riguarda a distruggerlo. La sua falsità, il personaggio che si è creato. Gli strappo i vestiti di dosso dell’ipocrisia, della meschinità, lo ripago con la stessa moneta della crudeltà ma quei panni lerci erano pur sempre il suo nido, la camera di tutte le sue debolezze. Mi faccio

accompagnare alla metro perché i bagagli che ho portato per la nostra convivenza pesano, pesano come la mia testa, come il mio cuore. Lo saluto, piangiamo entrambi in silenzio: attoniti, sconvolti. Cedo, in un attimo di pietà gli bacio la fronte. Non siamo più io e lui, siamo due attori che non si conoscono. Gli apro il cappotto, infilo la mano dentro al colletto della camicia. Con una forza sovraumana gli strappo il crocefisso dal collo. Lo portava sempre con sé come una reliquia, dicendo che con quella croce non si sarebbe mai perso. Apro il palmo della mano e libero quella croce che cade a terra, tintinna nel pavimento della metro. Intorno a noi eggeri ignari assistono al degrado dell’amore. Lui trema, sento che sbatte le ginocchia. Non riusciamo più a dire niente. È l’ora dell’epilogo. All’improvviso mi stacco e comincio a correre, senza voltarmi. Scappo, vado dall’unica amica che mi resta. Tra le lacrime in treno metto la nostra canzone:

“De te, bellezza mia, mme’nnamuraie, si t’allicuorde, ‘nnanze a la funtana: Ll’acqua llà dinto nun se sécca maje, e ferita d’ammore nun se sana”.

Addio Luca, io non sono come tua madre, io non sono una santa, una che perdona. Sono una donna cattiva e bestiale quando è ferita. Ora sono solo una persona tutta da rifare, tutta da ricostruire. Non so come farò. Sto entrando nella sala operatoria invisibile. Occorrerebbe un trapianto di cuore, il mio ha perso la capacità di pronunciare il verbo più importante: voce del verbo amare. Ora c’è spazio solo per il suo fratello gemello: voce del verbo odiare. Cercasi donatori di speranza per tornare a credere, per ricominciare a fidarsi.

Capitolo IV

Arrivai a notte fonda a casa di Michelle, la mia amica d’infanzia trasferitasi dall’isola nella provincia di Milano da più di dieci anni. Non mi disse niente, pianse con me. Mi preparò da mangiare, mi prestò il suo pigiama, mi fece dormire nel suo letto. Ovviamente non mangiai, non dormii. L’essere umano ha bisogno di capire, di sapere poi può essere pronto a sostenere tutto quello che deve accadere. La mia storia d’amore divenne la scena di un crimine. Buttai giorni e sprecai le notti a scandagliare i fatti, sezionare i gesti, scolare indizi. Non trovai nulla. Rimase solo un cuore assassinato e un killer pavido e spietato. Luca sparì, non fece nulla per riportarmi da lui. Restai a casa di Michelle un mese, il tempo di trovare un appartamentino tutto per me e un lavoretto per mantenermi. Seguii tutti i consigli affettuosi e inutili che gli amici sono in grado di dare in questo genere di situazioni: uscire tanto, tagliarsi i capelli, cambiare il guardaroba e soprattutto non pensarci. Potevo anche non pensarci il giorno ma questo stratagemma faceva infuriare il mio subconscio che la notte si vendicava e mi teneva sveglia con i fotogrammi del tradimento di Luca. Furono tempi duri, dopo la delusione sentimentale arrivò anche quella del lavoro. I mesi si succedevano, li riempii di corsi di specializzazione, conseguii un master in arte contemporanea. Intanto trovai lavoro come cameriera in un bar fumoso, alla periferia di Milano. Ogni domenica si riempiva di tifosi che venivano a guardare le partite del campionato di calcio smoccolando e consumando birre e Campari. Erano gli anni Duemila e a. ò anche l’entusiasmo per l’Europa tutta unita, per la moneta unica. La crisi investì l’Italia e con lei, molti Paesi del globo. Le fabbriche chiudevano, chi non falliva trasferiva la produzione nei Paesi dell’Est, con manodopera a più basso costo. Cominciò a spirare l’aria del pessimismo, l’inflazione faceva le suole alle giornate, i suicidi fecero registrare i picchi nei diagrammi di statistica. Ebbe inizio il fenomeno della disoccupazione colta, un’immensa schiera di laureati disoccupati, con un pezzo di carta tra le mani e la voglia di fare. Gli entusiasmi si affievolirono. Eravamo la generazione degli over educated: troppo colti, troppo specializzati per i lavori che ci ritrovammo a fare. Me ne accorsi perché insieme a me, mi ritrovai a sgomitare

per lavorare in quel bar con praticanti avvocati, architetti e scienziati politici. Il signor Remigio, il proprietario del bar, ci prendeva in giro. Lui con la terza media ne aveva fatta di strada altro che noi. “Grazia, Irene ma non vi vergognate?! Avete speso una marea di soldi in tasse e libri …… poi per cosa?! Per pulire i cessi di un bar e servire birra alla gente!” e rideva soddisfatto. Era un uomo con gli stessi anni di mio padre, grasso con una pancia così ributtante che la camicia gli scappava sempre fuori dai pantaloni. Si ostinava a portare un riporto ridicolo per coprire la nudità delle calvizie, aveva un alito asfissiante unito a un fegato grosso coltivato dalle continue alzate di gomito. Stava dietro il bancone e si limitava a fare i caffè mentre io e Grazia, l’altra cameriera servivamo i clienti al tavolo, facendo avanti e indietro tutte le notti. Molto spesso quando ava dietro il bancone, con la scusa di controllare le bibite che mancavano quel maiale faceva scendere le mani sui miei fianchi, sul sedere. “Spostati culona” mi diceva con il suo umorismo sguaiato e io sgusciavo veloce da quel corridoio di viscidità. Ingoiavo fatica, schifo e la tentazione di sputargli addosso. Avrei dato qualsiasi cosa per andarmene via ma i soldi mi servivano. Le bollette e il padrone di casa arrivavano puntuali alla fine del mese. Intanto continuai a cercare un lavoro, qualcosa di migliore per me, pianificai la fuga da quel bar. Ogni volta la chiamata per un nuovo colloquio mi riempiva di speranze. Mi preparavo accuratamente: vestiti sobri ed eleganti, mi truccavo leggera, raccoglievo i capelli. Sfoderavo il mio miglior sorriso e una stretta di mano decisa. I miei selezionatori cominciai a collezionarli, sostenevano a malapena il mio sguardo. Dopo una breve incursione sulle mie reali competenze e abilità spostavano il discorso sulla flessibilità. Bisognava essere flessibili, rinunciare all’idea del posto fisso così cara ai nostri genitori. Era indispensabile adeguarsi, andare al o con i tempi, modellarsi al ritmo della globalizzazione. Fui flessibile, rinunciai all’idea del posto fisso, fui alla moda con i tempi. Spesi diversi mesi facendo dei tirocini o stage come li chiamavano. Veniva presentata come un’esperienza formativa molto utile che serviva a crescere. M’immersi nel mondo degli stage anche se non era retribuito ma impegnativo come un lavoro in termini di orario e responsabilità. La parola mi piacque, era romantica, mi fece pensare a un palcoscenico, agli spettatori, al primo piano che prima o poi mi sarei ritagliata nel mondo del lavoro. Feci queste esperienze formative nell’ambito delle ludoteche e dei musei, pensai che dopo, una volta formata avrei

potuto lavorare ma il sistema mi stritolò nel marchingegno della flessibilità. Nessuno mi assunse perché quello stage non era un rapporto di lavoro, non avrei mai potuto rivendicarlo durante un concorso. Inoltre perché assumere una persona dopo averla formata? Il tirocinante è molto più conveniente di un lavoratore. Dopo il primo tirocinante ne subentra un altro, poi un altro, poi un altro ancora. Tutti vengono formati ma nessuno viene assunto. La mia gloria di lavorare per la cultura a gratis fece a pugni con i bisogni fisiologici della mia vita: bere, mangiare, pagare le bollette. Cercai un lavoro che non c’entrava nulla con i miei studi e con le mie aspirazioni pur di mantenermi. Visitai i centri servizi per l’impiego. All’inizio mi diedero molta fiducia, visti da fuori sembravano palazzoni moderni. Dentro lampadari in stile minimalista IKEA, poltrone basse e verdi, gli annunci speranzosi di lavoro appesi alle bacheche. Una mattina mi presentai con il curriculum in mano, mi avevano fissato un appuntamento. Un esperto di politiche del lavoro sarebbe stato lì, al mio servizio, a sfoderare le sue competenze sperando di affinare le mie. Il giorno della convocazione entrai dentro l’ufficio, notai riproduzioni di Mirò appese alle pareti. L’impiegato era un signore distinto e gentile. Ci presentammo e mi fece accomodare. Aveva già preso visione del mio curriculum che precedentemente gli avevo spedito via mail. Gli spiegai che avevo bisogno di mantenermi da sola, vivevo lontana dalla mia famiglia. Avevo portato centinaia di curriculum di persona nelle profumerie, nei supermercati, nei bar, nelle aziende. Cercavo un lavoro qualsiasi: cameriera, donna delle pulizie, segretaria, centralinista, commessa. Nessuno mi chiamò. L’impiegato cominciò a sfogliare il curriculum che avevo portato. “Ci credo che non l’hanno mai chiamata, il suo curriculum così strutturato non va bene!” mi disse. “In che senso non va bene?” domandai cercando di capire meglio. “Deve tagliare molte parti, così preparata e qualificata non la chiameranno mai soprattutto per un lavoro non qualificato. Tolga la laurea specialistica, tutti i corsi di formazione, il diploma di master, dichiari la conoscenza dell’inglese a livello scolastico e basta” sentenziò. Rimasi stupita ma annuì e gli dissi che avrei seguito i suoi suggerimenti. L’impiegato non si arrestò ma continuò a elencarmi tutte le nuove forme del mercato del lavoro:

1. Lavoro a progetto 2. Lavoro Co.Co.Co 3. Lavoro ripartito 4. Lavoro intermittente 5. Lavoro accessorio Pensai alla prima tipologia, alla bizzarria di intendere il lavoro come un progetto e non come una scelta di vita. L’altra opzione mi ricordò il verso delle galline e in maniera pregiudiziale il suo nome mi fece ridere e non lo presi troppo sul serio. Il terzo tipo di contratto mi diede la concezione della condivisione (già era difficile trovare un lavoro….se poi dovevo pure ripartirlo?! Ma soprattutto ripartirlo con chi?). La quarta opzione mi ricordò la stabilità delle lampadine e mi fece venire in mente che di intermittente fino a quel momento io conoscevo solo le luci. Infine quello che mi stupì più di tutti fu l’ultimo, il lavoro accessorio. È una novità pensare al lavoro come a un accessorio come se fosse un orologio, un bracciale da infilare e sfilare e non un bisogno fisiologico, una necessità impellente e soprattutto un diritto per l’uomo. Tutte queste forme contrattuali o quasi, sono accomunate dall’ebbrezza della temporaneità, inaugurano il “Carpe Diem” nel mondo del lavoro, trascurano diritti fondamentali come la tutela delle malattie, cancellano il concetto di ferie retribuite e di maternità. Appena fu possibile, con una scusa mi congedai dall’impiegato che mi accompagnò alla porta annunciando: “Sa signorina, queste nuove tipologie lavorative servono per rispettare le politiche dell’Eurozona” e io gli risposi abbottonandomi la giacca: “Signor Rossetti, conosco il patto di stabilità. È stato stipulato e sottoscritto nel 1997 dai Paesi membri dell’Unione Europea e riguarda le politiche di bilancio pubblico. Bisogna mantenere fermi i requisiti di adesione all’Eurozona. È buffo però pensare come questo patto di stabilità andrà a minare la mia di stabilità, quella economica e personale ed insieme a me, la stabilità di un’intera generazione”. Il signor Rossetti restò a bocca aperta. “Ma …ma…” cominciò a farfugliare. Non gli diedi modo di controbattere, gettai

il mio curriculum nel cestino, gli dissi “Buongiorno e buon lavoro” e mi diressi veloce all’uscita. Andai a prendere l’autobus per tornare a casa. Mi sentì ridicola durante l’attesa dei mezzi pubblici, conciata in quel modo: con le scarpe con il tacco, la gonna e le calze velate. Mi appoggiai alla pensilina e notai un foglio appiccicato con un annuncio: “Cercasi ragazza seria e affidabile, amante della lettura e dell’arte per svolgere la mansione di dama di compagnia/NO BADANTE. Chiamare Piero, dopo ore pasti”. Alla fine del foglio erano stati ritagliati tanti piccoli rettangoli con il numero di telefono. Strappai l’annuncio intero e lo infilai nella borsetta. “E se questo annuncio nascondesse al posto della dama di compagnia la ricerca di una prostituta? Era strana la selezione di una dama di compagnia in questo periodo di crisi…una badante sarebbe stata normale ma nel foglio era specificato NO BADANTE” pensai. Non volevo mettermi in altre situazioni spiacevoli dal momento che stavo cercando assolutamente di andare via dallo squallore delle frasi e delle mani del signor Remigio. Eppure un sesto senso mi diceva di chiamare. Attesi il primo pomeriggio, composi il numero, il cellulare squillò a vuoto quando sul punto di chiudere mi rispose una voce cristallina: “Pronto?” e dopo un attimo di esitazione risposi: “Si…pronto, sono Irene, sto cercando il signor Piero” “Si, sono io mi dica” “Sto chiamando per l’annuncio di lavoro relativo alla ricerca della dama di compagnia” dissi. “Si, bene….io sto cercando effettivamente una dama di compagnia, una persona che ami leggere, visitare le mostre e i musei per trascorrere i pomeriggi insieme a me”. “Io potrei essere la candidata perfetta allora, amo leggere e adoro visitare le

mostre e i musei” dissi. “Bene” esclamò Piero “allora le andrebbe di vederci domani pomeriggio in un bar per conoscerci e prendere un caffè insieme?” “Certamente” risposi. “Allora ci vediamo al Caffè Amoroso di Piazza San Giovanni, lo conosce?” mi chiese “Si si lo conosco” lo rassicurai “a che ora ci incontriamo?” proseguì “Alle tre Irene, se per lei va bene” disse Piero “Va bene, a domani allora” lo rassicurai salutandolo L’indomani mi recai al Caffè Amoroso in anticipo, erano le tre meno dieci. Non avevo chiesto indicazioni sull’aspetto fisico e in quel momento pensai a come avrei potuto riconoscerlo. Guardai dentro il bar e seduti sulle sedie rosse e i tavolini di legno vidi solo un gruppo di quindicenni chiassose e un ragazzo con la barba scura che teneva tra le mani una tazzina di caffè ma senza bere. Diedi uno sguardo annoiato alle vetrine affianco al bar: borse, scarpe, bigiotteria. Alle tre e cinque chiamai Piero. Mi misi dentro al bar, vicino all’ingresso per osservare fuori il suo arrivo eventuale. Udì un trillo dietro le mie spalle ma non ci feci caso. Mi rispose una voce diversa da quella del pomeriggio prima: “Pronto Piero? Sono Irene e mi trovo al Caffè Amoroso per l’appuntamento, stai arrivando?” mi sincerai “Ciao Irene” mi rispose una voce che proprio mi spiazzò “girati un attimo per favore, guarda dietro le tue spalle” proseguì quella voce. Mi girai e vidi il ragazzo con la barba che avevo notato prima, alzarsi dal tavolo e farmi un cenno con la mano. Mi avvicinai perplessa, intanto entrambi chiudemmo la conversazione dai nostri cellulari. “Ciao Irene, io sono Federico, il nipote di Piero”. “Siediti prego, ora ti spiegherò tutto” mi sedetti senza riuscire a pronunciare

ancora una parola, incuriosita e ostinata a capire perché Piero, l’autore dell’annuncio non si fosse presentato personalmente all’appuntamento. Quel giovane uomo che avevo davanti però non mi dispiaceva affatto, aveva una faccia particolare, due occhi che sembravano due pezzetti di carbone ardente, le ciglia folte. Quando sorrideva gli occhi vivaci diventavano due fessure sottili. Portava la barba e i baffi. Le labbra erano carnose, violacee, perfettamente disegnate. Assomigliava a Freddie Mercury, il mio mito adolescenziale. Sopra il labbro superiore s’inerpicava una cicatrice spessa fino all’attaccatura del naso. Pensai che fosse nato con il labbro leporino. Dopo, in piedi camminando avrei notato una clavicola più corta dell’altra che gli donava un’andatura un po’ sbilenca. Mi ricordò mio nonno e quell’incidente in miniera che gli abbassò la spalla. “Irene, io mi chiamo Federico e sono il nipote di Piero. Mio nonno ha 85 anni. Tutta la vita ha fatto il viticoltore e ora è in pensione già da diversi anni. Spesso continua ad andare in campagna ultimamente però si è apionato di lettura e di arte. Ha bisogno di una persona che conosca queste materie, con cui discutere di libri e di poesie e che lo accompagni a visitare le mostre. Soprattutto ha bisogno di una persona che usi il cuore più che gli occhi con lui. Per il resto mio nonno è una persona indipendente, affettuosa e molto spiritosa. È rimasto vedevo giovanissimo, dopo pochi anni di matrimonio e non si è mai risposato. È particolare, è fissato con certe sue concezioni della vita ed è per questo motivo che non abbiamo trovato ancora una persona giusta per questo lavoro. Il colloquio con lui sarà decisivo, durerà solo pochi minuti. Non è qui Piero perché il colloquio si svolgerà a casa nostra dove lui ci aspetta, dove l’accompagnerò se lei vorrà. Io vivo ancora con lui ma sono fuori tutto il giorno per lavoro. Sono un ingegnere per l’ambiente e il territorio”. Ero un po’ stranita ma il mio sesto senso ancora una volta mi suggeriva di fidarmi di tutta quella bizzarra situazione. Ci pensai un po’ e poi risposi a Federico: “Va bene, accetto ma il colloquio lo vorrei fare subito e per favore diamoci del tu”, Federico sorrise, annuì, chiamò il cameriere e ordinò un altro caffè per me. Nell’attesa parlammo del più e del meno, poi pagammo e ci dirigemmo a casa sua. Un vialetto alberato accoglieva i visitatori. La casa era grande, dipinta di bordeaux con le finestre in legno nero. Federico aprì senza suonare il camlo. Entrammo e mi piacque subito quella casa. Un ampio salone dava il benvenuto, il parquet, un camino e alto dove potersi sedere all’angolo

della stanza. Librerie a muro ma libri sparsi ovunque. Un mazzo di fiori freschi troneggiava al centro della tavola. Di spalle, seduto su una vecchia poltrona un uomo guardavo il cielo apparire alla finestra. Ne intravedevo i capelli canuti, le mani rugose appoggiate sui braccioli della poltrona, il collo avvolto da un foulard. L’uomo seduto sentì il rumore dei nostri i e con voce allegra ci diede il benvenuto ma senza voltarsi: “Ciao Fede e ciao Irene, tu devi essere Irene vero? Benvenuta, io sono Piero” proseguì. “Ciao! Si, sono io Piero, sono Irene” dissi. “Irene togliti il cappotto e avvicinati alla finestra che trovi sulla destra, subito dopo l’ingresso per favore” mi disse Piero. Vidi subito la grande finestra sul muro, mi sfilai il cappotto rabbrividendo e mi chiesi perché si ostinava a rimanere seduto. Fuori ululava un vento gelido, mi avvicinai alla finestra, come mi aveva chiesto. “Sono vicina alla finestra come mi hai chiesto Piero” dissi. “Bene” fece lui “ora guarda fuori e dimmi cosa vedi”. Mi proiettai con lo sguardo fuori, aveva appena cominciato a piovere. “Fa freddo, tira vento e piove” dissi lapidaria ma Piero non s’accontentò e mi incalzò: “Non avere fretta, prenditi il tempo che ti serve. Guarda bene, non limitarti a vedere”. Non capivo il senso delle sue parole ma seguì l’istinto. Con la manica del maglione lavai via la condensa umida dal vetro così potevo osservare meglio. La finestra dava proprio sulla strada, di fronte si stagliavano due case: una grande, con un giardino ben curato e un albero di fico e alcune palle di plastica abbandonate, l’altra piccola e accogliente, con un grande lembo di alberi e fiori ma trascurato. Potevo vederle bene le case perché distavano veramente pochi metri. “C’è vita qui fuori, fa freddo, il vento fa inchinare le fronde degli alberi. Di fronte a lei vive una famiglia, sicuramente sono sposati da pochi anni e hanno

figli piccoli. Il giardino è ben curato e il marito si dedica al giardinaggio nel fine settimana con la moglie. Intermezzano i lavori dedicandosi ai loro bambini e giocando con loro. Affianco vive una signora anziana, sola. Me lo dice la sua casa piccola, troppo piccola per una famiglia numerosa. Ha un bel giardino ma è trascurato e questo mi dice che non è ignorato volontariamente. La signora deve essere anziana o malata e non ce la fa a occuparsi del giardino. È sola, nessun parente che venga a trovarla il fine settimana, nessun uomo forte che raccolga per lei i cachi che stanno cadendo dai suoi alberi”. Poi tacqui e per diversi secondi ammutolirono anche Piero e Federico. Infine Piero si alzò dalla sedia, mi venne incontro. Aveva un’aria distinta e rassicurante, portava i baffi proprio come suo nipote. I capelli erano bianchissimi, era vestito elegantemente e mi ricordò lo stile degli attori americani alla James Stewart o Dean Martin. Notai crepe di pelle scura e dura, tutt’intorno alla fronte. Avvicinandosi mi afferrò la mano e sentì che prolungava volutamente la presa come per saggiarne la consistenza. Mi accorsi guardandolo in volto che Piero non poteva vedere. Per quanto si fosse avvicinato perfettamente a me, i suoi occhi non riuscivano a centrare il baricentro dei miei. Notai ritagli spessi di tessuto cicatriziale, in tutta la fronte e anche intorno agli occhi, come se fosse stato sfregiato. Arrossì, Piero era non vedente ma lo percepì subito il mio imbarazzo. “Irene non ti preoccupare anzi scusami per questo strano gioco della finestra. Solo che per questo lavoro io ho bisogno di una persona che non si limiti a vedere ma che sappia guardare. I miei occhi sono cimeli difettosi, posso vedere solo tante ombre. Spesso però più degli occhi conta il cuore” mi tranquillizzò. “Ora ho capito il senso del tuo gioco Piero, non ti preoccupare” risposi. “Comunque Federico” disse rivolgendosi al nipote: “l’abbiamo trovata finalmente, Irene è la persona giusta”. “Irene se tu lo vorrai, da domani potrai cominciare a lavorare con me” mi interpellò Piero. “Grazie Piero ma non ti serve sapere nient’altro di me?” gli chiesi. “No Irene, tutto quello che mi servirà sapere su di te lo scoprirò giorno dopo giorno. Ti chiedo solo di venire tutti i pomeriggi, dal lunedì al venerdì, dalle 15 alle 20, ti pagherò ogni settimana” precisò Piero. Concordammo la paga e uscì dopo un’ora da casa loro. Parlammo, ridemmo e scherzammo tutti insieme davanti al caminetto. Scendendo gli scalini, guardai le due case di fronte. Vidi

parcheggiare un’utilitaria proprio in quel momento, vicino alla casa grande e una donna scendere dall’auto. La seguirono due bambini, un maschietto e una femminuccia, di sette e otto anni all’incirca. Il bambino chiedeva a che ora sarebbe tornato il padre: “Per cena, tra poche ore” gli rispose la madre. Quasi in simultanea dall’altra casa vidi una tenda rossa scostarsi veloce. Intravidi una matassa di capelli bianchi dietro un vetro appannato. La signora sentendo l’auto rientrare si era affacciata, si abbeverava di quella vita quotidiana, piena di persone, così lontana da lei. Mi strinsi nel cappotto rientrando a casa e capii perché Piero aveva scelto me. Mi licenziai dal bar in cui lavoravo, il signor Remigio mi trattenne l’ultimo stipendio e mi accompagnò alla porta insultandomi e dandomi della culona ingrata. Per me fu una liberazione. Iniziò la mia nuova vita, dal lunedì al venerdì mi recavo a casa di Piero e facevamo cose diverse. Qualche volta aveva voglia di preparare un dolce, allora ci divertivamo insieme a inventare nuove torte, a miscelare gli ingredienti. Altre volte mi portava nelle sue vecchie vigne e mi insegnava le varietà di uva, le differenze tra i vini. eggiavamo, parlavamo, andavamo al cinema. Una mattina ci recammo a vedere una mostra di Pablo Picasso: c’erano le ceramiche, i disegni, le xilografie esposte in un vecchio mattatoio convertito in centro culturale. “Che senso ha andare a vedere mostre con opere che non si possono toccare né vedere?” mi chiesi. Piero però insistette tanto per andarci, in fondo io ero apionata di arte e avrei potuto raccontargli tante cose su Picasso, sulla sua vita e le sue opere. La mattina dopo andammo, entrammo gratis nel museo. Tra le opere una su tutte mi colpii, era “La testa di toro”. Lo scheletro di una bicicletta trasformata in uno dei simboli della Spagna. Piero mi chiese di descrivergliela. Appollaiato al mio braccio, abbassò la testa. Tendeva l’orecchio in direzione delle mie labbra per non farsi sfuggire nulla. “È un semplicissimo sellino da bicicletta con un manubrio tutto arrugginito. Picasso trovò entrambi gli oggetti nella discarica. Li prese, li montò e ora se tu li vedessi non potresti vedere altro se non una testa di un toro. Una testa perfetta, con le corna e il viso stilizzato” gli spiegai. “Mi sembra di vederlo Irene” disse Piero sorridendo. Proseguimmo spaziando tra le scenografie per i balletti russi, i disegni dedicati alle figlie, a Paloma, alle sue tante e meravigliose amanti. C’era “La donna che piange” che ritraeva Dora

Maar, fotografa e compagna del grande artista. Arrivammo davanti al pezzo più prestigioso della collezione. Io descrivevo ogni disegno, ogni opera a Piero. La forza delle parole ricreava i colori nell’oscurità della sua mente. “Ecco questo è il pezzo più bello, s’intitola Il pasto frugale, raffigura una coppia di lavoratori del circo. Questo è il periodo blu di Picasso. In questa fase della sua vita d’artista era affascinato dal mondo dei saltimbanchi, dei giocolieri, degli animali da circo. Di quel mondo lui dipingeva la solitudine, la tristezza, tutte le ombre dopo che si spengono le luci di scena” gli dissi. “Continua Irene, per favore non smettere” Piero era emozionato. “La coppia viene dipinta nel momento del ritrovo, uno dei più intimi della giornata. È l’appuntamento del pasto, della condivisione, del ritrovarsi. Eppure tutto ci parla di briciole, di resti, di sentimenti emaciati come i loro visi che sono….consunti….scavati. La tavola di legno, un pezzo di stoffa usata come tovaglia maldestra, un bottiglione di vino, un pane sbocconcellato. L’uomo indossa un cappello sgualcito e con le mani cinge la sua donna. Un braccio costeggia le spalle, l’altro sorregge l’avambraccio. Eppure sono lontani, si amano ma il dolore è più forte, travolge il loro amore, sono insieme ma non si sono mai sentiti soli come in questo momento. Lui guarda di lato fuori, aldilà del disegno. La donna cerca di darsi forza con una mano a sorreggere il mento. Ci guarda, il suo sguardo trafigge, implora aiuto. Ci chiede di non lasciarla sola”. Piero tirò su con il naso. Mi chiese di uscire, rientrammo a casa in silenzio e solamente una volta dentro, protetto da quelle pareti mi parlò per la prima volta di Federico e dei suoi genitori. “Irene io ho avuto un figlio amatissimo Alessandro, era il padre di Federico. I suoi genitori si odiavano, non si amavano più da tanto tempo, forse non si amarono mai veramente. Si sposarono perché Marta, la madre di Federico rimase incinta di lui. La loro fu una grande ione ma quando dovettero costruire le solida fondamenta di quella casa più grande chiamata amore si scoprirono inabili ed immaturi. Erano diversi, incapaci di amare senza farsi male. Trascinavano il loro matrimonio da anni pur consapevoli che i loro litigi continui li stavano allontanando ma soprattutto distruggevano Federico. Lui spesso si rifugiava in soffitta per non ascoltarli e io lo trovavo lì, scomparso in un armadio. Quando arrivava la primavera invece con le sue gambette agili saliva nel grande albero di fico che vedi nella casa di fronte alla nostra. Si, in quella casa dove ora abita la famiglia con i loro piccoli, prima era la casa di mio

figlio Alessandro, di mia nuora Marta e di Federico. Spesso andavo a recuperarlo tra le fronde dell’albero e per scherzo gli chiedevo sempre: “Fede ma che uccello sei?” e rispondeva: “Sono un gabbiano, sono l’uccello del mare” e con la voce riproduceva il fischio riconoscibile del gabbiano e come un matto si lanciava dall’albero planando tra le mie braccia. A scuola una mattina avevano tenuto una lezione su un gabbiano e Federico si era identificato in lui. Il gabbiano sa nuotare, è capace di dormire anche a pelo d’acqua e soprattutto è lo spazzino del mare, si ciba di tutti quei rifiuti che gli altri lasciano. Pure Federico avrebbe voluto farlo, spazzare via tutte le cose sporche che gli altri lasciavano: le urla, le lacrime, gli insulti. I suoi genitori una sera di dicembre andarono da un avvocato a consultarsi sulle pratiche della separazione. Ormai la situazione si era fatta insostenibile, avevano concordato insieme, uno dei pochi momenti in cui si riscoprirono complici che avrebbero parlato a Federico una volta rientrati, della loro intenzione di separarsi. Tornando dallo studio del famoso divorzista presero la superstrada per rientrare a casa perché cominciava a piovere fitto e si era fatto veramente tardi. Fede era rimasto a casa con me, gli avevo dato il permesso di uscire fuori quel pomeriggio per fare un giro in bicicletta ma sarebbe dovuto rientrare presto. Faceva freddo, il Natale era alle porte. Prese la bici, fece il giro e stava per arrivare a casa quando sentì un pigolio dall’albero di fico. Era insistente, metteva paura. Salì sull’albero anche se era scivoloso. Glielo avevo detto mille volte di non salire su quell’albero che d’inverno era pericoloso. Il legno sdrucciolevole l’avrebbe potuto far cadere, poteva rompersi una gamba o l’osso del collo. Scoprì tra le fronde un nido con un piccolo erotto dentro. Doveva essere nato da poco e la madre doveva essere in volo a cercare del cibo o forse era morta, l’aveva abbandonato. Si sentì come lui, vide in quell’esserino un fratello di piume, lo prese con la sua mano, lo strinse troppo perché il erotto cominciò a pigolare ancora più forte. Federico voleva solo metterlo dentro al suo maglione per fargli caldo. Dopo un po’ di proteste il erotto si calmò e rimase accoccolato dentro di lui. Ecco che intanto, in un’altra strada i suoi genitori ripresero a litigare. All’inizio con toni recriminatori, bassi, poi la situazione degenerò. Di più, sempre di più. “Cosa stai dicendo” urlava a sua moglie “Guardami in faccia quando mi parli hai capito?”. Alessandro gridava queste parole alla madre di Federico e non guardava più davanti a sé, dimenticava la strada. Premeva il piede nell’acceleratore. Era l’odio a farlo urlare più del dovuto. Fu solo questione di attimi, come sempre succede nelle scelte che arrivano e ci sconquassano la vita. Si tratta solo di fottutissimi e maledetti pochi minuti. Arriva lo tsunami e dopo ci impieghi anni a raccogliere tutti i cocci della tua esistenza. A un tratto

Alessandro si accorse dei suoi sbagli. Aveva sbagliato a guidare così, a urlare in quel modo, ad accelerare ma ormai era troppo tardi. Per non schiantarsi contro la Bmw che aveva davanti e di cui aveva invaso la corsia fece un gesto estremo. Girò completamente lo sterzo, veloce e troppo bruscamente. L’acqua con la pioggia rese la strada un manto diabolico, la trappola dell’acquaplaning. L’autovettura a un tratto diventò un’astronave, una nave alla deriva. La macchina divenne un proiettile sputato dalla rabbia e dalla disperazione, puntò velocissima contro il guard rail. Lo incontrò e si scontrò con esso, proseguì la sua traiettoria capovolgendosi più volte su se stessa. Alla fine dopo una decina di metri quel viaggio maledetto terminò. Restò una palla di carne e lamiere. Furono chiamati subito i soccorsi, l’ambulanza, i poliziotti, i carabinieri per i rilievi. I genitori di Federico morirono sul colpo. I vigili del fuoco impiegarono tre ore per estrarre i loro corpi. Intanto io fui avvisato subito della tragedia, dentro la macchina la borsa intatta conteneva i documenti di entrambi. Fu immediato il loro riconoscimento. Mi sentii male nel ricevere la notizia e subito pensai a come avrei potuto spiegare una cosa del genere a mio nipote. Lui era fuori, sopra l’albero insieme al suo nuovo amico, ignaro di tutto. Capì solo quando vide una macchina della polizia parcheggiare davanti a casa nostra. Aveva assistito alla stessa scena l’anno prima. Erano arrivati i poliziotti e avevano suonato a casa della nostra vicina. Era una signora ancora giovane Lidia, sposata con Fausto, contadino e non avevano figli. Ogni tanto a ottobre Fausto suonava a casa loro e regalava un cesto di cachi. Avevano una pianta enorme in giardino e quando fruttava, le fronde degli alberi si piegavano talmente grandi e succosi erano i loro frutti. Il signor Fausto portava i cachi dentro il cesto di vimini e regalava pure quello. Li faceva lui i cestini e amava foderarli con le foglie dei frutti. I poliziotti arrivarono a casa della signora Lidia e Federico si ricordò di aver visto tutta la scena da camera sua. La signora Lidia aprì e i poliziotti parlarono, poco dopo cominciò a piangere. Da quel giorno il signor Fausto non tornò più a casa e i cestini di vimini rimasero vuoti. Quando i poliziotti arrivarono a casa mia, Federico intuì che qualcosa era successo e che i suoi genitori non sarebbero più tornati. Lo chiamai urlando a gran voce per tutto il quartiere. Dopo un po’scese dall’albero. Portò con sé il erotto, lo strinsi a me e piangendo gli dissi che i suoi genitori erano volati in cielo. Restò immobile, senza dire niente. Lui già sapeva, aveva capito. Il erotto rimase con noi per qualche settimana. Lo nutrimmo con pane raffermo inzuppato nel latte. “Non illuderti - gli dissi- l’uccellino potrebbe anche morire, è troppo piccolo e ha bisogno della sua mamma” ma l’uccellino sopravvisse, fu solo infedele. Una mattina quando lasciai le finestre aperte per far entrare aria fresca spiccò il volo

e non tornò più. Federico pianse per tanti giorni, era stato abbandonato due volte, dai suoi genitori e dal suo amico. Da quel giorno non salì mai più sull’albero. Dopo la morte dei suoi genitori il tribunale mi affidò la sua custodia, abbiamo vissuto insieme. La casa dei suoi genitori dopo molto tempo fu messa in vendita. Crescemmo tra alti e bassi, maturò Federico e io intrapresi la via del tramonto. Poi sopraggiunse anche la cecità a portare altro buio nelle nostre esistenze. Piero tacque dopo quel fiume di parole che mi lasciarono intontita a guardare il fuoco scoppiettare. Dopo la sua rivelazione capii il senso delle sciarpe e dei cappelli di Piero in ogni stagione dell’anno: sciarpe leggere di stoffa per l’estate e per la primavera, cappelli per proteggersi dal sole, sciarpe in lana e cappelli di velluto per l’inverno. Mi raccontò tutto quella sera e Picasso avrebbe potuto dipingere anche la sua solitudine in quella tela che ci univa. Riprese a confidarsi con me: “Irene io sono un viticoltore, ho innestato le viti e zappato il terreno per tutta la mia vita. Costruivo gabbie in ferro per proteggere i grappoli dagli uccelli golosi. La terra ti insegna a essere paziente, calmo, a osservare il cielo, a rispettare la natura. Se tu sarai buono con lei, la natura ti ricompenserà, se la tradirai sarà traditrice con te. A settembre durante la vendemmia venivano spesso ad aiutarmi a tagliare l’uva i miei amici. Quel giorno c’era pure Tonio, un mio amico d’infanzia che lavorava come operaio in un’industria di solventi e prodotti chimici. Tonio appena arrivato aprì il cofano, scaricò delle birre fresche che mise subito nel frigorifero che c’era nel capanno degli attrezzi. Lasciò vicino all’ingresso delle bottiglie d’acqua presa alla fonte, sarebbero servite per rinfrescarci il volto e le braccia. A settembre il sole bruciava ancora, rendeva le labbra secche, le teste bollenti. Per sbaglio Tonio tra le bottiglie d’acqua mise anche una che conteneva soda caustica. La bottiglia era quella classica, di plastica delle bottiglie di acqua naturale. Avrei dovuto riconoscere quella bottiglia diversa dalle altre, per il colore soprattutto: la soda caustica è bianca, l’acqua è trasparente ma preso dal lavoro, dalla fretta di finire tutto il filare di uva bianca mi interruppi un momento da quella fatica. Mi avvicinai al capanno e mentre con una mano mi asciugavo il sudore del viso coprendomi gli occhi, con l’altra presi la bottiglia distrattamente. L’aprii senza guardare e mi versai tutto il contenuto sul viso e sulla fronte in cerca di sollievo. La soda caustica serpeggiò come una lingua di fuoco, agile e decisa. Cominciai a urlare per il dolore, la sostanza corrose le ciglia, ustionò le palpebre. Fui ricoverato subito d’urgenza nel centro dei grandi ustionati, con alcuni interventi chirurgici furono limitati i danni alla pelle del viso anche se rimasero cicatrici ampie come i solchi che lasciavo sul mio terreno. Purtroppo per i miei occhi non ci fu nulla da fare, divennero cimeli difettosi. La soda caustica inghiottì il caleidoscopio di colori

del mondo reale, accogliendomi per il resto dei miei giorni nella foresta delle ombre”. Non sapevo come consolarlo, cercai rifugio tra le sue braccia per quella tempesta di sensazioni e visioni che le sue parole mi provocarono. Piero però non voleva smettere di confessarsi ancora: “Irene però la mia cecità mi ha fatto scoprire altri organi nel nostro corpo dotati di poteri straordinari. Quando mi dimisero collezionai un bellissimo repertorio di graffi e di lividi. Dovevo prendere le nuove misure di me stesso, del Piero orbo, che non vedeva più e che non sarebbe stato mai più quello di prima. Tornato a casa sbattevo continuamente contro gli spigoli del tavolo, degli armadi. Con Federico ridevamo della mia goffaggine. Ho imparato a usare le mani per orientarmi, quante volte ignoriamo le mani per dare retta solo agli occhi. Mi arresi all’evidenza che possiamo vedere anche con le mani e anzi, le mani giungono laddove gli occhi sono solo spettatori immobili. Imparai ad affinare l’udito, a modulare i i e pian piano i lividi e i graffi diminuirono fino a sparire”. “In quel periodo iniziò il gioco dei si con Federico” continuò Piero. “Il gioco dei si?” gli chiesi curiosa. “Si, il gioco dei si. Uno stratagemma per risollevarci d’umore. Un promemoria per non perdere il ricordo delle cose belle. Quando pensiamo che non ci sia più niente per cui sperare ci sbagliamo. Meglio fermarsi, prendere un pezzo di carta e scrivere i si alle cose che ci piacciono. Siano esse piccole e fattibili oppure enormi ed irraggiungibili. Esistono però, sono tangibili e in molti casi sono cose che si fanno prendere, afferrare. Ogni sabato pomeriggio davo un pezzettino di carta a Federico e uno anche a me. Con la matita scrivevamo i nostri si al mondo, alle piccole cose che ci avrebbero reso felici e la mattina dopo, la domenica, ci alzavamo pronti ad andare incontro a quei piaceri. Spesso erano si semplici, come nella maggior parte dei casi sono i si che ci rendono felici nella vita. Si a una eggiata nel parco, si a pescare nel lago, si a un maglione caldo e nuovo, si a un cagnolino da coccolare. Si alla speranza che quell’amico volato via un giorno dalla finestra tornasse a farci visita. Chissà se Federico se lo ricorda ancora quel gioco dei si che facevamo” sospirò Piero. Compresi perché dopo un po’ di tempo mi aveva voluto rivelare tutte quelle verità. Lui non poteva vedere ma poteva sentire di più. Spesso capita a chi è menomato in una capacità, sviluppa gli altri sensi in maniera più forte per

supplire ai vuoti, alle carenze. In Piero gli occhi non vedevano ma erano le sue mani, il suo cuore, la sua mente a “vedere” per lui. Capì in anticipo, intuì e seppe di me e di suo nipote senza che gli dicessimo nulla. Serata dopo serata diventammo amici. Mi chiedevano di restare a cena quando Federico rientrava da lavoro. Mangiavamo tutti quanti insieme, parlavamo. Spesso guardavamo alla tv dei talk show politici e aprivamo i dibattiti tra di noi. Federico cominciò a portarmi fuori a cena ogni tanto. Con la bicicletta circumnavigavamo la città. Salivamo in alto, sempre più su, dove c’è il castello e un tempo la gente della campagna si rifugiava per sentirsi più sicura, in caso di attacco nemico. Chiusi tra un carcere antico e la bellezza di un giardino, stesi su un letto d’erba ci innamorammo. Federico sembrava un ragazzino anche se io l’avevo capito subito che i suoi capelli grigi nascondevano un uomo adulto. Aveva quarant’anni, era ancora precario. Il suo lavoro da ingegnere era un tirocinio pratico-formativo che durava da troppi anni. Trecento euro di paga al mese, era apionato del suo lavoro ma anche demotivato. Lavori instabili: ingegnere di giorno, porta pizza la notte per racimolare qualche soldo in più. Spesso non vedeva futuro, non vedeva ripresa. Siamo le generazioni dei vuoti a rendere, delle invalidità lavorative e contributive. Io cercavo di sollevargli il morale, di fargli il solletico. Alternavo la mia stupidità infantile dei giochi perduti con la saggezza della donna innamorata. Mi innamorai di lui, con la paura di un cuore ammaccato. A volte, sdraiati nel letto, nei momenti più belli con gli occhi chiusi gli chiedevo: “Non mi farai male vero?” Lui avvertiva il tremolio nella voce, non diceva nulla. Si avvicinava fino a sprofondare il suo mento nelle mie scapole. Aspirava le mie fragilità. Si inebriava di me, del mio collo, di quella buca da cui sarebbero sorte tutte le strade a venire. Mi bastava quell’abbraccio, mi bastava quel gesto per rassicurarmi ma per lui non era abbastanza, doveva darmi di più e allora Federico parlava piano e diceva: “Irene, le parole fanno male, le parole sono in grado di mentire, di essere fasulle. Ci sono occhi che sono capaci di ingannare senza che tu te ne accorga. Non è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima. Chi ha inventato questa frase bugiarda ha lasciato dietro di sé una scia di cuori marci e sbilenchi. Sono le mani la salvezza dell’umanità. Se ci pensi è di loro che ti innamori, sono loro a svelare la parte migliore che c’è in ognuno di noi. Con le mani i minatori estraggono il minerale. I contadini dissodano i terreni, strappano le erbacce, spargono le sementi e raccolgono i frutti. Le mani sono quelle dei direttori d’orchestra, dei

musicisti. Le mani sono le fornaci da cui escono le guarigioni dei chirurghi, con quel prodigio dell’anatomia umana i medici impugnano i ferri, tagliano la carne, suturano le ferite. Le mani rimboccano le coperte, regalano il piacere, abbracciano. Scrivono lettere d’amore, proteggono, sollevano, accarezzano. Con le mani siamo strappati al ventre di madre e restituiti nudi, al clamore del mondo. Sono le mani a suggellare le infinite promesse d’amore davanti alla legge e davanti a Dio. È nelle mani che infili l’anello, un simbolo, l’unione perché le mani sono gli unici organi che si possono stringere tra loro e non lasciarsi mai. Gli occhi no, si possono avvicinare, sfregare ma mai legare….Irene segui le tue mani ma soprattutto credi nelle mie di mani” e le notti ci lasciavano vicini, legati da quelle nocche. Ci risvegliava il sole sorprendendoci con quelle mani ancora giunte. Penso a quanta paura fa l’amore, la frase che si dicono più spesso gli innamorati è “prenditi cura di me”, come se avessimo bisogno di cure, di terapie, come se la nostra anima fosse un paziente fragile in convalescenza, pronto alla ricaduta immediata. Con Federico non ci fu bisogno che lui si prendesse cura di me. Stavo bene, non mi sentivo una paziente dal sistema immunitario in saldo. Costruivamo il nostro amore giorno per giorno, svelandoci, spogliandoci e rivestendoci di tutte le nostre inquietudini e bellezze. Intanto Piero mi aveva svelato quei lati oscuri di Federico, i suoi genitori in guerra perenne e quel bambino nascosto nell’albero che sognava di diventare un gabbiano e volare via. “Vorrei che Fede non lo scordasse mai il gioco dei si. È un gioco bellissimo” rivelai un giorno a Piero. Diverso tempo fa io e lui abbiamo litigato sulla questione dei figli. Io lo amo, lo amo da morire quest’uomo che cammina con una spalla più bassa dell’altra. Amo i suoi baffi, la sua barba ispida, amo il suo sorriso immenso, vorace e affamato. Lui è generoso, altruista, uno che pensa al plurale. Una notte quando gli chiesi del suo labbro leporino, se l’operazione era stata dolorosa cominciò a ridere e non la smetteva più. “Ma quale labbro leporino Irene!? la cicatrice che vedi è solo un monumento alla mia incoscienza e al mio senso di giustizia. A dieci anni amavo stare sempre con i ragazzi più grandi di me che avevano tredici e quattordici anni. Prendevo la mia bicicletta e li seguivo anche se loro ovviamente non mi volevano. I mocciosi erano palle al piede per quei quasi uomini. Spesso mi permettevano di seguirli, sembravano benevoli ma di solito non erano mai dei buoni segnali quegli atteggiamenti. Una volta mi hanno bruciato le sopracciglia con un fiammifero, non mi sono ricresciute più per due mesi. Poi un’altra volta mi hanno legato a un

albero, incaprettato. Con le corde rubate negli scantinati dei loro padri mi hanno legato a un pioppo, mani e piedi, tornarono a liberarmi solo all’imbrunire, verso le sette. Arrivai tardissimo a casa quella sera e Piero mi punì proibendomi di uscire per una settimana ma io non lo ascoltavo. Uscivo dalla finestra annodando le lenzuola proprio come nei film. Un pomeriggio si era aggregato a noi un altro moccioso, ancora più moccioso di me, aveva solo otto anni, si chiamava Enrico. Gli dissero sorridenti che poteva unirsi a noi, mi allarmai subito, arrivati al quadrato, un grande parcheggio dove ci radunavamo per sgommare con le bici, lo accerchiarono. Dissero che doveva fare la prova delle palle d’acciaio per essere accettato dal gruppo. Vidi gli occhi di Enrico diventare palle grandi per il terrore. Estrassero dalla tasca dei jeans un rotolo marrone, di spago lungo, quello che si usa per legare i pacchi. Volevano legargli le mani, immobilizzarlo poi avrebbero cominciato a turno a dargli dei pugni per tastare la sua agilità. Volevano vedere quanto era bravo a scansare i colpi, ad abbassarsi, quando vidi le gambe di Enrico stringersi, immaginai che fosse sul punto di pisciarsi addosso. Allora spinto da un moto di solidarietà mi offrì io di fare la prova delle palle d’acciaio al suo posto. Tutti sorpresi accettarono di buon grado la mia proposta. Con un calcio negli stinchi fecero volare via Enrico dal girotondo. Mi legarono le mani, lo spago stringeva forte, la pelle intorno alle vene diventò bianca. Cominciarono a darmi colpi. Io ero molto bravo, li scansavo, mi spostavo a destra e poi a sinistra. Roberto il più ciccione del gruppo a un certo punto mi bussò sulle spalle. Mi girai verso di lui una frazione di secondo, giusto il tempo per sputargli addosso ma quando guardai nuovamente davanti a me ecco che Fido Dido il più smilzo del gruppo mi assestò un pugno tra naso e bocca in maniera infida, solo gli infami colpiscono alle spalle. Sentii un formicolio, per un attimo il viso era anestetizzato. Poi lo sentii arrivare il dolore, scagliarsi come una freccia, e dopo sentii una meravigliosa sensazione di caldo umido sul naso e sulla bocca. Inghiottii un sapore amaro, disgustoso, era il mio sangue. Tutti erano paralizzati pure Enrico che però disse ingrato: “Andiamo via, presto” presero le bici e scapparono come conigli, Enrico in testa. Mi avvicinai al bar del quadrato, la signora Rita la barista che ci conosceva si spaventò. Mi slegò, mi diede un fazzolettino di carta per tamponare la fuoriuscita del sangue. Mi disse di tenere la testa reclinata, mi fece sedere ed estorto il numero di telefono di casa chiamò Piero. Mio nonno arrivò dopo pochi minuti. Mi dovettero portare al Pronto Soccorso il sangue non aveva proprio voglia di smettere di uscire. La ferita era piccola ma profonda, mi misero cinque punti di sutura. Da allora mi è rimasto questo solco tra naso e bocca che mi dà l’aspetto di un coniglio”. Lo amai di più dopo questo racconto perché Federico è così, ama gli altri, li aiuta anche se spesso ti si scagliano contro proprio quelle mani

che cercavi di aiutare. È uno di quegli uomini che saluta sempre il conducente e ascolta gli anziani quando salgono negli autobus. Le grandi città del Nord spesso barattano i bisogni di umanità e calore, con la paura dell’altro, la diffidenza, il pregiudizio. Federico è uno di quegli uomini che aiuta le signore per strada e prende le buste pesanti della spesa per non farle stancare. Amo quando sfrecciamo in giro per la città in bici. Lui per molto tempo guidava stando seduto nel tubo rigido della bicicletta per lasciare lo spazio più comodo a me, quello del sellino. Quel sacrificio doloroso dei suoi organi genitali mi sembrò sempre una grande prova d’amore poi decise che mi amava molto ma che teneva anche alle sue virtù virili e sostituì il sellino con uno gigante per due, un cimelio degli anni Ottanta che trovammo in un mercatino della domenica mattina. Ci affascinavano i mercatini all’aperto, vicino al fiume, con la pioggia e con il sole, dove puoi trovare di tutto: oggetti trash, libri antichi di pregio e pezzi rubati. Io voglio un figlio da Federico anche due magari che avere sorelle e fratelli è bellissimo. Chi ha la fortuna di averli guarda sempre con un po’ di comione ai figli unici. Quando l’ho detto a Federico che volevo un figlio da lui all’inizio gli si è accesa una luce negli occhi, mi ha baciata ma poi mi ha detto che è una follia far nascere un figlio in questo mondo. Le temperature sono impazzite, gli uomini violentano la natura, essa ci fustiga, basta una pioggia molto violenta e le case crollano, sembrano mattoni di plastilina, il fango inghiotte tutto: sacrifici, anni di pensione, vite di lavoro annegate in pochi secondi. Il cielo non smette di piangere lacrime. Federico dice che saremo eterni precari, la pensione non l’avremo mai, il lavoro è sempre a progetto, a scadenza. Per fare un figlio ci vuole un per sempre o almeno un surrogato del per sempre. Ci vuole solidità, stabilità. Mi dice che si sente un capitano di una zattera in un mare troppo grande per lui. Mi chiede: “Come faccio a navigare in un oceano se per tutta la vita ho conosciuto solo il lago?”. Gli ricordo che se vuole, quel capitano può trasformarsi in gabbiano: dormire a pelo d’acqua, ripulire il mondo dalle schifezze che ci galleggiano intorno. Gli dico che dobbiamo avere fiducia, che non saremo tappabuchi nel lavoro, che ce lo prenderemo noi il nostro primo piano nel mondo, che abbandoneremo i margini in cui ci relegano. Gli dico che voglio un uomo che abbia voglia di credere, di sperare, che i padri perfetti sono proprio quelli che non pensano di essere i migliori. Gli ho rivelato tra le lacrime che nella mostra di Picasso c’era una frase che aveva fatto piangere me e Piero. Parlava di speranza. “La speranza ha due bellissime figlie: lo sdegno e il coraggio. Lo sdegno per la realtà delle cose, il coraggio per cambiarle”. Federico dice che è arrabbiato con il mondo, con quel lavoro che ci viene negato ed insieme a esso il futuro, con i

nostri diritti messi in saldo. Proclama che a un figlio non vuole insegnare a costruire solo scudi per le avversità della vita. Non vuole andare a cercarlo in soffitta oppure tra le fronde degli alberi. Non vuole che un figlio abbia una madre che non gli potrà mai insegnare a correre o ad andare in bicicletta. Io non mi arrendo e gli dico che volere o non volere figli è una metafora. È una legge di vita, significa scegliere con quali occhi guardare l’esistenza. Volere un figlio significa credere che c’è molto di più di noi, vuol dire non arrendersi. Avere un figlio significa costruire scudi per le avversità ma non solo. Vuol dire affidarlo alle braccia di chi innesta le viti. Bisogna tagliare il ramo, innestare due rami discordi, per dare vita a un ramo nuovo sarà una specie che non conosciamo ma sempre vite. Gli dico che ce l’ha insegnato Piero, se hai cura della vite lei sarà buona con te: se la proteggerai dal sole cocente, dalla grandine forte, se zapperai il terreno, se manderai via gli uccelli golosi, se innaffierai il terreno nelle giuste dosi alla fine la vite germoglierà. Saranno grappoli grondanti, calici di vino che scalderanno le giornate a venire. Gli dico che i figli non si fanno per colmare le mancanze ma perché ci sentiamo già pieni. I figli si fanno per prenderli per mano, per scrivere storie nuove che non saranno mai le nostre storie, quelle che noi abbiamo vissuto. Saranno storie diverse, racconti migliori. Sono ati i giorni, le settimane, i mesi. Il nostro amore è cresciuto ancora. Federico con il tempo ha amato la mia voglia di essere madre oltre che donna. Per un uomo è diverso, non è così immediato, ci vuole tempo, è una scelta da fare. Ha paura ma dice che vuole crederci, vuole imparare a scoprirsi genitore. Sceglie di essere padre, teme solo che il suo ato lo possa condizionare, che l’esempio dei suoi genitori lo renda a sua volta un inetto, un imperfetto ad amare. Io gli dico che proprio perché teme i suoi limiti sarà il primo a superarli. Lui sarà il padre migliore proprio perché non pensa di esserlo. Basterà che sia stesso, che segua e creda nelle sue mani. Suo figlio si innamorerà di lui come è accaduto a sua madre. Gli dico che la stiamo costruendo insieme la nostra Arca dove correre ai ripari, con la quale veleggiare in mare aperto. Dopo un anno abbiamo deciso di vivere insieme, ci siamo trasferiti in un piccolo appartamento. Arrivò quel momento così sognato, atteso, temuto. Il mio corpo stillava amore, qualcuno era dentro di me. Lo scoprii la vigilia di Natale. Feci il test di gravidanza: positivo. L’ho detto a Federico. Ero un po’ ansiosa di vedere la sua reazione. È rimasto per un lungo momento in silenzio poi ha allungato le sue mani, le ha strette morbidamente come una cintura intorno al mio ventre. Erano l’abbraccio a quella cellula, a quel proemio di vita che gorgoglia dentro di me. Quelle mani erano l’inizio. Un pezzo di carta sul quale insieme, per nostro figlio

inizieremo a scrivere la lista dei si al mondo. Abbiamo fatto l’amore per far sentire a quella vita che noi c’eravamo, eravamo vicini, dentro a due i da lei. Ritornò impetuoso il boato della felicità. Il giorno stesso, la sera siamo andati a cena a casa di Piero. Il regalo più bello sarebbe stata la nostra notizia: quel nipotino in arrivo, avevo già in mente di fargli accarezzare la mia pancia con le sue mani che ne hanno visto tante di strade, di terra, di vita. Arriviamo alle sette per aiutare Piero a preparare la cena per la vigilia. Federico è entrato in casa con le chiavi senza suonare il camlo. È l’unica richiesta che ci ha fatto Piero quando gli abbiamo detto che saremo andati a vivere per conto nostro. Era contento, ci avrebbe ato in ogni modo, affettuosamente ed economicamente. L’unica richiesta che ci ha fatto è di entrare ogni volta a casa sua con le chiavi come se non fossimo mai andati via ma stessimo ancora con lui. Solo gli ospiti suonano i camli per farsi annunciare, chi vive la casa entra aprendo direttamente il portone, senza dire nulla. Non ci è costata fatica rispettare la sua volontà, i suoi piccoli desideri. Entriamo. C’è l’albero che Piero ha addobbato per me, nell’angolo del salone: è grande, tutto bianco e con le palle rosse. Il caminetto irraggia vivo il suo calore. La tavola è già apparecchiata: ci sono quattro piatti, la tovaglia rossa con le decorazioni natalizie, le pigne in mezzo al tavolo, le candele dorate. Ci sono anche le posate, l’acqua, il vino, il pane, tutto sembra già pronto. È strano, ci sono quattro piatti e quattro segnaposti a forma di angioletto. Perché? Eravamo rimasti d’accordo che per le feste saremo stati solo noi: io, Federico e lui. Per chi è quel quarto piatto? Chi è quella persona che riceve tutte quelle attenzioni? Io e Federico ci guardiamo stupiti. Avanziamo nel salotto. Vediamo Piero seduto sulla sua amata poltrona, mi sembra che il tempo a un certo momento mi tiri indietro, a quando l’ho conosciuto per la prima volta, in quella casa. La poltrona era girata nella stessa posizione, lui è seduto ora come allora, posso vedere solo i capelli candidi, le gambe allungate, la sciarpa intorno al collo. Federico dice: “Ciao Nonno” io lo seguo a ruota: “Ciao Piero!” ma le nostre parole restano vocaboli sordi, senza risposta. Federico con una falcata raggiunge subito Piero, si inchina per guardarlo negli occhi, sembra stia dormendo ma non sta dormendo. La testa cade in avanti come se il collo lo avesse abbandonato senza più sostegno, come se la vita fosse andata via. Gli tasta il polso per sentire il battito, niente, le sue vene sono ferme, sembrano svincoli senza più via d’uscita. La vita si è addormentata. Lo vedo il mio uomo ritornare bambino. Mi sembra di vederlo ora sopra le fronde degli alberi, con un erotto dentro al petto con il suo sguardo che ghermisce i fotogrammi di quei poliziotti che suonano alla porta e dicono a quell’uomo che suo figlio e sua nuora non torneranno mai più. Ci

stringiamo vicini, le nostre mani ci legano. Siamo un girotondo. Prendo le mani di Piero e le porto davanti al mio grembo. Mi faccio sfiorare da lui che quelle mani porteranno benedizione, protezione. Sono le mani di chi ha innestato le viti per tutta la vita. C’è una vite da crescere ora, di cui avere cura dentro di me. Avvisiamo il medico di famiglia che accorre per attestare la morte naturale di Piero. Il suo cuore è esploso tra le note dissonanti di un infarto. È un Natale strano, diverso, amaro. Una vita che muore in cambio di una vita che batte i pugni sul mondo. Mi dispiace non aver potuto dire a Piero che sarebbe diventato bisnonno. Mio figlio o mia figlia non potrà mai conoscere una persona diversa, speciale. Dopo i funerali che si celebrarono qualche giorno dopo Natale, mi reco a casa di Piero per sistemare le cose. Per sparecchiare quella tavola sulla quale non abbiamo mai cenato. Entro in casa e rivedo la tavola apparecchiata: quattro piatti, quattro posti. Chi doveva venire per cena quella notte? Il dolore ci travolse insieme alle mille incombenze di quando qualcuno muore. Io e Federico non abbiamo più cercato una risposta per quella domanda. Ora però alla vista di quel posto in più, la curiosità nuovamente mi assale. Mi avvicino alla tavola e sotto il piatto di quell’ospite fantomatico intravedo un pezzo di carta. Lo sollevo: è un foglio grande, ripiegato più volte su se stesso. Lo prendo e mi siedo sul camino ormai spento. Apro la lettera, la grafia è quella di Piero, sbavata ai lati dalla cecità ma leggibile.

“Cara Irene, caro Federico, questa lettera è per il Natale che ci apprestiamo a festeggiare. È il mio modo di farvi gli auguri. Ho cominciato a scriverla già da diversi mesi, pensando a quest’occasione. A volte i pensieri sono fiumi in piena, travolgono gli argini e ci investono con tutta la loro potenza e ci vuole tempo per ordinarli tutti. Federico, hai 40 anni, sei un uomo ormai. Il nostro smettere di essere bambini ed iniziarci alla vita da adulti è sempre inaugurato da qualche evento che ci segna, non dal ciclo mestruale o dalla prima erezione consapevole ma da sberle alla nostra ingenuità e da parti di disillusione. Credo che tu sia diventato uomo il giorno stesso in cui hai perso i tuoi genitori. Mancava poco a Natale, quel pomeriggio trovasti quell’uccellino abbandonato sul nido. Forse era un segno del destino, un compagno ti avrebbe aiutato a superare quel dolore così grande. Quando ti dissi che i tuoi genitori erano rimasti coinvolti nell’incidente e che non sarebbero più tornati, tu sembravi già sapere come se avessi capito in anticipo, come se non fosse necessario spiegarti ancora. Non hai pianto per giorni, solo quando il erotto è volato via qualcosa dentro di te ha rotto quella piena di lacrime. Hai cominciato a piangere e non la smettevi più. L’ho capito

che piangevi per quell’uccellino ma soprattutto per i tuoi genitori, per le loro urla, per tutte quelle volte che per non sentirli scappavi in soffitta dentro quell’armadio polveroso oppure nelle fronde degli alberi. Li odiavi ma non abbastanza da pensare che li avresti persi in quel modo. Li amavi sperando che imparassero l’amore e poi a riversarlo su di te. C’è stato il tempo in cui ti sei immaginato di essere un gabbiano, volevi volare via lontano, sfuggire a quell’inferno-nido che spesso è la terra. Quel giorno è stato il momento in cui tu hai smesso gli abiti di bambino, per indossare quelli troppo grandi da uomo. Sei arrabbiato e non ti puoi perdonare. Non perdoni loro, i tuoi genitori ma così facendo non perdoni neanche te stesso. Neanche tu Irene ti perdoni. Lo leggo nei tuoi occhi che non posso vedere, le sento però quelle pupille che perforano. Non perdoni te stessa perché ti sei chiesta tante volte se tutto quello che ti è successo fosse un tuo peccato originale, una mancanza che potevi e dovevi colmare. Non ti perdoni per avere una madre che avresti voluto sana, felice, normale. Normale come tutte le altre, come le madri delle tue amiche, delle tue cugine, delle tue compagne di scuola. Normale come la maggioranza delle persone: abili a camminare, a correre, a insegnare a un bambino a pedalare sulla bicicletta. Invece no, ti sei dovuta accontentare delle briciole, di un corpo guasto, di una maternità zoppicante. Di aspirare l’odore di tua madre latitante, reclusa in ospedale. In casa, seduta sul suo letto rintracciavi l’odore della sua pelle nei maglioni. Non sapevi se ti sarebbe mai rimasto altro. Pure tuo padre lasciò il cuscino al suo posto quando sua moglie finì in ospedale, senza lavare la federa per settimane perché lì c’era il solco creato dalla sua testa, nelle notti in cui tua madre aveva riposato lì. Non riesci a perdonarlo il mondo per quella madre che è stata per te l’Inferno e il Paradiso, senza sosta al Purgatorio. Lei è stata il tuo ventre ma anche i tuoi abissi. È stata grotta e coma, sole e luna, vetri rotti e scintille, tempeste, inverni e smunte primavere. Entrambi siete diventati grandi: uomo e donna, indossando abiti ingrati, di taglie sbagliate. In quell’età in cui sei troppo grande per non poter non capire ma sei ancora così piccolo per meritare la pietà di non farti annientare. Crescendo quegli abiti vi hanno lasciato infinite volte scoperti, al freddo, rabbiosi. Da adulti avete dovuto indossare altri panni ugualmente lerci, scomodi: gli scampoli della precarietà lavorativa, dello sfruttamento, dell’umiliazione delle vostre capacità e competenze. Io sono solo un vecchio cieco, consumato dal sole e ciucco di nostalgie. Non ho risposte, non ho bussole da darvi per trovare il Nord che vi porterà in salvo ma so che la terra che ho coltivato per anni e anni, per trarne lavoro e cibo è stata la più grande Maestra di tutta la mia vita. Bisogna meritarseli i frutti dalla terra, mettere a rischio le mani, farsi ferire e graffiare. Bisogna rivoltare la terra con la vanga e la zappa affinché non si indurisca sotto il sole ma le sue zolle si aprano benevole al

cielo, alla pioggia, al vento. Bisogna attendere. Regalarle il nostro amore, la nostra pazienza e presenza. Solo così la terra ci ricompenserà, si ricorderà di noi. Noi non siamo mai soli, neanche quando ci sentiamo così. Il segreto è donare. Donare amore e donare perdono. Se ci pensiamo bene e dividiamo la parola in due, perdono diventa per dono. Il dono è qualcosa di diverso dal regalo. Il regalo si scarta, si consuma e poi finisce. Il dono resta perché innesta legami tra chi lo fa e chi lo riceve. Donate tempo, amore, speranza, cuore. Donate azione e vita. Donate voi stessi. Uno accanto all’altro, prendetevi per mano. Perché un punto da solo è solo un punto ma se ci stringiamo l’uno vicino all’altro possiamo formare una retta e le rette si sa, sono insiemi infiniti di punti che non finiranno mai. Ecco perché per festeggiare il Natale ho voluto mettere un piatto in più. È un simbolo, un gesto, vuole essere una profezia. Quel posto vuoto ora non è più vuoto perché è stato pensato. Sarete voi a riempirlo. Può essere il luogo dove decidete di arenare tutte le vostre paure, tutti i vostri No al mondo. Quel posto può essere la teca dei vostri fantasmi o dei vostri sogni migliori. Lo scranno del vicino di casa, dell’amico che non sentite da molto tempo. Il trono della madre lontana, del padre che vi manca, di quel Dio con cui non fate pace. Quel posto è un o in avanti. È per il figlio che un giorno arriverà tra le vostre braccia o che resterà un desiderio in mezzo alle stelle. È per ricordarvi che c’è sempre qualcuno che ha bisogno di voi. Arrivare alla fine di un viaggio ti permette di girarti indietro. Guardare con il cuore quello che hai costruito, quello che ti resta da fare ancora. Non ho tanto tempo da vivere Federico e Irene, lo sento come una premonizione, lo dice il mio corpo ma non è solo quello. È come se il mio cuore si stesse preparando per quell’“attesa”. Non preoccupatevi per me perché io non ho paura. Per me la morte non è la fine di tutto. Per me la morte è poter guardare l’alba per sempre”. Piero

Dopo qualche settimana dalla morte di Piero io e Federico ci siamo trasferiti in terra straniera. Qualche centinaia di chilometri e abbiamo attraversato la frontiera. Il cellulare finalmente squillò. Una proposta di lavoro diversa: in Francia stimano molto gli ingegneri italiani, le loro competenze e la loro caparbietà. Finalmente vidi la paura andare via dagli occhi di Federico. Gli offrirono un posto come responsabile delle energie rinnovabili. La Francia dopo una politica dedita al nucleare si arrende alla maestosità della natura e vuole

sfruttare le sue risorse: il vento ed il sole. Il contratto che gli offrivano era ottimo: lavoro stimolante, responsabilità, lauto stipendio, tutele, contributi versati, ferie retribuite, assistenza sanitaria garantita. Io quasi per gioco ho cominciato a mandare il mio curriculum in varie società e gallerie, non credevo che mi chiamassero e invece lo fecero dopo una settimana. Vorrebbero coinvolgermi in un progetto di arte terapia portato avanti da una cooperativa sociale. Vogliono curare la malattia mentale oltre che con i farmaci anche con l’arte, un lavoro d’équipe da svolgere insieme a psicologi, psichiatri, operatori sanitari, educatori e tanti bambini che aspettano solo noi. Sono andata a sostenere il colloquio e ho accettato l’incarico ma ho comunicato loro che comincerò a lavorare più avanti, dopo che avrò partorito. Viviamo a Marsiglia e abbiamo affittato un appartamento dinanzi a Port Vieux, le barche quando arriva la sera sembrano culle ninnate al tramonto. Esco a fare lunghe eggiate e mi siedo nelle panchine di legno. I padri si portano dietro i figli e insegnano a pescare, infilano nelle loro piccole mani, canne da pesca troppo grandi e mettono l’esca nell’amo. Amo quei piccoli uomini in gestazione che lanciano fieri la lenza nella traiettoria indicata dai loro padri, e poi stanno zitti ad aspettare. La natura in ogni sua forma richiede tempo, attesa e coraggio. Sono rientrata a casa all’ora di pranzo. Ormai manca poco al parto. Sono appena entrata nel nono mese di gravidanza. Il sedere è rimasto grosso come un tempo, non si è allargato. I seni invece sono cresciuti, turgidi, enormi, il petto da bambina ha lasciato il posto alla stagione di madre. Ritiro la posta, c’è una lettera che arriva dall’Italia. È indirizzata a me. Arriva da Napoli, mi scrive una certa Filomena. Non so chi sia. Strappo la busta e tiro fuori il foglio di carta, appare una scrittura fitta e sottile. Mi affaccio alla finestra a osservare il mare, poi leggo la lettera a voce alta:

“Cara Irene, sono Filomena, non credo che tu mi conosca perché so che Piero non ha voluto mai parlare di me e del nostro rapporto alla sua famiglia. Non mi ha tenuta all’oscuro dalle vostre vite perché si vergognava ma semplicemente perché il nostro rapporto era un segreto che allietava le nostre giornate e temevamo entrambi che se ne avessimo parlato, quella magia sarebbe potuta svanire. Siamo rimasti intrappolati nei riti scaramantici e un po’ assurdi della vecchiaia. Io sono stata il primo amore di Piero, lo conobbi a diciotto anni quando lui venne a fare il militare a Napoli. Fu un amore platonico ma non per questo meno importante, meno bello e sentito degli amori che si vivono fino in fondo. Erano altri tempi i nostri, poi Piero finita la leva tornò nella sua città,

distante trenta chilometri da Milano, ci scrivemmo per un po’ di tempo ma alla fine le lettere si diradarono fino a sparire, ognuno si fece la sua vita, lontani l’uno dall’altro. Io mi sposai, fui felice, ebbi due figli e ora ho anche un nipote speciale. Piero conobbe Rosalba e l’amò moltissimo anche se purtroppo furono sposi solo per pochi anni. Lei morì di tumore al seno quando Alessandro, il loro unico figlio, aveva solo tre anni. Piero non si volle rifare una vita anche se era giovane e tante donne gli ronzavano intorno. Dieci anni fa, quando rimasi vedova mi venne una nostalgia lancinante della mia giovinezza e anche di Piero. Feci delle ricerche e riuscì a trovare il suo indirizzo. Cominciammo a scriverci e riprendemmo a coltivare quel sentimento buono che ci aveva unito tanti anni prima. Ogni tanto Piero è sceso a Napoli e ci siamo visti qualche volta nell’arco di tutti questi anni. Ha visitato la mia casa e conosciuto mio nipote Andrea. Qualche anno fa Andrea di ritorno dalla colonia estiva in cui trascorse l’estate non fece altro che chiamare per settimane: “Lene, Lene, Lene!”, aveva conosciuto una donna speciale in quell’isola che per trenta giorni ebbe cura di lui e tornò con una foto in valigia: era al mare, abbracciato a una donna di nome Irene. Quando nelle lettere Piero ha cominciato a parlarmi di una certa Irene, ho capito che il destino ci aveva riuniti, in uno strano gioco di incastri inconsapevoli. L’Irene di Piero che Piero adorava era la stessa Lene che aveva riempito di gioia il cuore del mio Andrea. Quindi Irene ti scrivo per dirti grazie, solo grazie per quello che hai fatto per mio nipote e per il mio amato Piero e per dirti che Piero non vedeva l’ora di diventare bisnonno. Con affetto, Filomena”. Le lacrime scendevano, la mia bambina all’improvviso prese a girare dentro di me, come se con quel girotondo volesse prendere a calci la tristezza di quel momento. Dalla busta scivolò una foto, mi chinai per prenderla, ritraeva Piero e Andrea bambino, in campagna. Doveva essere l’alba perché il cielo era infuocato di rosso, arancione, striato d’oro. Erano in mezzo a dei filari di vite, sorridevano. Girai la foto, lessi una dedica: Ad Andrea, perché sappia che è solo all’alba che possiamo vedere le cose migliori. Con amore. Piero.

Risposi al girotondo di mia figlia con un abbraccio senza fine. L’indomani avrei prenotato i biglietti. Dopo il parto appena possibile, sarei tornata a casa mia, nella mia isola: da Maria, da Gabriele, dalle mie sorelle. Voglio che conoscano mia figlia, la loro nipote. A lei, alla mia bambina quando sarà grande racconterò

la storia dei suoi nonni, di Andrea, di suo bisnonno affinché non dimentichi. Le insegnerò a non rinunciare mai ai colori del mondo, a fidarsi delle mani più che degli occhi, la porterò a vedere i tramonti ma le dirò sempre di non scordarsi che è solo all’alba che possiamo vedere le cose migliori.

Irene