Lo Specchio Di Shalott 6t4512

Lo specchio di Shalott

Robert Hugh Benson

In copertina: Henri Martin, l'apparizione, 1895

© 2015 REA Edizioni

Via S. Agostino 15

67100 L’Aquila

www.reamultimedia.it

[email protected]

www.facebook.com/reamultimedia

Traduzione di Anna Cascone

Indice

Prefazione

Prologo

I – Il racconto di Monsignor Maxwell

II – Il racconto di Padre Meuron

III – Il racconto di Padre Brent

IV – Il racconto di Padre Rector

V – Il racconto di Padre Girdlestone

VI – Il racconto di Padre Bianchi

VII – Il racconto di Padre Jenks

VIII – Il racconto di Padre Martin

IX – Il racconto di Mr. Bosanquet

X – Il racconto di Padre Maddox

XI – Il racconto di Padre Macclesfield

XII – Il racconto di Padre Stein

XIII – Il racconto di Mr. Percival

XIV – Il mio racconto

Prefazione

Qualcuno legge ancora Robert Hugh Benson? Quarto figlio di Edward White Benson, arcivescovo di Canterbury, Robert Hugh Benson nacque a Wellinton College il 18 novembre 1871. Si laureò al Trinity College di Cambridge e nel 1894 ricevette l’ordinazione come diacono della Chiesa anglicana. Di ritorno da un viaggio in Egitto, nel 1898 Robert entrò nella Comunità della Casa della Resurrezione di Mirfield, un ordine contemplativo anglicano modellato sulla regola dei monaci benedettini. Colpito dal carattere di provincialità che avvertiva nella chiesa d’Inghilterra e influenzato dal Movimento di Oxford, che si distingueva per il forte aspetto ritualistico e nella diffusione degli insegnamenti di Cristo, all’età di trentuno anni Robert si convertì alla fede cattolica e nel 1904 venne ordinato sacerdote nella chiesa di San Silvestro a Roma. Alcuni anni dopo fece ritorno nella sua casa di campagna a Salford, dove iniziò un’intensa attività di predicazione in tutto il Regno Unito. Colpito da una crisi cardiaca, morì il 19 ottobre 1914. Genio ignorato della letteratura inglese, negletto persino alla cerchia cattolica alla quale si era convertito, Benson fa una breve apparizione nell’orizzonte della Chiesa come una meteora, alla stregua di una cometa che brilla nel cielo attirando lo sguardo dell’osservatore per poi uscire rapidamente dalla sua visuale. Scrittore poliedrico e instancabile, autore di romanzi, libri per l’infanzia, epistole e sermoni, drammi, poesie, saggi, Benson ci viene descritto come un giovanotto coraggioso dai capelli rossi perennemente scarmigliati, gli occhi cerulei e l’abbigliamento scialbo; buongustaio, grande fumatore di sigarette economiche, gran chiacchierone con uno spiccato senso dello humour, avido di conoscenza, gesticolava vistosamente e balbettava. Da adulto svilupperà una forte personalità magnetica, carismatica, in grado di attrarre a sé folle di qualsiasi estrazione sociale così come critici che gli muoveranno perfino accuse di antisemitismo. A suo agio con diversi generi letterari, la produzione di questo autore è vasta e sconfinata non solo per la mole di scritti, ma anche per la quantità di tematiche declinate di volta in volta in base all’ispirazione del momento. La scrittura era per Benson la ione più grande e vi si gettava a capofitto lavorando

alacremente, scrivendo per molte ore, spesso senza concedersi pause o soste. Seppure piana e lineare, nonché priva di orpelli, la sua scrittura era in grado di raggiungere il cuore e la mente del lettore attraverso la consistenza delle argomentazioni trattate. Tra i vari titoli tradotti in italiano, ricordiamo il romanzo apologetico I Necromanti, un’accesa critica ai pericoli dell’occultismo, della magia nera e dello spiritismo, molto in voga in epoca vittoriana; Benson considerava i fenomeni spiritici come un melange di ciarlataneria, possessione demoniaca ed esercizio di facoltà psichiche inesplorate. Non meno importanti sono tre romanzi storici: La storia dell’eremita Richard Raynal, il cui protagonista fonde coraggio e santità, in una narrazione di profonda bellezza spirituale in bilico tra età moderna e età medievale, rievocando a tratti il famoso cantico di San sco; Vieni ruota! Vieni forca!, il quale narra delle persecuzioni dei Cattolici durante il regno di Elisabetta I attraverso le figure di due giovani amanti che rinunciano alla felicità sfidando la prigionia e il martirio; Con quale autorità? descrive il travaglio interiore dell’autore che lo aveva portato ad abbandonare la Chiesa anglicana per abbracciare la fede cattolica, conversione che il cardinale John Henry Newman aveva paragonato alla eggiata notturna di un personaggio delle fiabe attraverso un villaggio incantato. Influenzato da Orwell e Huxley, Benson si cimenta anche con il romanzo di fantascienza: Il padrone del mondo, di recente citato da Papa Bergoglio per il carattere profetico del libro, è ambientato in un’era futuristica in cui i cattolici vengono relegati ai margini della società per lasciare spazio a un governo di stampo massonico che adopera l’eugenetica e il controllo mentale; diametralmente opposto, L’alba di tutto narra di un mondo futuro in cui la Chiesa cattolica è universalmente riconosciuta come autorità morale superiore. La raccolta di racconti in questione, dal gusto soprannaturale, ascrivibile al genere weird e fantastico, pubblicata nel 1907 e tradotta per la prima volta nel nostro paese, ci presenta storie inspiegabili, permeate da un crescente senso di tensione e orrore, in un microcosmo dove forze incontrollabili e smisuratamente più potenti e più antiche dell’umanità sono in continua lotta tra loro. Accusate di velata propaganda cattolica, queste novelle furono narrate durante un simposio di sacerdoti che si incontravano ogni sera dopo cena, durante il quale ciascuno di essi narrava la propria esperienza con l’ultraterreno al fine di cercare il consenso dei partecipanti, spesso lasciati da soli in balia della loro fede in una divinità misericordiosa e in uno schema divino al servizio dell’uomo. Lontana eco di Montague Rhodes James, a distinguere i racconti dell’autore presbiteriano da quelli del maestro non è solo l’effetto di immediatezza, scevro

da qualsiasi modello preparatorio, ma anche e soprattutto il fatto che il fantasma non si manifesti come spettro visibile bensì come un’atmosfera sinistra, un dubbio o un timore, in una sorta di risposta emotiva slegata dagli eventi che l’hanno ispirata e che ha preso vita da sola.

…Ombre dai riflessi chiari vanno Nello specchio appeso, tutto l’anno Ombre fugaci che di vita sanno…

Alfred Tennyson, La dama di Shalott

Prologo

«Ritengo,» disse Monsignore con tono brusco e aggressivo dopo essersi tolto per un attimo la pipa dalla bocca, «ritengo che l’agnosticismo sia l’unica posizione ragionevole per tali questioni. L’agnostico che lei conosce non è affatto tale; anzi, è il più dogmatico dei settari. Egli afferma che tali cose non esistano o che possano essere spiegate sempre su base materialistica. Ora, il suo cattolico…» Padre Bianchi si adirò e distolse di scatto gli occhi neri. Se avesse avuto i baffi, se li sarebbe attorcigliati. Eravamo seduti al piano di sopra nella sala del presbiterio annessa alla chiesa canadese di S. Filippo a Roma. Era un’ampia stanza confortevole, con il pavimento e le pareti in pietra e il soffitto intonacato, resa tale dai numerosi tappeti, da un bel po’ di poltrone e da un caminetto in stile inglese. Nella parte superiore, di freddo intonaco, divinità e ninfe dall’incarnato scuro erano intente a sdraiarsi su nuvole soffici come il cotone in una posa studiata, mentre guardavano avviliti verso il basso sette sacerdoti e me, seduto per terra a semicerchio intorno ai ceppi ardenti. Nel ’71 la casa era caduta in mani profane, donde la raffigurazione di divinità e ninfe, ma nel ’97 la Chiesa ne rientrò in possesso e non mise al bando l’Olimpo. Non si avvertì l’esigenza di distruggere quanto conquistato. Al centro era seduto Padre Rector, un uomo anziano e placido, e intorno a lui c’erano tutti gli altri – Monsignor Maxwell, un sacerdote se, uno inglese, uno italiano, uno canadese, uno tedesco e io. Accadde cinque anni fa. Adesso non so dove si trovino queste persone; penso che uno sia in paradiso, due credo in purgatorio, quattro sulla terra. Nonostante i miei sentimenti verso Padre Bianchi, lo vedevo al purgatorio. Fece una bella morte due anni dopo durante la peste a Napoli. Avevamo iniziato la cena discutendo dei miracoli moderni. Il secondo notturno aveva dato lo spunto a Monsignore, ando dalle incarnazioni alla levitazione, alle sedute spiritiche, alle maledizioni familiari, ai fantasmi e ai banshee. L’italiano era scettico e sprezzante. Secondo lui cose del genere non esistono; faceva eccezione solo per gli episodi accaduti nella vita dei santi. Non mi

importava del fatto che fosse scettico (d’altronde non danneggiava nessuno se non se stesso), ma il disprezzo e l’insolenza sono un’altra questione, e fui contento che il Canonico Maxwell lo avesse in pugno, perché quel sacerdote aveva una lingua pungente e biforcuta e, nonostante indossasse una tonaca viola persino nel colore dei bottoni, parlava con tono autoritario. «Avrà senz’altro una storiella da raccontare, non è vero, Monsignore?» sogghignò l’italiano. L’inglese abbozzò un sorriso. «Tutti ne hanno una,» disse lapidario. «Anche lei, Padre Bianchi, se solo lo volesse.» L’altro scrollò il capo con condiscendenza. «Scommetto,» disse, «che nessuno qui ha da raccontare una storia vissuta in prima persona.» Questa volta fu Padre Meuron ad adirarsi. «E invece sì!» esclamò. Il Canonico Maxwell si rimise la pipa in bocca e osservò il fuoco ardere per un minuto o due. «Ho una proposta da fare,» disse. «Padre Bianchi ha ragione. Io ce l’ho, una storia, e Padre Meuron ne ha un’altra. Con il permesso di Padre Rector, racconteremo le nostre storie, una per sera. Domenica due o tre di noi ceneranno al collegio se, si riposeranno, e per lunedì sera questi altri gentiluomini si ricorderanno indubbiamente delle loro esperienze – anche Padre Bianchi, credo. E il signor Benson prenderà appunti, se lo vorrà, ricavandoci onestamente uno o due penny qualora riuscisse a trovare un editore per il libro.» Espressi subito la mia approvazione per il piano. Padre Rector si alzò dalla sedia. «Sarà molto divertente, Monsignore. Sono pienamente d’accordo, sebbene io stesso dubiti delle mie capacità. Propongo che sia il Canonico Maxwell a presiedere.» «Immagino che tutti daranno il proprio contributo raccontando una storia,» disse Monsignore bruscamente, «se la mettiamo in questa termini…» Si levò un coro di consensi.

«Un attimo, Monsignore,» lo interruppe Padre Brent. «Non sarebbe meglio discuterne prima, di questa cosa? Devo confessarle che non ho le idee ben chiare.» «Be’,» disse Monsignore bruscamente, «su quale punto?» Il giovane sacerdote ci rifletté un attimo. «Il punto è questo,» disse. «Una buona metà delle storie che ascolteremo non hanno senso o ragion d’essere. Prendiamo ad esempio il solito racconto sulle case infestate o le apparizioni in punto di morte. Cosa c’è di sensato in tutto ciò? Non ci dicono nulla; in genere non richiedono le nostre preghiere. Si tratta solo di una donna pallida che si contorce le mani, di un gemito o cose così. Il massimo che si può scoprire è uno scheletro dietro il paravento. Se adesso raccontassi la mia storia, non avrebbe alcun senso.» «Nessun senso!» disse Monsignore; «intende dire che lei non ne capisce il senso o che anche gli altri non possano capirlo? È così?» «Be’, sì, ma c’è dell’altro. Come fa a conciliare queste cose con il purgatorio? Come fanno gli spiriti ad errare e il loro vagabondare a risultare vano alla fin fine? Perché è tutto così vago? Perché non ci danno un indizio – non un’informazione precisa – solo un indizio di come stanno realmente le cose? Inoltre, l’intera questione si mescola a sciocchezze infantili. Prendiamo gli spiritisti, la questione dei tamburelli e dei tavoli che si muovono. Neanche queste cose sono vere, anche se sono diaboliche – in tal caso le persone dell’aldilà sembrano di gran lunga più stupide di quelle che vivono in questo mondo – o meno – in tal caso l’intera faccenda risulterebbe truffaldina tanto che sarebbe inutile indagare. Riesce a capire il mio punto di vista?» «Ne vedo una ventina,» disse Monsignore. «E ci vorrebbe tutta la notte per discuterne. Ma lasci che le risponda su due questioni. In primo luogo, sono completamente d’accordo con lei sul fatto che una buona metà di queste storie sia dettata dall’inganno e dall’isteria, o quanto meno in parte. Ma mi sembra che quelle restanti siano buone, e se qualcuno non è d’accordo in una certa misura, non so che fine facciano le prove umane. Presumo che uno dei suoi punti di vista sia che anche tutti gli altri sono inconcludenti e inutili, non è così?» «Più o meno,» disse Padre Brent. «Be’, direi proprio di sì. Sembra perfettamente chiaro che queste storie non

servano a rafforzare la nostra fede o cose del genere. Non ci credo neanche per un attimo. Abbiamo tutto ciò che ci occorre nella Chiesa Cattolica, nel discernimento morale e tutto il resto. Ma quello che non capisco della sua posizione è questo: quale diritto di questo mondo ha lei di pensare che queste storie vadano a suo vantaggio?» L’altro obiettò. «Nessuno,» disse, «ma credo che tornino utili a qualcuno.» «Qualcuno sulla terra, intende?» «Be’, sì.» Monsignore si sporse in avanti. «Mio caro Padre, com’è provinciale, se posso dirla tutta! Su questa terra estremamente piccola ci vive un bel po’ di gente, ma è certamente solo una parte delle forme di vita intelligenti che esistano. Ciò che ci sta intorno, è questa l’espressione giusta da usare, è il mondo spirituale, nei confronti del quale l’attuale generazione è solo un formicaio nel cuore di Londra. Le cose accadono e basta – questo mondo spirituale trabocca di energia, movimento ed eventi… Non conosciamo quasi niente di esso, se non quei pochi principi definiti Fede Cattolica, e niente più. Quale diritto abbiamo noi di pretendere che i pochi scorci a nostro giudizio provenienti dal mondo spirituale ci siano concessi a nostro vantaggio o come semplici informazioni?» «E allora perché ci vengono concessi?» Monsignore schioccò le labbra sdegnato. «Mio caro Padre, supponiamo che un ragazzo faccia cadere una buccia d’arancia su un nido di formiche. Le formiche si raccolgono subito in consiglio e vi si siedono sopra. Discutono sull’insegnamento di cui bisogna fare tesoro dalla buccia d’arancia: giungono alla conclusione che Buckingham Palace deve essere interamente costituito da bucce d’arancia, e il motivo per cui ne è giunta una anche a loro è che avrebbero dovuto imparare quella grande e importante lezione.» Padre Brent si alzò di scatto.

«Mio caro Monsignore, sembra che lei voglia minare le basi della Rivelazione. Se non è nostro compito dedurre le cose dagli avvenimenti soprannaturali, perché dovremmo credere nella nostra religione?» Monsignore sollevò la mano. «Il giorno seguente nel nido delle formiche è scivolata una scatola contenente esattamente tutto ciò di cui avevano bisogno le formiche per l’inverno, cibo e così via. Le formiche indissero un’altra assemblea. Due terzi di esse che avevano deciso di rigettare la teoria della buccia d’arancia di Buckingham Palace, rigettarono anche quest’ultima. È solo un caso, sostennero, prima la buccia d’arancia, poi la scatola!» Padre Brent insisté, sorridendo. «Sta bene,» disse. «Sono un matto.» «Un terzo,» continuò il Canonico con fare severo, «giunse all’insensata conclusione che una scatola contenente tali segni di intelligenza, di conoscenza e di attenzione alle circostanze, deriva da una forma di vita intelligente che auspica il meglio per loro. Ma c’è un’altra fazione. La metà di coloro che accettano la rivelazione rimane agnostica su molte altre cose, e affermano in tutta onestà di non sapere – soprattutto per quanto riguarda la buccia d’arancia. L’altra metà si accanisce sulla buccia d’arancia: alcune sono inclini a pensare che non si tratti di una buccia d’arancia, ma solo di un’allucinazione; altre pensano che ci sia una straordinaria lezione da imparare, ma discutono ardentemente su quale possa essere. Altre ancora considerano l’evento stupidamente, dicendosi l’un l’altra, “Guarda, una buccia d’arancia! Com’è bella e importante”.» Risi sommessamente tra me e me. Monsignore parlava con un tono così serio. Mi sarebbe piaciuto averlo come difensore nel caso in cui mi fossi trovato nei guai. «Mio caro Padre,» proseguì, «condivido la posizione di coloro che accettano la Rivelazione, e rispetto l’avvenimento della buccia d’arancia, ma niente di più. La mia religione mi insegna che esiste un mondo spirituale di dimensioni illimitate, e le cose possono solo, e devono, continuare indipendentemente da me. Di tanto in tanto do un’occhiata furtiva a una di queste cose – il seme di un’arancia, tanto per fare un esempio. Non sono il tipo che chiede subito spiegazioni. Probabilmente non è nella mia indole. Ha a che fare con cose che

non conosco, e che riescono ad andare avanti anche senza di me.» Padre Brent, che stava ancora ridendo, protestò nuovamente. «Molto ingegnoso, Monsignore; ma allora perché si dà il caso che capitino proprio a lei?» «Non ne ho la più pallida idea, così come non ho la più pallida idea del motivo per il quale stamattina la Provvidenza mi ha fatto rompere un dente. Accetto l’episodio; credo che in un modo o nell’altro faccia tutto parte del disegno. Ma non per questo pretendo di capirlo… Per quanto riguarda il purgatorio, be’, le chiedo, cosa sappiamo noi umani del purgatorio se non che esiste e che le anime devote che vi risiedono giovano dei nostri suffragi? Per quale remota probabilità dovremmo capire i dettagli che lo amministrano? Mio caro Padre, nessuno a questo mondo ha più rispetto o fiducia di me nella teologia. In realtà, posso dire che è l’unica cosa in cui confido. Ma rispetto i limiti imposti.» «Così lei sarebbe un agnostico su tutto tranne che sulla fede?» «Certo. Be’, anche tranne sulla matematica, come qualsiasi uomo saggio. Ho le mie opinioni, naturalmente, e qualche volta tiro a indovinare, ma non penso che abbiano qualche valore.» Ci fu un attimo di silenzio. «C’è anche un’altra cosa,» continuò. «È molto importante ricordare che il mondo spirituale si manifesta sotto forma diversa da quella in cui si manifesta il mondo materiale. Ed è qui che la metafora della formica va a farsi friggere. È molto più di una semplice formica che si incammina verso la Royal Academy… Ovviamente nella misura in cui otteniamo una traduzione adeguata e certificata del soprannaturale in naturale, e viceversa; anche in queste storie di fantasmi, o come le vogliamo chiamare, abbiamo un certo tipo di traduzione. La Cosa Reale, qualunque essa sia, si esprime, più o meno, in termini materialistici. Ma con queste non abbiamo nessuna garanzia che la traduzione sia adeguata, né tantomeno che siamo in grado di comprenderla. Possiamo provarci, ovviamente, ma in realtà non lo sappiamo. Indi per cui ritengo che la cosa migliore da fare sia ascoltare le storie di fantasmi, per accertarci che la prova sia giusta o sbagliata, o per tenere a freno la lingua. Non è nostra intenzione elaborare commenti su ciò che può essere, dopotutto, un testo completamente corrotto.»

«Ma molte di loro fanno affidamento sulla fede,» aggiunse Padre Brent. «Tanto meglio, allora. Ma è più prudente non darci molto peso. Non si può mai dire, nonostante la fede che si possiede.» Ci fu un’altra pausa di silenzio. Poi Padre Rector si alzò in piedi sorridendo. «Preghiere serali, Reverendi Padri,» disse.

I – Il racconto di Monsignor Maxwell

Stavo ancora pensando alle osservazioni del canonico mentre entravo in sala la sera seguente. Mi sembravano tutte persone assennate, o quantomeno era questa l’esatta idea che avevo di loro, sebbene non lo avessi ammesso neanche con me stesso. Nutrivo un certo interesse sulla questione così come l’uditorio che si sarebbe riscontrato nella storia di Monsignore – sia che questa contenesse una mera serie di fenomeni, sia che avesse corroborato la religione cristiana. Il resto della comitiva, insieme ad altri due o tre estranei, era già ai propri posti quando arrivai; Monsignore si era accomodato sulla sedia al centro della stanza, fissando con aria preoccupata il fuoco scoppiettante. Padre Rector si trovava alla sua destra. Dopo poco la conversazione andò scemando; si cambiò atteggiamento. Poi il canonico osservò l’orologio da polso, piegando di lato la testa di un grigio lucente. «Abbiamo venti minuti,» disse in modo conciso. Poi incrociò i piedi e iniziò senza alcun commento preliminare. «Accadde in Inghilterra. Naturalmente non rivelerò dove accadde, né tantomeno quanto tempo fa. «Conobbi un tizio, cattolico di nascita, con una fede e una devozione straordinarie. Aveva cercato più volte di seguire la vocazione religiosa, visto che sembrava davvero un religioso nato, ma era stato sempre di salute cagionevole e alla fine si sposò. Il suo mentore gli aveva detto che la sua vocazione era evidentemente quella di vivere nel mondo come laico. Se io concordassi o meno con l’ultima parte del suo consiglio, non è questo il punto; la questione verteva sulla prima parte. Lo stato di salute dell’uomo non poteva sostenerlo. Tuttavia condusse una vita domestica più mortificante con sua moglie nella casa a Londra, insieme a una o due domestiche che si prendevano cura di loro, e si presentava tutti i giorni a messa nella chiesa in cui io prestavo servizio all’epoca.

Anche sua moglie era davvero una donna eccezionale, totalmente devota a suo marito, e posso affermare di non avergli mai fatto visita senza che dopo mi sentissi meglio anch’io. Aveva un fratello, un avvocato che viveva in una città a nord, anche lui cattolico, ovviamente, che non ho mai conosciuto ma che entra con prepotenza nella storia. Se vi fa piacere, chiameremo i due fratelli Mr. James e Mr. Herbert, sebbene non ci sia bisogno di dirvi che questi non erano i loro veri nomi. «Una mattina dopo la messa Mr. James venne da me in sacrestia per scambiare due parole, così attraversammo il presbiterio ed entrammo nella mia stanza. Mi accorsi che qualcosa non andava. «Tirò fuori una lettera e me la porse per farmela leggere. Era di suo fratello, Mr. Herbert, e sicuramente conteneva cattive notizie – in realtà si trattava di un annuncio in cui esprimeva la sua intenzione di volersi allontanare dalla Chiesa. Di mezzo c’era anche un difficile matrimonio, come succede in molti casi. Si era innamorato di una donna dalle convinzioni fortemente agnostiche, e niente l’avrebbe convinta a sposarlo a meno che non si fosse adeguato alla sua religione – così stavano le cose. Ma, per rendere giustizia a Mr. Herbert, mi resi conto che aveva persino smarrito la propria fede. Erano due o tre pagine piene di argomentazioni – forse affermazioni piuttosto che argomentazioni – che per lui erano vere, come l’Incarnazione e l’ispirazione delle Scritture, l’autorità della Chiesa e così via, e devo confessare che non si trattava di pure sciocchezze. La donna era estremamente preparata e scaltra e gliene aveva parlato, facendolo vacillare con il cuore e con la mente. «Be’, restituii la lettera a Mr. James e dissi quello che potevo, consigliandogli uno o due libri, promettendogli che avrei pregato per lui e cose del genere, ma il tizio scuoteva il capo. «“Sì, sì, Padre,” disse, “lo so e la ringrazio, ma devo fare molto più di questo. Lei non sa cosa significhi questo per me. Ho ricevuto la lettera ieri a mezzogiorno, e posso dirle che non ho fatto altro che pregare da allora, e stamani durante la messa ho visto una luce, almeno credo, e voglio un suo consiglio.” «Era terribilmente agitato, gli occhi vividi e i lineamenti del viso più marcati di quanto non avessi mai notato prima (era entrato da poco nella mezza età) e i fogli gli presero a tremare tra le mani. Feci del mio meglio per calmarlo, ma non

funzionò. Il suo fare pacato, una delle sue virtù più straordinarie, era sparito di colpo, e mi accorsi che era profondamente combattuto. «“Lei non sa cosa significhi questo per me,” disse nuovamente. “ C’è una sola cosa da fare. Devo offrirmi in sacrificio per lui.” «Be’, all’inizio non riuscivo a capirlo, ma dopo aver parlato un po’ alla fine capii che gli era balenata alla mente l’idea della sostituzione. Era persuaso che avrebbe dovuto offrirsi a Dio e chiedergli di dargli il permesso di farsi carico della tentazione al posto di suo fratello. Naturalmente sappiamo che questa è un’affermazione tipica dei contemplativi ma, a dire il vero, non mi era mai capitato prima. «Be’, non volle la mia opinione su questa dottrina, e in realtà gliene fui grato perché non sapevo niente al riguardo, ma volle sapere se giustificassi il suo comportamento rischioso – sembrava prendere sul serio la mia opinione.» «“Sono forte abbastanza, Padre?” chiese. “Ce la posso fare? Non riesco a immaginare di perdere la fede,” al che guizzò un sorriso sulle sue labbra che svanì in un tremolio, “ma Dio sa quanto io sia debole.” «Be’, a ogni modo lo rassicurai sulla questione e gli dissi che, per quanto concerneva la sua fede, la consideravo sufficientemente robusta. A dire il vero, forse fui alquanto incauto perché… perché…» Monsignore si spostò sulla sedia e si guardò intorno. «Be’, era tutto così sconcertante. «Dopo un po’ continuò, dicendo che ne avrebbe parlato con la moglie, e mi supplicò di pregare per lui in questa battaglia, dopodiché mi lasciò da solo a riflettere. «Per uno o due giorni dopo apparve alla messa come al solito, e una mattina mi prese da parte per dirmi che aveva offerto se stesso a Dio. Dopodiché dovetti fare ritorno in campagna per sbrigare delle faccende e rimasi via dal lunedì al sabato. «A dire il vero, non gli diedi peso più di tanto; ero già tormentato e preoccupato per i fatti miei, a stento menzionai il suo nome sull’altare e mi vergogno a dire che dimenticai completamente di pregare per lui e suo fratello. Ero

assolutamente impreparato a ciò che mi aspettava quando rientrai a casa il sabato sera.» Monsignore si interruppe per qualche momento. Stava evidentemente parlando con una certa difficoltà. Il suo modo di parlare pratico e sbrigativo denotava un certo coinvolgimento che generalmente era assente, e di tanto in tanto si muoveva sulla sedia con fare irrequieto. Gli altri sacerdoti se ne stavano in silenzio. Il giovane inglese si chinò in avanti verso la luce del focolare con il mento appoggiato sulle mani, mentre il vecchio Padre Stein si era appoggiato tranquillamente allo schienale con il viso ombreggiato alla luce della candela. «La mia governante sentì la chiave nella toppa della porta d’ingresso,» continuò il canonico Maxwell, «mi stava aspettando nel vestibolo. Mi disse che la moglie di Mr. James era venuta a cercarmi quattro volte nel pomeriggio, dicendo che avrebbe subito voluto vedermi al mio ritorno, e che qualsiasi indugio poteva risultare fatale. Evidentemente il discorso non valeva per gli ultimi sacramenti. Fui sbalordito da quelle affermazioni, ma erano la ripetizione parola per parola di quello che aveva detto, e di cui la domestica si scusò. «“C’è qualcosa di terribile in questa faccenda, Padre,” disse; “l’ultima volta la domestica stava piangendo e disse che il suo padrone aveva perso il senno.” «Be’, mi precipitai in chiesa e dissi ai miei penitenti di aspettare o di rivolgersi al mio collega; poi mi precipitai fuori dalla chiesa dritto verso la casa che si trovava a tre o quattro isolati di distanza. Dovete perdonarmi se vi racconto questa storia in modo così dettagliato, ma per qualche motivo è l’unico modo in cui so farlo; è tutto così vivido e lucido che è come se fosse accaduto una settimana fa... «Era una sera di novembre; i lampioni erano tutti spenti mentre avo dalla strada principale alla via secondaria; i marciapiedi erano vuoti e corsi più veloce che potei fino ai gradini che conducevano alla porta d’ingresso. Proprio nel momento in cui arrivai ansimante, mi accorsi che qualcosa non andava. «Nella cucina al piano inferiore, come potei vedere chiaramente dalle finestre illuminate, la cuoca irlandese era rivolta a faccia in giù sul tavolo; all’improvviso mi fissò con gli occhi iniettati di sangue e i capelli scarmigliati, mentre il rintocco del camlo andava scemando. Dopodiché uscì quasi in preda alle urla.

«“Oh, Dio la benedica, Padre!” Mi aprì e fui nell’ingresso. «“Dov’è lui?” chiesi alla donna di servizio, ansimante per la corsa, e lei mi disse, “Nel suo studio”. In un istante fui alla porta, bussai e, senza aspettare, entrai. «Era una di quelle piccole retrostanze che a volte si possono vedere nelle case londinesi, in cima alle scale che conducono agli alloggi dei domestici. C’era un piccolo giardino sul retro della casa e una stradina adiacente. Le tende della finestra non erano state tirate e un lampione faceva luce nella stanza dal vicolo esterno. In quel momento non lo capivo. Sapevo solo che la stanza era al buio, a eccezione di una flebile luce che si proiettava sul pavimento, sulla parete e sulla porta che mi chiusi alle spalle. «Ma l’orrore di quella stanza andava ben oltre di quanto avessi mai provato. Era… era…» Monsignore esitò. «Era quasi fisico, eppure sapevo che non lo era, era la sensazione di un qualche influsso straordinario, spirituale sul punto di…» si fermò di nuovo. «Dovete perdonarmi,» disse, «ma non so spiegarlo in altro modo… sembrava sul punto di rivelarsi in modo visibile e tangibile; a ogni modo mi si drizzarono i capelli sulla testa mentre ero lì dentro, indietreggiai verso la porta e afferrai la maniglia.» Il vecchio Padre Stein fece un solenne cenno di assenso con il capo. «Lo so, lo so,» disse con tono serio; «è capitato anche a me a Benares.» «Era tutto talmente buio all’inizio,» continuò Monsignore, «che riuscivo a vedere solo il contorno dei mobili. C’era un tavolino alla mia sinistra, il caminetto sulla stessa parete e, davanti a me, uno scrittoio vicino alla finestra. All’improvviso mi sentii afferrare e strattonare la mano nel buio; abbassai lo sguardo, orribilmente spaventato, e vidi sua moglie inginocchiata sul prie-dieu a destra, che mi aveva torto la mano aggrappandovisi appena mi vide alla luce del lampione; non proferì parola e il suo silenzio sembrava la cosa peggiore di tutte. «Mi guardai intorno nella stanza e restai senza fiato, anzi per poco non mi misi ad urlare, perché accanto a me c’era un tizio seduto che mi fissava. Ero confuso quando entrai, ma adesso credo semplicemente che non lo avevo visto, perché avevo scambiato il profilo del suo corpo e il pallore del suo volto per un tavolino con sopra dei fogli sparpagliati, che spesso avevo trovato nel suo studio.

«Be’, così stavano le cose: il tizio accanto a me, incollato sulla sedia con la luce del lampione proiettata sul viso smorto e rugoso, e ombreggiature sotto gli occhi terribilmente luminosi.» Monsignore si fermò di nuovo, e mi accorsi che ebbe una o due volte uno spasmo improvviso alla mano appoggiata sul bracciolo. «Be’, penso di avere aperto la bocca due o tre volte nel tentativo di parlare, e prima di allora non sapevo affatto cosa volesse dire non essere in grado di farlo. Fu come se una mano mi afferrasse per la gola a ogni piè sospinto. Penso che fosse una sorta di contrazione muscolare dovuta all’isteria. Alla fine capii il motivo per cui la moglie non fosse in grado di parlare. L’unica emozione di cui fossi consapevole era un insano desiderio di uscire da quella stanza e da quella casa, da quel silenzio e da quella oppressione terrificanti; credo, Dio mi è testimone, che l’unica cosa a trattenermi fosse quella presa spaventosa e salda, come se la moglie mi leggesse nel pensiero mentre questo desiderio si faceva strada dentro di me. «Penso che rimasi in piedi per più di mezzo minuto prima di muovermi o di parlare, dopodiché le feci un cenno, mi liberai dalla morsa delle sue dita, mi feci il segno della croce e anche allora non osai proferire parola. Il suo viso era ancora teso e i luminosi occhi infossati rimasero fissi senza battere ciglio. «Mi inginocchiai e, con uno sforzo a dir poco sovraumano, come se avessi paura di rompere qualcosa, riuscii a parlare e a recitare un paio di preghiere, il Padre Nostro e l’Ave Maria, non riuscivo a ricordare nient’altro. Gli lanciai uno sguardo furtivo ma lui non si mosse, continuava a fissarmi con una sorta di pungente indifferenza, è tutto quello che posso dire. Continuai a pregare, finii, dissi Amen, dopodiché proruppe in una fragorosa risata – potrei giurare che insieme a lui si mise a ridere anche qualche altra cosa…» Padre Brent proruppe in un’improvvisa esclamazione, il sacerdote se scoppiò in un singulto, mentre Monsignore si sistemò sullo schienale e batté il pugno sul ginocchio dopo le sue ultime parole. Il cuore mi rimbalzò nel petto e rimasi immobile, mentre i nervi mi si irrigidirono come corde di violino. «Su, su,» disse Padre Rector, «abbiamo i nervi a fior di pelle; sia gentile, Monsignore.» Scrollò il capo. «Ma devo dirvelo,» disse, «sebbene io trovi difficile le parole da usare… Questa

risata non era come la sua. Non saprei dire se si trattasse di una vibrazione sonora. Avrebbe anche potuto essere interna, ma c’era; per me era oggettiva ed esterna… ero più che convinto che si trattasse di una risata, ma non della mia, né dell’uomo, né della moglie. È tutto quello che sono in grado di dire.» Si interruppe per qualche momento. «Be’,» proseguì, «alla fine lo portammo di sopra, nel suo letto. Confesso che era uno strano sollievo uscire da quella stanza al piano di sotto. Non dormiva da quattro notti, mi sussurrò la moglie mentre andavamo di sopra, precisamente da martedì, e si nutriva a malapena. Non riuscii a sentirle dire altro, perché lui si guardò intorno mentre saliva le scale e ci lanciò un’occhiata mentre lo tenevamo sotto braccio. Non avevamo più niente da dirci davanti a quel viso che ci fissava. Ci sedemmo accanto a lui nella sua camera da letto, mentre lui se ne stava tranquillo ad occhi chiusi, e non mi arrischiai a lasciarlo prima delle tre o delle quattro del mattino, quando anch’io mi sentivo stanco morto. Sua moglie mi lasciò andare e mi promise che mi avrebbe mandato a chiamarmi di nuovo se ci fossero stati degli sviluppi. «Be’, durante la messa cantata, alla quale non officiai, mi arrivò il messaggio e tornai dritto da lui. Uno sviluppo c’era stato; adesso era disposto a parlare. Aveva l’aria spettrale, ma sua moglie mi disse che aveva dormito per una o due ore dopo che io me ne ero andato. «Be’, parlammo e capii che l’uomo aveva smarrito la fede, anzi, forse sarebbe meglio dire che l’aveva completamente persa. Mi risulta difficile esprimermi a parole, ma era come se non avesse assolutamente idea di cosa stessi parlando. «“Anche se l’avessi avuta una volta,” disse, “e di questo ne sono sicuro, non riuscirei a immaginare il come e il perché.” «“E allora cosa sono tutte queste turbe mentali?” chiesi. «“Perché,” disse, “perché; se non è vero, cosa resta?” «Non riuscivo a capire cosa volesse dire, e glielo chiesi. «“Lei,” disse, sfiorandomi con un dito, “lei e io,” indicandosi col dito, “e… e… tutto questo,” tamburellando sul tavolo, “e tutto quello,” sollevando il braccio in direzione della finestra e dei vasi sul caminetto e del tramestio lungo la strada

principale. “Tutto ciò… tutto ciò… cosa significa, che scopo ha?” «Era pietoso vedere il suo volto, la cupezza e la miseria della sua disperazione nei confronti di un mondo vuoto e insignificante, una persona in grado solo di contorcersi e piangere al buio. «Capite, tutto ciò che era stato creato o distrutto da Dio viveva e si muoveva in Lui; adesso che Dio non c’era più, cosa era rimasto? «Mi ricordai del fatto che si fosse offerto a Dio al posto di suo fratello. Dio lo aveva accettato, gli dissi, ma mi rise in faccia. «“Pensa che Herbert abbia sofferto come me?” chiese. «Be’, ero stanco e confuso, e questa mi sembrò la risposta ideale. Ovviamente ne capirete il motivo.» «Forse l’altro soffrì di meno perché la sua fede era minore,» disse subito Padre Brent. «Esatto,» disse Monsignore, «in realtà provo vergogna nel confessarvi che non lo avevo capito subito, quantomeno non mi fu così chiaro da dirglielo; gli feci notare che la vera natura del patto era che anche lui dovesse soffrire allo stesso modo, che la coincidenza era straordinaria e il fatto che lui fosse così angosciato dimostrava che Dio dopotutto significava ancora qualcosa per lui. Non so se presi la cosa sul serio. Ma cos’altro potevo dire? Al che rise di nuovo. «“Ha mai rimpianto di aver fatto un bel sogno?” disse. «“Be’, la sto annoiando,” disse Monsignore, guardandosi l’orologio da polso, “ma sono quasi arrivato alla fine. Sono andato da quell’uomo ogni giorno, credo due o tre ore per cinque o sei settimane, ma mi sembrava del tutto inutile. Non mi ero mai reso conto prima di quanto la fede fosse un dono che può essere regalato o sottratto, qualcosa che è infuso dentro di noi, e non prodotto da noi. Alla fine morì con un ictus.» «Mio Dio!» disse una voce. «Già,» disse il canonico Maxwell, aspirando dalla pipa, «furono queste le mie sensazioni.»

«Monsignore! Intendete dire che è morto senza fede?» «Padre Jenks, gli ho dato i sacramenti. Li aveva chiesti lui. Cercai di non insistere con mille domande; pensai che sarebbe stato meglio lasciarlo in pace.» «E il fratello?» «Oh! Il fratello, Mr. Herbert, era al funerale e mi informò che il matrimonio era finito, ma non ho mai sentito della sua apostasia. C’era un’altra persona che suscitò l’interesse intorno all’intera faccenda, e questa era sua moglie.» «Cosa le è accaduto?» «Diventò una clarissa. Mi disse che l’autoimmolazione era l’unica azione possibile dopo quello che aveva visto e appreso.» Ci fu un lungo silenzio. «Bene, bene, bene,» disse Padre Bianchi.

II – Il racconto di Padre Meuron

Padre Meuron era molto loquace alla cena di sabato. Emetteva gridolini, gesticolava, luminosi occhi neri gli brillavano sulle guance rosee, e i capelli gli stavano dritti in testa più di quanto ricordassi. Sedeva all’estremità del tavolo a ferro di cavallo, e feci notare la sua vivacità al prete inglese che mi sedeva accanto, senza timore di essere udito. Padre Brent sorrise. «È ubriaco di la gloire,» disse. «Stasera ci racconterà la sua storia.» Il che spiegava tutto. Dal mio canto, non vedevo l’ora di assistere alla sua recita. Ero sicuro che sarebbe stata pieni di fronzoli e fanciulle in estasi che avrebbero finito i loro giorni in convento sotto la guida spirituale di Padre Meuron. Quando salì di sopra trovai un angolino all’ombra, un po’ più arretrato rispetto al semicerchio, dove avrei potuto addormentarmi se avessi voluto, senza dare nell’occhio. In realtà ero totalmente impreparato al personaggio della sua narrazione. Dopo che tutti avemmo preso posto e che Monsignore si accese la pipa, il se iniziò stravaccato sulla sdraio. Ci raccontò la storia nella sua lingua madre, ma io mi avventurerò a renderla in inglese per quel che posso. «Il mio contributo a queste storie,» iniziò, seduto col busto eretto nella poltrona in mezzo al cerchio, dandomi leggermente le spalle, «il mio contributo alle storie che questi bravi preti reciteranno riguarda l’esorcismo. Un argomento con il quale noi che viviamo in Europa non abbiamo familiarità. Sembrerebbe, almeno credo, che la grazia abbia il potere, accumulato nei secoli, di impregnare con la propria forza persino gli oggetti fisici. Ciononostante, l’uomo può ribellarsi, eppure i sacrifici offerti e le preghiere elargite hanno la capacità di ostacolare Satana, impedendone le terribili manifestazioni. A quest’ora anche nel mio povero paese, nonostante la diffusa apostasia, nonostante il deliberato culto di Satana, la grazia è nell’aria; è raro che un prete abbia a che fare con un caso di

possessione. Anche nella vostra rispettosa Inghilterra vale lo stesso; la semplice devozione dei Protestanti ha tenuto viva in qualche modo la forza del Vangelo. Da queste parti invece è diverso. Antiche forze sono sopravvissute alla persecuzione dei Cristiani, e visto che essi non potevano vivere nella santa Roma, hanno scelto altri posti sulla terra.» Da dove ero seduto vidi Padre Bianchi lanciare uno sguardo furtivo all’oratore, e pensai di avervi letto un assenso riluttante. «Comunque,» proseguì il se, con gesto sprezzante e superbo, «il mio racconto non riguarda questo continente, ma l’isoletta di La Souffrière. Lì le circostanze erano diverse da qui. Era la roccaforte delle tenebre quando c’ero io nel ‘19. La grazia, mentre si impossessava del cuore degli uomini, non aveva ancora attecchito nel livello più basso della creazione. Mi capite? Conoscevo tante brave persone che ricevevano i Sacramenti e vivevano devotamente, ma ce n’erano molte altre che si comportavano diversamente. Antichi riti erano sopravvissuti in segreto tra i negri e le tenebre – come dire? – l’oscurità si rese manifesta. «Comunque, tornando alla nostra storia…» Il prete si sistemò sulla sedia e intrecciò le dita come se fossero strumenti preziosi. Si stava divertendo molto, e capii che si stava preparando a farci una rivelazione. «Era nel ’91,» ripeté, «quando andai insieme a un altro sacerdote qui presente all’istituto missionario. Non vi tedierò, cari signori, raccontandovi del nostro arrivo, né tantomeno dei mesi che seguirono, se non che rimasi sbalordito per tutto quello che vidi. Mai fino a quel momento avevo visto in modo così evidente il potere dei Sacramenti. Nei paesi civilizzati, come vi ho detto prima, l’aria è pregna della grazia divina. Ognuno di noi non è che un’onda nel mare sconfinato. Colui che è fuori dal favore di Dio non lo è fuori dalla sua grazia per ogni respiro che esala. Ci sono chiese, preti, persone pie intorno a lui; ci sono secoli di preghiere intorno a lui. Gli edifici in cui entra, come ci racconta M. Huysmans, sono intrisi di preghiera. Sebbene sia un cattivo bambino, egli si ritrova sempre nella casa del Padre: fare ritorno dalla morte alla vita dopotutto non significa avere attraversato gli abissi. Ma lì a La Souffrière è tutto o divino o satanico, o bianco o nero, o cristiano o diabolico. Ci si sente come in riva al mare ad osservare i cavalloni della grazia divina, dove ognuno di essi sembra un

miracolo. Ho visto catecumeni cacciare schiuma dalla bocca e ruotare gli occhi per il dolore mentre l’acqua santa cadeva su di loro, e ciò che era dentro di loro uscire fuori. Come recita il Vangelo, “Spiritus conturbavit ilium: et elisus in terram, volutabatur spumans.”» Padre Meuron si interruppe di nuovo. Ero curioso di sentire la conferma di queste testimonianze che mi si erano palesate in altre occasioni. Più di un missionario mi aveva raccontato la stessa cosa; nei loro racconti avevo trovato delle analogie con quelli raccontati dai primi predicatori del Cristianesimo agli albori della chiesa. «All’inizio ero incredulo,» continuò il sacerdote, «fin quando non vidi queste cose con i miei occhi. Un anziano sacerdote in missione con noi mi rimproverò. “Sei un compagno ignorante,” disse, “sembri ancora un seminarista”. Questo è tutto ciò che disse, amici miei. «Un lunedì mattina che ci riunimmo in consiglio, mi accorsi che l’anziano sacerdote aveva qualcosa da dire. Si chiamava M. Lasserre. Rimase in silenzio fin quando non furono terminate tutte le faccende, dopodiché si voltò verso Padre Rector. «“Monsignore mi ha scritto,” disse, “e mi ha dato il permesso per quella questione di cui lei è a conoscenza, Padre. Mi ha ordinato di portare con me un altro sacerdote. Chiedo che Padre Meuron possa accompagnarmi. Merita una lezione, quel giovane missionario zelante.” «Padre Rector mi fece un sorriso, mentre io rimasi sorpreso sulla sedia, e fece un cenno di assenso a Padre Lasserre. «“Padre Lasserre ti spiegherà tutto,” disse, mentre si alzava per andare a pregare. “Quel bravo sacerdote mi ha spiegato tutto per filo e per segno su istruzione di Padre Rector.” «“Pareva che si trattasse di un caso di esorcismo. Una donna che viveva con la madre e il marito era stata travagliata dal demonio,” disse Padre Lasserre. “Era una catecumena, era devota da diversi mesi e tutto sembrava andare per il meglio fin quando la sua anima non fu assalita.” Padre Lasserre era andato a trovare la donna, l’aveva visitata e aveva fatto rapporto al vescovo, chiedendogli il permesso di esorcizzare quella povera creatura, e quella mattina era stato inviato

proprio quel permesso. «Non mi azzardai a dire al prete che si stava sbagliando e che si trattava di epilessia. Avevo letto qualcosa al riguardo sui libri dei miei studi in medicina, e quello che avevo sentito sembrava avvalorare la mia diagnosi. C’erano tutti i sintomi, era facile da capire. Che altro aggiungere?» Il prete fece di nuovo quel gesto sprezzante. «Sapevo più cose io che ero giovane che tutti i Padri della Chiesa messi insieme. La questione dei demoni non era altro che una loro turba mentale, un sogno o una fantasticheria! Se costoro pensavano di risolvere il problema con gli esorcismi, è perché glielo avevano inculcato. Nient’altro.» Sorrise con feroce ironia. «Le cose stanno così, miei cari signori!» All’improvviso non avevo più sonno. Il prete se risultò più interessante di quanto avessi pensato. La sua artificiosità sembrò dileguarsi; gli tremò un po’ la voce mentre esponeva le sue opinioni, e cominciai col chiedermi cosa gli avesse fatto cambiare idea. «Ci mettemmo in viaggio quello stesso pomeriggio,» proseguì. «La donna viveva all’estremità dell’isola, forse a un paio d’ore di viaggio, lungo un percorso accidentato; mentre proseguivamo lungo il sentiero, Padre Lasserre mi raccontò dell’altro. «Pareva che la donna bestemmiasse. Il suo subconscio, dissi tra me e me, come insegnava M. Charcot. Un’antica consuetudine per riaffermare il proprio sé. «Cacciava la schiuma dalla bocca e ruotava gli occhi. (Un’affezione mentale, mi dissi.) «Aveva paura dell’acqua santa: non osavano gettargliene addosso, si dimenava come una furia. (Perché le avevano insegnato a temerla, mi dissi.) «Così parlò il buon vecchio padre, osservandomi di tanto in tanto; ma io sorridevo in cuor mio, perché sapevo che era un povero vecchio che non aveva studiato sui nuovi libri. «Era più calma dopo il tramonto, mi disse, e aveva anche un po’ di appetito. Le

convulsioni le venivano perlopiù a mezzogiorno. Al che sorrisi di nuovo. Era talmente ovvio, mi dissi. Soffriva per il caldo. Sarebbe stata più tranquilla, la scienza ce lo dice, al calar della sera. Se fosse stata vittima del potere di Satana, sicuramente avrebbe dovuto arrabbiarsi di più al buio che con la luce. Anche le Scritture ce lo dicono. «Provai ad accennarlo a Padre Lasserre, come se fosse una domanda, ma lui mi guardò. «“Forse, fratello,” disse, “si sente più a proprio agio al buio e teme la luce, e per questo è più calma quando il sole tramonta.” «Sorrisi di nuovo. Quanta pietà mi faceva, e che stupidità! «La casa dove vivevano quei tre era distante da tutte le altre. Era un vecchio capanno in cui avevano traslocato la settimana prima, perché i vicini non sopportavano più le grida della donna. Ci arrivammo verso il tramonto. «Era notte fonda, cupa e fosca, e mentre ci inoltravamo lungo il sentiero vidi la montagna che fumava in alto a sinistra in mezzo al groviglio di alberi. C’era un profondo silenzio intorno a noi, il vento non soffiava e ogni foglia sullo sfondo del cielo torvo sembrava una lama d’acciaio. «Poco dopo vedemmo il tetto sotto i nostri piedi, fuoriusciva uno sbuffo da un pertugio ma non si vedevano comignoli. «“Ci siederemo un po’ qui, fratello,” disse il mio amico. “Non entreremo prima del tramonto.” «Dopodiché tirò fuori il libretto liturgico e iniziò a dire le preghiere mattutine e le lodi, seduto sul tronco di un albero caduto lungo il fianco del sentiero. «C’era silenzio tutt’intorno a noi. Cercavo un diversivo in quanto ero giovane ed emozionato; sebbene sapessi che si trattasse di semplici attacchi di epilessia, non erano certo una bella cosa da vedere. Stavo per terminare il primo vespro quando vidi Padre Lasserre distogliere lo sguardo dal libretto. «Eravamo seduti a circa trenta metri dalla capanna che era stata costruita su una manciata di terra, il cui tetto era allineato con il terreno sul quale eravamo seduti. Sotto vi era un piccolo spazio aperto, piano, e a circa venti metri dal lato opposto

si estendeva nuovamente il bosco, e ancora più in lontananza si vedeva il fumo del villaggio che si affacciava sul mare. Si intravedeva l’apertura di un pozzo con un secchio accanto, affianco al quale era in piedi un uomo, un negro, in posizione eretta, con un recipiente in mano. «Quel tizio si voltò mentre lo osservavo, aveva i denti bianchissimi; anche lui ci vide e gli cadde il recipiente dalle mani. Padre Lasserre si alzò e si portò il dito alle labbra, fece un cenno col capo una o due volte, puntò in direzione dell’ovest dove il sole stava spuntando all’orizzonte; anche il tizio fece un cenno di assenso col capo e si chinò a raccogliere il recipiente. «Lo riempì dal secchio e fece ritorno a casa. Guardai Padre Lasserre e lui guardò me. «“Tra cinque minuti,” disse. “Quello è il marito. Non hai visto le ferite?” «Gli avevo visto solo i denti, dissi, al che il mio amico fece di nuovo un cenno di assenso e terminò il vespro.» Padre Meuron si fermò nuovamente in modo plateale. Il viso generalmente rubicondo sembrava ora pallido alla luce della candela, sebbene non ci avesse raccontato ancora nulla che avesse potuto giustificare il suo evidente terrore. Di lì a poco sarebbe accaduto qualcosa. Padre Rector si appoggiò allo schienale e mi sussurrò con la mano davanti alla bocca una cosa che il prete se aveva detto qualche attimo prima, e cioè che a nessun sacerdote era permesso fare esorcismi senza il permesso speciale del vescovo. Gli feci un cenno di assenso e lo ringraziai. Padre Meuron guizzò incredibilmente gli occhi in mezzo alla cerchia, serrò le mani e continuò: «Quando il sole mostrò un raggio rosso sopra il mare, ci incamminammo verso la casa. Il sentiero si inerpicava su per il tetto e poi digradava verso la finestra sul davanti della capanna. «Guardavo di sbieco attraverso la finestra mentre seguivo Padre Lasserre che trasportava una borsa con un libro e l’acqua santa, ma non riuscivo a vedere altro all’infuori della luce del fuoco. Non si sentiva alcun rumore. Fu una cosa terribile! «La porta era chiusa a chiave quando arrivammo, e mentre Padre Lasserre

sollevava la mano per bussare, si sentì l’ululato di una bestia dall’interno. «Bussò alla porta e mi guardò. «“È solo epilessia,” disse, e mentre diceva ciò gli tremavano le labbra. Il sacerdote si fermò di nuovo, e sorrise con fare ironico a tutti noi. Poi si portò le mani al mento, come se fosse terrorizzato. «Non vi racconterò tutto ciò che vidi,» proseguì, «dopo avere la candela e averla messa sul tavolo; solo una parte, altrimenti rischiereste di non dormire, amici miei, proprio come feci io quella notte. «La donna era seduta in un angolo accanto al focolare, con le braccia legate dietro allo schienale e i piedi legati a quelli della sedia con delle corde. «Cari signori, non assomigliava affatto a una donna. Dalle sue labbra fuoriuscì l’ululato di un lupo, all’interno del quale si distinguevano delle parole. All’inizio non riuscii a capire, finché non iniziò a parlare in se, al che capii e, oh mio Dio! «Le usciva la schiuma dalla bocca come se fosse acqua, per non parlare degli occhi! Rabbrividii quando li vidi dopo aver gettato sul pavimento l’acqua santa, prima di appoggiarla sul tavolo accanto alla candela. C’era un piatto di carne in tavola, montone arrosto, credo, e a fianco un pezzo di pane. Fate attenzione, cari signori, a quel montone e a quel pane! Mentre ero in piedi, dicevo tra me e me, come se fi un atto di fede, che si trattava solo di epilessia, al massimo di pazzia. «Amici miei, forse solo alcuni di voi conoscono la formula di un esorcismo. Non è né un rituale né un pontificale, neanche io lo ricordo. Tuttavia ebbe inizio.» Il se saltò su dalla sedia e si mise con le spalle al fuoco, con la faccia rivolta nell’ombra. «Padre Lasserre era proprio qui dove mi trovo io adesso, con indosso la cotta e la stola, e io gli stavo di fianco. Per la precisione, lì dove si trova la mia sedia c’era il tavolo quadrato, insieme alla carne e al pane e all’acqua santa e alla candela. Al di là del tavolo si trovava la donna; suo marito le stava accanto al lato sinistro, e c’era anche la sua vecchia madre stesa per terra,» fece, sollevando la

mano verso destra, «intenta a dire il rosario e a piangere – e che lacrime! «Quando il prete fu pronto, dopo aver scambiato qualche parola con gli altri presenti, mi fece segno di prendere di nuovo l’acqua santa; in quel momento era calma e voleva spruzzargliene un po’. «Quando fece per sollevare la mano, lei aprì gli occhi, nei quali si intravedeva uno sguardo di terrore, come se stesse per esplodere, e non appena cadde qualche goccia sul suo corpo balzò dalla sedia, la quale cadde a terra. Il marito, che le stava accanto, cercò di sollevare la sedia. Ma, o mio Dio! Fu una cosa orribile da vedere: gli si vedevano i denti brillare come se stesse sorridendo, mentre le lacrime gli rigavano il viso. «Dopodiché frignò come un bambino dolorante. Fu come se l’acqua santa l’avesse bruciata; sollevò il viso in direzione del suo uomo come se lo supplicasse di asciugarle le gocce. «In tutto ciò continuavo a dire a me stesso che la sua paura verso l’acqua santa era solo un fattore mentale… non poteva essere posseduta da Satana… era solo pazzia… pazzia ed epilessia! «Padre Lasserre continuò a pregare, io dissi Amen e lui recitò un salmo – Deus in nomine tuo salvum me fac – dopodiché ordinò una prima volta al demonio di uscire da quel corpo, nel nome dei Misteri dell’Incarnazione e della ione. «Cari signori, vi giuro che accadde qualcosa dopo, ma non so bene cosa. Fui assalito da un che di oscuro e confuso. Non proferii parola… fu come se fossi morto.» Il sacerdote sollevò la mano tremante per asciugarsi il sudore che gli colava dalla fronte. Calò il silenzio nella stanza. Guardai Monsignore, al quale per poco non cadde la pipa, mentre lo fissava a bocca aperta. «Poi quando mi resi conto di dove mi trovassi, Padre Lasserre stava leggendo ad alta voce il Vangelo, di come nostro Signore abbia investito la Santa Chiesa della missione di scacciare il demonio, e in tutto ciò la voce non gli tremò neanche per un istante.» «E la donna?» disse con voce roca Padre Brent.

«Ah! La donna! Mio Dio! Non lo so. Non la guardai affatto. Mi misi a fissare il piatto sul tavolo; perlomeno non piangeva più. «Quando finì di recitare le Scritture, Padre Lasserre mi diede il libro. “Bah! Padre!” disse. “È solo epilessia, non è vero?” «Mi fece cenno di avvicinarmi, e io mi diressi verso di lui con il libro in mano finché non fummo a circa un metro di distanza dalla donna. Non riuscivo più a reggere il libro, tremava, tremava…» Padre Meuron sollevò la mano. «Tremava così tanto, cari signori. «Mi tolse il libro dalle mani, in modo brusco e collerico. “Indietro, signore,” disse, e scaraventò il libro in mano al marito. «“Lì,” disse. «Indietreggiai verso il tavolo e mi appoggiai al bordo. «Dopodiché Padre Lasserre – mio Dio, che coraggio aveva quest’uomo! – mise le mani sulla testa della donna. Gli mostrò i denti come se volesse morderlo, ma era troppo forte per lei, al che lui lesse dal libro intimando per la seconda volta al demonio di uscire da quel corpo. «“Ecce crucem Domini!” Ecco la croce del Signore! Sparisci, ospite indesiderato! Il leone della tribù di Giuda ha prevalso!” «Signori cari,» disse il se allargando le braccia, «vi ripeto che accadde qualcosa, Dio solo sa cosa, io posso dirvi solo questo, che non appena la donna gridò e sbatté i piedi per terra, la fiamma della candela divenne fumo per qualche istante. Mi dissi che era la polvere del suo dimenarsi e l’alito ripugnante. Sì, signori cari, proprio quello che pensate voi adesso. Bah! È solo epilessia, non è vero, signore?» Il vecchio Padre Rector si sporse in avanti con disapprovazione, mentre il se lanciava occhiatacce e gesticolava; si sollevò un mormorio nella stanza, e il vecchio sacerdote si appoggiò di nuovo allo schienale, reggendosi la testa tra le mani. «Poi si udì una preghiera. Sentii Oremus, ma non osai guardare la donna. Fissai

lo sguardo sul pane e la carne; era l’unica cosa incontaminata in quella stanza. Dissi tra me e me, “Pane e montone, pane e montone.” Pensai al refettorio del convento – niente mi era più familiare, riuscite a capirmi, signori cari, niente mi era più familiare per calmarmi. «Seguì il terzo esorcismo.» Vidi le mani del se sollevarsi e abbassarsi, e i denti stretti sulle labbra per impedire loro di tremare. Deglutì una o due volte. «Signori cari, vi giuro davanti a Dio Onnipotente che questo è ciò che vidi. Tenni gli occhi sul pane e la carne. Ce l’avevo lì, sotto gli occhi, eppure vidi di nuovo Padre Lasserre chinarsi sulla donna, e lo sentii dire, “Exorciso te…” «Dopodiché accadde… accadde… «Il pane e la carne si decomposero davanti ai miei occhi fino a formare i vermi…» Padre Meuron si alzò di scatto, si guardò intorno e sprofondò sulla sedia mentre i due sacerdoti inglesi di lato balzarono in piedi. Dopo qualche istante ci disse che tutto andò per il meglio, che la donna aveva ritrovato il senno dopo uno o due episodi che tralascerò di raccontarvi, e che l’apparente parossismo della natura che aveva accompagnato le parole del terzo esorcismo era sparito così com’era improvvisamente apparso. Dopodiché proseguimmo con le preghiere notturne e ci facemmo coraggio al buio.

III – Il racconto di Padre Brent

Lunedì fu votato all’unanimità che dopo Padre Meuron sarebbe stato il turno dell’inglese, al che guardammo con una certa soddisfazione la sua faccia pulita e gli occhi blu fissi, mentre era assorbito dal suo racconto dopo cena. «La mia è una storia molto semplice,» iniziò, «dopo quella che abbiamo ascoltato sabato, e quel che è peggio è che non c’è alcuna spiegazione tra quelle che ho sentito che mi sembri adeguata. Forse qualcuno di voi ce ne fornirà una. Mi sento come la formica a Londra verso la quale Monsignore mostra comprensione.» Allungò il braccio per prendere la sigaretta, sorridendo, mentre noi prendevamo posto con sguardi di risoluta consapevolezza. Quantomeno io ne ero consapevole. «Dopo la mia ordinazione a suddiacono mi trovavo in Inghilterra per l’estate dove mi ero recato per soggiornare con un amico sul fiume Fal sino a inizio ottobre. «La casa di questo mio amico si trovava su un pezzetto di terra che digradava verso l’estuario; c’era un faggeto dietro di essa che si estendeva su entrambi i lati; in verità c’era un piccolo terrapieno sul quale sorgeva l’edificio, il cui argine scemava verso le rocce, cosicché durante l’alta marea l’acqua lambiva metà della muratura in pietra. C’era un’ampia sala fumatori che dava su quel lato e un piccolo sentiero lastricato separava le finestre dal muro sottostante. «Si susseguirono belle giornate e dopo cena ci sedevamo fuori al buio ad ascoltare lo sciabordio dell’acqua sottostante. C’era un’altra casa sull’altra riva del fiume, a circa mezzo miglio di distanza, dalla quale a volte vedevamo le luci accese. A circa tre miglia a monte – cioè sulla nostra destra – sorgeva Truro, mentre, per quello che ricordo, a circa quattro miglia a sinistra sorgeva Falmouth. Eravamo completamente isolati dai nostri vicini a causa di quel faggeto tutt’intorno e, tranne per l’abitazione di fronte, forse eravamo tagliati fuori anche dalla civiltà.»

Padre Brent spense la sigaretta e ne accese un’altra. Sembrava una persona molto ponderata, pensai, a differenza del se esaltato, e il suo modo di parlare era calmo e pratico. «Il mio amico era vedovo,» proseguì, «ma aveva un figlio di circa undici anni che, per quanto ricordo, sarebbe tornato a scuola dopo il Natale. Chiesi a Franklyn, questo mio amico, perché Jack non ci fosse andato prima, e mi disse, come tutti genitori, che era un ragazzino particolarmente emotivo, talvolta un po’ isterico e molto nervoso, ma in quel momento lo era meno del solito e forse, disse suo padre, se gli avessero dato tempo, la scuola sarebbe stata la cosa migliore per lui. Fino a quel momento, comunque, si era rifiutato di mandarcelo. «“Ha una fervida immaginazione,” disse, “e pensa di vedere delle cose. L’altro giorno…” ma entrò Jack e si fermò, e dopo dimenticai di chiedergli cosa stava dicendo. «Se qualcuno dei presenti è stato in Cornovaglia, saprà sicuramente che è una città piuttosto strana. Trabocca di leggende e cose del genere. Pare che tutti quelli che ci sono stati abbiano lasciato le proprie tracce. I Fenici, Dio solo sa in quale secolo, vi giunsero per lo stagno, e si pensa che alcune miniere ancora in funzione siano state inaugurate da loro. Pare che anche la Cornish cream sia stata portata da loro – forse non c’è bisogno che vi dica che questo prodotto è tipico della Cornovaglia e non del Devon. Alcuni pensano che anche Salomone vi abbia inviato le sue navi – sebbene personalmente credo che non abbia senso; eppure ci sono alcuni nomi strani come Marazion, ad esempio, che deriva dall’asprezza di Sion. Ciò ha fatto ritenere che i cornovagliesi rappresentino le tribù perdute. Si può notare un legame tra l’Irlanda e la Gran Bretagna per quanto riguarda i nomi, la lingua, le credenze e così via – potrei continuare all’infinito. Quando attraversano il confine con il Devonshire usano ancora l’espressione “andare in Inghilterra”. «Inoltre la gente è molto strana – i veri Celti, intendo – con il talento per la religione e il soprannaturale in genere. Credono ai folletti; hanno centinaia di santi e pozzi sacri e alberi sacri di cui nessuno ha mai sentito parlare. Possiedono le chiese più antiche e sorprendenti. Esiste un convento – a Lanherne, credo – in cui la luce del Santissimo Sacramento continua a bruciare ancora oggi. Per concludere, la gente è fervente seguace della dottrina wesleyana.

«Per cui quel posto è un caos di storia, una sorta di palinsesto, come direbbe Padre Rector. Se viene trovata una croce in una brughiera, questa può essere pagana, cattolica o anglicana oppure tutte e tre le cose insieme. Questa può essere la spiegazione della difficile cosa che sto per raccontarvi. «Non ne sapevo molto quando arrivai il tre ottobre, ma me ne parlò molto Franklyn, portandomi qua e là in un paio di posti – a Truro per vedere la nuova cattedrale, a Perranzabuloe dove si trovano un vecchio teatro misterioso, una chiesa sulle sabbie e via discorrendo. Un giorno arrivammo in barca a remi fino a Falmouth. L’estuario è un posticino grazioso quando c’è l’alta marea. Si può notare una strana mescolanza di alghe e faggi che sembrano ergersi insieme. Gli alberi affondano le loro radici nell’acqua salata mentre i ruscelli digradano verso i boschi. Il paesaggio è orribile quando c’è la bassa marea – immense distese di fango in cui sono conficcati rottami vari, erbacce inzaccherate, mitili e cose del genere. «Verso la fine della mia prima settimana di soggiorno c’era l’alta marea dopo cena, e ci sedemmo fuori in terrazzo a guardare l’acqua dall’altra parte del fiume. Potevamo sentirne lo sciabordio, mentre la luna stava spuntando dietro la casa. Gettai il mozzicone di sigaretta e lo sentii frizzare nell’acqua, dopodiché allungai la mano verso il pacchetto per prenderne un’altra. Non ce n’erano più, al che Franklyn disse che sarebbe andato dentro a prenderne qualcuna. Pensava di avere delle Nestor in camera da letto. «Così Franklyn entrò e io rimasi fuori da solo. «Era tutto molto tranquillo: nel frangente in cui mi alzai dalla sedia per andarmi a sedere sul muretto non c’erano increspature sull’acqua che si trovava a circa due metri e mezzo sotto i miei piedi. Sull’acqua si intravedeva il riflesso della luna alle spalle e riuscii a vedere una striscia gialla riflessa sulla parte opposta proveniente dalla casa di fronte nel bosco cupo. Faceva caldo come in estate.» Padre Brent gettò la sigaretta e si chinò leggermente in avanti sulla sedia. La cosa cominciò a farsi più interessante. Anche lui era palesemente più coinvolto, visto che si strofinò le mani sulle ginocchia e lanciò una rapida occhiata ai nostri volti. Dopodiché si guardò di nuovo alle spalle in direzione del focolare e proseguì.

«Perpendicolarmente alla striscia di luce gialla dove splendeva la luna, vidi una specie di linea nera che si muoveva. Veniva verso di me, portandosi dietro una sorta di trambusto. Mi alzai in piedi e aspettai, chiedendomi cosa fosse. Riuscii a sentire Franklyn aprire un cassetto nella camera da letto di sopra, mentre tutto il resto era un silenzio tombale. «Mentre mi alzavo, si avvicinò rapidamente; era una forte increspatura nell’acqua, un attimo dopo la superficie piatta sottostante si sollevò e potei sentirla sciabordare e spruzzare sulla facciata del muro. «Era come se una grossa nave avesse solcato l’estuario. Aguzzai la vista ma non c’era niente da vedere. C’era lo scintillio della luna sull’acqua, le illuminazioni delle case che ardevano a mezzo miglio di distanza e il bosco cupo in lontananza. C’era la spiaggia con sassi e ciottoli a destra che serpeggiava verso un posto di nome Peopas; riuscivo a sentirne il sibilo e lo scalpiccio mentre si ingrossava a monte. «Poi mi sedetti di nuovo. «Non so se fossi spaventato ma ero molto perplesso. Di certo non poteva trattarsi di una mareggiata; sicuramente non c’era alcuna nave; non poteva essere qualcosa che galleggiava perché l’onda non assomigliava a quella di un’imponente imbarcazione. «Dopo un paio di minuti Franklyn scese giù con le Nestor e glielo raccontai. Si mise a ridere. Disse che doveva trattarsi della brezza, o di una mareggiata oppure di qualcos’altro. Poi disse di aver osservato Jack rigirarsi nel letto e gemere, forse in preda a un incubo; disse di non averlo svegliato ma che lo aveva toccato e gli aveva sussurrato qualche parola, dopodiché il ragazzino si era girato dall’altra parte e si era rimesso a dormire. «Stavolta non gli avrei fatto cambiare argomento. Insistei nel dirgli che si era trattato di uno strano sciabordio. Mi fissò. «“Prendi una sigaretta,” disse, “alla fine le ho trovate sotto a un cappello.” «Lo incalzai. Mi destò qualche sospetto, ero agitato. «“Sono sciocchezze”, disse. “Ma andiamo a vedere se vuoi. Il muro sarà bagnato se c’è stata un’ondata.”

«Andò a prendere una lanterna e scendemmo lungo i gradini che costeggiavano il terrapieno nell’acqua. Andai io avanti, finché non appoggiai i piedi sull’ultimo gradino sopra l’acqua. Fece luce con la lanterna. «Al che lo sentii esclamare: “Sei in una pozza,” disse. «Guardai in basso e vidi che era proprio così; almeno tre gradini brillavano alla luce della lanterna. «Allungai la mano per prendere la lanterna, la presi per l’anello con la mano sinistra e mi sporsi fin quanto potei a guardare la facciata del muro. Era umida e sgocciolava a circa un metro dal segno lasciato dall’alta marea. «Glielo riferii e scese anche lui a guardare, dopodiché risalimmo di nuovo verso casa. «Nessuno dei due disse granché quella sera. L’unica ipotesi che Franklyn potesse addurre era che doveva essersi trattato di una strana mareggiata. Dal mio canto, non sapevo nulla di mareggiate ma dal suo tono capii che sicuramente non doveva essere una di quelle. «Ce ne stemmo seduti fuori per più di mezz’ora, ma non udimmo alcun rumore. «Quando ce ne andammo a letto, sbirciammo nella camera di Jack. Era steso placidamente sul fianco destro, con le spalle rivolte alla finestra aperta, ma mi sembrò che avesse la fronte increspata e gli occhi arricciati.» Il sacerdote si fermò nuovamente. Eravamo tutti molto tranquilli. La storia non era avvincente ma era nettamente interessante, e io riuscii a vedere l’espressione perplessa degli altri. Probabilmente la cosa che ci colpì di più fu il tono imperturbabile con cui la storia veniva narrata. Fu Padre Rector a rompere il silenzio. «“Come fa a sapere che non si trattava di una mareggiata?” chiese. “Avrebbe potuto esserlo,” disse il giovane sacerdote. “Ma non è questo il punto.”» Si riempì i polmoni di fumo, lo cacciò fuori e proseguì.

«Non accadde nulla di interessante nei due giorni a seguire, tranne che Franklyn chiese a un barcaiolo di Meopas se avesse sentito parlare della marea di lunedì notte. L’uomo ci guardò in modo strano e scosse il capo. «“Sono andato a letto presto,” disse. «Giovedì pomeriggio Franklyn ricevette un bigliettino con il quale era stato invitato a cena a Truro, per vedersi con una persona che aveva conosciuto in città. Gli dissi di andare, ovviamente, e ci andò in calesse verso le sei e mezzo. «Io e Jack cenammo insieme alle sette e mezzo e devo dire che diventammo amici. Era meno timido quando suo padre non c’era. Penso che Franklyn lo deridesse un po’ troppo, con la scusa di aiutarlo a guarire dalle sue fantasie. «Il ragazzino me ne raccontò qualcuna quella sera. Non ne ricordo nessuna in particolare ma ricordo l’effetto generale, e devo dire che rimasi colpito da una sorta di visione che aveva dentro le cose. Disse una cosa strana sugli alberi e sulla loro indole. Forse ricorderete Le fate dell’ombra di MacDonald. Era alquanto simile. Amava molto i faggi, si sentiva al sicuro tra di essi; gli piaceva arrampicarvisi e pensare che la casa ne fosse circondata. Disse un sacco di cose del genere. Ricordo anche che odiava i cipressi e i gatti e il crepuscolo. «“Ma non ho paura del buio,” disse. “Mi piace il buio tanto quanto la luce, e dormo sempre con le finestre aperte senza tende.» Monsignor Maxwell fece un improvviso cenno di assenso col capo. “Lo so,” disse. “Conosco un ragazzino come lui.” «Be’,» proseguì Padre Brent, «il ragazzo mi augurò la buonanotte e andò a dormire verso le nove. Rimasi seduto per un po’ nella sala fumatori perché incominciava a fare un po’ freddo, e verso le dieci uscii in terrazza. «Era silenzioso e nuvoloso tutt’intorno. Non ricordo se ci fosse la luna. A ogni modo io non la vidi. C’era l’oscuro baratro dell’acqua, con la solita striscia di luce proveniente dalla casa di fronte. Entrai e chiusi le finestre. «Continuai a leggere per un po’ finché non terminai il libro. Avevo detto le mie preghiere, quindi mi misi alla ricerca di un altro romanzo. Ricordavo che ce n’era uno che volevo leggere nella camera di Franklyn al piano di sopra, per cui presi la candela e salii. La stanza di Jack si trovava sopra la sala fumatori mentre

quella di suo padre si trovava dalla parte opposta sulla destra, con una porta a dividerle. Ricordo che entrambe davano sul davanti. «La camera di Franklyn aveva tre finestre, due che davano sul fiume e una verso Truro, sulla spiaggia di cui vi ho parlato prima. Entrai e vidi che la porta tra le due stanze era aperta, quindi tolsi le scarpe per non disturbare il ragazzino e mi diressi verso lo scaffale situato tra le due finestre. Tutte e tre le finestre erano aperte. Franklyn era fissato con l’aria viziata. «Mi chinai all’altezza del dorso dei libri e avevo messo il dito su quello che volevo leggere quando udii un gemito provenire dalla stanza del ragazzino. «Mi misi in posizione eretta, sussultai e lo sentii di nuovo. Mi chiedevo perché, aveva avuto un incubo soltanto tre giorni prima. Mentre me ne stavo lì in piedi a decidere se svegliarlo oppure no, ne udii un altro. «Il rumore proveniva dalla finestra laterale che dava sulla spiaggia, era il rumore di un’onda che si infrangeva.» Il prete fece una breve pausa e, mentre dava un colpetto al mozzicone di sigaretta, mi accorsi che le dita gli tremavano leggermente. «Non esitai, mi fiondai nella stanza accanto e mentre camminavo sentii il ragazzino gemere e agitarsi. Era buio pesto e non vedevo niente. Stavo pensando che la marea non provenisse da valle. «Andai a sbattere con le ginocchia contro lo spigolo del letto. “Jack,” dissi, “Jack.” «Sentii un fruscio provenire da sotto le lenzuola e devo aver pensato che si fosse svegliato, sentii il rumore dei suoi i e poi ebbi la sensazione che mi avesse sfiorato. Vidi il suo pallido profilo alla finestra con le mani appoggiate al vetro sopra la testa. Mi avvicinai, facendo attenzione a non toccarlo. «Impiegai cinque secondi, credo, dal momento in cui sentii l’onda sulla spiaggia. Stavo fissando fuori sopra la testa del ragazzino, ma non c’era niente di particolare da vedere se non l’acqua scura e il bagliore della luce che filtrava. «Jack era calmo, anche lui stava guardando fuori. Sembrava che non si fosse accorto di me.

«Poi gli sussurrai all’improvviso: “Cosa c’è, Jack? Cosa vedi?” «Non disse niente e io gli ripetei la domanda. «In seguito rispose, quasi come se stesse parlando tra sé: “Navi,” disse, “tre navi.” «Giuro che non c’era niente. Pensavo fosse un incubo. “È un’assurdità,” dissi. “Come fai a vederle? È troppo buio.” «“Ognuna di esse ha una luce a prua,” disse, “che risplende!” «Mentre così parlava, vidi che voltò lentamente la testa a sinistra come se le seguisse con lo sguardo. Dopodiché si udì un’onda infrangersi sulla muratura in pietra proprio sotto le finestre. «“Sei spaventato?” dissi all’improvviso. «“Sì,” disse il ragazzino. «“Perché?” «“Non lo so.” «Dopodiché lo vidi che allontanava le mani dalla finestra per coprirsi il viso, e iniziò di nuovo a gemere. «“Torna a letto,” dissi, ma non osai toccarlo. Mi accorsi che era sonnambulo. «Al che si voltò, attraversò la stanza, producendo uno strano rumore, e lo sentii arrampicarsi sul letto. «Gli rimboccai le coperte e uscii.» Padre Brent si arrestò di nuovo. Aveva uno strano sguardo dipinto sul viso, mi accorsi che gli si era spenta la sigaretta. Nessuno di noi osò muoversi o parlare. Continuò bruscamente: «Be’, non mi resi conto di essere spaventato fin quando non giunsi sul pianerottolo. C’era un grosso specchio a destra delle scale e quando ci arrivai davanti credetti di sentire nuovamente il sibilo dell’acqua, e per poco non mi misi a gridare. Erano solo le ruote del calesse di Franklyn che era di

ritorno, ma quando vidi il mio riflesso nello specchio avevo la faccia bianca come un cencio. Facemmo una lunga chiacchierata sui Fenici quella sera. Franklyn li cercò sull’enciclopedia ma non trovammo nulla di particolarmente interessante. «Be’, questo è quanto. Mi dia un fiammifero, Padre. Questa cavolo di cosa si è spenta. È diventata uno spaghetto.» Non avevamo nessuna ipotesi al riguardo. Monsignore fu abbastanza temerario da far notare che la storia era una magnifica illustrazione dei suoi punti di vista.

IV – Il racconto di Padre Rector

Padre Rector di San Filippo era un uomo anziano, canadese di nascita, che era stato educato in Inghilterra ma aveva prestato servizio in diverse parti del mondo da quando aveva ricevuto il sacerdozio circa cinquant’anni fa, e da parte mia mi aspettavo che avesse fatto molte esperienze da raccontare. All’inizio, tuttavia, si rifiutò di raccontare una storia. Diceva di avere avuto una vita tranquilla, che non avrebbe potuto competere con i racconti che aveva sentito. Ma le lusinghe furono molto convincenti, e una mattina che andai a fargli visita per un’altra faccenda lo trovai vicino a una cassetta di latta con un diario in mano. «Ho trovato qualcosa che potrebbe andare,» disse, «se non è stato scelto qualcun altro per stasera. È l’unica cosa che più si avvicina al sovrannaturale e che io abbia mai sperimentato.» Mi congratulai con lui e con gli altri, e quella sera stessa dopo cena raccontò la sua storia, con il diario accanto al quale dava di tanto in tanto una sbirciata. Ometterò i dettagli irrilevanti di cui la storia è piena. «Questa cosa mi successe,» disse, «circa trent’anni fa. Ero sacerdote da vent’anni e lavoravo come missionario in una cittadina del sud dell’Inghilterra. Feci conoscenza con una famiglia cattolica che possedeva una grande casa in campagna a circa dieci miglia di distanza. Non erano molto ferventi ma avevano una cappella in casa dove avrei potuto dire messa qualche volta di domenica, qualora avessi lasciato la mia chiesa il sabato sera. «In una di quelle occasioni incontrai per la prima volta un artista, il cui nome è noto a tutti se ve lo dicessi, ma sarà più conveniente chiamarlo Mr. Farquharson. Mi fece un’impressione alquanto spiacevole, sebbene non ci fosse alcun motivo apparente. Era un omaccione palliduccio con i capelli marroni e ricci. Era sempre ben vestito, metteva un po’ di profumo, parlava con estrema arguzia raccontando le cose più sorprendenti che risultavano essere geniali e pericolose al tempo stesso; eppure con il suo modo di parlare non ha mai trasgredito le buone maniere. In effetti era sempre stato cordiale nei miei confronti; sembrava

che si sforzasse di essere cortese e socievole, eppure non riuscivo proprio a sopportare quel tipo. Cercavo comunque di nasconderlo, e anche con discreto successo, come vedrete. «Fui sorpreso dal fatto che non mi avesse fatto domande circa le mie convinzioni o le mie esperienze. In genere le persone come lui lo fanno; professano di ammirare il nostro culto e il nostro decoro. Di sera suonò e cantò in modo superbo; di norma, canzoni molto toccanti e commoventi. «Il mattino seguente partecipò alla messa, ma lo tenni in grande considerazione. So che in genere gli ospiti lo fanno nelle case cattoliche. Dopodiché me ne andai per fare ritorno al mio uffizio. «Credo che arono sei settimane prima di incontrarlo di nuovo, il che si verificò sempre nello stesso posto. La padrona di casa mi offrì del tè che bevvi da solo, perché ero arrivato tardi; mentre eravamo seduti nel salone mi disse che Mr. Farquharson era ritornato. Con mio sommo stupore aggiunse anche che aveva espresso il piacere di rivedermi e tra le altre cose era venuto dalla città nella speranza di rivedermi. Continuò a parlare di lui per un bel po’; mi disse che tre dei suoi quadri erano stati rubati dalla mostra se e infine mi raccontò che era stato battezzato ed educato come cattolico, ma che da molti anni aveva smesso di praticare la religione. Tutto ciò la signora lo aveva appreso di recente. «Be’, questo spiegava molte cose; fui colto alla sprovvista. Non sapevo come comportarmi. Seguitò ancora un po’ a parlare di lui, mi dispiacqui per il tizio e mi decisi che non avrei cambiato atteggiamento nei suoi confronti. Da quello che disse, dedussi che avrei potuto riconquistare la sua fiducia. Gli andava tutto male, mi disse. «Adesso fatemi spendere qualche parola sui suoi quadri. Avevo visto in giro gli originali così come le riproduzioni, un po’ come tutti d’altronde, e devo dire che erano eccezionali. Trattavano soggetti straordinariamente semplici e innocenti – spesso di carattere religioso – come ad esempio un bambino che riceve la Prima Comunione, un cavaliere a cavallo su una strada solitaria, un ragazzino che si scalda le mani davanti al fuoco, una donna che prega. Non c’erano tratteggi né colori che a qualcuno non sarebbero potuti piacere, eppure… eppure erano corrotti. Non conosco granché di arte, ma non era necessario avere una particolare inclinazione artistica per capire che quei quadri erano corrotti. Non li capivo allora e non li capisco adesso, ma, be’, questo è quanto. Non sono in

grado di descrivere l’effetto che suscitarono in me, ma so che tanti altri provavano la stessa sensazione, e ritengo che quel tipo di pittura non fosse insolita nella scuola se.» Il sacerdote si fermò un attimo. «Mentre camminavo lungo il corridoio che conduceva alla sala fumatori, mi resi conto di non aver pensato a questo aspetto. Mi ero chiesto solo se potessi fare qualcosa per lui, ma quando entrai e lo trovai in piedi da solo sul tappeto davanti al camino, mi balenò alla mente. «La sua personalità era esattamente come i suoi quadri. Non c’era niente per cui potergli puntare il dito in faccia e dire che questo o quello rivelasse il suo carattere. Aveva il viso sbarbato e furbetto, forte e artistico; la mano, mentre afferrava la mia, era esile ma al tempo stesso aveva una presa ferma e salda. Eppure mi fece accapponare la pelle. Assomigliava a una specie di demonio. «Feci di nuovo del mio meglio per nasconderlo, quando quella sera ci sedemmo a parlare fin quando non suonò il gong che indicava che era giunta l’ora di andarsi a cambiare per mettersi a cenare. Ci riuscii ma fu un grosso sforzo. Quando mi appoggiò la mano sul braccio per poco non sobbalzai, tanta era la ripugnanza che provavo nei suoi confronti. «Non mi sedetti vicino a lui a cena; c’erano diverse persone a cena quella sera ma il padrone di casa era indisposto e andò a letto presto; dopo aver suonato e cantato per un’ora o giù di lì in salotto, io e questo tipo parlammo fino a tardi nella sala fumatori e nel frattempo l’orrore cresceva; non avevo mai provato nulla del genere prima. In genere sono abbastanza tranquillo e feci di tutto per sembrarlo anche in quel momento. Mi chiesi perfino una o due volte se non fosse mio dovere dirgli chiaramente ciò che provavo, il che suona davvero assurdo, e cioè inveire contro di lui additandolo come una creatura impura e corrotta che aveva smarrito la fede e la grazia e che era lì lì per bruciare tra le fiamme dell’inferno.» La voce dell’uomo anziano si ruppe per l’emozione. Non lo avevo mai visto così turbato, fui colpito dalla sua veemenza. «Be’, grazie a Dio, non lo feci! «Alla fine venne fuori che sapevo del suo ato da cattolico. Non gli dissi

dove lo avevo appreso, ma forse nutriva qualche sospetto. Ovviamente avrei potuto saperlo in centinaia di modi. «Sembrava molto sorpreso – non tanto per il fatto che lo sapessi, quanto per il modo in cui lo trattassi. Pareva che si fosse scontrato più volte con l’antipatia dei preti che aveva conosciuto. «Be’, per farla breve, prima che me ne andassi il giorno seguente mi chiese di andarlo a trovare qualche volta nella sua casa a Londra, e me lo chiese come se conoscessi le sue intenzioni.» Il sacerdote si fermò nuovamente e consultò il diario. Poi continuò. «Era maggio, sei mesi dopo, quando tenni fede alla mia promessa. «Probabilmente era solo una sensazione, visto che ero sospettoso nei confronti di quel tipo, ma fui quasi terrorizzato dalla bellezza e dalla semplicità e dalla corruzione della sua casa. Eppure non c’era niente che lo fe sospettare. Per quello che vidi, non c’era niente nei quadri che un sacerdote potesse obiettare. C’era una lunga galleria che conduceva dalla porta d’ingresso, pavimentata, coperta, rivestita con pareti di quercia su cui erano appesi quadri ad entrambi i lati prevalentemente, credo, della stessa scuola se di cui vi ho parlato. In fondo c’era uno splendido crocefisso ma, per qualche strana ragione, anche quello sembrava corrotto. Forse allo stesso modo in cui ce lo ha descritto Padre Benares quando ha menzionato Benares; ho sentito dire che da quelle parti i quadri e le incisioni suscitavano la stessa sensazione, eppure nel mio caso no. «Mi ricevette nel suo studio alla fine del corridoio. C’era un grosso dipinto su un cavalletto al quale stava lavorando, un dipinto raffigurante la Vergine Maria intenta a recarsi al pozzo a Nazareth – straordinario e terrificante al tempo stesso. Non riuscivo a fare a meno di guardarlo. Era quasi terminato, mi disse. C’era anche un pianoforte a coda contro la parete. «Be’, ci sedemmo a parlare; prima di andarmene, quella sera venni a sapere tutto. Non me lo ha raccontato in confessione e la storia diventò nota alcuni mesi dopo la sua morte; non so aggiungere altro rispetto al fatto che quello che provavo nei suoi confronti fosse giustificato da ciò che avevo sentito. Quello che gli altri non sapevano non sarebbe stato importante se non per un sacerdote; era la storia della sua anima, oltre che quella delle sue azioni, la storia del suo smodato disprezzo per la luce e gli ammonimenti. Sentii altre cose sul suo conto

che adesso non riesco a tollerare.» Il sacerdote si fermò di nuovo; gli vidi le labbra tremare per l’emozione. Eravamo tutti molto calmi ma l’effetto che fece su di me fu davvero straordinario. Di lì a breve continuò: «Prima di andarmene lo persuasi a farsi confessare. Da quello che potei capire, il tizio non aveva completamente smarrito la fede. Appresi, da dettagli a cui non posso accennare, che era nei momenti peggiori che questa si faceva strada più forte dentro di sé. La grazia aveva finito col prevalere, soprattutto negli ultimi tempi, ed era stufo della sua vita. Naturalmente, aveva provato a soffocare la voce della coscienza ma grazie a Dio aveva fallito. Pur sapendo che non c’è mai fine alla bontà divina, ho conosciuto molte anime meno malvagie della sua che avevano smarrito la fede e la spiritualità oltre ogni umana speranza di guarigione.» Il prete si arrestò nuovamente; sfogliò diverse pagine del diario e mentre lo faceva lo vidi fermarsi una o due volte a leggere in silenzio, le labbra che si muovevano. «Devo essermi perso qualcosa. Non venne a confessarsi da me, ma dopo qualche ritrattazione andò da un monaco certosino. Non c’è bisogno che scenda nei dettagli, salterò i successivi sei mesi. «In quel periodo gli scrivevo spesso e lui mi rispondeva scrivendomi una o due righe. Poi fui ordinato all’estero, e quando raggiunsi Brindisi ricevetti una sua lettera.» Il prete sollevò di nuovo il diario all’altezza degli occhi. «Ho qui una frase,» disse. «Ascoltate: “So di aver ricevuto il perdono ma la paura di una eventuale punizione mi sta facendo diventare matto. Cosa direbbe se gliene parlassi? Non posso scriverglielo. Mi chiedo se ci incontreremo di nuovo. Mi chiedo cosa ne penserebbe lei.” «Era più di quanto potessi leggere; non mi forniva alcuna spiegazione a questa frase. Gli scrissi subito, naturalmente, e gli dissi che sarei tornato in patria tra quattro mesi, e gli avrei chiesto spiegazioni. Non ebbi più sue notizie, nonostante gli avessi scritto tre o quattro volte; dopo aver trascorso tre o quattro mesi a Malta feci ritorno in Inghilterra.

«La mia prima visita fu a Mr. Farquharson, dopo avergli scritto di prepararsi a ricevermi.» L’anziano signore si arrestò di nuovo, e mi resi conto che faceva sempre più fatica a parlare. Diede di nuovo un’occhiata al diario un paio di volte, appoggiò il gomito sul bracciolo della sedia e la testa sulla mano, dopodiché proseguì lentamente sforzando la voce: «Il primo cambiamento lo trovai nella galleria; i quadri erano spariti e al loro posto erano appesi incisioni e ritratti di nessun interesse o bellezza. Anche il crocefisso era sparito e al suo posto ce n’era uno molto semplice e mediocre – una figura di gesso su una croce nera. Era tutto ordinario – come una stanza che si può trovare in qualsiasi altra casa. Il tizio mi fece strada come al solito, ma anziché aprire la porta dello studio, come mi aspettavo che fe, svoltò in direzione dei gradini a destra e io lo seguii. Si fermò davanti a una porticina in fondo al breve corridoio, bussò e la spalancò. Mi annunciò e io entrai.» Si interruppe di nuovo. Mi trovai davanti un paravento giapponese che aggirai, chiedendomi cosa avrei trovato. Diedi un’occhiata furtiva alla camera piuttosto spartana con una finestra che dava sulla sinistra, e vidi un uomo anziano seduto in poltrona davanti al fuoco su cui bolliva una casseruola, intento a riscaldarsi le mani, con una coperta sopra le ginocchia. Si voltò verso di me ma il suo viso mi era sconosciuto. «Ci separava un tavolo e io rimasi in piedi esitante, sul punto di scusarmi, ma l’anziano signore mi guardò sorridente. «“Lei non mi conosce,” disse. «Mi accorsi che aveva una vaga somiglianza con Mr. Farquharson; pensavo fosse suo padre. Il che avrebbe spiegato l’errore, pensai subito. La mia lettera deve essergli stata recapitata per sbaglio. «“Sono venuto a trovare Mr. Farquharson,” dissi. “Mi scà se…” Al che mi interruppe. Be’, provate a indovinare, costui era il tizio a cui ero venuto a fare visita. Mi ci vollero un minuto o due prima di rendermene conto. Vi giuro che quel tizio sembrava non dieci, non venti, non trenta, ma cinquant’anni più vecchio.

«Mi avvicinai per prendergli la mano e sedermi, ma non riuscii a proferire parola. Poi mi raccontò la sua storia, e mentre me la raccontava io lo guardai. Osservai il suo volto; un tempo rotondetto e generoso, ora aveva le guance cascanti e la mascella squadrata. I capelli, la maggior parte dei quali si intravedeva da sotto il berretto, erano bianchi e setosi come la neve. Le mani, distese al fuoco, erano nodose e venose e tremanti. Tutto ciò gli era successo in meno di un anno. «Be’, ecco la sua storia. Si era ammalato improvvisamente nel giro di un mese dall’ultima volta che lo avevo visto. Si era accorto che le forze gli erano venute a mancare subito dopo la riconciliazione e che la perdita di energie era stata fulminea. «La prima cosa che mi balenò alla mente fu un crollo senza precedenti che all’inizio aveva dato modo alla grazia divina di instaurarsi, e poi di progredire. Tutto a causa della vita che aveva condotto. «In seguito mi raccontò alcuni fatti che mi diedero da pensare. Erano svanite anche tutte le sue doti artistiche. Mi fece un esempio. «“Si guardi intorno,” disse con la voce da vecchio, “e mi dica onestamente cosa pensa dei quadri e dell’arredamento.” «Lo feci e rimasi colpito dalla loro bruttezza. C’erano un paio di oleografie orribili appese alla parete di fronte alla finestra – forse le conoscete – che ritraevano Nostro Signore e la Beata Vergine con due candelieri gialli sula testa. Alle finestre c’erano delle tende verdi, per terra c’era un tappeto di Axminster dai colori vivaci; al centro un tavolo in mogano con sopra un breviario e una cartelletta aperta. Era la tipica stanza che si poteva trovare in una ventina di casette a schiera nei sobborghi di una città di minatori. «Naturalmente pensai che avesse arredato la stanza per un qualche morboso tipo di mortificazione, cosa che gli feci notare.» Mi sorrise di nuovo ma sembrava perplesso. «“No,” disse, “invece no. Pensa che siano brutti? Non me ne importa molto. Mi crede se glielo dico? Non c’entra niente l’ascetismo. Quei quadri per me sono belli. Gli altri li ho venduti.” «“Lo sa che non è vero,” dissi.

«“I miei amici mi dicono di sì e anch’io una volta la pensavo così. Il ato è andato. A ogni modo, mi piacciono.” «Si girò sulla sedia e aprì la cartelletta che gli stava accanto. “Guardi,” disse, e me la mise sotto gli occhi, osservando l’espressione del mio viso quando la afferrai. «Traboccava di fogli di carta, pieni di scarabocchi che in genere fanno i bambini. Non avevano il benché minimo senso artistico. Eccone uno che mi diede proprio lui.» Estrasse un foglio dal diario e lo sollevò. «Ve lo mostro subito.» Mentre li guardavo pensai che potesse essere un modo per pavoneggiarsi. Lo capì dal modo in cui lo guardai. A ogni modo, lui lo sapeva. Mi sorrise nuovamente, con fare comionevole. «“No,” disse, “non cerco di pavoneggiarmi. L’ho fatto per quarant’anni, ma adesso ho dimenticato come si fa. Non mi pare che ne valga la pena, comunque.”» «“È felice?” gli chiesi. «“Oh, credo di sì,” disse. «Rimasi sbigottito. “E la musica?” dissi. «Fece un gesto con le mani rugose. «“Dica a Jackson di farle vedere il pianoforte nello studio,” disse, “quando andrà di sotto. Potrà ammirare anche il quadro della Vergine di Nazareth. Ho provato a finirlo. I miei amici mi dicono che è un disastro, per cui mi sono fermato.” «Be’, chiacchierammo un po’ e appresi a cosa fosse dovuto il suo cambiamento. Ci credeva con tutto se stesso, questo è quanto. Riceveva i Sacramenti una volta alla settimana, ed era felice in un certo qual modo. Non si trattava di una felicità estatica; non era tormentato, come in genere accade nei casi di conversione. All’inizio aveva sofferto per la perdita delle forze, quando si rese conto che le sue percezioni naturali erano svanite, e fu allora che mi scrisse.» Padre Rector si interruppe di nuovo per un attimo per toccare il foglio. «Parlai col suo medico, naturalmente, e…»

Intervenne Monsignore. Mi ero accorto che stava ascoltando attentamente. «Il pianoforte e il quadro?» disse. «Ah! Sì. Be’, il pianoforte era un ammasso di corde; molti tasti erano rotti e le altre corde erano irrimediabilmente stonate. Il tizio mi disse piuttosto francamente che si erano rotti nel giro di una settimana o due dal suo cambiamento radicale. Pare che Mr. Farquharson avesse provato a suonarlo faticando a prendere la nota giusta e forse in un impeto di rabbia aveva preso i tasti a pugni. Per quanto riguarda il quadro, be’, era una vista deprimente – la Vergine aveva in testa una specie di corona dozzinale disegnata e colorata in modo pessimo, insieme a un cherubino che occupava buona parte del cielo. Pare che qualcun altro si sia cimentato nel dipingerlo, accrescendo il senso di caos. «Il dottore mi disse che gli si stava rammollendo il cervello. Gli chiesi in tutta onestà se si fosse imbattuto in un altro caso del genere prima di allora, ma disse di no. «Mi servirono un paio di settimane e un’altra conversazione con Mr. Farquharson prima di capire cosa significasse. Era una cosa innaturale, mi assicurò il dottore, e difficilmente Dio Onnipotente avrebbe inflitto deliberatamente una punizione del genere. A quel punto capii. Penso che anche voi abbiate sicuramente capito.» La voce dell’anziano sacerdote fu risoluta su quest’ultima frase, e porse la risma di fogli a Padre Bianchi che gli era seduto accanto. «Un attimo, Padre,» dissi, «io non ho capito.» Il prete si voltò verso di me con gli occhi pieni di lacrime. «La mia interpretazione dei fatti è questa,» disse; quest’uomo era stato un ammasso di corruzione nel corpo, nella mente e nello spirito. Le sue forze erano state nutrite dal male per trent’anni. Dopodiché compì ogni sforzo per ricacciare il maligno cadendo a pezzi. L’unica cosa che rimase viva dentro di lui fu la grazia divina. Non c’era nient’altro per cui vivere. Morì tre mesi dopo, e credo che spirò da uomo abbastanza felice.» Quando meditai su questa cosa, mi arono il foglio che guardai attonito. C’era disegnata sopra una testa, grottesca nella sua fragilità e priva di senso artistico. Era coronata da spine e nella parte sottostante c’era una scritta con la calligrafia di un bambino: Deus in virtute Tua salvum me fac! Al che anche i

miei occhi si inumidirono di lacrime.

V – Il racconto di Padre Girdlestone

«Ho trovato un altro raconteur per questa sera,» disse Monsignore quando venne a cena il giorno seguente, «ma non può trattenersi fino a tardi.» Padre Rector alzò gli occhi al cielo con sguardo interrogativo. «Sì, lo so,» disse Monsignore aprendo il tovagliolo. «Ma è una storia lunga; ci vorranno almeno due sere, ma… ma è una meraviglia, Reverendi Padri.» Si alzò un caloroso brusio. «L’ho sentita raccontare vent’anni fa,» proseguì il sacerdote, «ero un ragazzino all’epoca. Ricordo che non riuscii a dormire quella notte. La prima parte è piuttosto noiosa.» Il caloroso brusio divenne ancora più rumoroso. «Be’, allora è deciso?» Acconsentimmo. L’entrata di Padre Girdlestone quella sera aveva un che di teatrale. Stavamo parlando con sollecitudine in semicerchio quando Padre Brent esclamò. Il brusio scemò e io, voltandomi dal lato opposto, vidi un vecchietto in piedi dietro la sedia di Padre Rector, immobile e sorridente. Era l’uomo più basso che io avessi mai visto, non certo deforme ma piccolo e dall’aspetto gracile. Aveva i capelli bianchi e setosi radi sul cranio e piuttosto folti sopra le orecchie; aveva il viso eburneo, trasparente, scarno e squisitamente scolpito; aveva gli occhi talmente sporgenti che riuscivo a vedere solo due zone d’ombra con un diamante incastonato in ciascuna di esse. Se ne stava lì in piedi come se si fosse materializzato dal nulla, sotto le pieghe del suo ampio mantello romano. «Vi chiedo scusa, Reverendi Padri,» disse con voce delicata proprio come la sua carnagione. «Ho bussato ma pare che nessuno mi abbia sentito.» Padre Rector balzò dalla sedia. «Mio caro Padre,» fece, ma Monsignore lo interruppe.

«La sua entrata non poteva essere più appropriata, Padre Girdlestone,» disse. «Un inizio che non avrebbe potuto fare più colpo di così.» Fece un cenno con la mano. «Questo è Padre Girdlestone,» disse presentandocelo, «e questo è Padre Rector.» Ci eravamo tutti alzati, intenti a osservare quel placido vecchietto; facemmo un inchino e borbottammo con deferenza. Quel sacerdote aveva qualcosa di solenne. Spostammo le sedie; la mia la appoggiai alla parete mentre lo osservavo fare inchini in modo strano prima di sedersi al centro. Poi ci sedemmo anche noi e, dopo una parola o due di introduzione, iniziò. «Ho appreso dal mio amico, Monsignor Maxwell,» disse, «che voi gentiluomini vorreste ascoltare la mia storia. Sono ben disposto a raccontarvela. Non vi nuocerà, anzi, forse alcuni di voi ne trarranno giovamento se perseguitati dalla stessa apparizione. Ma è una storia lunga, cari signori, e io sono vecchio, potrei metterci un bel po’ di tempo.» Penso che fu rassicurato dalle nostre facce; senza scusarsi ulteriormente, iniziò il racconto. «Il mio primo e ultimo vicariato,» disse, «è stato nella città di Cardiff. Vi fui inviato dopo la mia ordinazione, quattro anni prima della restaurazione della gerarchia in Inghilterra; l’anno dopo l’instaurazione dei vescovi, fui inviato alla ricerca di un istituto missionario nell’entroterra. Cari signori, non vi dirò dove si trovasse; indubbiamente sarete in grado di scoprirlo da soli se lo voleste. Sarebbe superfluo descrivervi le circostanze e il luogo. «Quello in cui mi recai era un villaggio di minatori che chiameremo Abergwyll. Vi abitavano molti cattolici irlandesi, che come saprete sono i più devoti sulla faccia della terra. Avevano chiesto a gran voce un sacerdote e sospetto, cari signori, di una cospirazione nella faccenda. Il cappellano del vescovo aveva sangue irlandese nelle vene.» Sorrise divertito. «Alla fine mi ci mandarono con uno stipendio di quaranta sterline, una lettera di encomio e il permesso di chiedere l’elemosina. I parrocchiani mi misero a disposizione una casa di quattro stanze alla periferia del villaggio, più che altro direi distante quasi una quarantina di metri da tutte le altre case. Dietro casa mia era campagna aperta – una specie di brughiera – che si estendeva verso la collina

e la valle fino alle montagne di Brecon. La miniera di carbone sorgeva sul versante opposto del villaggio, nella parte sottostante, a circa mezzo miglio. Delle quattro stanze ne usavo una come cappella, al piano terra; la cucina si trovava sul retro – dormivo in cucina e la usavo come salotto e sacrestia oltre alla cappella. «Non vi tedierò con le mie prime esperienze. Furono edificanti. Non avevo mai visto tanta devozione e fervore. La mia stessa devozione accrebbe dopo quello che sentii e che vidi. Il pastore, in questo caso, aveva imparato la lezione dalle sue pecorelle. «Orbene, la prima ambizione di ogni giovane sacerdote degno di questo nome è quella di costruire una grande chiesa per glorificare Dio. Anche io avevo la stessa ambizione. Non avevo un grosso carico di lavoro – in realtà devo confessare che non c’era granché da fare se non dire messa, officiare, guidare le adorazioni serali, cosa che facevo ogni sera nella capella; quella piccola cappella, signori miei, era piena tutte le sere. Per cui trascorrevo gran parte della giornata a eggiare e a sognare. Al mattino, con l’arrivo dell’estate, avevo preso l’abitudine di portarmi fuori il libretto liturgico, attraversare la brughiera, forse per quasi trecento metri, fino ad arrivare a un burrone dove un ruscello si gettava a valle. Mi sedevo all’ombra di una roccia, ad ascoltare lo sciabordio dell’acqua e a dire le mie preghiere. Dopo aver finito, mi stendevo supino ad osservare la roccia e il cielo e a sognare – come fa ogni giovane sacerdote. «Non so quando è stata la prima volta che ho capito cosa Dio avesse in serbo per me. Cominciai col pensare a una grande città dove sarebbe sorta la mia chiesa – Cardiff o magari Newport. Ne pianificai persino l’architettura: sarebbe stata un’arcaica basilica romana, grande ma semplice, con un grande abside con un affresco del Cristo in gloria. Alla Sua destra ci sarebbero stati i redenti, alla Sua sinistra gli smarriti, con un paio d’angeli dietro al trono. Quello, cari signori, è sempre stato il mio più grande sermone sulla terra.» Si fermò, guardandosi un attimo intorno. «Sicuramente saprete cosa significa sognare a occhi aperti, signori miei. Impegnavo il tempo a progettare la mia chiesa con quaranta sterline all’anno e trenta parrocchiani minatori. Poi, all’improvviso, un giorno d’estate mi balenò un’idea.

«Ero disteso supino sull’erba a osservare la roccia sullo sfondo del cielo quando pensai che la mia basilica avrebbe potuto sorgere proprio lì. La roccia avrebbe dovuto essere spianata in modo da formare un pianale. Facendo saltare in aria le fondamenta, la mia chiesa avrebbe potuto ergersi solitaria in mezzo alla brughiera a testimonianza che gli appelli della gloria di Dio fossero predominanti e sovrani… Sì, signori miei, una cosa priva di senso pratico ma fantastica… «Balzai in piedi all’idea. Fu come una rivelazione. In quel frangente non dubitai del fatto che doveva essere portata a compimento come il regno di Dio. Guardai in basso verso il ruscello. Sì, ne avevo la visuale completa; è qui che il ruscello avrebbe dovuto infrangersi e scorrere; tutt’intorno le maestose brughiere e sopra la roccia alle mie spalle avrebbe dovuto ergersi la basilica, insieme al Santissimo Sacramento. «Stavo per volgere di nuovo lo sguardo verso la roccia quando accadde qualcosa.» Il vecchietto si arrestò stremato. «Cari signori, non so come spiegarlo. Quello che mi successe fu a livello interiore, ma era reale quanto un tuono o una visione. Avevo l’assoluta certezza che qualcuno mi stesse osservando dall’alto della roccia alle mie spalle. «Pensai di avere udito un rumore. Poi, quasi contemporaneamente, suonò il corno a un miglio di distanza dalla miniera di carbone, e… e…» esitò, «mi resi conto che quel suono esterno era su un piano diverso. Non so come spiegarlo ma era come quando un suono reale irrompe nell’immaginazione con una melodia già sentita. Il corno smise di suonare e ogni cosa sprofondò nuovamente nel silenzio. Di colpo anche questa mia esperienza interiore svanì così come si era palesata. «Per tutto il tempo, all’incirca tre o quattro secondi, ero rimasto seduto immobile senza voltare la testa. Mi sento in dovere di descrivervi ciò che ho provato in quei pochi secondi. Dovrete perdonarmi se sarò troppo prolisso. «Coloro che si sono attenuti all’orazione di quiete di Santa Teresa raccontano di un nuovo mondo in cui si addentrano consapevolmente – un mondo di oggetti, suoni e così via che risultano inspiegabili perfino alla mente dei più acuti osservatori. Non è stata trovata nessuna analogia o immagine calzante per tali intuizioni; non si possono esprimere neanche a parole. Credo che questa sia la

dimostrazione del fatto che il Regno dei Cieli è dentro di noi. «Ebbene, signori miei, durante quei brevi secondi ero consapevole di trovarmi in quello stato, di avere scalfito la crosta del mondo dei sensi e persino dell’intuizione intellettuale. Ciò che percepivo di una persona intenta ad osservarmi non si trovava affatto su questo piano. In ogni caso non si trattava di un’entità umana. Non assomigliava all’apparizione di un defunto. La percezione fu graduale, proprio come quella della natura dell’apparizione di cui vi parlerò tra poco. Inizialmente, percepii solo la volontà di entrare dentro di me – come una persona che entra in una stanza; poi poco a poco, sebbene a gran velocità, percepii la natura dell’apparizione e l’indole del visitatore. «Quel suono, se così posso chiamarlo, non apparteneva a un oggetto materiale; non era né un pianto né una parola né un movimento. Era in qualche modo l’espressione di una personalità. Ad esempio,» si interruppe di nuovo, «sapete che rumore produce la fiamma? Non è una vera e propria vibrazione, né un canto o un ruggito. Non penso di poter essere più chiaro dicendovi che è la cosa più simile che io possa menzionare nel mondo dei sensi. Era come il canto di una personalità vivida e intensa, che si intensificò per poi andare a scemare silenziosamente come un canto improvviso nelle orecchie. «Ho sviluppato il senso dell’udito per spiegare al meglio la mia esperienza; non solo quello ma anche la vista, il gusto e il tatto. Come sostengono gli scienziati, possediamo un unico buon senso che si esprime in cinque modi diversi, un buon senso che è stato coinvolto indirettamente in modo intenso e penetrante esclusivamente al di sotto del proprio livello, se così posso dire. «Inoltre, sebbene questa presenza mi fe cadere in una sorta di paralisi, che non mi consentiva né di muovermi né di pensare in modo oggettivo, la mia anima era consapevole della ripugnanza e dell’avversione che io sono incapace di descrivere. Sebbene Dio sia amorevole e benevolo, questa presenza mi ha influenzato con l’istinto opposto… ma lasciamo perdere. Vi chiedo di prendere le mie parole per ciò che sono quando vi dico che in quei pochi secondi percepii una sorta di quintessenza distillata di tutto ciò che non è Dio, nelle sembianze di una persona che, come ho detto, non assomigliava a un essere umano.» La vocina pacata del sacerdote, che adesso parlava un tono ancora più basso dell’inizio, sebbene chiara e imibile, si interruppe; mi appoggiai con le spalle contro lo schienale della sedia e tirai un lungo respiro. La mia opinione è

che è come se cercasse di esprimere per la prima volta a parole qualcosa che io non ho mai sperimentato ma che comunque ritenevo essere vero. Non ne dubitavo più di quanto non avesse descritto di aver fatto una eggiata a Roma. Si guardò intorno a osservare i nostri volti immobili; poi accavallò le gambe e prese a massaggiarsi il ginocchio. «Be’, signori miei, penso che trascorsero una decina di minuti prima di rialzarmi. Guardai da sopra la spalla, anche se sapevo che non avrei visto niente, e in effetti non c’era nulla da vedere se non l’antica roccia e il cielo, insieme al profilo dell’erba che vi si stagliava contro. Continuavo a rimanere seduto perché ero troppo stanco per muovermi. Un’indolenza generale si impossessò di me. Non avevo paura; sapevo che quella cosa, qualunque cosa fosse, se n’era andata di gran carriera, se così posso dire, con sollecitudine, veloce come una lucertola che sa di essere osservata. Sapevo che si sarebbe avvicinata con più cautela se ci fosse stata una prossima volta, ma per il momento non avevo da temere. «C’è un altro dettaglio curioso. Non ho – così come non avevo in quel momento – una reazione di ripugnanza quando ci ripenso. La cosa non si è verificata sul piano dei sensi, né su quello intellettuale o dell’inconscio. Concerneva esclusivamente la sfera del trascendente; per questo – credo che questo possa essere l’unico motivo – quando la porta sbatté e io ritornai alla mia esistenza umana, non avevo memoria né facoltà associativa dell’orribile esperienza. Sapevo che aveva avuto luogo ma la mia immaginazione oggettiva non ne era stata colpita. Le volte seguenti è stato diverso, ma ci arriverò in seguito. Uno stato generale di indolenza attanagliava l’essenza profonda del mio essere che aveva sperimentato e resistito all’attacco, un’indolenza che comunicava con la mia mente, così come la stanchezza della mente comunica con il corpo. Dopo un attimo di riposo, mi alzai e andai a casa. Stranamente dopo mangiato il senso di indolenza crebbe: mi sentivo intollerabilmente stanco, e dormii sulla sedia senza fare sogni per tutto il pomeriggio. «Quella, signori miei, fu solo l’inizio della mia apparizione e per certi versi differì dal prosieguo. Avevo la sensazione, quando ci ripensai, che quella personalità avesse cambiato in qualche modo la modalità di assalimento, in quanto all’inizio si era scaraventata su di me con indifferenza, spinta dalla ione, poi mi prese d’assalto con destrezza e ponderatezza. Siete sicuri che non vi stia annoiando con questa storia?»

Monsignore rispose al posto nostro. Mi accorsi che si schiarì leggermente la voce prima di parlare. «No, affatto, Padre. La prego, continui.» L’anziano prete fece una breve pausa come per mettere insieme i ricordi; poi, mentre si massaggiava ancora il ginocchio, riprese con la sua vocina bassa. «Non so esattamente quanto tempo ò prima che iniziassi a rendermi conto del pericolo, ma l’idea mi balenò un giorno durante la meditazione. Subito dopo la mia ordinazione avevo letto il libro di preghiere di Mme Guyon, allo scopo di comprendere con precisione cosa fosse condannato dal Quietismo; credevo che in qualche modo potesse riguardare anche me. Era un libro discreto ma estremamente bello. A ogni modo, da qualche tempo ero avvezzo a terminare la meditazione con ciò che lei chiama “silenzio interiore” al cospetto divino. In confidenza, non credo ci sia pericolo; al contrario, penso che sia un esercizio molto utile a coloro che hanno una mente attiva ma che corrono il pericolo di un eccessivo intellettualismo. Un giorno, a un paio di settimane di distanza dall’esperienza in prossimità della roccia, mi resi conto di essere in pericolo. Mi trovavo nella mia piccola cappella, prima del Santissimo Sacramento. Tutto era tranquillo; gli uomini erano al lavoro e le donne erano a casa; ricordo che era un’afosa mattina soleggiata, non soffiava un alito di vento. Avevo finito di meditare ed ero disteso comodamente sulla sedia. «Sicuramente saprete, signori miei, come ci si possa avvicinare al silenzio al cospetto di Dio. Ovviamente il modo più semplice è quello di aver sperimentato la sofferenza.» Monsignor Maxwell lo interruppe, con voce stanca. «La prego, ce lo descriva,» disse. Il sacerdote alzò gli occhi al cielo con aria di disapprovazione. «Per prima cosa mi sono allontanato dal mondo dei sensi. Il che richiede, come sapete, diversi minuti; bisogna concentrare i pensieri in modo tale che i suoni non distolgano più l’attenzione nonostante siano ancora udibili e rimbombino dentro di noi. Il o successivo consiste nel lasciarsi alle spalle tutte le considerazioni e le immagini intellettualistiche, il che a volte risulta fastidioso soprattutto se la mente è attiva per natura. Quel giorno provai sollievo per entrambe le azioni.»

Padre Brent si sporse in avanti. «Posso interromperla, Padre? Non sono certo di capire.» Il vecchio signore contrasse le labbra. Poi lanciò un’occhiata a tutti quanti in segno di scusa. «Mio caro Padre, come faccio a spiegarglielo? Si tratta dell’introversione dell’anima. Anziché prendere in considerazione questo o quell’oggetto, sulla base dell’osservazione o della riflessione, l’anima si chiude dentro di sé. Ci sono due diversi piani in cui gli uomini vivono continuamente, soprattutto quelli che prestano poca attenzione o non ne prestano affatto all’anima. Continuano a cercare distrazioni; non riescono ad essere devoti se non in compagnia o davanti a un’immaginetta; coloro che invece hanno il dono della memoria si soffermano su considerazioni e immagini mentali. La vera introversione sta al di sotto di tutto questo. L’anima affonda mentre si chiude dentro di sé… non esistono considerazioni al riguardo; queste ultime si trasformano a loro volta in distrazioni per l’energia emanata dall’anima proprio come quelle degli oggetti esterni che influenzano l’energia della mente… Adesso è più chiaro, mio caro Padre?» Lo disse con tono calmo e apologetico. Padre Brent fece un cenno di assenso col capo due o tre volte con fare contemplativo e appoggiò il mento sulla mano. L’anziano sacerdote proseguì. «Come dicevo, signori miei, quella mattina raggiunsi il silenzio senza alcuno sforzo. Per prima cosa il mondo sensibile andò scemando. Sentii una donna aprire e sbattere la porta a più di quaranta metri di distanza, ma era poco più che un rumore. Poi il mondo delle immagini e delle considerazioni mi si palesò davanti sparendo quasi con la stessa rapidità, e mi ritrovai nella tranquillità più assoluta. «Per un momento ebbi la sensazione che tutto andasse per il meglio. C’era una strana calma tutt’intorno. Non riesco ad esprimerlo a parole se non che si trattasse di un profondo stato di tranquillità traboccante di energia vitale. Ovviamente non si tratta di quello stato in cui si addentrano i contemplativi, ce lo spiega molto bene San Giovanni della Croce; non è altro che quello stato in cui tutti noi dovremmo sempre vivere. Il Regno di Dio di cui ci parla Nostro Signore, ma non il Palazzo in sé… Come ho detto, è quello stato in cui uno ha

appreso il modo di trovare gioia e consolazione, la cui difficoltà risiede esclusivamente in una estrema ed eccezionale semplicità. «Rimasi lì, insieme al mio atteggiamento, a tirare un lungo respiro obbligato, senza saperne il motivo. All’inizio tutto sembrava andare bene. Avevo raggiunto una pace tale che può essere descritta attraverso l’immagine di uno qualsiasi dei cinque sensi. Preferisco parlarne attraverso l’immagine della luce – una gradevole luce radiosa traboccante di calore e dolcezza. Provai anche un senso di profonda umiliazione e adorazione a me nota… Come ho detto, miei cari, non ho aspirato neanche per un attimo al dono della contemplazione, che è qualcosa di ben più lontano. «Dopodiché quella sensazione di adorazione svanì improvvisamente. «Ma non perché fossi rientrato in uno stato meditativo; non vi era alcuna immagine su cui focalizzarmi, alcuna riflessione formulata. Si trattava di pura percezione, sebbene quel senso di adorazione e maestà divina fossero sparite. La luce e la pace erano ancora lì con me, ma non Dio. «Ebbi la sensazione, se così posso dire, di come se qualcosa stesse per rivelarsi. Come se qualcosa stesse per rendersi manifesto. Mi resi conto che la luce non era più come prima. Era come quella strana ma vivida luce del sole che a volte ci capita di vedere quando una grossa nuvola è alta nel cielo. È l’unico modo in cui sia in grado di esprimermi. È per questo motivo che l’ho chiamata luce, anziché suono o tocco. Esitai per un attimo. Non ricordavo più ciò che mi era successo in prossimità della roccia; il tempo ò a una velocità inaudita. Per usare una metafora uditiva, era come il cambio d’orchestra. La nota minore entra furtivamente; una piaga si abbatte sulla natura del suono e contemporaneamente il volume aumenta, gli accordi si espandono strappando il cuore; l’ascoltatore si accorge che un attimo dopo l’acme esploderà in un fragore.» Aveva alzato leggermente la voce; gli occhi guizzavano senza provare imbarazzo alcuno. Poi la voce calò di nuovo. «Ma all’improvviso mi tornò in mente. La visione della roccia e lo sciabordio del ruscello mi si palesò davanti, limpida come un paesaggio a cui fanno da sfondo i lampi. Non so cosa feci ma ero consapevole di fare uno sforzo terrificante. La mia anima fuoriuscì, come un sommozzatore che soffoca sott’acqua; in un attimo era tutto sparito. Dopo poco mi resi conto di avere gli

occhi sbarrati e di essermi alzato in piedi. Ero ancora spaventato dalla subitaneità di quell’esperienza; mi ritrovai a gridare qualcosa a Nostro Signore davanti al Tabernacolo. Sentii la porta aprirsi alle mie spalle. «Stava gridando, Padre?» disse Bridget. «Perché, Madre di Misericordia?» «Sentii i piedi oscillare. Be’, cari signori, non voglio tediarvi ancora. La verità è che Bridget, che era in cucina a lavare le stoviglie della mia colazione, mi sentì gridare. In seguito mi disse che quando mi vide in faccia pensava che stessi morendo… Mi misi seduto mentre lei mi andava a prendere qualcosa, e di lì a poco me ne sarei andato sulle mie gambe. «Be’, miei cari, basta così per stasera,» si interruppe all’improvviso. Ci alzammo e andammo a recitare le nostre preghiere notturne.

*****

«Be’, finora,» esordì Padre Girdlestone la sera seguente, «finora avrete capito che mi sono successe due cose. La prima è che sembra essersi verificata una specie di attacco non premeditato che ha coinvolto il corpo, la mente e lo spirito. L’attacco da parte della roccia. Successivamente mi ha assediato in modo più deliberato; mi ha attaccato durante la meditazione – in quella che io chiamo la camera intima – l’anticamera al mondo trascendentale. Adesso vi racconterò del successivo assalimento.» Mentre eravamo intenti ad ascoltare fremevamo per l’aspettativa. Quella mattina mi ero confrontato con gli altri che come me rimasero impressionati ma non erano del tutto convinti – in realtà, erano stranamente impressionati dal filo sottile dell’esperienza che ci legava. Eppure non c’erano prove tangibili che siamo avvezzi ad esigere, forse quegli episodi erano stati solo frutto della soggettività. C’era qualcosa di straordinario sia nella sicurezza del sacerdote sia nella meticolosità dei dettagli del suo racconto. Da quanto diceva, avremmo avuto più prove materiali. «Naturalmente, la conseguenza di tale attacco alla mia anima,» continuò Padre

Girdlestone, «fu che ero spaventato al pensiero di qualsiasi altro atto di introversione. Riflettendoci meglio, ebbi l’impressione di aver sollecitato un po’ troppo le mie facoltà e sarebbe stato meglio meditare con più devozione. «Perciò andai a prendere dallo scaffale una copia degli Esercizi spirituali e mi misi al lavoro, cominciando con un oggettivo e prudente atto della presenza di Dio, dilungandomi soprattutto sul Santissimo Sacramento, dopodiché seguii rigo per rigo. Si può dire che due o tre volte al giorno ero tentato di ricorrere all’orazione di quiete, ma cercavo di resistere ogni volta. Provavo una sorta di fascino timoroso, come un armadio in cui qualcosa di terribile si nasconde in silenzio e al buio, pronto a scaraventarsi su di me se avessi aperto la porta. Ovviamente avrei potuto aprirla con audacia, me lo avrebbe detto qualsiasi prete con una certa esperienza, ma non capivo appieno cosa ci fosse di sbagliato. L’esito è quello che udirete. «Andò tutto bene per diversi giorni. Meditai con cura, facendo tute le riflessioni prescritte – i preludi, le immagini e tutto il resto – facendo attenzione a are dall’atto intellettualistico a quello volontario. Provai sollievo e appagamento. Successivamente, senza alcun preavviso fui di nuovo assalito, il che si verificò in questo modo. «Stavo meditando sul Giudizio particolare; mi ero prefigurato l’immagine, per quanto vivida, della mia anima al cospetto del Giudice. Vidi ferite e macchie di sangue su un lato; l’ineffabile santità e la grazia penetrante sull’altro. Vidi il biasimo sul volto del Giudice. Afferrai l’anima per il collo, per così dire, e la scaraventai con umiltà e penitenza. All’improvviso ebbi la sensazione che la presa si allentasse e che tutto svanisse. Questo assalimento si verificò sotto forma intellettualistica, sebbene non riesca a ricordarmi i motivi. Ebbe inizio, se così posso dire, come una macchia sul soggetto della mia meditazione, cancellando la mia stessa immagine e quella del mio Giudice; si diffuse sulla mia fede per intero e con una rapidità incredibile…» Il sacerdote fece una pausa, sorridendo costantemente davanti al fuoco. «Come dire?» disse. «Be’, in una parola nutrivo un dubbio intellettuale sull’intera faccenda. Avevo la sensazione di essere avvolto in una nuvola di infedeltà. Cercai di divincolarmi ma fui investito da una coltre fitta e densa. Mi sembrava che non ci fosse nessuna Persona a muoverne i fili; fui circondato dalla parte negativa della sua Personalità. “Dopotutto,” sembrava dirmi, senza

fare uso delle parole né dell’intelletto, “è una bella immagine, ma dove si nasconde la prova? Quale straccio di prova dimostra che non si tratti di un sogno? Se ci fossero prove oggettive, chi mai potrebbe dubitarne? Se non ci fossero prove oggettive, quale motivo ci sarebbe di confidare nella religione, se non addirittura di sacrificare la propria vita? Persino la morte, cos’è se non la dispersione di quegli elementi che confluiscono in ciò che chiamiamo anima? Quando gli elementi si dissolvono l’anima si disperde…” e cose di questo genere. Signori miei, se solo sapeste, mi ha suggerito cose ostili a nostro Signore quando feci ritorno al Tabernacolo. Dopodiché, di colpo, come aveva fatto nel piano più profondo, raggiunse insopportabilmente l’apice. Cominciai col vedermi come una scintilla morente in un mondo in fiamme, senza via di fuga – c’era solo il vuoto intorno a me: né Dio, né i cieli, neanche un povero diavolo che accennasse a qualche forma di vita dopo la morte. Durante quei pochi secondi guardai nel baratro dell’annichilimento. Gridai a me stesso che avrei preferito vivere all’inferno piuttosto che morire lì. «La visione, se così posso chiamarla, dell’eterno e sommo buio si stava facendo sempre più distinta davanti al mio intelletto fin quando non ebbi la prova tangibile che mi incalzò, e prima della sua incombenza minacciosa, mi divincolai di nuovo e balzai in piedi, pronunciando qualcosa a voce alta, forse il nome di Dio, mentre il sudore mi bagnava la fronte rigandomi il volto. «La cosa svanì, quantomeno il suo acume. Davanti a me si profilava il piccolo Tabernacolo a cupola con il tendaggio bianco, le carteglorie e i candelieri dorati; una donna con gli zoccoli ai piedi ò davanti alla finestra; sentii un uccello cinguettare sotto il cornicione e per un istante tutto sembrò di nuovo naturale e tranquillo.» Il prete si interruppe. «Ora, signori miei,» disse con lentezza, «immagino che molte persone si siano trovate di fronte a difficoltà intellettuali. Non potrebbe essere diversamente. Se la religione fosse sufficientemente piccola per i nostri intelletti, i bisogni della nostra anima non sarebbero così grandi. Questa non è la fugace ed effimera oscurità che chiamiamo difficoltà intellettuale. È il buio ordinario, ciò che la sostanza rappresenta per l’immaginazione, ciò che una scena chiara ed evidente rappresenta per la fantasia, ciò che la vita rappresenta per i sogni. So di non essere in grado di esprimermi al meglio, ma voglio che voi mi prendiate in parola quando vi dico che questa apparizione nel regno dell’intelletto era di

un’oscurità tangibile, e paragonata alla altre difficoltà di cui ho sentito parlare o che ho vissuto in prima persona costituiva un mero degradamento dei lumi della ragione. È paragonabile soltanto alla mia esperienza di introversione, la quale tuttavia non era stata un’astinenza emotiva o un’aridità spirituale, come siamo soliti dire. È stato un fardello solido e indicibilmente pesante, che va al di là di ogni descrizione… Inoltre, voglio che consideriate il mio dilemma. La mia anima, in cui non ho osato rifugiarmi, è stata soggiogata; anche il mio intelletto è stato sopraffatto; persino quando ho provato struggimento la prima volta ho avuto la sensazione che gli argomenti contro la fede fossero più forti di quelli a favore. Non ho osato mettere gli uni contro gli altri. Un pesante fardello è stato posto sulla mia comprensione. Non mi sono arrischiato a sedermi per discuterne; non mi sono arrischiato a rifugiarmi nel silenzio di Dio. Sono stato spinto verso la sola cosa che mi era rimasta – il mondo dei sensi.» Si interruppe di nuovo, di nuovo con quel sorrisetto dimesso. Facevo fatica a capirlo, nonostante pensassi di aver visto molto vagamente ciò che lui chiamava dilemma. Eppure non capivo cosa intendesse per “mondo dei sensi”. Dopo un po’ proseguì. «Il mondo dei sensi,» ripeté. «Sentivo che era l’unica cosa che mi fosse rimasta. Mi decisi subito ad interrompere la meditazione e ad isolarmi nella messa, nell’ufficio, nel rosario. Pronunciai quelle parole velocemente e con fermezza, tenendo la mente fissa su di esse piuttosto che sul loro significato; in quel momento speravo che le nuvole sarebbero svanite. «Be’, cari miei, continuai così per circa due mesi. Lo struggimento che provai è semplicemente indescrivibile. Vi lascio immaginare le idee che mi avano per la testa quando venivo colto di sorpresa. Dicevo a me stesso di essere un vigliacco e un impostore, che avevo smarrito la fede pur continuando a recitare la parte del sacerdote! Ciò che è stato particolarmente difficile da sopportare è stata la devozione verso i miei parrocchiani. Quando mi inginocchiavo davanti a loro dicendo il rosario mentre loro mi rispondevano, riuscivo a sentire il brivido della sentenza in ogni parola che essi pronunciavano. Oh, quegli irlandesi! Le cose che talvolta mi dicevano erano come spade di dolore per me… E quali funzioni religiose chiedevano che io recitassi! «Mi recai un paio di volte da un prete per fare il punto della situazione – quello che vi sto raccontando è diverso. Mi rise in faccia, sebbene con benevolenza,

naturalmente. Mi disse che era l’effetto della solitudine, mentre io invece sapevo che si trattava dell’operato di qualcuno che mi teneva ininterrottamente compagnia e che era molto più forte di me. Mi disse che i giovani sacerdoti dovevano riportare vittoria in un modo o nell’altro, che ogni sacerdote pensava che il suo caso fosse il più disperato… Dalla sua risposta compresi che lui non aveva capito, e io non avrei mai potuto farglielo capire diversamente. Digrignai i denti: confessai a Dio di essere disposto a farmi carico di una tale desolazione fin quando avrebbe voluto – è così paradossale e misterioso il dono della fede – se avesse salvato la mia anima; infine, in segno di sfida, cominciai a riconsiderare il progetto di costruire la chiesa. «Signori miei, senz’altro capirete cosa intendo dire con l’espressione “trovare rifugio nel mondo dei sensi”. Meditavo cautamente senza dover fronteggiare nuovamente né Dio a livello interiore né la mia stessa anima. Avrei svolto la mia funzione di sacerdote, avrei officiato e detto messa, avrei predicato scrupolosamente ciò che la Chiesa impone, avrei vissuto e sarei morto così, a denti stretti. Meglio Dio sconfitto e rinnegato piuttosto che il mondo intero viva nella prosperità!» Per la prima volta da quando aveva iniziato a raccontare la sua storia, la voce di Padre Girdlestone tremò leggermente. Si ò una o due volte la mano esile e rugosa sulla bocca, cambiò posizione sulla sedia e proseguì. «Era il primo di ottobre quando mandai di nuovo a monte il progetto. Erano due mesi che non gli davo peso: non ne avevo il coraggio. «Ora lasciate che vi descriva per filo e per segno la stanza in cui alloggiavo e altri dettagli del genere. Al centro della stanza si trovava il tavolo e due finestre sul lato sinistro, davanti il caminetto e alle mie spalle la porta sul lato destro. Alle finestre erano appese delle tende di lana pettinata. Al posto del tappeto c’era un piccolo zerbino sotto al tavolo e un altro davanti al focolare. «Era l’inizio di ottobre – precisamente il terzo giorno del mese – quando accadde ciò che sto per raccontarvi. «Quella mattina mi svegliai presto, dissi la messa come al solito, con accuratezza ma senza devozione, e dopo i ringraziamenti vari mi sedetti a fare colazione. Fu quello il primo episodio del mio malessere. «Stavo facendo colazione seduto a tavola, quando notai davanti a me sulla mia

destra una grossa sedia di vimini. Stavo leggendo un libro e in tutta onestà la mia mente vagava verso l’episodio che mi era capitato in estate. Ricordo che non era successo nulla per due mesi – nulla al di là di quell’intollerabile buio intellettuale. All’improvviso la sedia di vimini prese a scricchiolare, come se qualcuno vi si fosse seduto mezz’ora prima. Per un attimo catturò la mia attenzione, niente di serio, dopodiché proseguii nella mia lettura. «Scricchiolò di nuovo per tre o quattro volte; sollevai lo sguardo alquanto annoiato… Per farla breve, la cosa andò avanti per un bel po’. Dopo la colazione, quando Bridget venne a ritirare il vassoio, le chiesi se avesse toccato la sedia quella mattina. Mi disse di no. Fino a quel momento non mi era balenata nessuna idea strana, pensai che fosse l’umidità. «Mentre lei si trovava ancora nella stanza, andai a prendere il breviario nella cappella; mentre facevo le scale, la porta aperta alle mie spalle, la sentii uscire con il vassoio in mano e seguirmi, a una distanza di tre o quattro gradini. Non rimasi perplesso più di quanto non stessi scendendo le scale. Arrivato all’angolo, non mi guardai indietro. Più che dal rumore dei i, capii dallo strascichio dei piedi e dal respiro affannoso, oltre che dalla consapevolezza della sua presenza, che andava di fretta, come al solito. In fondo alle scale mi voltai per dire qualcosa e nel voltarmi sono pronto a giurare di aver visto una figura con la coda dell’occhio; quando mi voltai del tutto, non c’era più. Non c’era niente. Niente di niente, signori miei, vi rendete conto? «La chiamai e sentii il rumore dei suoi i sul pavimento. Si affacciò dalla balaustra. “Siete appena uscita dalla stanza?” dissi. «“No, Reverendo Padre.” «Elaborai una mia personale teoria. Probabilmente era stato l’effetto di quando si era mossa nella stanza mentre io uscivo a portarmi a pensare che mi stesse seguendo, e il resto era stata autosuggestione. «Presi il breviario e uscii. Quando arrivai nell’atrio, ebbi di nuovo la sensazione che ci fosse qualcuno, pronto a saltare fuori. Mi guardai intorno ma non c’era niente e salii di sopra. «Signori miei, avete mai avuto la fastidiosa sensazione che ci fosse qualcuno nella stanza lì con voi? In genere svanisce nel giro di dieci minuti. Io, invece, provai quella sensazione per tutta la mattinata. Ma c’era dell’altro.

«Non avevo solo la sensazione che ci fosse qualcun altro lì con me; di tanto in tanto sentivo dei rumori, molto vaghi ma ben distinti, provenire dagli alloggi vicini – sembra insignificante e irrilevante il fatto che io li abbia uditi così tante volte senza avervi dato peso, ma in ato non erano di certo stati accompagnati dalla percezione di un’altra presenza accanto a me. Erano rumori di ogni sorta. Nella stanza udii un paio di volte i rumori della carpenteria, proprio come avevo sentito scricchiolare la sedia di vimini – un colpo brusco come di quelli che si sentono nella stagione umida. Una volta il chiavistello si tolse da solo dalla porta e scivolò delicatamente producendo un rumore ovattato sullo stuoino. Mi alzai per richiudere la porta, guardando per un attimo sul pianerottolo, e quando tornai a sedermi, scricchiolò due volte. «So che può sembrarvi assurdo. Vi starete sicuramente chiedendo, come feci io in quel momento, se fossi in preda a un attacco di nervi. Forse sì ma aspettate un attimo. Appena mi sedetti di traverso sulla sedia accanto al caminetto, il mio sguardo fu catturato da un movimento impercettibile. Mi voltai di scatto; era solo la frangia dello zerbino sotto al tavolo che era stata mossa dalla corrente d’aria. Non appena me ne accorsi, smise di frusciare. «Avevo i nervi sempre più tesi. Lanciavo occhiate ovunque nella stanza. Non c’era molto da vedere se non le assi di legno, gli zerbini, il solito mobilio, il crocifisso bianco e nero sulla mensola sopra il camino, qualche libro e la cassapanca con i paramenti liturgici vicino alla porta, insieme alle tende appese alle finestre. Era una nuvolosa giornata di ottobre; aveva cominciato a piovere verso le dodici e trenta. Ricordo che una raffica di vento fece sbattere le gocce d’acqua sui vetri. «Verso le dodici e quarantacinque entrò Bridget per apparecchiare. Mi vergogno a dirlo ma provai sollievo quando la sentii aprire la porta al piano di sotto. Veniva tre o quattro volte al giorno per vedere come stavo, altrimenti sarei stato da solo in casa. «Quando entrò nella stanza la osservai. Mi sorrise ma ebbi la sensazione che avesse una strana espressione dipinta sul viso. Smise di ridere e, prima di mettere la tovaglia e i coltelli, si guardò intorno incuriosita. «“Bridget,” dissi, “cosa c’è?” «ò qualche minuto prima che mi rispondesse. “Non è nulla, Reverendo,”

disse. «Dopodiché apparecchiò. Mangiai dedicandomi contemporaneamente alla lettura, mentre lei portava via i piatti uno a uno. Mi affrettai a mangiare. Decisi che sarei uscito a fare una lunga eggiata; c’era anche qualche altra cosa che mi ava per la testa, se così posso dire; preferivo uscire da quella casa prima di lei. Già, era da vigliacchi, ma ricordate che mi ero convinto di essere in preda a un attacco di nervi e sarebbe stato meglio rimanere da solo all’aria aperta. «Non accadde niente quel pomeriggio. Mentre attraversavo la brughiera, ebbi la sensazione che quel senso di ossessione fosse sparito; mi resi conto che era sparito subito dopo aver lasciato i confini del villaggio; ero felice e sereno. «Quando feci ritorno al villaggio sul far della sera e vidi le luci splendere sopra la collina, fui di nuovo sopraffatto da un senso di malessere. Mi resi conto chiaramente per la prima volta che trascorrere un’altra notte in quella casa da solo mi avrebbe messo in agitazione. In quel momento mi si era palesata la possibilità di una connessione tra il mio stato emotivo e le altre esperienze vissute; avevo cercato tuttavia di resistere a quella malsana idea forse frutto di un’altra suggestione dettata dai nervi. «Il senso di malessere si acuiva sempre più mentre camminavo per strada. Mi vergogno a dire che mi fermai tre o quattro volte a chiacchierare con i miei parrocchiani per l’indicibile timore di fare ritorno a casa. Notai una figura sbirciare dalla finestra di Bridget e ritrarsi alla mia vista. Un attimo dopo la porta si aprì e uscì lei. «Non mi voltai né la aspettai, ma quando raggiunsi la porta provai sollievo nel sapere che ci fosse lei alle mie spalle; quando entrai mi venne subito vicino. «“Le chiedo scusa, Padre,” disse, “ma il suo tè non è ancora pronto.” «Le chiesi di portarmelo il prima possibile e mi avviai lentamente su per le scale accompagnato dal terrore a scandire ogni mio singolo o. Sapevo perfettamente perché avesse aspettato: non le piaceva entrare da sola in quella casa vuota… Eppure non trovai il coraggio di chiederle cosa la spaventasse; ricorderete sicuramente che io stesso cercavo di convincermi che fosse solo un attacco di nervi.» Padre Rector si sporse in avanti.

«Sono davvero spiacente, Padre Girdlestone,» disse con gentilezza, «ma è arrivata l’ora delle preghiere notturne.» Fece una pausa di silenzio. «Ma potremmo fare un’eccezione per stasera e ascoltare il resto della storia dopo!» Il vecchio si alzò in piedi e si incamminò con un sorrisetto verso la galleria della cappella.

*****

«Mentre mi addentravo nella stanza,» riprese nuovamente l’anziano prete, non appena avevamo preso posto a sedere in silenzio, «ero certo di non essere da solo. Sentii Bridget spostarsi da una parte all’altra al piano di sotto, ma il rumore dei suoi i irrequieti sembrava coperto dal rombo di un treno. Mi sembrava un rumore forte, qualcosa di interiore che stesse sul punto di manifestarsi nel mondo dei sensi o – se preferite chiamarlo diversamente – l’oscurità, un grosso fardello pesante come il cielo sulla terra, il tutto incentrato intorno a un’unica personalità. Era di una natura tale che mi sarei sorpreso per un nonnulla. Era come se tutto quello che avevo davanti agli occhi – le tende di lana pettinata, il tavolo, la sedia, il bagliore del fuoco nel caminetto e il riverbero sulle nude assi di legno – fossero pezzi e brandelli fusi sospesi in una mostruosa realtà. Era come se avessero preso vita, coincidenze prive di consistenza. «Non sono certo che fossero suoni definiti o apparizioni ben definite al di là dell’udito e della vista umani. Forse sì, ma non ne sono certo. «Feci avanti e indietro per la stanza senza concludere nulla. Il mio corpo era ancora legato alla materia sensibile mentre io non lo ero. Scorsi la sedia e mi misi seduto in attesa. Ero spossato, sprofondato in una disperazione tale che non sono in grado di raccontare a parole. Penso che solo un’anima smarrita in punto di morte avrebbe potuto sentirsi in quel modo. «Guardai un paio di volte nella stanza con sguardo assente, ma non c’era niente. Capii, senza darvi peso, cosa stesse succedendo, ovvero il corso generale degli eventi. Percepii che si trattava di una sola cosa. Quella stessa cosa che aveva

avuto inizio nei pressi della roccia, che prima aveva invaso la stanza più intima della mia anima e poi il piano intellettuale, stabilendovisi, e ora stava compiendo l’ultimo o decisivo, ossia reclamare anche il mondo dei sensi. Mi sentivo privo di forze. Vi starete chiedendo perché non fossi corso di sotto a pregare davanti al Santissimo Sacramento – in realtà non lo so neanche io, ma mi fu impossibile. Sapevo che era lì il campo di battaglia. «Percepii anche qualcos’altro. Il motivo di quegli assalimenti. Non lo compresi a fondo, ma sapevo che quella cosa mi avrebbe fatto allontanare da quel posto, facendomi odiare il villaggio e i vicini di casa. Sapevo che avrei potuto scappare, eppure non ne ero tentato, dentro di me non desideravo affatto scappare. Era una questione di quale impulso avrebbe fatto leva sulla mia anima – quello di darmi alla fuga o quello di restare. Sembravo un manichino incapace di scegliere. «Non so quanto tempo ò prima che Bridget aprisse la porta. La vidi attraversare la stanza con il vassoio in mano e poggiarlo sul tavolo. Poi vidi che mi guardava. «“Bridget,” dissi, “stasera non mi va di cenare. Di’ agli altri che sono indisposto e che non presenzierò alle preghiere notturne. Spero che si terrà messa domattina, come al solito.” «Credo che usai proprio queste parole, ma la mia voce non era quella solita, era come se qualcun altro parlasse al posto mio. Vidi che mi guardò attraverso la luce del tramonto con un’espressione di terrore dipinta sul volto. «“Venga via, Padre,” sussurrò. Scossi il capo in cenno di disapprovazione. «“Venga via,” sussurrò di nuovo; “questa casa non è sicura.” Al che io non dissi niente. «“Vado a chiamarle Padre Donovan, Padre?” mormorò, “o il dottore?” «“Non andare a chiamare nessuno,” le dissi. “Non dirlo a nessuno. Prega, se vuoi. Adesso vai e lasciami da solo, Bridget.” «Mi rendevo conto dello sforzo a cui era sottoposta. Non so se sentisse tutto quello che sentivo io, ma dal suo viso, senza sentirla parlare, sapevo che si era accorta che qualcosa non andasse. Eppure non voleva lasciarmi da solo. Restò immobile, dapprima a fissare me e poi a guardarsi nella stanza, per poi ritornare

a me. E mentre mi osservava, il crepuscolo ammantava tutto con il suo velo invisibile. «Accadde qualcosa, non so esattamente cosa, non ritornai mai più con lei sull’argomento; se ne era andata, la sentivo incespicare e gemere giù per le scale. Un attimo dopo, la porta che dava sulla strada si aprì e sbatté, e io rimasi da solo. «Non sono in grado di spiegare a parole ciò che provavo. Sapevo solo che la crisi era sopraggiunta e che l’effetto era fuori del mio controllo. Chiusi gli occhi e mi appoggiai contro lo schienale della sedia. Era come se stessi per sottopormi a un’operazione; mi chiedevo sotto quale forma si sarebbe palesata. «Sentii quella presenza raccogliersi nella stanza. Non si verificarono né oscillazioni né vibrazioni, bensì una pressione continua e duratura si concentrava all’interno delle pareti. L’aura che avvolgeva quella strana presenza si faceva sempre più incombente e vivida. Avevo come la sensazione di essere un minuscolo granello di materia nel mezzo di una vitalità la cui vastità e malignità andava al di là di ogni umana concezione. Talora mi sentivo così, talaltra era come se scrutassi dentro di me e vedessi uno spazio colmo di un’indescrivibile oscurità – uno spazio dalla natura tale che non so dire se fosse minuscolo come una capocchia di spillo o vasto come l’infinito. Era uno spazio sconfinato, un vuoto assoluto, un vuoto orribile che si trovava dentro di me. «Non era un semplice spirito, non era l’antimateria. Era piuttosto uno spirito colto negli spasmi della sua manifestazione materiale. «Talora ero rilassato, talaltra ero teso come una corda di violino – uno stato di tensione indicibile proiettato verso l’esterno. Neanche adesso sarei in grado di dire se la stanza fosse sprofondata in un silenzio tombale oppure in un indescrivibile strepitio di voci. L’una o l’altra cosa, o forse entrambe. «Per quanto riguarda il senso della vista, sebbene avessi gli occhi chiusi, ricordavo ogni singolo dettaglio della stanza. A volte il tavolo, il fuoco morente, le finestre senza tende, i titoli dei libri sembravano pallidi e rigidi come un cadavere, in lotta contro quell’enorme forza distruttiva per restare oggetti materiali, silenziosi ma eloquenti come un cavo elettrico attraversato dalla corrente; a volte questi stessi oggetti sembravano svanire, dissolversi nel nulla, come un alito che svanisce sul vetro di una finestra, conservando il fantasma di se stessi.

«Be’, le parole sono vane, signori miei, sono misere…» L’anziano sacerdote si interruppe per qualche istante, chinandosi in avanti sulla sedia e facendo leva sulle mani esili e venose. Dal mio canto, non so dire a parole cosa provai. Mi sembrava di essere nello stesso stato poc’anzi descritto: avevo i nervi tesi per via dell’intensità con cui prestavo attenzione alla storia. Eppure il narratore sembrava meno risentito; si appoggiò al camino osservando tranquillamente il fuoco e colsi uno strano bagliore nei suoi occhi profondi. Si appoggiò di nuovo contro lo schienale della sedia e proseguì. «Pensate che questo stato d’essere incrementava in modo costante la propria energia. Prima non avevo idea – persino ora faccio fatica a crederci – di ciò che la natura umana è in grado di sopportare. Avevo la sensazione di osservare da un piano diverso le mia facoltà ormai messe a dura prova. Era come se il proprietario di un castello assediato si trovasse nella fortezza ad osservare dal parapetto il profilo sfocato dei suoi uomini. Avevo gli occhi fissi, le orecchie tese, le dita sui braccioli delle sedie che si interrogavano su cosa stessero appoggiate; e poi c’ero io, il mio vero io, lontano, in attesa di mettersi in comunicazione. «Pensavo di sapere di non avere via di scampo. Non riuscivo ad addentrarmi nella sfera della ragione perché un’altra forza ne deteneva le chiavi; non riuscivo neanche ad abbassarmi alla presenza interiore di Dio perché anche quella stanza era occupata; c’era l’ultimo o da fare – il mondo dei sensi. Se fosse andato perduto, sarebbe tutto finito: non avrei potuto sollevare neanche un dito. Come dicevo, la tensione aumentava sempre più, come il pedale di apertura di un organo che produce un lungo crescendo fino a giungere al rombo finale. «Non so di preciso in quale momento compresi di essere assalito, ma capii che il suo intento era – a mio avviso – quello di fondere il mondo dei sensi con la potente essenza del male, di irrompere o di trascendere la materia. Ricordo di essermi sentito completamente perso. Ricordo anche di aver subito percepito ciò che il mondo chiama follia. In quel momento compresi, come mai prima di allora, come si consumasse quel processo. Sulla base di quanto mi è capitato, ha inizio col mettere scompiglio nella vita interiore, il che può avvenire per deliberata acquiescenza al peccato – suppongo che sia sempre così in una certa misura. Poi viene attaccato l’intelletto, forse in un solo punto, il che viene chiamato illusione. Per le persone considerate eccentriche il processo non va molto lontano, ma quando la vittoria è completa il mondo dei sensi è perduto per

sempre e l’uomo inizia a delirare. In quel momento ne avevo la certezza assoluta. L’illusione della follia è consistente – si tratta di scorci orribili, ripugnanti o bizzarri di quello strano mondo che diamo tranquillamente per scontato e che ci circonda per l’eternità, vomitando le acque della lussuria, della violenza o dell’assurda e irresponsabile blasfemia contro l’Altissimo. «Era questo che mi minacciava, eppure non riuscivo a muovere neanche un dito. Non mi balenò alla mente nessuna idea di fuga. In quel momento ero sconnesso. «Signori miei, siamo giunti all’acme.» L’anziano sacerdote tacque nuovamente. Avevo i nervi tesi come una corda di violino. Sentii la pipa di Monsignore fare rumore mentre cadeva, ma non si mosse a raccoglierla; aveva lo sguardo rapito dall’anziano prete. Dopodiché la sua voce tranquilla proseguì. «Ecco l’acme, cari miei. La tensione fece accrescere – pensavo in ogni momento che quello sarebbe stato l’ultimo per me – l’estremo sforzo dell’inferno, che di colpo giunse al termine; attraverso un pianto struggente – attraverso il velo della materia che sparì in un turbinio – diedi un’occhiata furtiva a tutto ciò che stava sotto. Non lo percepii attraverso un unico senso, fu per me una percezione assoluta. Non so esprimermi in altre parole, ma percepii due forze sconfinate in lotta l’una contro l’altra – silenziose e rigide come la visiera di vetro del casco di un sommozzatore contro l’incombente baluginio dell’acqua. È una similitudine orribile ma assomigliava all’incontro tra acqua e fuoco privo di foschia e tumulto. Le forze erano contrapposte, aliene, eppure nella sfera dell’essere. Potevano coesistere a differenza del creato e dell’increato o della carne e dello spirito. Coesistevano allo stesso livello – irrigidite in prossimità del punto di rottura – ed erano provviste di un’energia che non ha eguali in questo mondo. «Ebbi la sensazione che tutto fosse stato in attesa di questo momento. Al nemico era stato concesso di rimanere nel varco, e nel momento della vittoria il fuoco di Dio lo avrebbe investito, chiuso nell’abbraccio dell’assoluta repulsione. «Mi è stato concesso di vedere tutto ciò, signori miei. Sul baratro di ciò che il mondo definisce follia, in equilibrio su quella linea di demarcazione, ho potuto assistere all’eterna guerra dello spirito incollerito dal momento in cui San Michele scacciò Satana dal paradiso – una lotta incessante e instancabile attraverso la quale Satana cercò di detronizzare e annientare Dio, proprio colui

che lo aveva creato. Le mie possono sembrare solo parole ma io l’ho visto con i miei occhi!» Un silenzio tombale calò nella stanza. Il sacerdote prese fiato. «Di colpo non vidi più nulla. Ritornai sulla mia sedia, le mani che afferravano i braccioli; ricomparve la stanza intorno a me, pallida come un fantasma al crepuscolo; realizzai di avere gli occhi chiusi. «Ero ritornato al mio solito posto, pur sapendo che la guerra infuriava sotto ai miei piedi; mi sentivo sempre più debole con l’avanzare della marea, tenuto in pugno o dopo o da quella forza impietosa. Per due o tre volte udii un suono attutito nella stanza; le tende di lana pettinata oscillarono, sentii la porta tremare lievemente. Calò di nuovo il silenzio e sentii la cenere del camino scivolare con tutto il loro peso dalla grata al parafuoco. La materia era ritornata in sé; quando la luce fece ritorno nel mio intelletto, capii sulla base di prove inconfutabili che Dio era tornato a regnare e che Suo Figlio era stato crocefisso ed era risorto; intorno alla casa udii un mormorio di voci e attraverso le palpebre chiuse dal sommo riposo intravidi il bagliore delle lanterne appese al soffitto. «Con l’occhio interiore assistei alla disfatta del diavolo; feci dei respiri profondi e rinvigorenti, mentre nelle stanze segrete della mia anima affondava la ripugnante lordura e spuntava la primavera imperitura, di cui parlava il nostro Salvatore, colmando ogni fessura e angolino della mia anima di una strana dolcezza, così amabile e sincera da dimenticarcene come l’aria che respiriamo. Il brusio della lotta era ormai lontano; ebbi di nuovo la sensazione di sprofondare in quella introversione di cui vi ho poc’anzi parlato, al cospetto di Dio che governa il Paradiso e la terra a Suo piacimento. Poi si chiuse una porta al di sotto; sapevo che il nemico era scomparso. «Be’, signori miei,» disse il prete dopo una pausa appoggiandosi contro lo schienale, «questa è la storia, ma ci sono altri dettagli da aggiungere. «Quando coloro che Bridget era andata a chiamare salirono al piano di sopra, mi trovarono addormentato; mi raccontarono in seguito che avevo rivoli di schiuma agli angoli della bocca. Eppure Bridget era stata via solo per tre minuti. «Non ho mai raccontato loro cosa accadde – ne sapevano sin troppo per essere dei profani. Quella sera, come sempre, recitammo le preghiere serali. Io recitai alla fine il Visita quaesumus Domine.

«Dormii come un bambino; il giorno seguente tenni una messa di ringraziamento.» Padre Brent ruppe il silenzio che ne seguì. Aveva uno strano tono di voce. «E la chiesa, Padre?» L’anziano sacerdote gli fece un sorriso a trentadue denti. «Indovinate un po’?» disse. «La chiesa fu costruita trent’anni dopo. Era una basilica, come ho detto; rappresenta nostro Signore in Gloria nell’abside che si trova stranamente sulla roccia. Si trova al centro di una grande città di minatori e aggiungerei che c’è una tribuna cigolante su un lato dell’altare, attraverso la quale un convento di monache clarisse può assistere al Santo Sacrificio. Smisi di meravigliarmi degli assalimenti non appena fu costruito il convento.» Si alzò in piedi sorridente.

VI – Il racconto di Padre Bianchi

Padre Bianchi, con il are dei giorni, appariva meno dogmatico sulla teoria relativa al fatto che i miracoli non esistono (a eccezione di quelli dei santi, ovviamente). Fu avvisato da Monsignor Maxwell che stava per avvicinarsi il suo turno di contribuire con una storia, e subito dopo cena annunciò che avrebbe preferito togliersi il pensiero quella sera stessa. «Non ho niente da raccontare,» gridò, facendo spallucce e gesticolando con le mani, «se non le sciocchezze di una vecchia contadina.» Dopo aver preso posto al piano di sopra e dopo che l’italiano si fu scusato di nuovo, alzando le sopracciglia in segno di protesta, iniziò; notai che parlava con un tono così serio che non mi sarei aspettato. «Quando ero un giovane prete,» disse, «officiavo nel sud Italia e celebrai la mia prima messa in una chiesa in collina. La cittadina si chiamava Arripezza.» «È un nome vero?» chiese subito Monsignore, sorridendo. L’italiano sorrise a trentadue denti. «Be’, no,» disse, «ci si avvicina, ma vi giuro che il resto della storia è vero. Era una cittadina in collina, a dieci miglia da Napoli. Da quelle parti hanno delle strane credenze; è come la Cornovaglia di Padre Brent. Lungo la costa, come ben saprete, collocano delle lampade alle finestre per una sola notte dell’anno perché si narra che la Vergine Maria una volta si trovò a eggiare sulle acque insieme a Gesù Bambino e non trovò nessuno a darle riparo. La cittadina che chiameremo Arripezza non si trovava sulla costa. Era nell’entroterra, ma gli abitanti avevano le loro superstizioni a fare da contrappeso – superstizioni condannate dalla Chiesa. «Ne sapevo ben poco quando arrivai. Fino a quel momento ero stato in seminario. «Il parroco era un uomo molto anziano. Celebrava messa solo qualche domenica e durante qualche festività, per il resto niente, perciò andai ad aiutarlo. Molte persone presero parte alla prima messa, come è consuetudine, e alla fine della

celebrazione vennero a baciarmi le mani. «Quando feci ritorno dalla sacrestia c’era un’anziana donna ad attendermi, la quale mi disse di chiamarsi Giovannina. L’avevo vista prima, mentre mi baciava le mani. Aveva la stessa età del parroco – non saprei dire quanti anni avesse con precisione – ed era ingiallita e rugosa come una scimmia. «Mi mise cinque lire in mano. «“Cinque messe, Padre,” disse, “per un’anima in purgatorio.” «“Il nome?” «“Non ha importanza,” disse, “ma può pronunciarle sull’altare di S. Espedito?” «Presi i soldi e me ne andai; mentre attraversavo la navata vidi che mi guardava come se volesse dirmi qualcosa ma non fece alcun segno e proseguii verso casa. Avevo un’altra dozzina di messe da celebrare, alcune per i miei amici e un paio che il parroco affidò a me, per cui iniziai proprio da queste ultime. Quando arrivai alla quinta, mi accorsi che Giovannina mi stava aspettando di nuovo davanti alla porta della sacrestia. Mi sembrava turbata. «“Non le ha ancora dette, Padre?” chiese. “Lui è ancora qui.” «Non feci caso a quello che disse, tranne che alla domanda, ma io dissi di no, che ne avevo avute altre da dire per prima. Sbatté le palpebre cascanti, stavo per continuare ma mi interruppe di nuovo. «“Le dica subito, Padre,” disse; “lui sta aspettando.” «Rammentai quanto aveva detto prima e mi arrabbiai. «“Sta aspettando!” dissi. “E con lui altre migliaia di povere anime.” «“Ma lui è un tipo paziente,” disse; “sta aspettando da molto.” «Dissi qualcosa di brusco, ho dimenticato cosa, ma il parroco mi aveva detto di non perdere tempo in quisquilie; mentre feci per andarmene, mi prese per il braccio.

«“Non lo ha visto anche lei, Padre?” disse. «La guardai pensando che fosse ammattita, ma mentre mi afferrava il braccio e sbatteva le palpebre sembrava perfettamente cosciente. Le dissi di spiegarmi cosa volesse dire, ma lei si rifiutò. Alla fine le promisi che avrei detto subito le messe. Il mattino seguente celebrai le messe, ne dissi quattro, e per ognuna di esse l’anziana donna mi fu accanto, seduta su una seggiola davanti alla balaustra dell’altare; le celebrai sull’altare di S. Espedito, verso il quale anch’io nutrivo profonda devozione, nella navata centrale, proprio come mi aveva chiesto lei. La vedevo a malapena in quanto ero un prete alle prime armi e mi era stato insegnato a non sollevare lo sguardo quando ci si gira, ma il quarto giorno la osservai durante l’Orate fratres, e mi accorsi che non stava fissando né me né l’altare bensì un angolo sulla sinistra. Vi guardai anch’io quando mi voltai ma non c’era niente tranne la teca in vetro con i cuori d’argento per S. Espedito. «Era un venerdì sera, mi stavo recando nuovamente in chiesa per sentire le confessioni quando vidi di nuovo l’anziana donna. «“Ci siamo quasi, Padre,” disse, “ce la farà a finire entro domani?” «Le dissi di sì ma me lo fece promettere ugualmente, qualunque cosa sarebbe accaduta. «Proseguì dicendo, “Le dirò, Padre, quello che non ho voluto dirle all’inizio. Non conosco il nome di quell’uomo, ma lo vedo ogni giorno durante la messa sull’altare. È in un angolo. Lo vedo da quando è stata costruita la chiesa.” «Sapevo che fosse pazza, ma ero curioso, perciò le chiesi di descrivermelo, e così fece. Mi aspettavo un uomo avvolto in un lenzuolo o dalle fiamme e cose del genere, invece non fu così. Mi descrisse un uomo con indosso un abito di cui non sapeva il nome – una tunica lunga fino alle ginocchia, il capo scoperto, un pugnale nella mano. Capii di chi stesse parlando – era lo stesso S. Espedito. Era un soldato romano, ricordate, signori? «“Ha anche una corazza?” dissi. “Il piastrone in acciaio e l’elmo?” Mi colse di sorpresa quando disse, “No, Padre, non indossa nulla sul capo e sul petto, inoltre ha un toro accanto!” «Fui preso alla sprovvista. Non sapevo davvero cosa dire.

Monsignore si sporse subito in avanti. «Mitra,» disse brusco. L’italiano sorrise. «Monsignore sa tutto,» disse. Intervenni anch’io perché ero più interessato del solito. «Mi dica un po’, Monsignore, chi era Mitra?» Il sacerdote lo spiegò in breve. Si trattava di un culto orientale, estremamente puro, introdotto in Italia poco dopo l’avvento dei Cristiani. Mitra era una divinità che ricopriva una carica simile alla Seconda Persona della Santissima Trinità. Si offriva in sacrificio perenne, attraverso il quale le anime potevano assurgere dalle cose terrene a quelle spirituali, solo se esse vi confidavano e se accompagnavano la fede ad opere pie come disciplina e preghiera. Era uno di quegli spettri del reale, disse il canonico, di cui le religioni pagane sono sature. «Imploro perdono, Padre Bianchi,» terminò. L’italiano sorrise nuovamente. «Sì, Monsignore,» disse, «adesso lo so, ma l’ho ignorato per molti anni e ora so altre cose che all’epoca non conoscevo affatto. Ma torniamo a noi. «Dissi all’anziana donna che stava sognando, che non poteva essere così, che non c’era spazio per un toro nell’angolo, che era l’immagine di S. Espedito quella a cui si riferiva. «“Perché non ha celebrato subito le messe?” chiese. Dopodiché sorrise sorniona. «“Ne avevo fatto dire cinque poco prima,” disse, “a Napoli, ma evidentemente non gli avevano giovato. Quando lo raccontai di nuovo al parroco, lui mi disse di lasciar perdere, che non le avrebbe celebrate.” «Aveva atteso un prete alle prime armi, a quanto pare, e aveva deciso di non raccontargli tutta la storia fin quando non sarebbero state celebrate tutte e cinque le messe, mettendo da parte nel frattempo i soldi. «Stavo per tornare a casa quando mi misi a discutere con l’anziano prete, e lo incoraggiai a parlare in modo che pensasse che fosse stato lui ad avere aperto il

discorso, e mi raccontò che quando furono gettate le fondamenta della chiesa, quarant’anni prima, era stata scoperta un’antica grotta sulla collina che conteneva idoli pagani. Neanche lui ne sapeva molto ma mi disse che sarebbe andato a prendere delle maioliche da un armadietto; me le mostrò e su una di esse c’era effettivamente la coda di un toro e un’aquila.» Monsignore si sporse nuovamente in avanti. «Esatto,» disse, «il toro era disteso.» L’italiano fece un cenno di assenso col capo e tacque. Lo fissammo tutti. Sembrava un finale scialbo, pensai. Poi Padre Brent trasformò in parole i nostri pensieri. «Non è mica finita?» disse. Padre Bianchi guardò lui e noi con sguardo penetrante, senza dire nulla. «Certo che non è finita!» fece l’altro con tono insistente. «Bah!» gridò all’improvviso l’italiano. «Non è finita, se è questo che speravate. Ma il resto è da matti, come lo era la stessa Giovannina. Mi fece credere che vedeva delle cose ma ciò che vidi non era altro che un’ombra o una luce nella teca di vetro.» Sentimmo tutti quanti un brivido lungo la schiena. Il cambio repentino dal dispregio alla serietà ci colse di sorpresa. «Ci dica, Padre,» disse il prete inglese, «perché non dovremmo pensare al peggio. Se si trattava solo di un’ombra, allora che pericolo c’è nel raccontarlo?» «Per questo deve terminare la storia,» seguitò Monsignore, «come da accordi.» L’italiano si guardò di nuovo intorno, aggrottò le sopracciglia e sorrise imbarazzato. «Finora non l’avevo mai raccontato a nessuno,» disse, «ma voi mi ascolterete. Era solo un’ombra, capite?» Nella stanza si levò un coro ipocrita. «Era solo un’ombra, Padre Bianchi.» Il prete scoppiò di nuovo a ridere; quando il sorriso svanì, proseguì.

«Quella mattina mi svegliai presto, prima dell’alba, e andai a meditare davanti al Santissimo Sacramento, ma non riuscii a fare a meno di sbirciare una o due volte in fondo all’altare di S. Espedito; era troppo buio per riuscire a vedere qualcosa, ma riuscii a scorgere i cuori d’argento nella teca di vetro. Quando ebbi terminato, entrò Giovannina. «Mentre mi incamminavo per andare a riposare, non riuscii a fare a meno di avvicinarmi dove era seduta. «“C’è qualcosa lì?”» le chiesi. Scosse il capo in segno di diniego. «“Non c’è mai prima che inizi la messa,”» disse. «La porta della sacrestia che consente di accedere ad altri locali era spalancata dopo che ero entrato per indossare i paramenti liturgici; stava albeggiando sopra le colline, ricoprendo tutto di porpora. Monsignore bisbigliò qualcosa, e il prete si interruppe. «Chiedo perdono,» disse Monsignore, «ma era giunta l’ora del sacrificio di Mitra.» «Quando uscii dalla chiesa,» proseguì il prete, «la luce dell’alba ammantava tutto di grigio, tranne le cappelle che si trovavano ancora al buio. Salii i gradini, senza osare guardare nell’angolo, e posai i recipienti a terra. Mentre piegavo il corporale sul calice, il chierichetto venne ad accendere le candele. Non osai sollevare lo sguardo. Voltai a destra e scesi, restando in attesa fin quando non mi si inginocchiò accanto. «Mi resi conto che non potevo cominciare. Sapevo che era una follia, ma ero terribilmente spaventato. Udii il chierichetto sussurrare, In nomine Patris... «Dopodiché chiusi gli occhi e cominciai. «Be’, dopo aver terminato i preparativi, ero sicuro che qualcosa mi stesse guardando dall’angolo. Dissi tra me e me,» sbottò l’italiano con fervore, «che era solo frutto della mia immaginazione a seguito di quanto mi aveva raccontato la donna. Infine aprii gli occhi per salire i gradini, ma mi trattenni; riuscivo a vedere solo l’angolino buio con la coda dell’occhio.

«Poi baciai l’altare e continuai. «Fu poco dopo la Lettera agli Apostoli che mi resi conto che avrei dovuto guardare nell’angolo per la lettura del Vangelo; non in maniera diretta, anche se avrei voluto. «Quando arrivai nella parte centrale per pronunciare il Munda cor, pensai a un diversivo; mentre leggevo il Vangelo, misi la mano sinistra sugli occhi, come se avessi dolore, e lessi in quella posizione il Vangelo. Continuai così tutta la messa; abbassavo sempre lo sguardo quando dovevo voltarmi verso quella direzione; infine terminai e diedi la benedizione. «Nel fare ciò, vidi l’anziana donna inginocchiata, intenta a fissare nell’angolo; sapevo che stava immaginando di vedere qualcosa. «Continuai a leggere il quarto Vangelo.» Il prete parlava con grande difficoltà; si ò una o due volte le mani sulle labbra. Noi tacemmo. «Be’, cari miei, presi il coraggio a quattro mani e, mentre benedicevo l’altare, guardai dritto nell’angolo. Si interruppe di nuovo per poi iniziare con tono più risoluto, ma nella sua voce si udiva un che di isterico. «Signori miei, capirete che avevo la testa piena di quelle sciocchezze; l’angolo era buio e le ombre erano molto strane.» «Certo, certo, Padre Bianchi,» disse Monsignore con tono pacato, «ma a cosa somigliavano le ombre?» L’italiano afferrò i braccioli della sedia e urlò la sua risposta: «Non ve lo dirò, non ve lo dirò. Mio Dio, perché mai vi ho raccontato questa storia?»

VII – Il racconto di Padre Jenks

Non ho ancora avuto modo di descrivere Padre Jenks, il sacerdote originario dell’Ontario; in parte perché penso che non si sia distinto se non per il suo silenzio, in parte perché era così fedele alla sua immagine che a stento lo notai. Non fu prima della sera seguente, quando era seduto sulla sedia al centro del gruppo, che lo osservai abbastanza da capirne i tratti definiti e da rendermi conto quanto fosse un vero americano. Non aveva né barba né baffi, ma in compenso possedeva una bocca grande, una mascella squadrata e un non so che di apatico, attenuato solo da un barlume di lucidità negli occhi mentre si appoggiava allo schienale della sedia per iniziare il proprio racconto. Parlava con ponderatezza, con voce piana, e mentre parlava guardava costantemente il fuoco; aveva appoggiato entrambe le mani sul ginocchio destro che aveva accavallato sulla gamba sinistra, al che notai uno stivalone con elastici su entrambi i lati ripiegati all’interno per dare calore. Ero a conoscenza del fatto che avesse trascorso buona parte della sua vita in Inghilterra, per cui non ero sorpreso per il fatto che parlasse con accento americano e fe uso di parole tipicamente statunitensi. «Anch’io sono un tipo da una storia sola,» disse; «forse potreste pensare che non valga pena raccontare questa storia, ma io stesso ne sono rimasto molto colpito.» Si guardò intorno con sguardo serio e divertito come per scusarsi. «Tutto avvenne quando mi trovavo in Inghilterra negli anni Ottanta. Vivevo nei Cotswolds. Li conoscete?» Si guardò di nuovo intorno. Monsignor Maxwell fece cadere la cenere della sigaretta con impazienza. L’aria tranquilla di questo americano era un po’ seccante. «Vivevo in un cottage,» proseguì, «sul confine con Minchester, a quasi duecento metri dalla vecchia chiesa. Il mio luogo di culto, come lo aveva definito il parroco un paio di volte sul giornale locale, era un edificio di lamiere dietro casa mia. Non era bellissimo, era una specie di luogo bizzarro vicino alla chiesa che il parroco cercò di sfruttare al massimo. Non ne ho mai capito il motivo.» Si interruppe di nuovo e serrò le labbra in un sorriso evocativo.

«Tutta la porzione dei Cotswolds è come un tavolo: piatto in cima con pendii scoscesi che digradano nelle vallate. Le grandi case sono ubicate a metà di questi declivi. Soffia molto vento sulle alture che sferza alberi e giardini. I frati domenicani possiedono una dimora a poche miglia da Minchester, su una delle colline di fronte che mi piacerebbe attraversare per la confessione del sabato, per restare una o due ore dopo il tè a parlare in compagnia di uno di loro. Fu lì che appresi la storia che sto per raccontarvi. «Questa dimora si trovava a non più di due miglia dal mio villaggio – un gran bel posto, costruito a metà di un declivio. Un tempo era stata la dimora dei monaci benedettini, ma ne sono rimasti pochi resti; l’abitazione è perlopiù in mattoncini rossi dai comignoli attorcigliati, ma sulla porzione di prato che digradava verso i boschi e il ruscello in fondo alla vallata era rimasta intatta l’arcata occidentale della navata centrale insieme all’ingresso sottostante e a un paio di cappelle su entrambi i lati. La protagonista di questa storia la chiameremo Mrs. Arbuthnot, se me lo consentite, in onore dei giardini rocciosi. Una volta la vidi da dietro la collina, intenta a sorseggiare il tè con le amiche in una delle cappelle. «La sala da pranzo, come avevo appreso dai frati domenicani, era stata la cappella dell’abate. La casa era stata chiusa per quarant’anni, si era fatta una cattiva reputazione. Un tempo era stata una fattoria in cui erano successe strane cose: i figli erano morti, un famoso cavallo di razza si era spezzato il collo sul prato. Fu ereditata da un’altra famiglia il cui unico figlio era morto pure lui. La gente cominciò a parlare di una maledizione e come al solito fu interpellato l’anziano del villaggio per mettere a tacere pettegolezzi e zizzanie. Il risultato fu che la casa venne chiusa. «Il nuovo proprietario ci costruì sopra; buttò giù quelle rovine allo scopo di abitarci e vi allevò suo figlio.» Il prete canadese abbozzò un sorriso. «Questo è ciò che ho appreso dai frati domenicani.» Padre Brent alzò gli occhi. «Le hanno detto il vero,» disse. «Anche io conosco quella casa e altre simili.» «Sì, Padre,» disse l’altro sacerdote. «Anche sulla vostra isola se ne potrebbero dire tante.» Accavallò di nuovo le gambe, si tolse la pipa dalla bocca e sbuffò.

«Be’, come ha detto il prete, esistono altre case come questa. Altrimenti non potrei raccontarvi questa storia, che è molto antica e feudale per essere accaduta nel mio paese.» Fece una lunga pausa per riempire la pipa che Padre Maxwell aveva aspirato. «Sì, Monsignore,» disse il sacerdote senza alzare lo sguardo. «Continuo subito.» Si mise la pipa all’angolo della bocca, estrasse i fiammiferi e proseguì. «Mrs. Arbuthnot aveva preso la casa un anno prima che io arrivassi a Minchester. Era ciò che i frati domenicani definiscono una donna frivola, mentre per me era una donna affidabile. Quello che intendevano dire era che faceva delle feste e prendeva il tè nella cappella, aveva una credenza piena di piatti blu dove ai tempi dell’abate si ergeva l’altare, aveva una coperta speciale per il parafuoco, un paio di castagne con cui andava in giro per la città, un palafreniere con gli stivali, un paio di tizi con i capelli impolverati a darle una mano, e così via. «Vidi tutto ciò a una festa in giardino che aveva organizzato lei; devo dire che andammo subito molto d’accordo. Prima di allora l’avevo vista una o due volte dalla finestra la domenica mattina mentre eggiava con un libro di preghiere rilegato in pelle su cui spiccava una croce, e una cuffia che le ricadeva sulla nuca. Un giorno le proposi di fare un giro intorno alla chiesa vecchia insieme ad alcuni dei suoi ospiti e il giorno dopo mi lasciò un biglietto di invito. «Il giorno della festa in giardino mi fece vedere la casa, le porcellane blu insieme a tutto il resto e mi chiese cosa ne pensassi, al che le risposi che era tutto molto bello; con una specie di risata sonora mi chiese se il suo comportamento fosse sbagliato, al che le risposi che avrebbe dovuto continuare a seguire i suoi principi religiosi senza alcun indugio mentre io avrei seguito i miei. Mi disse che ero un uomo di buon senso e chiamò suo figlio per presentarmelo. Era un ragazzo di vent’anni o poco più, un brillante giovanotto di Oxford. Il motivo per cui si tenne la festa era la sua promessa di matrimonio; quando vidi la ragazza, pensai che le cose in quella vecchia casa fossero moralmente corrotte, e penso di averlo riferito anche all’anziana signora. Dopotutto pensava che avessi più buon senso, al che la sentii raccontare a un altro tizio della sua età l’opinione che le avevo riportato.» Il canadese si fermò di nuovo per accendere un fiammifero; vidi gli angoli della

bocca contorcersi, forse intento ad aspirare il fumo o forse per semplice divertimento – non saprei dire quale dei due. Quando la pipa fu accesa, proseguì: «Era l’ultima domenica di settembre di quell’anno quando venni a sapere che il suo figliolo si ammalò e che il matrimonio venne annullato. Lo ricordo bene, forse perché trascorrevano molto tempo in chiesa per le decorazioni per la festa di San Michele, che avrebbe avuto luogo il giorno seguente, ma che il parroco pretendeva fosse la Festa del Raccolto, come consuetudine. Vidi trasportare all’interno varie zucche e mi chiesi dove le avrebbero messe. Mi incamminai verso il sagrato dopo la Messa per dare un’occhiata e fui quasi investito dal parroco. Feci per dire qualcosa ma mi sfrecciò accanto diretto verso la canonica con le falde del frac svolazzanti seguito dal chierichetto. Fermai quest’ultimo e venni a sapere che Archie stava male e che il parroco era di ritorno da casa sua. «Tornai a casa e mi misi a sedere.» Il prete aspirò per qualche secondo dalla pipa. Rimasi alquanto colpito. Il suo modo di parlare spensierato si fece più serio in quel momento; mi chiesi tra me e me quale sarebbe stato il seguito. Proseguì quasi subito. «Venni a sapere dell’altro nel corso della serata. Uno dei miei catechisti mi disse che le condizioni del giovanotto erano peggiorate, che era arrivato un medico da Stroud per visitarlo e un altro era in viaggio da Londra. «Aspettai. Pensavo di sapere cosa stesse succedendo. Pensavo di avere intravisto nell’anziana signora qualcosa in più di quanto non avessero fatto i frati domenicani, ma ciò che stavo per dirle era che sarebbe morto. «Quella notte, mentre andavo a dormire dopo aver detto le preghiere e le lodi in onore di San Michele, arrivò la notizia. «Ero arrivato quasi al piano di sopra quando sentii bussare alla porta; tornai giù ad aprire. Era uno dei tizi che avevo visto sulla carrozza; aveva il fiato corto dopo aver corso. Reggeva una lanterna in quanto era calata una densa nebbiolina giù nella vallata. «Mi diede gli ossequi da parte della signora. Mister Archie stava male. Questo è

quanto. «Nel giro di un attimo fummo in strada avvolti dalla densa nebbiolina. Portai con me solo la stola, visto che non era una vera e propria chiamata d’emergenza. Non ci dicemmo quasi niente lungo il tragitto. Mi disse solo che le condizioni di Mister Archie erano peggiorate alle dieci circa, repentinamente. Non sapeva a cosa fosse dovuto.» Il prete si interruppe di nuovo per un attimo. Dopodiché proseguì, in tono quasi di scusa. «Sicuramente saprete, cari miei, cosa può balenare alla mente in queste situazioni. Una melodia o una frase. Non so se avete fatto caso a quanto possa essere persistente la cosa che vi ronza in testa. «Ciò che mi ronzava in testa era l’ufficio liturgico che avevo poco prima pronunciato. Era questa – non l’ho mai più dimenticata da allora: Stetit Angelus juxta aram templi habens thuribulum aureum in manu sua.» La disse di nuovo e poi aggiunse: «È una preghiera che si fa spesso. È molto semplice da ricordare. «In mezz’ora fummo alla casa in cima alla collina. Forse c’era la luna piena visto che la nebbia intorno a noi si diradava come fumo, ma nella casa non c’erano luci neanche ai piani superiori. Era tutto pallido e indistinto. «Oltreammo il cancello di ferro e ci dirigemmo verso la piantagione. Mi sarei perso se non fosse stato per quel tizio che conosceva il posto a menadito. Non riuscimmo ad avvistare la casa fin quando non giungemmo vicini a una delle facciate; al che sollevai lo sguardo e sopra la mia testa vidi una finestra grande quanto una porta gialla. «Facemmo il giro per arrivare all’ingresso principale, dove era appena arrivata una carrozza con le lanterne accese che sembravano fumare nella nebbia; al nostro arrivo, vidi che i cavalli erano sudati e ansimanti. Credo che avessero trasportato il medico da Londra e che erano in attesa di ricevere ulteriori ordini.» Il canadese si interruppe di nuovo. Ero più interessato che mai. Le sue

descrizioni si erano fatte alquanto minuziose e me ne chiesi il motivo. Non riuscii a capirlo. Il resto della storia fu molto tranquillo. «Ci addentrammo nel vestibolo ando accanto a un orso impagliato che reggeva i biglietti da visita; svoltammo a sinistra verso l’enorme stanza da pranzo che un tempo era stata la cappella dell’abate. Qualche pazzo aveva lasciato la finestra aperta – suppongo che fossero tutti un po’ agitati per pensare alla finestra. A ogni modo, era entrata la nebbia facendo sembrare i bruciatori posizionati sopra le nostre teste come potenti stelle luminose. «Al piano di sopra c’era una porta aperta, dalla quale riuscii a sentire qualcuno che bisbigliava. «Salimmo su per le scale che si aprivano su di un lato sotto al loggione che avevano fatto costruire a dominare l’intera ala est. L’antica predella e credenza sotto al loggione erano state lasciate intatte. «Ci ritrovammo nel loggione quando il tizio che mi accompagnava si fermò. «Uscì qualcuno insieme a Mrs. Arbuthnot e la porta si chiuse. Quando mi vide pensai che si sarebbe messa a gridare, ma l’uomo che la accompagnava in un cappotto di pelliccia – era il medico di Londra, come appresi in seguito – la prese sotto braccio. «Era calma ma pallida come un lenzuolo. Indossava ancora la stessa cuffia con cui si era recata in chiesa quella mattina prima che il suo figliolo si sentisse male. Mi salutò con un cenno della mano e la seguii. «Mentre camminavo accanto al dottore, questi scosse la testa e mi sussurrò qualcosa mentre cercavo di tranquillizzare la signora. Sapevo che per Archie non c’era speranza e ne ero molto dispiaciuto.» Il prete agitò la mano una o due volte con fare meditabondo, si sporse in avanti e sbraitò davanti al focolare. «La stanza in cui entrai era molto grande e a dire il vero questa volta lasciai la porta aperta perché ero sbalordito dal paravento accanto al letto. «Il paravento era posizionato accanto alla sponda del letto, nell’angolo vicino alla finestra per riparare il giovanotto dalla corrente d’aria. Diedi un’occhiata al

suo viso poggiato sul cuscino e al medico della zona che gli stava accanto. C’erano anche un paio di signore. «Il peggio era che il giovanotto gemeva e parlava ad alta voce. Non ci prestai molta attenzione e seguii Mrs. Arbuthnot che era uscita da un’altra porta. «Era una specie di spogliatoio, forse quello di Archie. Sul tavolo accanto alla finestra c’erano uno specchio e altre cose in argento, insieme a un paio di candele accese. Si voltò a guardarmi e aveva un aspetto talmente funereo da farmi dimenticare per un attimo lo stato in cui versava il figlio. Cercai di sorreggerla quando si accasciò a terra. Prima di allora avevo visto accasciarsi giusto un paio di donne. «Mi raccontò quello che già sapevo: la maledizione, i peccati degli avi, e che era tutta colpa sua se aveva acquistato quell’orribile posto; giurò che avrebbe sgombrato – al che non potei aggiungere niente – e infine disse che si sarebbe convertita al cattolicesimo se suo figlio fosse sopravvissuto. «Cercai di darle il mio parere, dicendole di non dire sciocchezze. La Chiesa non aveva bisogno di persone così. Occorreva la fede, innnanzitutto. «Non ascoltò neanche una parola di quello che dissi, si mise subito a sedere, anch’io feci lo stesso standole davanti, mentre la voce del ragazzo si udiva sempre più forte dalla camera attigua. «Si accasciò di nuovo a terra ma questa volta non mi occupai di lei. Ero intento ad ascoltare il giovanotto.» Il sacerdote si fermò nuovamente in modo brusco. La pipa si era spenta ma aspirava ancora come se non se ne fosse accorto. Gli occhi erano stranamente vigili. «Mentre ascoltavo, diedi un’occhiata alla porta della camera attigua. Sia questa che quella del loggione sopra il vestibolo erano aperte, e vidi la nebbia penetrare in casa come fumo. «Non riuscii ad afferrare tutte le parole che diceva il giovanotto. La sua voce continuava a ronzare e riuscii a cogliere quanto bastava. «“I suoi occhi sono come fiammelle,” disse, “fiammelle fumose. Lei dai capelli

gialli, è un prete? Cos’è quell’abito rosso che indossa?” e via discorrendo. Sembravano cose senza senso, e invece…» Monsignor Maxwell balzò dalla sedia. «Santo Iddio!» disse. «Sì,» disse il sacerdote con voce strascicata, «Stetit Angelus habens thuribulum aureum.» Rimasi colpito dai suoi modi placidi. Era sorprendente che un uomo del genere… Dopodiché continuò: «Balzai in piedi quando lo sentii pronunciare quelle parole e volsi lo sguardo verso l’anziana donna. «“A chi è consacrata la cappella?” dissi. “A quale santo? Presto, faccia in fretta.” Ci avevo visto giusto. «Naturalmente non sapeva cosa volessi dire, ma alla fine riuscii a farmelo dire. A San Michele, ovviamente. «Mi misi a sedere e la lasciai parlare. Penso che devo esserle sembrato un pazzo, considerando che mi mise la mano sulla spalla. «“Lei non mi sta ascoltando, Padre Jenks,” disse. «Presi ad ascoltarla più attentamente. Voleva che fi qualcosa per salvare suo figlio, ma penso che neanche lei sapesse di cosa si trattava, quantomeno non lo capì subito. «Seguitò a parlare mentre il ragazzo urlava. Voleva sapere se convertendosi al cattolicesimo ne avrebbe tratto qualche vantaggio, ma a dire il vero neanche io ne ero più così sicuro. Disse che avrebbe donato la casa ai cattolici, infine mi chiese: «“La farà abbattere, Padre? So che può farlo. Voi preti potete fare qualsiasi cosa.” «Mi irrigidii. Pensavo che mi stesse prendendo in giro e le mormorai qualcosa.»

Si fermò di nuovo per aspirare con forza il fumo dalla pipa ormai spenta. «“Spero che lei mantenga la promessa,” dissi, “ma per quanto mi riguarda, lo assolvo da tutti i peccati.”» Nella stanza si levò uno strano mormorio che attirò l’attenzione del prete. «Sì, egregi signori, le dissi proprio così. Credo che tutti voi avreste fatto lo stesso in tali circostanze. «E questo fu ciò che accadde. «Per prima cosa, il ragazzo tacque, poi ci fu un mormorio seguito da un rumore di i nell’altra stanza, e un attimo dopo Mrs. Arbuthnot fu in piedi con la bocca spalancata nell’atto di emettere un grido. La afferrai giusto in tempo prima che si accasciasse di nuovo a terra e, quando mi voltai, vidi una donna sullo stipite che probabilmente aveva chiuso la porta all’ingresso da cui entrava la nebbia. «L’espressione del suo viso era eloquente. Il giovanotto si era ripreso. Forse gli si era interrotto o spento qualcosa nel cervello – ora non ricordo – ma ritornò in sé, ed è questo ciò che conta.» Il canadese si interruppe e si appoggiò allo schienale. Era quella la fine della storia? Padre Brent mi precedette nella domanda. «Cosa accadde?» «Be’,» aggiunse l’altro, con voce più strascicata di prima, «Mrs. Arbuthnot non mantenne la sua promessa. Per quel che ne so, abita ancora lì e si occupa come sempre dei preparativi per la Festa del Raccolto. Il finale rovina la storia, vero?» «E il figlio?» chiese prontamente il prete inglese. «Il figlio stava un po’ meglio ma il matrimonio non si celebrò. La ragazza lo annullò.» «E quindi?» «Archie è entrato in seminario per prendere i voti. Ho preso il tè con lui proprio

ieri da Aragno.»

VIII – Il racconto di Padre Martin

Padre Rector ci ha annunciato una sera a cena che un suo amico inglese lo aveva contattato telefonicamente un paio di giorni prima per chiedergli di unirsi a cena quella sera stessa. «L’ho sentito raccontare una storia,» disse, «qualche anno fa che credo gli farebbe piacere condividere qualora aveste voglia di ascoltarlo, Monsignore. Mi pare di ricordare che fosse rimarchevole.» «Questa sera?» disse Monsignore. «Sì, arriverà stasera.» «Sta bene,» disse l’altro, «per stasera eravamo a corto di storie.» Padre Martin fece la sua apparizione a cena; un uomo anziano dai capelli grigi, con la faccia da topo e occhioni marroni che teneva quasi sempre bassi. Il modo di giungere di lato le mani insieme ai gomiti quando era a tavola confermava l’espressione del volto. Sollevò lo sguardo con aria di disapprovazione ed emise una risata nervosa quando Monsignore gli fece la sua richiesta. «È ato molto tempo dall’ultima volta che l’ho raccontata, Monsignore,» disse. «È un motivo in più per raccontarla di nuovo,» disse l’altro prete affabile, «altrimenti sarebbe una grossa perdita per l’umanità.» «Potrebbe avere dell’incredibile,» disse l’anziano uomo. «Non in questa sede,» fece notare Monsignore. «Siamo abituati all’arte del credere. Un altro atto di fede di certo non ci farà male.» Gli spiegammo le circostanze. Padre Martin si guardò intorno e mi resi conto che Padre Martin era compiaciuto della cosa. «Molto bene, Monsignore,» disse, «farò del mio meglio

per renderla più semplice.» Una volta giunti al piano di sopra, l’anziano sacerdote prese posto nella poltrona al centro della stanza, con la schiena appoggiata allo schienale in modo che tutti noi potessimo vederlo; rifiutò il tabacco, appoggiò il mento sulle mani assumendo più che mai la posa di un topo venerabile e iniziò il racconto. Io ero seduto all’estremità del semicerchio, vicino al fuoco, e lo osservai per tutto il tempo che parlò. «Mi dispiace di non aver sentito gli altri racconti,» disse; «per me sarebbe stato incoraggiante. Ma forse è meglio così. L’ho raccontato così spesso da saperlo fare in un unico modo, e dovete perdonarmi, signori miei, se il mio modo non si confà al vostro. «All’incirca vent’anni fa ero a capo di una missione nel Lancashire, a circa quattordici miglia di distanza da Blackburn, sulle colline. Il nome di questo posto è Monkswell; all’epoca era un piccolo villaggio, ma ora credo che sia diventato una città. A quei tempi esisteva una sola strada, con forse una dozzina di case che si estendevano su ciascun versante. La mia chiesetta si ergeva all’inizio della strada, con il presbiterio accanto. La casa disponeva di un giardino sul retro, attraversato da un viottolo che si estendeva fino al cancelletto; al di là del cancelletto c’era un sentiero che portava alla brughiera. «Quasi tutto il villaggio era cattolico, lo era sempre stato; avevo circa un altro centinaio di parrocchiani sparpagliati nella brughiera. La loro occupazione era la tessitura, prima che venisse trovato il carbone a Monkswell. Adesso hanno una grande chiesa la cui parrocchia conta più di mille fedeli. «Naturalmente, conoscevo bene tutti; era gente meravigliosa, gente del Lancashire di cui potrei raccontarvi un sacco di storie sulla loro fede e devozione. C’era una sola donna che non conoscevo. Viveva con i suoi due fratelli in una casetta a un paio di miglia di distanza da Monkswell; i tre vivevano di tessitura. I due maschi erano dei bravi giovanotti, rispettosi dei propri obblighi religiosi, presenti ogni domenica a messa. La femmina, invece, non osava avvicinarsi alla chiesa. Mi recavo continuamente da lei, prima della Pasqua, ma era tutto inutile. Non mi diceva perché non veniva, ma io conoscevo il motivo. Quella povera creatura era stata violentata a Blackburn e non era in grado di sostenere gli sguardi altrui. I suoi fratelli se la riportarono a casa e con loro aveva vissuto per dieci anni, durante i quali, per quel che ne so, non ha mai

osato rimettere piede fuori da quel posto. Non sopportava di essere vista.» Il faccino appuntito aveva assunto un’aria intenerita e commossa; gli occhietti marroni piccoli e penetranti si muovevano da un lato all’altro della stanza con aria di disapprovazione. «Era una domenica di gennaio quando Alfred mi disse che sua sorella era indisposta. Non sembrava niente di serio, disse, e ovviamente mi promise di tenermi informato nel caso la sua salute fosse peggiorata. Decisi che sarei andata a farle visita in ogni caso quella settimana stessa per vedere se il malessere si fosse alleviato. Alfred mi disse anche che un altro fratello, Patrick, se ben ricordo – sollevò la mano con gesto di ammonimento – che non avevo mai conosciuto, sarebbe arrivato da Londra il giorno seguente, per una vacanza di una settimana. Mi promise che me lo avrebbe fatto conoscere quella stessa settimana. «Quel pomeriggio nevicò non molto forte, e ci fu un’altra nevicata il giorno dopo, al che pensai che non avrei attraversato le colline finché la neve non si fosse sciolta, a meno che non avessi saputo che le condizioni di Sarah fossero peggiorate. «Fui mandato a chiamare un mercoledì sera alle sei circa. «Ero seduto nel mio studiolo al pian terreno con le tende tirate quando sentii il cancelletto del giardino aprirsi e richiudersi; mi precipitai nel vestibolo quando sentii bussare alla porta sul retro. A quell’ora e con quel tempo non mi aspettavo che venisse qualcuno, tranne in caso di emergenza; aprii la porta poco prima che finissero di bussare. «La corrente d’aria fece spegnere la candela ma riconobbi subito la voce di Alfred. «“È peggiorata, Padre,” disse, “per l’amor di Dio, venga subito. Penso che voglia ricevere i Sacramenti. Stavo andando a chiamare il dottore.” «Dal suo tono di voce capii che era grave, sebbene non riuscissi a vederlo in faccia; vedevo il suo profilo stagliarsi contro la neve. Prima che potessi dire che mi sarei precipitato al suo capezzale, se ne era andato sbattendo il cancelletto in giardino. Si era precipitato a casa del dottore, a un miglio di distanza nella vallata.

«Chiusi la porta d’ingresso senza sprangarla, andai in cucina per dire alla governante di lucidarmi gli stivali e di metterli nella mia stanza insieme al soprabito, al cappello, alla sciarpa e alla lanterna. Le dissi che si trattava di una chiamata di emergenza e non sapevo quando sarei rientrato; avrebbe fatto meglio a mettere la pentola sul fuoco e al mio ritorno me la sarei cavata da solo. «Mi precipitai nella chiesa attraversando la sacrestia dove presi gli oli santi e il Santissimo Sacramento. «Al ritorno, notai che uno dei cordoni della borsa che conteneva il ciborio era sdrucito e lo misi sul tavolo per annodarlo per bene. Dopodiché sentii di nuovo il cancelletto del giardino aprirsi e sbattere.» Il prete sollevò lo sguardo e si guardò intorno; c’era qualcosa di strano nei suoi occhi. «Signori miei, stiamo per arrivare al punto. Vi prego di prestare attenzione e di pormi le vostre domande solo alla fine. Mi limito a raccontare i fatti così come si sono verificati cronologicamente. Vi do la mia parola che è la pura verità.» Si levò un brusio di assenso. «Come dicevo,» proseguì, «pensavo che fosse Alfred di ritorno per qualche motivo. Posai il cordone e mi avviai alla porta al buio. Quando raggiunsi la soglia udii bussare. «Girai la maniglia ed entrò una folata di vento, proprio come era accaduto cinque minuti prima. Mi si palesò davanti una figura imbacuccata proprio come quella di prima. «“Cosa c’è?” dissi. “Sto arrivando. Sei tu, Alfred?” «“No, Padre,” disse una voce – il tizio era a poco meno di un metro da me sui gradini. “Sono venuto a dirle che Sarah sta meglio e non ha bisogno dei sacramenti.” «Rimasi molto sorpreso. «“Perché? Chi sei?” dissi. “Sei Patrick?”

«“Sì, Padre,” disse il tizio, “sono Patrick.” «Non sono in grado di descriverne la voce ma era strana, era un po’ smorzata. Pensai che avesse una sciarpa di lana sulla bocca. Non riuscii a vederlo in faccia. Non riuscii neanche a vedere se era robusto o magro, il vento soffiava forte sul soprabito. «Mentre esitavo, la porta della cucina alle mie spalle si spalancò e sentii una voce spaventosa chiamarmi: “Chi è Padre?” disse Hannah. «Mi voltai. “È Patrick Oldroyd,” dissi. “Viene a portare notizie di sua sorella.” «Vidi la donna in piedi dalla porta della cucina illuminata; aveva teso le braccia come se fosse spaventata per qualcosa. «“Non ti esporre alla corrente d’aria,” dissi. «Rientrò in cucina senza chiudere la porta, stava origliando. «“Entra, Patrick,” dissi, voltandomi di nuovo. «Mi accorsi che era sceso di un gradino, posizionandosi sul ghiaietto. «Salì di nuovo e gli feci strada per lo studiolo. Ma si fermò sulla porta. Non riuscivo ancora a scorgerne il viso – il vestibolo era al buio. «“No, Padre,” disse, “non posso aspettare. Devo raggiungere Alfred.” «Allungai la mano verso di lui ma sgusciò di lato e prima che potessi dire una parola era di nuovo fuori sul ghiaietto. «“È assurdo,” dissi, “che non abbia più bisogno del dottore; se aspetti un attimo verrò con te.” «“Non sarebbe il benvenuto,” disse piuttosto offensivo. “Le ho detto che sta meglio, Padre; non ha voglia di vederla.” «Ero un po’ seccato. Non ero abituato a farmi trattare in quel modo. «“Benissimo,” dissi, “ma verrò comunque, e se non vuoi tenermi compagnia, ci andrò da solo.”

«Stava per andarsene quando si voltò di nuovo. «“Non venga, Padre,” disse. “Venga domani. In questo momento non desidera vederla. Lo sa com’è fatta Sarah.” «“Lo so molto bene,” dissi, “è fuori dalla grazia divina, e solo io so come andrà a finire se non vengo. Ti dico che verrò, Patrick Oldroyd. Puoi fare come desideri.” «Chiusi la porta e ritornai nella mia stanza; mentre camminavo, sentii il cancelletto del giardino aprirsi e sbattere di nuovo. «Mi tremavano leggermente le mani mentre annodavo il cordone del cenobio; pensai di essermi arrabbiato più del dovuto – l’anziano sacerdote si diede una rapida occhiata intorno e abbassò lo sguardo – ma so che non era solo rabbia. Comunque sia, prestate ascolto.» Si era spostato sul bordo della sedia accovacciandosi con le mani giunte. Gli ascoltatori tacquero. «Faticai ad annodare il cordone quando entrò Hannah. Fece un inchino davanti alla porta quando vide ciò che avevo tra le mani, poi entrò. Notai che qualcosa la rattristava. «“Padre,” disse, “per l’amor di Dio, non vada con quell’uomo.” «“Vergognati, Hannah,” le dissi. “Cosa intendi dire?” «“Padre,” disse, “ho paura. Non mi piace quel tipo. C’è qualcosa di strano in lui.” «Mi alzai, misi giù il cenobio e allungai le mani per prendere gli stivali senza proferire parola. «“Padre,” disse di nuovo, “per l’amor di Dio, non vada. Mi sono spaventata quando l’ho sentito bussare.” «Senza parlare, infilai gli stivali e mi avvicinai al tavolo sul quale era appoggiato il cenobio e la cassetta degli olii.

«Mi venne incontro e la vidi fissarmi pallida come un lenzuolo. «Indossai il soprabito, mi avvolsi la sciarpa intorno al collo, mi misi il cappello e presi la lanterna. «“Padre,” disse di nuovo. «La guardai mentre si inginocchiava davanti a me. «“Hannah,” le dissi, “vado. Patrick è andato a raggiungere il fratello.” «“Non è Patrick,” gridò; “Padre, le dico…” «Al che chiusi la porta e la lasciai lì in ginocchio. «Era buio pesto quando scesi per le scale; non avevo percorso neanche un metro quando inciampai in un cumulo di neve battendo il ginocchio. Ero finito in un cespuglio di uva spina. Dovevo fare più attenzione, per cui mi alzai e tenni la lanterna più bassa. «Riuscii a vedere chiaramente le orme dei due tizi; era un sentiero che conoscevo a menadito in quanto lo avevo percorso in lungo e in largo per officiare, quindi non dovevo temere dove mettessi i piedi. «C’erano due piste sulla neve, una a destra, l’altra a sinistra. «Avete mai notato, signori, che nella neve si tende quasi sempre a ripercorrere i propri i a ritroso anziché preferire quelli di un altro? Be’, è stato così nel mio caso. «Quando giunsi al cancelletto del giardino, vidi che Alfred aveva svoltato a destra verso casa del dottore; le sue orme erano alquanto visibili alla luce della lanterna, in direzione della collina. Ero sorpreso di vedere che l’altro tizio non aveva seguito il suo stesso percorso come disse che avrebbe fatto; c’erano solo un paio di orme che andavano in direzione della collina, mentre quelle sull’altra pista erano evidenti, sia nel senso dell’andata che in quello del ritorno. Pensai che il tizio dovesse essere andato dritto a casa. «Orbene…»

«Un attimo, Padre Martin,» disse Monsignore chinandosi in avanti; «faccia un disegno delle due piste qui sopra.» Gli mise in mano una matita e un foglio di carta. Padre Martin scarabocchiò per un paio di minuti, poi sollevò il foglio affinché tutti potessimo vedere. Mi fu più chiaro quando lo spiegò. Aveva tracciato un quadrato per indicare la casa, una linea per indicare il muretto del giardino e quattro linee evidenziate da frecce lungo lo spazio vuoto. Due andavano in direzione della casa e due verso il cancelletto; una di queste disegnava una brusca curva a destra mentre accanto era tirata sul foglio una linea dritta che segnava l’arrivo. «Notai tutte queste cose,» disse l’anziano sacerdote con enfasi, «perché ero deciso a seguire la doppia pista che conduceva alla casa di Sarah Oldroyd; cercavo di farmi strada con la luce della lanterna perché non volevo scivolare di nuovo. «Ero molto perplesso. Ci pensavo da quando il tizio se ne era andato, ma non riuscivo a capire. Devo confessare che le parole della mia governante non mi furono d’aiuto. Sapevo che non conosceva Patrick; non era mai stato a casa da quando lei era arrivata da me. Ero stupito anche dal suo comportamento, in quanto sapevo per bocca di suo fratello che era cattolico praticante; un vero mistero. Ma Hannah era irlandese e sapevo che a volte gli irlandesi hanno strane fantasie. «Inoltre, c’è dell’altro che forse farei meglio a menzionare adesso prima di continuare. Sebbene non avessi provato spavento quando arrivò il tizio, quando Hannah mi disse di essersi spaventata, sapevo di cosa intendesse dire. Mi era sembrato normale che si fosse spaventata. Non so esprimermi meglio di così.» Allargò le braccia con aria di scusa, poi le ripiegò in modo posato sulle ginocchia ricurve. «Partii alla volta della brughiera, stando attento a seguire la doppia pista del tizio che si presentò con il nome di Patrick. A un metro da me sulla destra avevo il percorso battuto da Alfred, ma a volte le piste si incrociavano. «Non avevo molto tempo per guardarmi intorno, ma intravedevo i declivi giù a nord e, quando mi voltavo, avevo le luci del villaggio alle mie spalle, forse a un

quarto di miglia lontane. Mi incamminai, facendomi delle domande lungo il tragitto. «Vi dirò una delle cose che mi ava per la testa, signori miei. Mi chiedevo se Hannah non ci avesse visto giusto, se quello era Patrick dopotutto. Pensai, sebbene devo confessare che fosse alquanto improbabile, che si trattasse di un nemico di Sarah – qualcuno che aveva offeso, un miscredente forse che voleva che morisse senza ricevere i sacramenti da lei tanto agognati. È una cosa a cui pensai allora e alla quale in seguito non ho dato più peso.» Si guardò di nuovo intorno, serrò le mani più saldamente e proseguì. «Il tragitto era molto accidentato e, dopo aver scalato l’ultimo fianco della collina dal quale potevo vedere casa mia all’orizzonte, mi fermai a riprendere fiato e mi voltai di nuovo per guardarmi alle spalle. «Riuscivo a vedere la mia casa illuminata alla fine del villaggio con la chiesa accanto, e mi sorpresi nel vederne le luci così chiaramente. Poi mi resi conto che Hannah doveva trovarsi nel mio studiolo e doveva aver tirato le tende per vedermi mentre mi allontanavo nella neve con la lanterna in mano. «Provo vergogna nel confessarvi, signori miei, che provai sollievo; non so perché ma ero agitato – so che non avrei dovuto esserlo mentre cercavo di sbrigare la faccenda, eppure ero preoccupato. Era tutto deserto, e i bianchi strati di neve peggioravano la situazione. Prima di allora non mi era mai dispiaciuta più di tanto la neve. Non c’era molto vento e tutto sembrava avvolto nella quiete. Riuscivo a sentire il ruscello scorrere giù a valle alle mie spalle. Le nuvole erano sparite e nel cielo si era formata una volta stellata.» L’anziano sacerdote si interruppe; gli tremarono due o tre volte le labbra, cosa di cui mi ero accorto anche prima, mentre raccontava la storia. Dopodiché si lasciò sfuggire un sospiro, ci guardò e continuò. «Vi supplico di credermi, cari miei. Ecco ciò che accadde in seguito. Ricorderete che ero rimasto al punto in cui mi ero fermato per riprendere fiato dopo aver guardato casa mia all’orizzonte. «Be’, mi voltai, abbassai di nuovo la lanterna per non perdere di vista le impronte e a un metro di distanza davanti a me si interrompevano. Si interrompevano.»

Si fermò di nuovo e su di noi calò un silenzio tombale. «Si interrompevano, signori miei. Ve lo giuro, non so descrivere a parole ciò che provai. All’inizio pensai che si trattasse di uno sbaglio, che aveva saltato un paio di metri, che la neve si fosse ghiacciata. Ma non era così. «A un metro a destra c’erano le orme di Alfred, nettamente visibili, che puntavano nella direzione dalla quale ero venuto. Non avevo perso l’orientamento, il terreno non era né duro né impervio, c’era solo la superficie morbida della neve, il sentiero calpestato dai i miei e dell’uomo, nonché da quelli di Alfred a un paio di metri di distanza.» L’anziano prete non assomigliava più a un topo; aveva gli occhi sbarrati e luminosi, la bocca severa e le mani protese come se fossero pietrificate. «Se aveva fatto un balzo,» disse, «vuol dire che non era atterrato.» Si ò un paio di volte la mano sopra la bocca. «Vi confesso, signori miei, che ebbi un attimo di esitazione. Mi voltai di nuovo indietro per vedere le luci e poi avanti per i pendii, al che provai vergogna. Non esitai a lungo, qualsiasi altro posto sarebbe stato migliore di quello. Proseguii, non mi arrischiai a correre perché penso che sarei diventato matto se avessi perso l’autocontrollo; camminai a o non troppo veloce; appoggiai la mano sul ciborio che stringevo al petto, ma non osai voltare la testa né a destra né a sinistra. Fissai le orme di Alfred che avevo davanti e ci camminai sopra. «Feci gli ultimi cento metri a o spedito; la porta della casetta degli Oldroyd era aperta, erano affacciati per vedere quando fossi arrivato. Diedi a Sarah gli ultimi sacramenti e ascoltai la sua confessione. Morì prima dell’alba. «Anch’io ho una confessione da fare a me stesso: quella sera non feci ritorno a casa. Furono molto gentili con me quando raccontai loro la storia e capii che non volevano che lasciassi da sola la loro sorella, quindi Alfred e il dottore tornarono insieme nella brughiera per dire ad Hannah che stavo bene ma che non sarei rincasato. Questo è quanto, signori.» «E Patrick?» disse una voce. «Patrick, naturalmente, non era mai uscito quella notte.»

IX – Il racconto di Mr. Bosanquet

Penso che fosse la seconda domenica quando Padre Brent ci presentò il suo ospite. Si teneva una specie di funzione religiosa in onore di san Silvestro, una festa di cui mi ero dimenticato; un cardinale aveva dato la benedizione e di lì a poco sarebbe seguito il ricevimento. A ogni modo eravamo rimasti a casa solo tre di noi: io, il tedesco e Padre Brent. Naturalmente parlammo del simposio, e l’ospite, un laico di mezza età, sembrava ascoltare con interesse anche se non disse molto. Era moro, con la barba, mangiava deliberatamente con lentezza e devo confessare di non esserne stato particolarmente colpito. Neanche Padre Brent riusciva a fargli scucire una parola. Mi accorsi che lo osservò un paio di volte con fare interrogativo, ma in realtà espresse ciò che pensava solo poco dopo il breve discorso di Padre Stein. «Per me è risultata un po’ noiosa,» disse il tedesco, «questa storia di orme e voci e visioni. Se il mondo in cui crediamo è spirituale, e noi sappiamo che è così, come si presenta quello dominato dalle immagini materiali? Se si tratta solo di apparenze, allora che cos’è la realtà?» Padre Brent si voltò in direzione dell’amico. «E allora?» disse. Mr. Bosanquet sorrise e assunse di nuovo un’aria solenne davanti ai pasticcini. «La racconterai di nuovo, allora?» insisté il prete. L’inglese sollevò per un attimo gli occhi al cielo e incontrai il suo sguardo severo. «Se questi gentiluomini vorranno sentirla,» disse in breve. Padre Brent trasse un sospiro di soddisfazione. «Ottimo,» disse. Dopodiché si spiegò. Mr. Bosanquet aveva una storia, a quanto pare, ma si rifiutava assolutamente di raccontarla in pubblico. Una volta aveva avuto un’esperienza che gli aveva cambiato la vita e che preferiva evitare di descrivere a casaccio. Non era una

storia sensazionale, non parlava di fantasmi, tuttavia era di un certo interesse, pensava Padre Brent. Aveva persuaso il suo amico a cenare con noi, pur sapendo che saremmo stati in pochi, forse nella speranza che l’atmosfera potesse essere favorevole. Era questo il nocciolo della questione ma fu interrotto dall’ingresso di Beppo con il caffè. «Vogliamo prendere il caffè di sopra?» disse. Al che ci alzammo e andammo di sopra. Era ato qualche minuto dopo aver preso posto e Mr. Bosanquet non sembrava avesse fretta di cominciare. Dopo poco calò il silenzio e finalmente il giovane prete si sporse in avanti. «Tocca a voi, Bosanquet,» disse. Mr. Bosanquet posò la tazza, accavallò le gambe e iniziò. Parlò con voce calma e comata. «Il mio amico vi ha detto che la mia esperienza non contempla il sensazionale. In un certo qual modo ha ragione. Non contempla il sensazionale, dal momento che non riguarda altro se non ciò che ognuno di noi affronterà prima o poi, ma io penso che abbia un certo interesse per il fatto che, escludendo particolari circostanze, è un’esperienza a cui nessuno di noi sarà mai in grado di fornire una spiegazione. Concerne la morte.» Si interruppe per un attimo. «Sì, la morte,» ripeté, «attraverso la quale credo fermamente di essere ato. Ho superato il punto in cui la morte viene dichiarata da medici autorevoli di essere sopraggiunta. Ho attraversato, cioè, quella che viene chiamata “morte legale”, senza raggiungere naturalmente quello stadio ulteriore chiamato “morte somatica”.» Padre Brent diede voce alla mia domanda. «Si spieghi meglio, per favore,» disse. «Oh, be’, il corpo, come tutti sappiamo, è costituito da cellule, ma esiste un’unità definita, solitamente identificata come principio vitale, che le fa confluire in un’unica entità cosicché, se una sola parte soffre, tutto il resto soffre con essa. La

morte legale avviene quando questo principio vitale abbandona il corpo. I polmoni cessano di lavorare e il cuore si ferma. Quando ciò si verifica, rimane un altro stadio. Le cellule, per un certo periodo di tempo, conservano una sorta di vita autonoma. Non c’è unione vitale tra loro; il sistema nervoso è sospeso e la morte somatica, sottolineata dal rigor mortis, ossia l’irrigidimento delle cellule, indica il momento in cui anche le cellule, a livello singolo, cessano di vivere. Alcuni dottori sostengono che a volte un uomo sia morto molte ore prima che si manifesti il rigor mortis. Infatti, nel caso di alcuni santi, il rigor mortis non compare mai del tutto; gli arti, come ci hanno insegnato, restano molli ed elastici. Non avviene corruzione, quantomeno non nell’accezione comune del termine.» Padre Stein bofonchiò e fece un cenno di assenso col capo. «Nel mio caso,» proseguì l’inglese, «sono stato dichiarato morto e, come appresi in seguito, sono rimasto in quello stato per circa mezz’ora. Ritornai in vita solo dopo che il mio corpo fu lavato e il viso fasciato.» A quelle parole balzai dalla sedia. Fu piuttosto esplicito. Mi lanciò un’occhiata. «Posso mostrarvi il mio certificato di morte, qualora domani voleste venire nell’albergo in cui alloggio,» disse. «Me lo ha dato il medico, il quale ha naturalmente provveduto a cancellarlo. «Ecco ciò che accadde. «La causa della morte era spossatezza, seguita da angina pectoris insieme ad altre complicazioni. Vi risparmierò i dettagli per iniziare subito dal punto in cui sono stato dichiarato morto. Fino a quel punto avevo patito un dolore atroce, alleviato solo dalla morfina. Non sapevo fosse possibile patire tutto quel dolore… Durante gli spasmi, prima che l’iniezione fe effetto, avevo l’impressione di non provare alcuna sofferenza, prima che sopraggiungesse il dolore, dopodiché non c’era posto se non per il tormento. Poco a poco sopraggiungeva uno stato di inerzia che si ritraeva rimanendo a distanza da me. Ne ero ancora consapevole, come una tempesta appena ata, fin quando tutto non sprofondava in un senso di pace. Dopo un breve intervallo ricompariva l’inerzia e ritornavo in superficie, diventando consapevole del mondo, sebbene ciò comportasse uno stato irreale, dovuto agli effetti della droga. «Be’, avevo detto che vi avrei risparmiato tutto ciò.

«L’ultima volta che ero riemerso, sapevo che sarei morto. Era tutto diverso. Le cose non avevano più attinenza per me come prima. Aprii gli occhi giusto per vedere le mani adagiate sul copriletto, i piedi sporgenti e la pediera in ottone del letto, ma non riuscii a sollevare per intero le palpebre; le richiusi quasi subito. «Anche il senso del tatto era cambiato. Ho notato lo stesso fenomeno un paio di volte che stavo per addormentarmi sulla sedia. «La sensibilità non mi permetteva di capire se le dita si muovessero oppure no sul copriletto. Al che cercai di muoverle come sono soliti fare i moribondi, cioè ad artiglio, semplicemente per relazionarmi con le cose che mi circondavano. Adesso conosco il motivo di quei movimenti: non si tratta di una contrazione muscolare involontaria; è la forza di volontà che cerca di riconnettersi con il mondo. «Stranamente il senso dell’udito si era acuito in modo straordinario. Altre persone sotto anestesia mi hanno riferito la stessa cosa. È l’ultimo senso ad andare via e il primo a ricomparire. Riuscivo a sentire ogni minimo rumore – non quelli fortissimi ma in modo distinto. Sentivo il respiro irregolare di mia sorella accanto a me. Sapevo che si stava sforzando per non scoppiare a piangere. Riuscivo a sentire il ticchettio di quattro diversi orologi: quello di mia sorella e del dottore, l’orologio da viaggio sul camino e l’orologio olandese nel vestibolo al piano di sotto. E poi i rumori in lontananza della campagna e il venticello che soffiava tra le piante rampicanti fuori dalla finestra. «Per quanto riguarda il gusto e l’olfatto, erano intatti: una sensazione agrodolce, se così posso definirla, che non attirava il mio interesse; erano sotto la soglia minima, se così posso dire. «Come ho detto, sapevo che stavo per morire. Era come se il mio corpo fosse in uno stato di quiescenza piatto e duraturo rispetto al mondo circostante. Ero perfettamente in grado di ragionare – forse non ho mai ragionato meglio prima di allora. Conoscete la sensazione di quando si arriva dalla città e ci si siede al buio in giardino dopo cena? Dopo il trambusto e le luci accecanti di Londra, il silenzio lascia la mente sgombra. Ci si sente contemporaneamente vigili e riflessivi, tutto in una volta. I propri pensieri sono l’obiettivo principale della contemplazione. È andata più o meno così, solo in modo un po’ più marcato. Libero dalla presenza della materia mi sono reso perfettamente conto di quanto stesse accadendo.

«Devo dire che non ero affatto spaventato. La religione sembrava stare lontano da me insieme al resto del mondo. Fino a quel momento ero stato ciò che chiamano “credente convenzionale”. Non ho mai avuto dubbi: ho sempre ritenuto che fosse assurdo criticare il principio più alto della moralità e della fede, vale a dire il cristianesimo. Eppure non ho mai provato particolare interesse verso di esso. Avevo vissuto come altre persone. Frequentavo la chiesa, ripetevo le preghiere, avevo una visione tradizionale del paradiso, il tutto mescolato a una buona dose di agnosticismo. In breve, penso di poter affermare che avevo speranza ma non fede, non quella stessa fede che sembrano avere i cattolici.» Questo era il primo indizio che Mr. Bosanquet non fosse cattolico e alzai lo sguardo in direzione di Padre Brent. Anche lui mi lanciò un’occhiata con fare allusivo e ammonitorio che colsi al volo. «Non ero spaventato,» continuò l’altro con fare tranquillo. «Ora capisco che la mia religione era in connessione con il mondo. Anche i miei pensieri non andavano oltre le immagini. Concepivo il paradiso come un dipinto di Nostro Signore dalle sembianze umane e la morte come un rapido aggio nell’etere. Siamo tutti vincolati dai nostri limiti, ma non mi ero reso conto dell’inadeguatezza di tali immagini. Concepivo l’eternità e l’esistenza spirituale in termini di spazio e di tempo, e non possedevo la stessa fede dell’agnostico il quale si rende conto della loro inadeguatezza e perciò crede stupidamente che la realtà sia imperscrutabile, sebbene in un certo senso lo sia.» Il prete tedesco borbottò di nuovo; in quel momento capii il motivo per cui quest’uomo fosse stato incoraggiato a raccontare la sua storia. «Dunque,» proseguì, «quando il mondo sembrò svanire con l’apprestarsi della morte, anche la mia religione sembrò svanire con esso. Con un rapido cambiamento interiore, se così posso dire, mi trovai ad attraversare uno stato di cui ero completamente ignaro e che solo adesso per me risulta ovvio! Stavo morendo, come fanno gli animali. Non ho perso i sensi neanche per un attimo. Di norma, come ci spiegano i filosofi, l’autocoscienza si identifica attraverso l’autodifferenziazione rispetto a ciò che non è il sé. Il neonato la apprende gradualmente sperimentando il senso del tatto e della vista. Il moribondo la perde smettendo di toccare e vedere o piuttosto perdono il modo di concepirla per inoltrarsi dentro di sé. È una specie di autocoscienza trascendente e nel complesso diversa.

«Avvertivo un vago senso di ansia sebbene fossi assolutamente calmo. Non ho particolari reminiscenze di peccati, fede, amore o speranza – solo un senso di estrema naturalezza, se così posso dire. Era come se lo avessi sempre saputo: come una pietra scagliata in aria, qualora questa possedesse una coscienza, che si rende conto dell’inevitabile caduta in prossimità del suolo. Stavo per morire – è questo il corollario della vita! «Questo inevitabile movimento interiore continuava molto rapidamente, a quanto pareva. Ogni volta che facevo riferimento alla mia coscienza, avevo la sensazione di aver percorso un lungo viaggio; l’unica cosa che mi sorprendeva era la distanza da percorrere. Era come se sentissi di precipitare rapidamente in un abisso profondo del quale non conoscevo le dimensioni. Mi chiedevo con fare a metà tra il compiaciuto e il curioso quando sarei arrivato alla fine – quali cose avrei visualizzato quando mi fossi staccato dal corpo, cose che ovviamente mi raffiguravo in termini di tempo e di spazio. Pensai che il mio essere, o qualunque cosa fosse, avrebbe attraversato un certo confine per poi riemergere dall’altra parte, dove le cose sarebbero state diverse rispetto a ciò che erano sulla terra: più fievoli, più spirituali; avrei potuto vedere forse volti, forme, luoghi in una luce diafana. Ciò che accadde fu una sorpresa assoluta.» Mr. Bosanquet fece una pausa e con fare meditativo strizzò diverse volte gli occhi davanti al camino. Non lasciava trapelare alcuna emozione. Avevo la sensazione che stesse rimembrando le frasi migliori da usare. «Be’,» disse, «ho raccontato questa storia altre volte in ato e ogni volta, prima di raccontarla, pensavo di arrivare al punto e di saper descrivere ciò che accadde, ma ogni volta ho disatteso le aspettative. In effetti è così. Non ci sono parole né illustrazioni. Cerco di fare del mio meglio. Dunque, la cosa andava avanti e dopo un po’ mi sono reso chiaramente conto che i miei sensi erano svaniti. Credevo di avere aperto gli occhi – così mi fu raccontato in seguito – di averli spalancati, ma non riuscivo a vedere niente se non linee e colori sfocati, come il rovescio di un tappeto. Erano sconcertanti; ben presto svanirono, lasciandosi dietro solo una striscia grigia che si scurì subito dopo. «Non riuscivo più a muovere le mani – in realtà non riuscivo a sentire alcun oggetto. Era come se avessi perso i contatti con il mio corpo. Non riuscivo a muovere neanche le labbra e la lingua – il gusto era sparito. Penso di non aver mai compreso prima di allora quanto il gusto dipendesse dalla forza di volontà e dal movimento della lingua, più di qualsiasi altro senso più o meno ivo.

«All’improvviso mi resi conto di aver perso anche l’udito. Al contrario di quanto mi aspettassi, non si era prodotto nessun tamburellio nelle orecchie; penso invece di aver sentito chiaramente in precedenza il suono di una nota acuta che mi aveva provocato un certo fastidio; non ci avevo dato peso fin quando non mi resi conto di aver perduto l’udito. «Poi si verificò una cosa più strana di tutte: cominciai a rendermi conto che la mia volontà non mi apparteneva più. «Molti di noi sono portati a pensare che lo sia. È così intimamente collegata all’io che in genere ci identifichiamo con essa. Talora siamo addirittura più stupidi e identifichiamo le nostre emozioni con il nostro essere e che i nostri stati d’animo rispecchino il nostro carattere. Il fatto è che l’intelletto è il più superficiale delle nostre facoltà: ci sono un sacco di cose che non riusciamo minimamente a capire ma di cui siamo certi come della nostra stessa esistenza. A seguire ci sono le emozioni, che sono sicuramente più vicine a noi rispetto all’intelletto, e in terzo luogo c’è la volontà. «La volontà è un concetto più vicino a noi; è attraverso di essa che agiamo coscientemente, dopo avere ascoltato i pro e i contro suggeriti dalle altre facoltà. Dopotutto, la volontà è la facoltà del sé, non il sé in quanto tale. «H cominciato a capirlo dal modo in cui lavorava, come un motore fuso; vibrava e si muoveva ancora; ruotava nell’una e nell’altra direzione, convogliando tutte le facoltà defunte fuori dal corpo per muoversi in questa o quella direzione, per pensare e percepire. Cominciai col capire chiaramente che il vero sé era qualcosa di completamente separato, che esisteva semplicemente in una forma diversa. È questo il punto: in una forma diversa. «Su questa questione mi sento un inetto. Non sono in grado di esprimere a parole ciò che sapevo e ciò che so essere la parte principale della nostra esistenza. Posso solo dire che il sé, che risiede in ogni cosa, esiste in una forma diversa da tutto il resto, così come il significato nascosto di un motivo musicale non ha niente a che vedere con l’esistenza di un cane che cammina per strada. Non esiste semplicemente un termine comune che possa essere applicato a entrambi. «Percepivo che la mia volontà stesse lavorando con fare lento e maldestro; avevo la sensazione che non si sarebbe più mossa. Cercate di capire che il termine “percezione”, come lo chiamo io, non era frutto del mio intelletto; era

semplicemente una profonda cognizione intuitiva che risiede in ciò che io chiamo sé. «Mi resi subito conto che per la mia volontà era importante cadere nella giusta direzione. Sapevo che questo sarebbe stato il mio ultimo atto cosciente. «Vi starete chiedendo sicuramente come facevo a sapere quale fosse la direzione giusta. Cercherò di andare più piano.» Si interruppe per un attimo, poi proseguì con molta lentezza, soppesando le parole. «Penso di poter dire che fui chiaramente conscio di due centri: il sé e l’altro. L’altro era completamente nascosto. Ne ero consapevole come si può essere consapevoli della presenza di una grande personalità dietro una tenda imperscrutabile. Avvertivo che l’altro fosse l’unica cosa realmente importante. «La volontà mi stava facendo vacillare; non provavo disagio, paura, dolore o ansia; semplicemente la osservavo come un uomo può osservare una vetta nella sua ultima e repentina torsione su di un lato. Ne avevo ancora il controllo; sapevo che era la mia volontà, era ancora legata a me in qualche modo… Liberai l’energia che tenevo dentro – rammentate che era assente qualsiasi percezione cosciente, era presente solo l’istinto irriflessivo – e provai a sbarazzarmi di quella cosa ondeggiante per riportarla in uno stato di calma. Come potrei dire, in una posizione di quiete verso l’altro centro. «Nonostante lo sforzo, persi il contatto con essa. Non so se ci sono riuscito ma nello stesso istante accadde qualcosa. Mr. Bosanquet si appoggiò allo schienale e sospirò. «Qualsiasi parola è sbagliata,» disse, «vi rendete conto?» Feci un cenno di assenso col capo due o tre volte. Lo fissai mentre lui si guardava intorno per cercare il consenso degli altri due. Poi continuò, cambiando atteggiamento: «Be’, questo qualcosa… Immagino che potrei farvi una mezza dozzina di esempi, ma nessuno di essi risulterebbe adeguato. Lasciate che ve ne faccia due o tre.

«Quando un uomo si innamora all’improvviso, il suo centro cambia. Fino a poco tempo prima probabilmente aveva interpretato le cose per se stesso, considerandole dal suo punto di vista. Quando si innamora tutto si sposta, diventando una parte della circonferenza, se non addirittura l’intera circonferenza, mentre qualcun altro diventa il centro. Ad esempio, le cose che sente e che vede sono riportate quasi istantaneamente all’altra persona; smette di essere avido; se è vero amore, tutta la sua vita si sposta su un lato; non desidera ricevere, bensì dare. È per questo che risulta la cosa più nobile al mondo. «In secondo luogo, immaginate di aver vissuto tutta la vostra vita in una determinata casa e che ne conosciate ogni singolo dettaglio alla perfezione; avete eggiato in giardino e avete anche oltreato la cancellata, pensando di sapere bene com’è il paese. Poi, una mattina, dopo esservi alzati e vestiti, avete aperto la porta della vostra camera da letto e siete usciti; in quello stesso istante non vi siete trovati in corridoio ma sulla cima di una montagna che dà su uno strano paese visibile per miglia e miglia tutt’intorno, senza case né esseri umani. «In terzo luogo, ed è forse questo l’esempio migliore dopotutto, immaginate di osservare un dipinto nel quale siete stati fagocitati; senza alcun preavviso il dipinto si è trasformato in un accordo musicale identico a ciò che raffigura il dipinto – magari non proprio uguale ma il dipinto si è tradotto, transustanziato e transelementato in suono. «In genere adopero questi tre esempi per raccontare tale storia; ce ne sono degli altri ma penso che questi siano i migliori. «Più o meno è andata così, ma rammentate che questi sono solo schizzetti col carboncino di qualcosa che è perlopiù colore anziché forma. In breve, queste sono le similitudini più attinenti a cui riesco a pensare. «Innanzitutto, sebbene io sia rimasto lo stesso, ho imparato di non essere il centro di ciò che ho provato. Non ero io ad esistere sopra ogni cosa. C’era Qualcosa – io lo chiamo Qualcosa, perché la parola Persona non assomiglia alla Personalità dell’altra esistenza, quantomeno non più di un’affinità; l’altra Personalità era diversa e distante dalla nostra proprio come la personalità di un filosofo è diversa dal suo corrispettivo in un sasso. Ho conosciuto per la prima volta, o perlomeno è questo che mi sono detto dopo questa esperienza, la vera Esistenza. Io stesso sono diventato il puntino di una circonferenza. Sono anche venuto a conoscenza, ed è per questo che ho parlato dell’amore, del fatto che,

sebbene non avessi perso la mia individualità, l’altro Essere era l’unica cosa che contasse davvero; a dirla tutta, nelle profondità dell’Esistenza risiede la vera Natura Umana. Prima di ciò non avevo mai avuto la più pallida idea di cosa significasse l’Incarnazione. «In secondo luogo, ogni cosa era diversa, sorprendentemente diversa come il secondo esempio che vi ho fornito. Mi aspettavo di trovare una prosecuzione, e invece non è stato così; niente di simile rispetto a ciò che mi aspettavo. È stata una cosa inaspettata. «In terzo luogo, quello che ho scoperto non è stata solo la conseguenza di ciò che si era verificato in precedenza, non è stato semplicemente il risultato; è stato identico a ciò che era accaduto prima. Il dipinto era diventato suono – l’essenza della mia vita precedente si era palesata in altri termini. Il processo era completo. Potete chiamarlo Giudizio Universale, ma si è trattato di un Giudizio in cui erano assenti accordi e proteste. È la pura verità. «Lasciate che vi faccia un altro esempio. «Una volta in autunno mi sono recato insieme a mio fratello in una serra. Sentiva l’odore di un fiore in particolare, al che, con fare concitato, mi chiese di annusarlo. Chiusi gli occhi e lo annusai. All’improvviso tutto diventò suono e luce. Rividi il patio di casa nostra in estate e sentii il ronzio delle api. Riaprii gli occhi. «Che ve ne pare?» disse. «Il patio in estate?» dissi. «Esatto.» «Già, è andata proprio così. Non c’è altra spiegazione. «Ci ho messo un po’ per convincermi a raccontare questa storia. Voglio che sia chiaro che questa esperienza è avulsa dal tempo, non c’è prosecuzione logica. Fui assorbito, come se il tempo non esistesse. È tutto quello che sono in grado di dire. «In tutto ciò, udii un rumore che subito mi riportò a pensare alla dimensione temporale. Udii un altro rumore, poi un altro ancora, come le percussioni di un

tamburo. I rumori scemarono e calò il silenzio assoluto, per poi udire di nuovo un fruscio, un rumore di i, il suono delle parole. Mentre ero completamente assorto, udii lo sciabordio dell’acqua, una porta che si apriva, il ticchettio di un orologio. Ero consapevole di non attribuire nessun peso a queste cose e di non provare alcun tipo di sensazione; era come se il mio cervello si fosse trasformato in un orecchio dall’udito sopraffino. La cosa proseguì, non saprei dire se per dieci secondi o per dieci anni. Il tempo non aveva più significato per me. Sapevo che esisteva solo perché una cosa seguiva l’altra. Non pensavo affatto. «Alla fine, dopo che tutto ciò svanì, era come se fosse stata suonata una nuova nota. Un altro senso cominciò a muoversi, quello della vista. Divenni consapevole del buio, poi del bagliore e infine di una luce tremolante. Fu la volta del tatto. Conobbi l’esistenza di un vincolo da qualche parte nell’universo; ò molto tempo prima che io stesso me ne rendessi conto. Non provavo alcuna sensazione: ero io la sensazione. «La mia volontà crebbe sempre più fino a ridestarsi; mi resi conto di essere in grado di scegliere, di acconsentire o di rifiutare. In seguito, dal punto di vista emotivo, scoprii di detestare alcune sensazioni. Cominciai a chiedermi il motivo di questo e quello…» Mr. Bosanquet si interruppe bruscamente. «Non c’è bisogno che vada avanti. Per dirla in breve, stavo facendo ritorno alla vita di tutti i giorni. Mezz’ora dopo che il dottore aveva detto che ero morto, e circa tre minuti dopo che l’infermiera mi aveva preparato, mentre quest’ultima mi osservava prima di uscire dalla stanza, produssi un suono a fior di labbra. Il resto lo conoscete: niente di interessante. «Ma questo è il punto su cui voglio fare chiarezza. Quel suono di tamburo, seguito dal silenzio, era senza dubbio il rumore che faceva il mio corpo nel momento stesso di morire. «Fu a quel punto che morii; i rumori successivi che cominciai a sentire erano quelli che l’infermiera produceva mentre mi lavava e mi sistemava. È fuor di dubbio, chiesi ogni singolo dettaglio. «Ma la cosa che mi sembrò più strana all’inizio fu il fatto che fossi morto “prima” del dovuto. Quel cambiamento totale dello stadio dell’esistenza aveva indubbiamente segnato la morte; l’istante della morte deve essersi verificato

quando mi resi conto del cambiamento e della separazione della volontà dal mio essere. «Me ne sarei reso conto di lì a poco. Penso che la spiegazione debba essere questa: intercorre sempre un certo intervallo di tempo tra l’effettivo accadimento di un incidente e la nostra percezione di esso – infinitesimamente piccolo se lo osserviamo, eppure c’è. Quando feci l’ultimo sforzo di volontà, morii, ma il processo di morte era iniziato molto prima. Avevo considerato la morte da un punto di vista esclusivamente interno, che nella mia anima assunse la forma di separazione dalla volontà. Nello stesso momento, visto che dobbiamo parlare in termini di tempo, mi trovavo nello stadio spirituale dell’esistenza, dove il tempo non esiste, ma include tutto il tempo e le proprie esperienze precedenti, praticamente vale a dire lo stesso “istante” in cui ero ritornato in me, dopo aver sperimentato il fenomeno fisico della morte. Quel suono di tamburo non era né la mia gola né il mio cuore, suppongo: il silenzio che seguì era la percezione della morte da parte del corpo, elaborata in termini di tempo. «Sembra strano a dirsi, ma è come se la morte si fosse verificata in un particolare intervallo di tempo: il vero sé interiore, al di là della volontà a cui ho accennato, ha sperimentato la separazione dal corpo e, nello stadio dell’esistenza come la concepiamo noi, sebbene il tempo sia solo un attimo, si è trasformato in eternità con tutte le inevitabili conseguenze. Dopo aver sperimentato l’eternità, il seguito si è tramutato in tempo.» Mr. Bosanquet si alzò dalla sedia scoppiando a ridere. «È inutile, vi sto annoiando.» Mi alzai anch’io per rispondere con un’energia che non credevo di avere in corpo. «No, la prego…» «Per farla breve, sono morto.» Si mise di nuovo a sedere con fare risoluto. «Una domanda,» protestai. «Avete parlato del giudizio. Il risultato è stato felice o infelice?» Scrollò il capo, abbozzando un sorriso.

X – Il racconto di Padre Maddox

«Questa è una storia piuttosto deludente,» esordì l’anziano Padre Maddox, con un sorriso di disapprovazione. «La troverete più noiosa di La signora o la tigre? per la quale non c’è risposta, o forse ce ne sono due: siete voi a scegliere, nessuno può contraddirvi o darvi ragione.» Ci fu una pausa di silenzio mentre il sacerdote posizionava minuziosamente un pizzico di polvere marrone sull’unghia del pollice per inalarla rumorosamente prima con una narice e poi con l’altra, facendo una smorfia indescrivibile. Soffiò via i granelli in eccesso, si asciugò il naso con un fazzoletto di cotone color magenta, posò la tabacchiera, giunse le mani, accavallò le gambe e proseguì. Padre Maddox aveva un’aria così solenne che Padre Maxwell si era voltato in segno di sfida, ed ecco il risultato. Mentre parlava, gli osservavo i piedi grandi e piatti nelle scarpe sgualcite in corrispondenza delle dita, come se fossero stati aggiunti altri cinque centimetri in un secondo momento. La grandezza e la forma sembravano l’incarnazione del buonsenso. «All’incirca quattordici o quindici anni fa,» fece, «mi trovavo in missione in un posto noto come The Fens, a circa dieci miglia dalla città di Ely. Mi fece molto piacere sentire un giorno che un mio vecchio amico avesse preso casa a circa sette miglia di distanza in un posto chiamato Baddenham perché la vita di un sacerdote in missione può essere molto solitaria, e io non vedevo l’ora di stare in sua compagnia. I ministri protestanti non avrebbero avuto niente da ridire.» L’anziano prete sorrise all’intera comitiva col suo solito disappunto e continuò: «Circa una settimana dopo il mio amico, Mr. Hudson – scapolo nonché membro di uno dei collegi di Cambridge e grande eremita – mi scrisse chiedendomi di trascorrere un lunedì o un mercoledì con lui. Ci sarebbe stato anche un romanziere, del quale forse farei meglio a non dire il nome; lo chiameremo Mr. Baxter. Tale Mr. Baxter desiderava incontrare un prete cattolico per un motivo particolare che tra poco conoscerete. Ne ero molto lusingato, visto che avevo già sentito il nome dello scrittore; lo avrete sicuramente sentito anche voi, Reverendi Padri,» disse con un sorriso malizioso. «Adoro i suoi libri. È sempre stato molto gentile nei confronti di noi poveri papisti, sebbene credessi che fosse ateo.

«Annunciai che non si sarebbe tenuta messa né martedì né mercoledì, così come avvisai dove sarei andato, nel caso in cui ci fosse stata una chiamata d’emergenza, cosa alquanto improbabile; così lunedì pomeriggio mi incamminai con bagaglio al seguito alla stazione di Baddenham per arrivare al municipio. «Aveva una casa bella e molto antica, forse costruita all’inizio del XVI secolo, che si ergeva in mezzo a un piccolo parco di circa cento acri. Era in mattoncini rossi a forma di L, con una torretta sul versante nord e un giardino cinto da mura sul versante sud. «Mr. Baxter non era ancora arrivato; il mio amico mi disse che sarebbe arrivato per ora di cena, e alle sette e mezza circa arrivò. «Non era proprio quello che mi aspettavo di vedere: era un omino coi capelli neri, un po’ grigi sulle tempie, ben rasato e con gli occhiali. Notai che era un tipo sveglio. Parlò molto durante la cena e, da quello che diceva questo mio amico, sembrava che fosse venuto dalla città per iniziare a scrivere un nuovo libro, che sarebbe stato ambientato in epoca elisabettiana.» Padre Maddox si fermò e si guardò intorno sorridendo. «Non indovinereste mai, signori cari. Come avrete modo di sentire, il libro non fu mai scritto.» Si levò un brusio di delusione e Padre Brent, che all’improvviso si era chinato in avanti, affondò di nuovo nella sedia, sorridendo anche lui. «Pare che Mr. Baxter volesse incontrare un sacerdote perché era ansioso di sentire come fossero organizzati i cattolici a quei tempi, perché si portassero dietro tutte quelle cose durante i loro viaggi e così via; ma subito mi accorsi che i cattolici non erano i personaggi principali della storia, sebbene pensò di parlarne. «“Mi serve un prete, Padre Maddox,” disse. “Si potrebbe prospettare una bella storia. Vi prego di dirmi tutto ciò che potete.” «Gli dissi tutto quello che potevo sul missale e sulla pietra dell’altare a Oscott; gli parlai anche del tipo di lavoro che dovevano svolgere i sacerdoti, dei pericoli e dei martirii. «“Qualcuno si arrese?” chiese.

«“Vuoi sapere se c’è stato qualche apostata?” dissi. “Oh, pochi, molto pochi.” «Sembrava molto pensieroso al riguardo e, dopo che avemmo fumato un po’, mi chiese se avremmo potuto visitare la casa. Voleva sapere in che tipo di posto avrebbe dormito, disse. Sembrava molto entusiasta della casa: era certamente un luogo antico e interessante, con diverse stanze rivestite a pannelli, pavimenti non allineati, lastre di diamante alle finestre, e via dicendo. C’era una stanza piuttosto bizzarra anche nella torretta: una specie di torre di guardia, a quanto pare, dotata di finestre minuscole o meglio di spioncini tutt’intorno. Penso di non aver mai visto una cosa del genere prima di allora; comunicava con la stanza di sotto tramite una scala in legno di quercia. Era talmente piccola che due persone ci sarebbero entrate a stento. «Osservammo ogni cosa alla luce delle candele e ci dirigemmo in salotto, dove restammo seduti fin quasi alla mezzanotte. Mr. Baxter mi poneva ogni genere di domande, per molte delle quali non avevo risposta. «Quando il padrone di casa prese la candela per andare nella camera da letto al piano di sopra, Mr. Baxter disse che sarebbe rimasto un altro po’ sveglio, così ci congedammo e andammo di sopra. «Dormo sempre poco, soprattutto se alloggio in una casa nuova, e spesso mi rigiro nel letto. Era inverno o forse verso la fine dell’autunno, quindi accesi il camino nella stanza, la quale si trovava in cima alle scale, la prima porta a destra. Infine, quando andai a dormire, sognai di essere ancora desto. Non so se sia mai capitato a qualcuno, ma a me capita spesso. Ricordo anche ciò che sognai. Ero tornato in salotto insieme agli altri due e stavo per appisolarmi sulla sedia, ma Mr. Baxter era irrequieto; camminava avanti e indietro nella stanza, agitando le mani e parlando da solo, mentre l’altro… Ah, aspettate!» Il sacerdote fece una pausa. «Non mi sono spiegato bene. All’inizio del sogno, il terzo era probabilmente Mr. Hudson, quantomeno così supponevo, ma dopo un po’ sembrò che non fosse più lui; era qualcun altro, non so chi, non riesco a ricordarmi il viso. A quanto pare, il terzo non stava dormendo; era in piedi al buio, in un angolo della stanza, intento ad osservare Mr. Baxter che faceva avanti e indietro. La cosa si protrasse per un bel po’, alla fine mi svegliai di soprassalto ed ero piuttosto seccato. Ero ancora intontito quando sentii Mr. Baxter salire di sopra. Sentii la candela tintinnare mentre l’accendeva nel vestibolo al piano di sotto, poi udii una delle sue scarpe scricchiolare, lo stesso scricchiolio che avevo notato prima. Venne di sopra, entrò a o svelto, e lo sentii sbattere la porta

della sua camera che si trovava al lato opposto del pianerottolo. Dopodiché me ne tornai a letto.» Padre Maddox si fermò, prese un’altra manciata di tabacco, lanciandoci un’occhiata. «È tutto chiaro finora?» disse. Ci fu un mormorio di assenso, al che proseguì: «Mr. Baxter arrivò tardi a colazione. Scese di sotto quando avevamo già finito e mi parve molto stanco. Era chiaramente agitato e si guardava intorno mentre si serviva dalla dispensa. «“Mio caro Hudson,” disse, “che casa, la sua! È stata davvero illuminante. Sono rimasto sveglio fino alle tre; credo di aver trovato un’idea originale.” «Naturalmente gli chiedemmo quale fosse e ce la raccontò mentre mangiava il suo porridge. «Aveva intenzione di includere nella storia un prete apostata, un uomo dalla fede sincera ma che rinnegò sotto tortura. Sarebbe stato il figlio di una nota famiglia cattolica, avrebbe fatto ritorno nella stessa casa in cui era stato catturato e dove viveva ancora sua madre. Sarebbe stata una bella storia, pensò Mr. Baxter – un figlio apostata ma credente e una madre che lo amava ma che non ammetteva il suo comportamento; i due avrebbero vissuto insieme nella stessa casa in cui si erano detti addio due mesi prima, quando sua madre pensava che suo figlio sarebbe diventato un martire. Gli dissi che la storia sembrava abbastanza verosimile, il che lusingò molto Mr. Baxter. «“Sì,” disse. “Hudson, le dispiacerebbe se ambientassi la storia in questa casa? Mi sembra fatta apposta per questa vicenda. La stanza all’interno della torretta potrebbe essere il luogo da cui il sacerdote avvistava gli agenti di polizia che pattugliavano la casa; la stanza al piano di sotto potrebbe essere la cappella. Pensi che reazione potrebbe avere il sacerdote nel rivedere gli agenti! Posso?” «Ovviamente Mr. Hudson disse che ne sarebbe stato onorato e così fu deciso. «Mr. Baxter rincarò di nuovo la dose.

«“È straordinaria,” disse, “l’immagine vivida che ho davanti agli occhi: il personaggio del prete, i suoi modi, il viso fiacco; anche la madre, un’anziana signora taciturna, fervente religiosa e immensamente orgogliosa di suo figlio, nonostante avesse ceduto di fronte alla sofferenza. Sarebbe stato un po’ sulle spine, incapace di gestire la situazione.” «Gli chiesi come avesse fatto a sviscerare i personaggi e fino a che punto della storia prima di iniziare a scrivere. «“In genere,” disse, “mi prendo un bel po’ di tempo prima di cominciare a scrivere. Prima studio l’idea, la fisionomia generica di ciascun personaggio e la trama; poi inizio a scrivere e dopo un paio di capitoli i personaggi sembrano prendere vita da soli. Io cerco solo di fare del mio meglio mettendolo per iscritto. Penso che lo stesso discorso valga per molti altri scrittori, ma questa volta devo dire che è una cosa alquanto diversa: non penso di avere mai avuto prima un’immagine così netta della vicenda. Comincio a pensare che i cattolici costituiranno i personaggi principali. A ogni modo, comincerò da loro.” «Parlò di tutto ciò a colazione e sembrava alquanto entusiasta. A me sembrava tutto molto strano, soprattutto quando disse che, una volta arrivato a metà libro, i suoi personaggi sembravano quasi più reali delle persone vere; era una specie di trance, disse; il mondo reale diventava indistinto mentre il mondo immaginario diventava reale. Ricordo che chiesi a un altro paio di scrittori e mi dissero la stessa cosa. «Quando ci incontrammo a ora di pranzo, cominciai a capire quanto vero fosse. Era come in un sogno ad occhi aperti: aveva scritto tutto il giorno ed era come se non avesse interesse per nient’altro. Non parlò molto – si sforzò di dire qualche parola – e alla fine Mr. Hudson espresse la sua opinione. «“Mio caro amico,” disse l’altro, “non riesco ad occuparmi d’altro. Sono desolato, ma è una specie di ossessione. Ti confesso che questo libro è l’unica cosa che mi interessa davvero. Adesso mi stanno aspettando tutti nello studio: Mr. Jennifer l’apostata, sua madre e un vecchio domestico. Questo pomeriggio non penso che mi sarà possibile uscire; devo terminare questo capitolo.” «Era pallido per l’agitazione e uscì di corsa non appena ebbe finito. «Io e Mr. Hudson uscimmo insieme e rincasammo alle quattro circa, sul far della sera. Sorseggiamo un tè; Mr. Baxter, a quanto pare, aveva ordinato che gliene

fosse servito uno quando il padrone di casa entrò a vedere se sarebbe venuto. «“Sta lavorando come un forsennato,” disse, quando rincasò. “Gli ho appena dato le chiavi della torretta; mi ha detto che ci sarebbe andato prima che calasse il buio per capire fino a quale distanza il prete avrebbe potuto vedere gli agenti di polizia intorno alla casa.” «Dopo aver preso il tè, salii al piano di sopra per indossare l’abito talare e cambiare scarpe, e mentre entravo nella stanza udii la porta dello studio aprirsi e Mr. Baxter uscire. Lo guardai are da dietro la porta mentre percorreva il pianerottolo per arrivare alle scale che conducevano alla torretta. «Mi spiego meglio.» Padre Maddox si interruppe; si sporse in avanti, si avvicinò il tavolino di fianco e cominciò a sistemare i libri a forma di L. «Questo è il primo piano. Questo libretto funge da stanghetta orizzontale della L. La mia stanza si trovava qui, nell’angolo, in cima alle scale. La stanza di Mr. Baxter si trovava a destra, accanto alla mia, all’estremità della linea orizzontale. Di fronte alla sua stanza c’era quella che lui sosteneva fosse la cappella, e fuori c’erano le scale che conducevano alla torretta. Questa parte della casa è alta solo due piani, mentre la torretta risulta abbastanza in alto da poter vedere i tetti della stanghetta verticale della L; quelle stanze, sebbene si elevino su tre piani, sono molto più in basso rispetto a queste. «Detto ciò, udii Mr. Baxter attraversare la stanza che fungeva da cappella. Poi sentii un rumore di i che si arrestavano; come ci raccontò in seguito, stava osservando il luogo dove sarebbe sorto l’altare. «Dopo essermi cambiato, decisi di uscire per capire cosa stesse succedendo. Si era fatto buio, quindi presi una candela e mi incamminai. La porta della stanzacappella era aperta ed entrai.» Padre Maddox fece un’altra pausa. Sentivo che stava per arrivare il momento più emozionante e devo confessare che mi sentivo stranamente agitato. Sembrava un uomo di buon senso, dopotutto. «Quelli tra di voi che sono andati qualche volta a caccia sanno cosa succede quando il cane fiuta qualcosa: si irrigidisce e si impunta. La stessa cosa stava

succedendo a Mr. Baxter. Se ne stava accovacciato con le mani protese a palmi in giù, guardando di sbieco la scaletta che conduceva alla torretta. La scala in questione attraversava la stanza in senso diagonale, come quelle che danno in soffitta. Non c’erano balaustre, era nascosta da un pannello ed era chiusa da una porta anch’essa rivestita a pannelli; la porta in questione era aperta e, come ho detto, aveva voltato la testa di lato in modo che gli occhi puntassero in alto a destra. «All’inizio pensavo che stesse prendendo le misure, ma quando entrai non si mosse; era immobile come una statua. Dissi qualcosa ma non vi prestò attenzione. Mi avvicinai a lui. «“Mr. Baxter,” dissi, “sono venuto a vedere se…” «Proruppe in una specie di orribile gemito, fece un balzo all’indietro e mi afferrò il braccio; la candela cadde a terra e rimanemmo quasi al buio, sebbene riuscii a guardarlo in faccia. «“Sta scendendo, sta scendendo, Padre,” mormorò. “Oh, per l’amor di Dio!” Al che mi strattonò il braccio gemendo; in un modo o nell’altro uscimmo dalla stanza, ci riversammo sul pianerottolo, rotolando giù per le scale. Mr. Hudson si precipitò fuori per il rumore, entrammo nello studio, ci sedemmo e lui svenne.» L’anziano sacerdote si fermò, guardandosi intorno abbozzando un timido sorriso. Devo confessare che il silenzio nella stanza si tagliava con il coltello. «Mezz’ora dopo, sembrava che Mr. Baxter fosse tornato di nuovo in sé. Fu in grado di dirci ciò che era successo. Pare che fosse andato nella stanza e, come avevo pensato, si fosse fermato per un paio di minuti a cercare di immaginare le disposizioni che aveva inventato, Reverendi Padri. Poi si era inerpicato per le scale per arrivare alla torretta. «Ci raccontò piano piano ciò che aveva visto. Vide un uomo in abito talare e berretto in piedi in cima alle scale, intento a guardare fuori dalla minuscola finestra situata nella parete di fronte. All’inizio pensava che fossi io. Era molto buio; la figura era illuminata da una fioca luce proveniente dalla torretta, mentre aveva la faccia schiacciata contro il vetro oscurato, come se stesse osservando qualcuno. Aveva emesso un grido e la figura si era girata, lasciando intravedere un giovanotto sotto la trentina con grossi occhi scuri, labbra sottili e il mento arrotondato. Lo aveva visto nettamente alla luce della finestra. Vide che anche il

viso era esattamente quello del prete che aveva immaginato per la sua storia: ne aveva un’immagine vivida nella mente, come ci aveva raccontato a pranzo. Aveva lo sguardo fisso: non si trattava di paura ma di una specie di paralisi. Non riusciva a muoversi né tantomeno a distogliere lo sguardo. La cosa strana è che anche l’altro tizio sembrava paralizzato. Ci disse che anche a lui tremavano le labbra, aveva gli occhi spalancati e non proferì parola. Mr. Baxter mi aveva udito entrare e la figura in cima alle scale aveva fatto un balzo e serrato le mani, tentando il gesto disperato di scendere. Dopo che ebbi parlato, Mr. Baxter si era voltato e mi aveva afferrato il braccio. «Non ci fu niente da fare con Mr. Baxter. Nel raccontarci ciò, se ne stava fermo e immobile, sobbalzando a ogni minimo rumore. Poi chiese di poter fare i bagagli. «Gli dicemmo che era una stupidaggine e che era solo adirato; Mr. Hudson spiegò che si trattava di temperamento artistico e quant’altro. Mr. Baxter gli disse che si sbagliava e insisteva nell’andare via, suonando il camlo per dare l’ordine. Quando si alzò, ancora pallido e tremebondo, vide il manoscritto sul tavolo e, prima che potessi dire una parola, lo afferrò e lo gettò nel camino: si trattava di circa trenta o quaranta pagine. «Si era categoricamente rifiutato di salire di nuovo al piano di sopra; si fece portare giù anche gli stivali. Andammo verso la porta per salutarlo ma non disse quasi niente dopo averci raccontato questa storia; disse che avrebbe scritto entro un paio di giorni. Al che ritornammo in salotto e ci mettemmo a parlare della strana vicenda. «Ognuno disse la sua. Ci sembrò chiaro che gli fosse venuto un crollo nervoso. Era tutto frutto della sua immaginazione; non c’era nessuna storia su quella casa. «Mentre Mr. Hudson stava andando a cambiarsi d’abito, entrò il maggiordomo.» Padre Maddox si fermò di nuovo. «Eccoci al culmine della storia, Reverendi Padri, tocca a voi trarre le opportune conclusioni. Il maggiordomo entrò con un’aria piuttosto confusa e chiese in quanto saremmo stati a cena. Mr. Hudson gli disse due: Mr. Baxter non sarebbe ritornato. «“Chiedo umilmente scusa, signore,” fece l’uomo; “che fine ha fatto l’altro gentiluomo?”

«“Perché vuoi saperlo?”, disse il mio amico. “Uno più uno fa due, Manthorpe.” «“Ma che ne è del gentiluomo al piano di sopra e del suo domestico?” «Come potete immaginare, restammo sul vago, ma lui ci disse testuali parole. «Mentre percorreva il pianerottolo dieci minuti prima, una delle domestiche aveva visto due persone uscire dalla stanza di Mr. Baxter e dirigersi verso la torretta: il gentiluomo indossava un lungo soprabito mentre l’altro si portava dietro una grossa valigia. Il giovanotto zoppicava vistosamente.» Padre Maddox si interruppe e si sollevò un improvviso coro di domande. «No,» disse, «non c’è alcuna spiegazione. La domestica non aveva avuto paura perché pensava che fosse un altro visitatore venuto con lo stesso treno con cui era arrivato Mr. Baxter la sera prima. Non si mise a pedinarli; era andata a riferirlo a Manthorpe, chiedendogli dove avrebbe dormito il gentiluomo. Cercammo ovunque: nella torretta, su per le scale, ma non c’era niente, non c’era mai stato niente. «Capite la difficoltà, Reverendi Padri,» terminò l’anziano sacerdote, sorridendo nuovamente. «La domanda è: l’immaginazione di Mr. Baxter ha creato delle cose così vivide da non essere l’unico a vederle ma anche la domestica? Una specie di potente trasferimento cognitivo? Oppure c’era del vero nella storia: in quella casa era accaduto qualcosa del genere e per questo l’immagine era diventata vivida agli occhi di Mr. Baxter e poi a quelli della domestica?» Tirò di nuovo fuori la tabacchiera.

XI – Il racconto di Padre Macclesfield

Monsignor Maxwell ci avvertì che per la cena del giorno seguente aveva già organizzato l’intrattenimento serale. Un sacerdote, che aveva conosciuto sul Palatino, sarebbe partito per l’Inghilterra il mattino seguente, per cui era l’ultima occasione di sentire la sua storia. La voce che avesse una storia da raccontare era giunta al canonico durante una conversazione tenutasi il pomeriggio precedente. «Me ne ha fatto cenno per sommi capi,» disse, «e penso che sia eccezionale. Ma ho avuto molte difficoltà a convincerlo di ripetere la storia davanti alla congrega stasera. Alla fine me lo ha promesso. Miei cari, spero che non pensiate che ho dovuto pregarlo.» Padre Macclesfield arrivò a ora di cena. Era un ometto asciutto e insignificante, con il naso adunco e i capelli grigi. Fu piuttosto silenzioso a cena, ma non c’era traccia di timidezza nel suo comportamento quando prese posto al piano di sopra e, senza guardarsi intorno, prese a raccontare con voce piana e sionata: «Un tempo conoscevo una ragazza cattolica che andò in sposa a un vecchio protestante più grande di lei di trent’anni. La pregai di non farlo ma fu tutto inutile. Quando si ridestò dal disinganno prese l’abitudine di scrivermi lettere pietose, dicendomi che suo marito in realtà non professava nessun credo. Era un infedele convinto e addirittura si mostrava titubante circa l’idea dell’immortalità dell’anima. «Dopo due anni di vita matrimoniale il vecchio morì. Aveva circa sessant’anni ma era sano come un pesce prima che scoccasse la sua ora. «Quando si mise a letto, la moglie mi mandò a chiamare; ebbi una mezza dozzina di colloqui con lui ma invano. Mi disse chiaramente che avrebbe voluto essere un credente, che il pensiero dell’annichilimento gli risultava intollerabile. Se avesse avuto un figlio, non avrebbe odiato così tanto la morte; se la carne e il sangue gli fossero sopravvissuti, avrebbe potuto fantasticare su una sorta di riflesso della vita che resta; ma siccome non aveva né amici né parenti in vita,

non poteva sopportarlo.» Padre Macclesfield arricciò il naso cinicamente e giunse le mani. «Devo confessare che in punto di morte fu estremamente sgradevole. Era un vecchio rozzo ancora pieno di energie abituato a fare osservazioni sui cimiteri e i vermi, facendo impallidire la sua povera moglie che usciva dalla stanza quasi svenuta. Dedussi che aveva condotto una vita immorale. «Alla fine fu disgustoso. Non mostrava rispetto. Dio solo sa perché lo avesse sposato! L’agonia fu lunga; invocava parole come morte e oscurità aggrappandosi al baldacchino. Ebbi la sensazione che si aggrape alla stoffa come per rimanere inchiodato a questo mondo. Prima di spirare, sollevò il busto mettendosi a sedere nel letto e prese a fissare fuori dalla finestra aperta sulla parete di fronte. «Sotto la finestra c’era un sentiero cosparso di foglie morte e allori che, insieme ai rami degli alberi ricurvi, formavano un antro buio anche d’estate; sul limitare del sentiero lontano dalla casa si apriva il cancello del cimitero.» Padre Macclesfield si interruppe per soffiarsi il naso. Poi proseguì senza prestare attenzione all’espressione dei nostri volti. «Quando il vecchio morì, fu trasportato lungo questo sentiero di allori e ivi sepolto. «Sua moglie era talmente sconvolta che non osai andarmene. Era spaventata a morte; la faccenda riguardante la morte del marito fu orribile. Non avrebbe lasciato la casa perché pensava che sarebbe stato crudele nei suoi confronti. Prese l’abitudine di andare a pregare sulla sua tomba un paio di volte al giorno, ma non osò mai percorrere il sentiero di allori. Avrebbe fatto il giro per il giardino entrando da un cancelletto più basso, per poi fare la stessa strada al ritorno oppure percorrere la parte alta del giardino. «La cosa andò avanti per tre o quattro giorni. Il tizio era morto di sabato ed era stato sepolto di lunedì; era luglio ed era morto intorno alle otto. «Ebbi l’idea di andare via il sabato dopo i funerali. Il mio parroco se l’era cavata da sola per alcuni giorni ma non mi piaceva l’idea di lasciarlo da solo un’altra domenica.

«Il venerdì a cena, in seguito all’arrivo di sua sorella, la vedova accennò a qualcosa sul fatto di non dormire nella stessa stanza in cui era morto il marito. Le dissi che non aveva senso ma versava in un terribile stato confusionario e continuava ad insistere. Le dissi che ci avrei dormito io nella stanza. Non avevo pazienza di ascoltare le sue folli idee. «Disse ogni genere di cose ma io non le diedi retta; imposi il mio volere venerdì sera. «Andai nella mia nuova stanza un quarto alle otto per indossare l’abito talare per cena. La stanza si presentava come al solito – piuttosto buio a causa degli alberi sul limitare del sentiero. C’era il letto a baldacchino con le tende damascate, il tavolo con le sedie, l’armadio con gli abiti del defunto. «Dopo aver indossato la tunica, mi avvicinai alla finestra per guardare all’esterno. A destra e a sinistra si estendevano i giardini illuminati dalla luce del sole al tramonto e ricoperti di gerani; di fronte si estendeva il sentiero di allori simile a un lungo corridoio verde e ombroso che divideva la parte alta dalla parte bassa dei giardini. «Riuscivo ad arrivare con lo sguardo fino al cancelletto del cimitero che si trovava a circa cento metri di distanza. Su entrambi i lati si ergevano tigli e allori. «Notai qualcuno incamminarsi lungo il sentiero che mi sembrava ubriaco. Barcollò diverse volte mentre lo osservavo; penso che fosse a circa cinquanta metri di distanza quando lo vidi aggrapparsi a un albero come se avesse paura di cadere. Poco dopo lasciò la presa e riprese a camminare lentamente, oscillando da una parte all’altra, con le braccia aperte. Sembrava che non vedesse l’ora di ritornare a casa. «Dai vestiti che indossava rimasi colpito che un tipo come lui potesse essere ubriaco; era chiaramente un gentiluomo. Indossava un cilindro bianco, un frac grigio e pantaloni grigi e riuscii a intravedergli anche le ghette bianche. «Mi balenò alla mente che potesse sentirsi male e mi chiesi se avesse avuto bisogno di aiuto. «Quando fu a circa venti metri di distanza, alzò la testa e rimasi colpito dal fatto che assomigliasse moltissimo al vecchio che era stato sepolto di lunedì. Ma era

troppo buio e poco dopo abbassò lo sguardo, distese le braccia lungo i fianchi e stramazzò a terra. «Rimasi sbalordito, mi sporsi dalla finestra per chiamare aiuto. Agitava le mani come se fosse in preda alle convulsioni mentre riuscivo a sentire il fruscio delle foglie secche. «Mi precipitai al piano di sotto.» Padre Macclesfield si fermò per un attimo. «Signori miei,» disse bruscamente, «quando scesi giù non c’era più alcuna traccia di quell’uomo. Le foglie erano state scompigliate dal vento ma lui era sparito.» Quando si interruppe calò uno strano silenzio nella stanza, ma prima che avessimo il tempo di parlare proseguì. «Ovviamente non confidai a nessuno ciò che avevo visto. Cenammo come al solito; fumai da solo per un’ora o giù di lì dopo le preghiere e poi me ne andai a letto. Non posso dire che mi sentivo tranquillo perché non lo ero; tuttavia non ero neanche spaventato. «Quando entrai nella mia stanza accesi tutte le candele, mi avvicinai a un armadietto che avevo notato e tirai fuori alcuni cassetti. In fondo al terzo cassetto trovai un frac grigio e dei pantaloni dello stesso colore; trovai anche diverse paia di ghette bianche nel cassetto in cima e un berretto bianco sul ripiano in alto. Questo fu il primo episodio.» «Ha dormito in quella stanza?» disse piano una voce. «Sì,» disse il sacerdote; «non c’era motivo per cui non avrei dovuto farlo. Anche se non ero sconvolto, non mi addormentai subito e al mattino scesi come al solito a fare colazione. «Ebbi un bel po’ da pensare e alla fine inviai un telegramma al parroco per informarlo che mi trattenevo. Non volevo lasciare la casa proprio in quel momento.» Padre Macclesfield si sistemò sulla sedia e proseguì con la stessa voce asciutta e

disinteressata. «Domenica mi accompagnarono alla chiesa cattolica, che si trovava a sei miglia di distanza, per dire messa. Non accadde più nulla fino a lunedì sera. «Quella sera mi avvicinai di nuovo alla finestra a un quarto alle otto, proprio come avevo fatto sabato e domenica. Era tutto avvolto dal silenzio fin quando non sentii aprirsi il cancelletto del cimitero che fu oltreato da un uomo. «Notai sin da subito che non si trattava dello stesso tizio della volta precedente; sembrava un custode per il fatto che imbracciasse un fucile. Dopodiché lo vidi che manteneva per qualche attimo il cancello aperto per lasciar are un cane che trottava sul sentiero verso casa alle calcagna del suo padrone. «Quando il cane fu a circa cinquanta metri di distanza, il tizio si fermò per prendere la mira. «Vidi il guardiano puntare il fucile e avanzare piano; mentre si avvicinava, il cane cominciò a indietreggiare. Lo osservai attentamente, quasi dimenticando il motivo per cui mi trovassi lì; un attimo dopo, sebbene gli alberi fero troppo ombra per riuscire a vedere distintamente, qualcosa schizzò fuori dagli allori veloce come il vento, puntando dritto lungo il sentiero e schivando i colpi da un lato e dall’altro. «L’animale doveva trovarsi a circa venti metri di distanza da me quando il custode sparò e la creatura precipitò in mezzo alle foglie secche dimenandosi e gemendo. Fu orribile! La cosa che mi colpì maggiormente fu che il cane non si mosse. Sentii il custode spezzare qualcosa mentre il cane si precipitò lungo il vialetto più in fretta che poteva. «Il custode stava venendo dritto verso di me, ma le grida della lepre o di qualunque cosa fosse erano cessate; rimasi sorpreso nel vedere il tizio avvicinarsi al punto in cui l’animale si dimenava e scalciava per poi fermarsi come se fosse confuso. «Mi affacciai dalla finestra e lo chiamai. «“Davanti a te, amico,” dissi. “Per l’amor di Dio, finisci quella povera bestiola.” «Alzò lo sguardo verso la mia direzione e poi lo riabbassò.

«“Dov’è, signore?” disse. “Non la vedo da nessuna parte.” «L’animale era proprio davanti a lui, a poco meno di un metro di distanza, che si dimenava ancora. «Uscii dalla stanza, corsi al piano di sotto e mi precipitai in strada. «Il tizio era ancora lì ma aveva l’aria terribilmente perplessa; la lepre non c’era più. Non ce n’era più traccia. Solo le foglie smosse dal vento e il terreno umido sottostante. «Il custode disse che doveva essere stata una gran bella lepre, ci avrebbe scommesso; aveva ordine di ammazzare tutte le lepri e i conigli che si aggiravano entro il recinto del giardino. Dopodiché assunse uno sguardo abbastanza strano. «“Lo ha visto con i suoi occhi, signore?” «Gli dissi di sì anche se non ne ero molto convinto; pensavo che potesse trattarsi di una lepre. «“Sì, signore,” disse, “era sicuramente una lepre, forse dal pelo grigio argentato con le zampette bianche. Non ne avevo mai vista una simile prima d’ora!” «La cosa strana era che qualunque altro cane si sarebbe avvicinato mentre il suo se l’era svignata. Andai a prendere il cane da guardia, un retriever che era uscito dalla cuccia nel giardino antistante la cucina; non avevo mai visto un cane più spaventato di quello. Quando lo trascinammo via, guaiva e indietreggiava al punto tale che fummo costretti a lasciare la presa perché ci ringhiava contro. Si precipitò nella cuccia come un fulmine. Era accaduta la stessa cosa con il terrier. «La campana era suonata; dovetti rientrare e spiegare il motivo del mio ritardo, ma non rivelai alcun particolare sul colore della lepre. Questo fu il secondo episodio.» Padre Macclesfield fece di nuovo una pausa, sorridendo in preda ai ricordi. Fui colpito dalla sua compostezza. Penso che ciò ebbe una grande influenza sulla sua storia. Prima che avessimo il tempo di fare commenti o domande, lui proseguì.

«Il terzo episodio fu di un’importanza talmente minima rispetto agli altri due che avrei potuto risparmiarvelo, ma avevo l’impressione che ci sarebbe stato un calo di enfasi, per cui prestate ascolto. «Mi affacciai alla finestra anche altre sere di quella stessa settimana, ma non accadde nulla fino a venerdì. Questa volta ero deciso seriamente ad andarmene; la vedova si sentiva meglio ed era più ragionevole, parlava addirittura di andare all’estero la settimana successiva. «Quel venerdì sera mi cambiai prima e mancavano venti minuti alle otto quando decisi di scendere lungo il viale anziché rimanere a guardare dalla finestra. «Era una serata alquanto deprimente, non soffiava un alito di vento ed era più buio degli altri giorni. «Facevo avanti e indietro lungo il vialetto fino al cancello; forse era frutto della mia immaginazione ma ero più agitato delle altre volte. Fui sollevato nel vedere la vedova uscire di casa con lo sguardo basso per non cadere lungo il vialetto. Sobbalzò nel vedermi e mi sorrise. «“Pensavo fosse qualcun altro,” disse. “Padre, sento che sto per impazzire. Domani andrò in città e partirò lunedì. Mia sorella verrà con me.” «Mi congratulai con lei, dopodiché tornammo per la stradina dei tigli. Si fermò all’ingresso, sembrava riluttante a proseguire. «“Arriviamo alla fine del viale,” le dissi, “e poi torniamo indietro. C’è tempo fino a ora di cena.” «Non proferì parola ma mi seguì; ci dirigemmo verso il cancello per poi tornare indietro. «Penso che nessuno dei due disse una parola; mi sentivo molto a disagio, eppure dovevo proseguire. «Eravamo giunti a metà strada quando udii il tintinnio del cancello; mi voltai rapidamente, aspettandomi di vedere qualcun altro, ma non c’era nessuno. «Udimmo lo stesso tintinnio sopra le nostre teste tra le foglie degli alberi che fino a quel momento erano immobili. Non so perché ma afferrai la mia amica per

il braccio e la spinsi su un lato del sentiero; ci ritrovammo sul versante destro, a pochi centimetri dagli allori. «Non disse niente e anch’io tacqui; penso che entrambi ci guardassimo intorno come se ci aspettassimo di vedere qualcosa. «Il venticello spirò per poi levarsi di nuovo, ma fu solo un alito. Riuscivo a sentire il fruscio delle foglie vive sopra le nostre teste e lo scricchiolio delle foglie morte sotto i nostri piedi; un colpo di vento giunse dal cimitero. «Vedemmo una cosa insolita dalla quale nessuno dei due riusciva a staccare gli occhi: una piccola colonna di foglie attorcigliarsi, roteare, cadere e sollevarsi nel vento lungo il vialetto. Era un volubile refolo che faceva muovere freneticamente le foglie da una parte e dall’altra, avanti e indietro lungo il vialetto. Ci raggiunse e sentii il venticello sferzarmi il viso e le mani. Una foglia mi sfiorò delicatamente la guancia e rabbrividii come se fosse un rospo, poi proseguì. «Cari miei, vi renderete sicuramente conto che era piuttosto buio ma ebbi l’impressione che il venticello spirò e che la colonna di foglie – una specie di piccolo vortice – si lasciò cadere a terra sul limitare della stradina. «Restammo immobili per alcuni secondi; quando mi voltai, mi stava fissando ma nessuno dei due osò dire una parola. «Non proseguimmo per quella strada. Attraversammo i lauri e rientrammo a casa ando per la parte alta del giardino. «In seguito non accadde più nulla del genere.»

XII – Il racconto di Padre Stein

L’anziano Padre Stein è stata una figura che mi ha affascinato enormemente durante le mie prime settimane a Roma, dopo aver sconfitto la lieve impazienza che questa personalità scatenava in me. Era lento nel parlare, nel pensare e nei movimenti, e aveva quell’angosciosa padronanza dell’ovvietà che è tipica della mentalità tedesca. Ben presto mi rallegrai nel vedere il suo volto severo, solitamente non rasato, lo sguardo scintillante e profondo, il corpo pesante che dava l’idea di una eterna inamovibilità, nonché nell’osservare i suoi pensieri, attraverso una teca di vetro, lavorare come un motore su una vicenda che aveva cominciato a studiare. Suscitava in me anche una sorta di interesse paterno e sono sicuro che mi avrebbe preso a braccetto con la sua esile mano oppure mi avrebbe dato una pacca sulla spalla se ci fossimo incontrati. Era molto erudito, aveva girato il mondo, sebbene sempre attraverso la nostalgia della madrepatria che lo accompagnava ovunque, e aveva acquisito una straordinaria conoscenza dell’inglese durante le sue opere missionarie a Londra. Faceva uso del suo vasto vocabolario con grande maestria. Fui compiaciuto quando Monsignore annunciò la sera seguente che Padre Stein avrebbe raccontato una storia. Ma il tedesco, sapendo di essere il maestro della situazione, non avrebbe raccontato niente se non roche esclamazioni in base alle sue reminiscenze, e fu solo mezz’ora dopo che prendemmo posto davanti al focolare che acconsentì a cominciare. «Si tratta di un sogno,» disse, «niente di più; eppure anche i sogni sono protetti dalla mano del buon Dio. Alcuni di essi sono pura follia ed evidenziano la confusione della nostra natura quando la volontà è assente; altri costituiscono la voce di Dio che ci dice di essere sordi quando la sentiamo durante la veglia. Non mi credete? Bene, allora ascoltate. «Trent’anni fa conoscevo un tizio in Germania che aveva vissuto per molti anni lontano da Dio. Era cattolico e aveva ricevuto una buona educazione religiosa fino a diventare chierichetto. Successivamente cadde nel peccato e non ebbe il coraggio di confessarsi; mentiva, faceva false confessioni avvicinandosi persino

all’altare. Una volta andò da uno strano sacerdote per confessare i propri peccati, ma non trovò il coraggio quando giunse il suo turno; così aggiunse peccati su peccati e perse la fede. Sappiamo che l’anima non osa proseguire su questo tipo di strada, continuando a credere in Dio, per cui con un atto interiore di volontà essa rinuncia a Lui. Grida che non è vero ma alla fine la voce della fede tace e gli occhi diventano ciechi.» Il sacerdote si fermò guardandosi intorno, mentre l’anziano Padre Rector annuiva un paio di volte con un cenno del capo e borbottava il suo assenso. «Aveva vissuto così per vent’anni; senza Dio ere infelice; le forze della sua anima morirono poco per volta lasciandolo privo di sentimenti. Un paio di volte hanno lottato nell’agonia della morte ma lui le ha messe a tacere. Tempo fa, quando sua madre morì, ritrovò la vita per la seconda volta: la sua anima si ridestava e si ribellava dentro, ma lui fece finta di non sentirla; è inutile, le disse, non hai speranze, resta ferma, non c’è niente che tu possa fare, stai solo sognando, non hai possibilità di vita; la soffocò di nuovo e lei rimase ferma immobile.» Era calato il silenzio nella stanza. Io non avevo minimamente sospettato dell’impeto di quest’anziano sacerdote; mi era sembrato lento e tedioso, nonché incapace di esprimere un pensiero o una frase sensibili, non di meno inferiori a una tragedia; in qualche modo il suo volto si illuminò alzando le sopracciglia quando parlava; era come se stessimo ascoltando la storia di un omicidio che questo tizio aveva progettato per sé. Monsignore rimase seduto immobile mentre fissava il focolare; Padre Brent guardava il tedesco con la coda dell’occhio; Padre Stein prese un pizzico di tabacco, lo spezzò, lo ripose nella tabacchiera e proseguì. «Da bambino questo tizio aveva vissuto sulla costa, adesso trattava affari in città sul Reno; non era più tornato nella vecchia casa che aveva lasciato con sua madre alla morte del padre. Aveva all’incirca trentacinque anni quando Dio fu magnanimo con lui. Viveva a casa di un cugino, del quale era socio. «Una notte sognò di essere ritornato bambino mentre eggiava con sua sorella che era morta prima che lui nascesse, ma non riusciva a vederle il viso. Camminavano su una strada bianca e impolverata; era mezzogiorno di un’afosa giornata estiva. Non vedeva nulla intorno se non gli enormi pendii di un paesino di campagna ricoperti da erba secca e il sole rovente alto nel cielo. Era stanco,

gli facevano male i piedi, piangeva mentre camminava, ma cercava di non farsi sentire dalla sorella per paura che quest’ultima potesse voltarsi a guardarlo – sapeva che era una revenant e non voleva guardarla negli occhi. Non soffiava il vento, non si vedevano volare uccelli, il cielo era sgombro da nuvole; solo le cavallette fendevano l’erba secca e il sangue gli pulsava nelle orecchie al pensiero che sarebbe impazzito con quel rumore. Continuavano a camminare in cima a una collina, il ragazzino dietro la sorella. Aveva la sensazione che stessero camminando da ore, da una vita, e che non sarebbero mai arrivati alla fine. La polvere gli ricopriva i piedi arrivandogli alle caviglie, il sole gli picchiava in testa, la strada bianca sembrava scintillare e le lacrime gli rigavano le guance. «Gli arrivò la salsedine in faccia e sua sorella cominciò ad accelerare il o senza produrre rumore. Anche lui provò ad andare più veloce ma non ci riuscì: il cuore gli martellava in gola, i piedi si facevano sempre più pesanti e dopo poco sua sorella gli fu davanti. Non trovò il coraggio di chiamarla per paura che avrebbe potuto voltarsi a guardarlo; infine si ritrovò a camminare da solo, sforzandosi di non fermarsi a riposare. «La strada svoltava in prossimità di un declivio e, quando fu in cima, la rivide in lontananza, una piccola figura che si voltava nella sua direzione agitando la mano; dietro di lei si estendeva un indistinto mare blu avvolto da un denso vapore caldo. In quel momento si rese conto che la fine di quel triste viaggio era prossima. «Mentre superava l’ultimo declivio, la linea dell’orizzonte sul mare si stagliava sullo sfondo del cielo, come se fosse il tratto sottile di una matita dove si incontravano il mare e il cielo, e un paio di uccelli di un bianco abbagliante la attraversarono per poi lanciarsi in picchiata verso la scogliera. Quando raggiunse sua sorella, la strada impolverata era sparita nell’erba e si ritrovò a camminare sul fresco manto erboso che gli procurava sollievo ai piedi accaldati. Si sporse dal ciglio accanto alla sorella, la quale si teneva la testa tra le mani intenta ad osservare il mare distendersi a circa trecento metri sotto di loro. Continuava a non vedere il suo volto. «Ai piedi della scogliera c’era una spiaggetta bianca; le rocce colavano a picco nel mare profondo proiettando un’ombra violetta sulla sabbia; gli uccelli svolazzavano dalla scogliera e viravano ripetutamente; il mare sotto di essi era di un blu cristallino, come l’anello di un cardinale che vidi una volta; la brezza

risaliva dall’acqua rendendolo felice.» Padre Stein si interruppe di nuovo, la voce solenne rotta dai singhiozzi; dopodiché si voltò verso di noi. «Certi sogni,» disse, «non sono in grado di spiegarli così come me li hanno raccontati, ma lui mi ha detto che è stata come l’estasi del redento che osserva il mare, sente il venticello tra i capelli e assapora la salsedine. «Lui non voleva che sua sorella parlasse, sebbene non avesse più timore di lei; eppure, sapeva che nascondeva un segreto il quale, se fosse stato rivelato, sarebbe servito da spiegazione: il motivo per cui si trovavano lì, il motivo per cui la sorella era ritornata da lui, il perché della presenza del mare, della spiaggetta, del vento e degli uccelli. All’inizio era felice di aspettarla fin quando non si fosse decisa, sapeva che lo avrebbe fatto. Poi ne ebbe fin sopra i capelli di stare lì, dopo quel tragitto polveroso, al suo fianco, ad aspettare che proferisse parola. «Aveva il respiro talmente corto e il cuore che gli pulsava talmente forte nelle orecchie da non riuscire a sentire nient’altro che il suo respiro affannoso; si riebbe presto e cominciò a sentire qualcos’altro: lo sciabordio del mare ai suoi piedi. Era una giornata tranquilla ma si avvertiva un certo movimento ondoso: un’onda si infranse delicatamente contro la scogliera, sussurrando nella profondità delle grotte come la nota più bassa dell’organo di Francoforte, solenne e magnifico; le creste si inclinavano infrangendosi dolcemente sulla sabbia. L’onda era così distante da lui che la vide prima di sentirne il rumore; osservava e ascoltava con grande attenzione quel fantastico suono che lo rendeva addirittura più felice del riflesso dell’acqua e della frescura; era il mare in persona a parlare. «All’improvviso si accorse che sua sorella si era voltata verso di lui con il gomito appoggiato a terra; la guardò negli occhi e la riconobbe nonostante fosse morta prima che lui nascesse. Anche lei ascoltava a labbra dischiuse il suono del flutto. In quel momento si rese conto che il segreto sarebbe stato svelato, al che la guardò negli occhi sorridendo. Lei sollevò la mano, facendogli segno di tacere e attese. Mentre cresceva nuovamente il mormorio e il dolce frangersi del mare, parlò a voce bassa. «“È il sangue di Cristo,” disse.» Padre Stein tacque; anche noi restammo in silenzio per un po’. Per quanto mi

riguardava, la storia aveva esercitato uno straordinario fascino su di me, ma non so il perché. Vidi gli altri gesticolare e subito prese la parola il se. «Et puis?» disse. «L’uomo si risvegliò,» disse Padre Stein, «e si ritrovò il viso bagnato di lacrime.» La storia fu talmente breve che restarono pochi minuti prima delle preghiere serali. Rimanemmo seduti senza parlare fin quando non suonò l’orologio del campanile e Padre Rector si alzò in piedi per fare strada verso la navata occidentale della chiesa. Notai che Padre Stein restò ad aspettarmi sull’uscio, e io ne conoscevo il motivo. Si appoggiò con la sua mano esile sul mio braccio e ve la tenne mentre gli altri non scendevano lungo i due gradini. Poi lo serrò con più forza e capii cosa volesse intendere.

XIII – Il racconto di Mr. Percival

Quando feci ritorno dalla messa in refettorio il mattino seguente alla storia di Padre Stein, trovai un laico intento a fare colazione con Padre Rector. Quando ci presentarono, appresi che Mr. Percival era un avvocato arrivato dall’Inghilterra quel mattino stesso per la festività e avrebbe alloggiato per un paio di settimane a San Filippo. Non dissi nulla per rispetto del clero, nonostante un laico potesse sentirsi un paria in mezzo agli altri sacerdoti; era prevedibile, quindi ero compiaciuto di trovare un altro cane di razza da poter frequentare, che magari avrebbe latrato se lo avessi desiderato. Ero compiaciuto anche del suo aspetto fisico. Aveva uno slanciato portamento da accademico tipico di un avvocato, nonostante le ventidue ore di viaggio; indossava un elegante completo grigio. Iniziava a perdere i capelli sul davanti e i tratti del viso erano netti come quelli di una maschera, facendolo assomigliare sia a un avvocato che a un prete o un attore; aveva delle maniere incantevoli e denti bianchissimi. Non penso di aver mai conosciuto una persona migliore nel modo di comportarsi e di vestirsi. Quando il mio caffè arrivò, Padre Rector era stanco della conversazione e mi accorsi che era sollevato quando mi unii a loro. Dopo qualche minuto stavo raccontando a Mr. Percival del simposio che avevamo formato per raccontare le nostre avventure sul soprannaturale; fu subito mia premura chiedergli se avesse mai avuto qualche esperienza al riguardo. Scrollò il capo. «No,» disse con voce virile; «i miei impegni mi tengono occupato.» «Vorrei che si fosse unito a noi sin da subito,» fece Padre Rector. «Penso che ne sarebbe stato incuriosito.» «Ne sono sicuro,» disse. «Ricordo di una volta in cui… lasciamo perdere, Padre, sono un tipo alquanto scettico.» «Ricorda?» gli suggerii.

Sorrise piacevolmente con gli occhi e con la bocca. «Sì, Mr. Benson. Una volta un mio amico mi raccontò una storia: mi disse di aver visto qualcosa ma io non mi trovavo con lui in quel momento.» «Be’, pensavamo di aver terminato ieri sera,» feci. «Pensa di essere troppo stanco per intrattenersi con noi stasera?» «Sarei molto lieto di raccontarvi la storia,» disse con tono deciso, «ma sono scettico al riguardo; non penso di poterla presentare sotto una veste migliore.» «Ci accontentiamo anche del fatto nudo e crudo,» dissi. Quel giorno lo portai a fare un giro della città; lo trovai una persona estremamente intelligente e al tempo stesso meticolosa. Queste due virtù spesso non vanno a braccetto ed ero certo che qualunque cosa avesse deciso di raccontarci sarebbe stata rilevante e autentica. Avevo anche la sensazione che gli sarebbero bastate poche domande per uscire dal guscio; avrebbe parlato senza l’aiuto di nessuno. Dopo aver preso posto quella sera, prese a scusarsi per il suo atteggiamento mentale. «Non so, Reverendi Padri,» disse, «quali siano le vostre teorie in proposito, ma credo che tutto ciò dall’apparenza soprannaturale possa essere ricondotto nella sfera del naturale; credo che sia destinato a essere trattato in modo scientifico. Questa storia – della quale vi darò spiegazione al fine di influenzare la vostra mente il più possibile – potrebbe tener conto dell’immaginazione. Il mio amico che dice di aver visto ciò che ha visto è un attore e per di più irlandese. Al di là di questo, era un tipo piuttosto solitario e conosceva la storia del luogo in cui viveva; tuttavia, non aveva mai avuto un’esperienza simile prima di allora. È un tipo sincero e disse di aver visto ciò che vide in pieno giorno. Vi do queste informazioni perché è legittimo pensare che si possa trattare di qualsiasi cosa. Dal mio canto, non so se sarete d’accordo o meno. Non ritengo che il mio giudizio sia sensato o offensivo. Vi illustro semplicemente la mia sensazione.» Si levò un brusio di assenso. Dopodiché accavallò le gambe, si appoggiò con la schiena contro lo schienale della sedia e iniziò: «Durante la prima estate che fui chiamato al Foro, scesi nel sud del Galles per

una vacanza insieme a un altro amico che era stato con me a Oxford. Si chiamava Murphy; penso che adesso lavori in Irlanda e sia diventato un Giudice di Pace. Non so perché ci recammo nel sud del Galles ma così stanno le cose. «Prendemmo il treno per Cardiff; spedimmo i bagagli in anticipo a Taff Valley a una locanda di cui non riesco a ricordare il nome, ma si trovava vicino a dove Lord Bute aveva un vigneto. Poi arrivammo a piedi a Llandaff e visitammo la tomba di san Tylo, proseguendo per l’omonimo villaggio. «Il mattino seguente uscimmo a fare due i. Era una delle giornate più splendide che io possa ricordare: faceva caldo e il cielo era sgombro. Ci addentrammo per i boschi per prendere un po’ d’aria fresca in cima alla collina. «Ci accorgemmo che quel posto era pieno di miniere di ferro, ora cadute in disuso, in quanto il ferro abbondava nella parte alta del paese, il che rendeva il posto di gran lunga interessante. Molti pozzi erano ricoperti dalla vegetazione mentre altri erano scoperti, per cui dovemmo fare attenzione. Ne avevamo oltreati circa una dozzina quando a Murphy venne l’idea di addentrarsi in uno di essi. «Alla fine ci calammo giù in un pozzo, sebbene in un paio di occasioni avrei desiderato una corda. Penso che fu una delle vedute più straordinarie della nostra vita. Avrete visto sicuramente come si presenta la grotta di un demone nel primo atto di una pantomima. Be’, era proprio così. C’era una specie di luce blu che si rifletteva nei pozzi, rimbalzando da una superficie all’altra, rendendo il cielo invisibile. I varchi laterali erano completamente al buio; enormi rocce rossastre sporgevano ovunque nella flebile luce; si udiva lo sciabordio dell’acqua che cadeva in una vasca da una grossa altezza e, mentre accendevamo i fiammiferi proseguendo lungo il tragitto, ci imbattemmo in un paio di laghi dall’acqua meravigliosamente limpida attraverso cui si poteva vedere l’estremità delle scale a pioli emergere da altri buchi neri a una profondità ignota. «Dopo un po’ trovammo la via d’uscita che sembrava essere l’ingresso principale della miniera. Vedemmo distintamente la luce del giorno sotto forma di un grande ovale aperto all’estremità, dai cui margini si curvavano i lati del pozzo, formando un’enorme camera circolare. «Immaginate l’Albert Hall senza tetto oppure la basilica di san Pietro con mezza cupola. Naturalmente era molto più piccola ma dava l’impressione di essere più

grande; la distanza tra i bordi da cui si vedevano gli alberi stagliarsi contro il cielo e il diroccato pavimento roccioso e polveroso su cui poggiavamo i piedi non doveva misurare meno di sessanta metri. «Posso solo descriverlo come le fiamme dell’inferno. Ovunque si trovava polvere rossa, era impossibile sottrarvisi; qua e là si intravedevano rupi e gallerie con l’uscita rivolta verso l’alto, segnate da catene e sbarre di ferro. «Ci divertimmo a scalare le pareti, a chiamarci per nome visto che il posto faceva eco, a staccare sassi dalle sporgenze, ma stavo per perderci la vita là dentro. «Stavo camminando rasente il muro a circa venti metri di altezza. Quel sentiero doveva essere stato calpestato migliaia di volte quando la miniera era ancora in funzione. Stavo osservando Murphy mentre spuntava da una piattaforma di fronte a me, dall’altro lato del baratro. «Misi la mano dietro per tenermi saldo e un secondo dopo stavo per cadere a causa di un colombaccio che mi sfiorò la mano sbucando all’improvviso da un pertugio. Cercai ugualmente di mantenere la presa mentre guardavo l’uccello levarsi in volo verso l’uscita e mi accorsi che mi tremavano le ginocchia. Inciampai, cadendo sulla piccola piattaforma a cui conduceva il aggio. «Trasalii dallo spavento come non mi era mai capitato; inciampando, andai a sbattere bruscamente con il ginocchio per terra. Oltre ad avere i nervi già tesi, per un attimo accusai un forte dolore e rimasi a terra dicendo ciò che non avrei mai dovuto dire. «Murphy venne in mio soccorso dopo averlo chiamato; insieme ci facemmo strada attraverso uno dei pozzi in pendenza e sbucammo in mezzo agli alberi sul versante della collina.» Mr. Percival si arrestò, contorcendosi le labbra divertito. «Temo che dovrò rammentare la promessa fatta,» disse. «Vi ho raccontato tutto ciò perché ero ansioso di spiegarvi la sensazione che provavo circa la miniera a cui ho accennato. Non avrei voluto rivedere mai più quel posto, eppure nonostante tutto non attribuisco necessariamente il mio stato d’animo a nulla in particolare se non al trauma e al dolore che ho provato. Vi rendete conto?»

Ci lanciò un’occhiata con i suoi occhi luminosi. «Sì, sì,» disse Monsignore bruscamente, «vada avanti, la prego, Mr. Percival.» «Bene!» L’avvocato scavallò le gambe e le accavallò nell’altro senso. «Durante il pranzo raccontammo all’affittacamere dove eravamo stati e lei ci implorò di non andarci più. Le dissi che poteva stare tranquilla: il ginocchio cominciava a gonfiarsi. Fu un esordio sventurato per una eggiata. «“Non si tratta di questo, disse; “si è verificato un grave incidente da quelle parti. Vent’anni fa quattro uomini sono rimasti uccisi in seguito alla caduta di un masso. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, dopodiché la miniera è stata abbandonata.” «Chiedemmo ulteriori dettagli e pare che l’incidente fosse avvenuto nella camera centrale, nota con il nome di ‘La Cattedraleʼ; dopo qualche altra domanda capimmo. «“Proprio dove ti trovavi tu, amico mio,” dissi a Murphy; “è lì che ti trovavi quando sbucò fuori l’uccello.” «Concordò con me e, quando la donna si allontanò, disse che sarebbe andato di nuovo alla miniera per vedere quel posto. Non ebbi modo di trattenerlo. Io non potevo andare da nessuna parte con quel ginocchio malandato, per cui lo avvertii di non andare di nuovo su quella piattaforma. Lui prese un paio di candele e se ne andò. Promise di fare ritorno entro le quattro. Dal mio canto mi avvilii fumando la pipa e leggendo qualche vecchia rivista. «Poco dopo mi addormentai. Era un pomeriggio afoso e sonnolento e le riviste erano noiose. Mi svegliai un paio di volte per poi riaddormentarmi profondamente. «Fui svegliato dalla signora che entrò per chiedermi se volessi un tè; erano già le cinque. Le dissi di sì. Non ero granché preoccupato per Murphy; era un bravo scalatore, quindi non si sarebbe comportato né da codardo né da pazzo. «Quando arrivò il tè stavo guardando di nuovo dalla finestra e lo vidi camminare

lungo il sentiero ricoperto da polvere di ferro; un attimo dopo sentii i suoi i lungo il corridoio ed entrò. «“Ti sei divertito?” gli chiesi. «Mi guardò in modo molto strano; fece una pausa prima di rispondermi. «“Oh, sì,” disse, appoggiando il berretto e il bastone in un angolo. «Conoscevo Murphy. “Sì o no?” gli chiesi mentre versavo il tè. «Si guardò intorno, poi si mise a sedere senza accorgersi della tazza che gli avevo allungato. “Mio caro amico,” disse, “penso di stare diventando matto.” «Ho dimenticato quello che gli dissi ma mi accorsi che qualcosa lo rattristava; penso di avergli detto le solite cose per convincerlo che non stava diventando pazzo. Dopodiché mi raccontò la sua versione.» Mr. Percival ci squadrò di nuovo, contorcendosi nuovamente le labbra in segno di divertimento. «Vi prego di rammentare…» iniziò ma poi si interruppe. «Be’, si addentrò nello stesso pozzo che aveva attraversato al mattino; aveva impiegato un paio d’ore a esplorare i cunicoli. Aveva scoperto una sala macchine con cisterne e travi marce e catene arrugginite. Aveva scoperto l’esistenza di altri laghi colmi di una straordinaria acqua di colore blu elettrico; aveva importunato un bel po’ di pipistrelli. Era sbucato di nuovo nell’ingresso centrale e, guardando l’orologio, si era accorto che erano le quattro ate, per cui pensò di arrampicarsi sullo stesso percorso che avevamo fatto di mattina per tornare dritto a casa. «Proprio mentre si arrampicava cominciò a percepire delle strane sensazioni. Mentre saliva, aggrappandosi con le mani, si accorse di essere osservato. Non era in grado di voltarsi ma riusciva a vedere in alto verso l’apertura sopra la sua testa; intravedeva solo lo sconfinato cielo blu, gli alberi che vi si stagliavano contro e i massi rossi che si curvavano sui lati. C’era un senso di pace assoluto, disse; i piccioni usciti alla ricerca di cibo non avevano ancora fatto ritorno e non sentiva neanche l’acqua sciabordare. «Infine giunse alla piattaforma e all’apertura della galleria dove mi ero preso un bello spavento quella mattina e si voltò intorno a guardarsi.

«All’inizio non vide niente di particolare. Alcuni massi si erano staccati dalla Cattedrale ed erano caduti ai suoi piedi e notò le ortiche con cui si era punto le mani un paio di minuti prima. Guardò in direzione delle gallerie tutt’intorno e sopra la sua testa ma non c’era niente. «Poi guardò dall’altra parte della piattaforma dove eravamo stati di mattina e dove si era verificato l’incidente. «Lasciate che vi dica come appariva. Misurava circa venti metri di larghezza e dieci di profondità; la superficie era irregolare e cosparsa di pietre. Era poco sotto la portata del suo sguardo, dall’altra parte del baratro, e in linea d’aria poteva essere a circa quaranta o cinquanta metri di distanza. Si trovava sotto la volta, in posizione piuttosto ritratta, cosicché la luce proveniente dal cielo non potesse illuminarla. Sarebbe stata illuminata almeno dalla luce del crepuscolo se non fosse stato per un condotto più piccolo che la sovrastava, sferzandolo con una luce bluastra simile all’effetto da palcoscenico. Come vedete, Reverendi Padri, c’era indubbiamente qualcosa di teatrale…» Mr. Percival si interruppe di nuovo sorridendo. «Quasi dimenticavo,» disse. «Ritorniamo a Murphy. All’inizio vedeva solo rocce e una spessa coltre rossa insieme alla parete diroccata dietro alla piattaforma. Fu onesto nel dirmi che, mentre la osservava, si ricordò chiaramente ciò che gli aveva detto l’affittacamere a pranzo. Era proprio in quel punto che era accaduta la tragedia. «In seguito si accorse che qualcosa si stava muovendo tra le rocce e il fatto che qualcuno lo guardasse diventò certezza, anche se era troppo buio per vedere distintamente. Qualunque cosa fosse, si trovava nell’ombra alle sue spalle. Posò lo sguardo su ciò che si stava muovendo.» L’avvocato si interruppe di nuovo. «Vi racconterò il resto,» disse, «usando le sue parole, per quello che riesco a ricordare. «“Stavo osservando questa cosa che si muoveva,” disse, “e che sembrava dello stesso colore rosso delle rocce, quando all’improvviso sbucò dal fascio di luce; era un uomo. Indossava un completo spartano chiazzato di macchie di ferro, un berretto ricoperto di ruggine e in mano aveva una specie di piccone. Si fermò al

centro del fascio di luce, dandomi le spalle, intento ad osservare qualcosa. Non so se fossi spaventato ma in tutta onestà non so cosa mi balenò in testa. Penso che la mia mente fosse impegnata a guardarlo. «“Poi si voltò lentamente e lo vidi in faccia. Pensai che se mi avesse guardato avrei dato di matto, quindi mi accovacciai il più possibile. Non si accorse di me, evidentemente si stava occupando di qualche altra cosa, mentre io potevo vederlo chiaramente in faccia. Aveva barba e baffi, era vestito di stracci e ricoperto di ruggine; era piuttosto pallido ma non troppo; gli diedi all’incirca trentacinque anni.” «Naturalmente,» proseguì l’avvocato, «Murphy non me lo raccontò allo stesso modo in cui sto facendo io ora. Fece diverse pause, sorseggiò un paio di volte il tè e incrociò i piedi. «Aveva visto distintamente quel tizio in faccia, per cui sapeva descriverlo chiaramente. «La cosa che lo colpì molto fu la sua espressione. «“Era un’espressione alquanto divertita,” disse, «tenera e commovente; guardava ogni cosa con interesse, come ad esempio le rocce sotto i suoi piedi e sopra la sua testa, tenendo il piccone nella piega del braccio. Assomigliava a un tizio che una volta ho visto visitare la casa dove era cresciuto da bambino,” disse Murphy. Murphy fu molto dettagliato ma io non credo che avesse ragione. “Abbozzò un sorriso con gli occhi semichiusi. Era talmente commovente che non mi feci cogliere subito da una crisi isterica,” disse Murphy. «Avrei voluto alzarmi per spiegargli che andava tutto bene ma sapevo che lui conosceva molte più cose di me. Lo fissai forse per cinque minuti mentre andava avanti e indietro nella fitta coltre di polvere, guardando di tanto in tanto al buio e alla luce. Non mi sarei mosso nemmeno per diecimila sterline, eppure non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. «“A un certo punto, distolsi lo sguardo. Volevo sapere se tutto ciò fosse reale, per cui guardai prima in direzione delle rocce alle mie spalle e poi in direzione dell’apertura. Mi accorsi che c’erano altre persone o quantomeno delle cose che si muovevano dello stesso colore dei massi. «“Penso di aver fatto rumore a un certo punto e ne fui terribilmente spaventato. A ogni modo, il tizio al centro si voltò a destra e mi guardò, al che sprofondai:

avevo il sudore che mi gocciolava dalla fronte e mi coprii gli occhi con le mani. «“Mi vennero in mente centomila cose: la locanda, tu, la eggiata fatta al mattino. Pregai, perlomeno così mi sembra. Volevo che Dio mi fe uscire da quel posto. Volevo che i massi si allargassero per farmi strada.”» Mr. Percival fece una pausa. La voce era rotta da un fremito. Si schiarì la gola. «Reverendi Padri, alla fine Murphy si alzò e si guardò intorno. Non c’era niente, solo massi e polvere e il cielo sopra la sua testa. Fece la strada più breve per tornare a casa.» Fu un finale davvero brusco; si udì un sospiro tra la cerchia. Monsignore accese rumorosamente un fiammifero e si accese di nuovo la pipa. «Grazie mille, signore,» disse in modo spicciolo. Mr. Percival si schiarì di nuovo la voce, ma prima che potesse parlare fu interrotto da Padre Brent. «Adesso che ho raccontato questa storia, Monsignore, posso chiederle se lei crede che si potesse trattare delle anime dei minatori? Dove sta la giustizia? Qual è il punto?» Monsignore lanciò uno sguardo all’avvocato. «Lei ha qualche teoria, signore?» chiese. Mr. Percival rispose guardandolo dritto negli occhi. «Sì,» disse seccamente, «ma sono dogmatico.» Padre Brent lo guardò quasi indignato. «Mi fa piacere sentirlo,» disse, «se solo riuscisse a conciliarlo…» «Non concilio un bel niente,» disse l’avvocato. «Personalmente non credo affatto che fossero spiriti.» «Sul serio?» «Sì, anche se non mi piace essere dogmatico. Penso che si tratti più

verosimilmente di un esempio della teoria di Mr. Hudson, l’americano. Lui ritiene che tutte le apparizioni siano unicamente il risultato di emozioni violente provate durante la vita. Il fatto dell’espressione commovente è una frivolezza secondo me.» «Non capisco,» disse Padre Brent. «Questi tizi, rimasti uccisi in seguito alla caduta del tetto, hanno probabilmente provato un’emozione violenta. Il che è reso più intenso dalla loro solitudine e dall’isolamento dal mondo. Questo tipo di emozione, suggerisce Mr. Hudson, ha il potere di rendere pregno l’ambiente circostante che, in particolari circostanze, come un fonografo, sprigiona l’immagine dell’agente scatenante. Attraverso questo esempio, anche l’assenza di altri visitatori umani offre all’emozione materializzata la possibilità di parlare, di sopravvivere: sono pochi i fattori controcorrente ad offuscarla. Alla fine, Murphy si ritrovò da solo; le sue facoltà ricettive sarebbero state stimolate, a mio avviso, dall’onda psichica lasciata da questi tizi morti.» «Oh! E glielo ha detto?» «No. Murphy è un tipo violento.» Alzai lo sguardo in direzione di Monsignore e lo vidi annuire enfaticamente.

XIV – Il mio racconto

Devo confessare che fui un po’ sorpreso l’ultima sera prima di partire per l’Inghilterra quando Monsignor Maxwell durante la cena mi si rivolse all’improvviso esclamando ad alta voce che io non avevo dato il mio contributo raccontando una storia. Reclamai dicendogli che non ne avevo nessuna, che ero una persona prosaica, che dovevo fare i bagagli, che mi occupavo di scrivere storie raccontate da altri, che dovevo guadagnarmi da vivere e che avevo una scarsa memoria; era compito del laico quello di sedersi accanto ai sacerdoti pii e saggi, evitando di informarli su una questione qualsiasi alla luce del sole. Fu impossibile sottrarvisi; mi fu fatto notare che avevo ascoltato con l’inganno se non mi fossi deciso a fare la mia parte, che raccontare una storia non mi avrebbe di certo impedito di metterla per iscritto. Come argomentazione finale, fu dichiarato che, a meno che io non avessi preso posto a sedere quella sera, tutti i presenti non mi avrebbero dato il consenso a pubblicare le loro storie di ritorno in Inghilterra. Non c’era niente da fare; avendo già immaginato la possibilità di tale richiesta, non ci misi molto a farmi venire in mente quello che avevo da dire. Dopo aver preso posto al piano di sopra e avere attizzato il fuoco come da rituale, dopo che i fiammiferi erano ati di mano in mano e i piedi sporgevano negli stivaletti con la fibbia all’altezza della caviglia, cominciai. «È una storia che lascia alquanto a desiderare,» dissi, «perché non ci sono spiegazioni di nessun genere. È simile a quella di Mr. Percival. Quando sarò arrivato alla fine, vi accorgerete che sarà inutile persino ipotizzare delle teorie. Quella che vi racconterò è una semplice serie di accadimenti, fatti che non hanno alcun senso tranne quello soprannaturale, ma è fuori questione provare a indovinarne il significato. «La storia lascia a desiderare anche per un altro motivo, ossia che sembra uno stereotipo. È un ulteriore esempio di quella noiosa categoria di fenomeni che sono le case infestate, se non fosse che non c’è alcun fantasma. L’unico punto interessante, come ho già detto, è la completa futilità di qualsiasi tentativo di trovare una spiegazione. Sembra un esordio pretenzioso ma penso che sia meglio

non sollevare false aspettative, per questo sono stato volutamente tedioso. «Un’estate di sedici anni fa ero in Bretagna. Avevo lasciato la scuola dove avevo studiato il se due ore a settimana per quattro anni; me ne ero andato al fine di impararlo in sei settimane. Lo imparai abbastanza bene insieme ad altri cinque ragazzi e un insegnante inglese. Le nostre avventure non sono rilevanti ma verso la fine del nostro soggiorno andammo una domenica a Portrieux per visitare un castello se a circa tre miglia di distanza. «Era una splendida giornata di giugno, soleggiata, fresca e inebriante; pranzammo divinamente nei boschi insieme a un divertente e grassottello conte se accompagnato dalla moglie che ci raggiunse dall’albergo. È impossibile immaginare circostanze o compagni meno strani. «Dopo pranzo ci dirigemmo allegramente verso casa loro, i cui comignoli si intravedevano tra gli alberi. «Non so nulla in fatto di date a cui possa risalire una casa, ma l’impressione che ebbi di questa dimora è che poteva risalire a circa trecento anni fa; avrebbero potuto essere anche quattrocento o duecento. La data precisa non la conoscevo allora e non la conosco adesso ad eccezione del nome, che non vi svelerò; conosco anche quello del proprietario ma non vi rivelerò neanche questo. Se vi fa piacere, possiamo chiamarlo Conte Jean Marie I. La casa disponeva di due cortili. Quello a destra dal quale si entrava era adibito ad aia, e credo che lo sia ancora adesso. Questo cortile era sempre trasandato: al centro vi era un cumulo di letame e gli alloggi dei domestici davano proprio sopra di esso; c’erano un paio di carretti con gli assi rotti vicino ai capanni costruiti a ridosso del muro di fronte al cancello; c’era anche un vecchio cane addormentato con gli occhi appannati che ci guardava di traverso dalla porta della cuccia. «Il nostro amico se ò davanti alla casetta dei domestici con i baffi appuntiti che sporgevano da entrambi i lati della faccia, e fece ritorno con due ragazze e un mazzo di chiavi. Non avrebbe avuto nulla in contrario, esclamò in modo teatrale, se avessimo voluto visitare la casa! «Le fanciulle ci fecero strada e aprirono il cancello di ferro che conduceva al secondo cortile; lo varcammo dopo di loro. «In albergo avevamo sentito dire che la famiglia viveva a Parigi e noi non eravamo certo preparati alla spaventosa desolazione di quel cortile interno. La

parte abitata della casa si trovava alla nostra sinistra, che un tempo era stata un prato all’inglese; la casa era sbiadita a causa dell’esposizione alle intemperie; la pittura verde delle imposte chiuse e della porta presentava crepe e bolle; il prato assomigliava a una landa selvaggia; l’erba era alta e rigogliosa; c’erano roseti lungo i margini del viale; la meridiana sul prato mi ricordava stranamente un tizio ubriaco barcollante e pietrificato. In un’avventura del genere tutto ciò era prevedibile. Sarebbe stato ideale per Natale. «Ma non era affar nostro criticare. Dopo qualche istante, seguimmo le ragazze che avevano aperto la porta d’ingresso e attendevano che entrassimo. «Una di loro si era precipitata ad aprire le imposte. «A dispetto del nome, non era una casa molto grande; finimmo subito il giro delle camere al piano inferiore. Anche queste erano prevedibili: i pavimenti erano lucidati a cera; i tavoli e le sedie erano relativamente antichi; appesi alle pareti c’erano dei piccoli arazzi. Ma la cosa che ci colpì fu il fatto che nessun mobile era stato coperto o spostato; ogni superficie era ricoperta da uno spesso strato di polvere. Sentii il se imprecare a voce bassa – un costume tipico dei Galli, come ho appreso da Padre Meuron – e infine prorompere in una domanda, ossia perché le stanze versavano in quello stato. «La ragazza lo osservò imperturbabile. Era robusta e rubizza. “Sono gli ordini del Conte,” disse. «“Il Conte non è venuto a vedere?” «“No, signore.” «Dopodiché salimmo tutti al piano di sopra. Una delle ragazze ci aveva preceduto e ci aspettava con la mano sulla porta per farci entrare. «“Ecco la stanza più sontuosa,” disse, e spalancò la porta. «Era sicuramente la stanza più sontuosa. Una grande camera da letto con le pareti tappezzate; magnifiche sedie dalle gambe intagliate; un elegante specchio con la cornice in oro inclinato in avanti sulla mensola del caminetto scolpito; la parete di fronte alla finestra era occupata da un letto a baldacchino con la testata intarsiata da cui scendevano pesanti tende.

«La cosa che ci colpì maggiormente fu la vista del letto. Tranne per la polvere che lo ricopriva, qualcuno ci aveva dormito la sera prima. Le lenzuola damascate erano tirate all’indietro e i due cuscini erano grigi per la polvere. Era disfatto, proprio come si presenta qualsiasi altro letto al mattino prima di essere rassettato. «Mentre lo guardavo, udii un ragazzo gridare dall’alto di un catino: “Perché c’è l’acqua?” «Suonava strano per un bacile ma ci accalcammo per vedere coi nostri occhi; era vero, vi era uno strato grigio all’interno e, quando il ragazzino lo ebbe scrostato con le dita, riuscimmo a intravedere la porcellana a fiori sottostante. Lo strato occupava i due terzi del bacile che doveva essere stato parzialmente riempito d’acqua tempo prima, acqua che poco a poco era evaporata lasciandone traccia nella polvere che si era formata settimana dopo settimana. «Il se perse la pazienza davanti a tutto ciò. «“Santi numi!” disse. “Perché la stanza versa in queste condizioni?” «La stessa ragazza che gli aveva risposto poco prima gli ripeté le stesse parole, mentre ci osservava in piedi dalla mensola del caminetto. «“Sono gli ordini del Conte,” disse imperturbabile. «“È ordine del Conte il letto ancora sfatto?” sbottò il tizio. «“Sì,” disse la ragazza in parole povere. «La cosa non fece piacere al se. Le diede un paio di franchi e pretese delle spiegazioni. Ecco la storia che le scucì di bocca, storia che la fanciulla raccontò in chiari termini. «L’ultima volta che il Conte Jean Marie era venuto in questo posto, era stato per la luna di miele. Era venuto da Parigi insieme alla consorte. Avevano cenato al piano di sotto, felici e contenti, e avevano dormito nella stanza in cui ci trovavamo in quel momento. Alle prime luci del mattino la coppia era partita in carrozza carica di bagagli senza i domestici e nel messaggio che fece arrivare da Parigi si leggeva che la casa doveva essere chiusa. Pare che i domestici avessero avuto ordine di lasciare tutto com’era, persino il letto; le stanze dovevano essere

chiuse a chiave e lasciate così com’erano. «Il se aveva fatto fatica a contenersi dopo aver sentito questa storia poco convincente; nonostante sua moglie lo scuotesse per le spalle a ogni gesto violento che faceva, sparò una serie di domande a raffica. «“Qualcosa li turbava?” «“Non saprei, signore.” «“I due sposi erano impazziti?” «“Non saprei, signore. «“Santo cielo! Perché non sai niente?” «“Non ho mai visto nessuno dei due, signore.” «“Nessuno? Ma se hai appena detto…” «“Certo, signore, ma io non ero ancora nata. È stato trent’anni fa.” «Non penso di aver mai visto persone più sbigottite di quanto lo fossimo noi. Era una cosa del tutto inaspettata. Al se gli si staccò la mascella; si inumidì le labbra un paio di volte e si girò dall’altra parte. Rimanemmo immobili per qualche secondo, dopodiché uscimmo fuori.» Mi concessi una pausa. Mi stavo divertendo più di quanto pensassi. Non raccontavo questa storia da un bel po’ di tempo e aveva dimenticato quanto fosse accattivante. Oltretutto, aveva il vantaggio di essere assolutamente vera. Proseguii, con la consapevolezza di avere i loro sguardi puntati su di me con le labbra annerite dal fumo di sigaretta. «Devo confessarvi,» dissi, «che mi sentii sollevato ad uscire dalla stanza. Sono ati sedici anni da allora e avrei potuto ricamarci sopra le mie sensazioni, ma avvertii un certo fastidio già prima che la ragazza raccontasse la sua versione. Non penso che ci fosse qualche presenza o roba del genere. Anzi, era il contrario; provai un vuoto assoluto.» «Come una chiesa cattolica in mano ai protestanti,» si levò una voce. Feci un

cenno di assenso col capo allo zelante e convertito Padre Brent. «Proprio così,» dissi; «è lo stesso pathos e orrore che si prova davanti al cadavere di un bambino. È artificialmente vuoto ma eloquente, e nessuno sa con esattezza cosa significhi.» Feci un’altra pausa. «Cari Reverendi Padri, questo è il primo atto. Ritorniamo a Portrieux: facemmo molte domande alle quali non ottenemmo risposta. Tutti scrollavano le spalle e dicevano di non saperne niente. «Non circolavano storie sulla sposa alla quale i capelli diventarono bianchi in una sola notte, né storie di maledizioni o fantasmi, né storie di insoliti rumori o strane luci. È proprio come vi ho raccontato. Dopodiché facemmo ritorno in Inghilterra e il sipario calò. «Di solito il sipario non si alza. Credo che tutti noi abbiamo assistito al primo atto di una rappresentazione, ma a tutt’oggi non sappiamo se si tratti di una commedia o di una tragedia, o addirittura se la storia sia mai stata scritta.» «Non sia troppo moderno e allusivo, Mr. Benson,» disse Monsignore. «Le chiedo perdono, Monsignore, cercherò di non esserlo. Ho perso il filo… Be’, ecco il secondo atto. Ce ne sono solo due e questo è quello più breve. «Nove anni dopo ero di nuovo a Parigi; alloggiavo in Rue Picot con alcuni americani. Una loro amica se si sarebbe sposata e anch’io presi parte al matrimonio alla Madeleine. Fu un matrimonio nel tipico stile alla Madeleine. Non ci sono parole per descrivere il sacerdote officiante, l’altare, le damigelle d’onore, gli invitati maschi con stivali di vernice e papillon, il tono della conversazione, l’atmosfera di felicità, per non parlare dell’aspetto del negozio di dolciumi e di cappelli, della sala per il ricevimento e della santa chiesa. Ho festeggiato gli sposi ma ho dimenticato di nuovo i loro nomi; ho anche scambiato qualche parola in sacrestia con il capo della comunità che assomigliava a un prete dissoluto; con gli occhi sbarrati per l’agitazione cercai di non commettere solécisme o barbarisme. Infine tornammo a casa. «Al ritorno discutemmo della luna di miele. La coppia sarebbe andata a stare in una casa di campagna in Bretagna. Chiesi come si chiamasse ed era proprio il castello che avevo visitato nove anni prima. Gli era stato prestato dal Conte Jean Marie II. Sentii dire che il gentiluomo risiedeva in Inghilterra per sfuggire al

servizio di leva; era un amico della sposa che aveva circa una trentina d’anni. «Ero molto interessato alla storia; feci diverse domande e raccontai la mia avventura. Anche gli americani erano vagamente interessati ma non eccitati. Trentanove anni sono storia vecchia per quell’energica nazione (feci un inchino a Padre Jenks prima di ricordarmi che era canadese, poi fingendo di non saperlo proseguii perdendo un’incredibile opportunità). Due giorni dopo anche loro erano galvanizzati. Una delle ragazze venne a pranzo da noi e ci disse di aver incontrato gli sposi intenti a cenare al Bois. Le diedero l’impressione di stare bene, tanto che la salutarono garbatamente. Sembravano tornati a Parigi dopo una notte al castello, come se non fossero ati trentanove anni. «Prima di concludere, lasciate che vi faccia un sunto della situazione. «Non si verificò alcun episodio sconvolgente, eppure doveva esserci stato qualcosa a mandare all’aria i piani della coppia e a fare scappare da una splendida casa nonché da uno splendido paese due persone che avevano intenzione di viverci per un bel po’. In entrambi i casi le persone in questione avevano fatto ritorno a Parigi. «Devo dire che sono riuscito ad andare a fare visita agli sposi insieme ad alcuni amici; incurante di risultare impertinente, chiesi di punto in bianco alla sposa perché avessero cambiato i loro piani e fatto ritorno in città. «Mi guardò con occhi sereni abbozzando un sorriso. «“Era triste,” disse, “un po’ triste. Abbiamo pensato di tornarcene perché ci piaceva la confusione.”» Feci una pausa. «“Ci piaceva la confusione,” ripetei. Ricorderete, Reverendi Padri, che avevo avvertito un senso di solitudine in quei cinque minuti trascorsi nella stanza al piano di sopra, sebbene fossi in compagnia dei miei amici. Posso solo ipotizzare che se fossi rimasto di più quella stessa sensazione provata dalla coppia si sarebbe acuita e anch’io me ne sarei subito andato. Se posso permettermi, penso che avrei dato ordine di non toccare nulla se non i miei bagagli.» «Non capisco,» disse Padre Brent con aria perplessa.

«Neanche io,» risposi, «ma penso che fosse un dato di fatto. Si può avere la sensazione di sentirsi un intruso, di immischiarsi in qualcosa che sarebbe meglio tenere segreto, e che sarebbe meglio non intromettersi ulteriormente.» «Suppongo che ci sarà andato di nuovo,» osservò Monsignor Maxwell. «Lo feci, due settimane dopo. Era rimasta solo una ragazza; l’altra si era sposata ed era andata via. Non si ricordava di me, erano ati nove anni, e sembrava ancora più rubizza e flemmatica. «L’erba era stata falciata ma stava cominciando di nuovo a crescere. Salii al piano di sopra con lei. La stanza era relativamente pulita: c’era dell’acqua nel catino, lenzuola pulite sul letto, insieme al solito strato di polvere adagiato su ogni cosa. Finsi di non sapere niente e le feci alcune domande, ma mi raccontò esattamente la stessa storia che avevo ascoltato nove anni prima; questa volta erano trascorse solo un paio di settimane. «Alla fine aggiunse: “È accaduto prima che io nascessi, signore.” «“Ne conosci il motivo?” feci. «“No, signore; forse la casa è un po’ triste. Non le sembra, signore?” «Le dissi che forse lo era. Poi le diedi due franchi e me ne andai. È tutto, Reverendi Padri.» Calò il silenzio per più di un minuto. Poi Padre Bianchi fece un’osservazione indelicata. «Bah! Non sono affatto terrorizzato,» disse. «Terrorizzato non è certo la parola giusta,» osservò Monsignor Maxwell. «Non ne sono certo,» concluse Padre Brent. Suonò la campana per le preghiere notturne. «Tiri le somme, Padre Rector,» disse Monsignore immobile. «Ha ascoltato le storie di tutti e Mr. Benson andrà via domani.»

Il vecchio sacerdote abbozzò un sorriso mentre si alzava in piedi; tacque per un attimo mentre osservava tutti quanti. «Posso solo ribadire l’opinione iniziale di Monsignore,» disse. «Nella mia vita ho sentito e visto tante cose ma mi sembra di essere ignorante. L’altro giorno ho udito un uomo dire che i cattolici erano gli unici veri agnostici ancora in vita e che per questo li rispettava. Sapevano cose che altri non sanno ma non pretendevano di confermare o negare ciò che non erano in grado di giudicare. È questo che voleva dire, Monsignore?» Monsignore fece un cenno di assenso col capo con fare meditabondo. «Penso che sia una degna conclusione,» disse. «Mi sbilancerei nel dire che le storie che abbiamo ascoltato non hanno fatto altro che confermare ciò che ho detto all’inizio. Alcune di esse, se i narratori me lo consentono, sembrano così assurde e inspiegabili agli occhi umani da confermare che ce n’è un’altra a seguire. Tutti noi siamo credenti ma la maggior parte non si comporta come se lo fosse… È come osservare delle persone in mezzo alla folla: non aspettano noi ma qualcos’altro; di tanto in tanto capita di incrociare il loro sguardo ma la cosa finisce lì.» Allineò i piedi e si chinò in avanti. Dopodiché proseguì con un tono di voce più solenne rispetto al solito. «Potremmo dire che tutti noi siamo un po’ come dei neonati in una grande casa? In un certo senso, ci attende un grande compito. I misteri che si rivelano ai nostri occhi sono solo una piccola parte; ciò che conosciamo è solo una piccola parte, mentre in realtà esistono oscuri corridoi lungo i quali vediamo spiragli di luce e udiamo voci e rumori di i.» Si interruppe voltandosi verso di me. «Sia ben chiaro, Mr. Benson, che se decide di far pubblicare queste storie, dovrà mettere per iscritto che nessuno di noi si impegna a credere a tutte, se non ciascuno nella propria.» «Ne farò menzione,» dissi. «In realtà potrebbe scrivere che nessuno di noi crede nella propria storia. Faccia un po’ come le pare.»

«Farò menzione anche di questo,» dissi, «mettendomi anche io in mezzo. La posizione agnostica resta sicuramente la più saggia in materia di deposito della fede. Siamo allo stesso punto di partenza?» «Per quanto mi riguarda, sì,» disse Padre Bianchi. «Vale anche per noi,» si levò un coro di voci. Infine recitammo tutti insieme le nostre preghiere notturne per l’ultima volta.