Morir Es Un Alivio 3h294e

ÍNDICE

PRÓLOGO

PARTE I

LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS ¿Por qué luchamos contra las drogas? ¿Cuándo se declaró la guerra contra las drogas? ¿Quién decide qué drogas son ilegales? ¿Cómo se fabricó la «amenaza de las drogas»? ¿Vamos ganando la guerra contra las drogas? ¿Quiénes se benefician de la guerra contra las drogas? ¿Haiga sido como haiga sido? La guerra del narcotráfico en México ¿Por qué hablar con exnarcotraficantes?

PARTE II

MI ENCUENTRO CON EXNARCOTRAFICANTES

Arturo Reclutando sueños La Muerte clama muerte Antes mataba gente y ahora lloro porque mataron a una abeja

Lalo Cada golpiza dolía más que la anterior La culpa no es de la narcocultura Cuando yo mataba no sentía nada Teníamos el infierno ganado ¿A poco un hombre como yo puede ser feliz?

Travis Nos golpeaba con lo que se hallaba Mi pasión era torturar Antes nadie daba nada por mí

Roky Cliente frecuente del DIF Un hombre no es maricón, no llora, no grita

Quería ser narco para que me respetaran Por mi culpa casi matan a mi hijo

Cholo Ese hijo no es mío, perra desgraciada La vida era insoportable Echábamos gente a toneles de ácido Ya le di la espalda al diablo, pero el diablo te sigue poniendo guerra

Ruperto Me quemaba mis manos… Me amarraba a la cama como un animalito En la cárcel se vive al día porque un día puedes estar y otro día puedes no estar Miré los árboles, empezó a cambiar mi perspectiva

Temo A mí me gustaba llevarme la fiesta en paz Creando un monstruo Ni la muerte me quiere

Benicio Yo sabía que era mi papá, pero él me decía que le dijera tío La cárcel fue un discipulado Voy a morir matando Tírame donde me encuentren para que me puedan enterrar

Caballo Yo buscaba amor Aquí peleamos nuestras vidas Mi propósito era hacer dinero e irme y ser feliz Entré por una semana y ya llevo seis años aquí

Miguel Puro cariño fingido Al fin servía para algo Me daban por muerto Mi nueva familia

Kiko Aún tengo grabadas en mi pensamiento escenas de sangre Me gozaba cuando mataban animales Aquí vas a ganar dinero fácilmente

Emilio En las noches imaginaba diferentes maneras de matarlo Muerto el perro se acabó la rabia Mi hermano murió en mis brazos y al otro le sacaron las tripas Me abrazó como un padre abraza a un hijo

PARTE III

¿POR QUÉ MORIR ES UN ALIVIO? ¿Por qué entender su lógica y su visión del mundo? En la pobreza estás solo, tu mundo es tu barrio No es la narcocultura: hedonismo y consumo El hombre de verdad es un buen macho

La familia «normal» y la fantasía del parricidio Pandillas, violencia y masculinidades en «la jungla» La historia de la rana Las fallas del sistema ¿Qué podemos hacer?

Notas Bibliografía Agradecimientos Acerca del autor Créditos

A los treinta y tres hombres que me confiaron sus historias de vida. Estén donde estén, espero que sigan viviendo en paz.

PRÓLOGO

LA ACADÉMICA Y LOS SICARIOS Sergio Aguayo El Colegio de México

Karina García Reyes hace un trabajo dificilísimo pero necesario: entrevistó a treinta y tres exnarcotraficantes entre 2014 y 2015, y seleccionó una docena para incluirlos en este libro dedicado a escudriñar los motivos que los empujaron a convertirse en asesinos despiadados. En la literatura académica faltaba una obra como esta, escrita pensando en un público más amplio. Su utilidad se atribuye a que ataca un error analítico bastante frecuente: reducir el fenómeno de la violencia criminal a un enfrentamiento entre policías y delincuentes. La historia es bastante más compleja porque la sociedad también importa. Y mucho. Recuperemos algo de historia. Los cárteles mexicanos nacen por el impacto sobre México de la Prohibición de las bebidas alcohólicas en Estados Unidos entre 1920 y 1933. Entonces aparecen en México pequeñas organizaciones que, protegidas por políticos de altos vuelos, se dedicaron a llevar licores y narcóticos al país vecino. Durante mucho tiempo recibieron poca atención porque sus niveles de violencia eran menores y poco visibles. Eso cambió con la aparición de los Zeta a principios del siglo XXI. Los Zeta eran desertores de tropas especiales entrenadas para matar y llevaron su experiencia a los grupos criminales. Los otros cárteles respondieron a la brutalidad de los Zeta incrementando el número de sus sicarios. Esa militarización —facilitada por el flujo de material bélico desde Estados Unidos — se aceleró cuando Felipe Calderón declaró la guerra a los cárteles en 2006 y se multiplicó la demanda de sicarios.

En enero de 2020 leí un texto de Karina García Reyes en El País de España. Era una crónica sobre los motivos que la llevaron a entrevistar a un grupo de treinta y tres sicarios en proceso de rehabilitación en un albergue, en el norte de México, dirigido por una organización religiosa. Me interesé por su trabajo porque tengo años estudiando la violencia en Coahuila y una de mis principales fuentes han sido declaraciones ministeriales de sicarios. Conocía, por tanto, las brutalidades que ellos cometían; me faltaba entender por qué habían actuado de esa manera. Cuando Karina García y la editorial me invitaron a escribir el prólogo acepté de inmediato. La autora no busca juzgar el comportamiento de los sicarios. Su propósito es más elemental y profundo: entender los resortes que transformaron a unos jóvenes comunes y corrientes en asesinos brutales. Para lograrlo, y ese es un subtexto de la obra, Karina García tuvo que modificar su esencia para meterse en la piel de sus entrevistados. Brotan los relatos que van detallando o sugiriendo los horrores que vivieron. Una de las partes más inquietantes de este libro son las secciones dedicadas a la veneración de la Santa Muerte y sus ritos satánicos de iniciación. También sacuden los relatos acerca de sus relaciones familiares. Dicho esto, el tratamiento de estos temas es tan perturbador como necesario. Debe reconocerse a la ahora profesora de la Universidad de Bristol su capacidad para lograr que unos sicarios le contaran partes importantes de su vida. Hay barreras formidables entre un académico y este grupo de la sociedad. Lo refleja la frase de uno de los entrevistados: «Nadie quiere hablar con nosotros». Las doce entrevistas seleccionadas tienen en común infancias y adolescencias basadas en familias sin estructura y con grados extremos de violencia familiar. La autora del libro concluye que «nacieron y crecieron en medio de muchas violencias, de tal manera que cuando se enfrentaron a un nivel de agresividad superior, un nivel letal, no lo sintieron como un cambio tan radical». Ahora bien, una y otra vez se confirma que su decisión estuvo determinada por la llegada a los barrios pobres de las ciudades mexicanas de organizaciones criminales en busca de jóvenes con el perfil de asesinos en potencia. Ya incorporados fueron entrenados, capacitados y socializados en las reglas, usos y costumbres de cada grupo y en las mañas de cada jefe de plaza. La obra de la doctora García Reyes confirma la notable mejoría en el conocimiento del crimen organizado. Su obra pionera demuestra que la

delincuencia tiene una sólida base social construida con violencia. En otras palabras, los cárteles mexicanos forman parte de la sociedad. De ella se nutren y sobre ella influyen. Solo falta que las dependencias oficiales aprovechen el conocimiento acumulado en esta y otras obras académicas para diseñar mejores políticas. No podemos dejar que el Estado siga aferrado a lecturas incompletas de una realidad compleja. La convergencia entre Estado y sociedad es indispensable. Espero que este libro sea muy leído. Los testimonios permiten entender las bases sociales de la violencia criminal en México y conducen a una conclusión inevitable: las batallas son a balazos, pero también involucran las mentes y los corazones de gobernantes y ciudadanos. Después de todo, para combatir la violencia hay que entenderla y eso supone leer libros como el de Karina García Reyes.

PARTE I

LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS

La mejor manera para que la opinión pública no pese en la conducción de una guerra es que no sepa exactamente lo que está pasando en ella. Carlos Fazio docente y periodista en México ¹

Como parte de mi investigación de doctorado en la Universidad de Bristol, durante cuatro meses visité un centro de rehabilitación al norte de México. De octubre de 2014 a enero de 2015, mi rutina de todos los días consistió en reunirme con exnarcotraficantes para escuchar sus historias: por un lado, relatos de violencia intrafamiliar, abuso infantil, pandillerismo y drogadicción; por otro, asesinatos, robos, extorsiones, traición y tortura. Poco a poco recogí los testimonios de treinta y tres hombres que alguna vez dedicaron su vida al peligro, al dinero y al poder. ² Mi idea original era explorar el impacto de la violencia del narcotráfico en niños y jóvenes de bajos recursos. En ese entonces, yo pensaba que existía una clara división entre estos grupos vulnerables y los narcotraficantes. Sin embargo, desde mis primeros encuentros con personas del centro de rehabilitación, me percaté de que muchos de estos niños habían crecido para convertirse en parte de la misma maquinaria de violencia que los había amenazado durante sus infancias. Después de escuchar el testimonio de decenas de exnarcotraficantes, me di cuenta de que, en la realidad, la línea que divide a víctimas de victimarios es muy borrosa. Debido a esto cambié mi enfoque y decidí estudiar a fondo las historias de vida de aquellas personas que yo había prejuzgado como los malos de esta película que los gobiernos han llamado «la guerra contra el narcotráfico». Y me refiero a ella como una película porque, como explicaré más adelante, es una lucha basada en numerosas ficciones, distorsiones y mentiras detrás de las cuales no hay una justificación coherente. He pasado incontables horas examinando las narraciones de los treinta y tres participantes de mi investigación, como me referiré a ellos de ahora en adelante. En un inicio, cuando los entrevisté, escuché sus testimonios con curiosidad. Después, durante un largo proceso de análisis, experimenté una montaña rusa de emociones: enojo, dolor, angustia, terror, compasión, tristeza, pero al final siempre termino con un sentimiento de impotencia. Sus historias le añadieron nuevas dimensiones al significado de vivir en la pobreza y me confirmaron la existencia de un sistema social que permite que millones de mexicanos sobrevivan en condiciones francamente deplorables. Es importante tomar en cuenta que todas las historias de este libro son relativamente exitosas; los participantes se encontraban entonces dentro de un programa de rehabilitación de adicciones y decidieron compartir conmigo su camino hacia la redención. No obstante, la mayoría de los involucrados en la

guerra contra el narcotráfico no tiene tanta suerte. Todos y cada uno de los participantes vieron morir a personas cercanas, con frecuencia de manera escalofriante. En todos los casos, los entrevistados evidenciaron el terrible sufrimiento de sus comunidades —amigos, vecinos, familia—; y aunque ellos lograron salir de ese contexto, dejaron a muchas personas tras de sí. Por esta razón busco poner de manifiesto que nuestra atención está concentrada en lo que considero el enemigo equivocado. A través de este libro quiero demostrar que estamos desperdiciando recursos cruciales en una guerra injustificada, cuando hay otros problemas urgentes que merecerían toda esa inversión y nuestro completo interés, como la violencia doméstica, el abuso infantil, la trata de personas y la violencia de género. Por eso, antes de adentrarme en las historias de los participantes, me parece crucial desarticular algunos de los mitos que impiden que entendamos la realidad de la guerra contra las drogas. Para este fin, necesitamos retroceder en el tiempo y volver al principio preguntándonos: ¿Cómo fue que el uso recreativo de las drogas se criminalizó? ¿Cómo el consumo de drogas pasó de ser una cuestión de política interna de Estados Unidos a una «amenaza» internacional? ¿Cuál ha sido el papel de México y los mexicanos en todo esto? Y, sobre todo, ¿quiénes se benefician con esta guerra?

¿Por qué luchamos contra las drogas?

Después de escuchar una gran cantidad de relatos personales tan turbulentos como desgarradores, muchas cuestiones que había asumido como ciertas sobre el narcotráfico dejaron de tener sentido. Más aún, con cada testimonio recopilado, y gracias a las muchas otras historias que no llegaron a ser parte de mi estudio, pude confirmar mis primeros hallazgos sobre el clima de crueldad e inseguridad que se vive en el país. Así, tras ocho años de investigación, llego a la misma conclusión a la que han llegado antes muchas otras personas: estamos peleando una guerra que se produjo y se sostiene con fines políticos y que no nos corresponde. Una guerra que tiene lugar desde hace al menos cuarenta años y que los gobiernos de Estados Unidos, que la han defendido y perpetuado, no tienen intenciones de detener. Además, precisamente por su larga duración, se han perdido de vista sus orígenes. Esto, aunado a la persistente desinformación

sobre la materia, reproduce los mitos que se han generado en torno a ella a lo largo del tiempo. Cuando hablo de mitos me refiero a las historias imaginarias que crean las sociedades. Estos se basan en circunstancias o cualidades reales de una persona, objeto o evento, pero alteran o exageran la realidad. Por eso considero que «mito» es la palabra más apropiada para explicar el conjunto de ideas que prevalece sobre el uso recreativo de las drogas y el combate al narcotráfico. En todas las instancias, las creencias sociales sobre la guerra contra las drogas se originaron a partir de hechos comprobados, pero se tergiversaron hasta convertirse en fantasías distorsionadas sobre lo que ocurría. La siguiente tabla resume los ocho mitos más comunes sobre el tema. En las siguientes secciones discutiré cada uno de ellos y los desmentiré con base en la extensa evidencia disponible y mi propio análisis. Esto me permitirá plantear una visión más clara de los verdaderos intereses detrás del combate al narcotráfico en México. Asimismo, podré echar luz sobre las redes del problema, que terminan por atrapar a personas como los protagonistas de las historias de este libro. Lo más importante es alejarnos de las versiones simplistas de «buenos contra malos». Hasta ahora nos han presentado a los narcos como los villanos de la película pero, como en toda buena trama, los verdaderos enemigos no son quienes esperamos.

Mitos y realidades de la guerra contra las drogas

¿Cuándo se declaró la guerra contra las drogas?

Para contextualizar todo lo que escuché durante los ciento veinte días que pasé en el centro de rehabilitación tuve que comenzar por cuestionar los orígenes del problema. Esta información pone en perspectiva el complejo engranaje en el que operan individuos como los hombres que entrevisté. Aunque sus acciones individuales marcaron su entorno de forma irreparable, ellos no son más que pequeñas piezas —muchas veces consideradas desechables— de una enorme maquinaria. Sabemos que el primero en articular la guerra contra las drogas fue el presidente estadounidense Richard Nixon. En 1971, Nixon declaró en una rueda de prensa que el abuso de drogas se había convertido en el enemigo público número uno de Estados Unidos. Dos años después, en 1973, Nixon creó una agencia especial para investigar y controlar los problemas relacionados con el uso de drogas en el país: la istración para el Control de Drogas (dea, por sus siglas en inglés)³. Esta medida respondía al incremento del uso de heroína, mariguana y alucinógenos entre los jóvenes estudiantes. Existen versiones de que Nixon inició esta lucha por motivos políticos, con el objetivo de perseguir a líderes estudiantiles que se oponían a la guerra de Vietnam y a grupos de activistas afroamericanos que luchaban por los derechos civiles. Aunque no se ha podido comprobar, hay evidencia de que Nixon tomó la decisión de criminalizar el uso de las drogas después de enterarse de que 49% de los estudiantes que protestaban por la guerra de Vietnam consumía mariguana, en contraste con solo 10% de los estudiantes conservadores.⁴ Lo que sí tenemos claro es que la istración de Nixon abordó la cuestión como un problema de salud pública, enfocándose en la educación, prevención y rehabilitación.⁵ Años más tarde, Ronald Reagan fue quien diseñó, financió y expandió a nivel internacional la guerra contra las drogas. A inicios de su primera istración (1981-1984), el mandatario comenzó con la política de mano dura y cero tolerancia. Además, anunció el incremento del presupuesto para apoyar la política de prohibición, así como penas más duras para los consumidores de drogas ilegales. La prioridad que su gobierno otorgó al asunto se reflejó en el

incremento del presupuesto anual asignado, el cual se elevó de 56% en 1981 a 71% en 1987. El cambio estratégico más importante fue la incursión del Ejército en el combate al narcotráfico. Igualmente crucial fue la campaña mediática liderada por la primera dama Nancy Reagan y dirigida a las familias blancas de clase media, cuyo eslogan, «Solo di no» (Just say no), se convirtió en el estandarte moral de la lucha contra las drogas. Durante su segunda istración, Reagan concretó la expansión de esta guerra a nivel internacional. En 1986 invitó a Washington a los representantes diplomáticos de países involucrados en la producción y tráfico de drogas, incluyendo México. En esta reunión resaltó la urgencia de combatir el narcotráfico y pidió a las naciones invitadas su cooperación para luchar en conjunto contra dicha amenaza.⁷ Hasta hoy, los gobiernos estadounidenses posteriores, tanto demócratas como republicanos, han continuado con la agenda antidrogas y con la estrategia militar para combatir el narcotráfico dentro y fuera de Estados Unidos. Lo que quiero resaltar con esto es que, a partir de la istración de Reagan, Estados Unidos ha fusionado cuatro temas completamente diferentes en la noción de guerra contra las drogas: el uso y abuso de las drogas ilícitas, el comercio ilegal de drogas ilícitas, la guerra contra las drogas y el lavado de dinero.⁸ Esta amalgama de temáticas ha contribuido a la confusión que yo misma experimenté al analizar las historias de mis participantes y que veo en los rostros de las personas cada que comparto mis experiencias al respecto. Ciertamente, aunque suelen ser vistos en conjunto, estos cuatro asuntos plantean retos distintos, y por ende se tendrían que enfrentar uno por uno y de forma específica, dependiendo de cada desafío. Por un lado, el consumo de drogas se tendría que abordar a partir de la evidencia científica, como lo sugiero en la siguiente sección, y el abuso de drogas debería tratarse como una cuestión de salud pública. Por otro lado, el tráfico de drogas ilícitas y el lavado de dinero son asuntos que tienen sus raíces en la prohibición misma. Por lo tanto, si se legalizaran y regularan las sustancias que actualmente son ilegales, se podría tratar la adicción como la enfermedad que es en lugar de criminalizarla. Asimismo, el delito de lavado de dinero se podría perseguir junto con las otras actividades del crimen organizado, como la trata de personas y el tráfico de armas.

¿Quién decide qué drogas son ilegales?

Las drogas no siempre han estado prohibidas y la historia de su restricción como la conocemos ahora es muy reciente. De hecho, el modelo de prohibición que justifica la guerra contra las drogas se basa en un acuerdo entre países denominado Convención Única sobre Estupefacientes, de 1961, que después, en 1988, denominaron la Convención de las Naciones Unidas Contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Sicotrópicas. En términos generales, este es el primer tratado internacional en el que los países integrantes de la Organización de las Naciones Unidas (onu) acordaron tener un control más estricto de una lista de sustancias clasificadas en diferentes grupos supuestamente de acuerdo con su nivel de riesgo de adicción. Aunque se han ido agregando nuevas drogas usadas con fines recreativos, estas listas, que aún existen y se respetan, poco se han modificado desde su creación. Sin embargo, los países que somos parte de esta convención seguimos sujetos al conjunto de ideas y valores que las originaron sesenta años atrás, y que respondían a una realidad muy distinta a la actual. En dichas listas se estipula qué sustancias son más peligrosas y se recomienda que solo se utilicen con fines médicos y científicos. No obstante, estas clasificaciones no se basan en evidencia farmacológica. O sea, la clasificación binaria de drogas «buenas» y «malas», «legales» e «ilegales», no responde a la composición ni a las propiedades de las sustancias. De hecho, ni siquiera existe un entendimiento único y transparente de lo que se entiende por drogas. Esta confusión que señalo no es algo nuevo. Expertos en la materia, académicos y hasta un grupo de expresidentes a nivel mundial —incluyendo al mexicano Ernesto Zedillo— han señalado las inconsistencias y contradicciones en los documentos oficiales de Naciones Unidas respecto a las drogas.¹ Todas estas personas han resaltado la poca confiabilidad y la naturaleza arbitraria con la que esta organización, liderada por Estados Unidos, ha decidido prohibir ciertas sustancias y permitir el consumo legal de otras. Por ejemplo, hablemos de los narcóticos. Diversos foros internacionales, medios de comunicación y el mismo concepto de narcotráfico hacen referencia al término «narcótico» para referirse a las sustancias clasificadas como ilegales.

Sin embargo, este concepto es ambiguo. La palabra «narcótico» se utilizó por primera vez en 1914 en Estados Unidos para referirse a la cocaína y a los opiáceos.¹¹ Más tarde, en 1994, la Organización Mundial de la Salud (oms) definió los narcóticos como sustancias químicas que inducen «estupor, coma o insensibilidad al dolor […]. Se refiere normalmente a los opiáceos u opioides, que se denominan analgésicos narcóticos». En esta misma definición, la oms reconoce que este término se utiliza «de forma imprecisa para referirse a las drogas ilegales, sean cuales sean sus propiedades farmacológicas».¹² Esta es la razón por la que existen sustancias ilegales consideradas como narcóticos, pero cuyos efectos son opuestos a los opiáceos (causan euforia, hipersensibilidad, alucinaciones, etcétera). Este desorden conceptual refleja la arbitrariedad con la que se ha determinado cuáles son las drogas ilegales. Otra forma en que las drogas han sido clasificadas es separándolas en medicinales y psicoactivas.¹³ Estas últimas incluirían estimulantes, como la cocaína y las anfetaminas; depresivos, como la heroína y los barbitúricos; y alucinógenos, como la mariguana, el éxtasis y los ácidos. No obstante, desde un punto de vista científico, esta división no tiene sentido porque algunas drogas definidas como recreativas son utilizadas también con fines medicinales. Por ejemplo, la cannabis se utiliza como agente psicoactivo, pero también para tratar esclerosis múltiple y artritis. Los opioides, como la heroína, se emplean de manera recreativa, pero también tienen un uso importante para aliviar el dolor en pacientes, como en el caso de la morfina. En este sentido, el neurofarmacólogo británico David Nutt señala la incompatibilidad de las clasificaciones oficiales.¹⁴ Nutt sugiere que si entendemos el concepto de drogas como aquellas sustancias psicoactivas que alteran nuestro estado de ánimo, entonces se tendrían que incluir en las listas de drogas prohibidas el alcohol, el tabaco, la cafeína, así como un amplio rango de sustancias que están lejos de considerarse narcóticos, como las medicinas para el dolor, el azúcar y hasta algunas infusiones herbales. El caso más claro de la incongruencia de esta clasificación es el alcohol. Está comprobado que el abuso de esta sustancia está ligado a múltiples problemas sociales y de salud. Pero esta evidencia se ha ignorado por defender los intereses económicos de las industrias involucradas, además del ingreso que el Estado recibe por los impuestos a los productos que lo contienen.¹⁵ En 2010, un grupo de veinte científicos, entre ellos expertos en

psicofarmacología, examinaron y evaluaron veinte drogas psicoactivas, legales e ilegales, en el Reino Unido. Encontraron que, en términos de daños al consumidor y a terceros, el alcohol es la droga más perjudicial, seguido por la heroína, la piedra (cocaína sólida mezclada con otros activos que se consume fumándola), las metanfetaminas, la cocaína y el tabaco.¹ El grado de peligrosidad del alcohol también ha sido destacado en el Reporte Anual 2020 de las Naciones Unidas, en el que se advierte que a nivel mundial «la embriaguez puede ser un factor importante del homicidio» y que «el alcohol parecería desempeñar un papel más importante que las drogas en la violencia». Dicho reporte también destaca que la correlación entre el uso de drogas y la delincuencia no tiene sustento, ya que existen otros factores adversos más importantes «derivados de los riesgos individuales, las circunstancias familiares y la presión de grupo».¹⁷ Por lo tanto, a falta de un criterio claro y coherente de clasificación de las drogas, no podemos seguir defendiendo la política prohibicionista invocando la evidencia científica. De lo que sí tenemos certidumbre es de que existe un grave problema de seguridad a nivel internacional generado por la prohibición del consumo de ciertas sustancias con fines recreativos. De hecho, la violencia y los crímenes asociados a las drogas no son inherentes a su uso, ni siquiera a su mal uso. Los altos índices de criminalidad se relacionan con su producción, venta y transportación. Por lo tanto, los expertos señalan que, si las drogas se descriminalizaran y fueran reguladas por el Estado de la misma manera que el tabaco y el alcohol, los índices de violencia a nivel mundial se reducirían considerablemente, sobre todo, en los países productores como México.¹⁸ Esto no quiere decir que al legalizar las drogas no existirán problemas relacionados con el mal uso de estas. De hecho, las historias que presento en este libro ponen de manifiesto que las adicciones son un asunto multifactorial con consecuencias graves y de largo plazo, tanto para quienes las viven como para quienes los rodean. Sin embargo, vale la pena considerar un escenario donde elimináramos la variable «ilegal». Si no hubiera drogas ilegales, los enfrentamientos entre cárteles y el ejército se reducirían, y las adicciones se podrían abordar como lo que son: una cuestión de salud pública. Lo más importante es que si se terminara tajantemente con la persecución de narcotraficantes, los recursos se podrían redirigir a enfrentar a los verdaderos enemigos de nuestra sociedad: la explotación sexual y trata de personas, el tráfico de órganos y el abuso de menores.

Hasta ahora, la crueldad y prevalencia de estos crímenes se encuentra diluida porque la atención mediática y los recursos del gobierno se han centrado en la cacería de personas que venden sustancias ilegales. No obstante, la persecución de narcotraficantes pierde preeminencia al compararla con el daño que ocasiona el crimen organizado: las violaciones sistemáticas de los derechos humanos, el tráfico de personas, el robo de infantes, el tráfico de órganos y la explotación sexual. Para darnos una idea, los ingresos económicos del crimen organizado, excluyendo el narcotráfico, generan alrededor de 300 mil millones de dólares anualmente.¹ Esto equivale a tres veces el producto interno bruto de 2020 de Haití, el país más pobre de América Latina.² Parecería una exageración, pero si algo me queda claro tras la experiencia de investigar y escribir este libro es que hay un universo de injusticias que ignoramos por estar concentrados en el enemigo equivocado.

¿Cómo se fabricó la «amenaza de las drogas»?

La mejor explicación que he encontrado sobre lo absurda que es la guerra contra las drogas es compararla con otra historia de ficción: la película La aldea.²¹ La trama se desarrolla aparentemente en el siglo xix, en una pequeña comunidad rodeada de un bosque en el que habitan unas criaturas peligrosas. Los pobladores viven en paz, pero con el temor permanente de que tales criaturas los ataquen. Existen historias y leyendas sobre estos seres, pero nadie los ha visto. Es tanto el miedo de los aldeanos que ni siquiera les han asignado un nombre y se refieren a ellos como «aquellos de quienes no hablamos». Lo único que los lugareños saben es que los mayores de la aldea acordaron una tregua con los monstruos: mientras los aldeanos no crucen la frontera que divide su asentamiento con el bosque, no serán atacados. A pesar de que existe este acuerdo, el temor es tan grande que los habitantes construyeron una torre desde la cual vigilan día y noche que las criaturas no se acerquen a su poblado. Casi al final de la película, una emergencia obliga a la comunidad a buscar ayuda del exterior. Entonces, una joven ciega cruza el bosque para descubrir que, más allá de este, la gente vive en el siglo xxi con todos sus avances y comodidades. Finalmente, se revela que la aldea y sus criaturas peligrosas son una ficción que los mayores crearon para protegerse de la civilización moderna, la cual veían

como un peligro que los llevó al aislamiento. Podemos comparar la amenaza de las drogas con la de las criaturas, aquellas que no se pueden nombrar. Es decir, de la misma forma que en La aldea establecieron un enemigo imaginario para mantenerse al margen de la civilización, la necesidad de una guerra abierta y prolongada surgió como una reacción exagerada, extrema y desatinada para «protegernos» de una práctica contemporánea sobre la que se temía perder el control: el consumo de estupefacientes. Para convencernos de adoptar esta solución radical, Estados Unidos, en colaboración con otros países desarrollados, como Reino Unido, crearon la narrativa de la «amenaza de las drogas». En este punto el mito empezó a principios de la década de 1970. Es decir, se tergiversó la realidad del incremento del consumo de sustancias entre grupos de jóvenes que, sin sustento científico, dio origen al mito de que las drogas son dañinas para toda la sociedad. Este mito, sin embargo, no es el más perjudicial. Lo peor de esta historia es que, si en La aldea las criaturas eran imaginarias, en nuestro caso literalmente creamos al enemigo: los narcotraficantes. Al prohibir su uso, surgió el mercado negro de las drogas. En un principio no existían los cárteles como los conocemos ahora. Los vendedores eran jóvenes y adultos, en su mayoría de clase media, quienes las consumían con fines recreativos. Los problemas de adicciones y delincuencia ligados a su utilización no eran significativos. Sin embargo, como para emprender una guerra se necesita el apoyo popular, el gobierno lanzó una campaña mediática para propagar el discurso de la amenaza de las drogas y generar miedo en la población. Y así fue como, exagerando una realidad y creando un enemigo, Estados Unidos se autodefinió como defensor de las víctimas y protector legítimo de la sociedad mundial. En la película, las criaturas humanoides tomaron forma y vida gracias a que los mayores de la aldea fabricaron disfraces con los cuales se dejaban ver ocasionalmente para alimentar el mito de su amenaza. El resto lo generó el temor mismo a estas apariciones y lo que podrían causar. De la misma manera, el discurso prohibicionista sobre las drogas promueve una narrativa negativa sobre lo que conocemos como sustancias ilegales a través de los medios de comunicación. Las historias que comúnmente vemos en los noticieros se enfocan en reportar casos extremos de adicciones que se confunden con el uso recreativo de sustancias. De esta manera, el discurso oficial, al resaltar constantemente las situaciones más extremas de mal uso de drogas ilegales, ha generado en la

sociedad una percepción de peligro ligada a estas. Para entender mejor cómo funciona esta narrativa, podemos compararla con el tipo de noticias comunes sobre las sustancias legales. Por ejemplo, cuando los medios publican estadísticas que demuestran la correlación entre el consumo de alcohol y el comportamiento agresivo, o cuando reportan un accidente automovilístico provocado por una persona que conducía en estado de ebriedad, el objetivo suele ser exigir mayor control por parte de las autoridades o bien crear conciencia en la sociedad; rara vez se exige la prohibición del consumo del alcohol. De igual forma ocurre con el tabaco. Aunque está comprobado que la nicotina es más adictiva que otras sustancias clasificadas como ilegales, poco se ha abogado por la prohibición de su uso; en cambio, se ha optado por una regulación más estricta de su comercialización. A nivel mundial, se ha reconocido el daño que produce y se ha reglamentado su venta para desincentivar su consumo a través de mayores impuestos y mediante mensajes o imágenes en los empaques que advierten de los riesgos de fumar en exceso. Gracias a la paranoia generada por el mito de la amenaza de las drogas ilegales, en el día a día, la sociedad no tiene a la evidencia científica que les permita generar una opinión matizada como en la cuestión del alcohol y el tabaco. En cambio, se argumenta sin sustento que su uso inevitablemente llevará a la adicción. A su vez, la adicción se asocia con la incidencia criminal. Sin embargo, no hay evidencia que justifique estas conclusiones que, además, excluyen aspectos importantes como el estatus socioeconómico y la salud mental de los consumidores. Por esta razón, las estadísticas que se presentan para justificar la guerra contra las drogas se tienen que leer con precaución, ya que la mayoría de las veces no tienen fundamento o son manipuladas políticamente.²² Otro argumento que se ha utilizado para justificar la prohibición de ciertas sustancias es que usar drogas «blandas», como la mariguana, llevará a los consumidores a probar y abusar de drogas más peligrosas, como la heroína o la cocaína. A estas alturas no resultará sorprendente afirmar que sobre esto tampoco hay evidencia. Durante mi investigación, no identifiqué ningún estudio que compruebe de forma contundente que un consumidor de cannabis, por ejemplo, eventualmente consumirá heroína y desarrollará una fuerte adicción a esta. Lo que sí se ha demostrado, y mis charlas con exnarcotraficantes lo confirman, es que el mal uso de las drogas y la adicción, por lo general, se dan

en contextos de bajos recursos económicos y en donde hay condiciones preexistentes de violencia e inseguridad.²³ Es decir, el abuso de las drogas ilícitas es un síntoma de condiciones de vida tan desalentadoras que los individuos buscan escapar de su realidad a través del consumo de sustancias que los alteran. Cuando esa realidad no mejora, e incluso empeora con el tiempo, surgen las adicciones. En cuanto al consumo de drogas es importante identificar quiénes tienen un problema significativo de abuso de drogas y quiénes sostienen la demanda. Estados Unidos ha reconocido que su población es la que tiene este problema y que son sus ciudadanos quienes alimentan la oferta de los cárteles latinoamericanos. Lo que no reconocen, al menos no públicamente, es que, contrariamente al discurso oficial, no solo los pobres, latinos o afroamericanos son consumidores. Algunas drogas tienen un valor de mercado muy alto. En Estados Unidos, por ejemplo, el gramo de cocaína se vende en las calles en aproximadamente 1 900 pesos mexicanos (96 dólares).²⁴ ¿Quién es el mercado para este tipo de drogas tan caras? No son los migrantes indocumentados ni los junkies de los barrios pobres de Nueva York. En su Reporte 2020, Naciones Unidas reconoce que «la prevalencia del consumo de drogas es mayor en los sectores más adinerados de la sociedad. No obstante, la transición del consumo a trastornos por consumo de drogas es más prevalente en las personas de menor nivel socioeconómico». En efecto, los hallazgos del Reporte sugieren que existe una importante conexión entre «los hábitos nocivos de consumo de drogas, los trastornos y los bajos ingresos».²⁵ De esta manera, los problemas de adicción no son inherentes a las drogas, sino que constituyen un síntoma de circunstancias socioeconómicas preexistentes, como confirman las historias que componen Morir es un alivio. Las circunstancias de vida narradas por los protagonistas de este libro aportan detalles y matices que nos ayudan a visualizar de mejor manera la relación entre pobreza y adicciones.

¿Vamos ganando la guerra contra las drogas?

Cada uno de los exnarcotraficantes con los que platiqué creció rodeado de decenas de jóvenes que provenían de circunstancias similares. En los

testimonios, estos personajes aparecían y desaparecían con alarmante facilidad. Todos esos niños y muchachos habían sido soldados en la misma guerra y sus destinos eran parecidos: muerte, adicciones, discapacidad, enfermedad, cárcel o continuar con la misma vida de crimen hasta que cualquiera de esas otras cosas sucediera. Sin embargo, ninguno de mis entrevistados mostró ni la más mínima señal de que el negocio de las drogas estuviera sufriendo una escasez de personal, de que los grupos armados tuvieran problemas para conseguir reclutas, o de que el ciclo de enfrentamientos entre narcos y gobierno estuviera de alguna manera llegando a su fin. Más tarde, cuando busqué datos confiables para colocar aquellos relatos en un contexto más amplio, entendí lo que las historias de los exnarcotraficantes nos dicen entre líneas: el negocio del narcotráfico no disminuye porque está protegido por personas e instituciones políticas en los países consumidores, como Estados Unidos. En efecto, las estadísticas comprueban que, a pesar del aumento de recursos económicos destinados a combatir al narcotráfico, el consumo global de drogas sigue en aumento. Según el Reporte Anual de las Naciones Unidas 2020, el número de consumidores a nivel mundial aumentó de 210 millones de personas en 2009, a 269 millones en 2018. El incremento de esta cifra indica que, si su objetivo es disminuir el uso de sustancias ilegales, la guerra contra el narcotráfico, intensificada desde el año 2007 en México, no ha funcionado. ² Quizá para evitar discutir estas cifras, los gobiernos nos han convencido de que el éxito de la guerra contra las drogas se debe medir a través del número de narcotraficantes encarcelados o abatidos. No obstante, las estadísticas demuestran que estas aprehensiones no tienen impacto en la disminución de la producción, venta o transportación ilegal de sustancias.²⁷ Desde hace tres décadas, en México se ha capturado a los narcotraficantes más importantes. Sin embargo, el tráfico de drogas a Estados Unidos no se ha visto afectado. De hecho, recientemente se capturó y extraditó a Joaquín Guzmán Loera, alias el Chapo, sentenciado en 2019 a cadena perpetua en aquel país. Con la recaptura de Guzmán Loera, quien fue considerado como el narcotraficante más poderoso del mundo, se hubiera esperado una reducción considerable en el flujo de drogas, al menos a Estados Unidos, pero esto no sucedió. Al contrario, el tráfico de drogas ha aumentado.²⁸ Por esta razón, más allá de repetir el discurso falaz que culpa a los consumidores de la existencia del narcotráfico y los señala como los «villanos» que compran

drogas en el mercado ilegal, hay que replantearnos no solo la estrategia de militarización de la seguridad pública, sino el objetivo mismo de luchar contra las drogas. Es evidente que el propósito de evitar que más personas consuman sustancias prohibidas no se está cumpliendo, pero se sigue poniendo en riesgo a poblaciones enteras, como la de México. ¿Por qué? ¿De qué ha servido militarizar la seguridad pública en nuestro país? ¿De qué han servido los miles de muertos, los desaparecidos, las víctimas de tortura? ¿Vale la pena la pérdida de tantas vidas o el sufrimiento de miles de familias por luchar contra las drogas mediante una estrategia que no es efectiva? La conclusión es clara. Independientemente de nuestra postura respecto al uso recreativo de drogas, los mexicanos no podemos seguir ignorando lo obvio: la guerra contra las drogas no es nuestra, no nos corresponde ni responde a intereses ni a problemáticas de México. Además, en todo caso, la guerra como se nos ha planteado por gobiernos como el estadounidense es imposible de ganar. Entonces, ¿por qué insistir en perpetuarla?

¿Quiénes se benefician de la guerra contra las drogas?

En mis entrevistas con los participantes que ocuparon cargos de mayor rango en sus cárteles, surgió de manera indirecta el tema del tráfico de armas y el lavado de dinero. Uno de ellos me contó que en su organización existía una especie de convenio con una empresa de Estados Unidos para obtener armamento. No me dio más detalles, solo me confirmó que en el cártel donde se desempeñaba tenían a las mejores armas, e incluso a equipo militar de la misma calidad que el del Ejército mexicano. En otra entrevista, cuando mi interlocutor narraba su rutina del día a día, me contó que la mayor parte de las ganancias del cártel se invertía en pagar sobornos en ambos lados de la frontera, y que incluso llegó a tener un patrón estadounidense. Nunca supo qué cargo tenía esta persona dentro del cártel. Solo sabía que era contador, y su relación de trabajo con él consistía en ser su guardaespaldas. En mis notas de campo registré este relato, pero en un inicio no le di mucha importancia. Pero entonces, en otra entrevista, un exsicario me explicó por qué sus jefes decidían asesinar reporteros. Yo le pregunté por qué mataban a los periodistas

por denunciar las atrocidades de los cárteles, si los mismos se encargaban de exhibir su crueldad dejando pancartas junto a los cuerpos de las víctimas. Él respondió que esa no era la razón. En su experiencia, los periodistas sufrían ese destino cuando se atrevían a denunciar vínculos de corrupción entre organizaciones criminales y políticos o empresarios. El participante me dijo que a los narcos no les importa ser exhibidos en los periódicos, pero a los políticos y empresarios sí; ellos sí tienen una reputación que perder. Nunca olvidaré sus palabras. Gracias a ellas entendí quiénes son los verdaderos villanos de esta película. Los narcotraficantes como mis entrevistados solo son los actores secundarios, el chivo expiatorio, los monstruos alrededor de la aldea: el enemigo perfecto que toda guerra necesita. Desde la academia y el periodismo de investigación se ha resaltado que la industria del narcotráfico también beneficia a las élites económicas con mayor peso político en Estados Unidos y otros países del primer mundo, por ejemplo, a través de la industria armamentista y de los bancos.² Se estima que más de 80% de las armas utilizadas por los cárteles mexicanos son fabricadas en Estados Unidos, y que al menos la mitad del dinero lavado en el mundo, aproximadamente 500 mil millones de dólares anuales, se lava en bancos estadounidenses.³ Incluso el expresidente Barack Obama reconoció que Estados Unidos es corresponsable de la violencia del narcotráfico, ya que las armas y el equipo militar utilizado por los cárteles se trafican desde su país. Un estudio reciente de documentos clasificados, el cual analiza la correspondencia confidencial entre burócratas, diplomáticos y banqueros británicos, argumenta que la mayor parte del dinero proveniente del crimen organizado se lava en instituciones financieras de Reino Unido y Estados Unidos.³¹ Irónicamente, ambos países son líderes en la campaña global en contra del narcotráfico y el lavado de dinero. Los autores de la investigación sugieren que las dos naciones han diseñado un sistema legal internacional que les permite ocultar «la inconveniente realidad» de que sus élites financieras se benefician de las ganancias del crimen organizado transnacional. Este estudio concluye que los organismos encargados de perseguir delitos relacionados con el lavado de dinero fueron intencionalmente diseñados sin poder coercitivo que les permita tener un impacto real. Además de que no se les otorgan los recursos necesarios para realizar su trabajo. Por último, los banqueros de estos países, quienes verdaderamente tienen el poder de hacer algo al respecto, no lo harán, porque lo que les importa a los bancos es el dinero, venga de donde venga, limpio o sucio.

La guerra contra el narcotráfico favorece otros negocios del crimen organizado, ya que desvía la atención tanto de los gobiernos como del público en general. El expolicía británico Neil Woods lo explica claramente en su libro Good Cop, Bad War.³² Woods decidió renunciar a su trabajo al darse cuenta de que la guerra contra las drogas no solo era imposible de ganar, sino que gran parte de las ganancias del narcotráfico se utilizan para financiar otros negocios del crimen organizado, como el tráfico de personas y la explotación laboral y sexual de menores. Esto lo confirman las historias de vida de los treinta y tres exnarcotraficantes que entrevisté. Todos ellos, de una u otra forma, fueron víctimas, victimarios, o testigos de este tipo de delitos. Lamentablemente, vivimos en un país en donde las cárceles están llenas de personas que venden drogas al menudeo, pero quienes destrozan la vida de cientos de miles de niños se pasean libremente por nuestras calles.

¿Haiga sido como haiga sido? La guerra del narcotráfico en México

Hasta este punto es claro que el problema de la violencia del narcotráfico implica a fuerzas mucho más grandes y opacas que los jóvenes armados que deciden ingresar en una vida criminal como narcomenudistas o sicarios en sus barrios de origen. Pero ¿cómo fue que la lucha se movió de Estados Unidos a las calles de todo México? ¿Cómo es que los protagonistas de este libro acabaron en el centro de una lucha pactada en edificios de gobierno y sedes de organismos internacionales? México se insertó en la cruzada contra las drogas a principios de los setenta. Fue en esta década cuando el país «se convirtió en el primer laboratorio en el que Estados Unidos buscó aplicar su política de asistencia para los ejércitos de erradicación de cultivos de drogas».³³ Una década después, en los ochenta, con la intensificación de la guerra contra las drogas impulsada por Reagan, el combate al narcotráfico adquirió un papel central en la relación bilateral. Es decir, desde un inicio, el combate al narcotráfico no surgió como un problema doméstico, sino como extensión de la política interna del vecino del norte. Así comenzó la guerra contra las drogas, siguiendo instrucciones de un gobierno extranjero en la lucha contra un enemigo tan inverosímil como las criaturas innombrables de La aldea. Sin embargo, desde entonces, el territorio mexicano se ha convertido en el

campo de batalla en donde las muertes, los secuestros y las desapariciones siguen en aumento. ¿Cómo es que las cosas se salieron tanto de control? La transformación del papel de México en el combate a las drogas sucedió en la primera década del siglo xxi. Antes de las elecciones presidenciales de 2006, el entonces candidato Felipe Calderón Hinojosa declaró en una entrevista televisiva que, si llegaba a ganar, «como dicen en mi tierra: “haiga sido como haiga sido”», sus rivales tendrían que aceptar su triunfo. Tal vez el expresidente no lo imaginó en ese momento, pero esta frase se volvería tan profética como provocadora de cara a la gran polémica que se desataría sesenta y cinco días después de las elecciones, cuando el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf) declarara su triunfo. Es importante recordar que esta elección presidencial ha sido una de las más controvertidas en la historia de México, pues Calderón superó con tan solo 0.56% de ventaja a su opositor, Andrés Manuel López Obrador. A partir de entonces, y después de que tomara protesta como presidente en medio de gritos y sombrerazos dentro y fuera del Palacio Legislativo de San Lázaro, Felipe Calderón emprendió una lucha por demostrar su legitimidad. Este es el telón de fondo, y para muchos como yo, el origen de la declaración oficial de la guerra contra las drogas en México. Cuando comencé a investigar este campo, mi intuición era que la llamada guerra contra las drogas no había sido una estrategia planeada, y que más bien había respondido a los fines políticos de Calderón y su gobierno. Después de revisar la literatura académica sobre ese sexenio, confirmé mis sospechas.³⁴ En primer lugar, Calderón justificó el lanzamiento de la guerra contra las drogas argumentando que el consumo de drogas en México había aumentado como resultado del reforzamiento de la seguridad en la frontera con Estados Unidos después de los atentados del 11 de septiembre. Según esta teoría, las drogas que no se podían vender en el país vecino se consumían en México. Pero en realidad, este argumento no tenía, ni tiene, un fundamento basado en hechos. Según la Comisión Nacional contra las Adicciones (Conadic), entre 2002 y 2008 solo se registró un incremento de 0.4% en el consumo de drogas a nivel nacional. Este incremento difícilmente podría justificarse como una amenaza a la salud pública, sobre todo si consideramos que, como expliqué antes, el consumo dista mucho de terminar en adicción.

En segundo lugar, la istración de Calderón aseguraba que la violencia relacionada con el narcotráfico había crecido considerablemente y se había convertido en una amenaza persistente para la ciudadanía. Respecto a este supuesto incremento, según reportes del Inegi, entre 1992 y 2007 el número de homicidios disminuyó constantemente a nivel nacional. El número total de homicidios en México se redujo más de un tercio, de 14 520 en 1990 a 8 507 en 2007.³⁵ Si bien es cierto que los enfrentamientos entre cárteles rivales se extendieron en algunas ciudades del norte del país, este problema era localizado y no requería de una estrategia federal. Por último, Calderón justificó la militarización de su lucha bajo el argumento de que la corrupción había cooptado a las policías locales y estatales del país, y que muchas de ellas estaban coludidas con el narcotráfico. Por esta razón, para atacar el supuesto incremento de la violencia en el territorio, no podía confiarse en las fuerzas del orden civil y había que recurrir al Ejército. Aunque sí hay evidencia de corrupción entre agentes y mandos policiacos,³ no hay justificación que sugiera que una guerra contra el narcotráfico acabaría con esta. Se trata de dos problemas independientes que el gobierno de este expresidente unió en un solo argumento para sustentar una lucha militar de escala nacional. A pesar de que ninguna de sus explicaciones se apegaba a la realidad, tan solo diez días después de que asumió la presidencia, el 11 de diciembre de 2006, Felipe Calderón declaró que los cárteles amenazaban la soberanía del Estado y que poco a poco estaban ocupando más territorios. Por ello, para enfrentarlos, su gobierno utilizaría toda la fuerza pública. Creo que he puesto de manifiesto que esta declaración es una realidad distorsionada y que la estrategia resultante ha sido, por lo tanto, exagerada. Sin embargo, esto no quiere decir que la violencia del narcotráfico no representara un riesgo para la sociedad. En mi trabajo como investigadora no cuestiono la peligrosidad de los cárteles; las historias de vida de mis participantes dan fe de que estas organizaciones son letales. Lo que sí objeto es la falta de transparencia y la manera despótica con la cual el expresidente de México lanzó esta guerra: ¿era la amenaza del tráfico de drogas tan urgente, tan crítica, que Calderón no podía esperar un par de meses para diseñar una estrategia más efectiva e integral, obtener mejor equipo, y lo más importante, diseñar una intervención de seguridad menos violenta? Es verdad que, como expliqué anteriormente, la guerra contra las drogas es

absurda e imposible de ganar. Sin embargo, haciendo a un lado este hecho, lo que más se le cuestiona a Calderón no es la declaración de la guerra en sí, sino la manera en la que se lanzó: con poca inteligencia y sin una estrategia exhaustiva, además de que no se crearon herramientas transparentes para identificar, contabilizar y castigar los delitos relacionados con la lucha armada. Otro punto que se debe cuestionar es la terquedad o la arrogancia con la que el expresidente se negó a cambiar de estrategia cuando para 2010 ya había claros indicadores de que la guerra estaba fracasando, apenas tres años después de lanzarla³⁷. Si Calderón sabía que estaba perdiendo y además había reconocido en 2008 que más de la mitad de su policía era corrupta, ¿por qué continuar con la guerra sabiendo la vulnerabilidad de sus policías? Hay pocas respuestas que resulten lógicas. Después de analizar el contexto en el que se inició la guerra contra las drogas en México, se puede deducir que esta fue una estrategia para desviar el foco de atención de la falta de legitimidad con la que Calderón asumió la presidencia. Lo que hay que saber es que el problema de la violencia del narcotráfico en México no se originó como una cuestión de salud pública, como fue el caso en Estados Unidos, ni tampoco como respuesta al control territorial de los cárteles. Actualmente sabemos que los gobiernos mexicanos, y los estadounidenses a través de la dea, estaban coludidos con el Cártel de Sinaloa.³⁸ En este sentido, todo apunta a que el gobierno de Calderón, a través del entonces secretario de Seguridad Pública, Genaro García Luna, había entablado una alianza con este cártel. Ese era y sigue siendo el mayor problema en México: la corrupción de altos funcionarios de instituciones públicas, en especial aquellas dedicadas a la seguridad y a la impartición de justicia.³ Otro problema sistemático es la impunidad que prevalece en el país, incluyendo los delitos cometidos por del Ejército, la cual, aunada a la corrupción, nutre y prolonga la violencia del narcotráfico. Desde que Calderón declaró la guerra contra las drogas se nos ha dicho que los cárteles son los culpables de los altos índices de violencia en el país. Lo que no se reconoce es que el gobierno también es responsable de las miles de muertes, torturas y desapariciones que se encubren bajo el rubro de daños colaterales. A pesar de los llamados de decenas de organizaciones civiles y de la Comisión de Derechos Humanos, los militares no son procesados por los numerosos casos de abuso de autoridad y tortura que han sido reportados desde hace décadas. Esto quiere decir que el incremento de la violencia en México es consecuencia de la

guerra contra el narcotráfico, no del consumo de sustancias ilegales. Como dirían en mi pueblo: nos está saliendo más caro el caldo que las albóndigas. En México la militarización de la seguridad pública se justifica bajo la premisa de que no hay otra alternativa para combatir el crimen. En este proceso, hemos asumido como propio el discurso estadounidense que separa a los «buenos» de los «malos». El efecto de este discurso maniqueo es por demás significativo: nos ha desensibilizado ante la muerte de cientos de miles de mexicanos y mexicanas. Basta etiquetar a una persona como narco para que automáticamente se justifique su asesinato, se minimice su sufrimiento bajo tortura, o se ignore su desaparición, pues «¿quién les manda andar en el narcotráfico?». Este reproche colectivo es sumamente peligroso porque implica la noción de que existen al menos dos categorías de vidas: las que vale la pena salvar y las desechables. El efecto del discurso miope de «ellos» los malos y «nosotros» los buenos nos impide ver los efectos secundarios y las consecuencias que afectan a los grupos más vulnerables. Como resultado de las más de 250 mil muertes ocasionadas por la guerra contra las drogas, se estima que casi 50 mil niños y niñas han quedado huérfanos, y alrededor de 23 mil jóvenes han sido reclutados por el crimen organizado.⁴ Más que una estadística, estas cifras sombrías equivalen a la reserva mínima de menores que crecerán sintiéndose desechables y que, muy probablemente, terminarán involucrados en el crimen organizado. Así se perpetúa el círculo vicioso que alimenta la absurda guerra contra el narcotráfico. Las historias de los protagonistas de este libro nos ayudan a imaginar lo que significa saber que tu vida es prescindible. Todos los participantes sentían que su vida no valía nada, que no tenían futuro ni propósito; primero, por ser de las clases más desprotegidas de la sociedad, después, por ser reclutas de una guerra que los privó de su humanidad. Desde su nacimiento, habitaban un universo hostil en el que cada día era difícil de soportar. Desde su lógica, involucrarse en el narcotráfico y otros crímenes representó una opción atractiva porque creyeron que no tenían nada que perder. Su testimonio es contundente: para quienes la propia existencia es desechable, la muerte se considera como una liberación del sufrimiento.

¿Por qué hablar con exnarcotraficantes?

En cualquier historia de guerra existen al menos dos versiones: la de los ganadores, que se convierte en la verdad histórica, y la de los perdedores, que usualmente se olvida o que solo se conoce después de mucho tiempo. El asunto de la guerra contra las drogas no es la excepción. Por un lado, tenemos la versión oficial, aquella generada por los gobiernos estadounidenses y reproducida a nivel mundial por más de cuatro décadas. Como lo he expuesto, esta versión simplifica esta guerra en una narrativa de buenos contra malos. Los narcotraficantes se representan como una amenaza para la sociedad y el gobierno se coloca como el protector de los ciudadanos. No obstante, aunque adoptáramos esta versión de la historia, aún nos falta conocer la versión de quienes han sido fabricados como el enemigo: los narcos. Recordemos que la historia la escriben los triunfadores, y aunque en esta guerra no existe un ganador, sí hay actores que se benefician al perpetuarla y que no suelen ser quienes se enfrentan en el campo de batalla. Por consiguiente, escuchar la voz de la contraparte no solo es deseable para tener una mirada más objetiva, sino que es indispensable para entender este conflicto en todas sus dimensiones. Los narcotraficantes tienen un conocimiento clave sobre la guerra contra las drogas que la historia oficial encubre. Por ejemplo, ellos saben de la corrupción de los gobiernos y de la participación de diversas instituciones, industrias y actores políticos que hacen posible que el narcotráfico a nivel internacional exista y se expanda. Esta información es necesaria para aquellos que intentamos determinar cómo poner fin a la violencia relacionada con el tráfico de sustancias. Escuchar la versión del «enemigo» no significa justificar sus delitos ni romantizar o glorificar la figura del narco. Tanto las instituciones públicas como la academia, en especial desde la criminología, han recurrido a la táctica de hablar con los perpetradores. Con base en ese saber, se formulan diagnósticos y estrategias de prevención que toman en cuenta su modus operandi y la lógica detrás de sus acciones. Además, es fundamental incluir la perspectiva de los narcotraficantes en cualquier análisis que busque exponer y hacer rendir cuentas a quienes lucran ya sea con la venta de drogas ilegales o con la guerra misma contra el narcotráfico.

Como he demostrado, la historia oficial sobre el tráfico de estupefacientes se conforma por un conjunto de mitos que producen una narrativa simplista. Esta impide que tengamos una perspectiva clara y racional sobre las drogas y la guerra en contra de ellas. Esta versión nos ha ocultado que, gracias al sistema socioeconómico que promueve y defiende a toda costa este conflicto, muchas veces el enemigo nace siendo víctima y crece pensando que su vida no vale nada. Con este telón de fondo, a continuación narraré doce historias de vida de hombres que alguna vez trabajaron para el crimen organizado a los que entrevisté personalmente tratando de adentrarme en sus motivos y razonamientos. Mi objetivo es mostrar el rostro humano de aquellos que se nos han presentado como «los otros» y cuyas muertes se han justificado porque son los villanos. Nos hemos acostumbrado a ver el conflicto del narcotráfico en blanco y negro. La realidad de los protagonistas, no obstante, abarca una amplia gama de tonos grises que salen a la luz en sus testimonios. Como en la película de La aldea, en la que el temor a los monstruos se nutre de su desconocimiento, la guerra contra las drogas nos atemoriza con enemigos que son terroríficos porque no los comprendemos. Nuestra ignorancia nos lleva a seguir las instrucciones de los gobiernos y autoridades con poco margen para cuestionarlas. Puesto que desconocemos la naturaleza y la complejidad de la amenaza, no contamos con la libertad para enfrentarla. Este libro es una invitación a aventurarnos más allá de los límites impuestos por el discurso oficial para conocer el verdadero rostro de aquellos que hasta ahora no han sabido ser nombrados.

PARTE II

MI ENCUENTRO CON EXNARCOTRAFICANTES

En los seis años que llevo trabajando en mis entrevistas a exnarcotraficantes, la gente constantemente me pregunta cómo los encontré y si no me dio miedo estar frente a ellos. Con toda sinceridad les contesto que no. El terror llegó después; no por ellos, sino por lo que representan. Por otra parte, mi encuentro con los participantes fue orgánico. Sería justo decir que más bien ellos me encontraron a mí. Realicé mi trabajo de campo en un centro de rehabilitación en el norte de México que, por cuestiones de ética y privacidad, no nombraré y al que me referiré simplemente como «el centro». También con este propósito he asignado seudónimos a todas las personas involucradas en mi investigación. Más que centro de rehabilitación, las instalaciones se asemejan a una pequeña escuela. Hay un auditorio, canchas de basquetbol, una cafetería, una biblioteca, un comedor, juegos para los niños más pequeños y hasta una tiendita que me recordó mi primaria. Mis principales guardianes, los intermediarios que me ayudaron a identificar y ar a los participantes, fueron Karla y Pedro. Ellos me recibieron el día que conocí el centro, me saludaron amablemente y me dieron un recorrido. En mi primera visita, Karla me explicó las reglas de seguridad que debíamos cumplir a lo largo de los cuatro meses que duraría mi investigación. Me comentó que siempre tenía que estar acompañada, por Pedro o por alguien que ella designaría. A esas personas las llamé «mis chaperones». Cuando inicié mi trabajo de campo tenía la intención de entrevistar a jóvenes que hubieran estado expuestos a la violencia del narcotráfico en su vida diaria; quería identificar qué tipo de agresiones experimentaban y cómo hacían para lidiar con ellas. Con ese fin, les pedí a mis guardianes que me ayudaran a reunir participantes que cumplieran con el perfil. También con ese propósito me ofrecí como maestra de inglés de un grupo de niños y adolescentes del centro. La clase duraba una hora, y al terminar, Pedro o algún chaperón iba por mí para llevarme a mi siguiente actividad, que solía ser esperar sentada en una banca. Fueron varias las jornadas que pasé sentada en aquella banca escuchando decenas de testimonios de personas que Karla y Pedro llevaban hasta mí. Así conocí a los participantes. Al principio no sabía que eran exnarcotraficantes. Yo

los conocí como hombres reformados, exadictos que se dedicaban a servir a su comunidad y al centro de rehabilitación en el que vivían. Por pura curiosidad yo escuchaba sus relatos, hasta que un buen día caí en la cuenta de que había un grupo importante de ellos en el centro y que todos tenían pasados muy parecidos. Entonces tuve mi primer momento eureka. Decidí cambiar el enfoque de mi investigación para explorar a fondo la perspectiva de los perpetradores, de la que hasta ese momento poco se sabía. Ahora quería entender cómo era posible que esos hombres hubieran podido cometer actos tan crueles. Por eso, me pareció indispensable conocer a fondo sus historias de vida. Algunos de ellos ya me habían platicado que habían sido víctimas de varios tipos de violencias, que habían vivido en contextos de pobreza y que desde pequeños sus vidas habían carecido de sentido. Basándome en estas conversaciones diseñé mis entrevistas. Yo abría la entrevista pidiéndoles que me contaran cómo había sido su niñez, y a partir de ahí les hacía preguntas que me ayudaban a dibujar, de la manera más clara posible, un día normal durante sus infancias: ¿Qué desayunaban? ¿Quién los llevaba a la escuela? ¿Llevaban algo de comer? ¿Quién los recogía? ¿Celebraban su cumpleaños? ¿Qué hacían en Navidad? En caso de que no fueran a la escuela les pedía que me describieran qué hacían durante el día, a qué hora se levantaban, a qué dedicaban su tiempo, etcétera.

Oficialmente entrevisté a treinta y tres hombres. Además, de manera informal conversé con más de sesenta personas, entre ellas seis mujeres. No incluí sus testimonios porque mi objetivo era concentrarme en los hombres, quienes, según las estadísticas de ese entonces, conformaban más de 90% de las víctimas y victimarios de homicidios relacionados con el narcotráfico.⁴¹ Sin embargo, los testimonios de ellas resultaron muy reveladores respecto a dimensiones que me lastiman con tan solo nombrarlas: las violaciones sistemáticas de las que son víctimas, el tráfico de personas, el tráfico de órganos, la prostitución y los feminicidios. En ese momento pensé que regresaría a entrevistar solo a mujeres. Hoy en día no estoy segura de que pueda hacerlo, no sé si tenga la fuerza para escuchar de nuevo testimonios tan desgarradores. En cuanto al resto de los relatos que no fueron incluidos en mi

investigación, los entrevistados no habían trabajado en el negocio del narcotráfico o no aceptaron ser parte de mi estudio de manera formal. Con independencia de su rol en el crimen organizado, los treinta y tres hombres que entrevisté comparten importantes similitudes: tuvieron un padre violento o ausente, sufrieron o perpetraron violencia doméstica, participaron en pandillas, tenían baja autoestima, poseían un complejo de inferioridad, además de que padecieron una fuerte dependencia a las drogas y tuvieron varios intentos de suicidio. Con el fin de presentar de manera más sintética estos puntos en común, he recopilado las doce entrevistas que considero los ilustran con mayor claridad. Cada una de ellas representa un capítulo de Morir es un alivio. Además, para complementar las experiencias más ilustrativas y enfatizar los aspectos recurrentes en las vidas de las personas relacionadas con el tráfico de drogas, he agregado fragmentos de los otros veintiún testimonios que recopilé durante mi trabajo de campo. Para asegurar el absoluto anonimato de los participantes no he incluido las entrevistas completas, y he modificado algunos de sus relatos y características personales. Además, no menciono nombres de ciudades ni cárteles específicos. Esto no solo es para respetar la confidencialidad de las entrevistas, sino también porque considero que esos detalles no son relevantes para entender la importancia de estas historias. Vale la pena recalcar que los cárteles a los que pertenecieron los participantes no son necesariamente los mismos que operan en la actualidad; las entrevistas se realizaron en 2015 y los participantes llevaban viviendo en el centro un promedio de cuatro años. De este modo, el lector queda advertido de que este libro no busca exponer las dinámicas de los cárteles, las cuales ya son bastante conocidas. A través de las historias de Arturo, Lalo, Cholo, Travis, Emilio, Benicio, Kiko, Roky, Ruperto, Caballo, Temo y Miguel busco mostrar un sistema de vida en el que millones de mexicanos y mexicanas tienen que sobrevivir. El propósito de compartir estas narraciones es aportar matices y texturas para que aquellos que hemos tenido la fortuna de no enfrentar el lado más cruento de ese sistema

podamos encarar con mayor profundidad realidades complejas, como la pobreza, la violencia, la inseguridad y la angustia de vivir en precariedad. En mi vida hay un antes y un después de realizar esta investigación. Hay imágenes que no puedo olvidar y atrocidades que ya no puedo ignorar. En un principio exploré racionalmente estas historias. Ahora, a la distancia y con la perspectiva que solo el tiempo puede conceder, me he permitido examinarlas desde un ángulo humanitario. Invito a los lectores a que me acompañen en este recorrido hacia una comprensión más humana de una realidad que no debemos seguir simplificando.

ARTURO

Arturo fue mi primer entrevistado. Antes de grabar su historia tuvimos una charla informal en la cafetería del centro; Pedro me lo presentó ahí mismo. Cuando llegamos, él ya nos esperaba. Estaba sentado en una mesa justo en medio de la cafetería. Tenía los brazos cruzados y cuando nos vio llegar nos miró fijamente, no nos sonrió ni hizo ningún gesto para indicarnos que ahí estaba. Cuando nos acercamos a su mesa, se levantó para saludarnos de mano. Pedro le explicó quién era yo, y después de una breve introducción le cedió la palabra. Era un día soleado y el cielo estaba despejado, algo poco común para el mes de octubre. Como Arturo era la primera persona con la que platicaría, me sentía nerviosa pero emocionada. La gente a nuestro alrededor sonreía, charlaba; el ambiente ligero y cálido de la cafetería era palpable. Pero el rostro de Arturo era casi inexpresivo; su mirada, intimidante. Aun con el clima a favor, la atmósfera relajada y mi buen humor, el aire sombrío y el semblante impenetrable de Arturo capturaron el espacio. En retrospectiva, creo que lo que su presencia me provocó fue respeto por él y su tiempo. Mi instinto fue hablarle de usted. Esa conversación duró cinco horas. Pedro tuvo que interrumpirnos a la mitad de la plática para ir a comer. Me contó que era hijo de un «matrimonio totalmente destruido a causa del alcohol y las adicciones» de su padre. Sus padres se divorciaron cuando él tenía 7 años. Al poco tiempo, su madre se volvió a casar. Como su padrastro viajaba mucho por cuestiones laborales, la pareja decidió que lo mejor para todos sería enviar a los niños a vivir con sus familiares. A Arturo lo mandaron con sus abuelos, su hermano mayor se fue con su papá, y su hermana, que apenas era una bebé de brazos, se quedó con su madre. Según Arturo, a partir de ese momento su vida se tornó muy amarga. Lo que más le lastimaba era «ver a las demás familias compuestas por un papá y una mamá». Al ser mi primera entrevista yo no entendía muy bien qué era exactamente lo que le causaba tanto dolor y le pregunté si sus abuelos lo trataban mal. Me contestó

que no, pero que sus compañeros de clase se burlaban de él porque no tenía papá. Al principio esa burla le causaba vergüenza, después le provocaría coraje y rencor hacia su padre. No sería la última vez que el ideal de la «familia normal» aparecería en los relatos de mis participantes, revelando lo dañina que puede ser esta noción para muchos niños que crecen en hogares no tradicionales. A su madre no le tenía ningún resentimiento porque entendía que se había separado de su padre por una buena razón. Él la golpeaba y la humillaba cuando estaba borracho, «que era casi siempre». Arturo no olvida las escenas de agresividad y abuso emocional que experimentó por culpa de su padre. Era tanto el maltrato que, con frecuencia, él y sus hermanos amanecían en casa de los vecinos o con sus abuelos. Su madre, al ver que su padre llegaba borracho, los sacaba de la casa para que no presenciaran las golpizas. Esos recuerdos, aunados a los comentarios hirientes de sus compañeros de escuela, contribuyeron a que Arturo quisiera vengarse de su padre por todo el sufrimiento y las burlas que había vivido. Tiempo después intentaría matarlo en la misma casa donde pasó tantos momentos difíciles. A pesar de que su madre y sus abuelos intentaron darle una buena educación y todo lo necesario para vivir, Arturo creció lleno de rencor y buscó la manera de canalizarlo provocando riñas con sus compañeros de escuela, cosa que se hizo costumbre cuando entró a una pandilla. Fue justamente una riña entre pandillas la que cambiaría su destino. Arturo me explicó que la rivalidad entre estos grupos era tanta que había una ley no escrita que les impedía a los contrarios entrar a su barrio. En una ocasión, en una fiesta, él y sus amigos vieron a un joven de la pandilla enemiga y se fueron todos contra de él. La pelea fue terrible, entre todos lo golpearon. En la trifulca Arturo quebró un palo de escoba y con eso le sacaron un ojo al rival. A causa del incidente, Arturo y sus amigos tuvieron que huir de la ciudad. Para esconderse de la policía, la mayoría se enlistó en el ejército, incluyendo a Arturo. Estuvo cuatro años en las fuerzas armadas. Le pregunté si durante ese periodo sus padres lo visitaron y me contó que sí, pero que él no consentía en recibirlos. Era «muy rebelde» y no quería aceptar nada de ellos. Con el tiempo, el odio contra su padre fue creciendo al grado de que robó un arma castrense para asesinarlo. Viajó casi veinte horas para llegar hasta su casa: «Iba decidido a matarlo… Le puse la pistola en la cabeza, pero no le pude disparar. Algo me detuvo la mano y no alcancé a jalar el gatillo». Su padre le pidió perdón por todo

el daño que les había hecho a él y a su madre, pero Arturo no lo quiso perdonar. Debido a que robó un arma y dejó su puesto sin permiso, fue expulsado del ejército por mala conducta. Arturo reconoció que había cometido muchas infracciones al reglamento y que debieron meterlo a la cárcel por «todas las fechorías» que había realizado. Me comentó que robarse armas del ejército, utilizar drogas ilegales y la desobediencia a los superiores se castigaban con años en prisión. Sin embargo, en su caso no sabe por qué solo lo expulsaron. Entonces consiguió trabajo en un supermercado. El trabajo era bueno y lo que ganaba era suficiente para sobrevivir; no quería ganar más, solo quería vivir tranquilo. Según él, «estaba amargado»; no tenía novia, no veía a su familia, no tenía pasatiempos, se la pasaba trabajando. En ese empleo se encontró con un viejo amigo que lo invitó a «hacer un trabajito» transportando drogas del sur al norte del país. Arturo aceptó de buena gana porque, decía, le gustaba la adrenalina. Incluso me aclaró que ni siquiera le había cobrado. Le ayudaba «de a gratis» porque para Arturo la violencia se había convertido en su única fuente de satisfacción: «Yo lo que quería más era la emoción, la diversión». Le pregunté qué lo hacía feliz, y con una mueca medio burlona me contestó que nunca conoció esa palabra. Lo más parecido a la felicidad para él era la sensación de «aliviane» que le daban las drogas. Le gustaba consumir mariguana, cocaína y pastillas. Cuando estaba en el ejército la mariguana la sacaba de los decomisos que ellos mismos hacían. Después de acompañar a su amigo en varias ocasiones al sur del país, Arturo logró posicionarse en el círculo interno del cártel. En una de las fiestas a las que asistió conoció a un hombre, Fulgencio, quien, al saber que Arturo tenía entrenamiento militar, le ofreció trabajo como su escolta. Le propuso un empleo estable, con ilimitado a drogas y un salario que Arturo consideraba inimaginable. Al paso del tiempo Fulgencio notó que Arturo era muy «leal y trabajador», y poco a poco le fue «soltando trabajos que requerían de mucha confianza». Estos también implicaban arriesgar la vida casi a diario. La disposición a exponerse todo el tiempo al peligro mortal llamó mi atención, por lo que le pregunté si no le daba miedo que lo mataran. Me contestó que desde que estuvo en el ejército se

había preparado psicológicamente para morir: «Ya sabes que trayendo un arma corres el riesgo de morir en cualquier momento». Arturo piensa que tal vez esa falta de miedo a la muerte y el hecho de que no tenía familia fueron lo que lo llevaron a destacar en su trabajo y la razón por la cual Fulgencio le cedió cada vez más poder dentro de la organización. De hecho, uno de los trabajos que desempeñó Arturo fue el de reclutar jóvenes para su operación.

Reclutando sueños

Nosotros reclutábamos a jóvenes de 15, 16 años. Que no pasaran de 18 años porque ya pasando 18 años no... No era para nosotros este… bueno… porque un joven de 18 años va directo al Cereso [Centro de Reinserción Social]. Menos de 18 va a la correccional y ahí hay más posibilidades de sacarlos y seguir trabajando, [del Cereso] ya es más difícil sacarlos.

Arturo me contó lo anterior sin ningún tipo de expresión en el rostro, no asomaba emoción ni intención. Su tono era como el que usan los abuelos chapados a la antigua, esos que no hablan y cuando hablan es para corregir al nieto. En ese tono me explicó su estrategia de reclutamiento.

En los bares, en los antros, en las discotecas, lugares de centros nocturnos donde hubiera jóvenes. Los engañabas más que nada con deseos que ellos quieren y desean tener: carros, dinero, un arma, pero droga no les dábamos. Estaba prohibido.

Me explicó que sus redadas se enfocaban en lugares de clase media porque ahí van adolescentes que «anhelan lo que el joven de las colonias ricas ya tiene». Cuando le pregunté qué les decía a esos jóvenes para convencerlos de trabajar

para su cártel me contestó:

Yo no batallaba, yo buscaba una jovencita, la contratábanos y ella era quien los enamoraba y nos los traía a nosotros. Un jovencito nunca se va a resistir a una joven guapa con un buen carro y con dinero. Los subían y nos los traían. Prácticamente los secuestraban sin darse cuenta.

Su tono al tocar este punto era el de un maestro, tal vez un maestro militar, pero maestro al fin y al cabo. Parecía que quería asegurarse de que yo entendiera bien su gran estrategia.

Escoges el modelo del jovencito. Lo escoges tú: tú tienes que ver el porte del jovencito, la necesidad que él tiene y los deseos que él quiere para poderlo involucrar en la venta de droga, para poderlo involucrar en un punto dependiendo en qué lugar lo puedes meter. Hay muchas colonias en esta ciudad y las colonias son clases sociales y ahí es donde uno los involucra en la venta.

Una vez que los jóvenes llegaban a sus casas de seguridad, que siempre se ubicaban en colonias de clase alta, los obligaban a trabajar para el cártel con la amenaza de que ya habían visto la ubicación en la que operaban. Los presionaban de diferentes formas, ya sea por la fuerza, amagándolos con un arma, o psicológicamente, intimidándolos con desaparecer a sus familiares. Pero lo que más funcionaba, según Arturo, era apelar a sus deseos. Y en este punto me miró como si me tuviera que explicar algo obvio.

Yo siempre les decía: ¿qué quieres ser de grande? ¿Ser una persona con dinero? ¿O seguir siendo un don nadie, un muerto de hambre? Si quieres ser alguien en la vida, tienes que tener dinero, en este mundo sin dinero no eres nadie. Si quieres trabajar, nosotros te vamos a cuidar, nosotros te vamos a enseñar y la enseñanza es dinero.

Después me explicó los diferentes trabajos que les ofrecían a estos chicos. Casi siempre los ponían a vender droga, ya fuera en escuelas, centros nocturnos o en algún punto de venta en colonias de clase alta. También podían hacerla de «halconcitos», los que se plantan en las esquinas para vigilar las calles y alertar de cualquier peligro a los que están en el punto de venta. El sueldo era variable, desde 1 400 hasta 1 800 pesos por semana y en efectivo. Además, les ofrecían carros lujosos y armas. Los carros eran prestados porque los tenían que ir rotando.

[Un automóvil] no te puede durar más de una semana porque la gente ve el llegar, el mover del carro y se comienza a quemar el punto... Entonces nosotros cambiábamos las placas y carros. Los de [la ciudad al norte] los mandábamos [al sur] y así sucesivamente.

A los nuevos reclutas no los dejaban solos; los asignaban con otro miembro que ya tuviera experiencia y era él quien les enseñaba cómo ser halcón, estaca o distribuidor de ventas. En este punto, Arturo clarificó que, por ejemplo, el estaca es el que se encarga de cobrar cuotas o «levantar» gente, y asignaban ese puesto dependiendo del potencial que los reclutadores vieran en el joven. La mayoría de las veces juntaban a los nuevos reclutas con los que tenían más experiencia para que aprendieran las tareas que debían hacer. Era importante, me recalcó, que los cobros se hicieran exactos «sin que faltara ningún peso. De lo contrario, iba a haber castigo». También se los llevaban a practicar a campos de tiro que ellos mismos construían. Ahí los entrenaban en resistencia y fuerza.

Lo que era el equilibrio con el arma, para poder controlar el arma, el peso del arma, el aire para poder disparar, y más que nada, el manejo y la limpieza del arma, que es importante, porque si no sabes limpiar el arma, tarde que temprano te va a fallar.

En este aspecto, como en muchos otros del entrenamiento, era evidente la cercanía de sus prácticas con la formación militar. Otro participante, Benicio, cuya historia contaré más adelante, confirmó este tipo de estrategias y me comentó que «los militares hacen lo mismo, incluso peores cosas que los cárteles». La gente del ejército, según Benicio, también tortura y secuestra gente. La diferencia «es que nosotros no llevábamos uniforme». Me explicó que las prácticas de ambos grupos eran las mismas, como las dos caras de una misma moneda. Sin que yo se lo preguntara, Arturo me revelaría que el cártel tenía comprada la seguridad, a la policía, que tenían controlado al gobierno. A pesar de que sentí mucha curiosidad no le pregunté más detalles al respecto. Desde entonces yo ya comprendía que esa información podría ponerlo en peligro a él y a todas las personas involucradas en mi investigación. En cambio, indagué sobre el tipo de ética compartida que existía en el cártel. Él me dijo que más que nada se usa un código, hay ciertas reglas del juego, pero no una ética como tal. Las historias de los otros participantes me revelarían variaciones en este aspecto dependiendo de la organización criminal de la que se tratara. No obstante, identifiqué dos principios en común. En todos los grupos lo que más se castigaba era, en primer lugar, el robo de dinero o mercancía, y en segundo, la traición al cártel, incluyendo la traición a las personas en los diferentes niveles de gobierno que estuvieran coludidas con la organización. Arturo también me explicó cómo castigaban a los si llegaban a fallar en algo, o si robaban dinero o mercancía. De nuevo, sin mucha gana ni emoción, dijo que, generalmente, les daban tablazos. Algunas veces los torturaban quitándoles las uñas, dándoles descargas eléctricas o fracturándoles los dedos con pinzas. Eso lo hacían para que no volvieran a robar ni a engañarlos. Al tratar este asunto noté un gesto de molestia en el rostro de Arturo, o más bien, de indignación. Me dio la impresión de que para él sí era importante la lealtad al cártel, sobre todo cuando justificó el uso de la tortura para escarmentar a los trabajadores.

En ocasiones les metíamos las manos en ácido sulfúrico porque para nosotros no era justo que después de haberte dado el dinero, la posición, que nos traicionaras.

Entonces para que los demás entendieran lo que es estar ahí en ese tipo de trabajo.

Agregó que los que merecían la muerte eran los soplones. Los que decían dónde estaban las casas de seguridad, dónde vivían los comandantes, aquellos que soltaban información a los contrarios. Lo más penado era la traición, y cuando los trabajadores se escapaban con droga o con el dinero de la venta, el cártel se iba sobre sus familias,

Teníamos que levantar a un familiar cercano a él para que regresara lo que se llevó. Muchas veces pasaron cuestiones de ese tipo que se levantó a un hermano, papá, sobrino y si no aparecían, agarrabas corte con otro y tarde que temprano tenía que aparecer.

A pesar de la crudeza de su testimonio, en ese momento no me pasaron por la cabeza todas las preguntas que se me desbordarían al transcribir la entrevista. Ahí, en presencia de Arturo, no recuerdo haber sentido nada en particular; no sentí el miedo apabullante que años después experimentaría a miles de kilómetros de distancia. En mi diario de aquella época escribí que lo que más había apreciado de la plática con Arturo era que me había parecido honesto y que había contestado a mis preguntas sin rodeos y sin importar lo incómodas que pudieran ser las respuestas.

Al final de nuestra conversación, Arturo me habló de una cuestión que me causó curiosidad y ahora me provoca tristeza, terror y angustia. Después de conocer los detalles que él y otros participantes me compartieron sobre el culto a la Santa Muerte, perdí cierta inocencia, o ignorancia, que me permitía leer las noticias sobre desaparecidos en México sin pensar en lo peor. En enero de 2016, una mañana como todas, me senté a desayunar mientras revisaba las noticias del día anterior. Leí que en el norte de México un grupo de familiares seguía buscando a sus hijos, esposos, padres, madres y hermanas que habían desaparecido casi diez años atrás. Mi corazón se encogió y lloré por horas como si se tratara de mis propios parientes. No pude evitar pensar en lo que me había contado Arturo, no podía dejar de imaginar que tal vez algunos de esos desaparecidos habían tenido la mala suerte de terminar como ofrenda a la Santa Muerte. No puedo, hasta ahora, evitar sentir un nudo en la garganta, un miedo inefable ante la combinación fatal de la arbitrariedad y crueldad con que este culto escoge a algunas de sus víctimas.

La Muerte clama muerte

Arturo comenzó a adorar a la Santa Muerte en 2007, cuando entabló una amistad con el líder de un poderoso cártel del norte del país. Este hombre, según Arturo, hacía pactos con la Santa Muerte a finales de cada mes.

[Pactos] de protección y seguridad que te brindará la Muerte. Te enseñan que la Muerte es la que te va a llevar hacia el juicio con Dios y para quedar bien con ella haces un pacto. Mientras tú hagas pacto con la Muerte, dicen ellos que tu vida está segura porque la Muerte es tu aliento de vida. Entonces tú haces tu pacto. Hay pactos de protección total: te brinda la seguridad, la economía, la justicia con el hombre. Este pacto se hace de preferencia cada mes de septiembre. Cada 9 de septiembre o cada 6 de junio.

Las fechas no son casualidad. Seleccionan esos días «para juntar los seis que Satanás tiene como símbolo». Después me explicó exactamente lo que hacían:

Hacemos una estrella. Un pentágono, una estrella de cinco puntas y en cada punta debes poner una estatuilla de la Muerte. El dorado, dinero; verde, justicia; el blanco es la vida; en medio tienes que poner el color negro, ese es más fuerte. Dicen ellos que es para la protección y la seguridad total. Es la cobertura total que te da la Muerte. Prendes una estatuilla y unas veladoras y comienzas a hacer ritos con gallinas, después hicimos con personas. Derramamiento de sangre de personas para hacer pactos con Satanás, para hacer pactos con la Muerte.

[…] Les mochábamos la cabeza y echábamos la sangre en una copa. Algunos sí se la tomaban para hacer un pacto de sangre. Otros se cortaban la mano para sangrar y hacer pactos con tu compañero de fidelidad, un pacto de muerte. Para cuidarse uno a otro.

Las reuniones podían durar hasta seis o siete horas, que se pasaban entre adoraciones y consumo de drogas. Empezaban diciendo una oración a la Santa Muerte, pidiéndole protección y seguridad. Después seguían los sacrificios, de animales y de humanos, que Arturo calificó como «ritos satánicos». En este punto Arturo me miró y me dijo que por respeto a mí no me daría más detalles. Según él, lo que ocurre en esas reuniones es tan satánico que no se puede contar, aunque después me dio una idea de algunas de esas cosas que no quería decirme.

Dijo que se sacrificaba a personas inocentes, entre ellos a niños que robaban de los hospitales y que eran «decomisados forzosamente, se los quitaban a la mamá». Esas eran las

«peticiones» de la Muerte. Según Arturo no se le puede cuestionar; él tenía que hacer lo que se pidiera: «Tú escuchas voces en el pacto y la Muerte o el Diablo te dice lo que quiere: “Tráeme la sangre de un niño, de tanto tiempo… así... así... un niño güero…”». Arturo recibía estas órdenes a través de las voces que escuchaba cuando oraba a la Santa Muerte. Además, había ciertas personas que les enseñaban todo lo relacionado con el culto: «Ahí en [esa ciudad] hay sacerdotes de la Muerte. Él te enseña, él te guía a pelear contra la oscuridad, contra tus enemigos, te guía hacia una oración, te guía hacia los pactos». Para poder ser parte de estos rituales se tiene que recibir una invitación. No cualquiera puede estar presente. Arturo fue convocado por su mejor amigo del cártel. Me dijo que había entrado por curiosidad, por adrenalina, y que después quiso salirse, pero ya no lo dejaron. Me contó detalles de su primera experiencia.

Cuando me aceptaron yo no me quise acercar al centro de la rueda que hacen. Yo estaba distanciado, yo estaba viendo. Estas personas te comienzan a ganar con la amistad. Te dicen: «No tengas miedo, hombre, que al cabo no pasa nada, esto es para bien. Mira en lo que estamos involucrados. La vida está de por medio y la Santa Muerte pues nos cuida, nos protege, y mira, ya ves todo lo que hemos hecho y todo lo que nos ha dado, entonces hay que estar agradecido con ella».

De acuerdo con Arturo, cuando entras a este culto te comprometes a ser adorador. Esto no solo significa poner un altar, con veladoras, manzanas, flores y pan. La Muerte te obliga a pagar su protección con otras muertes.

La Muerte clama muerte. Nosotros pusimos un altar en cada entrada de [la ciudad] ¿y lo hicimos para qué? Para hacer un campo espiritual de muerte. Estas puertas le dan la bienvenida al espíritu de muerte. Comienzan las matazones. Comienzan a través de eso. Comienzas a desparecer gente, comienzas a meterlos en ácido, aun entre nosotros mismos comenzamos a matarnos.

Esta fue la única ocasión en que la voz de Arturo se quebrantó. No era llanto sino más bien confusión lo que trataba de ahogar con sus palabras. Lo vi derrotado, desarmado ante una fuerza sobrenatural que para él claramente existía y lo sometía.

Me repitió que él escuchaba voces y que esas voces le decían a quién tenía que matar. Le pregunté si alguna vez había retado esas órdenes: «No puedes cuestionar a la Muerte, no puedes cuestionar a Satanás porque tu vida está en sus manos. Porque si tú no lo haces, él envía a otro que venga y te mate a ti». Esta vez, en un tono más humilde, me explicó que el culto a la Muerte funciona de una manera muy particular, que es diferente de otros cultos.

Cuando le oras a la Muerte, tú le das libertad a un espíritu que entre en ti y es un espíritu de muerte. El espíritu de Satanás no te orilla a matar. El espíritu de Satanás te obliga a que lo adores, a que lo busques a él primero, pero la Muerte te lleva a matar; aunque tú no quieras vas a matar. Si tú has escuchado a personas que matan: «¿Por qué lo matastes…?», «La mera verdad es que no era yo, yo no era, yo no sé qué me pasó, yo me estaba drogando y de repente agarré el cuchillo y lo maté». Esos son los deseos que te pone la Muerte.

Le pedí que me explicara la diferencia entre estos dos entes porque, desde mi perspectiva, su identidad parecía mezclarse continuamente. Con seriedad me respondió que no era lo mismo, porque cada culto implica una adoración distinta.

Los que adoran a Satanás, más que permanecer con vida, buscan autoridad, fama, posición, dinero. Me dio el ejemplo de los artistas, por lo regular cantantes de rock, que hacen pacto con él y mueren jóvenes porque eso es lo que ofrecen a cambio de riqueza y fama. En cambio, los que adoran a la Muerte sí buscan

mantenerse vivos, y en caso de morir, tener una muerte digna.

Uno que adore a la Muerte, ¿qué es lo que busca? Busca una sanidad de enfermedad, o sea, eliminar tu misma muerte. Pero, sin saber, ella misma te va a obligar a matar gente y era a lo que nos obligaba, a matar gente. Es que yo decía: «Yo no quiero darle piso a esa persona, esa persona no me ha hecho nada». Y [mi patrón] me dijo: «Es que tienes que ir… si tú no vas yo te voy a dar piso a ti».

Su jefe fue quien lo puso en este dilema. Arturo no tenía problema en cumplir sus órdenes. Sin embargo, cuando llegaba a cuestionarlo sobre la Santa Muerte, su jefe le advertía que si Arturo no mataba a las víctimas, él mismo lo mataría. Semanas después, otros participantes —Lalo y Roky— me confirmarían lo que Arturo me había contado sobre este culto. Todos ellos pertenecían al mismo cártel. Por lo que estos testimonios me enseñaron sobre los sacrificios humanos relacionados con ciertas formas de culto a la Santa Muerte que prevalecen entre narcotraficantes, no he podido dejar de preguntarme cuántas de las personas desaparecidas en México pudieron haber sido víctimas de estos rituales. He buscado datos o estadísticas que puedan indicar algo sobre el alcance de estas prácticas, alguna estimación del número de víctimas ligadas a este tipo de actos, pero hasta ahora no he encontrado fuentes confiables al respecto. En este sentido, no puedo dimensionar la magnitud de dicho fenómeno. Lo que sí puedo afirmar es que las creencias religiosas o místicas en las narraciones de los participantes sugieren su relevancia para comprender ciertos aspectos de la violencia dentro del narcotráfico. Es un hecho que existen personas que tienen fe ciega en la existencia de fuerzas sobrenaturales que los obligan a secuestrar, torturar, asesinar y desaparecer los cuerpos de sus víctimas. Como con otros factores ligados a estas violencias, las creencias no son los detonantes de las acciones criminales, pero sí ayudan a que las personas que las cometen las justifiquen, perpetúen y recrudezcan. A este respecto, es indispensable añadir la dimensión religiosa y cultural a la comprensión y lucha contra la violencia del crimen organizado.

Cuando su adicción a las drogas, en especial a la piedra, se hizo más fuerte, Arturo intentó salirse del narcotráfico, pero no pudo. Fulgencio le pedía que no se saliera porque era su único hombre de confianza. Incluso le ofreció pagarle uno de los centros de rehabilitación más costosos en el país, pero Arturo no quiso. Intentaron resolver su problema de adicción de otras maneras.

En una ocasión, él y Fulgencio fueron a ver a una psicóloga. Los dos le pidieron por la buena y por la mala que «lo curara». En su desesperación, Arturo incluso sacó su pistola y la amenazó de muerte. Cuando me contó esto, no pude evitar pensar en la psicóloga y el miedo que debió sentir al recibir tal amenaza. Arturo me aseguró que al final no la lastimaron porque vieron que ella había hecho todo lo que estaba en sus manos para ayudarlos. Fulgencio seguía «necio» en que Arturo trabajara con él y le buscó más opciones; visitaron curanderos, espiritistas, tarotistas. Nada funcionó. Él me confesó que después de varios años de vivir en el peligro y sumiéndose cada vez más en las drogas, se sentía cansado. Le pregunté si no había pensado en formar una familia y me dijo que no, que estaba consciente de que todas las personas allegadas a él correrían peligro. Lo que sí quería era tener una vida «normal», le pesaba mucho la soledad porque no había con quién compartir todo el dinero que ganaba. En ocasiones se iba de vacaciones por varias semanas a la playa, pero tenía que ir solo. Me dijo que sí se divertía, pero que no era lo mismo que ir acompañado. Él veía a las familias en el hotel y quería tener esa vida. Según él, por eso se había sumido cada vez más en las adicciones, hasta que llegó un punto en el que ya no podía ni sostenerse en pie. Estaba «derrotado, demacrado»; la gente lo veía con lástima. Las pocas veces que había ido a ver a su

madre ella le había notado la tristeza en los ojos. Su familia sabía que algo andaba mal, pero no se imaginaban qué tan mal: «Se preocupaban mucho porque me veían flaco. No pensaban que me drogaba, pero ellos creían que yo me estaba malpasando y veía a mi mamá con tres televisiones prendidas, de tantas balaceras y tantas muertes».

Antes mataba gente y ahora lloro porque mataron a una abeja

Arturo sabía que no podía seguir trabajando en el cártel siendo adicto. Le pidió a Fulgencio que lo dejara salirse un mes para ingresar a un centro de rehabilitación que le habían recomendado. Ya había intentado todo y ese lugar era su última esperanza. Su jefe aceptó y le dijo que no había problema, que después de ese periodo tendría trabajo en otra plaza, donde comenzaría otra vida. Arturo aceptó, pero en realidad no quería regresar al narcotráfico: «Quería una vida normal, quería una Navidad, una Semana Santa, llevar a mi familia a la playa». La historia de su propia rehabilitación todavía le causaba sorpresa, aunque al momento de entrevistarlo ya llevaba internado ocho años. Aun así, él no podía creer la gran transformación que vivió al llegar al centro. Al poco tiempo de haber ingresado, durante un desayuno, uno de sus compañeros mató una abeja y eso le provocó una enorme tristeza.

Comencé a llorar y le dije: «¿Por qué la mataste? ¿Qué te hizo esa abeja?». Y me levanté y me fui corriendo con uno de los líderes y le pregunté que qué me habían hecho: «¿Qué me hicieron? ¿Ya me hicieron maricón? Si antes mataba gente y ahora lloro porque mataron una abeja».

A pesar de que Arturo notó un gran cambio desde el inicio, el proceso no fue fácil porque sentía una lucha interior. Se sentía raro, «como un actor», porque

estaba haciendo cosas buenas: «Hay una guerra en tu mente entre las cosas malas y las buenas». De hecho, al principio ni su familia le creía que había cambiado.

La gente te juzga loco, la gente no te cree. Antes llegabas con un arma y ahora llegas con la Palabra y le hablas de Dios. La gente batalla para aceptar eso […] Llegaba yo a la casa y no me creían, era una locura verme transformado [me decían]: «¿Qué te pasó? ¿Qué te hicieron? ¿A qué estás jugando? Si tú hace un tiempo traías un arma y ahora traes un folleto».

Pero él se sentía motivado, lograba superar los «malos pensamientos» con la ayuda de sus líderes y escuchando el testimonio de otros hombres que habían vivido cosas similares y que ahora vivían felices sirviendo en su comunidad. A las dos semanas de haber ingresado, Fulgencio le mandó un mensajero para preguntarle cuándo volvería a las calles. Quería organizar su cambio de plaza. Arturo le contestó que ya no saldría. Su jefe lo apoyó, pero le pidió que le cediera los derechos de todas las propiedades, negocios y dinero que habían generado juntos. Arturo me explicó que si le entregas todo al cártel y renuncias a tu posición «ellos te respetan la vida». Él aceptó, aunque le fue difícil dejar las cosas materiales que había acumulado a lo largo de los años: «De traer miles de pesos en la cartera, traes cien pesos». Le tomó tiempo hacerse a la idea de que el dinero no era lo más importante. La transformación en el centro de rehabilitación es real, «pero sí necesitamos tiempo, amor y paciencia». Ahora afirmaba que, aunque le fue muy duro renunciar a su patrimonio, había valido la pena porque, de todos modos, «afuera ni lo podía disfrutar». Al poco tiempo, Fulgencio lo visitó y se sorprendió tanto de su transformación que se puso a llorar y le dijo: «Tú ya la hiciste». Ocho años después de haber abandonado el narcotráfico, Arturo se había convertido en líder de varios grupos de jóvenes a quienes ayudaba en su proceso de transformación. Su estrategia para enseñarles a los nuevos era similar a la que usaba cuando reclutaba jóvenes para unirse al cártel. Lo primero que hacía era

cuestionarlos y trabajar con ellos para que rompieran con el orgullo y las falsas pretensiones.

No es tanto lo que yo les diga; yo los pego conmigo, cuando ellos me quieren hablar del pasado yo les hablo del futuro. No podían creer que era un sicario… Hoy en día llegan con una mentalidad de que nomás vendían drogas y ya dicen que son sicarios. Pero nunca han visto la muerte, nunca han pasado el sufrimiento de ver morir a alguien que quieres. [Yo les pregunto]: «¿Quién eras tú? ¿Qué posición tenías y con quién trabajabas? Por la edad que tienes no vienes cansado de la vida, por la edad que tienes no podías haber sido sicario, ni siquiera sabes lo que significa la palabra sicario». No es fácil engañarme.

En su trabajo como guía y mentor de los jóvenes, él seguía en su lucha por mejorar su carácter. Para gente como Arturo, las batallas personales nunca terminan. Cuando los nuevos lo hacían enojar, a veces tenía malos pensamientos e incluso había veces en que le venían a la mente las maneras en las que solucionaba sus peleas en el pasado.

«¿Tú crees que yo no te veo en un bote de ácido?». Cuando me hacen enojar [pienso que] con los químicos que hay aquí puedo hacer una bomba. Pero hay algo por dentro que me detiene, si no tuviera ese Espíritu, ten por seguro que ya a muchos de aquí les hubiera dado piso, o ya nos hubiéramos matado todos. Pero el Espíritu de Dios es el que me controla, es una lucha interna de todos los días.

Arturo estaba seguro de que para él ya no había otro camino en la vida que seguir sirviendo en su comunidad. Además, me recordó que él había roto el pacto con la Muerte y que, por lo tanto, ya no había vuelta atrás: «Si me rajo en el camino de Dios, yo sé que Satanás y la Muerte se van a vengar, que si regreso atrás se van a ir con todo hasta que me vean en el infierno quemándome».

Después de nuestra entrevista no volví a ver a Arturo. Un par de años más tarde me lo encontré en el lugar que menos me lo esperaba: en un sueño. Yo estaba en medio de una pista de baile, en una especie de discoteca ochentera. Bailaba con alguien cuando, de repente, volteaba y veía la pista llena de cabezas humanas. Al verlas le preguntaba a mi pareja de baile por qué había tantas cabezas en la pista y él me contestaba: «Porque ya les tocaba». Como es usual en los sueños, intenté correr pero, aunque yo quería huir lo más rápido posible, mis piernas se sentían pesadas. Finalmente, vi una ventana que parecía mi salvación. Yo sabía que alguien me perseguía, y justo cuando me inclinaba para saltar por la ventana, vi a Arturo de pie en la calle, un piso abajo, mirándome. Tenía los brazos cruzados y me miraba fijamente con una sonrisa tan determinante como su rostro. Entonces desperté. Tras esta visión no pude conciliar el sueño por varios días. Esa pesadilla me hizo conectarme con el vacío que implicaba que las familias de las víctimas de Arturo no pudieran encontrar a sus muertos. Si yo experimenté secuelas por lo que aprendí con su testimonio, no puedo siquiera concebir lo que es nunca obtener una respuesta y que todas las posibilidades habiten la imaginación al mismo tiempo.

LALO

Mi primer encuentro con Lalo fue muy diferente de mi entrevista con Arturo. Él y yo nos topábamos casi a diario, cuando yo llegaba o salía del centro, y después de nuestra conversación lo seguí viendo, aunque a la distancia, hasta mis últimos días en el lugar. Era sonriente y dicharachero, siempre me saludaba a lo lejos, como si nos conociéramos desde hace años. Me decía maestra, por mi trabajo dando clases de inglés en el centro. Primero lo conocí junto a su esposa e hijos, y unas semanas después Pedro lo presentó formalmente como uno de los participantes de mi investigación. Antes de que aceptara la invitación, Lalo me advirtió que no hablaría nada del gobierno. Acepté. No era mi intención tocar el tema, pero me llamó la atención que, sin yo mencionarlo, él me hiciera esa aclaración. Unas semanas después otro participante, Benicio, me haría la misma advertencia. Más tarde comprendí que, aunque pertenecieron a diferentes organizaciones, lo que Lalo y Benicio tenían en común era que ambos estuvieron ligados con personas del gobierno y que cualquier detalle sobre esa relación los ponía en una posición muy delicada.

Cada golpiza dolía más que la anterior

Como era su costumbre, el día de la entrevista Lalo llegó muy alegre. Me hablaba de usted, aunque tenemos la misma edad. Lo que más recuerdo de nuestras conversaciones es la historia de cómo entró a la pandilla de su colonia. Es como la historia del patito feo: de ser un joven temeroso víctima de bullying, pasó a ser uno de los líderes más violentos de su vecindario.

En su infancia, Lalo vivía en uno de los barrios más pobres de una ciudad de la frontera con Estados Unidos. Originalmente es del centro de México, pero él y su familia se mudaron al norte porque su madre decidió huir lo más lejos posible de donde estuviera su padre. Lalo me contó que no recuerda muy bien a su padre, pero sus abuelos le contaron que era muy agresivo: «La gente decía que [mi madre] se iba a quedar loca de tanto golpe que le dio mi papá…y mis abuelos y tres tíos con los cuales vivíamos en la misma casa decidieron irse a [la ciudad del norte]». Lalo recuerda que en un cuarto vivían «amontonados» sus cuatro hermanos, sus abuelos y sus dos tíos: «Toda la casa, de hecho, era de madera… No había recursos para hacer una casa de cemento… [Teníamos] frío y hambre». Desde muy pequeño, Lalo empezó a trabajar vendiendo periódicos para ayudar a su madre con los gastos de la casa, pero no abandonó la escuela porque tenía la ilusión de ser militar, como su padre. Luego, al poco tiempo de haber llegado a su nueva ciudad, los pandilleros del barrio lo comenzaron a amenazar, a robarle el dinero de la venta de periódicos y a golpearlo hasta dejarlo inconsciente. Le pegaban para que entrara a la pandilla y los ayudara a defender la colonia de las pandillas rivales. Él no quería, los rehuía todo el tiempo, pero era imposible evadirlos, «estaban por todos lados […] cada golpiza dolía más que la anterior». Lalo terminó por aceptar ser parte de la pandilla. En ese momento tenía 15 años, y como prueba lo pusieron a pelear con uno de los líderes del grupo. Recuerda que lo golpearon «muy feo», pero que la pelea había sido necesaria para que lo aceptaran y ya no le quitaran su dinero. A la semana siguiente le pidieron que se enfrentara con hombres de otra pandilla. Me explicó que así era en esa época: los pandilleros mayores organizaban las peleas «para su diversión»; ellos eran quienes llevaban el alcohol y las drogas. Lalo tuvo que adaptarse y así consiguió el respeto de los demás. El objetivo de su pandilla era que los respetaran. Es decir, que las pandillas contrarias no pasaran por ahí, que les tuvieran miedo, que las muchachas de la colonia no salieran con los rivales, y además, poder controlar otras zonas: «Había unas colonias en donde lo lográbamos y se unían a nuestra pandilla, pero había otras que ponían resistencia. En ocasiones se llegaron a matar personas con picahielos; de la pandilla de nosotros mataron a unos con armas». Lalo creció siendo parte de esta pandilla y se acostumbró a la violencia. Según él, la ventaja de haberse vuelto más agresivo era que ya podía defender a su

madre de las golpizas que le daba su padrastro. Recuerda que el señor llegaba borracho casi todas las noches y le pegaba a su madre con el puño. Eso no se le hacía justo porque le pegaba «como si ella fuera hombre». Las peleas entre su madre y su padrastro eran constantes, y aunque Lalo le pedía que lo dejara, ella seguía disculpando sus abusos. Lalo nunca lo perdonó. De hecho, me confesó que intentó matarlo en dos ocasiones: «Un día me dio mucho coraje que la tenía arriba y mi mamá ya no reaccionaba, y agarré un cuchillo de la cocina y lo piqué, pero no se murió». En otra ocasión lo hirió con un desarmador: «Ya después regresaba pidiendo perdón» y su madre lo disculpaba. Lalo dice que después de ese segundo enfrentamiento se rindió. Su madre prometía dejarlo, pero lo seguía aceptando en su casa, y Lalo pasaba más tiempo en las calles para alejarse de la situación. Uno de los objetivos de mi investigación era conocer la vida cotidiana de los participantes, así que le pregunté a Lalo por las cosas que le divertían en esa época, cuando tenía 15 años. Me contestó que su diversión era ser reconocido en su barrio.

Y pues las muchachas, que pos seguían al que era el mejor de la pandilla. Para ese tiempo ya juntábamos dinero y comprábamos armas… Yo me encargaba de ir a los otros barrios y conseguir las armas… Ya para ese entonces yo cargaba una escopeta.

Al escuchar lo de la escopeta le pedí que me explicara cómo había logrado llevar un arma así en un país donde portar cualquier arma de fuego es ilegal. Me dijo que el armamento lo conseguían en Estados Unidos y que en su barrio no había problema. La policía no llegaba hasta allá, y cuando se atrevían a entrar, la gente les aventaba piedras y golpeaba las camionetas hasta que se fueran. Le gustaba traer armas porque lo hacían sentir «el mejor de todos, poderoso, que nadie podía conmigo. Y era reconocido en otros barrios: cuando escuchaban que yo les gritaba mi nombre, ya sabían que pues iba a disparar». De hecho, en una de las veces que disparó su famosa escopeta le reventó la oreja a un joven de una pandilla rival, y por ese motivo llegó a la cárcel para menores.

Lalo cuenta que los seis meses que estuvo preso le parecieron eternos.

Era un tormento, aparte de que por cualquier cosa nos teníamos que pelear, eso era lo que no me gustaba, no podía vivir un día tranquilo. [Peleábamos] por un jabón, por unos tenis, y ya se empezaba a hacer la alianza con otras pandillas… Ya a veces nomás por el puro honor de la pandilla empezábamos a pelear… Sí nos tenían muy vigilados, pero en los baños era donde nos peleábamos… Primero se peleaban unos y nosotros nos quedábamos en la puerta cuidando… A veces los mandaban al hoyo negro; era un cuarto oscuro donde no te dan de comer, a veces nomás un vasito de agua… Ya en la noche nomás la cena, pero estaba muy frío.

Su madre pudo sacarlo de la cárcel gracias a que sobornó a un juez, o a alguien de la policía, él nunca supo a quién. Aunque no me dio más detalles de su vida en prisión, el resto de su relato indica que vivió episodios de abuso y violencia extrema que lo hicieron mucho más agresivo de lo que era antes de entrar. Al salir de la cárcel se volvió más orgulloso porque ahora era reconocido en su pandilla por haber defendido a su compañero. Además, como había sobrevivido a la prisión, se sentía invencible. Por ello, al poco tiempo, luego de ganar varias peleas con la pandilla contraria, lo hicieron líder de su pandilla. Su liderazgo fue muy breve, porque Lalo se casó a los 19 años. Poco después tuvo a su primer hijo y en ese momento pensó: «Voy a ser diferente». Quería cambiar de vida, conseguir un trabajo honrado y formar una «familia normal», pero no pudo. No ganaba lo suficiente para mantener a su esposa y pagar las drogas que se había acostumbrado a consumir cuando estaba en la pandilla. Según Lalo, fue por eso por lo que aceptó ingresar al narcotráfico vendiendo sustancias al menudeo. Le pagaban bien y aparte tenía ilimitado a los estupefacientes que le gustaban. Era un trabajo que Lalo consideraba inofensivo porque no le hacía mal a nadie. Hasta su esposa le ayudaba a hacer «las bolsitas de coca». Al principio solo se dedicaba a venderla, pero después la probó por curiosidad y porque veía que los hombres que la compraban eran muy exitosos. Pronto se hizo adicto porque lo hacía sentir cosas diferentes a las drogas a las que estaba acostumbrado.

Lo primero que se siente es que se va a parar el corazón, sientes una adrenalina, se siente que uno es más poderoso, como que el orgullo se sube, y ya después el cuerpo quiere más y quiere más… Yo solo empecé con una rayita de cocaína por mi nariz y después de unos años terminé perdiendo a mis hijos y a mi esposa por esa adicción…

En un lapso de cinco años Lalo ya tenía tres hijos, y por su adicción comenzó a golpear a su esposa cuando ella le pedía que dejara las drogas. Le pregunté por qué creía que había reproducido el mismo tipo de violencia que había visto y repudiado en su padrastro. Me contestó que él sí sabía que estaba mal, pero que la adicción era muy fuerte: «Me sentía mal porque la veía llorando, con sangre. Un día la aventé bien feo, al ver eso pos sí, como que me recordaba a mi mamá, pero no podía dejar de ser un adicto y un borracho». Su agresividad llegó a tal punto que la familia de su esposa, con el apoyo de los vecinos que habían sido testigos de cómo la maltrataba, lo denunció a las autoridades. Después de un incidente en el que quebró «hasta las ventanas» de su casa, Lalo fue juzgado y sentenciado a seis meses de prisión por violencia doméstica. Me confesó que durante el tiempo que pasó en la cárcel planeó cómo matar al tío de su esposa, quien lo había denunciado y siempre la defendía: «Me daban ganas de quitarle su camioneta, quemarla y después matarlo». Afortunadamente, en palabras de Lalo, no pudo llevar a cabo su venganza porque prefirió luchar por recuperar a su esposa y sus tres hijos. Lalo consiguió un trabajo estable como mecánico en un taller automotriz. El dueño lo trataba bien, incluso le permitía dormir ahí para que no pagara renta en otro lado. Al ver que Lalo ya había conseguido empleo y que vivía honradamente, su esposa le dio otra oportunidad. Fue uno de los momentos más felices de su vida. Tenía toda la intención de regenerarse y ser mejor pareja y padre, pero su adicción a las drogas era más fuerte que sus buenos deseos. Al poco tiempo de haber regresado con su familia su esposa lo encontró drogándose en el baño, y los problemas de violencia doméstica volvieron.

Él sabía que estaba mal. En los pocos momentos que tenía para reflexionar sobre sus acciones se «odiaba» a sí mismo. No sabía qué hacer; quería ayudar a su esposa, pero se sentía impotente. Una noche ya no pudo más, estaba muy drogado, pero aun así pudo reconocer el sufrimiento de su esposa e hijos, que lloraban en un sillón. Pensó que no podía seguir dañándolos y decidió quitarse la vida. Se fue al baño y se cortó las venas de los pies. Solo recuerda que poco a poco se sintió mareado y solo despertó en respuesta a las cachetadas que le daba su esposa para que reaccionara. No obstante, su cuerpo ya no respondía.

Quería abrir los ojos y no podía, ya nomás sentí un golpe en la cabeza… Me caí para atrás… Ya después despierto en el hospital. Ahí estaba mi esposa y ahí le dijeron a ella: un poco más de tiempo y me hubiera desangrado por completo.

Después de este incidente Lalo decidió alejarse de su familia para no afectarlos más. Dejó a su esposa con sus suegros y se mudó a otro estado de la república en donde ya le habían ofrecido un trabajo en el narcotráfico. Se volvió guardaespaldas y su principal tarea era proteger a su patrón, pero para eso tenía que estar muy alerta, no podía drogarse en las horas de trabajo.

Yo tenía que estar en mis cinco sentidos para mirar a la gente cómo lo miraba. Si alguien se le quedaba viendo mucho, para mí era un peligro. Yo me tenía que poner alerta. Si alguien se le quería acercar, yo me le atravesaba con el arma.

Me explicó que no se drogaba en horas de trabajo, pero en su tiempo libre sí. Esa era la gran diferencia con su vida anterior. Incluso, me comentó que ni siquiera tenía casa. Vivía en moteles de paso porque continuamente viajaba en compañía de su jefe. Como pasaban mucho tiempo juntos terminaron siendo amigos. Su patrón lo aconsejaba, le decía que no maltratara a su esposa ni a sus hijos. De hecho, en su cártel esas acciones estaban prohibidas. Había cierta ética. Esta noción de ética doméstica me pareció reveladora, así que le pregunté cómo

le hacían los jefes para saber lo que pasaba en las vidas personales de cada quien. Lalo sonrió y me dijo: «Los jefes lo saben todo, tienen ojos y oídos por todos lados».

La culpa no es de la narcocultura

Otra cuestión que me intrigaba cuando empecé mi investigación era el rol que tenía la llamada narcocultura en las acciones y vida de los narcotraficantes reales. Mientras revisaba la literatura al respecto me había encontrado con varios análisis de narcocorridos, películas, hasta blogs en internet y videos de YouTube. En algún momento yo también me dejé llevar por esa creencia de que la mal llamada narcocultura tenía un rol en la producción y reproducción de la violencia en México. Con esa idea en mente, le pregunté a Lalo si las películas o las canciones populares habían influido en algo en su decisión de entrar al narcotráfico y me contestó que no, que «la oportunidad le llegó solita». Él y sus compañeros de pandilla sí llegaron a ver esos videos donde los narcos torturaban y mataban a de cárteles contrarios, pero que era solo para entretenerse. Le pregunté si agarraban ideas de esos videos y me contestó que «no, nosotros ya sabíamos cómo». Algo similar me había comentado Arturo y más adelante me lo repitieron otros participantes. Salvo en la historia de Travis, que contaré en el siguiente capítulo, el resto me contestó que no tenía una relación tan cercana con esas películas, videos en internet o corridos. Cuando les preguntaba qué música escuchaban cuando trabajaban en el narcotráfico, para mi gran sorpresa las respuestas variaban: música colombiana, rap, hip hop, rock mexicano; varios comentaron que eran fanáticos de El Tri. Incluso uno de ellos, Emilio, escuchaba música de los sesenta, esas que se conocen como «viejitas pero bonitas». Según Braulio, otro entrevistado que también trabajó como sicario, la mayoría de las personas que están en el narcotráfico saben que los narcocorridos son una fantasía. Por eso a él no le llamaban la atención: «Los corridos dicen cosas que no son verdad, porque ellos [los comandantes o jefes del narcotráfico] no hacen nada, el trabajo lo hacíamos nosotros». Braulio fue testigo de cómo dos de sus

jefes mandaban hacer sus propios corridos y ellos mismos les decían a los autores qué decir: «Pero ellos no arriesgaban la vida como nosotros, ni hacían todo lo que nosotros hacíamos, por eso para mí son como una fantasía».

Lalo también escuchaba rock, pero me explicó que cuando entró a trabajar de guardaespaldas sí empezó a escuchar narcocorridos, en especial cuando se drogaba y «cuando andaba trabajando». Le pregunté, como al resto de los participantes, si consideraba que esa música hubiera tenido una influencia en él o si lo había vuelto más violento. La noción lo hizo reír. «No, pos no», me respondió. Enseguida me cuestionó si yo realmente creía que por escuchar «una cancioncita» se iban a echar a «un cristiano». Puesto así, también me dio risa. Me sentí apenada por haberlo cuestionado desde una perspectiva tan superficial. Con toda honestidad le dije que no sabía y que por eso se lo preguntaba. Él me contestó lo que se volvería uno de los aprendizajes más importantes de mi investigación: «La violencia se aprende en casa, en las calles… a catorrazos diarios».

Cuando yo mataba no sentía nada

Después de trabajar más de un año como guardaespaldas, Lalo intentó regresar con su familia, pero sin dejar su trabajo en el narcotráfico. Él sabía que si su esposa se enteraba no lo aceptaría de nuevo, por eso se lo ocultó. Al poco tiempo ella se enteró cómo se ganaba la vida y lo abandonó: «Mis suegros le decían que un día me iban a matar junto con ella. Yo la dejé irse porque yo sabía que era verdad. Yo decía: “¿Qué le puedo ofrecer? Mejor que se vaya y que esté segura”». Al separarse nuevamente de su familia, Lalo tomó el trabajo de sicario. Cuando le pregunté sobre las actividades que realizaba en esta nueva posición, dejó de sonreír: «¿Usted qué cree que hacía?». Al igual que Arturo, no tenía miedo de arriesgar su vida porque a él los policías no le hacían nada: «Yo los conocía».

Para él su trabajo como sicario era como cualquier otro.

Cuando yo mataba no sentía nada. Yo sabía que alguien tenía que hacer ese trabajo. Para mí era un trabajo normal, como el de un militar o un policía. Yo sabía que, si alguien tenía que matar a alguien, se tenía que hacer, para mí era normal.

Esta lógica de la violencia como una ocupación o negocio cualquiera sin duda es escalofriante. Sin embargo, no era la primera vez que esta idea se mostraba en mis entrevistas, así que cuando Lalo lo expresó, no me sorprendió. Fermín, otro participante, ya me lo había explicado con peras y manzanas. Como fue de las primeras entrevistas que realicé, tuve menos cuidado con mi reacción a sus historias macabras. Nunca olvidaré su gesto de enfado cuando intenté justificar, desde mi lógica y visión del mundo, los crímenes que él cometía a sangre fría. Cuando me contó cómo torturaba a sus víctimas, le pregunté en un tono más de aseveración que de duda: «¿Pero tú estabas drogado cuando hacías esto?». Me contestó que no. Yo quería encontrar alguna justificación a la crueldad que tuviera sentido para mí, así que seguí cuestionándolo: «Pero ¿te obligaban? ¿Tú no querías?». Fermín suspiró y me preguntó: «¿Cuestionarías a un carnicero por matar cerdos y pollos?». Hizo una pausa y me miró fijamente. Me quedé sin palabras, pero inmediatamente entendí lo que quería decir. Mi problema era que yo quería entender a Fermín desde mis valores, prioridades e ingenuidad. Pero él habitaba otro mundo. Con Lalo me sucedió algo similar. Cuando le pregunté si no pensaba en las familias de sus víctimas, si no sentía nada por esas víctimas, muchas de ellas inocentes y cuyo único error había sido haber denunciado la corrupción del gobierno, me confesó: «La verdad, no. Para mí lo único importante era hacer bien mi trabajo, era algo normal».

Teníamos el infierno ganado

A Lalo también lo invitaron al culto a la Santa Muerte y él también fue parte de esas ceremonias. Me explicó que para su cártel la Santa Muerte era una gran protectora y que a cada persona que ingresaba le regalaban una medalla de oro con su figura.

Al entrar al cártel me regalaron esa medalla. Y por medio de una oración que hicimos a la Muerte que cada vez que matáramos a alguien se iba ir con ella y que ella siempre nos iba a proteger adondequiera que andábamos, dije: «Bueno, yo le entro». Pienso que nomás lo hacíamos por protección, sentíamos que estábamos respaldados por algo superior. Y cada vez que hacíamos un crimen o matábamos a alguien se lo ofrecíamos, a cambio de que nos cuidara a nosotros.

Organizaban fiestas en las que mutilaban a personas en público. Por lo general, estas eran de algún cártel contrario, cuyo dolor y muerte se los ofrecían a la Santa Muerte. Luego me describió lo que él llamó las «diferentes técnicas» de tortura: «Con pinzas, quitándoles los dientes, las uñas de los pies, meterlos en botes de agua bocabajo, dándoles choques eléctricos, navajazos en los dedos, sacándoles los ojos con una cuchara…». Una vez terminada la fiesta y el culto, ponían los restos de la persona sacrificada en bolsas negras. Le pregunté por este detalle, una pregunta tonta, tal vez, pero que me causaba curiosidad. Su respuesta fue:

Era un acto atemorizante ver una bolsa negra, simplemente el hecho de pensar que hay una bolsa negra ahí, te hace pensar qué será… Y pues los tirábamos cerca de las casas de los familiares, se les llamaba y se les decía que estaban ahí... O simplemente les dejábamos un mensaje en la bolsa: «Aquí estamos los que pertenecemos a este cártel», cualquier tipo de mensaje.

Según me relató, los asistentes disfrutaban del sombrío espectáculo, y aunque no hubiera sido así, no decían nada porque sabían que cualquier objeción podía significar perder la vida. Le pregunté si a él no le horrorizaba tanta crueldad y me contestó que no, a secas, y agregó: «Ahí en el cártel nos decían que ya teníamos el infierno ganado. Que ya no había perdón para nosotros. Que ya después de haber matado a la primera persona ya no había marcha atrás».

Lalo también me contó sobre el tipo de amistades que tenía en el narcotráfico. Me llamaba mucho la atención el tipo de relaciones que se podían establecer, y sobre todo mantener, en un negocio tan peligroso. Lalo me explicó que en «ese negocio» no hay amistades, «hay alianzas». En su caso, las personas que se acercaban a él lo hacían porque tenía cierto poder, pero que en realidad le tenían envidia: «[Ellos] siempre van a desear la posición del que está arriba y eso siempre va a pasar en el narcotráfico. No hay una unidad». También me comentó que no era cierto lo que se difundía en los medios de que eran un crimen «organizado». Aceptó que, efectivamente, aunque tenían «contadores, nóminas… había una desorganización interna». Sin que yo lo cuestionara, Lalo me compartió sus reflexiones sobre la soledad y el vacío que se experimentan viviendo en la ilegalidad.

No sabías qué hacer con tu dinero, no sabías en qué invertirlo, no podías gastar tu dinero… En Año Nuevo no había abrazos, tu abrazo era con el arma porque era tu seguridad, no puedes disfrutar a tu familia… No puedes vivir una vida tranquila. Muchos arriesgaron su vida y sus familias, por querer pasar Navidad con ellos los terminaron matando.

Según Lalo, la vida errante que llevaban no les permitía establecer lazos de ningún tipo con nadie: «En el narcotráfico no confías ni en tu sombra».

Pude notar un tono de aflicción en su voz e insistí en el tema de la

empatía para con sus víctimas. Le pregunté que, si a él le afectaba tanto la soledad, cómo no pensaba en el dolor aún peor que la soledad les causaba a sus víctimas y sus familias. Me dijo que en ese entonces su corazón estaba endurecido y que cuando estás tan adentro del narcotráfico como estaba él «nunca vas a pensar en la vida de otra persona, especialmente cuando tu vida corre peligro». Para él, aquello era una especie de instinto de supervivencia porque ya sabía que tarde o temprano le iba a tocar. Varias veces lo amenazaron de muerte a él y a su familia. Aunque no vivía con su familia, sus enemigos la localizaron. Él les contestaba, regresando la amenaza: «Mientras no me mates a mí, más tarde que temprano te voy a encontrar y te voy a hacer sufrir. Tú la matas de un balazo y yo te voy a hacer sufrir con ácido». «En el narcotráfico, la psicología se ataca con psicología», me dijo. Finalmente, un día a Lalo le tocó estar del otro lado. Lo secuestraron, aún no sabe con qué propósito. Él ya sabía que lo iban a matar, que no iba a haber clemencia porque si él no había dudado en matar a una persona por encargo, ¿por qué ellos habrían de hacerlo? Para Lalo era «simplemente eso, era mi turno». Me explicó que se había resignado a pagar con su vida, pero que no le importaba: «No tenía nada que perder, ya no tenía esposa, ya no tenía hijos… ¿Pues qué me importaba morir?». Para su fortuna, al poco tiempo de que lo levantaron sus compañeros lo rescataron, no sin antes haber sufrido varias torturas. Esta experiencia hizo que Lalo se replanteara el propósito de vivir, y aunado a otros factores personales, después de eso decidió ingresar en el centro de rehabilitación.

¿A poco un hombre como yo puede ser feliz?

Lalo recuerda que lo primero que le dijeron al ingresar al centro de rehabilitación fue que él ahora tenía una familia y que sus líderes, así como el pastor que dirigía el centro, fungirían como sus padres. En un inicio él no supo

por qué le habían dicho eso, no encontraba una relación entre rehabilitarse de sus adicciones y tener una familia.

No obstante, al poco tiempo entendió que esa relación familiar fue la que le ayudó no solo a recuperarse de sus adicciones sino a ser un «hombre de bien», alguien que él jamás pensó que podría llegar a ser. Pero la transformación de Lalo no se dio de la noche a la mañana. Los líderes tuvieron muchos problemas con él porque se negaba a dejar su arrogancia y sus actitudes del pasado. Desde un principio él había decidido ser una mejor persona, pero en el día a día le costaba mantener ese compromiso. Por esta razón, cuenta él, tuvo que lavar muchos platos; esta es una de las maneras que tiene el centro de disciplinar o amonestar a los residentes cuando cometen alguna infracción al reglamento, la cual puede ir desde decir malas palabras, ser grosero con los líderes o involucrarse en alguna riña. Lalo en un principio no entendía por qué los amonestaban de esa forma.

¿Cómo es posible que un hombre como yo estuviera lavando los platos? Ahí me di cuenta de que ese era el trabajo que un padre hubiera hecho conmigo. Si yo hubiera tenido un padre me hubiera disciplinado y yo no andaría matando gente. Tal vez me hubiera corregido y no tenía que hacer las cosas que hice.

Lalo asegura que solo con esa disciplina ininterrumpida, y con el amor y la paciencia con la que sus líderes lo corregían, pudo cambiar su actitud altanera y rebelde. Me sorprendió que valorara tanto la disciplina de lavar baños o fregar pisos, pero después entendí que era porque lo importante para él era la atención constante que le daban. Para Lalo, esa disciplina y observar cómo cada día podía controlar mejor su carácter le fueron dando la seguridad que necesitaba, «fue como una limpieza a fondo». Además, sus líderes trabajaron con sus inseguridades, porque él no se sentía digno de perdón. Recuerda que todas las noches se cuestionaba: «¿A poco un hombre como yo puede ser feliz?». Sin embargo, después de un par de meses en

el centro:

Ya podía mirar a la gente a los ojos. Ya podía orar, ya podía sentarme a comer en la mesa dignamente. Ya podía hasta llorar con facilidad. Ya había un cambio en mí, deseo de servir a los demás. Yo les hacía la cena a los compañeritos de ahí, les hacía su agua. Ya sentía paz, ya sentía alegría.

Lo que más emocionó a Lalo durante la entrevista fue cuando me contó el reencuentro con su esposa y sus hijos. Me dijo que fue ella quien lo ó. Él pensó que nunca lo iba a perdonar, pero que cuando se enteró de que estaba en el centro de rehabilitación y que había cambiado, lo llamó para reunirse con él. Ahora Lalo, su esposa y sus hijos viven en el centro; y él afirma que son «un matrimonio muy feliz». Al decir esto Lalo volvió a sonreír. Al apagar la grabadora me estrechó la mano y me dijo: «Oiga, quedó buena la entrevista, ¿no? ¿Me podrá dar una copia?».

TRAVIS

Travis no estaba contemplado como uno de los participantes de mi estudio. Yo lo conocí como amigo de uno de mis guardianes. Tuve la oportunidad de platicar con él mientras su amigo Paco me ayudaba a ajustar el micrófono antes de una entrevista. A veces nos tardábamos mucho en comenzar las entrevistas porque algún cable no funcionaba, o porque el entrevistado no llegaba, o porque teníamos que parar la conversación debido al ruido en el patio. En estos pequeños descansos, Travis se ponía a jugar con lo que tuviera enfrente, era como un niño. En efecto, era casi un niño, tendría apenas unos 19 años. Era muy risueño y respetuoso; me recordaba a uno de mis primos. Un día, dos de los participantes que tenía programado entrevistar no llegaron. Esperé por horas y mi chaperona se ofreció para buscar a alguien más de la lista para no perder ese día de trabajo. Le dije que sí, pero en ese momento llegaron Paco y Travis a preguntar qué nos hacía falta. La chaperona les explicó y Paco volteó con Travis y le dijo: «¿Qué tú no andabas en eso?». Travis, sin mucho ánimo, le contestó que sí. Yo no lo podía creer, era muy joven, tenía un aire de inocencia, y sobre todo, habíamos convivido más de un mes y nunca me había dicho nada sobre su trabajo en uno de los cárteles más importantes del país. Esta fue la única entrevista en la que me sentí incómoda, no sé por qué, tal vez porque ya lo conocía o por su manera de relatar crueldades, como si narrara un partido de futbol.

Nos golpeaba con lo que se hallaba

Travis es el menor de cuatro hermanos. Sus padres trabajaban todo el día para poder mantenerlos. Al preguntarle a qué le tenía miedo de niño me contestó que

a sus hermanos; entre los tres lo golpeaban cada vez que podían. Se divertían haciéndolo sufrir. Cuenta que llegaron a amarrarlo a un poste en la calle y lo dejaron ahí por horas, después lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente. Recuerda que cuando lo estaban golpeando pasó una patrulla, sus hermanos lo obligaron a decirles a los patrulleros que estaban jugando. Travis así lo hizo y la policía siguió su recorrido sin rescatarlo. Sin embargo, también le tenía mucho miedo a su padre, porque los castigaba y golpeaba constantemente.

Mi papá nos golpeaba con lo que hallaba, fuera tubo, pico, con todo nos pegaba, y si no pues era a golpes, y a veces, como íbamos siempre mal en la escuela, nos ponía las tablas, nos ponía a los cuatro hermanos «y si se equivocan es un cintarazo». Sacaba a mi madre y con un cinto mojado o con un cable nos pegaba las veces que nos equivocamos, en las piernas, en la espalda, en los pies, en la cabeza…

Cuando su padre lo golpeaba él solo pensaba en matarlo. Le daba mucho coraje que lo golpeara tanto. Se le hacía injusto porque su padre se aprovechaba de que él era muy pequeño para poder defenderse. Sus hermanos mayores, los que tenían ya la fuerza para salvaguardarse, «sí se le ponían picudos», pero solo se defendían a sí mismos, no hacían nada para proteger a su hermano más pequeño. En alguna ocasión, Travis intentó regresarle los golpes a su padre, pero le fue peor: «Cuando me le puse al tú por tú, me agarró a patadas, y en eso llegó mi madre y me remató con tacones». Entre que sus hermanos le hacían bullying y sus padres lo maltrataban, Travis creció lleno de rencor hacia su familia. Pasaba mucho tiempo solo en casa; en esos momentos de soledad y aburrimiento se metía a internet, y entre otras cosas, como bajar canciones de rap, hip hop, colombianas y paseos, ingresaba a

diferentes páginas donde veía videos en donde torturaban personas: «Me metía en las páginas de narcotraficantes, me metía a ver cómo mataban a la gente, cómo los torturaban. Llegué a ver cómo se balaceaban, más que nada también escuchaba y observaba cómo hablaban, cómo intimidaban a la gente». Travis comenzó a ver estos videos cuando tenía entre 10 y 12 años. No le daban miedo; pero sí sintió temor con el primero en el que vio cómo abrían a un hombre vivo.

Nomás le abrieron con una navaja y a pura mano le empezaron abrir ellos, y empecé a ver el dolor y cómo le fueron sacando todo, y primero eso me dio miedo, pero luego me tentó otro video y empecé a ver.

Ahí fue donde surgió en él la idea de ser narcotraficante; él quería ser como ellos. Cuenta que llegó a invitar a sus amigos de la escuela a que vieran esos videos con él, pero lo dejaban solo. Lo cuestionaban:

«¿Qué estás haciendo? ¿Qué ves? ¡Qué asco! Mucha sangre. Mira lo que estás viendo, pura muerte, ¡y luego dices que vas a ser así tú! No, mejor me voy». Y los amigos se iban y me dejaban a mí solo y cuando mis padres llegaron a comprar una computadora, en mi casa, pues yo siempre andaba viendo eso. Pura sangre, mochadero de cabeza, todo eso lo veía y yo decía: «Yo voy a ser como ellos».

Con una sonrisa me dijo que como él era muy testarudo de chiquito, comenzó a imitar lo que hacían en los videos pero con animales. Como todavía no podía practicar con humanos, lo hacía con gatos y perros que se encontraba en su colonia. Algunas veces lo hacía solo y otras lo hacía acompañado de uno de sus hermanos.

Los amarrábamos del cuello, a los gatos en mi casa… los agarrábamos del cuello y les empezábamos a girar vueltas y luego los azotábamos en la pared: una tras otra tras otra. A los perros chiquitos sí podíamos, a los perros grandes no podíamos. A esos con un cuchillo. Lo abríamos o lo apedreábamos hasta que ya quedaba pues, no inconsciente ni desmayado, pero que no se podía mover. Entonces le aventábamos piedras más pesadas, entre los tres. Y ya al último, llegábamos con un cuchillo. Había uno de la colonia que le gustaba, con el cuchillo le abríamos y haz de cuenta que como sangraba limpiábamos de volada. Hasta llegamos a ponerle yeso a la pared por lo mismo de que la sangre no se quitaba.

Yo no podía creer lo que estaba escuchando. No podía dejar de pensar en los pobres animales que habían tenido la mala fortuna de caer en manos de Travis. Sentí ganas de llorar, así que me concentré en tomar notas palabra por palabra para distraer mi mente. Respiraba tranquila, clavaba la mirada en mi cuaderno y solo asentía con la cabeza. En algún punto del relato lo volteé a ver y no pude identificar ninguna señal de compasión en sus palabras; mi mente divagaba, buscaba alguna manera de canalizar el estrés. Después de unos minutos de asentir con la cabeza, regresé a mi cuaderno y me di cuenta de que mis notas se habían convertido en garabatos. Supongo que fue la manera inconsciente que encontré para lidiar con mis emociones. En algunas de las entrevistas posteriores experimenté momentos parecidos, aunque el que se ha quedado más grabado en mi memoria ha sido la imagen del niño torturando animales en su cochera. Decidí no ahondar más en ese asunto. Solo le pregunté si sus padres lo habían visto haciendo esas cosas y dijo que no. Por medio de las vecinas, su madre llegó a enterarse de que su hijo menor torturaba gatos, pero no lo regañó. No pude evitar soltar un suspiro de indignación. ¿Por qué no lo habían detenido? ¿Cómo era posible que para los padres de Travis fuera peor no saberse la tabla del seis que torturar animales? A pesar de que Travis y uno de sus hermanos eran cómplices en sus actos de tortura canina y felina, él aún seguía teniendo problemas con los otros dos,

especialmente con su hermano mayor. Cada uno pertenecía a una pandilla distinta y entre los dos llevaron esa rivalidad casi hasta la muerte. A esa edad todavía no tenían armas, aunque no por eso sus peleas eran menos letales. Se agarraban a golpes con tubos, palos, fierros, lo que encontraran. En varias ocasiones dice que su hermano y su pandilla lo agarraron a golpes y que si no lo navajearon fue porque su hermano era parte de la cuadrilla. Esta situación continuó hasta que un día Travis se hartó, se cansó de tantas golpizas y decidió vengarse de su hermano y su pandilla. En su desesperación, planeó una emboscada. Les pidió a sus compañeros de pandilla, que eran mucho mayores que él, que lo ayudaran a darle un escarmiento a su hermano. Los escondió en el cuarto de su madre, y cuando llegó su hermano acompañado de su pandilla e insultó y amenazó a Travis, él les dio «el pitazo» a sus cómplices.

Traían puros palos, tubos, hasta piedras llegaron a meter. Ellos salieron e hice una riña en mi casa. Ellos eran como diez y mi hermano se sacó de onda. Hasta a mi hermano lo bañaron encuerado... O sea, lo empezaron a golpear. O sea, lo golpearon encuerado. Y a mí eso me llenó de adrenalina porque me quitaron a los hombres que yo traía y en eso yo me jui en el avión de los videos que yo veía. Me encendí y nomás vi un fierro y al primero que vi lo enfierré y salieron juidos. Y el último que se fue de mi casa, pues se fue ya casi desmayado. Y yo con mi hermano yo me tuve que meter, todavía lo estaban golpeando dos hombres y yo me tuve que meter para que lo dejaran, nomás para que aprenda con quién se mete. Y me dijo mi hermano: «N’ombre, vas a ver, te voy a matar ahora sí», y yo en ocasiones ya no llegaba a dormir.

Mi pasión era torturar

Por ese entonces una amiga lo invitó a pasar las vacaciones de verano en el rancho de su tía. Los padres de Travis aceptaron sin oponer mucha resistencia. Camino al rancho, su amiga le propuso entrar a un cártel. No lo presionó, le dio tiempo para pensarlo y le dijo que si no quería «entrarle» le compraría un boleto

de regreso a su casa.

Lejos de rechazar la oferta, Travis la aceptó emocionado. Le ofrecieron dinero, carros, armas, mujeres y la posibilidad de estar al mando de un grupo de diez personas. Tenía solo 13 años, pero la tía de su amiga lo había observado y sabía que era «movido» y que «tenía todo lo que se requería para entrarle al negocio». Al llegar al rancho inició su entrenamiento junto con otros jóvenes. Les enseñaron cómo usar una escopeta, cómo cargarla, cómo apuntar y disparar. Después practicaron con un cuerno de chivo. Les enseñaron a manejar todo tipo de armas. Practicaban el tiro al blanco con ovejas, y si llegaban a fallar les daban de «cachazos». En un inicio, su trabajo era cuidar la casa de campo de sus patrones. Ahí vivía un «pez grande» con su esposa. Travis trabajaba directamente con la mujer quien, según él, era hechicera y hacía ritos satánicos. Al principio no lo invitaban a ser parte de esos ritos, pero después de un tiempo sí tomó parte. La señora también les hacía limpias a él y a otros empleados.

Hacía oraciones, se ponía una cruz en una mano, una cruz grande, y un rosario y decía la oración del Padre Nuestro, pero se lo aventaba al revés… Como cuatro veces… Y la señora como que daba un pechazo… Se le ponían los ojos en blanco… Es que se le metían diferentes espíritus… Había una muy conocida, la niña Aurorita… Limpiaba con huevo y pirul… Te limpiaba y te decía lo que iba a pasarte al día siguiente.

Pude notar, por el tono de voz y por su seriedad, que Travis en verdad creía en los poderes sobrenaturales de la señora. En este sentido, su relato coincide con el de la mayoría de los participantes en la importancia que tiene el aspecto místicoreligioso tanto en su involucramiento con el crimen como en su redención. Le pregunté si no le daban miedo esos rituales y contestó que sí. Que esos rituales, los castigos a los que era sometido y las cosas que vio en ese rancho lo dejaron traumatizado. Me contó que los castigos eran muy frecuentes, desde

tablazos hasta pasar días encerrado en un chiquero con los cerdos. De sus peores experiencias, resaltó:

Era cuando dejábamos todos los cuerpos en la camioneta porque a veces nosotros ya nada más pasábamos y los echábamos a las camionetas, vivos o muertos, sin un brazo… Así como llegaban así los echábamos… Nos manchábamos de sangre… A veces los que ya se estaban muriendo nos abrazaban y nos decían: «No me sueltes…». Y todo eso me dejó traumado y… Más que nada, matar a la gente enfrente de mí me llenaba de miedo.

Quise profundizar en la diferencia que Travis veía entre torturar personas, cosa que no lo perturbaba y que incluso afirmaba había sido su «pasión», y las cosas que vivió en el rancho que lo habían dejado «traumado». Sobre la tortura, incluso me había explicado algunos detalles de una actividad que, según él, lo llenaba de adrenalina.

Les quitábamos las uñas, les echábamos gasolina, una cierta cantidad, y los quemábamos… A golpear, tablear, con navajas los llegábamos a cortar, heridas dolorosas… Yo me reía cuando los veía gritar… Les decía: «¿Pa’ qué gritas? ¿Pa’ qué lloras? ¡Diviértete!». A veces con una segueta les llegaban a cortar los brazos, dedos, orejas, labios…

Pude notar esa «pasión» en la voz de Travis al hablarme de esto, pero yo seguía sin poder creerlo: «¿En verdad no sentías pena por tus víctimas?». Negó con la cabeza y sonrió: «Pos no». Cuenta que lo más feo que vio lo hizo un amigo suyo que le abrió el cráneo a un hombre, le arrancó la piel hasta la frente, le cortó los testículos e hizo que se los comiera. Intenté de muchas maneras adentrarme

en la lógica de Travis, pero no pude. Hasta la fecha sigo sin comprenderlo. Al terminar su trabajo en el rancho, Travis regresó a su casa donde su familia lo recibió con los brazos abiertos. Su madre estaba muy preocupada por él, porque en varios meses no supieron dónde estaba ni con quién. La felicidad, sin embargo, no le duró mucho a Travis: «Llegué pensando que todo iba a ser diferente… Mi madre me quería supuestamente… Decía que me amaba, pero a la semana otra vez ya me abría: “Ya vete, ya te vi mucho, ya cáele, mejor ponte a trabajar”». Como no quería regresar a «la vida fácil», Travis intentó trabajar en una tienda como promotor de ventas, pero no aguantó porque «pagaban bien poquillo». Obviamente, comparado con los casi 40 mil pesos que le pagaban al mes en el narcotráfico, el sueldo mensual de 5 mil le parecía insignificante. Aunque no pagaba renta ni tenía familia que mantener, el dinero se le iba en drogas y diversión: «Ya me había acostumbrado a lo bueno». Por eso lo convencieron de regresar a trabajar para el cártel. Le ofrecieron más dinero y ilimitado a todos los estupefacientes que consumía regularmente. Como la mayoría de los participantes, Travis continuamente hacía referencia a la posibilidad de obtener grandes sumas de dinero que, dada su situación, solo el crimen organizado le ofrecía. Al igual que el resto de los entrevistados, él estaba convencido de que para ser feliz tenía que comprar y consumir de forma extravagante. Esta noción respondía a un contexto social en el que los medios de comunicación constantemente crean deseos y necesidades entre las personas. Sin embargo, lo que se ha omitido es cómo pueden hacer los individuos para acceder a esa cultura del placer inmediato y consumo exacerbado si provienen de circunstancias en extremo precarias. Esta omisión es central en las motivaciones de los exnarcotraficantes. Contrariamente a mis expectativas, ninguno de los participantes entró al narcotráfico por necesidad extrema o por haber sido obligado, aunque esto no signifique que el reclutamiento forzado no exista. Sin embargo, entre los testimonios que recogí lo importante era tener dinero para gastar en lujos que otras personas tenían y a los que ellos creían que tenían derecho. Es en esa

brecha entre el deseo y la realidad donde el narcotráfico entra como una alternativa viable.

Travis tenía 16 años cuando le asignaron un territorio muy disputado en la ciudad. Se lo habían confiado porque ya sabían que «sí jalaba y que no le tenía miedo a nada». Como bienvenida le dieron un carro de lujo, aunque ite que era prestado. Me platicó que en un principio «el jale» era muy fácil porque «la policía estaba comprada». Vendían drogas «y los policías nos saludaban: “Ey, ¿cómo estás?”, “No pues acá, chido”». Travis me contó que al poco tiempo de haber tomado ese trabajo, «el punto se calentó y tuvimos que disputarnos la plaza». Sería una riña sangrienta y él mismo llegó a pegar pancartas advirtiéndole a la gente que se resguardara desde temprano «porque va a pasar algo y no queremos que haiga gente inocente». Sus compañeros llegaron a colgar los cuerpos de sus adversarios en puentes peatonales. Llegó el día del enfrentamiento y no había gente en las calles, la mayoría había hecho caso a las advertencias: «Ni policías había». El grupo de Travis ganó temporalmente esa batalla. Travis y su grupo se apoderaron de varios negocios para controlar la ciudad. Como no causaban destrozos ni cobraban derecho de piso, los comerciantes los respetaban. Según él, hasta un restaurante «de gente popis» les reservaba un área exclusiva: «Nos decían: “¿Quieres mujeres? Te las traemos. ¿Cómo te gustan?”». Travis no aceptó la oferta porque él tenía novia y no le interesaban esas cosas, «pero mis camaradas sí le entraban». Ahí mismo en el restaurante les llevaban drogas: «Tenían un tubote así, transparente, y le echaban mariguana y coca». Abiertamente se drogaban en público. La vida para Travis era aparentemente fácil, pero tenía miedo. Entre más tiempo

transcurría, sentía más terror de caer en manos de los contrarios. Decidió salirse cuando juntó cierta cantidad de dinero y se dedicó solo a vender drogas en su barrio. Ahí se mezclaba con los jóvenes de las pandillas, pero al poco tiempo se hizo de varios enemigos. A los 17 años Travis «ya tenía enemigos por todos lados» y no sabía qué hacer. Pasaba sus días drogándose y escondiéndose, hasta que un día lo encontraron.

Me agarraron en un callejón sin salida… En mi mente dije: «No tengo nada qué hacer, ya fui narco, mujeriego, robatero». En mi mente dije: «Si me van a matar, mátenme». Y les dije: «Mátenme, ya no tengo nada que hacer en la vida». Y apenas me iban a matar y llegó la policía… A mí me llevaron con ellos pensando que yo era [pandillero], pero yo di unas claves y me bajaron, di las contraseñas del crimen y me bajaron.

Después de este incidente Travis se sentía acorralado, no sabía adónde ir ni dónde esconderse. Lo peor para él y su familia era lidiar con sus adicciones. En una situación similar a la de Arturo, Travis buscó ayuda en diferentes lugares, pero nada funcionó. Su madre lo llevó con un doctor, pero él supo desde un principio que el tratamiento que le ofrecían no lo ayudaría.

Le decían a mi madre: «Su hijo sí puede cambiar, pero tiene que soltar dinero». Yo amenacé al doctor, le dije: «Di la verdad», con maldiciones le dije: «Yo no puedo cambiar, ¿por qué le está mintiendo a mi madre? No le mienta, porque si no yo voy a venir y le voy a robar su carro». El doctor le quería vender a mi mamá unas pastillas como en cinco mil pesos y yo sabía que era puro show. Yo intenté con la hechicería, la brujería y nada me cambiaba, ¿tú crees que esos medicamentos me iban a cambiar?

Travis dice que no intentó ir a anexos porque él sabía que en esos lugares había golpes, castigos, y además tenían que pagar, pero su familia no tenía dinero. Entonces por medio de un amigo se enteró de que existía un centro de

rehabilitación donde muchos jóvenes como él habían encontrado un refugio y decidió intentarlo en ese lugar. Nadie supo adónde se había ido, ni siquiera su familia. Medio año después de su ingreso al centro pudo comunicarse con un pariente y se enteró de que varios de sus amigos habían muerto en dos enfrentamientos con los policías ministeriales «y a varios policías que tenían o conmigo los despidieron por corruptos». Me dijo que si se hubiera quedado «allá afuera» habría terminado como sus amigos o en el penal.

Antes nadie daba nada por mí

Travis, como la mayoría de los participantes, tenía la intención de quedarse en el centro de rehabilitación el mínimo tiempo necesario para superar sus adicciones. Tenía pensado salir una vez que lo dejaran de buscar y se «calmaran las cosas» en su ciudad de origen. Sin embargo, con el paso de los meses tomó la decisión de quedarse por tiempo indefinido porque se sentía bien, se sentía en paz y ya no sentía que su vida fuera desechable. En el centro lo habían tratado con el respeto y el amor que él pensó que no merecía y por eso dice que siempre estará agradecido. Antes de ingresar pensaba que su vida había terminado, se había resignado a morir y lo único que buscaba era no caer en manos de los cárteles contrarios para no morir bajo tortura. Por eso le sorprendía que su vida hubiera cambiado tanto tan deprisa.

Antes nadie daba nada por mí, de toda la maldad que le hice yo a los humanos, Dios me perdonó… Les pedí perdón a mis hermanos y empecé a renunciar a todo lo que yo hacía. Iba a la colonia donde yo vivía y la gente se sorprendía: «¿Oye, qué tú no estabas muerto?».

Sus amigos del barrio le contaron que la policía y varios hombres

del cártel lo habían buscado por meses y que hasta los llegaron a golpear para «sacarles la sopa», pero ellos genuinamente creían que estaba muerto. Travis les compartió su historia, y como fueron testigos de su gran cambio, convenció a varios para que también se internaran: «Dos camaradas de mi barrio se vinieron a internar… y se ve el cambio ahora en la colonia… la gente ya sabe que estoy aquí, ya no tengo ningún problema ni con los policías ni con nadie». Travis se siente como una nueva persona: «Ya no necesito crecerme para hacerle ver a la gente que soy el más machín». Como sucede con muchos otros exsicarios, lo más difícil para él fue dejar su orgullo: «No era fácil, yo controlaba gente, traía gente bajo mi mando, manejaba carros del año, traía dinero, y yo decía: “¿Qué me van a venir a ordenar a mí?”. Pero ahora soy humilde». No hay que olvidar que, en una ocasión, al poco tiempo de haber ingresado, amenazó a uno de sus compañeros que le ordenó que tendiera su cama y arreglara su ropa.

Le dije: «Si estuviéramos allá afuera ya te hubiera matado». El orgullo a mí no me dejaba recibir consejos de nadie, ni que me abrazaran. Pero empecé a quebrar el orgullo, me dolió dejar la arrogancia. Empecé a trabajar la humildad, pero poco a poco con trabajo uno va ganando paciencia.

Reflexiones como la de Travis se repiten a lo largo de todas mis entrevistas, y por lo tanto resultan fundamentales para aprender sobre el proceso de rehabilitación. La clave del éxito, coinciden todos, es «quebrar el orgullo», trabajar día con día para abandonar la idea de que un hombre tiene que ser violento y aceptar sus emociones, en especial aquellas que los hacen ver vulnerables ante los otros. Asimismo, otro aspecto central al que todos hacen referencia es el hecho de que en todo momento fueron tratados con respeto y dignidad. En el centro de rehabilitación se enfocaron en devolverles la

autoestima y el amor propio que muchos de ellos nunca tuvieron. Esto sugiere que son justamente este tipo de carencias afectivas, que suelen ser ignoradas por las instituciones de gobierno, las que se encuentran detrás de las decisiones de muchas de las personas que terminan involucradas en actos de violencia y criminalidad.

Ahora, él les aconseja a los hombres y jóvenes que atraviesan por situaciones similares a la suya que busquen ayuda: «Esa vida no trae nada, la vida que ustedes están viviendo, yo ya la viví». Les advierte a los jóvenes que «las drogas son una felicidad pasajera». En cuanto el efecto se disipa, los problemas siguen ahí.

Nada me pudo hacer feliz porque estaba lleno de orgullo y rencor. Yo me quise refugiar en las drogas, tuve que llegar hasta el punto de que ya me iban a matar, no esperen a que a ustedes los lleve hasta ahí.

Volví a ver a Travis un par de veces cuando él ayudaba a Paco con el equipo de audio. Como siempre, se mostraba sonriente y de buen humor. No pude despedirme de él, pero antes de terminar mi trabajo de campo me enteré de que lo habían cambiado de ciudad para que continuara con su formación para ser pastor.

ROKY

A diferencia de Travis, que tenía cara de niño y una personalidad juguetona, Roky parecía, en ambos aspectos, una persona mucho más madura. Tenía 22 años cuando aceptó participar en mi investigación. Estaba convencido de que su testimonio podría ayudar a niños y jóvenes que estuvieran pasando por lo que él sufrió. La niñez de Roky está compuesta por escenas que parecen ficción. Para proteger su identidad, no voy a narrar toda su historia, pero no hacen falta más que un par de anécdotas para entender que su vida fue mucho más difícil que la de la mayoría de nosotros.

Cliente frecuente del dif

Hablar con Roky se sentía más como una charla con un empresario que con un violento exnarcotraficante. Se mostraba siempre seguro de sí mismo, a ratos simpático, pero más que nada parecía un poco arrogante. Había algo en su voz y en la manera como se comportaba que lo hacía muy diferente a los demás participantes. Incluso cuando me compartió los momentos más difíciles de su vida, Roky se mostró ecuánime, de pronto parecía narrar la vida de alguien más. Después entendí que, a diferencia de muchos de mis entrevistados, él siempre fue así, pues desde muy pequeño aprendió a sobrevivir usando su astucia. Cuando era un niño, Roky entendió que dependía de él sobrevivir, de nadie más, así que no perdía tiempo en lamentarse o quejarse por sus condiciones de vida. Aprendió a ganarse a la gente. Su madre le enseñó a inspirar lástima cuando pedían para un taco de puerta en puerta. Así también, poco a poco se ganó la

simpatía de su barrio y en ocasiones los vecinos le daban refugio cuando su padre lo corría de la casa.

Siempre busqué la amistad de la gente. Mi mamá me enseñó eso. Me decía: «Tienes que quedar bien con la gente, porque conmigo no tienes una casa fija. Tú siempre debes quedar bien con la gente, con la vecina, porque el día que tu papá llegue tienes que tener las puertas abiertas en algún lugar. No seas rebelde, no seas travieso, no le robes a la gente, gánate a los demás para que cuando llegue tu papá, tengas un lugar».

Roky era un gran estratega. A los 4 años ya sabía istrar hábilmente su tiempo para maximizar sus ganancias: las mañanas en los semáforos y las tardes en los tianguis. Los fines de semana ayudaba a un vecino en el mercadito de la colonia. Sus vecinos lo reconocían como el «listillo» del barrio. Diez años más tarde, Roky usaría esa misma inteligencia pero con fines sádicos. Su padre no perdía nunca la oportunidad de recordarle que su nacimiento había arruinado la vida de él y la de su madre. Esa era una de las tantas excusas que utilizaba para golpearlo hasta dejarlo inconsciente. Su madre no podía defenderlo porque también era maltratada por su padre y el terror nunca le permitió intervenir. Roky no la juzgaba. Su madre le había explicado desde muy pequeño que para ella su prioridad era su pareja, y que si la presencia de un pequeño lo incomodaba, Roky tendría que irse a pasar los días que fueran «necesarios» con quien estuviera dispuesto a recibirlo. En algunas ocasiones llegó a dormir en las calles porque su padre lo corría durante la madrugada. A los 5 años ya tenía una casita de campaña que había comprado con las propinas que le daban por barrer en el mercadito de fin de semana. A esa edad, lo que más le daba miedo era dormir en las calles rodeado de pandilleros y drogadictos.

Yo crecí en ese barrio lleno de pobreza, de alcoholismo, de drogadicción… niños con Resistol en latas de Lechera que sacaban de la basura. Limpiaban las latas, les metían Resistol y se la pasaban inhalándolo. De la desesperación, algunos

llegaban a comérselo.

Por fortuna no tuvo que usar la casita de campaña con mucha frecuencia porque su padre no vivía con ellos. Se iba por años y de repente regresaba. Cuando esto ocurría, Roky ya sabía lo que debía hacer: tomaba sus cosas, y sin importar la hora, se iba. Su madre salía a buscarlo en cuanto su padre se marchaba de nuevo. Cuando Roky entró a la primaria, su padre regresó por un periodo más largo a la casa. Al principio pensó que su papá por fin lo había aceptado, pero no. Tanto a él como a su madre les fue peor que nunca.

En la primaria era ver golpes en la casa. Vivía un mes con mis tíos, un mes con mis abuelos, otro mes por ahí. Tanto amaba mi mamá a mi papá, que yo ya no sabía si lo amaba o lo idolatraba. Él siempre me decía que se habían casado por mi culpa, así que desde que me veía me golpeaba con la intención de hacerme daño. A mi madre la agarraba de los pelos y la maltrataba. A mí me golpeaba a tal grado que yo iba a parar al hospital. Yo iba a dar a una clínica, venían las patrullas a la casa, me recogían todo golpeado, todo sangrado y otra vez era cliente frecuente del dif [Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia]. Me preguntaban que si quería meterle una demanda a mi papá. [Me decían en] el dif : «El gobierno te quiere ayudar. ¿Estás consciente de lo que tu papá te hizo? ¿Quieres que se vaya al bote?». Yo contestaba que sí, que lo metieran al bote. «¿Quieres que lo mandemos al penal?». «Sí, mándenlo al penal». Si me hubieran dicho que si quería mandarlo al espacio también lo mandaba para allá, a la Luna, para que ya no pudiera regresar.

El padre de Roky lograba evadir a las autoridades porque era

exmilitar y expolicía. Sabía cómo lidiar con los policías que lo querían arrestar. Roky recuerda que desde la puerta de su casa su padre retaba a los agentes: «“¿Cuántos se van a venir?” Y se agarraba a golpes con los policías, luego corría para la casa y les decía: “¡Vénganse, aquí traigo la cámara y los estoy grabando!”». Roky piensa que «a la fuerza pública le temblaba» y ya no hacían nada para protegerlo a él ni a su madre y otra vez regresaba al dif. Entre risas me dijo que estuvo tantas veces en esa institución que ya se sabía de memoria el procedimiento.

De aquí me van a llevar a casa de mis papás para que nos reconciliemos, después le hacen ver a mi papá las consecuencias por lo que hizo… Momentos muy tristes, muy vergonzosos, otra vez en un carro del dif , sabiendo el dif que yo iba a entrar a mi casa para sacar mis cosas e irme a la calle.

Un hombre no es maricón, no llora, no grita

En este contexto, desde pequeño Roky se dio cuenta de que nadie lo ayudaría. Se resignó a vivir la vida que le había tocado, pero se juró algún día matar a su padre por todo lo que lo había hecho sufrir a él y a su madre. Ese mismo deseo lo comparten veintisiete de los treinta y tres participantes. Algunos de ellos lo mencionaron como una fantasía que con el tiempo se fue debilitando. Sin embargo, como le sucedió a Roky, para varios de ellos ese odio fue uno de los motivos por los que ingresaron al narcotráfico.

Tal es el caso de Cuco, quien me confesó: «Mi única meta en la vida era matar a mi padre… Lo quería matar porque nos abandonó». Cuco entró al narcotráfico porque uno de los comandantes de la ciudad donde vivía lo invitó. Se conocieron en el punto donde Cuco compraba drogas; el comandante notó que iba frecuentemente, y después de conversar con él se dio cuenta de que prácticamente vivía solo. Su madre había muerto, su padre lo había abandonado y su abuela era quien se encargaba de él. Cuco considera que el señor en verdad quería ayudarlo: «Como que le di lástima». Y ayudarlo significaba invitarlo a trabajar con él. Al principio lo invitaba a acompañarlo a hacer sus rondas por la ciudad. Cuco se acostumbró a «los levantones, secuestros y golpizas», así que cuando lo invitó formalmente a ser parte del cártel no lo dudó. Más que la adrenalina que sentía al ser parte de esa organización, lo que más apreciaba era la ayuda y el tiempo que pasaba con el comandante, quien para él era como un padre. Lo que considero clave de esta experiencia es que Cuco, como Miguel —cuya historia contaré más adelante— encontró una figura paterna en el comandante. Se sentía tan agradecido por la atención que le prestaba ese hombre que quería ser como él. Me dijo que no le importaba dar la vida por él y por eso se convirtió en su guardaespaldas. Efectivamente, la figura del padre tiene un rol central en las historias de los participantes y emerge de un discurso tradicional de género. Al padre se le atribuyen características que típicamente se le asignan al hombre —como la de proveedor—, y este es considerado la máxima autoridad y cabeza de la familia. Desde este discurso, la madre queda relegada a segundo plano, sujeta a la autoridad del padre, y su rol se limita al cuidado de los hijos en el ámbito doméstico. Guiados por estas nociones, quienes fueron abandonados o que no conocieron a su padre crecen con un complejo de inferioridad. A pesar de tener el apoyo de la familia materna, e incluso de la propia madre, estos niños consideran que tienen una carencia fundamental porque, desde su visión, solo un padre los podría educar y disciplinar, solo a él le deberían ese grado de respeto. Esta concepción los lleva a desarrollar resentimientos que suelen traducirse en actitudes agresivas. Además, esta autopercepción parece estar ligada a una condición de mayor vulnerabilidad para caer en las garras del crimen organizado bajo la promesa de protección y guía por parte de figuras masculinas fuertes y casi

siempre violentas.

Así, años después de entrar al cártel, por casualidad Cuco se enteró de que su padre había regresado a su ciudad de origen y había formado una familia. En ese momento sintió que era su oportunidad de ajustar cuentas. Me dijo que si él hubiera querido, su padre habría muerto bajo tortura a manos de alguno de sus hombres, pero él quería hacerlo con sus propias manos. Viajó hasta esa ciudad, se estacionó afuera de su casa y esperó hasta que llegara. Tocó la puerta, y para su sorpresa una niña de no más de 6 años le abrió la puerta. Cuco sintió unas ganas inmensas de llorar: «Me reflejé en esa niña». Cuco no la podía dejar sin papá. Por eso, cuando su padre se acercó a la puerta nada más lo amenazó: «Vete lejos de aquí, que no te vea. Si te vuelvo a ver te mato».

Lo único que Roky le agradece a su padre es que lo enseñara a defenderse de los niños más grandes de su barrio. No le dio los mejores consejos, pero al menos lo ayudaron a sobrevivir en las calles. Recuerda que un día llegó de la escuela «todo golpeado» porque lo habían agarrado a patadas entre varios niños unas cuadras antes de llegar a su casa. Ese día, «de pura suerte» su padre estaba en su casa y lo regañó porque se había dejado golpear, y de hecho lo golpeó más para que «aprendiera» a defenderse.

Me decía: «Si no te defiendes tú, entonces te pego yo. Si ellos te pegan y yo me entero de que tú no les pegaste, los golpes que tú no les diste te los voy a dar a ti, porque tienes que entender que eres un hombre y un hombre se defiende, un hombre pelea la causa, un hombre no es maricón, no llora, no grita, el hombre sale a los trancazos».

Roky le contestaba que eran más «grandotes» que él, pero su padre le contestaba que eso no era lo importante: «Si no los vas a cargar, les vas a pegar». Después de esto el padre de Roky le enseñó cómo pegarles a sus contrincantes.

Hay partes del cuerpo humano que son muy débiles, pégales en sus testículos, pégales en las rodillas, pícales los ojos, en la boca del estómago, son partes clave del cuerpo; no importa la edad que tengas, los vas a lastimar y te va a dar oportunidad de correr.

Roky creció con esa mentalidad y dice que el mayor incentivo para defenderse y ser más violento era que su padre no lo golpeara por haber perdido en una pelea. Con el tiempo él mismo generaba las peleas para que su papá se sintiera orgulloso de él porque le había inculcado que «los hombres pelean, un hombre es el que ataca, el que enfrenta».

Por esa actitud agresiva suspendieron a Roky varias veces en la escuela. En un inicio intentaron ayudarlo a controlar su ira, pero no podían contrarrestar las ideas que le había inculcado su padre. Cuando la directora le preguntaba dónde había aprendido ese comportamiento violento, él confiesa: «No podía decir que mi papá me lo había enseñado por miedo de que a mi papá lo trajeran a la dirección». Con el tiempo sus profesores se dieron por vencidos, y antes de terminar la primaria lo expulsaron definitivamente de la escuela. La agresividad que el padre de Roky le infundió me pareció irresponsable, por decir lo menos. Sin embargo, al escuchar y analizar las historias de vida de todos los participantes me di cuenta de que, en los contextos de pobreza en los que vivían, la violencia no era una elección; no existía otra manera de sobrevivir.

Así como Roky tuvo que aprender a defenderse físicamente, o Lalo tuvo que ingresar a la pandilla para que lo dejaran de robar y golpear, muchos de los participantes tuvieron que volverse agresivos para no morir «en la jungla». Este término lo escuché por primera vez en la entrevista que le hice a Fermín, cuando me explicó que en su barrio «uno tiene que ser agresivo… Es la ley del más fuerte y tienes que asegurarte de que al menos tú no seas el más débil». Caballo, cuya historia narraré más adelante, también usó esa palabra para referirse a su barrio. Me explicó que «la vida en las colonias pobres es como una jungla. No puedes ser débil, no puedes ser buena onda o sensible. Si demuestras piedad, los otros te comen vivo». ito que al comenzar esta investigación, guiada nuevamente por mi ignorancia intenté entender la jungla de la que hablaban Fermín y Caballo a través de mis propias experiencias. Quise saber si no había otra manera de lidiar con las pandillas que no fuera ingresar a ellas y Caballo me respondió que para ellos «no hay otra opción». De manera retórica me cuestionó: «¿Qué quería que hiciéramos? Ni modo de decirles: “Por favor, no me pegues”». Después me dijo algo que tengo muy presente: «Nosotros nacemos y crecemos con esta cultura, incluso si quisiéramos hacer las cosas diferentes, no creo que sobreviviéramos en las calles sin pelear, sin entrar en las pandillas… sin ser violentos, pues». Con esta lógica, ahora entiendo que Roky le agradeciera a su padre sus enseñanzas; para él no había otra manera de subsistir.

Lo que también considero una lección básica, pero muy valiosa, es que la violencia se transmite de generación en generación, como la única manera de adaptarse a la dinámica de la jungla sin morir en el intento. Otro participante, Daniel, me ayudó a entenderlo desde la perspectiva de su padre, que sabía que la cobardía «se paga con la vida». La cobardía en este contexto se entendía como el rechazar o evadir peleas callejeras, o no tener una actitud y comportamiento agresivos en general. Por eso el padre de Daniel no solo le enseñó a «pelear sucio» para defenderse, sino que lo presionaba para ser el primero en atacar para demostrar «que no tenía miedo». Esa era la dinámica en la calle, según su padre, quien le decía: «Prefiero verte en la cárcel que muerto».

Quería ser narco para que me respetaran

Roky creció ganándose la vida en las calles. En cuanto a las adicciones, me dijo: «Esas llegaron después», cuando ya estaba metido en el narco. No me dejaba de sorprender la madurez de Roky cuando era niño.

No me llamaba mucho la atención el alcohol porque en mi barrio siempre miré mucha gente alcoholizada y la manera de verlos alcoholizados era verlos tirados en las banquetas como vagabundos, golpeando a sus esposas. Entonces yo decía: “Para ser igual que ellos, ¡mejor no tomo!”. Era el ejemplo que yo vi, o la consecuencia que yo vi, así que yo dije: «No me voy a meter en ese ambiente».

A los 13 años Roky conoció a un narco al que apodaban el Choncho. Para entonces, él ya rentaba su propia casa y no le hacía falta nada, pero ahora quería que todos, y sobre todo su padre, lo respetaran. Quería que le tuvieran temor, igual que al Choncho cuando iba a cobrar piso al mercadito. Así que un día lo siguió hasta su camioneta para pedirle trabajo. El Choncho se echó a

reír y le dijo que era un niño, un plebito. Roky le suplicó que le diera trabajo «de lo que sea, de barrendero, lavacarros, lo que sea. No me importaba empezar desde abajo». Lo importante para Roky era llegar a ser alguien en el mundo del narco y un día cobrárselas todas a su padre. La aspiración de Roky de ganarse el respeto de la gente, en especial del padre, a través del temor, es un discurso recurrente en las entrevistas que realicé. Lo que me llamó la atención es que ligaran ambos conceptos. En lo personal, yo asocio el respeto con la iración a una persona. Sin embargo, en el mundo de los participantes, la iración se gana a través de demostrar valentía, coraje y agresividad. Como Roky me explicó: «No tenerle miedo al peligro, entrarle a los golpes sin miedo… que te pongan a quien te pongan tú le entras». Como dijo Fermín, la ley del más fuerte es la que impera en los contextos de pobreza en donde crecieron los participantes. Por ello, su noción de respeto se asociaba con la fuerza física y la supervivencia, e implicaba que otros hombres no se atrevieran a agredirlos físicamente, cosa que únicamente se lograba a través del miedo. En este sentido, los participantes coinciden en que, aunque ellos no quisieran, tenían que volverse violentos para que tanto los jóvenes de su pandilla como los contrarios los respetaran, es decir, les tuvieran miedo y no los atacaran. A su vez, el respeto en su máxima expresión se asociaba con el poder, entendido como tener poder sobre la vida de otras personas. Ese respeto y ese poder era el que buscaba Roky al ingresar al narcotráfico.

Roky me aclaró que el poder más importante no es el económico, «ese va y viene». Él quería el tipo de poder que te da «tener influencias». Aunque ya había alcanzado cierta estabilidad económica y aparentemente no tenía que involucrarse en el narcotráfico, cuando le pregunté por qué quería hacerlo, me contestó: «Depende de qué necesidad». A él no le daba miedo pasar hambre ni frío, porque como ya me había contado, ya había vivido de todo. Lo que buscaba no se compraba con dinero. El poder y el temor que anhelaba solo los había visto en los narcos. Roky observaba cómo las personas «se cuadraban» ante ellos cada vez que iban a cobrarles, y eso era lo que deseaba.

Por mi culpa casi matan a mi hijo

El Choncho aceptó la súplica del niño y poco después mandó a Roky a entrenar a otra ciudad. Al poco tiempo de haber ingresado a trabajar con él, Roky vivió su primera balacera. Dice que no estaba preparado para ese tipo de «acción» y no supo cómo reaccionar. Por instinto, se escondió como pudo abajo del tablero de la camioneta en la que iba, mientras sus compañeros se enfrentaban a tiros con el ejército. Los tomaron por sorpresa y fue una masacre. Él dice que está vivo solo porque alcanzó a esconderse, no hay más. Pero al ser el único sobreviviente y testigo, se quedó con un puesto importante en la plaza. Esa primera experiencia lo motivó a entrenarse y prepararse mejor. Le pidió al Choncho que le enseñara todo lo necesario para que no los volvieran a agarrar «en la baba». Al ver que Roky se esforzaba tanto por aprender y por ser el mejor, el Choncho le «agarró cariño» y poco a poco lo involucró más en la organización. Roky mostraba aptitud, aprendía rápido y entregaba resultados; naturalmente fue ascendido en poco tiempo.

A los 15 años ya estaba casado y tenía lo que «pocos conseguían»: una buena posición y la confianza de los jefes. Su vida en ese entonces «era muy buena», pero aún sentía un complejo de inferioridad por el rechazo de su padre y seguía anhelando el amor y apoyo de una familia. Por eso, según él, se casó tan joven con Laura, una chica que no tenía ningún nexo con el narcotráfico. La había conocido por medio de un amigo comerciante. Su noviazgo duró pocos meses, los padres de Laura no lo aceptaban. Roky dice que ellos «ni se imaginaban en qué andaba metido», pero «a leguas se veía que no era de su clase». Finalmente lo «aceptaron» porque Laura se embarazó y «no había de otra». La familia de Laura pensaba que Roky era comerciante. De hecho, sí lo era: «Hasta estaba registrado en Hacienda». Roky

había rentado varios locales en una plaza comercial donde vendía comida: «Yo era inteligente, sabía invertir, sabía dónde se podía sacar dinero, y la comida siempre te deja muy buena ganancia. Lo aprendí de chiquito». Gracias a esos negocios, sus suegros no se cuestionaban los lujos con los que vivía. Podía entenderse que su familia política no sospechara de su trabajo en el narcotráfico, pero ¿qué le decía a su esposa? Le pregunté si ella se había dado cuenta de la doble vida que llevaba. En un principio Laura no sabía nada, pero cuando se casaron y vio el tipo de amistades que lo visitaban, «solita lo adivinó». No le importó. De hecho, hubo un tiempo en el que su esposa lo ayudaba a secuestrar. Esos crímenes no estaban relacionados con su trabajo en el crimen organizado, simplemente «eran idea de ella». Laura era quien escogía a las personas. Identificaban a las posibles víctimas afuera de los supermercados dependiendo del tipo de automóvil que tuvieran; escogían los más lujosos. Las seguían a sus casas y así determinaban a quién secuestrar. Roky me explicó que su esposa «vivía en competencia con su hermana a ver quién tenía más dinero… Quién tenía la mejor ropa, los mejores coches». En ese momento de la conversación mis prejuicios aparecieron de nuevo y le pregunté cómo era que «una niña bien» era capaz de involucrarse en un delito como el secuestro. Ahora reconozco que mi pregunta tenía un evidente sesgo clasista. Roky solo sonrió y me increpó: «¿O sea que usted cree que los ricos son buenos solo porque son ricos?». Reconsideré mi planteamiento: si no había necesidad económica, ¿qué motivaba a Laura? Roky se encogió de hombros: «Eso sí no sé, yo solo sabía que quería comprarse esas bolsas carísimas y ropa de marca». Me explicó que Laura se había salido de la secundaria para casarse y tener a su bebé. Cuando se dio cuenta del trabajo oculto de Roky, ella misma le daba ideas y le explicaba cómo ejecutarlas. Por ejemplo, en alguna ocasión lo llegó a acompañar a la frontera con la misión de recoger «un friego de armas». Fue a Laura a la que se le ocurrió que nadie sospecharía de una pareja con un bebé, y sí, cruzaron las armas sin ningún contratiempo.

Laura y Roky me parecen un buen ejemplo para destacar la prevalencia del discurso de consumo exacerbado y felicidad inmediata que tiende a imperar en el ambiente del crimen organizado. Claramente, la ambición de posesiones, lujos y experiencias no es exclusiva de los narcos. De hecho, estas aspiraciones se encuentran en el centro del modelo neoliberal en el que las personas merecemos obtener todo lo que queremos. Lo que cabe resaltar es que estas nociones aparecen en todas mis entrevistas y siempre se encuentran ligadas a las historias sobre el ingreso de los jóvenes al narcotráfico. Además, este discurso es mucho más evidente entre los protagonistas nacidos en los noventa. No es que los participantes estuvieran motivados únicamente por dinero, sino que detrás de su descenso a la vida criminal parece encontrarse la aspiración de cumplir deseos que sus condiciones materiales hacen imposibles de satisfacer, al menos de manera legal. Estos anhelos truncados —y la percepción de que las otras personas sí pueden realizarlos— son parte del conjunto de factores que motivan a niños y jóvenes en riesgo a considerar el crimen organizado como una forma de obtener lo que desean, que no es solo una posesión sino todo un modo de afirmar su valía como personas dentro del sistema cultural imperante. En el caso de Roky y Laura, por ejemplo, esto fue lo que los llevó a secuestrar y torturar personas. Cuando todo parecía acomodarse para que Roky tuviera de alguna manera la familia que tanto deseaba y la estabilidad que asociaba con ella, un problema comenzaría a desgastar la relación de la pareja: las adicciones de Roky. Las cosas cambiaron entre ellos cuando se hizo adicto a la cocaína y devoto de la Santa Muerte. A diferencia de Arturo y de Lalo, Roky no quería adorar a la Santa Muerte, pero lo obligaron.

Una mujer me metió al culto de la Santa Muerte. Me hizo repetir una oración que ella tenía tatuada en la espalda. Tuve una experiencia sobrenatural; cuando terminó de decir la oración los vidrios se quebraron, los focos se fundieron y el rostro de ella empezó a desfigurarse. Mis compañeros que estaban en otros

cuartos con otras mujeres también vivieron lo mismo. Me dio miedo porque yo sabía de la existencia de Dios. Temblaba de miedo. Escuchaba pasos en la azotea, veía sombras de gente y entonces salí corriendo de la privada, sentía que me perseguían, pero no había nadie. No dejaba de pensar cómo se le desfiguró el rostro a esa mujer.

Roky asegura que a partir de que hizo el pacto con la Santa Muerte se volvió más sádico: «Después del pacto secuestraba mujeres, me hice más sanguinario, más paranoico, me hacía respetar con temor». Él «ya no tenía límites», pero todos los excesos que siguieron lo fueron acercando al final. En una ocasión en que «andaba de viaje de negocios» se le ocurrió «armar una fiesta loca», pero no contempló que estaba fuera de su territorio, desprotegido. A la fiesta también llegaron los militares. Me explicó que en su territorio nunca había tenido problemas porque, tal y como también me lo comentó Arturo, tenían comprada a la policía, y según Roky, hasta a ciertos elementos del ejército: «[En mis fiestas] había militares, policías, incluso gente de los contrarios, federales. Había retenes de federales en el camino a la fiesta para protegernos». En ese viaje «bajó la guardia» y terminó en manos del ejército. Lo tuvieron varios días encerrado, nunca supo dónde. Lo torturaron hasta que su jefe pagó su rescate. Nunca supo cuánto pagaron ni cómo se arreglaron. En lugar de decidir salirse del narcotráfico, esa experiencia «hizo que le tomara más coraje al gobierno»; se los quería «tronar a todos». El furor no duraría mucho tiempo. El primer golpe de realidad vino al poner en peligro la vida de su hijo. Las cosas con Laura «iban de mal en peor» porque Roky se había hecho dependiente de la cocaína y otras drogas sintéticas que lo volvían muy agresivo. En una ocasión en que Laura intentó quitarle una bolsita de droga, Roky se enfureció, la golpeó, y mientras estaba inconsciente en el piso le amarró los pies y las manos. Le tapó la boca con un trapo y cinta adhesiva y la dejó encerrada en uno de los baños de su casa.

En su arranque de ira, Roky no se dio cuenta de que había dejado

a Laura imposibilitada para cuidar a su bebé, que en ese momento dormía en su cuna. Afortunadamente, él regresó a tiempo para evitar que algo le pasara a su hijo. Cuando volvió al par de horas porque le había remordido la conciencia, encontró a su bebé llorando: «El pobrecito tenía hambre, tenía su pañalito todo sucio y me dije: “¿Qué estás haciendo?”». Liberó a Laura, y llorando le prometió que ya no volvería a consumir drogas. Por un tiempo lo intentó, pero, como todos los participantes también lo dirían, las drogas «eran más fuertes que él». No obstante, la gota que derramó el vaso fue la ocasión en la que su esposa y su hijo casi mueren en medio de una balacera por su culpa. Roky y su familia iban camino a casa de sus suegros cuando «de repente vi que había dos camionetas sin placas siguiéndome y dije: “Ya valió”». Llamó de inmediato a su gente para que lo respaldara, pero en cuestión de segundos ya estaba acorralado: «Empezó la balacera y solo alcancé a gritarle a mi esposa que se tirara al suelo con el niño». Roky logró escapar «de puro milagro» porque sus hombres se encontraban cerca del lugar y pudieron contrarrestar el ataque. Él se siguió de largo hasta la mitad de la carretera estatal: «Mi esposa no dejaba de llorar, me echaba la culpa de lo que estaba pasando, que por mi culpa casi matan a mi hijo, y pues sí, sí tenía razón. En ese momento dije: “Hasta aquí”». El susto que Roky y Laura pasaron aquella noche los hizo recapacitar y los dos decidieron ingresar al centro de rehabilitación junto con su pequeño hijo. Roky tenía 18 años. Como al resto de los participantes, le tomó tiempo cambiar tan drásticamente su forma de vida. Me dijo que fue muy difícil abandonar su ego y las cosas materiales que había acumulado durante los años que había trabajado en el narcotráfico, pero estaba convencido de que había valido la pena. Su matrimonio con Laura ahora se basa en «el amor y la comprensión». Como parte de su proceso de sanación ambos se pidieron perdón por el daño que se habían hecho mutuamente desde que se casaron. Roky asegura que ahora son una familia feliz, limpia y dedicada al servicio de su comunidad religiosa.

Justo antes de terminar la entrevista, un joven nos interrumpió porque Roky tenía una cita muy importante. Le dije que no había problema ya que prácticamente habíamos terminado. Roky se levantó, y como si hubiéramos terminado una junta de negocios, me extendió la mano, se disculpó por tener que irse tan apresuradamente y me pidió que agendáramos otra fecha para terminar con la última parte. Esa cita no se concretó, pero unas semanas después nos volvimos a encontrar en la sala de grabación antes de que entrevistara a Cholo, con quien Roky tuvo varias riñas al inicio de su rehabilitación.

CHOLO

La mejor manera que puedo encontrar para describir a Cholo es como un niño gigante. Sus palabras y actitud, a veces ingenua, contrastaban con su cuerpo fornido y lleno de tatuajes. Uno de sus compañeros lo describió como «medio zafado», porque a veces hablaba solo. Esto último pude atestiguarlo personalmente. Antes de la entrevista, mientras acomodábamos el equipo de sonido, Cholo se sentó en un sillón y dijo para sí: «No, aquí no». Luego se movió a una silla que estaba enfrente, que era donde generalmente me sentaba yo, y también exclamó: «No, aquí tampoco». Yo no sabía qué estaba haciendo, así que le lancé una mirada a Júnior y a Óscar, mis chaperones. Ellos se encogieron de hombros; tampoco sabían. Le pregunté directamente a Cholo y me contestó con toda seriedad que estaba probando las sillas para ver dónde se sentía más cómodo. Después, como dándose cuenta de algo, me preguntó: «¿Sí me puedo sentar aquí, oiga?». En eso llegaron Travis y Roky. Saludaron a Cholo y se burlaron de su apariencia formal: «No se la vaya a creer, el Cholo no es así de bien portadito». La actitud de ambos era similar a la de los bullies en la escuela. Me incomodó un poco el encuentro y en mis notas de campo agregué que el tono con el que le hablaban a Cholo «era un poco burlón e intimidante». Travis después añadió: «Yo me di un tiro con él cuando recién llegué porque éramos de cárteles contrarios». Después los tres, sin que yo se los pidiera, me contaron lo difícil que había sido para ellos hacer a un lado su orgullo cuando llegaron al centro de rehabilitación. De pronto

Roky agregó: «Es difícil renunciar al orgullo de lo que uno fue en el pasado. Yo a los nuevos los amenazaba con cortarlos en pedacitos, sacarles los ojos con una cuchara, quitarles los dientes con pinzas». Cholo también había asustado, e incluso hasta robado a los nuevos, pero afirmaba que, con el tiempo, había podido cambiar sus malos hábitos. El vocabulario de Cholo era limitado, le costaba trabajo expresarse sin decir groserías. En muchas ocasiones se contuvo de decirlas durante la entrevista y se ponía nervioso al no poder hilar una oración completa. Me hablaba de usted y se dirigía a mí como si fuera su maestra. Era impulsivo, pero a veces tímido al hablar. A pesar de estar pulcramente vestido y bien arreglado, me recordaba a los niños que venden dulces en los semáforos. Esa primera impresión, de hecho, se acerca mucho a la realidad que experimentó Cholo en su infancia.

Ese hijo no es mío, perra desgraciada

Cholo tenía catorce hermanos. Él era de los mayores. Vivían en una pequeña casa de lámina y piso de tierra en la periferia de su ciudad. Recuerda que sus padres eran tan pobres que no tenían dinero ni para comprar camas. Utilizó zapatos por primera vez cuando tenía 6 años, «un par medio roto» que su primo le prestó para que pudiera ir a la escuela. Su padre era albañil y su madre se quedaba en casa con él y sus hermanos. Con un gesto como de resignación, Cholo me contó que su madre prácticamente estuvo embarazada desde que él nació hasta que cumplió 10 años. La mujer tuvo quince hijos, aunque Cholo aclara que hubieran sido diecisiete, pero que a causa de los golpes de su padre, su madre había perdido dos bebés. A los pocos minutos de haber iniciado la entrevista, Cholo rompió en llanto. Entre lágrimas me contó que lo que más recordaba de su niñez era la miseria en la que vivían y los maltratos de su padre.

Mi pobre madre batallando, panzona, con un bebé dándole chichi. La cuna de mis hermanos era una llanta de tractor. Yo la veía, dándole vuelta a las tortillas, echándole sal a los frijoles, y yo veía a los vecinos cómo vivían bien, tenían carro, tenían bicicleta, sus hijos tenían zapatos, tenían una casa de ladrillo, con techo, tenían buenos carritos. En mi casa no había estufa ni lavadora, mi madre lavaba en una piedra en el río. El drenaje caía más adelante y mi madre lavaba ahí la ropa. Nosotros dormíamos en el suelo; de la ropa que ya no servía, con una tijera la mochaba en cuadros y los cosía y hacía unas sábanas, y con eso nos arropábamos. A veces ni comíamos, comíamos puro frijol con caldo, puro arroz blanco con sal.

Cholo cree que sobrevivieron gracias a la caridad de los vecinos, que les regalaban comida, y de vez en cuando le ayudaban a su madre con un poco de dinero. A pesar de vivir en este contexto tan precario, lo que más le duele a Cholo es la crueldad de su padre. El poco dinero que ganaba como albañil o que su esposa conseguía lavando ajeno, él lo gastaba en alcohol, mientras Cholo y sus hermanos apenas comían caldo de frijoles, si bien les iba. De hecho, Cholo estuvo a punto de morir de hambre. Con la mirada empañada, recordó los días que pasó llorando junto con su madre y sus hermanos. Recuerda que desde pequeño cuestionaba a Dios que les permitiera sufrir tanto.

Yo le decía a Dios: «Por qué permitiste que viviera así, mi madre con la boca reventada, con el ojo morado». [Mi padre] la agarraba de la greña, la arrastraba por el piso, le pegaba en la panza aun estando embarazada. Mi papá me pegaba con los puños y yo estaba chiquito, y en ocasiones me rajaba la cara; yo me cubría mi cara, mi cabecita, yo no quería que me siguiera pegando y mi madre ahí llorando.

En este punto Cholo se cubrió la cara con las manos y su llanto ganó más fuerza. Le sugerí detener la entrevista, pero quiso seguir. Continuar no me pareció una buena idea, estaba por detener la grabación cuando retomó su relato.

Su padre era exageradamente celoso y esa era una de las muchas razones por las que le pegaba a su madre. Recordó que a raíz de una golpiza uno de sus hermanitos nació muerto. Él había estado presente cuando la golpeó: «Mi padre le decía a mi mamá: “Ese hijo no es mío, perra desgraciada, cuando nazca lo voy a matar junto contigo […] Se te va a morir”». Y así fue, el bebé nació muerto, y según recuerda Cholo, lo tuvieron que enterrar en una caja de zapatos porque no tenían dinero para velarlo «como Dios manda». Uno de sus mayores temores de niño era encontrar a su mamá muerta de tantos golpes que le daba su papá. El mismo Cholo también era víctima de la ira de su padre. Me contó que, de todos sus hermanos, con él se ensañaba más.

Un día lo agarré del pantalón y le dije: «¿Por qué me pegas? ¿Por qué nomás a mí?», y me decía: «Quítate, perro desgraciado». Yo iba con mi abuela y ella me sentaba en sus piernas y me sacaba los piojos y yo más que nada me iba con ella. Mis abuelos me querían, me compraban ropa, ya después iba mi padre por mí y decía que ya no me iba a pegar y mi abuelita le creía.

En ese momento me pregunté por qué los abuelos de Cholo lo regresaban con su padre, un hombre profundamente violento. La misma duda surgió durante otras entrevistas, cuando los participantes narraban cómo sus padres los maltrataban. No podía dejar de pensar: «¿Y dónde estaba el dif? ¿Por qué los vecinos no hacían nada?». Al final de mi experiencia con todos los participantes pude constatar que uno de los grandes problemas estructurales que permiten perpetuar el ciclo de violencia es el fallo constante y sistemático de las instituciones y redes comunitarias que se supone que existen para proteger a niños y mujeres. Cholo empezó a trabajar desde muy pequeño lavando carros y limpiando negocios para ayudar a su mamá. No siempre le iba bien, pero le alcanzaba para comer «frijolitos, casi todos los días». Según él, trabajo siempre había, pero a él

le gustó «la vida fácil». Desde niño se dedicó a robar, y también a tomar alcohol y usar drogas. Era la única manera de olvidar el dolor. La ira y la violencia de su padre aumentaban con el tiempo y él se sentía impotente de no poder ayudar a su madre y a sus hermanos.

Yo le decía a mi madre: «Ya deje a ese hombre». Ya no le decía papá. «Ya deje a ese hombre. Si quiere, robo, me pongo a vender droga, pero ya no regrese con ese. Es más, un día me le voy a poner y nos lo comemos en un caldo».

Cholo no exageraba, y en una ocasión casi cumple su palabra. Cuando tenía 15 años, una noche esperó a que llegara su padre de la cantina. Entonces, tomó un cuchillo de la cocina y un palo que encontró en el patio con el que pensaba que podía golpearlo, mientras su madre preparaba una cazuela «para comérnoslo». Cuando su padre regresó, Cholo intentó golpearlo en la cabeza, pero como estaba muy oscuro no lo alcanzó. Su padre le cuestionó lo que intentaba hacer y Cholo, en vez de confrontarlo, rompió en llanto y le dijo que tenía mucha hambre; él y sus hermanos tenían días sin probar bocado. Su padre no se conmovió; todo lo contrario, lo golpeó brutalmente como siempre. Cholo dice que entre las patadas que le daba su padre se atrevió a preguntarle por qué lo odiaba tanto y su padre le contestó: «Porque siento que tú no eres mi hijo, yo siento que la perra de tu mamá se acostó con otro». Cholo logró escaparse; con las costillas rotas apenas pudo caminar hasta la estación de policía. Les contó que su padre casi lo había matado a golpes, pero no le creyeron. Dice que desde ese momento se decepcionó de las autoridades. Cholo volvió a ponerse las manos en la cara, luego miró hacia arriba y gritó: «¡Ay, Señor! ¡Ayúdame, por favor!». Le propuse nuevamente detener la entrevista, pero una vez más se negó.

La vida era insoportable

Antes de seguir con las preguntas le dije que sentía mucho lo que había soportado durante la niñez. Cholo me miró directamente y otra vez volteó la vista hacia arriba sin contestarme. Dejó pasar unos segundos, que a mí me parecieron eternos, y prosiguió: «Me quería quitar la vida. La vida era insoportable». Lo único que lo hacía seguir adelante era su madre; sabía que si él no estaba se quedaría aún más indefensa.

Pasaron los años y la vida de Cholo no mejoró. La violencia en su casa seguía «igual o peor», y sus hermanos crecían «todos desnutridos», pero, sobre todo, «sin amor». Él ya no sabía a quién acudir. La policía no le ayudaba, los vecinos se hacían de la vista gorda cuando su padre «casi los mata a golpes». Y Cholo repetía: «Insoportable, así era la vida». Para alejar a su madre de aquella existencia, Cholo y sus hermanos decidieron llevársela a una ciudad en la frontera con Estados Unidos. Ahí sus hermanas consiguieron colocarse en las maquiladoras y Cholo, sin buscarlo, encontró trabajo en el narcotráfico. Comenzó transportando y vendiendo droga para el cártel de esa ciudad.

Durante ese tiempo no se metió en problemas y pudo darse los lujos que desde pequeño había deseado. Era un adolescente de 17 años y quería «lo que todo chavo quiere: camisas de marca, tenis Nike». Dice que tenía varias novias y que a todas: «Las traía muy bien vestidas, era un buen novio yo, les regalaba esclavas de oro, esas bolsas Luigüitón». El gusto no le duró mucho porque a los dos años de haber ingresado al crimen organizado le «cayó la polecía». Estuvo seis años en la cárcel, donde se hizo adicto a la heroína. Al cumplir su sentencia regresó a trabajar con el cártel, pero esta vez su trabajo incluía transportar drogas a través de la frontera con Estados Unidos. Este trabajo le permitió ayudar a su madre económicamente. Todo funcionó bien hasta que las autoridades lo detuvieron en la frontera con un cargamento de droga. Lo

sentenciaron a diez años de prisión en Estados Unidos. Al poco tiempo de haber ingresado recibió una llamada de su hermana: su madre había muerto. Cholo recuerda que no soportaba el dolor, el motivo que le daba sentido a su vida era ayudar a su madre, y sin ella ya no sabía qué hacer en este mundo. Aunado a esta pena, Cholo estaba pasando por una desintoxicación muy dolorosa. No era fácil dejar las drogas sin seguir un tratamiento, y menos en un ambiente tan hostil. La vida en el penal estadounidense no le parecía tan mala, pero ya no tenía motivos para vivir. En este contexto Cholo intentó quitarse la vida dándose de topes en su celda «hasta que sentía calientito». Era la sangre que corría por su rostro. Los guardias lo sacaban y curaban, pero Cholo seguía buscando maneras de «terminar con tanto sufrimiento». Se cortó las venas, pero sus compañeros lo encontraron a tiempo. Después de varios meses, convenció a un guardia para que le diera una navaja de afeitar y se la tragó, pero otra vez terminó en la enfermería.

Me cortaba un mes sí, un mes no, y como ya no me daban rastrillo me llegaba a cortar con una cuchara que afilaba en el piso, me enterraba las plumas, hacía del baño y lo untaba en las paredes...

Hacía todas esas cosas para conseguir que lo mataran, pero en lugar de eso, lo regresaron a México: «Ya no sabían qué hacer conmigo los gringos». El suicidio es otro de los temas que apareció con frecuencia en mis entrevistas. Algunos lo veían como una cobardía; otros, al contrario, lo consideraban un acto de valor. En lo que todos coincidían era en que el suicidio era una fantasía recurrente y agridulce. Por un lado, sufrían por sentir que sus vidas eran tan despreciables que a nadie le importaba si morían. Por otro, sin embargo, morir por su propia mano representaba tener el control en un mundo donde reinaba la incertidumbre. Además del sentimiento de tristeza y la falta de sentido con la que veían su vida, cuando hablaban del suicidio me daba la impresión de que los participantes lo consideraban como una especie de extintor listo para usarse en caso de emergencia. El problema era que, para la mayoría, las emergencias eran la regla más que la excepción, y en lo único en lo que dudaban era en cómo

ejecutarlo. Esta perspectiva compartida habla, no solo de una normalización de la precariedad, sino también, y de forma importante, de un problema generalizado de salud mental desatendida que, ligado a otros factores, complejiza la situación de estas personas y que debe tomarse en cuenta en las políticas de justicia, prevención o reinserción.

Cholo recuerda que el día que «lo aventaron pa’ México» iba decidido a matarse por sobredosis.

Pero antes de morirme iba a hacer todo el daño posible: el primero que me tope lo voy a matar, mujer que se meta en mi camino la voy a violar, la voy a estrangular. Al primero que me diga una cosa que no me guste lo voy a matar.

Al salir recordó que le habían pasado el teléfono de «un pesado» para que le diera trabajo. Entre risas, continuó:

¡Me pagaban por hacer lo que yo quería hacer de a gratis! Me pusieron un cuarto y ahí vendía droga y cerveza, y como sabían que era agresivo, me pedían que golpeara gente. Si era lo que me gustaba a mí, golpear gente… Me gustaba ver la sangre, tumbarle los dientes, arrancarle el pelo con todo y cuero.

Se reía, pero sus palabras transmitían una gran tristeza:

Yo nunca fui feliz, yo no sabía lo que era el amor; vaya, yo no sabía lo que era dormir sin tener miedo. Primero fue mi padre, luego mis jefes, luego los vatos de la cárcel. Siempre había alguien que me quería dañar.

Al decir esto otra vez, rompió de nuevo en llanto: «A mí nadie me quiso, yo era como un perrito de la calle que la gente patea para que no les estorbe».

Echábamos gente a toneles de ácido

Cholo me confesó que no medía las consecuencias, no le importaban el dolor ajeno ni el daño que podía causar. Recuerda que un día, por puro gusto, atropelló a un contrario: «Nomás sonó así: puc-puc, donde le pasé las llantas». No le remordía la conciencia y llegó a golpear incluso a sus propios amigos. En una ocasión, su patrón le ordenó que «le diera una calentadita» a un amigo suyo que le debía dinero. Cholo hasta se llevó una llave de cruz y con esta le pegó en la cabeza para «atontarlo», pero se le pasó la mano. Lo dejó tirado en su habitación. Al salir se encontró con la hija de su amigo y se fue también contra ella: «Le di una patada y le dije: “Ahorita vas a ver tú también, perra”. Yo ya pensando con mente cochambrosa». Amarró a la joven, tomó lo que encontró de valor en la casa —joyas, dinero, una pistola— y «de pasada unas cervezas». Se llevó a la joven a su cuartel, pero su patrón se enteró de inmediato y le reclamó el secuestro. Cholo no sabía que el hombre al que había golpeado era el cuñado de su jefe y que la joven a la que había golpeado era su sobrina. Trató de disculparse, pero su jefe ya había llamado a dos hombres para que le dieran un escarmiento: «Con un bate me pegaron en todo el cuerpo, me rajaron la cara y después me mandaron a trabajar otra vez». Cholo se «agüitó» al ver que ni siquiera en su trabajo le iba bien. En sus ratos libres aumentó su consumo de piedra. De acuerdo con él, su vida ya no era vida: «Ya no dormía, no sabía qué hacer, ya me traía la policía, la federal, los soldados, dormía con un ojo y el otro no porque ya no estaba en paz». Con el tiempo su adicción fue creciendo y un día decidió morir haciendo lo que más disfrutaba. Su jefe le había dejado medio kilo de piedra, así que fue a la tienda a comprar agua, cigarros, encendedores y cervezas. Se preparó con todo lo necesario para pasar una semana entera «quemando piedra nomás». Después se

fue a un motel de paso en la carretera para que nadie lo encontrara. A las pocas horas de haber llegado, su jefe ya lo estaba llamando a su celular, pero Cholo no contestaba, estaba decidido a morirse ahí mismo. Al día siguiente su novia, Bety, llamó todo el día a su celular, pero él tampoco le contestó. Bety le dejó un mensaje en el que le advertía que su patrón lo buscaba como loco por toda la ciudad. Había ordenado a todos sus hombres buscarlo y encontrarlo vivo para hacerlo pagar por lo que se había robado. Cholo no se conmovió al escuchar el mensaje de Bety, a pesar de que ella le rogaba que se entregara porque si no lo hacía se la llevarían a ella. Al tercer día intentó marcarle para ver cómo estaba, pero no pudo porque estaba demasiado drogado y casi no había comido en esos días. Apenas había tomado agua y cerveza.

Ese día me miraba al espejo y estaba chupado, bien flaco, ya tenía toda la boca quemada, ya no escupía amarillo, ya escupía sangre… Y de repente me di cuenta del broncón en el que me había metido, era un billetón… Si me agarra mi jefe me va a partir en dos con un cuerno, con una r 15, con una Uzi… Tenía miedo.

Aún con ese temor, Cholo salió de su encierro para ir a vender algo de piedra para pagar el motel y algo de comida. Pasaron otros dos días y su celular no dejaba de sonar. Cholo solo recuerda que en ese punto ya no le cabía más piedra: «La boca se me rajó, se me cayó el cuero y tenía la boca al rojo vivo, y cuando fumaba me ardía más y aun así seguía, y me quemaba hasta el dedo». Llegó el fin de semana y Cholo seguía vivo. No sabe cómo sobrevivió, solo recuerda que cuando se recuperó fue a buscar a su novia al lugar donde trabajaba. Bety se alegró al verlo y le hizo señas diciéndole que la esperara detrás del local. Cholo describe su reencuentro como una escena de telenovela: ella corrió a sus brazos, lo besó, y entre sollozos le contó lo que había pasado durante la semana que había desaparecido.

La habían violado. Estuvo varios días secuestrada y el jefe de Cholo, al ver que él no aparecía, «le sacó provecho a la situación» y la obligó a tener relaciones sexuales a cambio de dejarla ir. Cholo me dijo que en otros tiempos se hubiera vengado de su jefe y de quienes le hubieran puesto una mano encima a su novia, pero él sabía que su jefe era demasiado poderoso. Además, Cholo había sido testigo de cómo torturaba a sus enemigos y no quería sufrir la misma suerte: «Echábamos gente a toneles de ácido». Bety lo ayudó a esconderse, pero ambos sabían que eso solo serviría unas cuantas semanas. El patrón de Cholo tenía controlado el territorio por completo y se enteraba de todo lo que pasaba ahí, «hasta la policía estaba con ellos». La única salida que tenía era huir de la ciudad, pero no era tarea fácil. Cholo intentó camuflarse entre los pasajeros de un autobús que salía para el sur del país, pero lo interceptaron en el camino. Lo metieron a empujones en la cajuela de un carro y lo llevaron ante su jefe. Lo que pasó después Cholo lo considera un milagro, y creo que yo también. Al bajarse del carro, Cholo corrió al monte y se perdió entre los matorrales; escuchó varios balazos y las sirenas de las patrullas que lo iban persiguiendo.

Los policías corriendo detrás de mí y yo me metí a una casa, me brinqué a una casa y caí arriba de un perro, me quitó la mitad del pantalón y le dejé un zapato y seguí corriendo, y llegué una tienda y dije que me querían matar, y la persona que atendía me escondió en el baño.

Ahí lo atendieron y le dieron de comer. Estando en la tienda decidió ingresar al centro de rehabilitación más cercano. La cajera le pagó el taxi y él consiguió escapar. Cholo interpretó su escape como una señal de que no era momento de morir.

Ya le di la espalda al diablo, pero el diablo te sigue poniendo guerra

Cuando ingresó al centro de rehabilitación, Cholo emprendió lo que él considera un proceso de transformación. Logró superar sus adicciones en menos de tres meses. Lo más difícil, como expresaba la gran mayoría de los participantes, fue cambiar sus malos hábitos y su carácter agresivo. Con frecuencia, los líderes del lugar hablaban con él para que reflexionara, pero Cholo no quería que nadie lo limitara. Quería cambiar, pero «otra vez regresaba a mis actitudes de orgullo, rebeldía, amargura, recuerdo de mi familia». Lo que más le costó fue trabajar con su orgullo. Me contó que la primera semana que llegó se topó con un hombre que trabajaba con el cártel contrario: «Cuando nos miramos, como a ocho metros, me miró como enojado, y le dije: “¿Tú qué?”. Me dijo: “Yo te arranco el cuero y te saco las uñas y los dientes sin anestesia”, y yo le dije: “Ah, pues yo te corto en pedazos… te saco los ojos”». Para Cholo, ese enfrentamiento era puro orgullo y arrogancia. Ahora piensa que al no tener amor, los hombres se aferran a su ego porque es lo único que tienen. Uno de los líderes del centro se enteró de la situación y les advirtieron que los expulsarían. Aun con esta advertencia, y a pesar de que por fin estaba viviendo la vida de paz y aceptación que tanto había anhelado, Cholo se seguía peleando: «Nos agarramos del pescuezo y nos seguíamos amenazando». Entre risas me contó que al final se hizo amigo de ese hombre porque a fin de cuentas eran iguales, no se dejaban de nadie, «no se rajaban». En varias ocasiones los participantes me explicaron que la noción de que los «verdaderos hombres» no se rajaban ni lloraban había sido un aprendizaje inculcado desde que eran pequeños. Como para el resto de los entrevistados, a Cholo le costó un gran esfuerzo desprenderse de esta creencia porque, paradójicamente, esta había sido la clave de su supervivencia en las calles. Al no tener otros recursos, para todos la fuerza física y la valentía habían sido las únicas monedas de cambio para que sus pares los respetaran. Esto indica, de nuevo, la importancia del elemento cultural para interpretar la violencia del narcotráfico y la conexión entre prácticas de agresión extrema y los discursos machistas extendidos en toda la sociedad. Considerar este vínculo puede conformar una visión más integral de la problemática y romper con el binarismo tan nocivo del que ya he hablado. Cholo considera que su cambio fue lento pero seguro. Poco a poco fue

mejorando su comportamiento, y aunque tenía recaídas, con paciencia las personas del centro fueron moldeando su temperamento. Según él, lo que lo ayudó a cambiar fue reconocer que necesitaba ayuda y que su arrogancia no le traía nada bueno. Casi al año de haber ingresado, y después de mucha disciplina, Cholo «empezó a dar frutos»: «Fui poniendo de mi parte para no decir maldiciones, no pelear, no contestarle a las autoridades; las enseñanzas y la disciplina empezaron a hacer efecto». Lo más importante, recalcó, fue que pudo perdonar a todas las personas que le hicieron daño, en especial a su padre. Más allá de la lucha contra las adicciones, Cholo considera que lo más difícil es la «guerra» contra los viejos hábitos. Me explicó que la conversión espiritual es real, pero eso no significa que sea fácil.

Es un proceso, porque ya le di la espalda al diablo, pero el diablo te sigue poniendo guerra, te sigue poniendo trampas, luchas, tentaciones para que uno caiga, y de repente la riego, me regañan. Aquí encontré una casa, una familia, y me quieren. Tiempo al tiempo. Estoy en un proceso de cambio, ya no tengo el deseo de drogarme, de alcoholizarme, de la pornografía, la lujuria. Estaba esclavizado, no podía vivir sin golpear gente.

Con mucho orgullo, Cholo me contó que al año de haber ingresado al centro regresó a su barrio, donde lo habían visto drogado, donde sabían que estaba metido en el narcotráfico, y les dio mucho gusto verlo reformado: «No lo podían creer». Al terminar de decir esto, volvió a llorar, pero su semblante ya no era de tristeza, extendiendo sus brazos me dijo: «Ya soy libre».

RUPERTO

Él tenía casi 40 años cuando lo entrevisté. Nuestra charla fue breve, es un hombre de pocas palabras. Hablaba pausadamente, con mucha seguridad. Me inspiraba un respeto similar al que me infundía Arturo. Ambos tenían una mirada dura y fría. La diferencia entre ambos era que, en contraste con Arturo, Ruperto tenía un rostro serio pero afable. Él fue uno de los pocos participantes que se interesaron en conocer más respecto a mi investigación. Hubo un instante en el que incluso sentí que era él quien me estaba entrevistando a mí. No me importó; fue uno de los momentos en los que se mostró más receptivo. En cambio, durante la entrevista, lo noté frío, acartonado. En un principio pensé que tal vez estaba conteniendo sus emociones. En retrospectiva, y al escuchar de nuevo la grabación de nuestro intercambio, creo que simplemente así es él, «un lobo solitario», como se describía a sí mismo.

Me quemaba mis manos… Me amarraba a la cama como un animalito

Ruperto creció sin una figura paterna. Sus padres se separaron cuando él era muy pequeño. Cuando le pregunté qué lo hacía feliz en su niñez me contestó que él nunca conoció esa palabra. Tuvo una infancia difícil porque su madre lo maltrataba: «Me golpeaba con cables de luz, me quemaba mis manos, me quemaba mis pies y me amarraba como si fuera un animalito en la pata de una cama con cadena». Vivió maltratos hasta que cumplió 7 años, cuando uno de sus tíos se dio cuenta de la situación y se lo llevó a vivir con él y sus abuelos.

A muy temprana edad yo empecé a tener un complejo de inferioridad, ahora lo entiendo, hacia la gente. Un resentimiento por la condición en la que nosotros vivíamos y mirar que la demás gente sí era feliz y nosotros no.

Ruperto recuerda que lo expulsaron de la escuela porque era un niño muy violento y agresivo. Los maestros ya no sabían qué hacer con él y decidieron expulsarlo, no solo del plantel, sino de todo el sistema educativo. Su familia ya no lo pudo inscribir en otra escuela. Por esta razón, Ruperto solo cursó el primer año de primaria. Entonces, su tío se lo llevó a vivir a la sierra. Como sus tíos trabajaban en el negocio de la droga, un día normal para él era: «Estar sentadito debajo de un mezquite vigilando que nadie se acercara a la casa, y a mí [el tío] me tenía contento con una caja de cigarros, una coca, unas galletas…». De esta forma, a los 12 años Ruperto ya se había hecho adicto a la cocaína.

A esa edad ya era un joven peligroso, porque en el transcurso de ese tiempo, en cualquier cosa y cualquier lugar que yo iba con él [tío], yo miraba muchas cosas y eso despertó un morbo que me abrió mi mente y que alcancé otro nivel más de peligrosidad. Así como la gente me tenía catalogado. Y fue algo en lo que yo me enfoqué, en decir «Bueno, si un tiempo dijeron que yo era esto y era lo otro, bueno, pues esta es mi oportunidad de demostrarles que soy mejor».

Al decir esto, Ruperto se refería a los maestros y directivos que lo expulsaron de la escuela por violento y «malandro». A los 15 años ya era el jefe de un grupo criminal que, entre otras cosas, se dedicaba a proteger el trasiego de la droga y a cuidar las rutas más importantes. Al preguntarle si no era muy joven para tener un cargo con tanta responsabilidad me aseguró que:

La edad no tiene nada que ver con ser o no ser jefe. Lo que tiene que ver es el

nivel de violencia, el nivel de atrevimiento, que tenga el impulso que tenga la persona para que pueda tener una responsabilidad.

A él no le importaba golpear o dañar gente pues, en sus palabras, para ese momento ya no tenía escrúpulos ni moral.

No tenía nada en mí que me hiciera compadecer el dolor de las personas, al contrario: a mí me deleitaba ver el dolor de la gente, me llenaba de gozo y satisfacción ver cómo la gente sufría. Para mí era lo mismo ver morir un animal que ver morir a un ser humano… A mí me gustaba traer mis armas, amedrentar a la gente, golpear a la gente, insultar a la gente, humillar a la gente, eso era algo que me llenaba de satisfacción.

Según él, no eran las drogas las que lo hacían violento. La violencia para él era natural. Me recordó que desde que tuvo uso de razón vivió entre violencia y que para él la vida era así: «No conocí otra realidad». Además, el futuro era incierto. Lo único importante era el aquí y el ahora.

Simplemente mi deseo era vivir mi vida al día porque así me enseñaron, no había proyecto para el futuro porque en esta vida todo acaba. Y hay algo que también pensaba: «Si al final de cuentas algún día yo me muero, pues no me voy a llevar nada; entonces, voy a disfrutar lo que soy, lo que tengo y lo que estoy haciendo».

También dijo que nunca pensó en salirse del crimen organizado: «Esa era mi vida. Mi deseo era disfrutar de la vida, tener lo mejor, disfrutar de lo mejor, ese era el único pensamiento que había en mí».

En la cárcel se vive al día porque un día puedes estar y otro día puedes no estar

A los 21 años Ruperto fue detenido en un enfrentamiento con militares y fue sentenciado a diez años de prisión. Aquella fue una de las experiencias más difíciles de su vida. Siendo un hombre tan violento y habiendo conocido la crueldad desde tan pequeño, me sorprendió que se refiriera a la cárcel como un lugar extremadamente difícil por el nivel de dureza y agresividad que hay ahí adentro. En su experiencia, la cárcel era la mejor escuela para un delincuente.

[En la cárcel] se despierta la mente más y te das cuenta de que el índice de delincuencia que traías en la calle no es nada con lo que aprendes ahí adentro… Es una experiencia donde tú tienes que aprender a sobrevivir: no a sobresalir sino a sobrevivir. Ahí se vive al día porque un día puedes estar y otro día puedes no estar… Siempre hay roces, pleitos, donde siempre hay muertos, siempre hay heridos.

Según Ruperto, en la cárcel existen casi las mismas bandas criminales que operan afuera y siempre hay una que controla el penal. Los nuevos internos, que no pertenecían a ningún grupo «allá afuera», tenían la opción de unirse «al más fuerte o al que está compitiendo con el más fuerte y que sabes que tienes más posibilidad de salir menos afectado». La organización dentro de la cárcel, en cuanto a grupos delictivos, era similar a la organización fuera de ella. Ruperto sobrevivió por muchos años en este ambiente hostil porque ya era parte del grupo que controlaba el penal. Cuando ingresó llegó a ocupar una posición de mando y controlaba la venta de drogas. Tenía todo lo que quería.

Droga, dinero… El dinero no lo necesitas, podías tener alcohol, lo que tú pudieras desear también lo puedes tener ahí. O sea, era casi casi como estar en un hotel, estar ahí nomás tirando barra.

El alto grado de violencia y corrupción en los penales es un tema común en mis entrevistas. Por ejemplo, Santiago, quien fue encarcelado por transportar drogas, casi muere quemado en un Cereso en el sur del país. El cártel para el que trabajaba no lo pudo ayudar porque no controlaba ese lugar. Santiago tuvo que «empezar de cero» y pelear para que los grupos antagónicos a su cártel lo dejaran vivir. No era fácil soportar el temor de que en cualquier momento lo agarraran desprevenido. Para lidiar con el estrés y la falta de sueño, Santiago se refugió en las drogas. Trabajaba en el taller de carpintería haciendo manualidades para poder pagarlas. A veces lograba venderlas; cuando no podía, las intercambiaba por una dosis de heroína, cocaína o cristal. Como Santiago no tenía conexiones dentro del penal, su vida era mucho más limitada en comparación con los que sí las tenían. Al año de haber ingresado, su madre le llevó unos tenis de regalo de cumpleaños. Santiago me explicó que, aunque pareciera algo tonto, para él esos tenis eran un lujo, y lo más importante, tenían un valor sentimental. Por esta razón, cuando un interno intentó robárselos inició un motín. Recuerda que se le fue encima al hombre y trató de ahorcarlo, no midió las consecuencias. El grupo de ese hombre se le fue encima, eran «muchos para mí solo». Entre todos lo llevaron a los baños, donde no hay vigilancia y le prendieron fuego. Santiago aprovechó que los hombres lo soltaron cuando prendieron el fuego y corrió a las regaderas.

Le pregunté si los guardias no habían acudido a su rescate, pues supuse que la pelea había generado el suficiente ruido para alertarlos. Santiago soltó una risa que ya me era conocida y me dijo: «N’ombre, si los guardias eran de los mismos». Por fortuna para él, un hombre «poderoso», a quien llamaban Don Gato, llegó a tiempo para defenderlo. En agradecimiento, y «para ser sincero», sin otra opción, Santiago se hizo «su achichincle: le lavaba su ropa, le hacía la limpieza, y cuando le mataron a su cocinero, yo empecé a cocinarle». Así fue como Santiago obtuvo más poder en la cárcel. Se ganó la confianza de Don Gato y al poco tiempo llegó a ser el cobrador del jefe, «escondía la droga y golpeaba a los que no pagaban». A los tres años movieron a Don Gato de penal y

Santiago quedó desamparado; otra vez volvió a ser «un cualquiera». Tuvo que volver a pelear por su vida y regresó con más fuerza a la heroína «para poder pasar las noches». A pesar de todas estas dificultades, Santiago considera que gracias a que se la pasó drogado la mayor parte del tiempo: «Casi no sentí el tiempo en la cárcel». La historia de Santiago, como la de todos los participantes que estuvieron recluidos en diferentes penales —aun en diferentes estados del país—, revela detalles que, aunque no sorprenden, sí son motivo de alarma. Lo que se puede concluir es que, en su configuración actual el sistema penitenciario más que fincar una estructura que posibilite el proceso de rehabilitación y sentencia justa, opera como una escuela de criminales y una sala de tortura. Entiendo que para muchas personas los delincuentes que están ahí «merecen» esos sufrimientos. Sin embargo, la justicia de mano dura o de ojo por ojo solo genera más violencia e inseguridad, como lo muestran los relatos de este libro. El castigo vengativo que vulnera la integridad física y la dignidad de los reclusos únicamente refuerza su hostilidad hacia la sociedad y perpetúa su comportamiento criminal una vez que cumplen su condena. Una de las consecuencias más lamentables de que los gobiernos mexicanos reproduzcan el discurso bélico de Estados Unidos es que se mida la efectividad de la guerra contra el narcotráfico a través del número de personas encarceladas. Como argumenté en la primera parte del libro, y como la misma historia de Santiago sugiere, esta estrategia no ha funcionado. Además, las consecuencias son tan preocupantes como inhumanas. Personas como mis entrevistados hablan constantemente de cómo la prisión es una institución central en el ciclo de reproducción de la violencia, pero este aspecto poco se discute en la conversación pública. Frente a sus testimonios, yo traería al centro del debate lo que como sociedad entendemos por justicia, lo que esperamos de los centros penitenciarios, y una vez que lo acordemos, lo que podemos hacer para transformarlos en lugares que cumplan estos fines. En el caso de Ruperto, su experiencia en la cárcel fue mucho más tranquila porque era parte del grupo que controlaba el penal. Sin embargo, el recuerdo que tiene de su tiempo en prisión es muy amargo porque durante ese periodo le informaron de la muerte de su hermano. Murió a manos del gobierno y Ruperto se sentía culpable porque él lo había metido en el negocio. No quiso compartir más detalles de su muerte porque le dolía mucho recordarlo. Me confesó que cuando se enteró enfureció y su mente «se puso bien loca». Comenzó a planear

una venganza en contra de quienes lo mataron: «Se me llenó el corazón de un resentimiento y de odio hacia las corporaciones del gobierno. Mi hermano tuvo una muerte muy fea». Sin embargo, al salir de la cárcel, Ruperto no cumplió con su venganza debido a que otro de sus hermanos murió igualmente a manos del gobierno, y entonces, según sus palabras, se «hundió en las adicciones». Por su grado de adicción ya no podía concentrarse en vengar a sus hermanos ni en su trabajo en el crimen organizado.

Ya después de lo que pasó con mis hermanos mi vida se empezó a angustiar; llegaron a mi mente deseos de suicidarme, deseos de quitarme la vida, hacer atrocidades nada más por hacerlo… Estaba confundido completamente… De un momento a otro se borró todo de mi mente y yo empecé a caminar en una manera que simplemente se perdió el sentido de ambición solo por el hecho que yo no tenía mis hermanos… El motivo por el cual yo vivía esta vida terminó.

Ruperto estuvo a punto de suicidarse. Había comprado «un montón de drogas» y había rentado un cuarto de hotel. Había decidido terminar con todo, pero justo cuando iba camino al hotel, unos jóvenes le dieron un folleto de un centro de rehabilitación donde lo ayudarían a curarse de sus adicciones. Ruperto asegura que ese encuentro le salvó la vida.

Miré los árboles, empezó a cambiar mi perspectiva

Ese día Ruperto había discutido por teléfono con su madre. Ella le reclamó que por su culpa «se estaba quedando sin hijos». Le dijo que se arrepentía de haberlo parido y que desearía verlo muerto. Para Ruperto no era algo nuevo que su madre lo rechazara. Sin embargo, esta vez él estaba de acuerdo con ella. Se sentía culpable de la muerte de sus hermanos «porque fueron asesinatos a sangre fría, a ellos los tenían que haber entregado a las autoridades… Al menos seguirían vivos». No podía dejar de pensar que dentro de la cárcel él hubiera

podido mover sus influencias para que «la pasaran bien» y que cuando salieran se reunieran con él, «pero no fue así, no había nada que hacer. Como dice el dicho: se les acabó el corrido». Cuando colgó, Ruperto recuerda que no sabía qué hacer o a dónde ir, solo pensaba: «Mi vida no tiene sentido, no tiene valor. ¿Me quito la vida o no me quito la vida?». Esa noche en el cuarto de hotel lloró como nunca había llorado. Aun drogado sentía un dolor insoportable y un vacío que no podía llenar y pensó: «¿Qué estoy haciendo aquí?».

El diablo me decía que mi vida no servía, que nunca iba a ser feliz, que iba a acabar muerto, que iba a acabar en prisión, como un adicto. Le dije a Dios: «Haz algo de mi vida, no quiero acabar solo».

En ese momento, por casualidad, abrió su cartera y encontró el folleto del centro de rehabilitación que le habían dado horas antes. Leyó el testimonio de varios hombres que como él habían creído alguna vez que su vida no tenía sentido. Ellos no solo habían podido rehabilitarse de sus adicciones, sino que habían encontrado un propósito de vida. Esas palabras le dieron esperanza y decidió internarse esa misma noche. Este tipo de evento es un común denominador en las historias de redención de los participantes. Al final de la entrevista siempre les preguntaba cómo habían ingresado al centro de rehabilitación. Palabras más, palabras menos, todos coincidían en que justo cuando habían tocado fondo —cuando casi mueren de una sobredosis; cuando intentaron quitarse la vida y fallaron; cuando vagaban por las calles hambrientos y sin rumbo; o cuando los perseguían los cárteles—, alguien se les había acercado con un folleto del centro. Muchos ya lo habían recibido antes y lo habían roto en pedazos porque no creían que su rehabilitación fuera posible, pero en esa ocasión todo había sido distinto. Lo que los participantes consideran un milagro yo lo interpreto como una excelente estrategia de acercamiento del centro, la cual puede ser emulada por otras instituciones con fines de prevención. El primer paso es buscar e identificar a los grupos más vulnerables. El segundo, y el pilar más importante de la intervención, es insistir: ofrecer apoyo sin forzar, y estar ahí porque,

eventualmente, como sucedió en estos testimonios, la ayuda será aceptada. Mis guardianes me explicaron que todos los días ellos salen a repartir folletos en los barrios más pobres, en las periferias de la ciudad, gasolinerías y estaciones de autobuses. Los hombres que reparten la información sufrieron en carne propia las adicciones, violencia y desesperanza. Esas experiencias, más que el folleto en sí, son las que en un principio convencieron a los participantes de que existía esperanza para ellos; si esos hombres habían podido superarse, entonces ellos podían hacerlo también. Esto es parte fundamental de las narrativas de los exnarcos que han logrado llevar un proceso exitoso de rehabilitación. En todos los casos, la transformación de vida está justificada por eventos casi sobrenaturales que, para quienes los experimentan, son evidencia de la existencia de una fuerza superior que es incluso más fuerte que sus circunstancias. Este tipo de rehabilitación centrada en la fe es común, como muestran programas como Alcohólicos Anónimos. Sin embargo, en el caso de los entrevistados, además de tener un papel central en el abandono de las adicciones, las nociones místicoreligiosas también les permitieron experimentar la posibilidad de una transformación total de su vida. La fe los dotó de una nueva narrativa que pudo reemplazar, aunque con gran esfuerzo, las ideas y creencias que los mantenían atrapados en ciclos de violencia y depresión. Por ejemplo, Ruperto sentía un genuino deseo de reformarse, pero ite que era incrédulo: «Yo no creía, yo no pensaba que podía cambiar, yo venía para ver si era cierto lo que me habían dicho». Recuerda que el día que ingresó al centro sucedió algo «extraordinario». Cuando esperaba a que le sirvieran la comida en un comedor que está al aire libre, se dedicó a observar a la gente: «Algo atrajo mi atención, miré los árboles, empezó a cambiar mi perspectiva, sentí una sensación agradable cuando vi niños corriendo, hombres y mujeres sonriendo, eso fue lo que captó mi atención». Me explicó que la mayoría de los hombres que llegan al centro sufren mucho los primeros días por los efectos físicos del proceso de desintoxicación. Para él sigue siendo sorprendente que no haya pasado por «la desesperación que te causa, el estrés, las ansias que te llegan por querer inhalar una raya». Ese primer día Ruperto se sintió feliz, «respiraba paz», algo que no había sentido en toda su vida: «Fue bien loco porque de repente llegas a un lugar y te olvidas de lo que fuiste… Yo no entendía».

El plan original era quedarse una semana para descansar, comer, y «regresar a lo mismo». Pasaron los días y Ruperto se sentía cada vez más cómodo, «más limpio». Nadie lo obligó a quedarse, él decidió quedarse en el centro de rehabilitación porque ahí encontró, poco a poco, el amor de una familia. Me explicó que fue en el centro de rehabilitación donde estudió primaria y secundaria: «Todo lo que sé lo aprendí aquí, aquí me enseñaron valores, aquí encontré un papá y una mamá». En el momento de la entrevista Ruperto llevaba ocho años viviendo en el centro de rehabilitación. Era líder de varios grupos de jóvenes que, como él, habían sufrido desde pequeños, habían sido criminales y drogadictos que creían que no tenían futuro. Me contó que a los nuevos les cuenta su experiencia de vida «para que sepan que sí se puede». Es un ciclo virtuoso, «a mí me salvó saber que alguien como yo había podido reformarse». Ahora él comparte ese mismo testimonio para salvar más vidas. El proceso de sanar el alma es mucho más difícil para Ruperto que la recuperación física de las adicciones.

Al principio sí batallaba, yo la verdad no creía… Pedí perdón a Dios por toda la gente que yo dañé, por lo malo que hice, le pedí perdón por haber pensado en dañar a la gente que había matado a mis hermanos.

Además de arrepentirse y pedir perdón, Ruperto continuó su proceso de sanación haciendo lo que nunca había hecho: «Aquí es donde por primera vez derramé lágrimas, la primera vez que yo lloré. Yo era un hombre bien duro, nunca había llorado, y aquí fueron horas llorando». Con una de las pocas sonrisas que le vi a Ruperto, me dijo que ahora lloraba, pero de felicidad porque desde hacía ocho años tenía un propósito de vida. Había formado una familia, encontró una esposa, tenía varios hijos. Ahora es feliz y trabaja cada día para compartir esa felicidad. En su reflexión final me compartió un mensaje que creo que permite esclarecer mucho más nuestra visión de la vida de los participantes. Me dijo que los adictos no se vuelven adictos o «malos» por gusto.

Todo empieza dentro del mismo círculo familiar. La condición en la que uno vive, eso es lo que te orilla a hacer lo que uno hace, todo comienza dentro del hogar. Yo no puedo culpar a nadie, pero yo sé que por el trato de vida que me dieron, fue un trato donde yo sufrí mucho de niño, por eso fue lo que me orilló a tomar la decisión que por muchos años mi vida estuvo perdida. Yo vi pura violencia y eso fue lo que hice.

TEMO

La historia de Temo fue una de las más impactantes. Lo que más recuerdo de él es su mirada melancólica. Diría que su complexión es huesuda, flaco en extremo, aunque me aseguró que comía «como pelón de hospicio». Al igual que Cholo, tenía un aire infantil, tal vez porque la playera que llevaba puesta era muy grande para su cuerpo, como cuando los niños se ponen la ropa de sus papás. O tal vez porque, a pesar de todo lo que sufrió, aún tiene la capacidad de sorprenderse con cosas pequeñas. Por ejemplo, antes de iniciar la entrevista me preguntó si podía ver mi cuaderno. Cuando se lo presté lo analizó como si nunca hubiera visto un objeto igual. Me dijo que él siempre había querido tener un «cuadernote» como el mío.

A mí me gustaba llevarme la fiesta en paz

A diferencia de otros participantes, Temo me habló con mucha ternura de su familia, en especial de su madre y de su abuela. Él y sus cinco hermanos quedaron huérfanos de padre cuando Temo tenía 8 años. Su familia nunca ha estado segura de la causa de la muerte. Dicen que de repente se enfermó de la cabeza, no reconocía a la gente. Lo llevaron al psiquiatra, pero no mejoró. Después de meses de tratamiento se escapó de la casa de la abuela y lo encontraron días más tarde vagando solo. Ya no reconocía a nadie. Murió poco después. Entre risas, Temo me dijo que su padre igual se volvió «loquillo» de tanto que tomaba. Al morir su padre Temo se puso a trabajar en las calles para ayudar a su mamá con los gastos de la casa. Ella trabajaba limpiando casas y su abuelita se

encargaba de cuidarlos a él y sus hermanos. Para ayudar a su madre, a Temo se le ocurrió la idea de vender periódicos y bolear zapatos. Con un tono de voz muy dulce me dijo que su madre le había comprado todo lo que necesitaba para bolear zapatos: «¡Un dineral! Como setecientos pesos», pero valdría la pena. El primer día Temo se fue con otros niños mayores que le enseñaron cómo hacer su trabajo. Le fue muy bien, dice que juntó como seiscientos pesos y se los dio a su mamá. Cuando me contaba esta historia, Temo se mostraba muy orgulloso, hasta su postura corporal cambiaba. Se sentaba muy erguido y me veía directamente a los ojos. De repente se encorvó y su mirada se perdió. Con la voz entrecortada, Temo me contó lo poco que les duró el gusto. Al día siguiente, cuando terminó su jornada de vender periódicos y bolear zapatos, unos niños más grandes lo asaltaron y le quitaron su cajón a golpes. A partir de ahí Temo se volvió más agresivo.

Yo hasta ese tiempo era un niño normal porque no era agresivo, no era una persona así, con malicia, era un niño de 8 años. Ahí empecé a sufrir la violencia de parte de los más grandes que yo, porque los niños esos, que eran niños también, empezaron a carrillar, a amenazarme donde me miraban solo. En realidad, yo no era una persona violenta, a mí me gustaba llevarme las cosas en paz, [pero] a partir de ahí empecé a sufrir violencia y empecé a ver las cosas de otra manera diferente, porque llegaba a la escuela y se burlaban de mí porque traía todas mis manos negras…

Por las mañanas Temo iba a la escuela y en la tarde era cuando salía a las calles a vender periódicos, chicles y bolear zapatos. Él quería ayudar a su madre, pero le dolían mucho las burlas de otros niños que pasaban por los cruceros donde trabajaba y se reían de él: «Yo lloraba y lloraba». Por la manera de contar su historia y por su llanto, pude entender que Temo era una persona muy sensible. Me explicó que él se tuvo que volver un niño agresivo para sobrevivir en el ambiente en el que vivía, pero no dejaba de aclararme que a él no le gustaba la violencia: «No era peleonero, era un niño tranquilo». Además de las burlas de sus compañeros de escuela y de los niños que lo veían trabajando en las calles, Temo aguantó maltratos y mucha

agresividad por parte de otros niños que eran mayores que él y que también trabajan en las calles. Este factor, tan presente en el testimonio de Temo, brinda un nuevo matiz a las explicaciones sobre cómo un individuo puede cometer actos de violencia sádica, como los que se llevan a cabo dentro del narcotráfico. Para entender esta violencia necesitamos conocer el pasado de los individuos involucrados y las condiciones que les permitieron normalizar la violencia de modo que llegaron a incidir en crímenes que en otras circunstancias no habrían cometido. La experiencia de Temo con la violencia de los niños mayores lo orilló a convertirse en algo que no quería, a insertarse en un ciclo interminable de violencia callejera, como les sucede a tantos niños que comparten sus condiciones de vida. Para él, como para el resto de los participantes, la violencia no era opcional. Se encontraba en un ambiente hostil donde ni la sociedad ni el Estado ni sus familiares eran capaces de protegerlo.

Creando un monstruo

El acontecimiento que cambió su carácter y transformó las cosas fue cuando sufrió un segundo asalto, esta vez con mucha más violencia.

Con engaños me llevaron y me metieron a un callejón y con un cuchillo me robaron, me golpearon, me rompieron toda la boca por dentro y me robaron todo lo que traía. Se llenó mi corazón de odio porque me habían golpeado, porque me habían violentado así, si yo lo que quería era ayudar a mi casa, me sentía impotente y lloraba, y llegué a un bar donde antes podían entrar niños, y entraba yo ahí y los alcohólicos, los borrachos pues se conmovieron de verme llorando y entre todos juntaron dinero y me lo dieron y me dijeron: «Ya no llores, niño», pero yo estaba llorando con un sentimiento y un coraje, una rabia tremenda que traía, y ese día llegué a la casa y le dije a mi tío: «Enséñeme a defenderme».

El tío de Temo había sido boxeador profesional. Cuando lo asaltaron la vez

anterior ya le había ofrecido enseñarle a boxear, pero Temo no había querido. En esta ocasión, Temo ya estaba decidido a que no lo volverían a golpear, nunca le volverían a robar. Le pidió a su tío que le enseñara todos los trucos para infligir dolor.

Mi tío me enseñó a pelear, a tirar golpes, pero no golpes de deporte, me enseñó a golpear en los ojos, cómo golpearle a una persona, cerrarle un ojo, cómo violentarle y cerrarle el otro, así la pura violencia me enseñó mi tío…Yo salía a las calles y me seguían violentando y en mi mente yo decía: «Voy a aprender a defenderme y van a saber quién soy yo». Mi tío se reía cuando yo ya peleaba con él porque no me enseñó a tirar golpes derechos, [me enseñó a] hacer daño… y cuando yo me enojaba porque me golpeaba él también, yo lloraba de rabia y de coraje le tiraba golpes con violencia y mi tío se reía.

Temo reflexionó al respecto y me dijo que seguramente su tío se reía porque notó un gran cambio en él. «Estaba creando un monstruo», me dijo. De tanta rabia que tenía, Temo estaba volviéndose igual o peor que los jóvenes que lo asaltaron. Un día puso en práctica todo lo que aprendió con su tío cuando lo quisieron volver a asaltar; en esa ocasión Temo no quería pelear y primero le pidió ayuda a la gente. Gritó pidiendo auxilio, pero nadie lo ayudó. Cuando se dio cuenta de que estaba solo, «algo entró» en él y sintió cómo se fue «llenando de ira» y le «tiró dos golpes» a su agresor. Al tercer golpe el joven cayó al suelo, pero Temo lo siguió pateando.

Quedó noqueado, y todos los niños que vieron esa acción se sorprendieron, yo mismo me sorprendí porque yo no entendía de dónde había sacado yo esos golpes y esa potencia para hacerle daño a las personas… ahí se llenó mi corazón de orgullo, porque me miraban los demás niños y me seguían y me decían que cómo había golpeado yo a esa persona más grande que yo y lo había dejado en el piso. Mi corazón se llenó de violencia, orgullo y soberbia.

A partir de ahí la suerte cambió para Temo y también para los niños de su barrio. Ahora él era quien «repartía guamazos» y los otros niños comenzaron a temerle. Ahora era él quien los «hacía sangrar y los hacía llorar». A raíz de esta nueva fama, los niños más grandes lo invitaron a unirse a su pandilla porque según cuenta podían ver «la maldad que había en él». En la escuela también cambiaron sus circunstancias. Los niños que se burlaban de él terminaban con una nariz rota «como mínimo» y por eso lo reportaban constantemente. Sus maestros le preguntaron que por qué se había vuelto así, tan agresivo, y él les contestó:

«De mí nadie se va a burlar ya. Ya no me van a hacer daño». Así aprendí en las calles… Lo que me hicieron a mí, ahora yo se los hacía a los otros niños. Yo robaba, los violentaba, empecé a robar desde los 9 años y medio… A los 10 empecé a vivir de noche…Ya no vivía en la casa, nomás iba a dormir. Nada más. No consumía drogas y sí estudiaba y aún tenía buenas calificaciones, pero ya era diferente porque era un niño violento.

La madre de Temo no podía decirle mucho; casi no estaba en la casa porque trabajaba en la mañana y en la tarde. La que «batalló» fue su abuelita. Él cuenta que como llevaba dinero a la casa sentía que nadie le podía decir nada, aunque su abuelita lo regañara, él ya no hacía caso.

Prácticamente no iba a la casa ni a comer porque siempre andaba en las calles. Siempre pura calle, en el centro robando, viendo cosas que no debía ver, haciendo cosas que no debía hacer, y por lo regular siempre violentando gente con hombres más grandes que yo.

Cuando entró a secundaria Temo empezó a consumir pastillas psicotrópicas, mariguana y solventes. Me contó que se inició en las drogas para sentirse parte de su pandilla y con ese mismo fin comenzó a rayar paredes. Dice que siempre andaba «empastillado», así iba a la escuela, y cuando salía «pues hacía lo

mismo, ¿no?… A rayar paredes… Ya era un niño sin rienda y sin respeto por nada, ni maestros ni nada». Lo que a él le importaba era que lo respetaran. Y lo logró, se ganó el respeto de la gente, «pero a base de puro pleito. No había día que no peleara, era algo normal». Su comportamiento era tan agresivo que en su secundaria lo canalizaron con un psicólogo.

Dos horas tenía que ir con un psicólogo, pero yo me burlaba porque iba drogado, iba borracho o iba empastillado. Hasta que me hartaron y ya no fui a la secundaria. Mi mamá no se había dado cuenta. Ya cuando se dio cuenta, ya tenía como un mes que no iba a la secundaria.

Ni la muerte me quiere

Al abandonar la escuela, Temo se dedicó de tiempo completo a vender periódicos y dulces en los cruceros. A partir de ahí, recuerda, inició su vida de alcoholismo y drogadicción.

Consumía alcohol todos los días, consumía solvente todos los días y en las calles… Siempre había droga, siempre había alcohol y pues era el medio ambiente que a mí me gustaba. Ganaba dinero bien, ahí empecé a ser yo más irresponsable con mi casa porque, o sea, sí daba dinero, pero por lo regular casi todo lo consumía.

Por las adicciones y el contexto de violencia diaria en el que vivía, Temo intentó suicidarse a los 17 años por primera vez «porque no le hallaba sentido, siempre había pleitos, pura violencia, puras cárceles. A cada rato estaba preso, a cada rato me agarraban por robo». En una de las tantas veces que cayó en prisión, Temo conoció a un narcotraficante que le propuso vender droga para él cuando saliera de la cárcel.

Temo aceptó; cumplió una sentencia de seis meses, y al salir se dedicó a vender y distribuir drogas para el cártel en el que trabajaba el hombre que conoció en la cárcel. Así vivió un par de años, hasta que le dijeron que estaban cayendo muchos aliados del cártel y le recomendaron que se saliera.

Cayeron licenciados, abogados… Nos dijeron: «Ya no hay trabajo, huyan…». Yo en el último cargamento le dije a Dios que ese sería mi último porque yo ya veía todo lo que estaba pasando, pero me agarraron en la frontera, me llevaron a la cárcel con goma de opio y heroína. Me dieron siete años y tres meses de sentencia.

Temo sintió miedo al entrar a esa cárcel porque estaba en territorio desconocido. No sabía con qué o con quién se iba a encontrar. Para su sorpresa fue recibido por un hombre del cártel que le explicó la dinámica del lugar: «Adentro hay hasta restaurantes, parabólicas, bebidas. Era como vivir afuera pero encerrado… Yo decía: “Híjole, pues viven mejor aquí que allá afuera”». Al principio dice que no sintió gran diferencia al estar encerrado porque «hasta había fiestas, bailes, entraban varios grupos norteños a tocar, haz de cuenta que era una colonia». No obstante, a los tres años surgieron los problemas. Habían trasladado a otro penal al hombre que lo protegía y ya no tenía quién lo defendiera, así que tuvo que pelear para ganarse una posición. Por varios meses Temo vivió con un temor constante de que lo fueran a golpear, o incluso a matar. Me dijo que era una situación desesperante porque no podía estar tranquilo «ni cuando estaba dormido». Para poder soportar el estrés, decidió consumir heroína de tal manera que cuando su madre lo fue a visitar se puso a llorar: «Me vio bien pálido y flaco». Lo peor de todo para Temo fue que personas del cártel amenazaron a su familia. Le mandaron un mensaje a través de su madre de que si decía algo en la cárcel ella lo pagaría. Tiempo después, cuando un conocido de Temo llegó a la prisión, este último volvió a trabajar para el cártel. Aun con este nuevo aliado, y con el casi ilimitado a las drogas, cada día era más insoportable porque Temo era testigo de muchas tragedias: «Yo veía

cómo mataban a mis compañeros, cómo se suicidaban». Las pocas veces que estaba solo se ponía a llorar, sentía que ya no podía más con esa situación.

Yo pensaba: «Mira, tienes todo, pero estás muriéndote por dentro…». Es que es una vida desgastante, estar lidiando con puros adictos, puras groserías, pura ofensa. Era un estrés todo el tiempo, tenías que andar bien drogado para poder mantenerte bien ahí.

Al cumplir su sentencia, Temo pensó que su vida cambiaría, pero no fue así. Se había salido del cártel, ya no tenía dinero, y por sus antecedentes penales no lo aceptaban en ningún trabajo legal. Entró en depresión, sentía que su vida no tenía propósito, no sabía qué hacer con ella. Como ya no soportaba su situación, decidió quitarse la vida tirándose de un puente, pero cuando iba en camino se encontró a un amigo que lo invitó a ser parte de una banda de ladrones que se dedicaba a asaltar personas con violencia. Temo se animó con esta invitación porque iraba mucho a esos hombres que «eran bien ratas, bien violentos… Yo quería ser como ellos, y pues prácticamente era como su mascota, su perro de pelea, nomás me decían ve y haz esto y no lo razonaba y nomás iba y lo hacía». Al paso de los años Temo se hizo adicto a la piedra. Su adicción lo hizo bajar de peso: «Ya no me bañaba, ya no comía, ya no había nada, o sea puro fraude, puro mugrero. Dinero que sacaba, dinero que me lo fumaba». En realidad, en ese tiempo ganaba mucho dinero, pero Temo no lo podía disfrutar porque todo se lo gastaba en drogas.

Me daba rabia conmigo; era traer la bolsa llena de dinero y no traer calcetines, traer la bolsa llena de dinero y tener hambre, y ya al último ya lloraba, lloraba porque no vivía bien. Yo sabía que no era vida la que estaba llevando.

La vida para Temo era simplemente insoportable, estaba cansado. Por eso

decidió suicidarse. Esta vez lo intentó con una pistola.

Andaba drogado… y me puse la pistola en la cabeza y le jalé, ¡pas! ¿Y sabe qué pasó? No tronó. Cuando la miro, la bala la empujó, sí la percutió, estaba la aguja marcada, pero la empujó para adentro el cañón, no tronó […] Yo pensaba: «¿Qué onda? Ni la muerte me quiere». Me tronaba el corazón así [golpeándose el pecho]. Me decían: «¿Oye, te quieres morir o qué?». Yo dentro de mí pensaba: «Ya que se pare el corazón, ya…». Cuando estaba solo me pegaba en el pecho y gritaba: «¡Yaaaaa!». Pero fuerte me pegaba en el corazón: «¡Ya párate!». Le gritaba a mi corazón que se parara porque estaba bien, bien, bien harto.

Con la cabeza inclinada y la mirada clavada en el piso, yo no podía ver sus ojos, pero los pocos momentos en los que me veía directamente me transmitían el dolor que sentía al revivir esos momentos. Como estaba tan alterado le pregunté si quería detener la entrevista, pero me dijo que no. Como aparece en varios testimonios que he expuesto, los participantes dan por sentado que la adicción a las drogas legales e ilegales, así como el ser parte de una pandilla, son destinos inevitables para quienes crecen en condiciones de pobreza. Las adicciones y el pandillerismo son considerados medios para que niños y jóvenes escapen de su realidad y enfrenten los altos niveles de inseguridad a los que están expuestos en sus barrios. Aunados a sus experiencias de violencia intrafamiliar y precariedad, estos factores sustentan la narrativa de que no tienen futuro, sus vidas no tienen un propósito, y por lo tanto son desechables. Historias como las de Temo me ayudaron a entender el peligro que representa la combinación de violencia, inseguridad y condiciones de pobreza. Como lo expliqué antes, consumir drogas tiene un impacto diferente dependiendo del entorno y los motivos que las personas tengan para ingerir sustancias legales e ilegales. En México, las adicciones en términos proporcionales no representan un problema grave, pero sí lo son en contextos como los de los protagonistas. Los testimonios que aquí comparto sugieren que los esfuerzos en la materia no han sido suficientes. Aún hay que trabajar mucho para que la población tome conciencia de que las adicciones son una enfermedad, de que se deben tratar

como tal y de que los consumidores no son criminales. Transformar nuestras concepciones acerca de la adicción debe conjuntarse con un cambio en el discurso que rodea todo lo relacionado con las drogas y la guerra contra ellas. Esto ayudaría a que personas como los participantes reciban la ayuda que necesitan y encuentren menos incentivos para considerar la opción de trabajar para el narcotráfico. Al finalizar nuestra conversación, Temo ya había recuperado la sonrisa. Se despidió con efusividad; de hecho, creo que fue el único que me agradeció que lo entrevistara. Le contesté que yo era quien le agradecía la confianza que había depositado en mí. Temo sonrió y me dijo: «No, le agradezco yo porque, ¿a quién le importa la vida de un pobre drogadicto?».

BENICIO

Para hablar con Benicio tuve que esperar varias semanas pues me canceló dos veces la cita. La segunda vez que no se presentó, mis guardianes me comentaron que había decidido no hacer la entrevista. Entonces les pedí que lo borraran de la lista y que le avisaran que no había ningún problema. Al día siguiente, para mi sorpresa, me comentaron que siempre sí quería hacer la entrevista. Aún no sé por qué cambio de opinión. Recuerdo vívidamente nuestro encuentro porque cuando llegó a la sala donde hacíamos las entrevistas saludó de mala gana. Creo que fue el único de los participantes que me pareció hostil. Como yo ya sabía que no estaba muy cómodo con la idea de ser entrevistado, le comenté que no era necesario grabar la entrevista y que yo podía tomar notas. Me contestó con un tono seco que estaba bien, que podía grabar, pero solo audio. Apenas iba a leerle la forma de consentimiento, cuando me dijo, así de la nada: «Hay preguntas que no te voy a contestar». Le dije que no había problema, que no tenía que contestar a nada que no quisiera y que podía interrumpir la entrevista en cualquier momento sin tener que dar explicaciones. Irónicamente, su entrevista duró poco más de tres horas y fue una de las más largas que realicé. Tengo que itir que la presencia de Benicio me imponía mucho. No solo porque desde un inicio se mostraba reticente a ser parte de mi proyecto, sino también porque físicamente me hacía sentir intimidada. No podría decir que me daba temor. Lo que me hacía sentir incómoda era su rostro malhumorado. La manera en la que se dirigía a mí y a los guardianes me hacía sentir como si fuéramos sus empleados. Era inexpresivo, su tono de voz era plano, sin emoción. Tal vez por esta personalidad tan poco común para mí, me sorprendió el grado de detalle y la diversidad de emociones que me transmitió al momento de contar su vida. Para proteger la identidad de Benicio no puedo incluir algunos de los relatos más interesantes que me compartió. Únicamente puedo decir que, al conocer su historia, entendí por qué se rehusaba a ser entrevistado.

Yo sabía que era mi papá, pero él me decía que le dijera tío

Benicio vivía en una casa «muy humilde», donde él y sus tres hermanos dormían en el mismo cuarto. Sus padres tenían muchos problemas económicos. Se separaron cuando él era muy pequeño. Cuando le pregunté qué era lo que más recordaba de su niñez me contestó:

El único recuerdo que tengo es que mi papá estaba golpeando a mi mamá… Yo recuerdo que mi papá la golpeaba en el piso y con una navaja en la mano. Esa es como mi primera imagen, como si abro un libro en la portada, eso siempre está. No tengo recuerdos así más de más joven, más chiquito. Eso es todo lo que recuerdo.

El padre de Benicio se fue por varios años y los dejó a él y a sus hermanos al cuidado de sus abuelos paternos. Su abuelita era la única que lo hacía feliz cuando era niño. Ella había sido una especie de madre para él; la única persona que lo hacía sentir seguro. Su padre regresó a casa cuando Benicio ya era adolescente, pero le pidió que no lo llamara papá: «[Yo] sabía que era mi papá, pero él decía que era mi tío». Recuerda haberse sentido muy triste cuando su papá lo negaba, pero para «llevar la fiesta en paz» lo llamaba por su nombre. La madre de Benicio intentaba verlo cuando era adolescente, pero él la rechazaba. Su padre y sus abuelos le habían inculcado un «odio» hacia ella. Le pregunté la razón, si le había sido infiel a su padre, y me contestó que no. Su madre había huido de la ciudad por la violencia de su papá, pero eso él no lo sabía. Solo sabía que, según sus abuelos, su mamá los había abandonado. Benicio recuerda que su papá quería mucho a su mamá, que se ponía borracho y le decía lo mucho que la había querido.

Me besaba y me abrazaba, y nos decía: «Pero ya no la puedo recuperar». Y eso es lo que a mí me dolía, verlo a él sufrir. Y luego me decía: «Cuando la mires, dile esto y dile el otro», y es cuando yo la miraba y le decía muchas maldiciones, era todo lo que le decía.

La cárcel fue un discipulado

En su adolescencia Benicio formó una pandilla, y como era un líder nato, además de tener una estatura y una fuerza poco comunes para un joven de su edad, a sus 15 años se había convertido en uno de los hombres más violentos y temidos de la zona. En esa época, y ya reconocido en su barrio, un cártel lo ó para que les ayudara a transportar drogas por la frontera. Me dijo que era muy bueno en ese trabajo, así que después le ofrecieron otras tareas más delicadas, como secuestrar personas. De este modo, a los 18 años Benicio terminó en la cárcel por transportación y venta de mariguana. Al preguntarle qué sintió cuando supo que iba a pasar mucho tiempo en la cárcel me contestó que el mundo se le vino abajo.

No sabía qué hacer, era una sentencia muy alta por el cargamento que traía… Algo se empezó a formar en mí más fuerte… Algo empezó a darme más valor, el saber que no era un juego… el saber que estaba siendo procesado por un delito fuerte me empezó a hacer sentir como algo más orgulloso… Como a los dos meses empecé a recobrar ánimo en la misma cárcel, empecé a conocer gente en la cárcel, a los cuatro meses ya era el líder de una sección. Nadie lo podía creer, y decían que por qué, decían: «Tienes 18 años y ya eres el que manda», y yo les decía: «Pues así es esto».

Duró cinco años en la cárcel. Lo cambiaron varias veces de ciudad por «el grado de peligrosidad» de la mafia con la que trabajaba. Lo tenían bien vigilado y protegido. Al igual que Ruperto, Benicio considera la cárcel como la mejor escuela para aprender más violencia y conectarse con hombres igual o más peligrosos que él.

Yo entendí que cuando estuve en la cárcel fue un discipulado, a mí me enseñaron a no tener escrúpulos, tú eres un soldado, tú eres una persona que no se deja de nadie, por eso me convertí en una persona muy agresiva, más lo que viví en la infancia… a mí me gustaba ver sufrir a la gente… me gustaba ver gritar a la gente, a mí se me enseñó a imponer lo que yo quería hacer.

La manera en la que Benicio se refería a las dinámicas en él me causó curiosidad. Se refería a los guardias y policías como si fueran parte del mismo grupo. Me contó que él trabajaba para los guardias y que recibía dinero por golpear a otros reos. Incluso, según Benicio, los mismos guardias, junto con otros reos del mismo bando, lo entrenaron para pelear porque lo iban a mover a otra prisión más grande y «tenía que aprender». Para Benicio «la cárcel fue una escuela de enseñanza de vida… Fue donde aprendí a hacer las cosas, donde aprendí mañas, donde escuché historias… De ahí salí con direcciones de hombres con los que trabajé». La corrupción en las cárceles, así como el abuso sistemático de los derechos humanos de los reclusos dentro de ellas, es uno de los focos rojos que diferentes organizaciones nacionales e internacionales han denunciado por al menos dos décadas. No obstante, testimonios como el de Benicio no solo evidencian las fallas del sistema penitenciario, sino que también ponen sobre la mesa la necesidad de que los gobiernos mexicanos diseñen una estrategia integral que contemple su reforma en la prevención y combate de la violencia del narcotráfico. Una solución global al problema de la violencia del narco reconocería la corrupción en las cárceles y en el sistema de justicia al diseñar acciones que, por una parte, se enfoquen en la prevención y la rehabilitación, y por otra, contrarresten los abusos a los derechos humanos. Mientras esto no suceda, las cárceles continuarán siendo una escuela para criminales.

Lo anterior sucedió en el caso de Benicio, quien ya sabía que al salir de la cárcel retomaría el puesto que había dejado en el cártel. De hecho, le fue mejor: lo ascendieron. Él se autodescribió como un criminal «de bajo perfil», no le gustaba «hacer ruido» porque eso dañaba el negocio. Nadie se hubiera imaginado que era un narcotraficante porque él era una persona «muy seria». Y sí, eso lo pude constatar yo misma. Tanto por su físico como por su carácter, Benicio no es el estereotipo del narcotraficante que las películas nos han vendido. Benicio se enorgullecía de su astucia para que la gente no sospechara de él.

Yo me creía muy inteligente porque muchas personas no se daban cuenta de lo que estaba haciendo… Siempre trabajaba bajo otros nombres, mi voz hasta era fingida. Yo me hacía pasar por una persona del df y todos me conocían como el maldito chilango que nos está volviendo locos.

Durante ese tiempo no se drogaba. Su jefe, un hombre que se movía en altos círculos de la política, era muy exigente y sus trabajos eran demasiado delicados para ponerlos en riesgo por estar drogado. Entonces le pregunté que si en algún punto durante esa vida había pensado en casarse y tener hijos. Me contestó que sí, sí tenía esa intención, pero sabía que no podía por el trabajo en el que estaba metido. Se sentía solo, triste y amargado.

Recuerdo que llegaba a la casa de mi abuela y me hincaba con ella y le decía: «Yo no soy malo, amá». Y ella me decía: «Tú no eres malo, lo que pasa es que no quieres entender que eso no es para ti». Y a mí lo que me daba más risa era que afuera estaban tres o cuatro personas esperándome para irnos. Eso es algo que nunca podía entender, que en su momento no había remordimientos, pero después de un tiempo lloraba. A mí se me crio con el concepto de que nomás las mujeres lloran, y mi abuelo me decía: «Si tú no te defiendes yo te voy a dar a ti... Tú tienes que defenderte, no te dejes». Y yo con esos pensamientos en mi mente empecé a crecer.

Benicio dice que entiende que su abuelo lo hacía pensando en su bien, pero «me hizo un mal», porque con esas ideas justificaba sus actitudes agresivas: «Y siempre que tenía un pleito era de lo que me acordaba, y pues tristemente empecé a usar pistola, empecé a detonarla». En cuanto a la violencia y el uso de las armas, Benicio me compartió una reflexión personal que me pareció muy interesante, sin que yo se lo pidiera. Me dijo que para él una persona con un arma no es valiente. Al contrario, una persona que dispara una pistola es una persona que tiene miedo, «es un cobarde».

Cuando yo detoné contra una persona no lo hice porque me sentía muy valiente, sino porque sentía miedo de la otra persona, así que disparé y salí huyendo. Y después de ahí no era mi sentir seguir haciendo esto, pero algo dentro de mí me impulsaba. Había un deseo fuerte dentro de mí de ver a las personas sufrir como yo había sufrido de niño. Para mí era bien padre ver una persona diciéndome: «Perdóname», yo nomás riéndome, y yo decía: «Yo no soy Dios para perdonarte» y terminábamos lo que teníamos que hacer y como consecuencia de toda esta maldad, coraje y envidia, resentimiento, era una persona muy agresiva; no se me podía decir nada.

Lo que más le pesa a Benicio es que en la época en la que más violento era, en una ocasión le sacó la pistola a la persona que más amaba, a su abuelita.

Me acuerdo con tristeza que me dijo mi abuela: «Ya párale lo que andas haciendo» y en reacción le dije: «¿Y usted quién es para decirme eso?», y le apunté con una 45 en la cabeza y se me quedó viendo bien triste y me dijo: «¡Quítame eso de la cabeza!». Yo le dije: «Que sea la última vez que usted me dice algo». Los familiares que me vieron crecer, los que vieron a un niño trabajador, esforzado, que cuidaba mucho a mi abuela, ahora me miraban con terror, me miraban y se hacían para un lado, me miraban y lloraban de terror.

Voy a morir matando

Como otros entrevistados, Benicio no le temía a la muerte, aunque su trabajo involucraba estar expuesto a tiroteos muy frecuentemente. Cuando jóvenes como él entraban al narcotráfico, les advertían que en ese negocio eventualmente los iban a matar, ya fueran los contrarios, el gobierno o entre ellos mismos.

Ustedes tienen que estar preparados para morir, una bala los va a matar. Y desde ese tiempo, desde que me empezaron a decir esas palabras yo estaba preparado para morir. Yo no sabía a dónde iba a ir a parar, pero ya en mi mente ya estaba preparado para ese tiempo. De hecho, yo dormía con una pistola en la mano porque, a veces, cuando se arreciaban las cosas que nos andaban buscando, teníamos que protegernos. Dormía con pistola en mano o no dormía. A veces tardaba cinco o seis días en dormir, me mantenía con pura cocaína despierto… Porque yo decía: «Yo voy a morir matando. A mí no me van a agarrar dormido, si a mí me matan, yo primero mato a varios antes de que a mí me toque alguien».

De nuevo me llamó mucho la atención que lo que Benicio comentaba que les decían en el cártel era muy similar a lo que se les inculca en el Ejército. Por ejemplo, Santiago, quien antes de dedicarse al narcotráfico había sido militar, me contó que había sufrido mucho los primeros meses tras enlistarse. Antes de ingresar, Santiago se acababa de casar y de tener un bebé, por el que lloraba todas las noches ya que no lo podía ver. En un inicio no podía aguantar la disciplina extrema del cuartel: «Extrañaba mi casa, era muy sensible al maltrato. El Ejército me quitó la sonrisa». Bajo la consigna de que él y sus compañeros tenían que proteger la soberanía de la nación «nos formaron un corazón duro, sin sentimientos». Poco a poco Santiago se fue desensibilizando: «Se me quitaron los temores… me quitaron la inocencia». Como consecuencia de ese proceso de endurecimiento, su relación con la madre de su hijo se vio afectada. De ser un hombre sensible y amoroso, Santiago pasó a ser hostil y violento con ella. Al igual que Benicio, él ya se sentía preparado para morir en cualquier momento, no tenía sentimientos, «era un monstruo». Esta

condición de adormecimiento emocional se agudizó una vez que Santiago se unió al crimen organizado. La historia de Santiago me parece muy útil para ilustrar un ángulo de la violencia del narcotráfico invisibilizado por el discurso binario de «buenos contra malos». Los militares, por la naturaleza de su institución, están entrenados para combatir a un enemigo. Para ello se recurre a diferentes estrategias que buscan insensibilizar a los individuos en formación; de otra manera sería difícil o incluso imposible que lleven a cabo todas las tareas que se les ordenan. Esta forma de operar tiene su justificación y sustento legal. Sin embargo, el tipo de entrenamiento que reciben los reclutas está diseñado para el manejo de conflictos armados entre ejércitos en situación de guerra. Esta característica de las fuerzas armadas debe llevarnos a cuestionar la decisión de los gobiernos estadounidenses y mexicanos de involucrarlas en el combate doméstico del narcotráfico en poblados y ciudades llenos de civiles inocentes. Esto cobra particular relevancia cuando consideramos que la figura del enemigo narcotraficante surgió hasta el momento de declarar la guerra contra las drogas, cuando se envió a los ejércitos a las calles. De cierta forma, los narcos no crearon sus formas de agresión, sino que respondieron al tipo de violencia con la que fueron atacados. En respuesta, los traficantes de drogas se han adaptado y han aprendido de su enemigo. Como me explicó Santiago, la violencia escala porque el gobierno la incrementa.

Si el gobierno [nos atacaba] con dos metrallas, nosotros atacábamos con tres, y así nos íbamos… No es casualidad que muchos narcos ahora sean exmilitares, los jefes saben que para poder resistir los ataques del gobierno hay que tener sus mismas herramientas.

Una de esas herramientas ha sido el adormecimiento emocional que el narcotráfico ha perfeccionado como arma. Jóvenes y niños en condiciones de carencia afectiva son los candidatos ideales para seguir exitosamente este entrenamiento y sus consecuencias.

Al igual que Santiago, Benicio estuvo muchos años trabajando y arriesgando su vida hasta que encontró una mujer con la que tuvo dos hijos. En ese momento intentó reformarse, pero no pudo. Todos los años que había trabajado «en lo malo» lo habían afectado. Para lidiar con sus paranoias y su depresión usaba un «coctel de drogas», pero lo único que consiguió fue volverse adicto. Tristemente para Benicio, sus adicciones acabaron con su relación. Su pareja lo dejó y se llevó a sus hijos, y aunque Benicio sabía que eso era lo mejor para ellos, varias veces pasó por su mente matar a su pareja.

Tenía dinero en el banco, tenía carro, muchas cosas, bienes que había logrado trabajando bien y después, por un enojo, otra vez volví a ser la persona que era antes: agresiva, altiva, soberbia… Recuerdo con tristeza que después de que esta relación se terminó, hubo un gran enojo por meses en mí y busqué la forma de matar a mi pareja para quedarme con mis hijos.

Afortunadamente, Benicio decidió no matar a su exmujer porque no quería dejar a sus hijos huérfanos. Él sabía que si lo atrapaban pasaría el resto de su vida en la cárcel y no quería dejar a sus hijos desamparados.

Tírame donde me encuentren para que me puedan enterrar

Al paso del tiempo, las adicciones casi terminan con la vida de Benicio. Perdió más de treinta kilos, gastó todo su dinero, se quedó sin casa, sin familia. Vagaba por las calles hambriento y sucio, pedía dinero en los cruceros. Con un gesto de frustración, más que de tristeza, me contó que muchas personas que lo conocían lo vieron en esas condiciones y le decían:

«Mira lo que te volviste, tú que dabas miedo, tú que imponías, ahora solo eres un

escupitajo», y en ocasiones era tanto lo que me insultaban que amargamente lloraba, yo recuerdo que lloraba por impotencia, por no poder hacer nada.

Aun en esas condiciones, por el trabajo de alta jerarquía que tenía en el pasado y gracias a sus os con personas en el poder, unos amigos le ofrecieron trabajo. Su puesto consistía en supervisar puntos de droga en una ciudad del norte. Sin embargo, duró poco en esa posición porque, a causa de sus adicciones, Benicio les quedó muy mal a sus jefes. En una ocasión, para solventar sus vicios había cambiado bolsas de cocaína por bolsas de harina, y eso, me aseguró, era «algo que se pagaba con la vida». Al poco tiempo de haber hecho el cambio, unos hombres lo interceptaron.

Me dijeron: «Ya supimos lo que hiciste, te vamos a castigar, te vamos a dar treinta tablazos», y como yo era una persona orgullosa y supuestamente nunca había reflejado miedo ni temor, yo decía: «Dale, lo que sea, yo te espero, no tengo problema». Y había una persona que me conocía y dijo: «Si alguien no les tiene miedo es él».

Después de esto lo hicieron subir a un vehículo. Benicio no opuso resistencia porque ya quería acabar con su sufrimiento. Recuerda que mientras iba en el auto pensaba: «Ya no quiero vivir, ya quiero que esto se termine, mi vida ya no tiene sentido». En ese momento Benicio creyó que eran sus últimos instantes de vida. Pero, en cambio, solamente le dieron treinta golpes con una tabla y le dijeron: «Ya vete».

Y les dije: «No me voy a ir, déjenme seguir trabajando con ustedes». Y me dijeron: «Vete a tu casa». Y les dije: «No tengo casa». Y uno y otro se miraban, y yo pude ver como una mirada de misericordia, o de tristeza al haberme conocido como [era antes] y ahora no tenía ni dónde dormir. Y en eso vuelve a timbrar un

teléfono y dijeron: «Aquí está». Y yo dije: «¡Ay, ya encontraron la otra bolsa!». Y dijeron: «Ahorita te lo mando». Y me dijeron: «Súbete, ya encontraron otra bolsa». Y dije: «Vamos, no hay problema».

Sus jefes habían encontrado que el engaño de Benicio era mayor de lo que parecía. Él sabía que por lo que había hecho lo iban a matar, lo tenían que matar para dar ejemplo a los demás. Él ya iba resignado. Asegura que no tenía miedo porque ya quería acabar con su sufrimiento. Hizo una última petición a su compañero: «Tírame donde me encuentren, para que me puedan enterrar». Le pregunté a Benicio si no podía pedirles a sus compañeros que lo dejaran vivir, y me dijo que no, que él entendía su trabajo: «Yo mismo lo viví, yo mismo lo hacía». En el camino a lo que sería el lugar de su muerte, Benicio sintió una profunda tristeza.

No tenía tanto miedo a perder la vida porque yo sabía que ya había hecho mucho mal. Yo decía: «De alguna u otra forma esto se iba a terminar». Yo no tenía una salida, no tenía una esperanza, ¿cómo volver otra vez a empezar? Para mí era el último día de mi vida y me fui con ellos en el carro y lo único que les dije fue: «Déjame hablar con el patrón, yo lo conozco…». Y de ahí se para una [camioneta] y frenó y me bajaron y me dijeron: «Bájate».

Los sujetos llevaron a Benicio a una casa abandonada en una rutina que él conocía muy bien de tanto haberla repetido, aunque en el papel de verdugo.

Y dije: «Órale, nomás no me avienten así, yo puedo caminar». Decían así, con palabras malas: «Este tiene mucho valor, todavía se me pone». «Pásale, pásale, ahorita vas a ver». Yo sabía lo que me esperaba. Yo le decía a Dios: «Perdón, no pude ser una buena persona». Y agarran una tabla y me dan doce tablazos y me dicen: «Lárgate, no te queremos volver a ver».

Sorprendido, Benicio les preguntó que por qué no lo habían matado y le contestaron que no sabían, que habían llegado órdenes «de arriba» de que solo le dieran doce tablazos y que lo dejaran ir. Una vez más Benicio se había salvado de morir. «Tenía más vidas que un gato», me dijo con una sonrisa entre burlona y triste. El no entendía por qué lo habían dejado vivir si él siempre fue muy duro, «una persona sin sentimientos», él no hubiera perdonado un robo como el que él cometió. Tiempo después, derrotado por su adicción a la piedra y con la incertidumbre de si algún día el cártel finalmente lo mataría por lo que había robado, Benicio se fue a vivir con su madre. Cuando lo vio, ella se puso a llorar: «Tenía yo como ocho meses que no me bañaba, no me rasuraba, no me cambiaba, andaba como un loquito en la calle». No duró mucho tiempo en casa de su madre porque le robó todo lo que pudo: dinero, joyas, electrodomésticos, todo lo que pudiera empeñar para poder comprar más drogas. Después de que su mamá lo echara de su casa, Benicio volvió a las calles donde trabajaba lavando carros. Dormía en un estacionamiento «entre las tapias». Me contó, con mucha tristeza en su voz, que la gente en la calle lo veía como «un animalito». Su intención era morirse «ya no tenía sentido vivir, ya lo había perdido todo».

Mi estado físico era deprimente, pesaba como cincuenta kilos. Me quedaba dormido en las esquinas, no pensaba bien lo que hacía. Recuerdo que un día que quise cruzar una avenida grande y me quedé parado ahí, no supe cómo llegué seis cuadras más adelante. Mi mente ya no captaba, por tanta droga, por tantos golpes.

Después de esto, Benicio regresó a casa de su abuela, pero no lo dejaban quedarse adentro. Le ofrecieron un cuarto, que era más bien como una jaula, en la parte de atrás. Dormía encima de unos tapetes y de vez en cuando su hermana le mandaba comida con sus sobrinos.

«Dice mi mamá que si no quieres un taco», y abrían una reja y metían un plato

desechable y me decían: «Ten», y yo lo agarraba… En esos momentos pues ya estaba como resignado, esperando morir, pero me decía «Híjole, hasta parezco animalito aquí encerrado y luego me traen la comida hasta aquí». En ocasiones iba a los restaurantes y les pedía comida que ya tiraban ellos y les decía que era para mi perrito, y yo de ahí agarraba y lo que ganaba diario me lo consumía en droga… y recuerdo que una familia me dijo: «Tenga, cómase esto», y yo orgulloso les dije: «Yo ya comí, esto es para mi perrito». La verdad empezaba a buscar los huesos que estaban buenos y los que no sí se los daba a un perrito que estaba al lado.

Así pasaron varios meses hasta que Benicio se encontró con un viejo amigo que le dijo que sabía de un lugar donde podían ayudarlo con sus adicciones. Como es común, Benicio no lo creyó, pero se animó a internarse porque ya no quería seguir provocando lástima en su casa. Como la mayoría de los participantes, Benicio había entrado al centro de rehabilitación lleno de amargura y sin creer en lo que le decían. Era tanta su soberbia que trabajaba más de lo que le pedían para, de cierta manera, pagar por la comida y el alojamiento que le daban: «Yo llegué como si yo les estuviera haciendo un favor a ellos». Las primeras semanas Benicio no hablaba con nadie, y con una sonrisa me dijo que nadie se atrevía hablarle o a acercarse a él de «tan mala vibra que traía». Lo que lo hizo cambiar su actitud fue que experimentó el cambio en sí mismo.

A mí nadie me lo contó, yo lo viví. Después de dos meses de no consumir drogas, cuando ya no sentía ansiedad por consumirlas, un día me desperté y disfruté el sol. Escuché cómo cantaban los pájaros y pensé: «Me estoy volviendo maricón». Pero era que estaba aprendiendo a vivir la vida sin adicciones.

Este tipo de experiencias y sentimientos fueron recurrentes en las entrevistas. Como parte inicial de su proceso de sanación emocional, Benicio, como la mayoría de los participantes, primero tuvo que reconocer su lado vulnerable y reconciliarse con características que asociaban con lo femenino o con la homosexualidad.

Lo que tuvo que trabajar más fue la humildad: «Uno tarda en quitarse el orgullo de lo que un día fue», pero los líderes lo ayudaron a controlar su temperamento y los impulsos que antes lo hacían un hombre agresivo. Lo más importante en el proceso de rehabilitación de Benicio fue que levantó su autoestima: «Me volví a sentir útil, me valoré como persona» y a partir de ahí pudo perdonarse y perdonar a quienes le hicieron daño. Al final de la entrevista Benicio se volvió otra vez seco y malhumorado, como se si hubiera vuelto a poner su caparazón. No recuerdo si nos despedimos formalmente, lo que sí viene a mi memoria es que cuando me levanté y le extendí la mano para agradecerle su tiempo, me miró muy seriamente y me dijo, palabras más, palabras menos, que esperaba que la historia de su vida ayudara a muchos jóvenes a no cometer los errores que él cometió. Le contesté que haría todo lo posible para que así fuera.

CABALLO

De todos los entrevistados, Caballo es el que me pareció más creativo y definitivamente el más artístico. No solo porque toca varios instrumentos, sino también por su forma de expresarse. Como con otros participantes, el testimonio de vida de Caballo me pareció contrastante con la buena impresión que tenía yo de él. Fue uno de los pocos entrevistados con los que tuve la oportunidad de convivir más de una vez. Además del día de la entrevista, lo veía casi a diario en los pasillos del centro de rehabilitación con su esposa e hijos, a quienes me presentó efusivamente. Día con día nos saludábamos de lejos, como se saludarían dos buenos vecinos. Tengo muy presente una imagen de él cargando a su hijo en hombros cuando me los encontré saliendo del centro. Caballo le dijo a su hijo: «Dile adiós a la maestra. Mándale un besito». Así lo conocí, como hombre de familia. A Caballo le estoy doblemente agradecida porque tuvimos que grabar dos veces su entrevista. No sé qué pasó que se me borró la primera versión. Me dio muchísima vergüenza con él. Cuando le pregunté si podía volverme a contar su historia de vida, me dijo que sí con una sonrisa. De haber sido Benicio, Arturo o Ruperto, no me habría atrevido. Pero Caballo, a pesar de que en su momento fue tan violento y peligroso como los demás, se mostraba siempre atento y servicial. Lo único que a veces me imponía un poco era su voz ronca.

Yo buscaba amor

El padre de Caballo era alcohólico y adicto a las drogas. Recuerda que pocas

veces lo vio sobrio, y que cuando estaba borracho, que era casi siempre, se ponía muy violento, sobre todo con su madre. Una de las cosas que más lo marcó fue el maltrato que sufrió a manos de su padre. A los 8 años ya había nacido en él el deseo de matarlo.

Yo veía cómo lloraba mi mamá. Me fui desesperando, me daba impotencia de no poder defender a mi mamá. Yo me preguntaba: «¿Por qué no podemos ser una familia normal?». De hecho, cuando nos abandonó mi papá, me sentí feliz, pensé que ya íbamos a poder ser felices.

Pero esa felicidad nunca llegó. A pesar de que ya no vivían con su padre, Caballo, su madre y sus hermanos ahora vivían en casa de su abuela materna, donde ahora eran víctimas de uno de sus tíos, quien también era alcohólico. Cansado de tantos maltratos, Caballo se fugó de su casa con otros niños de su colonia que también sufrían violencia doméstica. Se refugiaron en la sierra, donde, en su inocencia, creyeron que podrían sobrevivir «solitos». A los pocos días los encontraron y él le pidió a su mamá que por favor ya no lo llevara a vivir con sus tíos. Su madre le hizo caso. Se fueron a vivir con otra tía y una prima, en donde sí los trataban bien, pero los niños estaban solos casi todo el tiempo. Ella trabajaba todo el día limpiando casas para poder mantenerlos, y Caballo tenía que cuidar a sus hermanos más pequeños. Caballo reconoció las buenas intenciones de su madre; ella quería darles lo mejor, pero al hacerlo prácticamente los abandonó. «Ese fue el problema», según Caballo, que se criaron solos. Como a los 12 años Caballo entró a una pandilla porque le daba protección y un sentimiento de pertenencia.

Nos juntábamos en una casa abandonada todos los jóvenes y niños que teníamos los mismos problemas en nuestras casas, y ahí entre nosotros nos protegíamos; llegabas y te decían: «Escoge tu rincón», éramos como un equipo. La pandilla era como mi familia, yo sentía que le interesaba a alguien.

En casas abandonadas, o a las orillas de un arroyo que estaba por su colonia, Caballo y sus compañeros de la pandilla se pasaban casi todas las tardes inhalando Resistol, fumando mariguana y tomando alcohol. A los 14 años se casó. De acuerdo con su interpretación, se había casado a esa edad porque estaba buscando una madre. Aunque la suya era amorosa, casi nunca la veía. Al tampoco tener una figura paterna, pensó que al casarse podría tener el amor y la protección que su propia familia no le había dado. Su gran sueño era «tener una familia normal», pero solo estuvo casado un año. A pesar de ese gran afán de ser querido, Caballo reproducía la misma violencia que tanto le había criticado a su padre. Golpeaba a sus parejas por celos. Después se juntaría con otra mujer con la que tuvo dos hijos; buscaba amor, pero hacía todo para que lo odiaran.

Aquí peleamos nuestras vidas

Caballo nunca trabajó, ni siquiera en la economía informal porque, como él mismo aseguraría, quería «dinero fácil». Se dedicó a robar por un tiempo y después se convirtió en proxeneta: «Yo vivía de mis mujeres, vivíamos en casas de cartón y madera… vivía de las prostitutas». Caballo era extremadamente violento con su nueva pareja, María, con quien después se casó.

Le pegaba hasta dejarla inconsciente. Tenía el carácter de mi padre, yo me desahogaba golpeando, tenía mucha ira, tanta que hasta me empezaba a golpear yo solo, y un día los vecinos me denunciaron por violencia y me mandaron al Cereso a los 24 años.

Caballo cuenta que al principio, por orgullo, no quería pagar la fianza, sino cumplir su sentencia en la cárcel: «Yo quería estar en la cárcel para agarrar fama, pero cuando llegué me dio miedo porque había hombres de las pandillas rivales». El relato de Caballo fue uno de los primeros que escuché en los que resaltaba el grado de violencia y sadismo que abunda en las pandillas juveniles.

De acuerdo con su testimonio, nunca había sentido tanto temor como el día que entró a la cárcel. Inmediatamente recibió amenazas de muerte: «De lejos me hacían señas con las manos de que iban a acabar con mi vida». Caballo sabía que no tenía posibilidades de sobrevivir porque estaba solo, sus rivales ya tenían tiempo de estar ahí, ya tenían os. Camino a su celda había visto a un par de compañeros suyos, pero sabía que no serían suficientes para enfrentar a los otros. Lo bueno, dijo Caballo, es que «podías pagar una cierta renta; arriba tienen celdas que son para los nice, para los que tienen dinero». Le habló a María y con insultos la obligó a juntar dinero para que le rentara una celda, pero ya no había. Una madrugada, como a las tres de la mañana, lo bajaron a la celda donde estaban sus contrarios. Caballo temió por su vida porque pensaba que si lo estaban moviendo a esa hora era porque los otros habían pagado para que lo cambiaran sin hacer ruido.

Ahí todo se mueve según por dinero, ellos ya habían pagado una cierta cantidad para que a mí me echaran en esa sección. Ahí se maneja por sección, la sección A son los que tienen dinero, la sección c , la d y la

e son de los que más o menos tienen. A mí me tocó hasta la sección i porque prácticamente se puede notar que yo no tenía dinero para pagar algo así, primero me echaron a la g , pagaron para que me echaran ahí, esa era la más peligrosa.

Me explicó que esa sección era la más peligrosa porque ahí se encontraban las pandillas más conflictivas de la ciudad. Camino a su celda le gritaron y lo amenazaron de muerte otra vez. El resto de la noche no pudo dormir del miedo. A las siete de la mañana que les abrieron las celdas, Caballo ya estaba preparado para todo, le habían pasado una navaja hechiza y con eso pensaba defenderse, se la «iba a rifar». Sin embargo, «a la mera hora» entró en pánico. Pude sentir la desesperación en su voz cuando me contó esta parte de la historia. Sabía que eran muchos contra él solo y que ya habían pagado para que lo pusieran en esa celda. Un grupo de hombres entró a la celda de Caballo y él se tapó con una cobija, como si esta lo pudiera proteger de alguna manera. Lo descubrieron, y en lugar de la agresión que Caballo esperaba, lo saludaron efusivamente. Caballo se desconcertó. Les preguntó qué sucedía. Le explicaron que en la cárcel las pandillas de una misma colonia se unían, que las riñas de las calles se quedaban en las calles.

Me sacan de la celda y como quiera yo llevo el buril [la navaja hechiza] preparado, listo para cualquier cosa. Y lo que hacen es que me llevan con el mero bueno del que corría ahí adentro la pandilla, el que controlaba la colonia, el líder. Él me reconoce, él era de mi barrio, y le dije: «¿Qué pasó? ¿Y qué pasó aquí con estos vatos? Si la traemos cantada con ellos». Y me dijo: «Aquí olvídate de la calle, aquí nos miramos como una familia, como un solo barrio,

aquí no peleamos una calle, aquí peleamos nuestras vidas».

Caballo soltó un suspiro de alivio. «Me tocó mucha suerte —dijo—, si no hubiera sido así me habrían matado y de la peor manera». Lo que sí le advirtieron era que esa unión era una tregua temporal. El líder de la sección le advirtió: «El día que estemos allá afuera cuídate porque te voy a matar». Caballo siguió presionando a María para que pagara la fianza. En esos meses, mientras estaba en la cárcel, no dejaba de maltratarla psicológica y físicamente cuando lo iba a visitar.

Ella llegaba al Cereso, yo iba y la recogía a la puerta. Como quiera ahí entraba una desconfianza, n’ombre, ¿no andará de…? Ella se esforzaba por llevarme comida, ropa, y ahí me entraba la desconfianza. Fui celoso, demasiado celoso… Inclusive varias veces adentro de mi celda llegué a golpearla. Una vez un celador le preguntó: «¿La golpeó? Usted no llegó con los ojos morados, dígame la verdad porque él no puede hacer eso aquí adentro». Yo no sé si por temor a que me golpearan ella mentía, me encubrió… Yo la amenazaba: «Si tú me engañas te voy a matar, va a ser lo último que verás en tu vida». Le metía ese temor y la hacía sentir que no era guapa, que estaba fea, para que no tuviera un interés de buscar otra persona porque como quiera sabía que estaba solo.

A los tres meses y medio María finalmente pagó la fianza. Caballo dice que al salir del reclusorio él quería cambiar, quería dejar las drogas y el alcohol, pero cuando regresó a su colonia ya era famoso. Había adquirido fama de «peligroso» por haber sobrevivido a la cárcel. En este sentido, Caballo me compartió una reflexión similar a la de Lalo:

Yo creo que cuando los hombres salen del Cereso salen más orgullosos, porque logras el objetivo de salir triunfador al no salir golpeado, no salir picado o que te maten en una celda o que tú mismo provoques matarte, y de cierta manera, pues uno agarra cierta valentía… De cierta manera empecé a agarrar más autoridad y

quise poner reglas en el barrio… Empecé a ser más difícil, más duro.

En aquella época, a pesar de su fama de peligroso y de ser respetado por eso, Caballo tenía el deseo de cambiar y estuvo a punto de hacerlo. Un grupo de artistas y músicos lo invitó a tocar en un festival. Caballo pensó que esa era la oportunidad para dejar las drogas. Recuerda que les fue muy bien, hicieron varias presentaciones en la ciudad y hasta se fueron de gira, pero no dejó sus adicciones. La agrupación artística había ofrecido una vida mejor, y supuestamente otro estilo de vida «para ayudar a la sociedad, para ayudar a la gente», pero lo que sucedió fue todo lo contrario. Las adicciones de Caballo se acentuaron porque tenía a más drogas y «encima, gratis». Además, como resultado de la fama, Caballo empezó a salir con varias mujeres y la fama se le fue a la cabeza. María fue quien sufrió más en esta etapa porque Caballo la humillaba y maltrataba más. Él sabía que estaba repitiendo el mismo patrón de su padre, pero en ese momento no le importaba el sufrimiento de su pareja. De la misma manera, Lalo, Roky y otros participantes aceptaron que se aprovecharon de su fuerza física para intimidar y controlar a sus parejas mujeres. Lo que me pareció interesante fue que quienes aceptaron haber sido violentos con sus esposas aclararon que, en contraste con sus padres, ellos no lo habían sido con sus hijos. Según ellos, la diferencia es que sus compañeras los provocaban y sus hijos no. Caballo meditó al respecto y reconoció que más que por provocación, él era violento con María porque se sentía inseguro, tenía miedo de perderla, no quería quedarse solo, y no sabía cómo lidiar con esos sentimientos. Creo que esta reflexión es poderosa y revela algo fundamental sobre las fuerzas que entrelazan los distintos tipos de violencia de los que trata este libro. El testimonio de Caballo ejemplifica la importancia de dedicar recursos significativos a la erradicación de la violencia de género y la violencia intrafamiliar. Ambas se reproducen de generación en generación en un ciclo que está muy arraigado, pero que no es imposible de detener. Lo que hace falta es voluntad, tanto del gobierno como de la sociedad, para desmantelar la cultura machista que minimiza la vulnerabilidad emocional, pero también su violencia, y

la justifica bajo el argumento de que «los hombres son así». A los pocos meses de haber entrado a ese grupo, los compañeros de Caballo decidieron sacarlo por sus adicciones y su creciente agresividad. Regresó entonces a las calles donde tenía planeado seguir viviendo del robo y del negocio de la prostitución. Sin embargo, «por azares del destino», Caballo ingresó al narcotráfico prácticamente sin darse cuenta, y al principio, en contra de su voluntad.

Mi propósito era hacer dinero e irme y ser feliz

Un día, por casualidad, se topó con un hombre que trabajaba para un cártel. Primero le pidió a Caballo que le lavara su camioneta, y después de unos días le ofreció trabajo. Caballo no sabía si aceptar o no, pero el hombre lo convenció, le dijo que veía cualidades en él para hacer ese trabajo: «Veo que a ti no te tiembla, veo que no tienes miedo». Caballo se envalentonó: «¿A quién hay que golpear?». Lo dijo por hablador, pero el hombre le tomó la palabra. Le pidió que tomara un bate que tenía en su cochera y que se subiera a la camioneta. Luego, lo llevó a una casa donde:

Tenía a un hombre hincado y lo empezó a golpear hasta destrozarle el cráneo y yo me asusté y dije: «Ah, caray, a ver, pérame, ¿cómo estuvo?». Me saqué totalmente de onda porque yo sí había golpeado gente, yo sí había picado a muchos con cuchillo, yo sí había agredido mucho a la gente, pero yo no había llegado a ese extremo. Y yo dije: «¡Ájale! ¿Qué onda? ¿Qué pasó?». Y luego me dijo, ¿sabes qué dijo?: «Ahorita ya no puedes darle pa’ tras… ya vas a estar conmigo aquí trabajando», me dijo, «yo me dedico a esto» y me empezó a explicar todo lo que hacía.

Caballo no sabía qué hacer. Después de ese incidente, el hombre le dio dinero para que comprara unas botellas de tequila. Caballo se lo tomó como agua para calmar sus nervios; seguía asustado. No sabía en lo que se había metido. Ya

borracho, el hombre le preguntó de nuevo que si le entraba «al jale» y Caballo aceptó, pero lo hizo sin saber a qué se estaba comprometiendo realmente. Cuando se le bajó la borrachera, comenzó a sentir un miedo que no se comparaba con el temor que había sentido años antes en el penal. Del susto ni le platicó a María. Al día siguiente se rehusó a contestar las llamadas del hombre, pero era tarde, no había manera de zafarse del compromiso. El hombre fue por él a su casa y le pidió que lo acompañara. Además, lo amenazó: «[Me dijo] que si yo no quería, iba a ser a la fuerza y dije: “Bueno, pues va”». El hombre le preguntó si se había asustado por lo sucedido el día anterior, pero Caballo, por orgullo, le dijo que no: «“Yo he hecho eso y más”. Yo quería mostrar algo de dureza en mi vida, pero toda la noche me la pasé pensando: “Yo me creía muy malo, pero no soy nada comparado con lo que acabo de ver”». Antes de empezar a trabajar lo pusieron a prueba, «querían ver de qué estaba hecho». Así que le pidieron que se «arreglara» a un hombre.

«Les vas a sacar la sopa de cierta situación», y yo le dije: «No, pues para eso me pinto yo solo», y lo empecé a golpear yo con las manos, y me dijo: «Así no golpeamos aquí»; y me dijo: «Pásame el bate», y le dije: «¿Quieres que lo mate?», y me dijo: «No, lo vas a golpear hasta que te diga», y me empezaron a decir pégale aquí o allá, me decían puntos estratégicos para que le doliera pero no muriera, me decían que en las costillas no me dejaban, porque si lo entregábamos incompleto no iba a venir la paga. Entonces de ahí vieron, pues, que me empezó a valer. Luego lo empezaba a hacer tomado, me empecé a drogar más.

A pesar de que Caballo nunca estuvo conforme con ese trabajo —le generaba miedo y cierto remordimiento por las víctimas—, seguía en él porque ganaba muy buen dinero. Creía que con dinero se compraba la felicidad, pero esta nunca llegó. Se la pasaba drogado, cada vez se drogaba más porque la «conciencia no me dejaba, me recordaba, se venían los pensamientos». No sabía cómo salirse de ahí:

Yo miraba que llevaba un paso más adentro… Yo decía: «¿Sabes de qué? La mera verdad, este, pues cada día estamos más adentro y la mera verdad yo no quiero». Mi finalidad no era permanecer con ellos ni en ese lugar, mi finalidad, mi propósito, era hacer dinero e irme y ser feliz.

Cuando le pregunté por qué no podía ser feliz, me explicó que a él le gustaba golpear gente, «pero no matarla». A partir de ese momento se hizo más adicto a la piedra; llegó a fumarse hasta cuarenta diarias. Pasaba días sin dormir porque su trabajo así se lo exigía. Y aunque, según él, seguía sin disfrutar el trabajo que hacía, lo fueron ascendiendo. Me explicó que el cártel se manejaba por niveles y él ascendió a uno de los puestos más altos. Al preguntarle a Caballo si María sospechaba de los negocios sucios en los que andaba metido, soltó una carcajada. Me dijo que no sabía, pero que no le podía hacer reclamos porque ella se dedicaba a «tomar lo ajeno». Después me aclaró que nunca le quiso decir a su esposa cuál era su trabajo por temor a que lo dejara, pero también por temor a ella. Lo que sucede es que Caballo llegó a sospechar que María también trabajaba para el cártel porque a veces llevaba más dinero que él a la casa. El matrimonio llevaba una vida normal en apariencia, pero «la realidad era otra». Me contó, por ejemplo, del bautizo de uno de sus hijos: «Ni creíamos en Dios, pero nosotros ahí andábamos, dizque muy religiosos». Ese día su compadre, el que sería padrino de su hijo:

Llegó este hombre en una camioneta y se estacionó arriba de la banqueta y llegaron dos policías: «¡Ey, no se puede estacionar ahí!». Y les dijo: «¡Ey, vengan! Cuídenme que estos dos muchachos no se me salgan de la camioneta». Y se asomaron los policías y traía dos hombres amordazados, eran dos secuestrados. Y llegó y se metió a la iglesia.

Caballo duró casi cuatro años trabajando para el crimen organizado. Decidió

salirse antes de que realmente fuera imposible. Me explicó que gracias a que su jefe realizó una misión casi suicida, lo ascendieron en el cártel. Como era justo, según su jefe, Caballo merecía subir junto con él, pero en su lugar le pidió que mejor lo dejara salirse porque su adicción a la piedra los terminaría por delatar algún día. Su jefe, en agradecimiento a la lealtad y eficiencia de Caballo, le concedió su deseo de salirse, pero le advirtió que si «abría la boca» él mismo lo buscaría para matarlo con sus propias manos. Al salirse del cártel Caballo se gastó todo su dinero, que no era poco, en drogas. Se la pasaba todo el día fumando piedra con sus amigos en su casa. Al quedarse sin ahorros volvió a robar para comprarse más drogas y María era quien mantenía la casa. Le pregunté que por qué no entraba a trabajar en algo legal y me contestó: «Es que nunca me gustó trabajar, no me gustaba hacer nada, bueno más bien no sabía hacer nada». En los siguientes seis años Caballo intentó suicidarse tres veces, ya no quería ser un estorbo para su esposa y sus hijos.

Yo ayudaba más muerto que vivo…Yo no servía para nada, siempre había hecho sufrir a la gente… Yo sabía que iba a terminar mal: o me regresaba a trabajar al cártel, ya no les iba a servir y me iban a matar ellos mismos, o simplemente un día drogado me iban a matar, o me iba morir de una sobredosis.

Las tres veces que intentó quitarse la vida ahorcándose María lo salvó. Caballo recuerda que la última vez sí llegó a perder el conocimiento y se despertó porque María lo traía «a cachetadas por toda la casa». Cuando ella le contó lo que había pasado, Caballo le pidió dinero para comprar una piedra: «En mi mente solo había una cosa: piedra, piedra, piedra». María enfureció porque no entendía cómo era posible que después de que casi se moría, Caballo no dejara de pensar en las drogas. En ese tiempo las cosas cambiaron y de una forma quizás inesperada. Tras ver una película en el cine donde la protagonista, víctima de violencia doméstica, aprendía artes marciales para enfrentar a su agresor, María decidió hacer lo mismo. Le dijo a Caballo que tomaría lecciones de boxeo para que cuando hubiera peleas de pandillas ella pudiera ayudarlo, pero Caballo dice que él

siempre supo su verdadera intención. La violencia en su casa entonces escaló, hasta que un día casi la mata. Ese día María lo había golpeado porque él había empeñado la televisión. Como Caballo andaba drogado no se pudo defender: «Hasta me escondí detrás del refrigerador». Por eso pensó en vengarse más tarde. Esa misma noche, mientras escuchaban música, a Caballo le llegó a la mente la imagen de María golpeándolo y le «entró una ira incontenible». Caballo tenía un machete en su regazo porque un amigo se lo acababa de regalar y al recordar los golpes: «La agarré a machetazos. El primero se lo eché a la cabeza, pero ella metió las manos… Y la raza como siempre estaba afuera de mi casa se dieron cuenta y la ayudaron». Al día siguiente María se vengó: «Me agarró dormido y a puro golpe me despertó, y así vivimos peleándonos. Se acabó el amor». Vivían en guerra. Caballo hacía cosas para que María se fuera de la casa y ella hacía lo mismo, hasta que María se unió a una congregación cristiana.

Entré por una semana y ya llevo seis años aquí

Antes de ingresar al centro de rehabilitación, la relación de Caballo con María se había terminado, pero aun así ella lo quería ayudar. Le insistía que se acercara a su iglesia para que lo ayudaran a superar su adicción a la piedra, pero él se negaba, «y del enojo que me daba que me dijera eso yo la golpeaba». Para Caballo era físicamente imposible dejar de fumar piedra.

Yo me levantaba tomando alcohol, luego, para las cuatro de la tarde tenía que fumar piedra, porque si no fumaba se me empezaban a torcer las manos; mi cuerpo me exigía drogas, si para la noche no había fumado me empezaba a convulsionar.

Una semana antes de ingresar al centro, Caballo tocó fondo. María se había ido de viaje y Caballo había aprovechado para vender todo lo que tenían en su casa y así comprar drogas. La casa se quedó vacía: «Vendí hasta los calcetines; me quedé nomás con un chors y una camisa. Me llegué a fumar hasta setenta piedras, me tomé casi tres litros de Tonayán… Andaba todo torcido». Al regresar María encontró a Caballo drogándose en su casa vacía. Caballo pensó que «se armaría otra vez la pelea», pero no fue así. María finalmente se dio por vencida y le dijo a Caballo que se iría de la casa, que estaba cansada: «“Si te quieres matar, mátate. Te saliste con la tuya, te quedaste con la casa, véndela”. Y hasta me dejó dinero. “Termínate de matar porque eso es lo que quieres”». Caballo dice que ella tenía razón, pero que él sentía que nadie lo entendía. Antes de irse, María le dijo que si decidía cambiar ella estaría ahí para ayudarlo. Esa noche Caballo retó a Dios: «Si quieres que cambie, ayúdame». A la mañana siguiente tomó la decisión de internarse en el centro de rehabilitación: «Ya me había fumado todo mi dinero y me tuve que ir caminando». Lamentándose me dijo: «Me había quedado solo, acabé con mi familia». El camino era largo y Caballo tenía miedo de encontrarse con alguien que lo conociera porque él sabía que si le ofrecían droga no podría negarse. Al poco tiempo de emprender su caminata se le acercó un taxi.

Me preguntó a dónde iba y le dije que venía para acá y me dijo: «Súbete». Le dije que no traía dinero. «Te doy mi cachucha». Y me dijo: «Si realmente quieres cambiar no necesitas darme nada», y me trajo sin cobrarme la carrera.

Al llegar al centro casi le niegan el ingreso: «Llegué todo torcido, no podía hablar». Le dijeron que mejor regresara cuando se recuperara, pero Caballo les pidió que por favor lo dejaran entrar: «“Mira, te voy a decir la verdad. Si me regreso a mi barrio ya no voy a regresar”. Y me dijo: “¿Realmente quieres cambiar?”. Y le dije que sí y me dejó entrar».

Esta parte del relato de Caballo me recordó el testimonio de Ruperto, quien encontró un folleto del centro de rehabilitación justo en el momento que había decidido suicidarse. En la vida de los narcotraficantes hay muy pocas, casi nulas, oportunidades de cambiar. Como mencioné antes, estas fugaces ventanas son parte crucial en su proceso de rehabilitación y es en este punto en el que las instituciones fallan constantemente. Como no encuentran otra opción, muchos de ellos siguen en la criminalidad porque no saben cómo salir de ahí, otros son asesinados y algunos consiguen lo que Ruperto no logró concretar y terminan con sus propias vidas. Esto nos habla de la importancia de construir y apuntalar los esfuerzos de redes comunitarias de apoyo, organizaciones no gubernamentales, grupos filantrópicos e instituciones religiosas, así como desarrollar y fortalecer las capacidades del sistema judicial y los gobiernos municipales desde una perspectiva humanitaria para que, idealmente, todos trabajen en conjunto para evitar que más jóvenes sigan involucrados en el narcotráfico por falta de opciones. Cuando Caballo llegó al centro, los líderes le dieron de comer y lo dejaron descansar el resto del día y la noche. El hombre que lo recibió le dijo que no se precipitara a tomar una decisión, que durmiera y decidiera al día siguiente si se quería quedar o no. Caballo me dijo que ingresó con el único objetivo de dejar la piedra, pero no quería dejar el vicio: «Yo la verdad no sabía a lo que me iba a enfrentar… Y dije: “Híjole, son hermanos”. Pero pues ni modo, no tenía a dónde más ir». Lo que más le sorprendió cuando llegó es que después de haberse fumado setenta piedras y tomado mucho tequila esperaba una «cruda fea», pero no se sentía mal. «Me sentía diferente», me contó. En un principio se sentía raro porque no entendía lo que estaba pasando, se sentía bien físicamente, en paz. Después me explicó que se había sentido así porque él nunca había vivido en armonía, nunca había sentido el calor de una familia y por eso no comprendía lo que estaba pasando: «Cuando me abrazaron por primera vez pensé: “Ájale, ¿no será joto? ¿Por qué me abraza?”. Es que yo nunca había recibido el abrazo de un padre». Como parte del reglamento del centro de rehabilitación, los internos tienen que avisar a algún familiar que se van a internar. Los encargados le pidieron a Caballo que les proporcionara el teléfono de alguien para reportarle su ingreso, pero él solo se sabía el número de María. Él no quería que le marcaran porque

ella le había dicho que se iría del país. De todas formas, la persona de recepción le marcó, y para sorpresa de Caballo, ella contestó. Le avisaron que su marido se había internado y que necesitaban que algún pariente le llevara una maleta con ropa y productos de higiene personal. Caballo había estado únicamente una semana en el centro cuando, desde su perspectiva, sucedió un milagro y superó su adicción a la piedra: «Lo que había intentado yo por tantos años aquí lo logré en siete días». Además, a la semana exacta pudo ver a María. En medio del llanto me dijo: «Le pedí perdón». Caballo salió del centro y regresó a vivir con su esposa. Pasaron los meses y seguía firme en su decisión de cambiar, pero se dio cuenta de que necesitaba regresar al centro: «Mi temor era tener dinero en la cartera, porque si tenía dinero compraba droga. Tenía que aprender a luchar con eso». Como la vida les había cambiado tanto y no querían volver al pasado, Caballo y María decidieron internarse los dos: «Entré por una semana y ya llevo seis años aquí». Ahora Caballo se dedica a su esposa, a sus hijos y a compartir su testimonio de vida para ayudar a todas las personas que pueda: «A mí la banda me escuchaba siempre cuando planeaba lo malo». Caballo aplica ese antiguo talento para convencer a las personas de que se puede vivir una vida sin adicciones, sin miedo, sin crimen y sin dolor: «Soy testimonio vivo de que se puede ser feliz».

MIGUEL

Tenía un rostro serio y cordial. Había en él un gesto de niño aplicado, y eso fue, un estudiante con excelentes calificaciones en la escuela. Su mamá recibía apoyo del gobierno por las condiciones de pobreza en las que vivían. Como Miguel tenía tan buen desempeño académico le otorgaron dos becas. Le gustaba mucho la escuela y tenía la ilusión de estudiar una carrera para sacar a su familia de la pobreza. Me sentí muy intrigada por conocer qué motivos lo habían desviado tanto de ese objetivo.

Puro cariño fingido

Miguel no vivía con su padre, pues los había abandonado a él y a sus hermanos poco después de su nacimiento. El señor no quiso reconocerlo legalmente, ni a él ni a su hermano mayor, porque solo quería tener niñas. Así que solo les dio su apellido a sus dos hermanas, y sus hijos varones tienen el apellido de su madre. Miguel recuerda que desde muy pequeño quería hablarle y tratarlo como su padre, pero que él lo rechazaba: «A lo mucho me daba para unas cocas y me decía “vete”». En contraste con la mayoría de los participantes, Miguel no le guardaba rencor a su padre, pero sí le tenía miedo. A quien en su adolescencia le tuvo un gran resentimiento fue a su madre. Miguel recuerda que lo que más deseaba de niño era ser querido y aceptado por su mamá, lo que más le hacía feliz era recibir un abrazo suyo. Sin embargo, ella casi siempre estaba de mal humor, y aunque él se portaba bien, ella encontraba cualquier excusa para maltratarlo. Por esto Miguel dice que prefería estar fuera de su casa, para no escuchar los gritos de su madre ni recibir los maltratos de sus hermanos mayores. Recuerda que al salir de la escuela se iba a una plaza cerca de su casa a hacer su tarea y a «estar en paz».

Ahí se quedaba hasta que oscurecía. Consumió drogas por primera vez cuando tenía 8 años. En una ocasión, cuando hacía su tarea en la plaza, se encontró con los amigos de sus hermanos mayores y ellos lo convencieron de que probara el cigarro y la gasolina. Recuerda que al inhalar el vapor de la gasolina se sintió muy mareado y sintió asco, pero ite que la sustancia lo «tranquilizó un rato». Al día siguiente recapacitó y decidió no volver a consumir drogas. «No puedo hacer esto, no me conviene», pensaba, no quería terminar como los niños de su barrio que se salían de la escuela y se la pasaban todo el día drogándose y metiéndose en problemas. Sin embargo, su determinación de no caer en el vicio de las drogas no duró mucho tiempo. Por un lado, considera que empezó a drogarse con la pandilla de su barrio porque se sentía muy solo y necesitaba amor. Él buscaba desesperadamente el cariño y la aprobación de su madre, pero ella tenía un carácter muy difícil, era «una mezcla explosiva… era estricta y dura», siempre estaba enojada. Por otro lado, Miguel cree que, además de la soledad, él se sentía inferior a sus compañeros porque ellos sí tenían una familia «normal», ellos «tenían papá y mamá… me sentía raro… no me gustaba estar con ellos por envidia, porque yo decía: “¿Qué estoy haciendo aquí?”, y me salía y me juntaba con chavos de la calle, puro caso perdido…». Poco a poco Miguel se juntó más con los niños que le habían enseñado a drogarse, sus calificaciones en la escuela bajaron, pero aun así mantenía un buen promedio y recibía las becas. Cuando entró a la secundaria, Miguel ya no soportaba más el maltrato en su casa. Un día que hubo más peleas entre su madre y sus hermanos salió a buscar a sus amigos, quienes le ofrecieron una nueva sustancia. Le dijeron que esa droga lo haría sentirse feliz y Miguel pensó que «nada perdía con probar». Uno de ellos hizo un «comal, una mezcla de bicarbonato con cocaína esparcida en papel aluminio», y lo aspiraron con un embudo. Miguel se sintió «de maravilla», poco después quería más. Se gastó todo el dinero de la beca en comprar más cocaína para todos sus amigos. Al regresar a su casa le dijo a su mamá que se había gastado el dinero. Ella entró en cólera y lo golpeó. En ese momento él se dio cuenta de que su madre le tenía «puro cariño fingido». Le dijo que era una convenenciera porque solo cuando traía dinero lo quería. Esa misma noche ella lo corrió de su casa, le dijo que prefería verlo muerto a verlo drogado. Miguel pensó: «Eso quieres, pues eso vas a tener».

Recuerda que ese día sintió mucho dolor, pero también mucho rencor. Quería demostrarle a su madre que podía salir adelante sin ella. Entonces se fue a refugiar a casa de un amigo de la pandilla. Poco después dejó la secundaria y junto con su amigo se iban a lavar carros, cortar jardines, incluso llegaron a trabajar en varias construcciones ayudando a los albañiles. Hasta que ingresó al narcotráfico. En una ocasión que estaba con sus amigos afuera de la casa donde le habían dado refugio, llegó un hombre y le preguntó directamente a Miguel si sabía lavar carros. Le pidió que le lavara su camioneta y mientras la lavaba lo interrogó. Le preguntó por qué pasaba tanto tiempo «con esa bola de vagos». Miguel le contestó que ellos eran como sus hermanos y le explicó la situación que había vivido en su casa. El hombre le pagó doscientos pesos, que para él «eran una fortuna», y dice que en ese momento se cuestionó quién sería ese hombre y por qué le había pagado tanto dinero solo por lavar su camioneta; pero no le cruzó por la mente la idea de que se tratara de un narcotraficante. Las semanas siguientes el hombre le llevó más clientes a Miguel. Llegaban camionetas del año y le pagaban la misma cantidad. Él estaba muy contento porque ese dinero se lo daba a la señora de la casa en la que vivía; quería apoyarla para agradecerle el haberle dado un techo y comida cuando más lo necesitaba. Esta parte de la historia de vida de Miguel me parece clave para identificar el momento en el que niños y jóvenes se vuelven más vulnerables a iniciarse en actividades criminales. Miguel, como la mayoría de los participantes, se refugió en la calle donde quedó expuesto a depredadores como los narcotraficantes y otros criminales. Es en el espacio público donde se reclutan menores que, lamentablemente, sirven de carne de cañón para los cárteles.

Al fin servía para algo

Con el paso del tiempo este hombre, a quien Miguel le decía con mucho respeto don Héctor, le tomó confianza y cariño. Un día habló seriamente con él y le pidió que ya no se juntara con las pandillas porque corría mucho peligro. Le pidió que se fuera a vivir con él y su familia, le dijo que lo adoptaría y que sería

para él como otro hijo más. Miguel se emocionó al escucharlo, pensó que por fin tendría un padre. Ese mismo día, Héctor lo llevó a su casa y le presentó a su esposa e hijos. Todos lo aceptaron con gusto. La señora lo trataba como un verdadero hijo y los niños convivían con él como con un hermano más. Lo primero que hicieron fue meterlo nuevamente a la secundaria, pero para ese entonces Miguel ya no quería estudiar. Su padre adoptivo, don Héctor, buscó varias opciones para que pudiera terminar sus estudios, pero Miguel dice que se aburría mucho; ya se había acostumbrado a andar en la calle y ya era dependiente de algunas drogas. Al ver que Miguel no podía permanecer en ninguna escuela, don Héctor lo invitó a trabajar para él. Ahí mismo en la casa acondicionó un cuarto para que, a través de una ventanita, Miguel vendiera droga. Esa fue su tarea hasta que cumplió 14 años. Para entonces se había ganado la confianza y el cariño de don Héctor, quien le llegó a confesar que él era el hijo que siempre había querido tener porque lo podía moldear a su manera. Le dijo que sus otros hijos eran unos «chiflados». Miguel sintió mucho orgullo y se prometió a sí mismo serle fiel a su nuevo padre hasta las últimas consecuencias. Para probarle que sí podía confiar en él, Miguel le pidió que lo pusiera a prueba y su padre aceptó. Héctor le pidió que golpeara a una persona. Le explicó exactamente qué hacerle y Miguel siguió sus instrucciones al pie de la letra. Buscó a esa persona en su domicilio, y cuando lo encontró sintió «una rabia de golpearlo como si me hubiera hecho algo a mí, [lo quería] estrangular». No obstante, se contuvo para realizar el encargo justo como se lo habían pedido. Lo golpeó con un bate de beisbol: «Lo pateé, le escupí, le hice lo que yo quería». Miguel comenzó a cumplir los encargos de su padre adoptivo. Lo hacía con satisfacción porque al golpear gente descargaba su coraje «y andaba como si nada, sin remordimiento, sin cargo ni pena». Él creía que estaba haciendo algo bueno por el hombre que lo había adoptado y que lo quería como su propio hijo. No le podía fallar. Con este pensamiento se hizo más violento porque consideraba a los enemigos de su padre como suyos. Su padre, al ver que «era bueno para los golpes», decidió meterlo a un club de box. Solo entrenó año y medio porque no le gustaba que le pusieran límites. Entonces don Héctor decidió ingresarlo en una escuela militarizada. Su padre adoptivo quería que le enseñaran a ser más disciplinado, quería que se

le quitara lo introvertido y lo acelerado. Miguel dice que aunque esta escuela no le gustaba nada porque eran muy duros, él estaba dispuesto a hacer lo que fuera para complacer a su padre. En la escuela militarizada dice que fue donde aprendió a ser más agresivo y cruel: «Los hombres que estaban ahí los entrenaban a no tener piedad, no tener corazón, a terminar lo que se les mandara hacer». En esta escuela le enseñaron a tener sangre fría, a planear y diseñar las estrategias de ataque. Esto era justamente lo que su padre quería que aprendiera para que lo ayudara con su negocio de venta de drogas. Al terminar su entrenamiento en la escuela militar, Miguel fue enviado a otra ciudad del norte de México para que apoyara a la gente que su padre coordinaba. Al preguntarle si él estaba de acuerdo con irse a vivir a otra ciudad y arriesgar su vida, Miguel me contestó que para él lo más importante era ayudar a don Héctor, sin importar dónde y cómo. Después agregó que el cambio sí le gustó, me dijo que era como vivir en carne propia lo que veía en las películas. Tenía a armas, unas que incluso ni se me imaginaba que existían, y fue ahí donde su curiosidad se despertó. Me dijo que lo primero que se preguntó al verlas fue qué tanto daño podía hacer con ellas y cómo usarlas en un enfrentamiento. Pero su padre no lo dejaría usar las armas en ese momento, su trabajo sería atender una tiendita, ascendería según su desempeño. Un día, mientras atendía el negocio, los militares decidieron atacar. Esta fue su gran prueba de fuego y gracias a su gran escape los jefes de don Héctor lo promovieron de puesto. Uno de los niños de la colonia le dio el «pitazo»: los militares se estaban acercando a la tiendita. Miguel reaccionó rápidamente, agarró una maleta y echó toda la mercancía y el dinero en efectivo. Se subió como pudo a la azotea y escapó corriendo de techo en techo hasta que llegó a la casa de unos vecinos. En ese momento recibió una llamada de don Héctor quien le advirtió que le iban a «caer» los soldados. Miguel ya se había fugado. Don Héctor le pidió que se quedara en casa del vecino y le dijo que mandaría por él, pero los militares ya tenían rodeada toda la colonia. Miguel le dijo que confiara en él, que ya tenía un plan. En ese momento estaba muy asustado, pero una mezcla de adrenalina con el entrenamiento que le dieron en la escuela militar lo ayudó a encontrar la salida a su problema. Aprovechándose de que tenía «cara de niño», Miguel salió de la casa de los vecinos y se fue a la tienda de la esquina donde fingió que iba a comprar dulces. Pasó caminando frente a los soldados y ellos no sospecharon nada, solamente le gritaron que se fuera, y así, caminando «muy campante»,

salió con más de 200 mil pesos entre mercancía y efectivo en su mochila. Además, muy hábilmente, Miguel había rodeado a pie la colonia para investigar qué habían hecho los soldados. Una vez en la carretera, le marcó a don Héctor para que pasara por él. Cuando le explicó cómo se había librado de los militares, su padre «se carcajeó». Lo abrazó y le dijo que estaba muy orgulloso de él. Después de esta odisea, quería recompensar a Miguel y lo llevó con él a la siguiente reunión con el cártel. Enfrente del jefe, don Héctor presumió la habilidad con la que su «hijo» había salvado la mercancía y el dinero. Al escuchar que lo había llamado hijo frente a gente tan importante, Miguel sintió lo que nunca antes había sentido: que «al fin servía para algo», que le era útil a alguien. Por fin recibía el reconocimiento y el afecto que él buscaba en su madre cada vez que le llevaba buenas calificaciones. Los jefes se quedaron sorprendidos por la forma tan audaz en la que reaccionó ante el peligro. Por esta hazaña lo ascendieron de puesto y ahora tenía «el privilegio» de trabajar junto a su padre, don Héctor. Miguel recuerda que se sentía «soñado» con su uniforme; le dieron botas, guantes, chaleco antibalas y un cuerno de chivo. Confiesa que en ese momento no sabía bien cómo utilizar todo eso, «parecía niño con juguete nuevo». Después le enseñaron a usarlo y me confesó que sí llegó a dispararlo. Pero en ese momento no pensaba en disparar, dice que se conformaba con traerlo en las manos y en su tiempo libre «nomás lo limpiaba». Al principio no tenía miedo de morir en una de las tantas balaceras que presenció. Sentía la misma satisfacción que cuando golpeó a un hombre por encargo de don Héctor la primera vez. «La misma sensación de ira, de enojo, de rabia, es la misma sensación que sentí cuando aprendí a disparar, y me gozaba… [Yo decía]: ¡Guau! ¡Quiero más!». Además de esa sensación, me contó que se sumaba el orgullo de sobrevivir a los enfrentamientos, de salir invicto. En muy poco tiempo Miguel se fue adentrando más en la violencia del narcotráfico y llegó un punto en que era tan bueno en lo que hacía que lo nombraron jefe de un grupo de hombres mucho mayores que él. Miguel tenía 15 años y «mandaba hombres de 25 a 30 años». Para él todo iba bien hasta que en una balacera murió uno de sus amigos más cercanos. Eran «como uña y mugre». Recuerda que esa noche fue cuando empezó a cuestionarse lo que estaba haciendo: «¿A poco toda mi vida voy a

hacer esto? ¿Y si me matan?». Entonces sintió temor, pero era más fuerte el agradecimiento y la lealtad hacia su padre adoptivo; no quería fallarle. Miguel presenció la muerte de otra persona muy cercana a él que lo hizo hundirse en una depresión muy fuerte. Marcela, la hija de un comandante, también tenía 15 años. Miguel la consideraba su mejor amiga. Ella era su confidente, la persona con la que podía comportarse como lo que era: un adolescente. Iban juntos al cine, a comer hamburguesas, con ella podía hablar de sus emociones, de lo que anhelaba en la vida. Con ella se le olvidaba el mundo tan peligroso en el que se movía. Miguel considera que Marcela era la única persona que lo podía entender porque vivían lo mismo; ella también trabajaba para el narcotráfico, aunque me confesó que durante un tiempo se le hacía raro «ver a una mujer con un arma», pero pronto se acostumbró. El día que la mataron, ambos escoltaban a otra camioneta que iba adelante de ellos. No sabe cómo comenzó el asalto, solo recuerda que de repente se «armó la balacera». Cuando reaccionó y volteó a ver a Marcela para protegerla, ella ya estaba muerta, tenía un balazo en la cabeza. Miguel recuerda que ahí supo lo que era sufrir de verdad. Como pudo se escapó en medio de la balacera y se puso a llorar amargamente de tristeza: «Me dolió el corazón, y así duré varios días, tomando según yo para olvidar mis penas». A raíz de la muerte de Marcela, Miguel se cuestionó su futuro nuevamente: «Bueno, ya se perdió la vida de ella, ¿qué voy a hacer? Ella no tuvo un hijo, no tuvo familia… no quiero terminar así». En esos meses las cosas empeoraron, pues existía una guerra entre cárteles por el territorio que tenía asignado.

Me daban por muerto

Como consecuencia de los constantes enfrentamientos armados por el control de la plaza, hubo muchas bajas en la organización para la que trabajaba Miguel. Al poco tiempo de haber comenzado la guerra, sus jefes se dieron cuenta de que no iban a poder conservar su territorio, así que decidieron ceder la plaza al cártel enemigo y concentrarse en defender otros territorios importantes. A don Héctor lo mandaron a otra ciudad y a Miguel lo dieron por muerto en uno de tantos enfrentamientos. La mayoría de sus compañeros murieron en un enfrentamiento

brutal contra el ejército. Miguel logró escapar y se escondió un par de semanas. A partir de ese momento ya no tuvo o con sus jefes, se enteró de lo que había pasado con sus compañeros a través de las noticias. No sabe qué pasó o por qué ya no lo volvieron a ar, pero Miguel recuerda ese momento como la oportunidad que estaba buscando para salirse del narcotráfico. Se mudó a otra ciudad, en el centro del país, donde nadie lo conocía. Ahí se enteró de que habían agarrado a don Héctor y lo habían sentenciado a más de veinte años de prisión. Por un momento pensó en regresar al norte y rescatar a su padre adoptivo, pero tuvo miedo de que los jefes de la plaza supieran que él había huido, así que prefirió regresar a su ciudad natal. Una vez ahí, le dijeron que lo habían dado por muerto, lo supo porque a uno de sus amigos «casi le da un infarto» cuando se lo encontró en la calle por casualidad. Le contó que meses atrás les llegó el rumor de que lo habían matado en una balacera junto a otros conocidos que efectivamente habían muerto. Miguel intentó vivir en su ciudad de origen y trabajar honradamente por un tiempo, pero, «por cosas del destino», lo volvieron a invitar a trabajar para otro cártel. Ellos no sabían nada de su pasado; él aceptó porque ya no le encontraba sentido a su vida. Había intentado regresar con su familia, pero lo habían rechazado. Miguel seguía sufriendo por la muerte de Marcela y le remordía la conciencia porque sentía que había abandonado a don Héctor. Estas son las razones con las que Miguel se justificó a sí mismo por haber aceptado un trabajo del que con tanto afán se había querido retirar en el pasado. A pesar de su resignación, solo estuvo seis meses en ese nuevo cártel porque vivía con miedo, «aterrorizado» de que alguien lo reconociera: «En mis nervios yo pensaba: “Donde me reconozcan me van a plomear por no haberme reportado, por no haber rendido cuentas”. Yo dije: “Bueno, que venga lo que venga, que truene lo que vaya a tronar”». Ya no quería vivir. En pocos meses se gastó cientos de miles de pesos en drogas, alcohol y sexo, en «todo lo que llenara ese vacío que sentía… Empecé a hundirme solo». En cuanto se le acabó el dinero vendió todo lo que tenía — carro, casa, muebles— y se lo gastó en drogas. Recuerda que llegó un punto en que ya ni las drogas lo satisfacían, cada vez necesitaba dosis más altas para evadir su realidad. Uno de sus amigos se dio cuenta de lo que estaba haciendo y le advirtió que se podía morir, y Miguel solo le contestó «Qué más quisiera yo». Su amigo trató de ayudarle y le sugirió que canalizara su agresividad entrando al Ejército.

Miguel recuerda que eso le devolvió la esperanza de vivir. Su amigo le había dado un nuevo propósito de vida. Esta nueva oportunidad le dio la fuerza necesaria para dejar las drogas. Decidió enlistarse en el Ejército cuando cumplió 17 años. Fue varias veces al pabellón, pero le decían que regresara después. Dice que llevaba todo en regla, tenía todos sus papeles completos, pero que un general salió a correrlo. Miguel recuerda que le gritó:

«Yo no quiero que venga una bola de huercos chiflados que defrauden a la nación». Le dije: «Jefe, con todo respeto…». No me dejó terminar, me dijo: «Lárgate de aquí», y me salí y ya en mi mente dije: «¡Chale!, ya era mi única salida».

Entrar al Ejército era su único deseo en ese momento. Sin esa posibilidad, Miguel decidió suicidarse, pero otro amigo se lo impidió. Lo animó para que entrara a un anexo, donde se suponía que lo ayudarían a rehabilitarse de sus adicciones. Miguel recordó con amargura su experiencia en el anexo. Me contó que en ese lugar los maltrataban física y emocionalmente: «Si te portabas mal te pegaban, te ponían fichas sentado en medio del sol», y todo el tiempo les gritaban y los humillaban. Dice que a él no le tocó, pero que a uno de sus compañeros lo encerraron en un cuarto oscuro por varios días. No sabe qué pasó con él, solo pudo ver que lo sacaron desmayado —no sabe si muerto— de ese cuarto. Al ver esto, Miguel planeó su fuga. A pesar de que quería morir, no quería morirse con tanto sufrimiento. En una ocasión vio la puerta de la entrada abierta y huyó. Intentó nuevamente rehacer su vida «pero ya no tenía fuerzas». Un día decidió quitarse la vida, compró todo el alcohol que pudo y se fue a tomar a un terreno baldío. Había conseguido una pistola con la que intentó dispararse directamente en el corazón, pero la pistola no funcionó. Según Miguel, esa noche se puso a llorar hasta que se quedó dormido. Al día siguiente probó la pistola y sí disparó. En ese momento sintió que la vida le estaba dando una segunda oportunidad y decidió internarse en un centro de rehabilitación que un amigo suyo le había recomendado: «No tenía nada que perder».

Mi nueva familia

Como Miguel era menor de edad no lo dejaron ingresar al centro sin el consentimiento firmado de sus padres. Buscó a su mamá para que le firmara su entrada, pero ella le reclamó todo lo que la había hecho sufrir y le negó su firma: «Me dijo que me las arreglara solo». Después de hablar con el director del centro, Miguel pudo ingresar. Los primeros días fueron muy difíciles para él porque era rebelde: «Yo pensaba que yo me las sabía de todas, todas. Yo decía: “¿Qué me van a enseñar aquí?”. Si yo ya había vivido de todo a mi corta edad». Como los otros participantes, Miguel se negaba a dejar su orgullo. Sin embargo, un día se «quebró». Había visto una película sobre una familia disfuncional: «Era la historia de mi vida… Esa noche empecé a llorar y empecé a hablar con Dios. Le dije: “¿Qué onda, Dios? Quiero cambiar, aquí estoy, ayúdame, ¿qué tengo que hacer?”». En ese momento se sintió en paz: «Sentí cómo un peso de mi cuerpo se iba, como que algo se desprendía de mí, algo sorprendente, nunca había sentido algo así, y quería sentir eso otra vez». A partir de ese momento Miguel cambió de actitud. Me dijo que no fue fácil, había días en los que recordaba su vida pasada, pero que con el tiempo cada vez le dolía menos. Tiempo después, cuando Miguel regresó a su ciudad de origen por unos días, se topó con un viejo amigo y le platicó cómo Dios había cambiado su vida. Su amigo le dijo que le estaban «lavando el coco» y Miguel le respondió: «Pues si es así, déjame, camarada; deja que me lo tallen, que me lo hagan trizas si quieren con una esponja de aluminio, prefiero esto». Al año siguiente de haber tenido esta conversación se enteró de que habían matado a ese mismo amigo por sus lazos con el narcotráfico: «Sentí feo, pero dije: “Bueno, tú le hablaste”». A pesar de que Miguel estaba totalmente comprometido con su nueva vida, no era fácil lidiar con su carácter «seco y hostil». Sus líderes trabajaron mucho tiempo con él para transformar esa apatía en una actitud más humilde y servicial. Por ejemplo: en una ocasión lo pusieron a lavar platos sucios durante tres meses para formar ese carácter, pero él seguía «terco en no cambiar». Me dijo que por dentro sí quería hacer un cambio, pero era difícil deshacerse de las mañas y malos hábitos a los que se había acostumbrado. En otra ocasión cometió un

grave acto de rebeldía y la prueba de disciplina fue mayor.

Lavé el baño de los nuevos con un cepillo de dientes. Empecé a llorar, me dije: «¿Por qué soy así? Tengo que cambiar, tengo que poder». En mi mente pasó otra vez: «Si fuiste efectivo para hacer lo malo, ahora te tienes que amarrar para hacer lo bueno». Mi mente empezó a madurar, me dolía porque estaba cansado.

Estaba muy agradecido con el líder que le puso ese castigo. Fue con ese ejemplo como Miguel inició su transformación. Según reflexiona, era evidente que él siempre había buscado una figura paterna y en el centro la encontró en varios de sus líderes, quienes le enseñaron a trabajar sus mayores defectos.

Aquí me traían correteando en la noche para que durmiera, y yo escondido entre la leña, entre la verdura. No podía dormirme en la noche porque mi cuerpo estaba acostumbrado a otro horario, y me dolía porque no podía dormir.

Esta parte del proceso de rehabilitación de los participantes me parece sumamente importante, además de una acción que otras instituciones encaminadas a la justicia y la reinserción pueden replicar. La disciplina impartida en el centro tiene un objetivo formador, no de venganza, y se aplica con respeto a la dignidad de la persona. En este sentido, no existe el concepto de castigo como tal, sino que se llevan a cabo actividades, como la limpieza o el mantenimiento, que podrían evitarse si la persona fuera disciplinada, pero que si las realiza contribuye a la vida en común. Es comprensible que, cuando se trata de hombres que cometieron atrocidades como las que aparecen en estos testimonios, sea un reto cambiar nuestro paradigma del castigo por un trato centrado

en la compasión. No obstante, existe evidencia suficiente que demuestra la importancia de perseguir esta transformación si en verdad queremos terminar con el clima de violencia que impera en el país y evitar futuras víctimas. Para Miguel lo más importante era recuperar a su familia, pero hasta la fecha de la entrevista no lo había logrado. Eso lo había amargado aún más: «Mis líderes ya no me aguantaban, ya me querían correr», pero el director no lo expulsó. En cambio, habló con él para que recapacitara, y a partir de ese momento se ofreció a encargarse él mismo de educarlo como si fuera su propio hijo. En ese momento Miguel dice que se sintió especial.

Lo mismo que sentí con mi padrastro anterior, lo sentí ahora con el pastor. Fue un choque a mi mente, pero este no me grita ni me dice maldiciones… Me dijo: «Eres como mi hijo», y me voló el seso. Me dijo: «No te vas a ir, te vas a ir a los platos, pero no te vas a ir», y no sé qué pasó que me fui a lavar los platos bien contento, empecé a lavar los platos llorando pero bien gozoso.

El director y su esposa me explicaron que esa es la manera en la que ellos trabajan con las actitudes de rebeldía y arrogancia que son muy comunes en los nuevos internos. Miguel finalmente había encontrado un padre y una madre que lo guiaban: «Era mi nueva familia». Para Miguel, como para los demás participantes, el hecho de haber encontrado una comunidad solidaria como la del centro le había dado un sentido a su vida y un sentimiento de pertenencia. Estos elementos son los que motivan a las personas que ingresan a no volver a caer en las adicciones y a rechazar la tentación de regresar al crimen, porque a diferencia del pasado, ahora sí tienen algo que perder. En el caso de Miguel, lo más importante fue recibir la atención y el apoyo de una figura paterna como la que él tanto había buscado. Además, tanto sus líderes como el director fueron congruentes, lo guiaron con el ejemplo y lo acompañaron en su proceso. Por fin era parte de la «familia normal» con la que tanto había soñado. Al terminar la entrevista Miguel me dijo con una sonrisa que nunca había sido

tan feliz.

KIKO

Él es uno de los participantes que más recuerdo porque pude percibir el dolor que aún sigue transmitiendo al hablar de su niñez. En la entrevista tuvimos que detenernos en dos ocasiones porque el llanto no lo dejaba hablar.

Aún tengo grabadas en mi pensamiento escenas de sangre

La madre de Kiko era prostituta de noche y en el día trabajaba en una cantina para mantener a sus hijos. Desde muy chiquito, Kiko tenía que caminar más de un kilómetro hasta la zona de tolerancia donde trabajaba su madre. Tenía que ir diario a pedirle dinero para comprar comida para él y sus hermanitos. Su padre no trabajaba porque no podía dejar su adicción a las drogas y al alcohol. Kiko lo recuerda borracho y drogado en su casa. Los abuelos de Kiko eran quienes se encargaban de cuidarlo cuando su madre no estaba. A pesar de que lo trataban bien, no tenían la energía para criarlos a él y sus hermanos, por lo que, más que criarlos, los entretenían mientras su madre regresaba. De hecho, fue su abuelo quien le dio a probar el alcohol cuando era pequeño. Recuerda que se emborrachaban y se iban juntos a las cantinas: «Él adentro y yo afuera… Y me ponía a tomar ahí afuera siendo un niño». Aunque a Kiko no le gustaba el sabor del alcohol dice que tomaba para «ser feliz» porque él veía cómo su abuelo se reía mucho cuando bebía y él también quería sentirse así. Entre sollozos, Kiko me dijo que de niño nada lo hacía feliz. Su padre era muy violento con su madre y por eso con el tiempo le fue «agarrando odio, hasta el punto de querer matarlo».

Aún tengo grabadas en mi pensamiento escenas de sangre por patadas en la cara, patadas en la panza cuando mamá estaba embarazada de la más chica y yo escondido atrás de un sillón miraba esos golpes y maltratos.

Su padre rechazaba el trabajo de la madre de Kiko. Otra vez con lágrimas en los ojos y con una voz muy dulce me dijo que su madre era muy buena, que si era prostituta y trabajaba en una cantina era porque no tenía otro medio para darles de comer «porque en ningún lado le daban trabajo porque pos no tenía estudio». A pesar de los esfuerzos de su madre, Kiko y sus hermanos pasaron «mucha hambre». Recuerda que en la escuela tenía que arrebatarles el almuerzo a sus compañeritos porque había días en los que no comía y esa era su única oportunidad de comer. Pero el hambre no había sido la razón por la cual se había vuelto un niño violento. Según Kiko, su padre fue quien se lo inculcó.

Miraba que mi papá era golpeador y pues yo lo quería imitar… Cuando le pegaba a mi madre y yo la quería defender me aventaba para atrás y me decía que mirara para cuando estuviera grande supiera que así es la vida, y pues yo pensaba que así era la vida, así como la llevábamos.

Sin embargo, Kiko no se acostumbró a la violencia de su padre en contra de su madre. Intentaba defenderla, pero era muy pequeño para poder detenerlo.

Llegué a agarrar un cuchillo para defender a mi madre y matar a mi padre, pero pos era un niño, estaba débil, fácil me desarmaba. No me pegaba, nomás me desarmaba y me decía que eso que hacía era para que entendiéramos y le hiciéramos caso, o sea era machista, se puede decir así.

Como he destacado en historias anteriores, esta dinámica violenta desde y hacia el padre está presente en la mayoría de las entrevistas. Los participantes la evocan como el origen de su comportamiento violento, y en varios casos — como el de Roky—, como el motivo principal de su ingreso al narcotráfico. Independientemente de que esta sea la causa o no, lo que considero relevante es resaltar las ideas y valores que sustentan estas narrativas.

Desde muy temprana edad, Kiko sufría bullying por el oficio de su madre. Sus compañeros de la escuela «se encargaban de recordarme qué era mi mamá». Aunque Kiko no sabía bien qué era exactamente lo que hacía su madre, dice que le daba vergüenza. Después se enteraría de que la prostitución implicaba tener sexo con hombres por dinero, porque sus compañeros le hacían preguntas crueles al respecto. Kiko no les respondía y se iba a llorar en algún lugar donde nadie lo viera. El acoso escolar, o por parte de niños más grandes en sus barrios, es otro tema en común en todas las entrevistas. Paralelamente a sus experiencias de violencia doméstica, como se puede vislumbrar, los participantes coinciden en que su comportamiento agresivo fue una respuesta, en un principio como defensa, a estos ataques. Por ejemplo, la historia de Gabo, uno de los participantes más jóvenes que entrevisté, me quedó muy grabada porque, por miedo a una pandilla, entró a trabajar como halcón para uno de los cárteles más violentos del norte del país. Gabo no conoció a su padre, pero tuvo varias figuras paternas porque su madre le «cambiaba de papá» con frecuencia. Su primer padrastro era bueno, los trataba bien, e incluso les pagaba un kínder privado. Desafortunadamente para Gabo y sus hermanos, ellos se tuvieron que mudar a otra ciudad donde su madre encontró trabajo. Ahí conoció a un hombre que acababa de salir del penal. Al poco tiempo se fue a vivir con ellos y a partir de ahí Gabo vivió con miedo. Ese hombre era muy agresivo, trataba muy mal a su madre y a Gabo y sus hermanos los maltrataba con frecuencia. Era tanto el miedo que le tenían que Gabo dormía con un cuchillo bajo su almohada. Para evitar tener conflictos con su padrastro, Gabo prefería pasar todo el tiempo posible en un parque cerca de su casa. Ahí jugaba futbol con otros niños de su edad, como de 7 u 8 años, hasta que una pandilla de niños más grandes decidió molestarlos.

Al principio «solo nos aventaban piedras», después los empezaron a golpear para quitarles dinero, juguetes, y si no tenían nada, «nos pegaban nomás por diversión». Gabo era el mayor de sus hermanos, no tenía a quién recurrir. Su padrastro «era un señor muy malo» y su madre se la pasaba casi todo el día en el trabajo. Gabo entonces optó por esconderse; buscaba lugares donde los niños de la pandilla no lo pudieran ver, pero eventualmente lo encontraban: «Era como el gato y el ratón». Gabo recuerda que un día decidió no seguir permitiendo el abuso: «Tenía que entrarle a los golpes, si no, nunca me iban a dejar en paz». Para la mala suerte de Gabo, el día que tuvo el coraje para encararlos se enfrentó al niño equivocado.

Una vez un muchachito de 11 años me quería pegar y yo le pegué; yo no sé si tenía tíos o amigos que trabajaran [con el cártel de la ciudad]. Pasó el tiempo y una vez estaba con una amiga, y de repente llegaron en un carro unos hombres que me golpearon y me metieron al carro, y entre todos me empezaron a pegar, tenían como 17 años, y el muchachito de 11 años ahí iba… Yo no sabía ni dónde andábamos. Después pararon el carro, me bajaron y se fueron… Y por eso me metí a trabajar con ellos [el cártel de la ciudad], a causa del miedo.

El caso de Kiko es distinto, su pandilla era la única que le ofrecía apoyo y cierto consuelo porque todos vivían experiencias similares. Con ellos tomaba alcohol, consumía solventes, inhalaba Resistol y hasta tinta con la que boleaban los zapatos; esta la untaban en un periódico y con eso alucinaban.

Duraba días con la cara pintada porque es tinta fuerte… Me hacía reírme solo en la calle, ver animales, me orillaba a hacer cosas locas que dice uno lo que andaba haciendo. Me sentía feliz, se me olvidaban los problemas en casa, se me olvidaba que mi mamá era prostituta, se me borraban del pensamiento las palabras de mis amigos cuando me decían: «Tu mamá es una prostituta», tu mamá hace esto y hace lo otro. O sea, se me olvidaba todo esto y entraba en el mundo que supuestamente era felicidad porque para mí era un mundo donde no había dolor, donde yo encontraba el amor en mis amigos. Miraba que ellos me decían que con ellos no iba a vivir lo que estaba viviendo en la casa… Nos

salimos de nuestro hogar y formamos una pandilla, éramos puros jóvenes con problemas en el hogar, que, la mayoría, pues nuestro papá era el que mandaba en casa y era el que golpeaba a mamá.

Por su comportamiento violento, como respuesta a las constantes burlas de sus compañeros de clase, Kiko fue expulsado de la escuela. Entonces, desde los 12 años, se dedicó de tiempo completo a vagar por el barrio con su pandilla. Para poder comprar drogas, Kiko y su pandilla se dedicaban a robar en los mercados donde simulaban trabajar cargando costales. Cuando la gente se descuidaba se robaban las despensas de las camionetas, después las vendían y con ese dinero compraban cervezas, solventes y mariguana. Además de robar despensas, desde muy pequeño aprendió a asaltar personas. Pero tuvo que dejar de hacerlo porque casi mata «a una viejita».

Me acuerdo de que una señora no quiso soltar la bolsa y la arrastramos como unos quince metros. Tuvo que llegar la ambulancia a levantarla, incluso nos tuvimos que desaparecer un tiempo porque pensamos que la habíamos matado.

Este tipo de experiencias en la infancia es un patrón que se reveló en las entrevistas. Silverio, por ejemplo, también fue expulsado de la primaria por su comportamiento violento. A una temprana edad se hizo muy agresivo porque él mismo fue víctima de violencia en su casa. Su madre lo rechazaba porque no había sido un niño deseado. Tanto ella como su padrastro lo maltrataban física y emocionalmente, hasta que sus abuelos maternos decidieron hacerse cargo de él. Ellos sí lo trataban bien, pero para sus 6 años Silverio ya había vivido muchas experiencias que eran «difíciles de olvidar». Por esta razón, en la escuela trataba de vengarse por todo el sufrimiento que había vivido en su casa. Le daba coraje que otros niños fueran felices y él no, y por eso los agredía. A los 11 años el director de su escuela decidió expulsarlo porque ya no sabían qué hacer con él; incluso con la ayuda de su maestra y de su abuela, ya no pudo terminar la primaria. A partir de ese momento, Silverio inició una vida de vandalismo y violencia: primero peleándose con pandillas

contrarias, después asaltando personas. itió que la violencia era lo que en ese entonces lo hacía feliz: «Me hice adicto a los golpes, a las peleas; no me daba miedo que me golpearan, me daba adrenalina». Años después, gracias a sus habilidades de liderazgo y a su comportamiento violento, emprendió su trabajo en el narcotráfico.

Me gozaba cuando mataban animales

Kiko me contó que el único trabajo legal que había tenido había sido ayudarle a uno de sus tíos en su carnicería, pero que esa experiencia no le hizo bien porque veía mucha sangre y mucha crueldad al matar a los animales.

Recuerdo que me llevaban al rastro a ver cómo mataban las vacas y veía cómo les quitaban la piel, cómo les sacaban las tripas para llevar la carne a la carnicería y yo miraba todo esto y me gustaba, y me gozaba cuando mataban a los animales y les decía a los del rastro: «¡Déjenme, yo mato esa vaca!», y me daban la oportunidad de encajarle el cuchillo en la nuca. Un cuchillo pequeño que se inserta en la nuca y salta; cuando cae hay que degollarla y yo me gozaba, me sentía tranquilo porque yo degollaba a una vaca, o cuando le daba «el fierrazo», como decíamos, pensaba que se lo estaba haciendo a una persona, pensaba que estaba asesinando a alguien y cuando escurría toda la sangre me daba risa y yo exclamaba esto y decía: «Ahora sí, perro…», pero en mi pensamiento estaba viendo la imagen de…

Kiko no pudo terminar la frase. Se puso las manos en la cara y lloró de nuevo. Detuvimos la entrevista y le ofrecí un vaso de agua. Durante los minutos que paramos la grabación Kiko no habló, ni siquiera levantó la mirada. Le ofrecí continuar otro día, pero no quiso. Después de unos minutos de silencio total se recompuso: «Ya, bueno, pos miraba la imagen de mi padre,

miraba su imagen y pues le agarraba más odio». En ese entonces Kiko tenía 9 años. Me sorprendió que lo dejaran involucrarse en un oficio así de violento siendo tan pequeño. Él no sabía cómo o por qué su familia lo había permitido. Según sus palabras, su padre ni sabía dónde andaba y a su madre y a sus abuelos no parecía incomodarles que trabajara en la carnicería porque con eso llevaba dinero a la casa. Para él trabajar en la carnicería le daba una oportunidad de desahogar toda la energía y resentimiento que sentía.

Como a los 12 años es cuando el odio estaba más crecido en mi corazón, más fuerte, y era cuando ya podía yo, ya tenía cierta estatura para estar del tamaño de la vaca para encajarle el cuchillo… Incluso le decía a mi tío: «Hoy no te voy a ayudar en la carnicería, mejor mándame al rastro». Y me decía: «¿Por qué quieres ir al rastro?». «Porque quiero aprender, porque quiero ser matancero». Pero ellos no sabían que me sentía feliz, sentía una felicidad al ver eso, pero, como te digo ahorita, pensaba que era mi padre, agarré un rencor que dije: «Un día lo voy a hacer».

Kiko se refería a la posibilidad de asesinar a su padre. Se le volvió a quebrar la voz, pero esta vez se tranquilizó rápidamente. A diferencia del odio que sentía por su padre, Kiko sentía mucho cariño por su mamá.

Porque mi madre siempre fue buena, a pesar del trabajo que ella tenía, lo hacía por amor a sus hijos. A ella la miraba que cuando no comíamos, lloraba de impotencia por no poder darnos de comer. Mi madre nunca me maltrató. [Mi padre] la golpeaba, la dejaba de golpear hasta que quedaba toda sangrada, inconsciente, tenía que levantarla yo. Levantarla, animarla, y aun así lo defendía, pero lo defendía para que, yo pienso, que ella lo hacía para que yo no sintiera feo. Me decía: «M’ijo, no pasa nada», y yo decía: «¿Cómo no pasa nada? Mira cómo te dejó», y eso me orilló a agarrar más coraje.

Cuando Kiko tenía 13 años sus abuelos decidieron mandarlo a una casa para

niños huérfanos. Ya no podían con él. Se había vuelto un adolescente muy violento e ingobernable. Su madre estuvo de acuerdo, y su padre «ni cuenta se dio». En ese lugar se hacían cargo de los menores durante la semana y los fines de semana sus padres podían recogerlos. En su caso, ni sus abuelos ni su madre iban a recogerlo y tenía que pasar la mayoría de los fines de semana ahí. Lo que me pareció significativo de esta parte de la historia de Kiko es que la casa hogar le ofreció a él y al resto de los niños que ahí vivían un ambiente de paz. Según Kiko, los directores los trababan con cariño, les daban la atención y el amor que él nunca había sentido. Sin embargo, para Kiko «ya era muy tarde». Él cree que no aprovechó esa gran oportunidad que le dio la vida porque ya tenía la violencia muy arraigada. Tristemente, él era quien se encargaba de hacerle la vida difícil a sus compañeros.

Me acuerdo que maltrataba a los niños más pequeños que yo: les quitaba sus cosas, les quitaba el dinero, les quitaba sus juguetes, y los niños más grandes de 12 años, con ellos en las noches nos brincábamos, y como yo era de los más grandecitos ahí, me brincaba la barda y me los llevaba en la noche... Ahí cercas estaba una colonia residencial y me llevaba a tres o cuatro a pedir dinero, y nos preguntaban qué estábamos haciendo afuera y les decíamos que no éramos de ahí y la gente nos quería llevar a una casa hogar, pero les decíamos que no y con el dinero nos íbamos a la tienda a fumar...

Kiko inició a muchos niños en las drogas porque quería que sufrieran lo que él había sufrido. No obstante, no lo expulsaron de aquella casa porque sabían las condiciones en las que vivía su familia. Le dieron varias oportunidades, pero Kiko «ya era malo». Solo buscaba «hacer maldades», obligaba a sus compañeros a drogarse, los amenazaba con golpearlos y hasta matarlos si no lo hacían.

Les decía que yo había matado mucha gente, pero no, lo que había matado eran vacas. En mi inocencia les decía cómo mataba a los animales, yo pensando en cómo mataba a los animales yo les expresaba que mataba a personas, les decía cómo les encajaba el cuchillo y los niños me agarraban temor, miedo. Yo les decía que si no hacían lo que yo les decía les iba a hacer lo mismo y se puede

decir que formé una pandilla y cuando se dieron cuenta de lo que hacía me mandaron a la correccional de menores ya con el conocimiento de mis padres.

En la correccional Kiko siguió siendo violento, aunque esta vez se topó con otros jóvenes tan violentos como él. Ahí, el que bajaba la guardia perdía; y ser violento ya no era un gusto, sino una necesidad. Ahí tenía que pelearse, le gustara o no. Varias veces tuvo que aguantar golpizas que lo dejaban todo ensangrentado, pero él, por orgullo, seguía peleando. Después de un tiempo asumió el liderazgo y ahora él era quien golpeaba a los nuevos.

Llegaba uno nuevo y también lo teníamos que golpear; para que los dejáramos en paz tenían primero que hacer la punta ¿no?, como uno dice, ser el que inicia… me acuerdo que le decíamos: «No, qué bueno que venistes, te vamos a dar una sorpresa…» y los llevábamos a un dormitorio que era usado como bodega y ahí los metíamos, y ya con los ojos vendados los empezábamos a golpear, gritaban, lloraban de dolor y de impotencia porque también los amarrábamos y los amenazábamos que si decían algo no iban a salir con vida… se me formó una mente de asesino… y los golpeábamos hasta que nos pedían perdón… A mí se me hacía algo alegre, algo divertido, golpear a gente.

Kiko se fugó de la correccional mes y medio después de haber ingresado. Se escapó por una rendija que casi le revienta la cabeza. Se quedó atorado entre los barrotes del barandal y «sentía que [la cabeza] me quería explotar y en un esfuerzo me estiré y me traje el pellejo y me escapé». Regresó a casa de sus abuelos, y para justificar su fuga Kiko les dijo que había sido víctima de violencia por parte de sus compañeros, y les reclamó que lo hubieran abandonado ahí. Sus abuelos le creyeron, pero como Kiko explica, ya no tenían suficiente energía para lidiar con él, así que siguió su vida de pandillero, regresó a robar y a asaltar personas en el transporte público.

A los 15 años Kiko comenzó a vender drogas en su colonia. Como

varios de los participantes, conoció a su o del cártel porque era un cliente frecuente. Además, como ya tenía reputación de «peligroso» y agresivo, fue un candidato natural para vender drogas al menudeo. En otra entrevista, Fermín me explicó que a los dealers los escogen generalmente por su liderazgo en el barrio. Me explicó que los líderes de las pandillas son los que conocen mejor la zona, y la gente los respeta, «incluso ya conocen a la policía», y, como en el caso de Kiko, no necesitaban seguridad porque ellos mismos podían defender la mercancía. Para Kiko la venta de drogas no representaba un trabajo. Me dijo que le gustaba tener drogas en grandes cantidades «para que nunca me faltara» y porque le daba un estatus superior en su barrio. A Kiko le gustaba que la gente le pidiera favores, como fiarles las drogas. Una de las cosas que más disfrutó fue ver a su padre rogarle por mariguana. Kiko accedía, pero lo hacía con el propósito de verlo sufrir; le daba poca cantidad para que regresara a pedir más y poder humillarlo. Me dijo con tristeza que una noche, al verlo tirado borracho en una banqueta, le dieron ganas de matarlo. Ese día Kiko había visto a su madre, estaba muy enferma. Se sentía impotente porque creía que no le daban buena atención en el hospital público. Kiko entonces pensó en juntar dinero para pagarle un doctor privado. Se regresó a su barrio a trabajar. Como siempre, lo acompañaban sus amigos de la pandilla, y cuando se dirigían al punto donde vendían las drogas se encontraron al padre de Kiko tirado en una esquina. Al verlo casi desmayado de lo borracho y drogado que estaba, Kiko enfureció. De pronto recordó todo el dolor que les había causado; pensó en su madre que estaba tan enferma, esa era su oportunidad para vengarla.

Me acuerdo de que una vez ya tomado yo, lo miré que él estaba en el piso de borracho, y al verlo tirado me acuerdo que se me vino a mi mente cómo [cuando] mi madre estaba tirada en el piso él la empezaba a patear, y sangraba mucho.

Kiko sacó un cuchillo, y con violencia amenazó a su padre.

Se lo puse en el cuello, en presencia de mis amigos, eran como cuatro, pero ellos no se metían, nadie me decía: «No lo hagas», no me decían nada porque si no ya no les iba a dar droga. Yo pienso que por eso no me decían nada. Yo nomás les dije: «Ustedes aguanten y no digan nada». Me acuerdo de que cuando le puse el cuchillo en el cuello me puse a llorar y no le hice nada. Ahí lo dejé y le dije a mis camaradas: «N’ombre, mejor vámonos de aquí». Y fue una de las tantas veces que lo quise… pues matar…

Al terminar de decir esto me preguntó si se podía levantar. Paramos la grabación, se puso de pie y caminó en círculos dentro del cuarto durante unos minutos. Después volvió a sentarse.

Aquí vas a ganar dinero fácilmente

Al reanudar la entrevista me platicó uno de los episodios más tristes de su vida. Aun siendo adolescente, Kiko perdió a su novia en un enfrentamiento con la pandilla contraria. Estaban en una discoteca cuando él y su pandilla iniciaron un pleito. Kiko estaba borracho y «empastillado», pero aun así se metió a la pelea. Al salir de la discoteca se les emparejó un auto, querían matarlo a él, pero como iba abrazado de su novia la bala le dio a ella y ahí mismo falleció. Kiko recuerda que se quería morir, quería quitarse la vida porque ya no podía con la culpa, no podía dejar de pensar que si ella no hubiera estado con él esa noche ella seguiría viva. A raíz de esto Kiko entró en una depresión muy fuerte y se hizo adicto a la heroína.

Me inyectaba siete u ocho veces diarias. A veces la revolvía con cocaína, tomaba pastillas, ya no comía, estaba bien flaco… y fue pasando el tiempo y mi familia,

mis tíos, me corrieron de la casa y me fui a vivir a una vecindad de puros cuartos abandonados; ahí vivía, todo sucio, todo barbón. Tocaba en las casas para que me dieran un taco de comida. Ellos no sabían quién era yo en mi vida pasada, me miraban como el loquito, ellos me decían el loquito, pero me hacía el loco para robarlos.

Con mucho dolor, Kiko me contó que en esa época tocó fondo. La gente le tenía lástima y le llevaba comida hasta su casa de tan mal que lo veían: «Me ponían platos de comida en mi ventana, como se la echan a un perro». Por esas fechas una mujer le ofreció trabajo vendiendo heroína y cocaína en su barrio. Arregló su cuarto en la vecindad y ahí mismo se involucró en la venta de drogas. Con ese trabajo ya podía mantenerse, aunque, en realidad, ya no le importaba vivir; él solo quería ganar dinero para seguir comprando drogas, y eventualmente, morirse de una sobredosis.

Me acuerdo de que compraba una jeringa y con esa aguja, como estaba en el centro de la colonia, llegaban prostitutas, homosexuales, adictos de la calle. Ellos no llevaban jeringa y con esa inyectaba a diez o quince, con la misma jeringa, y cada que inyectaba a uno le quitaba un pedacito de heroína para mí y con la misma jeringa me inyectaba yo… Teniendo dinero para ir a comprar otra jeringa, me inyectaba con la misma. Yo no sabía que podía transmitir enfermedad de sida, hepatitis o alguna enfermedad en las venas, no sabía nada de eso. Incluso me acuerdo de que una vez me dijeron: «¿Y te inyectaste con la jeringa que inyectastes al Goyo?». [Y les contesté que sí]. «Pues es que él tiene sida», y dije: «No, pues qué tiene».

Kiko siguió vendiendo drogas en su vecindad, y al mismo tiempo asaltaba personas y robaba negocios. Ya no le importaba nada y lo que quería era «morirse de una vez», pero «no tenía el valor para suicidarse». Lamentablemente, según Kiko, la sobredosis en vez de darle a él le dio a Lucas, uno de sus mejores amigos. Ese día, después de un asalto, él y Lucas compraron heroína y cocaína con el dinero que habían sacado. Normalmente se repartían la

droga, pero ese día Lucas no quiso compartirla. Le puso un desarmador afilado en el cuello y lo obligó a darle toda la droga. Kiko le rogó que le dejara un poco, pero el otro lo amenazó con matarlo. Como Kiko ya había visto a Lucas apuñalar a su propio hermano, sabía que cumpliría su palabra.

Recuerdo que se la di y le dije: «Pues nomás déjame el algodón», el algodón es el pedacito de tela que se queda en la cuchara para levantar la jeringa, y me dijo: «Sí, sí te lo voy a dejar ahí…». Me acuerdo de que cuando se inyectó mi dosis, se levantó, peló los ojos y cayó muerto. Y yo lo quise revivir, llorando le gritaba que se levantara, y empezaba a llorar yo bien recio, me acuerdo de que estaba llore y llore. «¡Levántate, Lucas!», pero ya estaba muerto… Llegó la ambulancia y me echaron la culpa a mí, que yo lo había matado.

Después de la muerte de Lucas, Kiko se hundió más en su depresión. Me dijo que no entendía cómo es que no se murió en ese entonces. Ahora también se sentía culpable por la muerte de su amigo y quería hacerle compañía. Por eso se drogaba con jeringas usadas a propósito. Recuerda que incluso se llegó a inyectar con jeringas que estaban tiradas en el techo de la vecindad, que ya tenían varios días bajo el sol. A pesar de todos sus intentos por evadir su realidad, Kiko seguía vivo y cada día que pasaba se sentía peor. Unos meses después de la muerte de Lucas, Kiko decidió regresar a su casa con su familia. Quería buscar ayuda, salir de las drogas, dejar de sufrir. Justo cuando tomó esa decisión, la policía lo detuvo por uno de los robos que había cometido. Kiko fue sentenciado a cumplir una condena de siete años por robo a mano armada. En un principio pensó que no sobreviviría el encierro porque lo «echaron donde están los peores criminales, la gente más mala». Recuerda que en cuanto llegó lo amenazaron de muerte: «Me dijeron de todo y yo dije “aquí quedé”». Afortunadamente para Kiko, le tocó compartir celda con «el patrón», un narcotraficante «pesado» que se encargaba de vender drogas en el penal.

El patrón le dijo a Kiko: «Vas a hacer lo que yo diga, nomás vas a mirar y te vas a callar, nadie te va a decir nada porque yo aquí soy

el que manda». Le explicó que no fue casualidad que lo pusieran en su celda. El patrón sabía perfectamente bien quién era Kiko: «Me enseñó el periódico, me dijo: “Mira, aquí tengo tu historial, aquí dice lo que hicistes”, y pues le gustó, porque me dijo que yo era uno de ellos». Al decirle esto le pasó un paquete, era mariguana, le dijo que se hiciera «un churro» para cada uno. Mientras se lo fumaban, el hombre le explicó a Kiko:

Vas a vender droga, no te va a faltar nada. Dinero aquí lo vas a ganar fácilmente, nomás todos los días en la mañana tienes que ir con la guardia, te van a pasar un bote, y en ese bote te van a decir que juntes los desperdicios, vas a pasar celda por celda a pedir los desperdicios y así te vas… Te lo vas a ganar [la droga], te voy a dar una feria. Yo todos los días tengo visita. Yo te doy la mercancía, tú la vendes… nomás la heroína no te la voy a soltar, esa yo la istro.

Fue en la cárcel donde Kiko entró de lleno al narcotráfico. Los años que pasó encarcelado trabajó para el patrón. Dice que, aunque no eran amigos, tenían buena relación porque Kiko hacía muy bien su trabajo y gracias a eso pudo soportar su sentencia ya que vivía «muy bien». No tuvo ningún enfrentamiento violento ahí adentro porque el patrón lo protegía. A diferencia del resto de los participantes, la experiencia de Kiko en prisión fue «muy soportable», porque gracias a su trabajo vendiendo drogas:

Tenía dinero, vestía las mejores marcas de tenis, de pantalones… y no era porque los tuviéramos, sino que los mismos presos con tal de conseguir un cigarro de mariguana iban y nos llevaban las cosas nuevas que sus familiares les llevaban a ellos.

Podía obtener todas las drogas que quería y aparte ganaba dinero hasta para mandarle a su familia. Su abuela era quien lo visitaba frecuentemente. Kiko

recuerda que «la mandaba con despensas con redes llenas de fruta, verdura, huevo, papa, tomate; en vez de que ellos llevaran, se iban bien cuajados, como decimos nosotros». Kiko le decía que se ganaba el dinero trabajando en la carpintería. A pesar de esto, Kiko quería salir, no le gustaba estar encerrado: «En mi soledad lloraba mucho». Los pocos momentos que pasaba solo recordaba a su novia y a Lucas. Me dijo que su único propósito de vivir era seguir cuidando de su madre y sus abuelos. Tenía la idea de buscar un trabajo honrado cuando saliera de la cárcel, pero pudo más su ambición por conservar el estilo de vida que desarrolló estando adentro. Ahí conoció a varios hombres que le aseguraron un trabajo cuando cumpliera su sentencia. Kiko, como todos los participantes que estuvieron en la cárcel, comentó que ahí:

Aprendí más delincuencia, me juntaba con puros criminales, donde las pláticas eran cómo saliendo íbamos a hacer lo malo; aprendía formas de cómo burlar a la autoridad… Uno piensa que estar en un penal es para rehabilitarte, pero no, es como una escuela, en vez de aprender a decir: «Ya no lo vuelvo a hacer», por el testimonio de los demás uno aprende más cosas.

El patrón salió de la cárcel antes que Kiko. Le dejó encargado el negocio y hasta le dejó «su tele y su video». También le dejó instrucciones sobre cómo llevar las cosas y le avisó cada cuándo le llevaría la mercancía. Tiempo después, cuando Kiko fue liberado, volvió a las mismas actividades: «Me sentía más fuerte, me sentía más que los demás porque ya había estado en un penal, porque sabía bastante maldad, mi mente maquinaba cómo hacer las cosas malas y salían bien». El día que salió ya lo estaban esperando, el patrón le mandó una camioneta para que lo recogieran. Le habían organizado una fiesta en su propia casa para celebrar su liberación. Esa noche Kiko se volvió a inyectar heroína, en la cárcel no lo había hecho porque el patrón no lo dejaba. Esta era la regla general en casi todos los cárteles; pero también, de manera generalizada, los participantes coincidían en que, tarde o temprano, los de los cárteles consumen sus propios productos. En el caso de Kiko, él

ya era adicto cuando ingresó a la organización, como también les sucedió a otros participantes. De hecho, una de sus motivaciones principales para trabajar en el narco era tener directo a las drogas. Este es un punto importante para considerar en el debate sobre la legalización de las drogas. Las personas enfermas con el grado de adicción de Kiko harán lo que sea para tener ilimitado a las drogas. Por ello, su padecimiento los vuelve particularmente susceptibles a involucrarse en dinámicas de criminalidad. Las drogas ilegales vulneran mucho más de lo que protegen a la sociedad. Durante la fiesta, el patrón junto con otros hombres comenzaron a planear varios ataques en los que Kiko sería parte «y pues otra vez empecé a hacer lo malo». «Lo bueno —dijo Kiko—, es que no duré mucho tiempo porque me dio miedo de volver a caer en el penal». Aprovechó que hubo un enfrentamiento grande y desapareció. Se alejó del cártel para dedicarse a asaltar gente y negocios «sin piedad». Él y sus compañeros eran muy violentos, todos eran dependientes de la heroína: «Prácticamente el dinero que robábamos nos lo inyectábamos». Kiko no pudo rehacer su vida como había planeado en la cárcel y le fue peor. Sus adicciones regresaron con más fuerza.

Me acuerdo que una vez con desesperación me estaba inyectando y se me tapó la jeringa. Conseguí un encendedor para encender la punta. Se puso al rojo vivo y se destapó, y así, al rojo vivo, así me inyecté y me dolió y me ardió bien feo, pero conseguí lo que quería y de eso pues quedaron cicatrices en mis venas.

Kiko pasó varios años robando y drogándose hasta que otra vez se cansó de vivir. Entonces intentó ahorcarse, pero la soga se reventó. En consecuencia, volvió a su plan original de morir de una sobredosis. Se fue a vivir a una casa abandonada donde vivían otros cinco hombres en las mismas condiciones que él. Con un nudo en la garganta me dijo que tocó fondo: «Andaba descalzo en las calles, todo barbón, todo sucio, vagando, me comía los restos de comida de los basureros en la central de autobuses». Así vivió cuatro años, hasta que se dio cuenta de que no moría ni de hambre ni de sobredosis. Entonces decidió tirarse de una casa de tres pisos.

Llevaba tres días sin comer, sin dormir, había tomado puro alcohol. La gente se dio cuenta que me quería quitar la vida y me gritaban: «¡No te tires!», pero yo por dentro escuchaba una voz que me decía: «Tírate, no sirves para nada». Hasta la policía llegó y yo les decía que si se acercaban me iba a aventar.

Al final Kiko no se aventó porque unos jóvenes le gritaron que había esperanza y que todavía estaba a tiempo de vivir una vida feliz. Al bajar, Kiko se puso «a llorar como niño, estaba muy cansado». Los mismos jóvenes que lo habían convencido de que no se aventara lo llevaron al centro de rehabilitación. Ahí le dieron de comer y lo cuidaron por más de una semana porque «estaba muy mal de salud». Ahora Kiko está muy agradecido con esos jóvenes porque literalmente le salvaron la vida y porque gracias a ellos puede afirmar que es «una persona nueva», aunque, dice, todavía le falta camino por recorrer. Al momento de realizar la entrevista llevaba seis años internado en el centro, y aun después de tanto tiempo, me contó: «Todavía duele recordar el pasado, pero ahora la diferencia es que tengo una esperanza. Ya no soy un drogadicto, ya no soy un criminal, ahora sé que tengo un propósito de vida… ahora vivo en paz».

EMILIO

Como Ruperto, Emilio es uno de los participantes de mayor edad en mi investigación. Lo que más recuerdo de nuestro encuentro fue la gran tristeza en su rostro. A veces podía percibirla en los participantes una vez iniciada la entrevista, pero con él la noté de inmediato. Otro aspecto que me parece importante es que Emilio fue el único de los participantes que mostró abiertamente lo que me pareció un sincero arrepentimiento por sus acciones contra las personas que había dañado. A pesar de que llevaba varios años alejado de la vida criminal, me confesó que no podía, por más que lo había intentado, olvidar muchos episodios de su vida pasada. Antes de empezar la entrevista le pregunté por su familia. Es una pregunta que en ocasiones hago para romper el hielo en contextos cotidianos pero que, en el caso de mis entrevistados, podía tener una fuerte carga emocional. Emilio me contestó que hacía muchos años que no tenía o con ninguno de ellos. Al instante me di cuenta de que había sido una muy mala elección de mi parte. Reconozco mi error. En vez de romper el hielo, lo incomodé. Óscar, el guardián que me ayudaba a acomodar el equipo de audio, se percató de lo que sucedía y salvó la situación cambiando el tema. Hasta ahora me sigue apenando esa falta de tacto. A esas alturas yo debía saber que la familia era uno de los temas que más lastimaba a los participantes.

En las noches imaginaba diferentes maneras de matarlo

La infancia de Emilio fue muy difícil. Su padre era muy violento con él, sus hermanos y su madre. Antes de que formara una familia, su padre había formado una pandilla en su colonia, la más violenta de la ciudad. Al preguntarle a qué le tenía miedo cuando era niño me contestó que a su padre: «Me pegaba con el

puño y mi madre me contó una vez que de tantos golpes me desmayé [porque] me agarraba a patadas en la espalda». No había una razón específica para aquellos golpes. Según Emilio, a veces eran «su forma» de corregirlo cuando hacía algo mal y otras simplemente sucedían porque su padre llegaba borracho en las noches. Emilio creció traumatizado por tanta violencia en su casa. Su padre le infundía tanto temor que por las noches se orinaba en la cama. Su madre no lo defendía porque también le tenía mucho miedo al hombre. Más tarde, llevé la entrevista hacia un lugar distinto, le pregunté qué lo hacía feliz de niño. Emilio rompió en llanto. Se agachó y se cubrió la cara con una mano. «Me gustaba estar solo — murmuró, y con la voz cortada continuó—: porque así no escuchaba los gritos de mi padre, ni a mi hermano pidiendo ayuda». Todavía lamentándose, me confesó que su padre le causaba tanto terror y tanto odio que desde los 8 años pensaba en matarlo. Recuerda que en las noches imaginaba diferentes maneras de asesinarlo: «Agarrarlo dormido, prenderle lumbre, aventarlo a la carretera».

Pasaron los años y ese rencor seguía intensificándose. Irónicamente, con el tiempo se hizo igual de violento que su padre. A los 8 años entró a una pandilla en su barrio y desde entonces tomaba alcohol y fumaba mariguana. Su pandilla se reunía en casas abandonadas: «Ese era nuestro dominio. Empezamos como jugando, como hobby, y luego nos gustó y empezaron a llegar más niños maltratados, rechazados». Poco a poco la pandilla se volvió más violenta y comenzó a pelear con pandillas rivales, a asaltar personas y a robar «lo que se pudiera». A Emilio le gustaba ir a la escuela, pero en secundaria lo corrieron por haber golpeado y herido con un lápiz a uno de sus compañeros. A partir de entonces vagó en las calles y se hizo líder de su pandilla. Cuando Emilio tenía 16 años su padre trató de hacer las paces con él, pero ya era demasiado tarde, sentía un dolor desmedido y tenía mucha rabia, así que no aceptó su disculpa. Incluso lo amenazó con «cortarlo en pedazos» si se metía en su vida o si le volvía a pegar a su madre. Un día que Emilio llegó muy drogado a su casa casi cumple su amenaza. Esa noche se le había pasado la mano con la heroína y las pastillas; no contempló el

estado en el que regresaba a su casa.

Recuerdo que estaba en la mesa con un plato de comida y mi mamá estaba sentada y escuchamos el ruido de un carro. Mi papá llegó, saludó y pidió comida. Se sentó, yo no me miraba qué mal estaba, dice mi mamá que mi cabeza la tenía casi en el plato de la comida y mi papá me dijo: «¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?» y me dio una cachetada y me tumbó de la silla. Mi mamá se metió, y como estaba cansado yo de los golpes, llevaba ya un cuchillo en la bolsa y me enojé porque vi cómo mi papá aventó a mi mamá. Saqué el cuchillo y se lo tiré en el pecho, pero él fue más rápido y se quitó, y me caí en el suelo convulsionado. De ahí en adelante ya perdió gobierno y siempre lo maldecía, ya no le tenía miedo, de allí ya me perdí más en las drogas.

El miedo, el rencor y el deseo de matar al padre aparecen como cuestiones medulares y que se repiten en una gran cantidad de mis entrevistas. En una conversación que tuve con el director del centro de rehabilitación, él me confirmó esta pauta que en mi investigación yo apenas había identificado. Me contó que la mayoría de los hombres que llegan al centro tienen historias muy trágicas con sus padres. El odio y la venganza llegan a extremos que uno ni siquiera se puede imaginar. Una de las historias que más recordaba era la de un hombre que conoció en una ciudad de la frontera. Tenía el cuerpo cubierto de llagas y solo tenía un ojo. Cuando le preguntó qué le había pasado, el sujeto contestó que su propio padre había sido el autor intelectual de aquella tortura. Al parecer, padre e hijo trabajaban en el narcotráfico y ese ataque había sido parte de un ajuste de cuentas. Lo peor de todo, y es una imagen que no puedo borrar de mi memoria, es que el propio padre del hombre mandó asesinar a su nieto y luego le envió los restos de su cuerpecito en una caja. Los brazos y el rostro de Emilio tenían otro tipo de marcas: decenas de dibujos en tinta adornaban su piel. Le pregunté por qué tenía tantos tatuajes. Me contestó que no significaban nada. Se había tatuado para hacer enojar a su papá, quien le había prohibido tatuarse, y después para generar miedo en la gente. Para él y los de su pandilla era muy importante mantener una reputación de ser peligrosos, y

eso es lo que trataban de transmitir con sus tatuajes y ropa de «cholo». Me contó que incluso hasta en Navidad hacían «maldades».

Me la pasaba drogado, nos íbamos a los barrios de enseguida. Nos íbamos a soltar balazos a los barrios, a descargar la furia, disparábamos a las personas por ser de otra pandilla… Para nosotros ese era el tiempo perfecto para soltar la ira hacia el enemigo, el barrio contrario, y lo veíamos como oportunidad porque no se veía la policía.

Emilio me aclaró que eso lo hacían porque estaban amargados. Les dolía no poder pasar una Navidad feliz como las otras familias. En realidad, sus Navidades eran tristes y trágicas porque comúnmente alguien moría de sobredosis, y como estaban ya tan acostumbrados «los tirábamos en basureros o en el arroyo», y seguían su fiesta en la casa abandonada.

Muerto el perro se acabó la rabia

A la edad de 18 Emilio se casó y tuvo un hijo. Convertirse en padre le dio una gran felicidad, pero aun así no conseguía dejar las drogas. Por ese motivo, y porque era muy violento, su esposa se fue cuando su hijo cumplió 3 años. Al sentirse solo otra vez, Emilio decidió entrar al negocio del narcotráfico. Durante muchos años trabajó en diferentes actividades criminales que ponían en riesgo su vida. Al tocar la cuestión de las balaceras en las que Emilio exponía su vida, volvió a llorar desconsoladamente; me dijo que hubo muchos muertos.

A veces no digo nada porque la verdad lo que busco es una paz, un cambio en mi vida y a veces esos recuerdos me lastiman, me ponen a pensar en mi futuro y el futuro de esas familias, de esos hijos que quedaron sin papá, esas madres que quedaron sin sus hijos y eso sí me lastima, ya lo pasado, pasado está. Ya no puedo remediar nada…

Me explicó que, aunque no intentó suicidarse, se metía en actividades peligrosas para que alguien más lo matara. Quería morirse para terminar con el dolor que sentía. Pensaba que no valía nada, que su vida no tenía sentido. Como su padre siempre le gritaba que «era un bueno para nada», en su mente se quedaron esas palabras y pensó que lo mejor sería dejar de existir. Según Emilio, la vida era demasiado dolorosa: «Para mí morir era un alivio, como dicen en mi pueblo: “muerto el perro se acabó la rabia”». Después de varios años de fracasar en su intento de morir de una sobredosis o de que alguien acabara con su vida, intentó dejar las drogas. Se fue a vivir con un familiar y por unos meses no las consumió. También intentó conseguir un trabajo legal pero no pudo.

Como estaba todo tatuado y no tenía estudios, las fábricas no me contrataban. Como era pandillero, traía pantalones guangos, aretes, tatuajes y pues [las empresas] no me querían y mis opciones se empezaron a restringir. Y como nosotros no teníamos visión, entonces lo más fácil era robar, asaltar… así todo lo malo, pues.

Decepcionado y cansado de intentar vivir una vida «legal», Emilio regresó a su ciudad de origen donde se reencontró con sus «camaradas» de la pandilla. Estaban muy cambiados; resultaron ser los cabecillas del cártel de la ciudad y lo invitaron a trabajar con ellos. Inicialmente Emilio no quiso «entrarle» porque eran muy exigentes: «Si no hay lealtad y fidelidad te matan». No obstante, lo convencieron porque le ofrecieron «todas las drogas que quería». Su primer trabajo fue «levantar» personas que les robaban, gente de los contrarios que «no querían dejar el punto», o hacerlo simplemente por venganza. Después le asignaron reclutar jóvenes para la organización. De manera similar a lo que hacía Arturo, Emilio trataba de seducirlos a través de lo que ellos más deseaban. Según él, una de las cosas que más atraía a los muchachos era la posibilidad de vengarse de sus enemigos.

Les decíamos: «¿A quién quieres levantar?». Y nos lanzábamos por esa persona para que el nuevo pudiera llevar a cabo su venganza y que ellos mismos los mataran. «Si eso te hace más seguro, si eso te hace más feliz, pos mátalo». Se vengaban de familiares, vecinos, compañeros de escuela. Les dábamos la oportunidad de golpearlos, de hacerles lo que quisieran. [Les decían]: «Y si lo matas es mejor, así no dejas un acusador».

Emilio también los atraía con dinero, otro factor principal para muchos jóvenes. Me dijo que, entre menos edad, más se guiaban por la cuestión económica. Esto también lo pude notar en el testimonio de Arturo, y sobre todo, con dos de los entrevistados más jóvenes. Como Mago, uno de mis entrevistados, quien entró al narcotráfico a los 14 años. Al principio se involucró en el negocio porque quería mejorar la situación económica para él y su familia.

Yo empecé a ver que unos compañeros empezaban a tener varias cosas en sus casas —dinero, ropa, televisiones, modulares, dvd — que no tenían anteriormente y yo les preguntaba que por qué tenían tantas cosas que antes no tenían y me dijeron que trabajaban para esas gentes y ya yo pensé en entrar. Como era tanta la pobreza que había en mi casa deseaba que mi hogar no estuviera en esa condición.

De manera similar, Óscar entró al narcotráfico cuando tenía 15 años. Me dijo que desde muy pequeño quería ser narcotraficante: «Cuando crezca y sea grande, yo quisiera vender droga, que mi familia ya no tenga que vivir así». Me dijo que en su pueblo había un narco muy famoso que tenía mucho dinero. Óscar lo iraba porque era «muy bueno con la gente»: pagaba los gastos médicos de la gente más necesitada, defendía a los más vulnerables, «era como Robin Hood». Esta es una particularidad que me llamó la atención de Óscar, iraba a los narcotraficantes por su labor social. Él no solo quería ayudar a su familia a salir de la pobreza, deseaba, como ese narco tan famoso, ayudar a la gente más

necesitada. Lo que más me impactó fue que me dijo que no aspiraba a ser «doctor o licenciado» porque sabía que no podía acceder a esos estudios «tan caros». El tío de Óscar intentó quitarle esa idea.

Me decía: «M’ijo, tú eres muy inteligente para que seas un buen licenciado y cuando estés grande, tengas tu trabajo, vas a poder ayudar a la gente». Pero yo realmente no aspiraba a nada de eso, yo quería ser narcotraficante reconocido.

Emilio pasó poco tiempo reclutando jóvenes. Prefería trabajar solo. Le pidió a su amigo que mejor le diera «trabajitos sueltos» porque ya estaba muy «enganchado» con las drogas. Era más conveniente para él porque ya se había vuelto muy paranoico. Le daba miedo matar a gente inocente: «Yo siempre andaba armado y cuando me drogaba no medía las consecuencias y dije: “No, mejor me retiro de este jale”». Me explicó que traer armas es muy peligroso porque eventualmente las vas a usar: «Un arma marca un territorio entre quién tiene un arma y quién no».

Mi hermano murió en mis brazos y al otro le sacaron las tripas

Como su amigo le tenía confianza le pidió que lo ayudara a supervisar las tienditas de la ciudad. «Tienditas» era el nombre que le daban a las casas, o puntos, donde se vendían las drogas al menudeo. Emilio aceptó porque bastaba con que lo vieran para que le tuvieran miedo. En ese trabajo se sintió un poco más cómodo porque era tranquilo. Se hizo amigo de varios dealers (vendedores de drogas en las calles) y tomaba con ellos en las tienditas. Sorprendentemente, la organización para la que trabajaba Emilio en ese tiempo había establecido una especie de seguridad alterna a la del municipio. La gente

del barrio ya conocía a Emilio y cuando lo veían llegar niños y mujeres corrían a pedirle ayuda.

A mí me daba coraje cómo golpeaban a las mujeres y los tableaba… Nosotros estábamos en una esquina vendiendo drogas y de repente llegan niños o niñas al punto de drogas a decirnos que sus papás estaban golpeando a sus mamás y de volada iban y los sacaban de la casa y nosotros los golpeábamos.

Otros participantes ya me habían mencionado episodios similares, así que le pregunté lo mismo que a los demás, si había algún tipo de código ético en la organización para la que él trabajaba. Al igual que Arturo, me contestó que no había una ética compartida como tal. Ese tipo de actos de justicia social eran el resultado de la voluntad de las personas, no necesariamente de las reglas o prácticas del cártel. En su caso, aprovechaba su posición de autoridad tácita para proteger a las personas que, como él, sufrían de violencia doméstica. Sin embargo, no había consecuencias si él decidía no hacerlo. Ni su jefe ni el jefe de su jefe le exigían que lo hiciera: «Eso era algo mío». Después me aclaró que nada bueno sale de esos trabajos. En medio de sollozos, me dijo que la vida del narcotráfico es un verdadero infierno. Fue testigo de escenas aterradoras que no puede olvidar: «Yo miraba cómo mataban a las prostitutas… Me topaba con los cuerpos mutilados en las calles, mirábamos a las mujeres sin cabeza». Al terminar de decir esto, tuvimos que parar unos minutos la entrevista. A pesar de su apariencia dura y peligrosa, Emilio me transmitió una sensibilidad y un arrepentimiento genuinos. Casi todos los hombres de su familia fueron asesinados por narcotraficantes. Sus tíos, los hermanos de su padre, con quienes habían iniciado la pandilla más sangrienta de su barrio, habían sido asesinados brutalmente: «Les pasaron el carro por encima». Volvió a hacer una pausa y rompió en llanto. Apenas pude escuchar que también había perdido a sus hermanos: «Mi hermano murió en mis brazos y al otro le sacaron las tripas». Le sugerí que suspendiéramos nuevamente la entrevista. Al reincorporarnos, no quise volver a tocar el tema de sus hermanos, pero sí reparé en las mujeres que había visto mutiladas en las calles. Algunas de ellas,

me explicó, eran parte del cártel, pero no todas. A Emilio le había tocado trabajar con mujeres sicarias que «se dedicaban a secuestrar, a levantar y a matar gente». Esto me saltó a la vista porque hasta ese momento ninguno de los entrevistados había abordado el asunto. Este silencio o la falta de relatos al respecto no se debe a un descuido de los participantes, sino más bien a la realidad que en aquel momento se vivía en el narcotráfico. La jerarquía vertical dominada por hombres es un reflejo de las dinámicas de poder predominantes en México y que también prevalecen en los negocios legales. Por esta razón me pareció muy interesante cómo el grupo de Emilio sacaba ventaja de la percepción generalizada de que las mujeres no son capaces de cometer los mismos actos violentos que los hombres para llevar a cabo sus fines.

De acuerdo con Emilio, en ese contexto la diferencia entre hombres y mujeres es que a ellas se les «usaba» para trabajos más peligrosos, o bien son una especie de «carnada» para atraer a hombres de los cárteles contrarios, porque pocos sospecharían de una mujer: «La diferencia es que las mujeres no tenían pinta de malandras... No andaban tatuadas, esas mujeres parecían mujeres de dinero y pos ellas iban con los hombres, y total, cuando había la oportunidad, al último los mataban». Después de la entrevista con Emilio, otro participante, Braulio, me contó que tuvo una relación con una mujer sicaria a quien apodaron «la Güera». La conoció en una fiesta organizada por el cártel, pero en ese momento ella estaba casada. Al poco tiempo mataron a su esposo y Braulio comenzó una relación sentimental con ella. Braulio no dio muchos detalles de las actividades de la Güera dentro del cártel. Solo confirmó lo que me había contado Emilio: el trabajo de la Güera era el mismo que el de un sicario hombre, pero ellas sí debían tener una apariencia física en particular: «Generalmente las escogían guapas y que parecieran de lana». Fuera de estas dos menciones, más el relato de la esposa de Caballo, el rol activo de las mujeres en los cárteles fue un tema que no surgió en el resto de las entrevistas.

Me abrazó como un padre abraza a un hijo

Emilio trabajó solo un par de meses para su antiguo amigo de la pandilla. Huyó de la ciudad antes de que las cosas «se pusieran feas». Un cártel rival había llegado para disputar la plaza. Emilio ya sabía que «iba a correr la sangre» y no quería ser parte de eso. Se sentía cansado de esa vida: «Ya no quiero drogarme, ya no quiero ir a prisión, quiero tener esposa, quiero tener hijos, quiero vivir bien». Compró el primer boleto que lo llevara lejos de aquella ciudad en la frontera.

Un amigo le había comentado que había trabajo en el centro del país y estaba decidido a dejar atrás su pasado «y empezar de cero». Sin embargo, para poder hacerlo necesitaba primero sacar las drogas de su sistema. Sabía que para contratarlo le harían una prueba antidoping, y ya no podría chantajear a los doctores ni mentir, porque los exámenes de sangre y orina pueden detectar drogas como la mariguana hasta 45 días después de haberlas consumido. Ese mismo amigo le había recomendado el centro de rehabilitación donde lo entrevisté. Dice que se lo «pintaron muy bonito», pero que él solo quería ingresar por un par de semanas para terminar de desintoxicarse. Como la mayoría de los participantes, Emilio ingresó con la única intención de superar sus adicciones. Sin embargo, a los pocos días de haber entrado al centro se sentía raro: «Me sentía bien, aquí no me trataban mal». Una mañana mientras leía la Biblia:

Me puse a llorar como niño. Me sentía arrepentido de la vida que llevaba, en ese momento sentí cómo me iba liberando de esa vida de opresión, de ese pasado negro; fueron tantas cosas que salieron en ese momento, ya no quería vivir esa vida.

Se cumplió el plazo que Emilio se había planteado para permanecer en el centro, pero se sentía incómodo. Sabía que si salía de ese lugar «volvería a mi pasado». Habló con uno de sus líderes, quien le dijo que esa era probablemente su última oportunidad para rehacer su vida, pues la mayoría de las personas que visitaban temporalmente el lugar difícilmente volvían. Emilio lo sabía, a él lo habían amenazado de muerte en varias ocasiones, la vida afuera no era prometedora. Tomó la decisión de quedarse por tiempo indefinido; una vez que reflexionó sobre lo que le podía esperar «allá afuera» rompió la hoja de egreso. En ese momento su líder lo felicitó por su decisión.

Me abrazó como un padre abraza a un hijo, un abrazo que nunca experimenté en toda mi vida y de ahí para acá empecé a recibir de Dios, fui libre del odio, de la amargura, de los deseos de matar a mi papá, lo único que quería decirle era: «Papá, soy una persona nueva, perdóname por todo lo que te hice sufrir, por ser rebelde, desobediente». Era lo único que yo quería.

Hasta el momento de la entrevista, Emilio no había logrado reencontrarse con su padre; por cuestiones de seguridad decidió no regresar a su ciudad natal, pero me dijo que sí habían hablado por teléfono. Ambos se pidieron perdón por el daño que se habían causado y a partir de ahí Emilio se sintió liberado. Al poco tiempo de que Emilio ingresó en el centro, otras instituciones similares fueron atacadas por un cártel en su ciudad natal. Sin embargo, él ya no tenía miedo. Me aseguró que si esa suerte le esperaba, no le importaba morir «por la causa, por Jesucristo», que si alguna vez había estado dispuesto a morir por salvarle la vida a un hombre malo, con mayor razón lo haría por defender su nueva vida y la de aquellos que lo habían salvado. Afortunadamente el lugar donde él vivía no fue atacado, los cárteles lo respetaron porque sabían que aquí «iban en serio». Al respecto, Emilio me explicó que en ese tiempo se habían puesto «de moda» los centros de rehabilitación como refugio donde los narcotraficantes, en especial los que menos recursos tenían, se escondían de sus enemigos. Según él, los cárteles atacaban esos centros porque sabían que eran básicamente una fachada. En cambio, aquellos lugares donde en verdad se dedican a rehabilitar

exadictos son generalmente respetados, y por eso él no tenía miedo. Sabía que él y sus compañeros estaban viviendo un proceso genuino de rehabilitación. Tiempo después se cambió a otra ciudad donde continuaría su rehabilitación. Su deseo era ayudar a la gente de aquel lugar. Ahora disfrutaba de las cosas más cotidianas porque lo hacían sentir útil, como ayudar en la cocina, y sobre todo compartir su testimonio de vida para ayudar a que menos jóvenes sigan cayendo en las redes del narcotráfico, o acaben muertos en algún arroyo por una sobredosis. Antes de terminar la entrevista, Emilio me dijo que evidentemente aún sufría por la vida que había llevado, pero que cada día iba sanando un poco más.

No lo volví a ver.

PARTE III

¿POR QUÉ MORIR ES UN ALIVIO?

Las doce historias que acabo de presentar reflejan con claridad los puntos comunes en las treinta y tres entrevistas que realicé. Salvo por las intervenciones que me permiten garantizar el anonimato de los protagonistas, he hecho todo lo posible por transmitir sus testimonios tal como me fueron relatados, con el objetivo de que cada lector pueda formular sus propias conclusiones. Sin embargo, mi labor no estaría completa si no compartiera, además, el aprendizaje profesional y personal que me dejaron estas historias y la investigación que las engloba. Lo primero que hay que recordar es que estas narraciones se entrelazan con la guerra contra las drogas y tienen lugar dentro de su marco. Los protagonistas de los relatos no cuestionan la legitimidad de esta guerra porque nunca han tenido las herramientas para hacerlo. Desde niños se insertaron en la lógica binaria creada por los gobiernos y asumieron el rol que se les dio como el enemigo a vencer. Sin embargo, la narrativa común que comparten sobre la corrupción de funcionarios públicos, policías y militares, confirma un secreto a voces: las redes del narcotráfico están vinculadas con las élites de poder tanto en México como en Estados Unidos. Esta es una realidad que ha sido señalada por periodistas y académicos desde hace décadas, pero que no se ve reflejada ni en el diseño de políticas de seguridad ni en acciones concretas de anticorrupción.⁴² En este sentido, el primer paso para entender la complejidad del narcotráfico a nivel global es cuestionar el discurso oficial que responsabiliza a individuos como los protagonistas de este libro, que sirven de carne de cañón y chivo expiatorio para que quienes manejan este negocio puedan seguir operando desde las sombras, protegidos por su anonimato. Las historias de Morir es un alivio nos ayudan a conocer cómo se vive y se sufre dentro del sistema socioeconómico en el que nacen y crecen la mayoría de los narcomenudistas, sicarios, halcones y demás trabajadores de bajo y mediano rango del narcotráfico. Sus narraciones exponen una serie de problemas estructurales —como la violencia doméstica, el abuso infantil y la violencia de pandillas— que se producen mayoritariamente en contextos de pobreza. Estos relatos aportan detalles concretos que nos acercan a conceptos que muchas veces se discuten en abstracto, como la precariedad o la violencia. En lo personal, la vida de los participantes me ha ayudado a humanizar las

estadísticas sombrías a las que estamos tan acostumbrados en México. Además, he podido evidenciar que las violencias están interconectadas y que no las podemos entender por separado: la violencia intrafamiliar, la violencia de género y la violencia de pandillas están relacionadas, en mayor o menor medida, con la violencia del narcotráfico. Por otra parte, la letalidad del crimen organizado no disminuirá mientras no se resuelvan los problemas estructurales que permiten que se perpetúen negocios inhumanos como la trata de personas, el abuso sexual de menores y el tráfico de armas. La conclusión es clara: el sistema social y económico que permite condiciones de vida como las que tuvieron Arturo, Lalo, Cholo, Travis, Emilio, Benicio, Kiko, Roky, Ruperto, Caballo, Temo y Miguel es el que garantiza un flujo infinito de mano de obra especializada para los puestos de sicarios, proxenetas y demás criminales. Mientras las condiciones no cambien, estas personas seguirán trabajando para quienes se benefician de las distracciones creadas por la persecución del narcotráfico desde la comodidad de sus rascacielos y mansiones.

¿Por qué entender su lógica y su visión del mundo?

Analizar mis entrevistas no fue fácil. Además de afectarme emocionalmente, también fue un reto encontrar las herramientas teóricas que me permitieran analizarlas en toda su complejidad. En retrospectiva, veo que mi proceso de análisis se estancó porque me aferraba a entender las narrativas de los participantes desde mis valores y forma de ver el mundo. Como para la mayoría de quienes estudiamos el tema, para mí no existe explicación ni justificación válida para atentar contra la integridad de otra persona. Por esta razón me era imposible abordar desde una posición más o menos objetiva la pregunta de cómo los participantes entendían y justificaban la violencia del narcotráfico. Me tomó más de un año encontrar la clave para tener una mejor aproximación a las causas de la violencia del narcotráfico: mi mundo —la realidad social en la que yo crecí, mi educación, mis creencias y valores— es completamente incompatible con el de los participantes. Esta diferencia de realidades, que parecería obvia, ha sido ignorada por políticos, legisladores y la gran mayoría de las personas involucradas en el diseño de políticas públicas para atacar el

problema. El asunto no es sencillo. En un principio yo misma también ignoré esta discrepancia. Mi segundo momento eureka ocurrió en la universidad, durante una de las tantas sobremesas que compartí con mis compañeros de oficina. Una amiga colombiana y yo nos preguntábamos sobre los dilemas éticos de estudiar la perspectiva de los perpetradores en nuestros países. En ese momento compartí la historia de Fermín y su escalofriante confrontación: «¿Cuestionarías a un carnicero por matar cerdos y pollos?». Nuestras compañeras inglesas se estremecieron al escuchar la historia. Una de ellas soltó un: «¡No lo puedo creer!», la otra dijo en tono condescendiente que «esa gente», refiriéndose a los participantes, estaba loca. Mi colega sudamericana, en cambio, no se mostró sorprendida. Con su característico acento bogotano me preguntó: «Pero ¿usted qué esperaba? ¿Qué hubiera hecho usted si le hubiera tocado vivir la vida de ese hombre?». Me he hecho esta pregunta una y otra vez desde aquella conversación. La respuesta siempre es la misma: no lo sé. No puedo imaginar ese caso hipotético porque en el proceso siempre intervienen mis valores y creencias actuales. Entonces comprendí que tratar de analizar la realidad de los participantes desde mi perspectiva de vida era inútil y solo me llevaría a los mismos lugares comunes y mitos que abundan en los medios de comunicación. La solución que encontré a este dilema fue centrar mi análisis en los protagonistas, en identificar y explicar su lógica y su visión del mundo. Mi análisis intenta desmarcarse de la lógica binaria de «buenos contra malos» porque el mundo en el que sobreviven personas como los protagonistas de este libro es mucho más complicado que estas separaciones reduccionistas. Esto no quiere decir que los delitos que ellos cometieron se justifiquen. Pero, para poder enfrentar y prevenir la violencia ligada a los diferentes delitos del crimen organizado, es necesario desglosar y entender en profundidad el contexto social e ideológico que les permite a los perpetradores considerar la opción de trabajar en ese negocio con todos los peligros que este implica. La figura del «otro» producida por la guerra contra las drogas es un dañino hombre de paja que oculta la complejidad del problema de la violencia del narcotráfico. Los narcotraficantes no nacen y crecen en un vacío. Aunque viven en condiciones de marginalidad, se nutren, igual que el resto de la población, de

la cultura y los discursos dominantes en nuestro país. La única gran diferencia que, de inicio, sí los separa a «ellos» de «nosotros» es la desigualdad económica y las condiciones de alta vulnerabilidad en que la gran parte de ellos crece y se desarrolla. Esta brecha luego se alimenta por una serie de decisiones que, como mostré, a veces parecen ser casi inevitables. Más que abonar a las muchas explicaciones disponibles sobre las causas de la violencia del narcotráfico, mi propuesta es replantear las dudas que tenemos al respecto. Sugiero comenzar por dejar de preguntarnos por qué los narcos son violentos o por qué ingresan al narcotráfico. Estos planteamientos son engañosos porque sus respuestas solo exponen el razonamiento individual de los perpetradores: por dinero, por poder, por miedo, por venganza, etcétera. Si bien estas motivaciones son relevantes como primera aproximación al fenómeno, no explican su origen. Una pregunta más reveladora sería: ¿cómo es posible que los perpetradores de esta violencia la consideren una opción laboral? En el proceso de contestar a esta nueva interrogante con el material de mis entrevistas encontré varias narrativas entrelazadas con la pobreza, el machismo y la violencia. Al repasar los relatos surgieron nuevos cuestionamientos: ¿Qué dan por sentado los participantes? ¿Qué asumen como verdad? ¿Cómo describen y entienden su mundo? Las respuestas revelan ciertas ideas, creencias y valores compartidos, el andamiaje que sostiene y permite que exista un motivo externo (dinero, poder, venganza o miedo) para involucrarse en prácticas como el asesinato, el secuestro o la tortura. Lo que encontré es que las respuestas a estas cuestiones constituyen una narrativa colectiva que demuestra la existencia de un sistema que produce y reproduce diferentes tipos de violencia. Quiero compartir algunos de mis hallazgos, pues considero que arrojan una nueva luz sobre las historias de Morir es un alivio y lo que estas reflejan.

En la pobreza estás solo, tu mundo es tu barrio

La primera narrativa en común que comparten los relatos de todos los participantes es aquella en torno a la pobreza. Como lo muestran las historias de los protagonistas, un rasgo frecuente en los jóvenes que se involucran en el narco es que provienen de ambientes de alta precariedad material. Esto no quiere decir

que las personas que viven en condiciones de pobreza, solo por ser pobres terminarán siendo criminales o narcotraficantes. Lo que sí podemos concluir es que hay condiciones que son más comunes en contextos de pobreza (hacinamiento, violencia doméstica, abuso o ausencia del padre, adicciones y uso temprano de drogas, pandillerismo) que, en conjunto, influyen para que la violencia y el crimen sean normalizados. Y como resultado de esta normalización, trabajar en el tráfico de drogas se convierte en una opción factible de vida. Otra forma de decirlo es que la posibilidad de ser narco se fundamenta y se nutre de una serie de ideas, creencias y valores respecto al significado compartido de ser pobre. En primer lugar, en mi análisis encontré que para los participantes la pobreza es una condición fija y sin remedio. Como lo expresó Kiko: «Tú sabes que cuando naces pobre, tus hijos serán pobres también. Así son las cosas, no hay nada que puedas hacer». En los testimonios la precariedad no se cuestionaba; ninguno de los participantes reprochaba al gobierno o a la sociedad por su situación económica. Desde esta visión del mundo, los individuos son responsables de su propio desarrollo económico y social. Por eso, desde muy pequeños, cuando se dan cuenta de que su núcleo familiar no les brinda ni la protección ni las herramientas necesarias para salir adelante, surge en ellos la idea de que los niños pobres no tienen futuro. Pero más allá de la falta de recursos, la pobreza se entiende como un estado extremo de soledad y marginación. Durante las entrevistas pude percibir ese sentimiento de abandono y la desesperanza con la que los participantes veían su porvenir. Aún me conmuevo cuando recuerdo cómo Braulio, entre lágrimas, me dijo:

Mi padre alcohólico, mi madre prostituta… Yo miraba que mi padre llegaba borracho golpeando a mi mamá, golpeando a mis hermanos. En mi niñez nunca experimenté un abrazo, un regalo en algún cumpleaños, nunca supimos lo que era una fiesta a consecuencia de que todo el dinero se lo bebía en las cantinas… Pasábamos hambre, mi hermana tenía que ir con las vecinas para darnos de comer a mí y a mis hermanos… Era un infierno y de ahí nadie nos sacaba.

Los participantes crecieron pensando que estaban solos, que sus vidas no tenían

valor, que no tenían futuro y que nadie los protegería de los múltiples peligros que los rodeaban. Como lo entendió Temo, cuando decidió aprender a boxear para defenderse de los niños más grandes que lo golpeaban, y como me lo dijo Caballo cuando recordaba su niñez.

En la pobreza estás solo, tu mundo es tu barrio y ahí aprendemos a que cada quien se rasca con sus propias uñas. Como dice el dicho: de que lloren en tu casa, a que lloren en la mía, pues mejor que lloren en tu casa.

Esta perspectiva individualista con la que los participantes crecieron juega un rol importante cuando analizamos su poca o nula empatía hacia sus víctimas. Cuando les pregunté si no sentían remordimiento por las personas que habían lastimado, la mayoría invocó esta lógica individualista. Todos coincidieron en que cuando estaban involucrados en el crimen ellos no pensaban en sus víctimas: «Ni modo», les había tocado la mala suerte de caer en sus manos, de la misma manera que a ellos les había tocado la mala suerte de nacer en la pobreza. Pero la complejidad de la visión respecto a la pobreza que existe en los entornos donde crecieron mis entrevistados no acaba ahí. Los participantes la entienden de varias maneras. Por un lado, se debe a la falta de recursos para cubrir necesidades elementales como el a una vivienda digna, tres comidas diarias, agua potable, salud y educación básica. Esta es la misma concepción de pobreza que se suele compartir a nivel más amplio en la sociedad, también el ángulo desde donde solemos abordar las problemáticas económicas. Sin embargo, en las narrativas de los exnarcotraficantes que entrevisté, la pobreza también se concibe como una condición relativa a otros; la percepción de desigualdad que la gente siente respecto a otro grupo de personas.⁴³ Esta es la pobreza que resulta de la falta de lo que uno desea, no de la falta de lo que uno necesita. Más que la precariedad material, es esta desigualdad relativa la que se invoca como una de las razones que influyeron en la decisión de los participantes de ingresar al narco. Como cuando Arturo convencía a los jóvenes para unirse a su cártel apelando a sus deseos por autos, dinero y armas, y afirmando que «en este mundo sin dinero no eres nadie». Como muchas otras personas, antes de iniciar mi investigación yo pensaba que

aquellos que ingresaban al narcotráfico lo hacían por desesperación, porque no tenían qué comer. No descarto que este pueda ser el caso en otras regiones del país, sobre todo en los estados del sur, donde se cultiva amapola y cannabis. No obstante, en contextos urbanos, y sobre todo en el norte de la República, el escenario es distinto. Como sucedió con Cholo, quien creció en condiciones de pobreza extrema, pero que ingresó al narcotráfico hasta que tuvo un mejor nivel de vida. A pesar de que trabajaba legalmente y podía cubrir todas sus necesidades básicas de manera digna, él me dijo: «Quería más». Quería tener las cosas que otros tenían: tenis y ropa de marca, «trocas [camionetas] del año», joyas llamativas y demás lujos que demostraran a la sociedad que él valía como persona:

[Yo era] fashion, me vestía bien, con camisas que decían Levi’s, tenis Nike, Perry Ellis. Me gustaba la cadena de oro para presumir que tienes dinero, también me gustaba traer botas de lagarto [porque] son caras y calcetines de marca.

Esta idea se repitió de forma continua en mis entrevistas y es uno de los pilares de la narrativa colectiva sobre la pobreza que identifiqué. Estos y otros testimonios reiteran que, en el mundo de los participantes, la pobreza se ve como una circunstancia individual y azarosa, responsabilidad de la persona que la padece. Más allá de las condiciones de carencia material, esta se fundamenta en una sensación de inferioridad respecto a los demás que hace que las personas se sientan solas y desesperanzadas. Las condiciones materiales las restringen y les dificultan la salida del sufrimiento. No es sorprendente que, desde esta lógica, los participantes busquen obtener todos aquellos signos de valor que les permitan mostrar que ellos no son pobres, que son parte de la sociedad por la que se han sentido rechazados.

No es la narcocultura: hedonismo y consumo

En segundo lugar, en los relatos encontré una conexión entre consumo y estatus que es significativa no solo como una motivación para ingresar al narcotráfico, sino también como el contexto cultural que encuadra las historias de vida de mis entrevistados. Generalmente, en los medios y en la conversación pública se exhibe al narcotraficante como un individuo ostentoso, al que le gusta vivir y presumir de sus lujos, como si estas prácticas le fueran exclusivas. He leído numerosos ensayos que tratan de explicarnos la cultura de excesos de los narcotraficantes ligando esta característica a la llamada narcocultura. Yo difiero, no solo porque este análisis es simplista, sino también porque refuerza el discurso binario al que tanto me he referido. Estoy de acuerdo en que existe una subcultura particular del narcotráfico. Con lo que no coincido es que sea una cultura separada de aquella del país en el que emerge. La narcocultura en México refleja valores comunes entre todos como sociedad: nuestras creencias religiosas, nuestro gusto por los corridos de valientes que desafían al poder, y desde finales del siglo XX, los valores impuestos por el modelo neoliberal en su máxima expresión: el hedonismo, el individualismo y el consumismo.⁴⁴ El hedonismo, entendido como una filosofía de vida que inculca la búsqueda del placer inmediato; el individualismo, como ética o perspectiva de vida que prioriza la identidad y las necesidades del individuo frente a las de la comunidad, y el consumismo, como una práctica ligada a los dos conceptos anteriores, que relaciona la felicidad con el consumo de productos y servicios. Para entender las implicaciones de este modelo es útil compararlo con el modelo anterior. Hace un siglo el consumo era una práctica exclusiva de las clases altas y de la burguesía. Los valores que imperaban hace cincuenta años se relacionaban con la ética laboral: el trabajo duro, la puntualidad, la lealtad a la empresa empleadora, la estabilidad y el ahorro para el futuro. Sin embargo, desde la década de los sesenta, el consumismo se comenzó a expandir a todas las clases sociales.⁴⁵ Desde entonces se implantó la idea de que el placer, obtenido a través de diferentes prácticas de consumo, así como los lujos, ya no eran privilegio de unos cuantos. Poco a poco, el consumismo se posicionó como la forma más importante de integración y de estratificación de los individuos, y así reemplazó los antiguos valores que imperaban en la sociedad global. En el México actual, el lugar central que jugaba el trabajo ha sido sustituido por la lógica del consumo, la cual define a las personas por lo que poseen, no por lo que hacen en su tiempo libre o para ganarse la vida. Todo esto enmarcado por la globalización, que nos obliga a dejar atrás la estabilidad para abrir paso a la

incertidumbre, las necesidades individuales y maximizar el presente.⁴ Así pues, ante la imposibilidad de cumplir con estas ambiciones creadas e impuestas por el modelo predominante, además de las carencias materiales surge una nueva forma de discriminación y percepción de la marginación. La ambición de los participantes de insertarse en la sociedad de consumo no se puede considerar como exclusiva del narcotráfico. Al igual que el resto de los mexicanos, ellos se apropiaron de los valores que se desprenden del modelo neoliberal. Sin embargo, considerando que más de la mitad de la población en México vive en condiciones de pobreza, es un hecho que millones de personas no pueden, ni podrán nunca, satisfacer por medios legales todas las necesidades y deseos promovidos por el sistema económico en el que habitan. En respuesta a la incapacidad de satisfacer sus ambiciones, los participantes de mi investigación justifican su ingreso al narcotráfico porque era la única manera que tenían de acceder a los lujos y a la vida hedonista que la televisión y la publicidad les inculcaron como aspiraciones. Como me lo explicó uno de mis participantes: «Cuando ya no tienes nada que perder, cuando tu vida está perdida, y si te ofrecen mucho dinero que no tendrías de otra manera, el narco es una buena apuesta». De manera similar, Caballo me dijo que lo que a él le importaba era tener dinero porque para él esa era la felicidad. Igualmente, otro participante asociaba el comprar cosas de lujo con el placer, pero sobre todo con sentirse aceptado: «Cuando compraba cosas me sentía bien, la gente me trataba bien». Con la expectativa de lograr esa felicidad prometida, personas como mis entrevistados justifican escoger la «vida fácil». Aunque implica la posibilidad de una muerte rápida y probablemente dolorosa, consideran que vale la pena porque ellos asumen que no tienen futuro, que no tienen nada que perder. La vida fácil es su única opción para lidiar con esa existencia sin esperanza ni porvenir y les permite maximizar el presente a través del placer inmediato.

El hombre de verdad es un buen macho

Otra narrativa transversal que aparece en las historias de vida de los participantes se relaciona con el machismo, es decir, con la ideología, las acciones y

dinámicas de poder que privilegian al hombre y subordinan a la mujer. El discurso machista promueve comportamientos y políticas orientados al control y dominio de las mujeres, así como de otros grupos que considera subordinados, como los menores de edad, o indeseables, como los homosexuales. La principal característica de esta perspectiva entre mis entrevistados es que reproduce una visión tradicional de género: las mujeres son débiles, dóciles y sentimentales, y los hombres deben ser fuertes, racionales y asertivos. Hago énfasis en son y deben ser, porque esta distinción es importante. Los participantes asumen como una realidad objetiva e incuestionable la idea de que las mujeres son el sexo débil y que son dependientes de los hombres. Esta visión tiene sentido para ellos ya que, dentro de su mundo hostil, la fuerza física se establece como la cualidad que define todas las relaciones de poder. Esta razón, aunada a otras ideas machistas, hace que los participantes no cuestionen la subordinación de las mujeres. Los hombres, en cambio, aspiran a cumplir con ciertas características, pero estas no necesariamente se alcanzan en todos los casos. Dentro de las narrativas, un «hombre de verdad» es aquel que encarna las cualidades que la sociedad patriarcal les asigna a los varones. El hombre de verdad tiene que ser fuerte, orgulloso, racional, agresivo, seductor y valiente. Además, al hombre, por su simple condición de ser hombre, se le permite que sea promiscuo, borracho y que abuse de las drogas. Y sobre todo, el verdadero hombre debe ser violento. Como me dijo Roky: «El hombre de verdad es un buen macho». Por otra parte, quienes no se alinean con este perfil son considerados como cobardes o «maricones», lo opuesto al hombre verdadero. Los participantes asumen que los hombres y las mujeres son esencialmente distintos. La gran diferencia entre ambos es que el hombre tiene la fuerza física, que es el recurso más aceptado por la sociedad patriarcal para lidiar con sus frustraciones. Por el contrario, las mujeres son consideradas naturalmente sumisas y abnegadas, al servicio de sus hijos, lo cual las posiciona como seres moralmente superiores a los hombres, pero físicamente subordinadas a ellos. Para los participantes, esta era una realidad que se aceptaba como normal en el sentido de que la violencia doméstica y la violencia de género eran recurrentes e incuestionables. Como concluyó Kiko: «Yo pensaba que pegarles a las mujeres era algo normal porque eso era lo que veía en mi barrio». Como pudimos ver en las historias, los participantes experimentaron el

machismo comenzando en la infancia. Desde pequeños fueron testigos de cómo sus padres maltrataban a sus madres, física y emocionalmente. Aprendieron que el hombre se impone por la fuerza y que el lugar de las mujeres es dentro de la casa. Como me confesó Cholo: «Yo era de la idea de que la mujer tiene que someterse a los deseos del hombre». De esta manera, la violencia masculina se enseña y se normaliza en el hogar. Otro ejemplo es el relato de Kiko, que ilustra claramente este hecho.

Miraba que mi papá era golpeador y pues yo lo quería imitar. Cuando le pegaba a mi madre y yo la quería defender, él me aventaba para atrás y me decía que mirara para cuando estuviera grande supiera que así es la vida. Y pues yo pensaba que así era la vida, así como la llevábamos.

Lamentablemente lo que Kiko decía era cierto, así funcionaba su mundo. Los participantes, sin embargo, desafiaban esta realidad que se les imponía desde pequeños. Una narrativa en común sobre este tema es que todos intentaban defender a sus madres cuando eran niños. Aunque en su momento no podían impedir que sus padres continuaran maltratándolas, todos coinciden en que una vez que crecieron y desarrollaron la fuerza suficiente para hacerles frente a sus padres, sí las pudieron proteger. En algunos casos, como en la historia de Lalo, no podían defenderlas del todo porque eran sus propias madres quienes seguían perdonando el abuso. Por esta razón, muchos de ellos preferían salirse de sus casas, aunque su ausencia no significaba un perdón a la figura masculina. Al contrario, como lo explicaré en la siguiente sección, para muchos participantes el odio hacia sus padres se intensificó con el tiempo.

La familia «normal» y la fantasía del parricidio

Aunado al aprendizaje de violencia doméstica, entre los entrevistados predominaba la idea de la «familia normal». Este ideal es encabezado por el padre, quien es la autoridad máxima y proveedor, y la madre, cuyo rol es el de

cuidar y atender a los hijos y al esposo. Derivado del discurso machista, la mayoría de los participantes desarrolló un complejo de inferioridad por la ausencia o el abandono de sus padres, o bien porque los roles que ellos desempeñaban no coincidían con su idea de normalidad. Guiados por esta imagen, todos los sujetos que entrevisté daban por sentado que solo el padre podía educar y controlar a los hijos varones. A pesar de que entre exnarcotraficantes se reconoce que la violencia no es una cualidad innata en los hombres, sí se considera que en contextos de pobreza los niños eventualmente se volverán violentos, y solo el padre, o alguna otra figura masculina, podrá lidiar efectivamente con ellos. De esta manera, los participantes le asignan al padre una autoridad derivada de su sexo y de su fuerza física. Incluso cuando el padre no cumple con su rol tradicional de ser el proveedor económico, o cuando la figura paterna no es el progenitor biológico de los menores, la autoridad simbólica del padre no puede ser encarnada por la madre u otra mujer. Las figuras femeninas, al no igualarlos en fuerza física, no pueden tener la autoridad moral que se les atribuye al padre y a otros varones de la familia, como los abuelos o tíos. Esta idea tradicional de unidad familiar, que de ninguna manera refleja la realidad social contemporánea, es sumamente dañina, ya que niega que otro tipo de familias —por ejemplo, aquellas encabezadas por la madre o los abuelos— puedan ser consideradas como legítimas. Como aseguró uno de mis participantes: «La cabeza de la familia es obviamente el padre. Mi mamá era una buena madre, pero un niño necesita la disciplina que solo el padre puede imponer». Así, la excesiva importancia que se le atribuye a la figura paterna resulta en que cualquier insuficiencia de su parte provoque un profundo impacto en el desarrollo psicosocial de los infantes. De aquí se desprende la idea de la «familia normal», conformada por papá y mamá e hijos, como una aspiración a la que los participantes hacían referencia una y otra vez. Esta noción no solamente es un deseo, sino que la disfunción de la figura paterna, y en general de los roles familiares, tiene consecuencias materiales directas en la vida de los niños. En el caso de los participantes, ellos asocian su adicción a las drogas y su comportamiento violento a la ausencia de la figura paterna, como lo explicó uno de ellos:

Yo crecí sin papá… Mi mamá y mis abuelos eran muy buenos conmigo, pero yo seguía necesitando a mi padre… Yo creo que por eso me hice tan violento y por eso empecé con las drogas tan chiquito. Era igual con mis amigos de la pandilla: no teníamos papá, así que terminábamos haciendo puras cosas malas en las calles.

Recordemos que algo similar expresó Arturo, quien era blanco de burlas por parte de sus compañeros de la escuela por no tener papá. Esta situación, relata él, le provocó baja autoestima, y después, un creciente resentimiento en contra de su padre, a quien eventualmente intentó matar, aunque —como otros participantes que tuvieron una experiencia similar— no lo hizo. En la gran mayoría de los casos, la figura de un padre agresivo y violento marcó a los participantes de por vida. Tanto así que veintiocho de los treinta y tres entrevistados confesaron haber fantaseado con la posibilidad de matar a su padre en algún punto de sus vidas. Al igual que con el tema del padre ausente, lo importante de estos relatos es que los participantes ligan su ingreso al narcotráfico y sus acciones violentas y sádicas con esta fantasía. Tal vez el caso más icónico entre las historias de los protagonistas es el de Kiko, quien imaginaba estar asesinando a su padre cuando mataba vacas en el rastro. Yo interpreto el deseo del parricidio como una de las muchas maneras en las que los participantes desafían y se rebelan en contra de la imposición de la violencia machista. Todos concuerdan en que la violencia que experimentaron en sus hogares fue la que más los marcó, incluso algunos reconocen todavía estar lidiando con ese trauma. Esto me consta. Una de las cosas que más me sorprendió durante nuestros intercambios fue ver cómo mis entrevistados, algunos temibles como Ruperto o Cholo, lloraban amargamente al recordar los episodios violentos de sus infancias. Había una discrepancia muy fuerte entre la fragilidad y el dolor que transmitían cuando hablaban de su niñez, comparados con la insensibilidad de algunos cuando narraban sus crímenes. Este contraste puede ser la consecuencia de su constante exposición a la violencia y al dolor, tanto propio como ajeno. Esta pudo desembocar en una falta de empatía, pues no se podían dar el lujo de

tenerla. Además de que su entorno, en su individualismo desmedido, no los preparó para ver por el bien de los demás. Dicho lo anterior, pienso que las narrativas de los participantes nos revelan algo significativo: la violencia y el machismo son ideas y actitudes que se aprenden, y por lo tanto también se pueden enseñar masculinidades y relaciones de género no violentas. Cuando menciono las masculinidades me refiero a las diversas actitudes, valores y patrones de conducta que generalmente son encarnados por hombres. Las masculinidades se discuten en plural porque existen diversas formas de desempeñar el rol masculino. Algunas se nutren de la masculinidad dominante, pero otras pueden desafiarla. En México, la masculinidad dominante o hegemónica privilegia los roles de género tradicionales en los que los hombres deben alejarse de toda característica que se considere femenina. Por eso se subordina, incluso se condena, cualquier masculinidad que permita adoptar características y comportamientos atribuidos a las mujeres, como ser sensibles, emocionales u hogareñas. Pero esta forma de la masculinidad es aprendida y tiene alternativas. Todos los participantes consideran que la violencia no es innata y que los hombres experimentaban emociones que el machismo que imperaba en su mundo no les permitía expresar. Aun así, en diferentes momentos de su vida ellos sintieron miedo, terror, quisieron llorar, aunque no pudieran hacerlo públicamente. Ellos tuvieron que esconder emociones asociadas con la vulnerabilidad, la cual no solo ponía en riesgo su reputación de hombre verdadero, sino también su integridad física. Por ejemplo, Benicio me confesó que solo se podía dar el lujo de sentirse vulnerable en el espacio privado y frente a su abuela, con quien se permitía llorar y aceptar que él no quería ser una mala persona. En el ambiente en el que crecieron los entrevistados, las implicaciones del machismo fueron determinantes para la descomposición del tejido social y las redes de apoyo a las que podrían haber recurrido. Al sentirse marginados por no encajar con el modelo de familia ideal, basado en expectativas de género tradicionales, estos hombres desarrollaron sentimientos de inferioridad respecto a sus pares. Muchas veces esta sensación se acompañaba de agresiones verbales y físicas por parte de compañeros que también estaban aleccionados en la masculinidad dominante. Además, las circunstancias de represión emocional les impidieron canalizar sus tristezas y frustraciones de manera sana. Al mismo tiempo, muchos enfrentaron la constante amenaza de ataques y maltratos en la

esfera doméstica justificados por la dominación natural de las figuras masculinas y su expresión a través de la agresividad. Estos factores contribuyeron a que se iniciaran en el consumo de drogas legales e ilegales a temprana edad y buscaran protección y compañía en las calles. Esta puede ser una de las causas por las cuales los niños se tornan violentos, tratando de conseguir la validación de figuras paternas que encuentran fuera del hogar, como sucedió en la historia de Miguel.

Pandillas, violencia y masculinidades en «la jungla»

Además de los factores mencionados, los relatos de este libro ponen de manifiesto que la violencia de pandillas es una experiencia común entre exnarcotraficantes. Las ideas en torno a ella constituyen otra de las narrativas trasversales que identifiqué. Esta también se alimenta de los discursos machistas y fundamenta las masculinidades privilegiadas en historias de vida como las de los participantes. Esto es un punto importante: en los lugares donde las pandillas toman las calles, la agresividad masculina no es opcional. Este entorno no ofrece otra alternativa: niños y jóvenes de una u otra manera tienen que participar de la violencia. Los protagonistas tuvieron que aprender a ser agresivos para defenderse de los niños más grandes y de las pandillas rivales, e incluso de sus propios padres. Quienes no respondían a este imperativo sufrían maltrato y golpes, como en los casos de Lalo y Temo. Como lo expliqué, esta narrativa de machismo tiene lugar en contextos donde los niños y jóvenes son aleccionados desde muy temprana edad a esconder sus emociones e insertarse en la dinámica de violencia callejera, como lo relata Temo: «No podemos mostrar señales de tener miedo, ellos [los pandilleros] son como perros, huelen el miedo. Si saben que les tienes miedo, ya valiste… puedes terminar muerto». Lamentablemente, las experiencias de los participantes, más que ser una excepción, son parte de la regla. Desde hace décadas académicos de diversas disciplinas, en especial sociólogos y antropólogos, han documentado las trágicas consecuencias de los diversos despliegues de este tipo de masculinidades en los barrios más peligrosos del país.⁴⁷ Para poder contextualizar este elemento de los relatos, revisé la literatura sobre

pandillas en México y encontré que los comportamientos y valores de género predominantes en las narrativas de los entrevistados se pueden entender como una «masculinidad de la calle».⁴⁸ Esta se caracteriza por un conjunto de ideas y valores que promueven conductas agresivas, vandalismo y el abuso de drogas lícitas e ilícitas como estrategias de supervivencia. En palabras de Daniel:

Esto es la jungla. Tienes que ser agresivo, entrarle a los golpes, como quien dice no rajarte. Preferible pelear y perder, que quedar como cobarde. Ahí [en el barrio] siempre había peleas, no había manera de escaparse, así que mejor entrarle de una vez. Los que no podían con eso eran los que peor les iba. Era la ley del más fuerte.

A pesar de su peligrosidad, el barrio, donde impera la ley del más fuerte, es el único espacio público disponible para muchos niños y jóvenes pobres. Ahí, las calles, los arroyos y las casas abandonadas se convierten en su único resguardo al huir del maltrato físico y emocional que sufren dentro de sus hogares. Así lo expresó Daniel: «Me salí porque estaba harto de la situación en mi casa, así que busqué algo de paz en las calles. Como niño no sabes adónde ir. El único lugar para nosotros es el barrio». Todos los participantes de mi investigación coinciden en que, como no tenían ningún tipo de apoyo en sus casas, recurrían a las pandillas como un lugar de refugio. Al sentirse marginados de la sociedad, ser pandilleros era su única fuente de identidad y pertenencia. En este contexto, las pandillas se convierten en la familia de estos niños, como bien lo retrató Caballo en su testimonio. Además de cubrir estas necesidades afectivas, algunos jóvenes incluso encuentran en ellas las figuras paternas que tanto desean. Por otro lado, las pandillas ejercen una gran presión sobre sus para involucrarse en actos de vandalismo y peleas con grupos rivales. En tal sentido, existe una clara tensión entre la función protectora de la pandilla y la expectativa —que en ocasiones resulta en la obligación— de unirse a una y exponerse mediante actividades riesgosas, como fue el caso de Lalo. Por cuestiones de espacio no pude incluir todas las historias relacionadas con la violencia de pandillas que escuché, pero muchas de ellas quedaron grabadas en

mi memoria por su alto grado de crueldad. Por ejemplo, uno de los entrevistados me contó que, al estar bajo los efectos del alcohol y en el calor de las peleas, varias veces llegaron a matar a jóvenes de pandillas contrarias. En una ocasión, él y su grupo mataron a un jovencito pulverizándole el cráneo «a ladrillazos». Otro participante me contó que, en una de sus peleas, él y su pandilla dejaron en estado vegetativo a un joven que amarraron a una camioneta y que arrastraron por varios kilómetros a toda velocidad. Relatos como estos evidencian las razones por las que los jóvenes pandilleros resultan la mano de obra ideal para el crimen organizado. En este contexto, en sus relatos los participantes relacionaron el temor con el respeto; por consiguiente, la cobardía se entiende como no ejercer o no responder a la violencia en las calles. En nuestras conversaciones varios de ellos me explicaron que la intención de la mayoría de los despliegues de violencia callejera es atemorizar a los contrarios, demostrar de lo que son capaces y ganarse el respeto de los demás. Así, la idea de obtener respeto, derivada de inspirar temor a través de la violencia, también está ligada a la de supervivencia. Incluso ante esta brutalidad, hay que tener cuidado de no caer en un relato maniqueo que aísle la realidad de los perpetradores de las condiciones sociopolíticas del país. De la misma manera que las aspiraciones materiales de los participantes tienen su origen en el consumismo neoliberal que impera en la sociedad, considero que las ideas machistas en las narrativas de los participantes son un reflejo de la masculinidad dominante en México. La masculinidad de la calle se alimenta de la masculinidad hegemónica que impera en el país y que está enraizada en nuestras instituciones políticas y sociales. Por ejemplo, las masculinidades violentas se manifiestan claramente en el discurso militarista que se utiliza al hablar del combate al narcotráfico. Este discurso, además de invocar la engañosa guerra contra las drogas, trivializa la muerte de cientos de miles de personas e impone un dominio basado en la agresión física, puesto que nos asegura que el problema del narco solo se puede combatir con más violencia. Uno de mis participantes, cuyo seudónimo no mencionaré para proteger su identidad, trabajó para el narcotráfico al mismo tiempo que era parte del Ejército mexicano. Él me explicó que la violencia del narcotráfico y la violencia ejercida por el Estado es la misma: «La única diferencia es que cuando trabajas para el Estado te respalda [la ley]». Otro participante, quien antes de ingresar al

narcotráfico fue militar, me explicó que para él y sus compañeros lo que ellos hacían no era diferente de lo que hacía el gobierno, porque «los militares hacen lo mismo, incluso cosas peores de lo que hacíamos en el cártel. Ellos también torturan gente, ellos también secuestran gente… Lo mismito hacíamos nosotros, pero no traíamos uniforme». Más allá de señalar el doble discurso con el que el gobierno condena la violencia del narcotráfico, lo que quiero resaltar es el hecho de que la violencia como primer recurso para solucionar problemas se nos ha enseñado no como una excepción, sino como la forma de pensar más extendida y que se impone desde las esferas más altas. La violencia del Estado y la violencia del narcotráfico son los dos lados de una misma moneda: la masculinidad agresiva que predomina en todo el país.

La historia de la rana

Cuando hago referencia al hecho de que los participantes normalizaban la violencia desde pequeños, no significa que esta no les afectara. Normalizar una actividad, como la violencia intrafamiliar, significa percibirla como algo recurrente, que se da por sentado y se espera que suceda ya que es algo cotidiano. Esto ocurre incluso si los efectos de la actividad son negativos o dolorosos. Uno de los jóvenes que entrevisté informalmente al inicio de mi trabajo de campo me explicó cómo se normaliza la violencia en la jungla. El Chofis tenía 18 años cuando platiqué con él. Decidió no ser parte de mi investigación, pero rescato una historia que me compartió porque me parece una metáfora oportuna para explicar cómo los niños que crecen en contextos donde se producen y reproducen diferentes violencias aprenden a convivir con ellas para poder sobrevivir en las calles. La mayoría de estos barrios son tan peligrosos e inseguros que, como el Chofis me aseguró, ni la misma policía se atreve a entrar. Al contarme cómo se integró a una pandilla en su barrio, el Chofis me dijo que casi le pasa lo que a la rana. La historia, me explicó, es muy simple: «¿Usted sabe qué pasa si pone una rana en agua hirviendo?». Le contesté que probablemente saltaría tratando de escapar del calor. Asintió con la cabeza y

después me preguntó: «¿Pero usted sabe qué pasa con una rana que pone en una olla con agua fría y después va incrementando la temperatura hasta llegar al punto de ebullición?». Por puro compromiso me quedé meditando mi respuesta unos momentos. La verdad no entendía qué tenía que ver esa historia con su relato de las pandillas. Mi mente divagó: ¿Quién ha cometido tal crueldad? ¿Quién, por curiosidad, ha puesto una rana en agua hirviendo solo para ver qué sucede? Después de unos segundos le contesté que no sabía. Él dijo: «La rana no se moverá». Según el Chofis, la rana se adaptaría al incremento de la temperatura y no se daría cuenta de que el agua iría llegando a su punto de ebullición. La rana moriría por haberse adaptado al calor. Años después, cuando analizaba mis entrevistas, recordé esta historia y entendí por qué el Chofis la quiso compartir conmigo. Él, como el resto de los participantes de mi investigación, se acostumbró «al calor»: ellos nacieron y crecieron en medio de muchos tipos de violencia, de tal manera que cuando se enfrentaron a un nivel de agresividad superior, un nivel letal, no lo sintieron como un cambio tan radical. Esta adaptación se podría considerar como una especie de resiliencia. Sin embargo, como se puede notar en las historias de este libro, es una adaptación muy frágil: les ayuda a estos hombres a soportar sus condiciones de vida, pero no por mucho tiempo. Su capacidad de enfrentarse al sufrimiento y a situaciones adversas se basa principalmente en el abuso de drogas lícitas e ilícitas, y en transformar su condición de víctimas a victimarios. En este punto, ingresar al negocio del narcotráfico se puede entender como su oportunidad de disfrutar, efímeramente, de una vida de lujos y de a un poder y un respeto que de ninguna otra manera podrían haber obtenido. Dicho esto, considero que la analogía de la rana se aplica a medias. Si bien existe una capacidad de adaptación de los participantes a un medio sumamente adverso, y a tal efecto se podrían comparar con la rana, también creo que los participantes sabían, en mayor o menor medida, qué era lo que los estaba matando. Es decir, la mayoría de ellos estaba consciente de que su ingreso en el narcotráfico, o simplemente su dependencia de las drogas, probablemente significaba una muerte temprana, y aun así continuaron por ese camino. El mundo de los participantes es un lugar sumamente hostil, en el cual el

sufrimiento físico y emocional es una constante. Es un universo en el que raramente existe la felicidad, la tranquilidad o la satisfacción, y por lo tanto, en el que es muy difícil encontrar un sentido de vida. En palabras de Caballo: «Todo era malo, difícil, triste; la vida no tenía sentido para mí. Nunca entendí por qué estaba en este mundo». Desde esta concepción de la realidad, los entrevistados entienden la muerte como una solución a su agonía. De hecho, casi todos los que tuvieron intentos de suicidio empezaron a considerar esta salida desde muy pequeños. La mayoría lo llegó a pensar porque ya no soportaban el miedo permanente y los ataques que vivían a diario a manos de sus propios padres. Por otra parte, quienes no consideraron quitarse la vida asumían que morirían jóvenes a causa de una sobredosis. Cuando le pregunté si quería ser narcotraficante desde pequeño, Daniel me dijo que él y los niños de su barrio:

No nos veíamos como narcos en el futuro. Nosotros nos veíamos como drogadictos que no tenían futuro, nunca pensamos que podíamos hacer algo bueno en la vida. Nuestro pensamiento era que íbamos a morir de una sobredosis porque veíamos a nuestros amigos morirse así. Así que pensamos que eso nos tocaría a nosotros también.

En esa misma línea, Temo me dijo:

Cuando eres un drogadicto te ves como nada, peor que basura. Nada te importa, ni siquiera tu vida, porque no tienes nada que perder. No hay familia, no hay amigos, no hay nada. El dinero solo te sirve para un rato y luego ya, nada otra vez. Mejor muerto, así de perdido ya no sufres.

Tanto el suicidio como el abuso de las drogas legales e ilegales son respuestas, formas para escapar de la vida sin sentido y del sentimiento de soledad, angustia y desesperanza con el que viven día con día hombres como los participantes. En este aspecto, considero que decisiones como entregarse a las adicciones o unirse

al tráfico de drogas son más bien una especie de rebelión en contra del futuro — o más bien de su «sin futuro»—, en contra de una vida tan insoportable en la que la muerte se considera un alivio.

Las fallas del sistema

Al terminar mi investigación, entendí que las historias de los participantes exponen el fallo constante de las instituciones del Estado y de las redes comunitarias que permite que diferentes violencias, incluyendo la del narcotráfico, se sigan reproduciendo. En primer lugar, las vivencias de la niñez de los participantes nos advierten que todavía nos queda mucho por hacer para asegurar la protección y defensa de niños y mujeres víctimas de la violencia intrafamiliar. El ejemplo más claro es el caso de Roky. Su historia nos muestra cómo el DIF falló, no una ni dos veces, sino en múltiples ocasiones al regresarlo a la casa de su padre abusivo. Roky considera que, de no haber sido por la violencia que sufrió de niño y por el hecho de haber tenido que vivir prácticamente en las calles por el rechazo de su padre, tal vez nunca le hubiera pedido al Choncho que lo ayudara a ingresar al narco. De manera similar, otros participantes como Braulio, Cholo, Emilio y Kiko, manifestaron expresamente que la relación violenta con sus padres tuvo un impacto significativo en sus adicciones, su gusto por la violencia y su ingreso al tráfico de drogas. Otra falla crucial que revelan las historias es la incapacidad del sistema educativo para lidiar y apoyar a niños con comportamientos violentos. El caso de Ruperto es muy ilustrativo, ya que le prohibieron continuar con su educación porque era un niño agresivo. Faltos de estrategias o capacitación para acompañar su caso, maestros y directivos aseguraron su expulsión del sistema educativo de modo que su familia ya no lo pudo inscribir en otro plantel y el pequeño se quedó sin alternativas para continuar con sus estudios. Por esta razón, Ruperto únicamente cursó el primer año de primaria. Esto también terminó con la posibilidad de una socialización positiva fuera del contexto del hogar. Otros participantes, como Travis, Emilio, Kiko y Temo, tuvieron experiencias similares. Esto es muy grave, ya que la escuela es casi siempre la única y última

institución que tiene o con este grupo vulnerable antes de que sus inicien actividades criminales. Expulsarlos del sistema no solo significa exponerlos a todos los peligros que los protagonistas vivieron, sino también exponer a quienes los rodean, y en un futuro, a la sociedad en general. Además de la violencia intrafamiliar y la falta de apoyo y seguimiento en el sistema educativo, las narrativas de los participantes destacan el grado de vulnerabilidad que generan las pandillas y cómo el Estado ha fallado sistemáticamente en desmantelarlas o brindar protección contra ellas. Estudios recientes advierten que en el norte de México el nivel de violencia va en aumento y que ser parte de una pandilla aumenta la probabilidad de que niños y jóvenes ingresen al tráfico de drogas.⁴ Lo que resulta más preocupante es que, a pesar del urgente llamado tanto de académicos como de organismos internacionales que advierten sobre la necesidad de documentar y atender las necesidades de estos grupos vulnerables, los gobiernos han hecho poco para protegerlos.⁵ Por esta razón, en el combate a la violencia del narcotráfico, además de atender las necesidades de niños y jóvenes víctimas de violencia intrafamiliar, también es importante que se emprenda una campaña nacional para prevenir y minimizar la violencia de pandillas. Para esta labor considero que las istraciones locales son las que tienen ante sí la gran tarea de identificar los problemas y necesidades específicas de sus ciudades. Pero también los gobiernos estatales y federales tienen la responsabilidad de apoyar, tanto con recursos como con inteligencia, a los municipios que reporten mayor índice de violencia relacionada con el pandillerismo. Paralelamente a esta problemática, otro tema común en las narrativas que también revela las grandes fallas estructurales en México es la corrupción y los altos índices de violencia en las prisiones de la República. México es el segundo país con el mayor número de encarcelados en América Latina, solo después de Brasil.⁵¹ El incremento de la población en las cárceles en México inició en los años ochenta cuando se desmanteló el Estado de bienestar y se introdujeron medidas neoliberales en el país. Después, a mediados de los años noventa, se estableció una política implícita que criminalizaba la pobreza. El encarcelamiento se convirtió en la estrategia del gobierno para lidiar con una población extremadamente difícil: jóvenes y hombres de clase baja que se dedicaban al comercio informal e ilícito. Esta estrategia, a su vez, ha ayudado a mantener y enfatizar las ya marcadas clases sociales en México.⁵²

En cuanto a los hombres recluidos por delitos relacionados con el narcotráfico, se sabe que la mayoría eran vendedores al menudeo o simples consumidores; pocos son los narcotraficantes de peso o los criminales de cuello blanco que contribuyen de igual manera a sostener el negocio ilícito. Expertos en la materia llevan décadas advirtiéndonos que la mayor proporción de las personas que están en las cárceles mexicanas no son las más peligrosas pero sí las más pobres. Historias como las de los protagonistas lo confirman.⁵³ Probablemente, una de las razones por las cuales las últimas istraciones han ignorado este llamado es porque México sigue alineado al discurso oficial de la guerra contra las drogas que nos ha hecho creer que tener más hombres encarcelados equivale a mayor seguridad. Después de haber escuchado las terribles experiencias que los participantes sufrieron en diferentes cárceles, me he replanteado la idea de que saber que «los malos» están en prisión debería permitirnos dormir más tranquilos. Como revelan las historias de Santiago, Caballo, Benicio, Temo, Ruperto y Lalo, en la práctica, los centros penitenciarios en México sirven como un lugar de castigo sádico, pero también como una escuela para los criminales. Los internos se vuelven más violentos de lo que eran antes de ingresar, y algunos, como Kiko, incluso salen con trabajo asegurado en alguna organización criminal. En este sentido, es importante que como sociedad cuestionemos nuestro sistema de justicia, porque el que tenemos actualmente ni es justo ni ayuda a que los internos se rehabiliten y reintegren a la sociedad una vez cumplida su sentencia. Escuchemos la voz de los expertos, quienes nos advierten que si no se hace una reforma integral que asegure el respeto a los derechos humanos de los internos y que los capacite para que puedan tener una reinserción positiva en la sociedad, los internos seguirán padeciendo abusos a su dignidad y su integridad física. Si seguimos pidiendo «mano dura», si las autoridades siguen sin rendir cuentas y reduciendo el presupuesto destinado al sistema penitenciario, entonces «la reinserción positiva deviene inalcanzable y la pena pasa a ser venganza, más que justicia».⁵⁴

¿Qué podemos hacer?

Las historias de los protagonistas de este libro nos dejan ciertas enseñanzas respecto a lo que es efectivo y posible para tratar con individuos sumamente violentos que han estado involucrados en el narcotráfico. Es verdad que, en el caso de los participantes, estos sujetos no «pagaron» por sus crímenes a través del sistema penitenciario. No obstante, también es cierto que sus incursiones en prisión no hicieron nada para disuadirlos o reformarlos. En contraste, todos ellos recibieron otra forma de ayuda que, si bien no es un castigo, ha evitado su participación en más actos de violencia. Con base en estas experiencias, me parece crucial trazar algunas líneas de acción que son posibles y en las que todos podemos participar. Específicamente, he identificado tres acciones que resultaron en la rehabilitación de los participantes y su renuncia a la violencia y a su trabajo en el crimen organizado. En primer lugar, todos buscaron y aceptaron ayuda de una organización seria con amplia trayectoria en el tratamiento de adicciones. En segundo lugar, los participantes recibieron un apoyo gratuito y continuo que les permitió trabajar con sus emociones para aceptar su vulnerabilidad. Finalmente, los líderes de la organización a la que recurrieron los trataron con respeto, dignidad y paciencia; se alejaron por completo de la lógica de violencia y punitivismo de la que provenían estos hombres. Este modelo de éxito relativo sirve para mostrarnos que existen instituciones a las que, como individuos, podemos apoyar a través de donativos o voluntariado. También pone en evidencia que podemos aplicar otro tipo de perspectiva al combate de la violencia y las adicciones desde los gobiernos. El proceso de los participantes puede tomarse como base para el diseño de políticas públicas y programas de reinserción, y también para el desarrollo de instituciones tanto gubernamentales como privadas. Estos tres elementos pueden servir en el diseño de programas y leyes que reconozcan e incorporen una perspectiva de rehabilitación como parte de la lucha contra el narcotráfico. Además, Morir es un alivio y los relatos de sus protagonistas ofrecen una guía para inspirar la organización y acción política. Principalmente, los testimonios aquí reunidos hacen evidente la urgencia de combatir la violencia intrafamiliar, la violencia de pandillas y la corrupción del sistema penal. Como ciudadanos podemos exigir que se pongan estos temas en el centro de la agenda de seguridad. El Estado debe priorizar la protección de los niños y jóvenes que viven en condiciones de vulnerabilidad física y psicológica para poner fin al círculo vicioso que los expone a agresiones en el hogar y la calle desde muy

temprana edad. Asimismo, los gobiernos deben garantizar la atención y cuidado de todas las víctimas de violencia doméstica, brindarles atención psicológica, así como refugio y protección de sus victimarios. Creo que la clave para evitar cualquier violencia es la prevención: evitar que niños y niñas crezcan en condiciones que les hagan creer que sus vidas no valen nada; prevenir que sus padres y madres, por ignorancia, negligencia o frustración, los maltraten física y psicológicamente hasta el punto de hacerles sentir que es mejor no existir. Está en nuestras manos, como individuos y como sociedad, hacerle saber a estas personas que todos somos parte de la misma comunidad, que nos preocupan y que no están solas. La lucha contra el narcotráfico debe iniciar como una lucha por una existencia digna para todas y todos. Del mismo modo, la importancia de las metáforas y palabras que los actores de la guerra contra el narco usan para justificar sus acciones demuestra que es necesario transformar el lenguaje de la intervención militar, la famosa «mano dura» contra los narcotraficantes. Estas ideas se quedan en el imaginario colectivo y legitiman el uso de la violencia como único recurso para combatir este problema y como respuesta lógica de parte de los «enemigos». Por ello, debemos exigir el desmantelamiento de los discursos, prácticas, leyes y estrategias machistas que promuevan actitudes y acciones violentas como único recurso para combatir la violencia del narcotráfico y otros problemas similares. En el caso específico del combate al tráfico de sustancias, la respuesta de los gobiernos siempre ha sido recurrir al uso de la violencia que, si bien es legítima, es tan dañina y letal para la sociedad civil como la de los cárteles. Con esto no quiero decir que el gobierno no deba utilizar la fuerza que por derecho le corresponde. Sin embargo, las acciones militares y policiacas deben estar acompañadas de alternativas no violentas para prevenir y tratar no solo la violencia del narcotráfico, sino las violencias diarias que aquejan a tantos mexicanos y mexicanas. De manera personal y aprovechando las oportunidades que nos dan las redes sociales, podemos acercarnos a nuestros representantes locales y hacerles saber que estamos en contra de la guerra contra las drogas, que ya no creemos en la estrategia prohibicionista, y que estamos abiertos a propuestas y debates que ayuden a combatir el problema sin recurrir a la violencia militarizada. Podemos presionar para que autoridades, representantes y líderes de opinión modifiquen el

lenguaje empleado al hablar del «combate» al crimen organizado, de modo que nos alejemos de la cultura que promueva masculinidades agresivas. Muchas de las acciones que se necesitan para encarar el clima de violencia e inseguridad que vive el país requieren una perspectiva a largo plazo y modificaciones a los procedimientos y cultura de las instituciones. Estas transformaciones no son tan llamativas como lo sería una aprehensión, ni son en extremo visibles como un enfrentamiento armado o un decomiso. Sin embargo, podrían ser mucho más efectivas. Por ello, tenemos que reconocer a los políticos y servidores públicos que se atreven a innovar, a emprender reformas de largo alcance y que están dispuestos a que sean otros quienes terminen su obra. Podemos premiar con nuestro voto y apoyo a los partidos políticos que ofrezcan continuidad y que apuesten por un impacto profundo y a largo plazo. También podemos apoyar organizaciones que empleen esta perspectiva en su agenda e involucrarnos en programas que compartan esta visión en nuestra comunidad. El simple hecho de cambiar la conversación hacia una lógica alejada del punitivismo puede ayudar a modificar el rumbo que lleva el país. Finalmente, tenemos que abandonar por completo la idea de que la guerra contra las drogas es necesaria. La legalización de las drogas se tiene que discutir desde la evidencia científica y como cuestión de salud pública. No existe la solución al problema de la violencia del narcotráfico. Más bien, existen diversas acciones que pueden contribuir a acelerar la restauración de una sociedad muy lastimada. He dejado claro que la estrategia militarista no funcionó. Mi sugerencia ahora es considerar un enfoque diferente. A lo largo de mi proceso de investigación he vivido muchos momentos de frustración, e incluso de rabia, frente al panorama que presenta la violencia del narcotráfico. Como muchos, me he sentido desalentada al desenredar los mitos de la guerra global contra las drogas y al descubrir el grado en el que los distintos niveles de gobierno e intereses privados están involucrados en una estrategia intencionalmente fallida. He tenido que hacer frente a la dificultad de reconciliarme con el descubrimiento de que quienes yo pensaba que eran los villanos de la historia nacieron y crecieron siendo víctimas de atrocidades que mi mente privilegiada no habría podido antes imaginar. Y por último, he experimentado un gran desaliento y enojo al darme cuenta de que las políticas y estrategias orientadas a la prevención de la violencia no combaten de raíz los problemas estructurales que deberían ser prioridad en lugar de la absurda guerra contra las drogas. No ha sido sencillo permanecer optimista cuando año con año

veo que el número de muertos, secuestrados y desaparecidos sigue en aumento y cuando sé que detrás de cada cifra hay una historia de vida tan cruel como desgarradora. Sin embargo, con el paso del tiempo, y al reencontrarme nuevamente con el material de mi trabajo de campo durante la redacción de este libro, he recuperado parte de la esperanza con la que comencé mis estudios. Mi anhelo es que este libro contribuya a movilizar voluntades para que no sigamos permitiendo que la magnitud, complejidad y dureza de la violencia del narcotráfico nos reduzcan a la inacción o la apatía. Mi mayor deseo es que este libro nos ayude a contemplar la posibilidad de unirnos como sociedad para poder plantearnos soluciones que dejen de dividirnos y nos involucren a todos. No se trata de ignorar ni subestimar la complejidad de esta división. Entiendo que para una gran mayoría pensar que los que mueren son los «malos»; que los narcos —ese «otro» lejano— son los que desaparecen por andar metidos en el crimen; que quienes sufren lo hacen porque lo merecen: todas estas ideas ayudan a mitigar la angustia y la impotencia que causan las violencias que vivimos en México. Sin embargo, esta separación ya no es sostenible si lo que buscamos es una solución no violenta y sustentable a largo plazo. Mi intención, entonces, ha sido usar los testimonios de personas que cruzaron el bosque en carne propia para así desmantelar de una vez por todas los mitos que nos impiden ver que los malos de la película antes que nada son, en su mayoría, los protagonistas de una tragedia dantesca. Morir es un alivio es un testimonio colectivo que muestra que no es necesario un ejército para combatir la violencia del narcotráfico. Espero haberles hecho justicia a los relatos de los hombres quienes, sin conocerme, me confiaron sus miedos, sus recuerdos más dolorosos y la agonía de su vida hasta que llegaron al centro de rehabilitación. Todavía recuerdo lo que me dijo Caballo cuando le pregunté si podía volver a entrevistarlo porque había borrado su primera entrevista por accidente. Él sonrió y me dijo que no me preocupara, que para él no era una molestia. Al contrario, me dijo que hombres como él tienen mucho que decir, «la cosa es que nadie quiere hablar con nosotros». Sea, pues, este libro un espacio para sus voces.

NOTAS

¹ Carlos Fazio. Terrorismo Mediático (México: Debate, 2013). ² a la tesis completa en inglés en la página de la Universidad de Bristol. Karina García. Poverty, gender and violence in the narratives of former narcos: ing for drug trafficking violence in Mexico (University of Bristol, 2018) en University of Bristol Research Portal. . ³ Sergio Ferragut. A Silent Nightmare: The Bottom Line And The Challenge Of Illicit Drugs (Reston: lulu.com, 2011). ⁴ Joseph Gfroerer. War Stories from the Drug Survey: How Culture, Politics, and Statistics Shaped the National Survey on Drug Use and Health (Cambridge: Cambridge University Press, 2018). ⁵ Germán López. «The War on Drugs, Explained», Vox, 8 mayo 2016. . Gfroerer. ⁷ Emily Crick. «Drugs as an Existential Threat: An Analysis of the International Securitization of Drugs», International Journal of Drug Policy, 23.5 (2012). . ⁸ Ferragut. Organización de las Naciones Unidas (ONU). Convención Única de 1961 sobre Estupefacientes. Enmendada por el Protocolo de 1972 de Modificación de la Convención Única de 1961 sobre Estupefacientes. . ¹ Comisión Global sobre Política de Drogas (GCDP). Drogas y democracia: hacia un cambio de paradigma, Comisión Latinoamericana sobre Drogas y

Democracia (2016). . ¹¹ Stuart Taylor, Julian Buchanan y Tammy Ayres. «Prohibition, Privilege and the Drug Apartheid: The Failure of Drug Policy Reform to Address the Underlying Fallacies of Drug Prohibition», Criminology & Criminal Justice, 16.4 (2016). . ¹² Organización Mundial de la Salud (OMS). Glosario de términos de alcohol y drogas (2020). . ¹³ Philip Boland. «British Drugs Policy: Problematizing the Distinction between Legal and Illegal Drugs and the Definition of the ‘Drugs Problem’», Probation Journal, 55.2 (2008). . ¹⁴ David Nutt. «A Tale of Two Es», Journal of Psychopharmacology, 20.3 (2005) . ¹⁵ Ferragut; Taylor, Buchanan y Ayres. ¹ David J. Nutt, Leslie A. King y Lawrence D. Phillips. «Drug Harms in the UK: A Multicriteria Decision Analysis», The Lancet, 376.9752 (2010). . ¹⁷ Organización de las Naciones Unidas (ONU). World Drug Report 2020: Executive Summary (2020). . ¹⁸ Karina García. «Violence within: Understanding the Use of Violent Practices Among Mexican Drug Traffickers Justice in Mexico», Justice in Mexico, 16.2 (2019). ; Romain Le Cour, Nathaniel Granmaison y Benjamin Smith. «The U.S. Fentanyl Boom and the Mexican Opium Crisis: Finding Opportunities Amidst Violence?». (Wilson Center, 2019). . ¹ Ferragut. ² Fondo Monetario Internacional (fmi). «World Economic Outlook

Database»(2020). . ²¹ The Village. Dir. M. Night Shyamalan (Buena Vista Pictures, 2004). ²² Boland. ²³ Carl Hart. High Price: A Neuroscientist’s Journey of Self-Discovery That Challenges Everything You Know About Drugs and Society (Nueva York: Harper, 2013). . ²⁴ Promedio obtenido de los datos para 2017. Oficina de las Naciones Unidas la Droga y el Delito, “Precios de la cocaína y heroína en Estados Unidos y Europa” (2017). . ²⁵ ONU. Executive Summary. ² ONU. World Drug Report 2020: Drug Use and Health Consequences (2020). . ²⁷ ONU. World Drug Report 2020: Drug Supply (2020). . ²⁸ Alberto Nájar. «Por qué atrapar a grandes capos no acaba con la violencia del narcotráfico en México sino la empeora», BBC News Mundo, 14 febrero 2019, América Latina. .

² Luis Astorga. «El tráfico de armas de Estados Unidos hacia México. Responsabilidades diferentes» (International Drug Policy Consortium, 2010)
³¹ Mary Alice Young y Michael Woodiwiss. «A World Fit for Money Laundering: The Atlantic Alliance’s Undermining of Organized Crime Control», Trends in Organized Crime, 2020. . ³² Neil Woods, Good Cop, Bad War: My undercover life inside Britain’s biggest drug gangs (Londres: Ebury Press, 2016). ³³ Juan Antonio Fernández-Velázquez. «La Operación Cóndor en los altos de Sinaloa: la labor del Estado durante los primeros años de la campaña antidroga», Ra Ximhai, 14.1 (2018). . ³⁴ Sonja Wolf y Gonzalo Celorio. «La guerra de México contra el narcotráfico y la Iniciativa Mérida: piedras angulares en la búsqueda de legitimidad», Foro Internacional, 51 (2011), 669-714. . ³⁵ Fernando Escalante Gonzalbo. «Homicidios 2008-2009: La muerte tiene permiso», Nexos, 1 enero 2011. Gráfica 2. . ³ Fernando Celaya Pacheco. «Narcofearance: How Has Narcoterrorism Settledin Mexico?», Studies in Conflict & Terrorism, 32 (2009). . ³⁷ Jo Tuckman. «Mexico Rethinks Drugs Strategy as Violence Escalates», The Guardian, 11 agosto 2010. . ³⁸ Anabel Hernández. El traidor: El diario secreto del hijo del Mayo (Ciudad de México: Grijalbo, 2020). ³ Kevin Casas-Zamora. «Mexico’s Forever War», Foreign Policy, 23 diciembre 2010. ; Viridiana Rios. «How Government Coordination Controlled Organized Crime: The Case of Mexico’s Cocaine Markets», Journal of Conflict Resolution, 59 (2015), 14331454. .

⁴ Transform Drug Policy Foundation. «Get the Facts», Anyone’s Child Families for Safer Drug Control (2020). . ⁴¹ Gómez y Merino en Raúl Aníbal Feliz et al. Las bases sociales del crimen organizado y la violencia en México (Ciudad de México: Centro de Investigación y Estudios en Seguridad, 2012). ⁴² Gilles Bataillon. «Narcotráfico y corrupción: las formas de la violencia en México en el siglo XXI», Nueva Sociedad, 255 (2015), 54-68. . ⁴³ Beverly L. Stiles, Xiaoru Liu y Howard B. Kaplan. «Relative Deprivation and Deviant Adaptations: The Mediating Effects of Negative Self-Feelings», Journal of Research in Crime and Delinquency, 37.1 (2000), 64-90. . ⁴⁴ Gilles Lipovetsky. La felicidad paradójica: ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo (Barcelona: Anagrama, 2007). ⁴⁵ Lipovetsky. La felicidad paradójica... ⁴ Zygmunt Bauman. Liquid Modernity (Cambridge: Polity, 2000). ⁴⁷ Elena Azaola. «Juventud: exclusión y violencia», Desacatos, 14 (2004), 7-11. ⁴⁸ Gilbert A. Quintero y Antonio L. Estrada. «Cultural Models of Masculinity and Drug Use: “Machismo”, Heroin, and Street Survival on the U.S.-Mexico Border», Contemporary Drug Problems, 25.1 (1998), 147-168. . ⁴ Cirenia Chávez Villegas. «Lo que sabemos y lo que no sabemos sobre las pandillas juveniles en América Latina», Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 1 octubre 2018. . ⁵ Chávez Villegas. «Lo que sabemos…». ⁵¹ Cirenia Chávez Villegas. «Penalization and Multidimensional Poverty: Improving Our Understanding of Poverty amongst Offenders in Ciudad Juarez, Mexico», Crime, Law and Social Change, 70.5 (2018).

⁵² Paul Hathazy y Markus-Michael Müller. «The Rebirth of the Prison in Latin America: Determinants, Regimes and Social Effects», Crime, Law and Social Change, 65.3 (2016).

⁵³ Catalina Pérez Correa et al. «Primera encuesta a población interna en centros federales de readaptación social» (México: Laboratorio Nacional de Políticas Públicas, 2012). ⁵⁴ Pérez Correa et al.«Primera encuesta a población interna…».

BIBLIOGRAFÍA

Astorga, Luis. «El tráfico de armas de Estados Unidos hacia México. Responsabilidades diferentes». International Drug Policy Consortium (2010). . Bauman, Zygmunt. Liquid Modernity (Cambridge: Polity, 2000). Boland, Philip. «British Drugs Policy: Problematizing the Distinction between Legal and Illegal Drugs and the Definition of the “Drugs Problem”». Probation Journal, 55.2 (2008), 174. . Casas-Zamora, Kevin. «Mexico’s Forever War». Foreign Policy (23 de diciembre de 2010). . Celaya Pacheco, Fernando. «Narcofearance: How Has Narcoterrorism Settled in Mexico?». Studies in Conflict & Terrorism, 32 (2009), 1038. . Chávez Villegas, Cirenia. «Lo que sabemos y lo que no sabemos sobre las pandillas juveniles en América Latina». Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (1 de octubre de 2018). .

.«Penalization and Multidimensional Poverty: Improving Our Understanding of Poverty amongst Offenders in Ciudad Juarez, Mexico». Crime, Law and Social Change, 70.5 (2018), 625.

Comisión Global sobre Política de Drogas (GCDP). Drogas y democracia: hacia un cambio de paradigma. Comisión Latinoamericana Sobre Drogas y Democracia (2016). . Crick, Emily. «Drugs as an Existential Threat: An Analysis of the International Securitization of Drugs». International Journal of Drug Policy, 23.5 (2012). . Escalante Gonzalbo, Fernando. «Homicidios 2008-2009: La muerte tiene permiso». Nexos (1 de enero de 2011), gráfica 2. . Fazio, Carlos. Terrorismo mediático (México: Debate, 2013). Fernández-Velázquez, Juan Antonio. «La Operación Cóndor en los altos de Sinaloa: la labor del Estado durante los primeros años de la campaña antidroga». Ra Ximhai, 14.1 (2018), 65-66. . Ferragut, Sergio. A Silent Nightmare: The Bottom Line and the Challenge of Illicit Drugs (Reston: lulu.com, 2011). Fondo Monetario Internacional (FMI). «World Economic Outlook Database» (2020). . García, Karina. Poverty, Gender and Violence in the Narratives of Former Narcos: ing for Drug Trafficking Violence in Mexico (Inglaterra: University of Bristol, 2018). Tesis completa en inglés disponible en University of Bristol Research Portal: .

.«Violence within: Understanding the Use of Violent Practices Among Mexican Drug Traffickers». Justice in Mexico, 16.2, (2019). .

Gfroerer, Joseph. War Stories from the Drug Survey: How Culture, Politics, and Statistics Shaped the National Survey on Drug Use and Health (Cambridge: Cambridge University Press, 2018). Gómez Ayala, Víctor y José Merino. «“Ninis” y violencia en México: ¿nada mejor que hacer o nada mejor que esperar», 133-185. En José Antonio Aguilar (coord.). Las bases sociales del crimen organizado y la violencia en México (México: Centro de Investigación y Estudios en Seguridad, 2012). Hathazy, Paul y Markus-Michael Müller. «The Rebirth of the Prison in Latin America: Determinants, Regimes and Social Effects». Crime, Law and Social Change, 65.3 (2016), 113-135. Hart, Carl. High Price: A Neuroscientist’s Journey of Self-Discovery That Challenges Everything You Know About Drugs and Society (Nueva York: Harper, 2013). . Hernández, Anabel. El traidor: El diario secreto del hijo del Mayo (México: Grijalbo, 2020). Le Cour, Romain, Nathaniel Granmaison y Benjamin Smith. «The U.S. Fentanyl Boom and the Mexican Opium Crisis: Finding Opportunities Amidst Violence?». Wilson Center (2019), 3. . Lipovetsky, Gilles. La felicidad paradójica: ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo (Barcelona: Anagrama, 2007). López, Germán. «The War on Drugs, Explained». Vox (8 de mayo de 2016). . Mercille, Julien. «Violent Narco-Cartels or US Hegemony? The Political Economy of the War on Drugs in Mexico». Third World Quarterly, 32 (2011). Naim, Moisés. «Illicit: How Smugglers, Traffickers and Copycats Are Hijacking the Global Economy» (EEUU: Doubleday, 2005).

Nájar, Alberto. «Por qué atrapar a grandes capos no acaba con la violencia del narcotráfico en México sino la empeora». BBC News Mundo, América Latina (14 de febrero de 2019). . Nutt, David. «A Tale of Two Es». Journal of Psychopharmacology, 20.3 (2005). . Nutt, David J., Leslie A. King y Lawrence D. Phillips. «Drug Harms in the UK: A Multicriteria Decision Analysis». The Lancet, 376.9752 (2010), 1558. . Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. «Precios de la cocaína y heroína en Estados Unidos y Europa» (2017). . Organización de las Naciones Unidas (ONU). Convención Única de 1961 sobre Estupefacientes. Enmendada por el Protocolo de 1972 de Modificación de la Convención Única de 1961 sobre Estupefacientes. .

. World Drug Report 2020: Drug Supply. .

. World Drug Report 2020: Drug Use and Health Consequences. .

. World Drug Report 2020: Executive Summary. . Organización Mundial de la Salud (OMS). Glosario de términos de alcohol y drogas (2020). .

Pérez Correa, Catalina et al. «Primera encuesta a población interna en centros federales de readaptación social» (México: Laboratorio Nacional de Políticas Públicas, 2012). Quintero, Gilbert A. y Antonio L. Estrada. «Cultural Models of Masculinity and Drug Use: “Machismo”, Heroin, and Street Survival on the U. S.-Mexico Border». Contemporary Drug Problems, 25.1 (1998), 147-168. . Ríos, Viridiana. «How Government Coordination Controlled Organized Crime: The Case of Mexico’s Cocaine Markets». Journal of Conflict Resolution, 59 (2015), 1433-1454. . Shyamalan, M. Night (director y productor). The Village [cinta cinematográfica] (Estados Unidos, Buena Vista Pictures, 2004). Stiles, Beverly L., Xiaoru Liu y Howard B. Kaplan. «Relative Deprivation and Deviant Adaptations: The Mediating Effects of Negative Self-Feelings». Journal of Research in Crime and Delinquency, 37.1 (1 de febrero de 2000), 64-90. . Taylor, Stuart, Julian Buchanan y Tammy Ayres. «Prohibition, Privilege and the Drug Apartheid: The Failure of Drug Policy Reform to Address the Underlying Fallacies of Drug Prohibition». Criminology & Criminal Justice, 16.4 (2016). . Transform Drug Policy Foundation. «Get the Facts». Anyone’s Child Families for Safer Drug Control (2020). . Tuckman, Jo. «Mexico Rethinks Drugs Strategy as Violence Escalates». The Guardian (11 de agosto de 2010). . Vulliamy, Ed. Amexica: War Along the Borderline. (Londres: Vintage, 2011). Wolf, Sonja y Gonzalo Celorio. «La guerra de México contra el narcotráfico y la Iniciativa Mérida: piedras angulares en la búsqueda de legitimidad», Foro Internacional, 51 (2011).

. Woods, Neil. Good Cop, Bad War: My undercover life inside Britain’s biggest drug gangs (Londres: Ebury Press, 2016). Young, Mary Alice y Michael Woodiwiss. «A World Fit for Money Laundering: The Atlantic Alliance’s Undermining of Organized Crime Control». Trends in Organized Crime (2020). .

AGRADECIMIENTOS

Siempre estaré agradecida con todos los hombres y las mujeres que me apoyaron durante el trabajo de campo en el centro de rehabilitación. Un especial agradecimiento al director y su esposa por abrirme las puertas y confiar en mí. A los guardianes y chaperonas, quienes con paciencia me acompañaron durante el arduo proceso de las entrevistas: largas esperas, comidas a la carrera, fríos días y noches de invierno, el correteo constante, pero sobre todo, gracias por las charlas amenas, su fraternidad y sus bendiciones. De todos y todas aprendí algo. De ustedes conservo un grato recuerdo. Sin su invaluable ayuda este libro no hubiera sido posible. Gracias a las mujeres que me han brindado su amistad y lealtad en los momentos más difíciles. Gracias por su alegría, su bondad y su complicidad. Por su consejo inteligente, por su sonrisa siempre dispuesta, por su coraje, por su ejemplo, por el chambre y el tinto de cinco horas. Para ustedes todo mi cariño y mi iración: Elsa, Ioatzin, Ana, Mónica y María Teresa. ¡Que viva América Latina unida! Mi eterna gratitud a mi familia, nunca terminaré de agradecer su amor y su apoyo incondicional. Para ellos, todo lo que soy y lo que seré. A la distancia pero nunca lejos.

Acerca del autor

KARINA GARCÍA REYES. Es doctora por la Universidad de Bristol, título que recibió por su investigación sobre exnarcotraficantes y sus condiciones de vida desde su infancia hasta su «redención» en un centro de rehabilitación. Su tesis, que dio origen a este libro, obtuvo el premio a la mejor tesis doctoral de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho en 2019 y ha sido ampliamente reseñada en medios internacionales como El País, Nexos, BBC y Ciper.

© 2021, Karina García Reyes

Prólogo: Cortesía de Sergio Aguayo

Diseño de portada: Planeta Arte & Diseño / Jorge Garnica Fotografía de portada: © Stocksy / Audrey Shtecinjo Diseño de interiores: Grafia Editores, S.A. de C.V.

Derechos reservados

© 2021, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. Bajo el sello editorial PLANETA M.R. Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo C.P. 11560, Ciudad de México idoc-pub.sitiosdesbloqueados.org.mx

Primera edición impresa en México: julio de 2021 ISBN: 978-607-07-7729-5

Primera edición en formato epub: julio de 2021 ISBN: 978-607-07-7753-0

El contenido de este libro es responsabilidad exclusiva de la autora y no refleja la opinión de la editorial.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).