Navigare A Vista 6k6l3d

Salvatore Tassetto

NAVIGARE A VISTA

(saltas)

Youcanprint Self-Publishing

Copyright © 2012 Salvatore Tassetto

(Tutti i diritti riservati)

http://www.onlywordsnoblog.net

Youcanprint Self-Publishing Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE) Tel. 0832.1836509 Fax. 0832.1836533 [email protected] www.youcanprint.it

ISBN: 9788891103055

Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

'NON DEDICA'

Il nuovo autore dovrebbe astenersi dalle dediche.

La dedica la fa lo scrittore affermato.

Che è sicuro di dedicare qualcosa di importante.

Mi permetto quindi una dedica inusuale.

Una non dedica.

A tutti coloro cui non viene mai dedicato niente

AVVERTENZA

*) Ho scritto, rivisto e pubblicato questo testo, tutto da solo.

Per tanti motivi (economici, in primis) che non è il caso di elencare.

E’ quindi possibile che ci sia qualche ‘svarione’ contenutistico, delle pecche sintattiche, qualche errore orto-grammaticale. Per non parlare della formattazione.

D’altra parte si trovano anche in libri di pregio, pubblicati da Editrici famose e rigorose.

Non cerco giustificazioni, ma era mio dovere avvertire.

Chiedo scusa per il disagio che la cosa potrebbe arrecare e invoco comprensione.

Spero che il contenuto ripaghi delle mende.

*) A proposito del contenuto.

Questo mio lavoro non è un saggio, naturalmente.

Assomiglia ad un romanzo, anche se propriamente non lo è.

E non lo è perché racconta la vita e la vita non è un romanzo né un film.

E’ un insieme di situazioni e di contingenze, mentali e fisiche, che solo a posteriori noi riusciamo a collocare in sequenze di senso compiuto.

Costruendo romanzi e film.

Io mi fermo prima di questa ricostruzione.

*) Per ogni copia ‘digitale’ di questo manoscritto chiedo 1 euro. Non so quale sarà il prezzo finale, comprensivo di aggi e tasse. Il lettore deve sapere che a me paga 1 euro.

Penso che ogni tipo di realizzazione, per quanto poco, debba sempre essere retribuita.

SOMMARIO

Filogenesi

Egotismo in libera uscita

Verginità

Dei massimi sistemi

Pensatoio nudo

Inquietudine

Altrove

Vello d’oro

Metempsicosi

Inquietudine (2)

Dovere

Inquietudini

Miele e fiele

Nostalgia

Via crucis

Deontologia

Self made con inquietudine

Divagazione

Incubo

Preambolo

Intermezzo

Sinfonia in Si minore

Tenzone

Brivido con inquietudine

Operosità

Quanto è bella

Ossessione

Oportet

Suprema inquetudine

FILOGENESI

Una vasta distesa brulla, piatta a perdita d'occhio; crateri lunari sparpagliati qua e là senza premeditazione; fili vegetali ovunque, simili a sottilissime cerbottane trasparenti, approdati da tempo allo stato plastico e ormai immemori dei più elementari processi clorofilliani. E poi formiconi crepati, tane abbandonate, ossa calcinate, crisalidi disseccate.

Al centro un’enorme escrescenza tufacea in forma di collina, involontario Ayer's Rock boreale, percorsa sul lato Nord da una striscia verde scuro, muscosa capigliatura mohicana dall'inebriante sentore di selvatico.

In cima al colle si stagliava contro un cielo intenso un massiccio gorilla, rilucente nel suo immacolato camice bianco. Dal taschino sinistro fuoriuscivano i polpastrelli di uno stetoscopio, dalle tasche spuntava materiale medico di varia natura.

A guardarlo bene più che un gorilla sembrava un ominide, Cro-Magnon redivivo, australopiteco con dentatura da cavallo di razza, palme grasse e rosee come quelle di Abbone, piedi lunghi da clown, peli e fitta peluria ad occultare il viso, orecchie e naso compresi.

Guardava i dieci uomini schierati uno di fronte all'altro in perfetto ordine militare, giù per la collina, ai bordi della guida verde. Uomini robusti, occidentali ed asiatici, fasciati in tute elastiche aderenti color carne, con le mani distese lungo le cosce, i piedi appaiati, il collo scoperto, il capo eretto, le occhiaie vuote, il sesso esageratamente prominente.

In fondo ad una delle file, a metà del corridoio erboso, il professor Tampi attendeva inebetito l'evolversi degli eventi. Vestito di nero, barba fluente, natiche e sesso scoperti, sentiva che qualcosa di minaccioso lo sovrastava: non riusciva tuttavia a catturare alcun segno premonitore.

Un pesante sentimento di impotenza bloccava ogni iniziativa sul nascere condannandolo ad un'ossessiva manipolazione da fase fallica.

L'ominide dondolò sui fianchi, quasi per scacciare pensieri inutili ed afferrare una difficile concentrazione; scoprì i denti bianchissimi, si inchinò vistosamente fino a toccare le ginocchia con la fronte sfuggente, batté fragorosamente le mani che risuonarono in secche staffilate metalliche, estrasse dalla tasca un lungo rasoio con la punta di diamante dai bagliori accecanti, si mosse e si avvicinò al primo della fila alla sua sinistra.

Gli si pose davanti sovrastandolo di almeno mezzo metro, conficcò il rasoio alla radice della testa e con abili mosse, girando la mano in senso orario, staccò con grande naturalezza il capo dal collo, quasi si fosse trattato di decapitare un manichino. Quindi, postosi al centro della lunga striscia verde e afferrata la testa per le occhiaie -consumato giocatore di bowling- la lanciò con precisione giù per la collina. Dal collo del decapitato scendeva silenziosa una materia biancastra semiliquida, quasi burro fuso o cera gelatinosa a ricoprire le scapole rapprendendosi rapidamente in strati sovrapposti.

L'ominide, dopo aver a lungo scrutato la scena, si fregò le mani compiaciuto, si sfilò con eleganza i guanti da chirurgo per calzarne subito dopo un paio appena dissigillato, riprese dalla tasca l'incisore dalla punta di diamante e si pose di fronte al primo dell'altra fila.

Tampi, che aveva visto la testa lanciata e udito i suoi soffici rimbalzi giù per il

tappeto erboso, che si apprestava a seguire la medesima operazione per la seconda volta, per la terza fino alla decima, il professor Tampi ò dallo sgomento alla costernazione, dalla paura al terrore. Mano a mano che le operazioni si succedevano e le due file si assottigliavano temeva, in tutta verosimiglianza, che alla fine sarebbe toccato anche a lui.

Avrebbe voluto fuggire ma i piedi non si smuovevano; portò le mani alle tasche ma la tuta ne era priva; rovistò nella propria mente certo di pescarvi il pensiero risolutore ma niente affiorò dallo stagno agitato.

La decima testa era già stata lanciata ed era finita laggiù, sopra le altre, ai piedi della collina.

Il professore si masturbò freneticamente fino a far fuoriuscire dal membro un oggetto contundente: lo afferrò per l'ansa -era un lungo pugnale affilato- e in preda alla disperazione lo immerse con tutte le forze nel ventre dell'ominide che nel frattempo gli si era piantato davanti.

Rimase immobile, il gigante, con l'incisore a mezz'aria mentre un sorriso ebete gli sconvolgeva i tratti del volto. I lunghi peli setolosi caddero a terra, la peluria scomparve e il suo viso assunse lineamenti da homo sapiens.

Le fattezze, prima maschili -le sue-, diventarono poi femminee: erano quelle di Laura e subito dopo quelle di Agnese, quindi ancora la moglie e poi la madre. Carlo Tampi urlò con tutto il fiato che aveva nei polmoni ma i due volti si alternavano incessantemente assumendo via via espressioni sempre diverse: prima increduli poi impauriti quindi imploranti poi terrorizzati ed ancora beffardi ed ironici e poi minacciosi e sarcastici e un filo di sangue tiepido e fumante scendeva dall'angolo sinistro della bocca di entrambe zampillando fino a terra. Le due immagini continuarono a susseguirsi a ritmo vertiginoso, come

comandate da un congegno elettronico, finché arrivarono a sovrapporsi quasi a formare un solo volto, quello della moglie-madre.

Il corpaccione dell'ominide barcollava paurosamente: il moto oscillatorio lo piegava all'indietro per proiettarlo poi in avanti, come un'asta flessibile piantata su una base di cemento.

Il suo volto sfiorava ormai quello del professore che, al culmine della tensione, allungò le mani in avanti per allontanare quell’insolito Giano muliebre: ottenne il solo risultato di raddoppiarne l'elasticità.

Prima di venirne travolto urlò ancora più forte e si svegliò.

EGOTISMO IN LIBERA USCITA

Era sudato, il cuore galoppava a ritmi parossistici, la respirazione era convulsa. Si terse il sudore dalla fronte, vuotò il bicchiere d'acqua della sera precedente, controllò l'orologio -era ancora molto presto-, rotolò sull'altra piazza del letto matrimoniale e si lasciò andare all'instabile torpore che suole occupare la zona polverosa che separa il sonno dalla veglia; l'intontimento diventò ben presto delirio incontrollato in cerca di commiserazione, a caccia di compensazioni a buon mercato.

‘... in principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio l'immagine ha dominato l'era preistorica poi venne il gesto quindi la parola nel terzo millennio ritornerà l'immagine appartengo al secondo millennio al suo ultimo secolo proiettato nel terzo ma risucchiato a viva forza dal secondo a pochi è dato di chiudere un'epoca più fortunati gli innovatori che levandosi a fatica dal magma della mediocrità spalancano le finestre costringendo l'aria fresca a spazzare via il tanfo maleodorante ma beati anche i grandi vecchi più inclini alla saggezza che alla investigazione nati per ruminare non per distruggere per chiudere le finestre accendere il caminetto e raccontare favole allegoriche viva! la sublime facilità di Tolstoj lo spirito indagatore di Dostoevskij il divino mestiere di Mann chi chiude è quasi sempre peggiore di chi l'ha preceduto e dopo averne viste tante non può isolarsi nella stanza foderata di sughero ma troverà più congeniale perdersi nell'alcool consumarsi nella malattia annientarsi in ogni sorta di esagerazione perché non è facile coniugare le giovinette in fiore con crapa pelata potrebbe uscirne flyman meglio assegnarsi un compito più modesto lasciare delle tracce come fanno i cani quando alzano la gamba ma chi ti darà retta? chi erà dietro ad annusare? l'ultimo scrittore deve trovare l'ultimo editore altrimenti l'ultimo romanzo resterà semplicemente l'ultima masturbazione e l'ultimo editore per stanare gli ultimi lettori ha bisogno di un personaggio di un tipo che faccia colpo e che si imponga per qualcosa di fortemente irregolare e allora ti chiederà sei un omosessuale dichiarato? sei disposto a confessare urbi et orbi di aver violentato tua madre? confessa almeno di essere sieropositivo o dichiara in presenza di un notaio che il tuo romanzo in realtà l'ha scritto il computer è tutto falso e io scrivo con la penna e allora la sua

risata ti sommergerà e ti porterà lontano come un foglio di giornale sollevato dal vento perché le penne appartengono agli uccelli beati gli uccelli! loro è il regno dell'aria che è libertà assenza di costrizione levità e fantasia noi scontiamo la maledizione della gravità viviamo sulla superficie senza potercene staccare fendiamo l'aria ma restiamo incollati alla crosta terrestre e c'è chi sta peggio il regno dell'acqua è una vera e propria condanna là gli elementi si impongono sugli individui schiacciandoli là vince il principio materiale la regola è la ferocia il legislatore è Darwin la vita è accidens la morte il tema ricorrente la morte quella vera fatta di morsi e guizzi assassini di grumi sanguinolenti di bocconi palpitanti non la parvenza di morte tanto temuta dalle bianche e pingui seguaci di Mme de Stäel ma non voglio pensare alla morte voglio diventare immortale non ricordi l'aforisma di Schopenhauer? -imbalsamare i cadaveri non è meno stolto che conservare con cura i propri escrementi- immortalità è solo una parola un inganno un'illusione una consolazione serve a chi è ancora in vita non a chi è già morto anche 'morte' è solo una parola un terribile spauracchio per tenere a bada i vivi perché il morto è solo un cadavere un manifesto elettorale il giorno dopo le elezioni un concentrato di segni di ammiccamenti di parole seriose tediose ridicole vuote insensate scritte per confondere e testimoniare per fare lo sberleffo il cadavere va sepolto alla svelta per evitare che si trasformi in qualcosa di diverso in un giudice magari come i manifesti elettorali che non riescono a nascondere la vocazione del pubblico ministero bisognerebbe strapparli il giorno stesso delle elezioni perché le loro parole si trasformano in poco tempo da promesse in accuse e i capi lo sanno ma non se ne adontano più di tanto fedeli al detto 'parola scaccia parola' e riversano sul mercato fiumi di parole nuove diverse e di segno contrario domanda e offerta viaggiano a ritmi vertiginosi e l'inflazione prende a galoppare ad una due tre cifre e tutto viene annacquato sommerso azzerato in un profluvio di parole che si sovrappongono e si contrappongono annullandosi a vicenda la parola benedice e maledice congiunge e separa condanna e santifica la vita non è che un insieme di parole un taglia e cuci un'operazione matematica ars combinatoria nominalismo puro che sommessamente teorizzato per secoli ha finalmente trovato la sua epoca ma io non sono un nominalista tanto è vero che ho creduto all'amore, anche se non so più di che cosa si tratti potrebbe essere sentimento sesso potere e dedizione cedimento e sopraffazione prodigalità e avarizia l'amore é Proteo è la sindrome dell'Assessore Guglielmo che mi ha spinto a barattare l'amore con il matrimonio ad applicare i sigilli della burocrazia ai sentimenti ad accettare la paternità padre senza preparazione alcuna senza averlo studiato all'Università senza poter rifare mio padre sono stato un amante discreto un marito mediocre un pessimo padre la nostra non è una generazione di padri siamo scavezzacolli pieni di slanci egotisti

impenitenti troppo innamorati di noi stessi per prenderci cura di qualcun altro eternamente bisognosi di specchiarci in un padre odiato riluttanti a proporci a nostra volta come specchi adolescenti poco desiderosi di crescere avidi di adulti da criticare incapaci di sopportare processi filiali cosa fare di questi nostri figli? sbatterli al muro come il padre stravolto de 'La fontana della vergine' soffocarli dolcemente tra i cuscini lanciarli dall'alto dei ponti adagiarli nei cassonetti dell'immondizia? ho preferito andarmene lasciandolo alla madre non ho fatto né meglio né peggio di tanti altri del collega Paolotti per esempio che i figli non li ha voluti e si avvia a celebrare il quindicesimo anno di matrimonio della professoressa Chiampani che d'accordo con il marito li ha rinchiusi in collegio 'per il loro bene', di De Martis che si è trasformato per loro in una sorta di guru come la Fiandrotti che vive di pappa reale o del collega Monardi che ha lasciato la moglie per tenersi i figli perché è meglio educare un leone e una tigre piuttosto che convivere con un aspide che razza gli insegnanti! vivono nella frustrazione soffrono di mega auto-rappresentazione nuotano nell'orgoglio fabbricano miti distruggono potentati mistificano e demistificano si calpestano con i loro stessi piedi e subito dopo si incensano con tre tiri doppi coltivano illusioni e si prefabbricano disillusioni sono cosmopoliti e provinciali ad un tempo seguono Platone quando promette il potere sono anarchici per costituzione amano costruire e ancora di più si dilettano nel distruggere sono pronti a bruciare per un progetto ma incapaci di accordarsi con chicchessia sulle cose più elementari esercitano lo spirito critico ma sono contrari alla contestazione dal basso sono pieni e vuoti nello stesso tempo adorabili e insopportabili colti e ignoranti gonfi come galli cedroni dimessi come veroniche donne al settanta per cento maschi sulla difensiva in via di estinzione nascono più maschi che femmine ma alla conta che conta risultano più femmine ché i maschi si trasformano più facilmente in aborto sprecano l'esistenza in mille insensatezze lasciandosi dietro una schiera sterminata di vedove serene anche la mia sorte è segnata con l'aorta strozzata c'è poco da scherzare ci vorrebbe un by ma l'intero condotto è fragile 'friabile' ha detto il professore per rendere l'idea e non c'è dove piantare il prodotto artificiale né a monte né a valle bisognerebbe sostituire l'intero tubicino e magari anche qualcos'altro e così è meglio lasciare tutto al suo posto e sperare nella buona sorte ogni tanto un arresto la pompa perde dei colpi il volto sbianca un senso acuto di mancamento prende tutte le membra subentra una svenevolezza languida e piacevole una morte desiderabile ma devo prima condurre in porto questa lunga adolescenza che non s'acquieta che ancora batte imberbe in un corpo che le è sfuggito avanti ci sono spiriti vecchi che si trascinano pigramente in corpi giovani e animi giovanili costretti a coabitare con corpi decrepiti sono fiero di appartenere a

quest'ultima schiera sono un adolescente che ha fatto la pace con il proprio corpo e se lo tiene stretto così com'è le mie mani godono nell'accarezzare le tiepide cosce dentro il pigiama felpato mentre il timone lievita liberamente piegando ora a destra ora a sinistra ricadendo di tanto in tanto sulla calda vescica ancora piena e mi infiamma di pensieri che un quarantenne non dovrebbe nemmeno concepire ma che io quindicenne incallito coltivo con ione e tremore come nelle sere buie e solitarie d'altri tempi e mi balocco ed indugio con il pollone che si tende allo spasimo enorme dito di prestigiatore a fare ruotare le sfere 'datemi un punto di appoggio e alzerò il mondo' implorava Archimede stringendo la sua leva vorrei sollevare un po' di polvere ma non ha senso niente ha più senso la fine di un millennio è una questione di viscere non di cervello il primo millennio se n'è andato tra bagliori sinistri e odore di zolfo con folle sulle montagne e frati urlanti su teste rasate cosparse di cenere con pestilenze e minacciosi segni premonitori e su tutto e su tutti le emozioni del terrore e dell'attesa è il momento degli intellettuali che non si lasceranno sfuggire l'occasione e verseranno fiumi di inchiostro monteranno qualcosa daranno corpo a sentimenti inesistenti li creeranno all'occorrenza pontificheranno e raduneranno folle di fedeli carne da cannone masse marcianti gli ami sono stati gettati già i primi pesci cominciano ad abboccare presto la camera della morte sarà piena le note di base sono poche sempre le stesse a oriente come ad occidente alla fine del primo come del secondo millennio sta scendendo in campo anche la Chiesa il gioco è ormai fatto il sentimento dominante il terzo millennio sarà l'indifferenza il cinismo del pieno di fronte al vuoto la parola ha esorcizzato tutto ha trasformato i lupi in agnelli i fantasmi in fate turchine i mostri in scoiattoli la paventata distruzione atomica provoca soltanto un'attenzione distratta ed annoiata stessa sorte toccherà alla peste basta parlarne scriverne rappresentarla farne opuscoli filmati prediche clip digitali qualcuno getterà dei sassi nello stagno si formeranno dei cerchi che si scontreranno gli uni con gli altri in un ribollire di bollicine nessuno può anticipare l'esito tutto sarà diverso e tutto nello stesso tempo profumerà di già visto si lanceranno nuove crociate compariranno nuove pesti si ripeteranno le guerre che porteranno con sé anni di polvere e rovine che concimeranno il terreno per un'altra rinascita una nuova e più alta esplosione di corteccia cerebrale toccato un apice bisogna che tutto sia distrutto ato al vaglio dell'irrazionalità triturato nella cremagliera dell'imbecillità stiamo già diventando ciechi qualcuno scambia la fine con l'inizio i rantoli dell'agonia con i vagiti dell'alba il desiderio con la festa dello spirito ho scoperto dei peli bianchi nella selva pubica un attacco crudele e violento al cuore dello Stato un colpo proditorio e rivelatore mi credevo ancora in salita non mi aspettavo un secchio d'acqua gelata giù per la schiena calda di felpa il funzionamento è sempre quello

le emozioni sono vergini il liquido meno denso e il sentore di muschio quasi inesistente ma l'esaltazione è ancora infantile il desiderio incorrotto e intatta la coazione a ripetere insomma quei peli bianchi non ci volevano ed è stato un brutto giorno credevo si trattasse di un filo di camicia ho tirato e ne ho ricevuta una dolorosa puntura e così li ho strappati con foga uno ad uno davanti allo specchio ma non è un rimedio l'avvertimento è stato gridato è solo questione di tempo in ogni caso quei peli bianchi sono una vera e propria ignominia una pensata machiavellica come la barba per una donna o i peli sotto le ascelle per un lattante le mammelle da balia per un uomo o la lue per un anacoreta...’

Un perentorio squillo di sveglia -ghigliottina ben oleata- troncò di netto la colata di associazioni: un suono metallico, lancinante, spropositato come i primi peli bianchi del pube.

Si girò e lasciò cadere sull'ordigno una manata indignata. In quel momento il professor Tampi giurò a se stesso che avrebbe acquistato quanto prima una sveglia elettronica. Fu tentato di prolungare il libero frillare -mancava ancora un po' di tempo- ma si scosse e gettò i piedi fuori dal letto.

'Ad ognuno la sua professione' si disse, 'e tu non sei Molly Bloom.’

VERGINITA'

Girando e rigirando, da un cassetto all'altro, da un ritaglio ad un appunto, da una rubrica telefonica ad un'agenda scarabocchiata, da un portafoto di famiglia ad una foto fuori posto, la foto estiva di Renato, l'amico architetto.

Wanda, Renato e Giulia: la famiglia perfetta, il massimo di Famiglia esprimibile in un contesto laico. Renato e Wanda: un rapporto prematrimoniale lunghissimo e a tratti burrascoso, la figlia, il matrimonio, un'unione finalmente tranquilla cementata dallo stesso interesse per la pittura, un'intesa invidiabile suggellata dal comune affetto per Giulia. Poi la movimentata rottura, atroce, enorme e definitiva, inusitata e classica al tempo stesso.

Una busta gialla piena di foto ricordo dell'ex Famiglia Perfetta, fogli sparsi pieni di osservazioni spiritose ma datate, un quaderno-diario un po' gualcito ma fitto di annotazioni e rimandi.

‘… E' successo l'irreparabile, nel più classico dei modi, nella maniera più sfacciata, come nei film di terz'ordine. Un giorno, contrariamente ai piani e alla consuetudine, torno a casa molto prima del previsto, praticamente poco dopo esserne uscito: un appuntamento andato in fumo. Wanda era scappata di prima mattina alla ricerca di nuove miscele di colore. Giulia era scesa con me: aveva declinato l'offerta di un aggio in macchina e s'era diretta velocemente verso la fermata dell'autobus dove aveva un appuntamento con una compagna di corso. Sul pianerottolo aggeggio con le chiavi, giro nella toppa e la porta si apre con un solo scatto, senza il minimo rumore. Brontolo tra di me delle due donne sempre sbadate che, nonostante le continue raccomandazioni, dimenticano regolarmente di infilare la chiave e girarla almeno quattro volte. Dalle camere sento arrivare dei rumori. La porta della mia stanza è socchiusa, la sospingo -voglio rinserrare le finestre prima di tornarmene fuori- e sul nostro letto matrimoniale -ancora

quello della prima notte- giace Giulia tutta nuda -non l'avevo mai vista così, da grande- e sopra di lei il ragazzone voglioso che più volte avevo cercato di allontanare dal nostro appartamento perché mi sembrava mirasse solo a quello. La mia mano rimane per qualche attimo incollata alla maniglia, vedo occhi smarriti, sconcertati, increduli, perfino carichi di rimprovero. Il ragazzo esterrefatto si butta giù, sotto il letto, dall'altra parte; lei si avvolge con uno scatto nel lenzuolo senza riuscire ad impedirmi la vista del pube scoperto. Nessuno fiata; non un grido, né un richiamo o un rimprovero, niente. Inebetito abbandono la scena ed esco a grandi i dall'appartamento. Mi apposto sotto casa e dopo pochi minuti Giulia e il suo amico barbuto scappano di corsa fuori dalla palazzina, inforcano una sgangherata motoretta e via lungo il viale.

Affronto moglie e figlia, la sera stessa: minimizzano, giustificano, ironizzano, 'così fan tutte', 'sono maggiorenne.’ Avvampo, fremo, mi struggo, cerco di comunicare concetti che risultano incomprensibili. Più mi sforzo di attirare l'attenzione sull'enormità dell'accaduto, più vengo deriso e compatito. L'unico a sentirsi violentato e violato là dentro sono io. Per le donne si tratta, invece, di inevitabile ordinaria amministrazione. Io l'avrei strozzato quel ragazzo e avrei otturato con piombo fuso la vulva di mia figlia!

Allora ho gridato tutta la mia rabbia, la disapprovazione, lo scandalo; ho fatto sanguinare ben bene la mia ferita sotto i loro occhi, ho afferrato le mie cose alla rinfusa e con un sonoro 'puttane' me ne sono andato per sempre...’

L'invito di Renato a trascorrere il mese di Agosto sulle Dolomiti era stato di quelli che il professor Tampi era solito classificare come irrespingibili: aveva accettato senza indugi, come sempre quando si trattava di montagna.

I primi giorni il tempo era stato inclemente: nuvoloni bassi, pioggia a volontà, prati zuppi come spugne, sentieri impraticabili, freddo pungente e umido che aveva suscitato desiderio di caldo e addirittura rimpianto per l’afa cittadina.

Poi le belle giornate, il buon umore, le lunghe eggiate tra boschi poco frequentati, le cime, i fiori con i colori accesi fino allo sfavillio o tenui da sembrare impalpabili. E Renato, meteopatico, prima ipocondriaco e musone, poi allegro e burlone all'eccesso, fino al decimo giorno -una giornata assolata dopo una notte spazzata dalla pioggia e dal vento- quando, all’improvviso, tirò fuori uno scritto, un coniglio dal cappello del prestigiatore, una fantomatica lettera, forse spedita e forse no, un pezzaccio di carta con cui intendeva regolare una volta per tutte lo stato dei rapporti con la sua famiglia 'separata.’

'Carissime, odiatissime complici. Tutto è bene quello che finisce bene. Pretendere di vincere senza pagare un prezzo, nemmeno un obolo, è semplicemente diabolico. Non mi sono arreso all'evidenza come forse speravate, né ho ceduto al cosiddetto buon senso. Non accetto la condizione di chi deve sopportare oltre il danno anche la beffa. La questione non è decaduta per il solo fatto che è trascorso un bel po’ di tempo: si tratta di eventi che non svaniscono mai, come il contenzioso con il fisco.

Mi è stato tolto ciò che mi apparteneva in quanto padre, educatore e tutore. Un estraneo è entrato nella proprietà a cogliere i frutti del mio giardino, frutti ancora acerbi, impedendone così la maturazione. Quei frutti che io stesso, una volta maturi, avrei concesso al più degno. Quel che è peggio: i miei congiunti, anziché coalizzarsi per scacciare il ladro, lo hanno accolto come uno di casa, gli hanno fornito la scala, hanno tenuto il sacco bene aperto mentre coglieva, stappava, scuoteva. E' naturale ed umano che esista chi allunga le mani sui beni altrui: è invece assurdo e imperdonabile che il candidato alla spoliazione offra se stesso alla rovina non tanto con la ività ma collaborando con l'aggressore. Per concludere: a) cara figlia sei solo una volgare puttana, mi vergogno di te e mi rincresce di non essermene accorto prima. Mi sparerei al pensiero che tutti i miei sforzi non sono serviti che a mettere sul marciapiede una donna in più. b) Cara moglie, non avrei mai sospettato che la tua vera vocazione fosse quella della mezzana. Ho vissuto per anni con una ruffiana senza accorgermene. Se l'avessi saputo vent'anni fa avrei soffocato nostra figlia dentro la culla. Hai tutto il mio cordiale, affettuoso e sincero disprezzo. a+b) Vivete felici in barba alla

mia stupidità, al mio intatto integralismo, al mio vieto moralismo. Il tempo dei rendiconti è lontano, forse molto lontano oppure a tiro di schioppo. Quando giungerà -questa è la sola cosa certa, che arriverà- quello sarà il mio momento: sarà finalmente arrivato il tempo della verità e del riso. Sì, perché la mia risata si ripercuoterà dappertutto piombandovi addosso come una scudisciata inattesa, lasciando sul vostro viso una cicatrice indelebile.

A buon rendere.'

Carlo Tampi non nascose il suo imbarazzo, lo sconcerto e l'aperta disapprovazione. Il foglio andava stracciato e subito e non solo: l'architetto doveva spazzar via dalla sua testa il grumo informe che era all'origine di quella pensata.

Renato cercò di smontare, una ad una, tutte le argomentazioni del professore; cedette tuttavia su alcuni punti importanti tanto da sembrare vicino alla capitolazione; scoppiò, alla fine, in una frenetica, incontrollata risata.

Aveva già spedito la lettera! A quella notizia Tampi si abbandonò ad una franca e marcata deplorazione che impressionò e quasi spaventò l'architetto che in uno dei suoi non infrequenti raptus decisionali rilanciò subito proponendo di recarsi entrambi, il giorno dopo, all'ufficio postale competente per tentare di bloccare lo scritto.

Il Direttore, di poche parole, modi spicci e pragmatismo non programmatico, illustrò lo stato delle cose.

'La raccomandata è stata presentata all’ufficio giovedì mattina: noi l'abbiamo

francobollata e fatta pervenire alle poste di Bolzano entro la giornata. Là è tutto automatizzato: sicuramente nella mattinata di venerdì il plico è partito alla volta di Bologna da dove, al novanta per cento, ha proseguito verso Firenze. Non dimenticate che per vari motivi le poste rimangono paralizzate il sabato, la domenica e il lunedì. Il ritmo normale riprende il martedì. Oggi tuttavia è in atto uno sciopero dei lavoratori addetti allo smistamento nazionale, agitazione che si protrarrà per tutta la giornata di domani per terminare dopodomani a mezzanotte. Si ricomincerà venerdì nel caos più completo, quindi si incapperà nuovamente nelle sabbie mobili del trittico sabato-domenica-lunedì; la normale attività riprenderà martedì prossimo, salvo imprevisti. Qualche giorno per ordinare il lavoro e il nostro plico dovrebbe proseguire per Roma giovedì o venerdì della settimana prossima, altro trittico di bonaccia e quindi la lettera dovrebbe essere consegnata al destinatario nei primi giorni della settimana seguente.'

Il giorno dopo partirono alla volta di Firenze: se esisteva una possibilità di bloccare la missiva, questa poteva darsi solo nel capoluogo toscano. Il professor Tampi aveva insistito per prolungare il soggiorno montano ma l'architetto l'aveva supplicato in modo così convincente da avere, alla fine, partita vinta.

'All'organizzazione logistica penso io, tu dovrai solo farmi compagnia, non ne avrai alcun fastidio.’

Alle Poste centrali di Firenze trovarono la conferma delle indicazioni fornite dal funzionario gardenese. La raccomandata doveva giacere là dentro, affondata in qualche sacco affastellato sugli scaffali dello smistamento.

Presero alloggio in una pensione in via Delle Belle Donne, presso una certa Erminia che Renato dimostrò di conoscere molto bene, tanto da instaurare subito con lei un ménage da amante.

Con i risparmi accumulati in anni di duro lavoro nelle campagne, l'eredità paterna e l'aiuto di qualche amico, Erminia aveva acquistato tre vecchie abitazioni con giardinetto nel cuore della città. Le aveva fatte ristrutturare in modo da ricavarne un appartamentino per sé e una decina di stanze con servizi per gli ospiti. Faceva tutto da sola o quasi: pulizia, riordino, controllo clienti. Le sue armi vincenti erano: ordine, efficienza ed estrema chiarezza. Pagamento anticipato, grande decoro e fermezza.

'Non è facile, sai', aveva spiegato rivolgendosi a Tampi. 'Se non tieni le redini bene in pugno e ti distrai per un attimo, ti ritrovi le stanze piene di disperati, di drogati e di puttane. Così la pensione scade a vista d'occhio, la gente normale comincia ad evitarti come la peste, i prezzi crollano. E' un meccanismo infernale. Se poi ci mette il naso la polizia, allora è proprio finita. Ogni tanto ti fanno chiudere e così devi dire addio anche al manipolo di disgraziati che ti aveva fatto sopravvivere. Qua dentro le norme non sono lettera morta. Sono minuziose e regolano la vita di tutti, in ogni momento. Rispettarle non costa niente: chi non ci sta se ne deve andare. Così tutti si trovano bene: pagano qualcosa di più ma se devono ospitare qualcuno per affari ci fanno la loro figura.’

Renato si installò nell'appartamento privato; al professor Tampi Erminia poté offrire la camera più bella, la più spaziosa, da cui si godeva un incantevole scorcio sui tetti della città.

In attesa che gli impiegati portassero a termine le ricerche della raccomandata, i due amici ripresero il treno di vita vacanziero così bruscamente interrotto. Renato si dedicò tutto intero alla sua florida amica di cui si mostrò, anche, estremamente geloso. Tampi non se ne adontò più di tanto: vedeva i due a cena, per lo più, o in occasione di qualche eggiata cittadina. ava il resto del tempo in collina, nei parchi, lungo il fiume. Amava Firenze, trovava incantevoli i dintorni e la gente, delle ubbie dell'architetto gli importava abbastanza poco: gli bastavano la gentilezza e le strizzatine d'occhio della generosa ospite, i suoi colpetti sulle natiche, le carezze improvvise sulle guance con quelle sue mani delicate e grassocce, morbide come il fustagno.

Il professore la contemplava beato: più la scrutava e più gli sembrava di conoscerla e più, nello stesso tempo, gli sfuggiva. Avrebbe voluto scoprire tutto di quella donna ma ad ogni occasione le congetture già fatte, in parte colpivano nel segno, in parte si rivelavano infondate. La sua relazione con Renato era di per se stessa un mistero: sicuramente c'erano altri uomini nella sua vita. Non era da escludere che intrattenesse rapporti particolari con qualcuno degli abituali frequentatori della pensione. I suoi modi sconvolgevano le teorie più classiche, ingarbugliavano le tesi canoniche della sessualità, rendevano difficile un atteggiamento di sereno distacco e di ragionevole neutralità. Era energica e fragile allo stesso tempo, astuta e sentimentale, intelligente e svagata, leziosa e decisa, franca e disponibile.

Convivevano in lei diversi tipi di donna dalle caratteristiche contrastanti e dalle tonalità sfuggenti. Tutto confluiva e si perdeva nel suo gran corpo che mediava e fondeva, che assorbiva e annullava, che fagocitava e amalgamava restituendo, dei contrari, un impasto credibile e niente affatto sgradevole. Era proprio questo il segreto di Erminia: la sovrabbondanza della sua carne molliccia che disorientava l'interlocutore permettendole di giocare a tutto campo.

Sembrava debole ed era una roccia, vulnerabile ma era impenetrabile, psicologicamente frolla ed invece teneva in pugno le situazioni fino a volgerle a proprio favore. Conduceva la sua esistenza al di fuori di ogni principio. Badava ad ottenere il più gran risultato col minimo sforzo, a realizzare il massimo di godimento col minor turbamento, a pensare all'oggi mettendo al sicuro il domani.

'Epicurea naturale', la definì Tampi in un lampo di grazia.

Improvvisamente Renato dovette assentarsi per due giorni e la sera stessa della sua partenza, poco prima delle undici, bussarono alla porta del professore che

aprì senza domandare: era la rorida, ineffabile Erminia. Si sedettero in silenzio sul letto, uno accanto all'altra, senza parlare. Tampi si guardò le ginocchia scoperte e glabre e le trovò esageratamente grosse e fragili, 'ridicole', pensò. Il suo cuore prese a battere come un martello pneumatico e la consapevolezza di non essere più in grado di controllarsi divenne ad un tratto chiarissima.

La donna aveva portato un mangianastri che accese e pose a terra inondando la stanza di eccelse armonie.

…i barconi scivolarono nel fiume -la donna si inarcò per sistemare il cuscino- si udiva tutt'intorno lo splash dei remi nell'acqua -il professore si lasciò catturare dai morbidi tentacoli- la coppia principesca sedeva su una specie di trono -Tampi era teso come la corda di un arco- gli strumenti a corda fraseggiavano tra loro avrebbe voluto essere più disinvolto- la principessa Saxony-Gotha guardava rapita l'imbarcazione dei suonatori -la donna capì che era desiderata- il basso rimproverava le viole per il troppo cicalare -desiderata da un uomo che bramava coglierla senza osare chiederlo- i violini insistevano petulanti -che fremeva là sotto senza riuscire ad allungare le dita- il basso non riusciva a rintuzzare la foga impudente -la donna strinse l'uomo sui fianchi facendolo vibrare come il Golden Gate- intervallo estatico con armistizio -l'uomo cercava la sorgente tra i monti- i gabbiani sbattevano le ali sopra il pelo dell'acqua -l'antro era pronto a dare asilo al guerriero prima della battaglia- cinquanta musicisti attaccarono all'unisono -i due corpi diventarono uno- le corde si scatenarono rincorrendosi e scontrandosi, chiamandosi e respingendosi -un ammasso e due carni, una vasta e molle sotto, l'altra dura e tignosa sopra- entrarono i fiati per mettere ordine e imporre la legge del più forte -il serpente si inarcava e si allungava, strisciava sulle sabbie infuocate- oboe contro fagotto, flauti tedeschi contro flauti si a becco -le braccia si serrarono dietro la schiena in una presa di acciaio- i plebei si scappellavano dalla riva mentre il principe di Galles e la principessa rispondevano con cenni -scoppiò un temporale, una sorta di tornado, una corsa ad ostacoli verso il traguardo- anche le trombe pretesero la loro, fiati contro corde -il respiro diventava affannoso, il sudore rigava copioso- sole e vento, nuvole sotto il cielo azzurro, cappellini e vestiti bianchi -la carne di lei sembrava una balla di morbido cotone pettinato, foderato di seta- irruppero i corni a puntualizzare, a sottolineare, a dirimere, a spingere avanti il discorso -la carne di

lui come aringa norvegese scottata sulla brace, pronta da mangiare- il tema venne ripetuto e ampliato, ripreso e ribadito fino all'incantamento -il movimento diventò sincrono, l'armonia faticosamente cercata era finalmente raggiunta- le corde fecero lega contro i fiati -chi rideva, chi piangeva, chi invocava, chi spronava- i corni imposero la mediazione -lo spasimo è un cuore lanciato al galoppo- i vogatori balzarono in piedi, i remi ristettero a mezz’aria, le barche scivolavano lente, gli strumenti impazzavano -fu un grido, un lamento unico, maschio e femmina- finalmente la sinfonia, corde e fiati insieme -nel cielo brillò l'ultimo fuoco, il più alto e sfavillante- convolò a giuste nozze la coppia principesca…

Il giorno dopo fu un delirio, Fireworks dall'alba al tramonto, fino allo svuotamento psichico, alla spossatezza fisica, al deliquio delle persone, al languido torpore dei sensi appagati.

C'è un tempo orizzontale e un tempo verticale: siamo abituati a misurarci sul primo ma quanto si estenda la seconda dimensione è ancora tutto da scoprire. Non si può costruire un grattacielo con una base ampia come quella di una stazione ferroviaria né un topolino può pretendere l'aspettativa di vita di un elefante.

Il ritorno dell'architetto avrebbe potuto scatenare una battaglia ma Carlo Tampi ed Erminia avevano vissuto il loro inaspettato spicchio di felicità come una vera e propria esplosione atomica dando fuoco, nel breve spazio di due giorni, a tutte le polveri del desiderio.

Qualche altro giorno di piatta normalità poi una sera il professore, mentre percorreva il corridoio, vide un uomo introdursi con proprie chiavi nell'appartamentino padronale. Lo sconosciuto era alto, robusto, rossiccio, con vaste aree di sudore sotto le ascelle, una camicia con le maniche corte esageratamente stretta, bermuda e sandali rossi di plastica. Dopo qualche secondo di riflessione ricordò che quell'individuo era lo stesso che campeggiava

nel portafoto del soggiorno di Erminia, cosa di cui Renato si era più volte lagnato.

Entrò rapidamente nella sua stanza e si sedette sul letto in attesa degli eventi. Dopo pochi minuti il tono delle voci dall'altra parte del muro salì vertiginosamente: segno che né la donna né Renato erano in grado di contenere la forza bruta. Erminia pigolava, chiocciava, strillava che sembrava un vitello affamato, un agnellino portato al macello; l'architetto imprecava e malediva, gridava e batteva i pugni. La sua voce, solitamente pacata, viaggiava ai limiti più alti della rottura. Su tutto e su tutti spadroneggiava il vocione di lui, baritonale, impietoso, sicuro di sé. Minacciava, bestemmiava, rimproverava e tacitava, rumoreggiava assordante confinando nel ridicolo le altre due voci. L'eccitazione raggiunse ben presto il punto di fusione; i rumori, le grida e le urla si scontravano e si assemblavano rimbombando e rimbalzando tra le pareti in modo da rendere i suoni indistinguibili. Più che una discussione sembrava un cannibalismo linguistico. E poco dopo successe quel che è solito accadere quando la parola, spogliata della funzione comunicativa, ritorna alla sua primitiva natura di semplice espressione fisiologica. Erminia piangeva sotto una gragnola di ceffoni che dovevano arrivarle in piena faccia o sulle natiche scoperte, a giudicare dall'effetto sonoro pieno e ridondante. Qualcuno correva per la stanza, forse attorno al tavolo, inseguito da qualcun altro che bramava agguantarlo. Seguirono piatti rotti, colpi di sedia, vasi e bicchieri infranti, tonfi da corpo a corpo, urla di rabbia e di dolore. Renato era incapace di valutare simili circostanze e avrebbe potuto insistere fino a finir male.

Il professore uscì dalla stanza e andò a bussare all'appartamento, suonò il camlo, quindi percosse il legno con i pugni. Erminia urlò di un coltello e solo allora l'architetto decise di battere in ritirata. Spalancò l'uscio e cadde, pesto, tra le braccia di Tampi che lo trascinò nella sua stanza e chiuse rapidamente a doppia mandata. La belva, di là, si placò così che il professore poté dedicarsi all'amico che sanguinava dal naso, aveva un occhio gonfio, i pantaloni e perfino le mutande strappate sul davanti quasi avesse subito un tentativo di evirazione. Lo medicò alla meglio, gli spalmò da tutte le parti l'unica pomata a portata di mano, lo aiutò a sdraiarsi sul letto e senza dire una parola gli si mise accanto per il resto della notte.

Era chiaro che dovevano cambiar aria e lo fecero la mattina seguente, prestissimo: trovarono i bagagli pronti e il cancello aperto.

Presero alloggio in un alberghetto dalle parti del Bandino. Un giorno per la sistemazione, un'altra giornata per recuperare la calma e l'agibilità interiore, quindi tornarono alle Poste Centrali per conoscere l'esito delle investigazioni commissionate.

L’impiegato inserì dei dati nel computer e attese in silenzio: la macchina ingerì, ticchettò, zampillò, macinò, deglutì, borbogliò, inspirò ed espirò. Il plico contenente la raccomandata richiesta era effettivamente arrivato da Bolzano via Bologna ma, forse a causa della confusione dovuta allo sciopero, non risultava in giacenza da nessuna parte né si avevano informazioni circa una sua eventuale partenza.

Pretesero spiegazioni, ottennero supposizioni; invocarono certezze ed ebbero per tutta risposta braccia allargate, chissà… forse… può darsi… La raccomandata poteva sonnecchiare da qualche parte o era già partita e magari arrivata a destinazione. Non se ne poteva in alcun modo sapere di più.

'Per un motivo molto semplice', concluse il funzionario.

'Un tempo tutto veniva catalogato manualmente, tutto era affidato alla memoria degli impiegati. Il lavoro era molto più lento e disordinato, laborioso e confuso. Tuttavia, se qualcosa andava perduto, l'incaricato, partendo da qualche indizio, ricostruendo o o la trafila, chiedendo a destra e a manca, riusciva quasi sempre a venirne a capo. Adesso è diverso: tutto è più rapido e preciso. Affidiamo tutto a lui, così la nostra memoria è mummificata, incapace del più

insignificante dei ricordi. E lui è quasi perfetto e ricambia la nostra cieca fiducia. Ha un unico ed ineliminabile neo caratteriale: condanna alla morte eterna tutto ciò che, per un qualsivoglia motivo, sfugge al suo capillare controllo.’

Rientrarono all'albergo piuttosto depressi, muti e con una gran voglia di tornarsene a casa: le vacanze erano proprio finite. Si chio nelle rispettive stanze per tutto il pomeriggio, si ritrovarono la mattina seguente per la prima colazione. Renato mangiò con la faccia dentro la tazza mentre ascoltava Tampi che gli comunicava la sua ferma intenzione di tornarsene a Roma.

"Prima telefona" sussurrò ad un certo punto l'architetto.

"Telefonare? E a chi?"

"A Wanda.”

"E perché mai? Perché proprio io? Telefona tu, mi pare più semplice e più logico, è tua moglie no? o almeno lo è stata.”

"No, non posso.”

"E cosa dovrei dirle?"

"Non so, qualcosa, per sondare il terreno, non ti mancano certo le parole né i modi."

I preliminari furono alquanto impacciati, il professor Tampi non sapeva cosa dire, né come dirlo. La voce di Wanda era affannosa, arrancava a fatica, stop and go.

"E' successo qualcosa?" chiese Tampi nell'intento di far decollare la conversazione.

"L'ho cercato in tutta Italia, ho fatto trasmettere dei comunicati radio, ho sollecitato polizia e carabinieri, ma dove vi eravate cacciati?"

"Stavamo in vacanza, tutto qui, è così grave?"

"Grave? Qui c'è stata una catastrofe, una vera e propria tragedia.” Lo disse a fatica, in maniera segmentata, rotta dall'emozione.

"Cosa?" urlò Tampi nell'apparecchio per farsi ascoltare dall'amico, controllando a fatica l'agitazione.

"Ieri mattina, tornando a casa, ho trovato Giulia stesa sul nostro letto, sembrava addormentata, invece era morta, imbottita di pillole.”

Subentrò un pianto dirotto e vigoroso tanto che il professore ne fu quasi contagiato. Rimase a bocca aperta, fulminato, incapace di dire e di pensare. Trascorsero alcuni interminabili, muti secondi: alla fine Wanda riuscì a proseguire.

"Stringeva tra le dita un bigliettino: -LA LETTERA UCCIDE!- E' intervenuta la polizia scientifica: hanno trovato della cenere dentro un lavandino. Troppo pochi gli indizi: non capisco, nessuno per ora capisce niente. Tu cosa pensi?"

Il professor Tampi era talmente stordito che non riusciva ad articolar parola.

"C'è scritto qualcosa del genere nella Bibbia" suggerì alla fine.

"Me l'hanno già detto" sospirò Wanda mestamente, "ma non serve a gran che. I funerali sono domani, nel pomeriggio. Dillo al tuo amico se vuoi.”

Poco mancò che l'architetto, alla notizia, perdesse del tutto la testa: la storia del biglietto lo colpì talmente da lasciarlo quasi tramortito.

Si accordarono per partire il giorno dopo, così da essere a Roma per il funerale.

La mattina presto Tampi fu svegliato da strani rumori provenienti dalla stanza dell'architetto: si vestì in tutta fretta e si affacciò sulla porta sporgendo in avanti la testa. Renato stava per uscire: vestiva una tuta acetata aderente e teneva sotto il braccio due grandi cartoni con delle cordicelle spenzolanti. Senza dire una parola, l'amico si avviò alla fermata dell'autobus più vicina. Il professore si precipitò e lo raggiunse appena in tempo per salire sullo stesso mezzo pubblico. Scesero a S. Maria Novella. L’architetto si sedette sulle scalinate -cominciava a far caldo- Tampi entrò in chiesa in cerca di refrigerio.

L'ufficio sacro volgeva al termine, il prete stava sparecchiando, i fedeli si preparavano ad abbandonare i loro posti. Ritto davanti alla maestosa Trinità, udì dalla porta spalancata una folata di voci e urla che rimbalzarono all'interno innalzandosi fino alle ogive delle volte e degli archi, schiantandosi poi sul pavimento, spandendosi quindi per ogni dove. Ascoltò per qualche attimo senza capire, quindi si affrettò verso l'uscita. Dal limitare della porta osservò la scena sottostante: Renato stava nel mezzo del piazzale attorniato dalle signore appena uscite dalla messa. Immobile al centro di un capannello urlante mentre si udiva in lontananza il rumore di una sirena. Era completamente nudo -la tuta giaceva in un angolo della gradinata- parzialmente ricoperto dai due cartoni con nastri rossi infilati dalla testa, uno davanti l'altro dietro.

Le signore attempate, ben strette nelle camicette bianche con pizzetti, protette dai cappellini con veletta, mascherate sotto pennellate di fondo tinta, ombretti e rossetti, fresche di essenze firmate e messa festiva, inveivano a tutta dentiera contro l'impudente, arrivato da chissà dove ad offendere i loro occhi, a lordare i loro buoni costumi. Qualcuna più intraprendente, spalleggiata dal marito cadente, non contenta degli improperi si chinò a raccogliere ghiaia e frammenti di asfalto. Vedendo quel putiferio ed intuendo le intenzioni più distruttive, il professore urlò qualcosa all'indirizzo del gruppetto che ristette e ondeggiò smarrito. Arrivò la polizia che afferrò Renato sotto le ascelle, sciolse il groviglio di vipere pavesate a festa e ripartì a gran velocità.

Sul sandwich l'architetto aveva scritto a caratteri cubitali, con inchiostro di china nero: 'Beati i puri di cuore' su di un lato; 'Ho ucciso mia figlia dopo averla violentata. Prosit', dall’altra parte.

DEI MASSIMI SISTEMI

Giorno libero con riunione: forse avrebbe tagliato il traguardo e forse no. Il collegio proprio non ci voleva.

'Nessuno può più scrivere un romanzo': si alzò e cominciò a misurare la stanza con lunghi i cadenzati.

'L'Ottocento ha ucciso il romanzo e la vita di oggi non è più quella di un tempo. Adesso tutto è spezzato, frammentato, disperso: i giorni non sono mai uguali gli uni agli altri, non sappiamo cosa vogliamo né dove andiamo, anzi! ignoriamo persino se siamo fermi o in movimento e se il moto ha un senso e una direzione. Anche la filosofia è morta o almeno ibernata. Nessuno è più in grado di cogliere un piano, una trama. Siamo orsi bianchi alla deriva su immensi lastroni di ghiaccio, portati dalle correnti verso una fine che non riusciamo a presagire. Non abbiamo più la testa per tessere ragnatele filosofiche; le nostre storie non sono fatte per il romanzo; né si vedono in giro compositori di sinfonie. Possiamo, al massimo, sprigionare barlumi, far brillare ad intermittenza scintille come le lucciole o balbettare mozziconi di frasi in forma ecolalica, come l'ebefrenico, oppure spargere tutt'intorno ciottoli, polvere e lapilli in un fragoroso botto vulcanico per poi acquietarci in un tenue e innocuo pennacchio.’

Rimuginava tutto questo con voluttà di sadico e gelida determinazione di masochista: sentiva un prepotente bisogno di punti fermi.

'Solo la scienza e la religione hanno mantenuto in vita l'istanza sistematicoconsolatoria. Ma non sono uno scienziato né un uomo di Chiesa. Avessi almeno il coraggio dell'avventura!' sospirò sconfortato. 'L'avventura è negata alle epoche

instabili e senza fondamento. Solo chi ha conosciuto il tepore di un focolare e la serenità di un orizzonte rassicurante può avere cuore per esplorare l'ignoto.’

Raccogliendo tutte le sue forze cercò il massimo di chiarezza: il romanzo no, nemmeno un poema, non un salmo e neanche una teoria filosofica.

'Sarà qualcosa ad incastro come certi quadri cubisti, una striscia di fumetto, una ricerca di avanguardia, una battaglia di retroguardia. Farò un minestrone di quadri appartenenti a periodi e stili differenti. Per suscitare sensazioni e provocare impressioni, per illuminare angoli bui, picchiando e ritraendo la mano, cantando in play-back, correndo in differita. Senza alcuna pretesa onnicomprensiva, per far da specchio ai contemporanei e consegnare ai posteri delle tracce da interpretare.’

Mancavano poche pagine alla conclusione: aveva superato agevolmente lo striscione dell'ultimo chilometro ma poi non era più stato in grado di mettere la parola fine. Dopo la fertilità era sopraggiunta la sterilità, dopo l'autostrada la mulattiera, dopo l'abbondanza le vacche magre.

'Sarà il virus di Alfieri' pensava sconsolato.

Ogni volta che si metteva alla scrivania si sentiva bersagliato da una miriade di impulsi: le idee gli sfuggivano come acqua tra le dita, rifiutavano ogni forma di mediazione, bordeggiavano qua e là come gazze svogliate pronte a sparire nella nebbia. E così le parole si susseguivano stentate e improbabili, incapaci di coordinarsi tra loro, pronte a respingersi in una sorta di guerra fratricida che portava a periodi lunghissimi e ingarbugliati, a frasi monche, ad un compitare scolastico di marca liceale. Stregato da quella maledizione scriveva a fatica qualcosa che subito sentiva il bisogno di correggere e cancellare e alla fine il foglio assomigliava ad un papiro di geroglifici sgorbiati. Allora lo strappava e

ne metteva sul tavolo un altro che di lì a poco finiva ugualmente dentro il cestino.

'Ci sono intellettuali che vivono la scrittura come una qualsiasi altra attività: si mettono alla scrivania tutti i giorni per ore e ore e scrivono, scrivono e sfornano e pubblicano e riscrivono e sfornano ancora e li trovi di nuovo sul bancone delle novità. Sono macchine, autentici robot pre programmati.’

Li invidiava dal più profondo del cuore.

Gli occhi si posarono sul cofanetto della Recherche incastonato tra Ulisse e L'Uomo senza qualità.

Aveva acquistato la Recherche con grande entusiasmo, sull'onda di numerose e favorevoli letture critiche. Più volte aveva iniziato la lettura del primo volume senza mai riuscire a portarla a termine. Sempre si frapponeva qualcosa a rallentare prima e a smorzare poi la voglia di proseguire. Attaccava ogni volta con le migliori intenzioni: 'per molto tempo mi son coricato presto la sera' e avanti per pagine e pagine. Poi arrivavano le mamme, le nonne, le cugine, le signorine e le prozie e la volontà cominciava a vacillare. Qualche altra pagina per ingolfarsi in merletti, profumi di viola, velette, trine, lacrime involontarie e baci mentali: i propositi si dissolvevano, il tomo restava chiuso per giorni e giorni sulla scrivania finché, una bella volta, tornava con gli altri dentro il cofanetto.

Viveva questo epilogo con grande imbarazzo e una punta di vergogna ma non era mai stato capace di imprimere agli eventi un andamento diverso.

'Forse la vecchiaia', pensò, 'mi darà il respiro necessario per una digestione tanto laboriosa.’

Con Ulisse le cose erano andate diversamente: paradossalmente l'astrusità del linguaggio e le difficoltà di comprensione avevano sfidato la sua volontà fino a costringerlo, pena la perdita dell'onore, ad una lettura attenta e meditata. Per lunghi tratti aveva avuto l'impressione di masticar sassi e aveva accolto la fine come un'autentica liberazione. Non avrebbe sopportato più a lungo l'odore delle uova fritte, dei rognoni con la cipolla e della pancetta affumicata, il sentore acre delle mescite di birra, il lezzo dei piedi, la lubrica intimità della biancheria personale. Ma il tempo aveva giocato a favore di Mr. Bloom. Piano piano, per successive sedimentazioni, l'agente pubblicitario aveva guadagnato posizioni sino a proporsi tacitamente ma sempre più credibilmente come il paradigma dell'uomo moderno, arrapato ed imbelle, coniglio e ippopotamo, nientificato ma pur sempre vivo.

L'azione parallela aveva invece rappresentato il tipico amore a prima vista. Scrittura pulita e scorrevole, argomentare capzioso e loico, ragionevolezza delle riflessioni, nitidezza del progetto. Ulrich era l'uomo contemporaneo senza gli odori e i sentori ripugnanti dell'intimità corporale. Tutto o quasi gli piaceva del giovane annoiato: i sentimenti, i pensieri, le considerazioni, l'avversione per Arnheim, la sottile ingenua complicità con il conte di Leinsdorf, l'ammirazione e la devozione verso le donne mature e complicate, la fluidità delle argomentazioni, la quieta consapevolezza dell'inutilità dell'agire umano, il senso dell'ironia e dell'autoironia.

Non aveva digerito la seconda parte del romanzo: quella storia d'amore cosi banale nella sua anormalità, troppo piatta e prevedibile, senza tensione né drammaticità, un incesto nei panni del romanzo di appendice. Non gli era parsa degna di Ulrich.

'Sono Ulrich o Bloom?' si chiese improvvisamente consultando l'orologio.

'Forse entrambi' si rispose.

'Né l'uno né l'altro' sentenziò poi.

'Sono tutti morti. L'uomo del terzo millennio non può e non vuole riconoscersi nella normalità fatta antonomasia, né si accontenta di veder esaurita la sua azione nella logica critica. Ama il benessere, il denaro e il potere sopra ogni altra cosa. Siamo Ulrich e Bloom ma anche il Mercante di Venezia e chissà chi altro.’

Da una considerazione all'altra, dal filo al gomitolo, dalla concentrazione alla ragnatela: capì che per quella mattinata non avrebbe potuto produrre alcunché di nuovo. Riflettendo sul fatto che non poteva contare sul pomeriggio, ne concluse che era il momento giusto per affrontare due spinose questioni che gli stavano particolarmente a cuore e che esigevano ormai una soluzione.

Il principio e la fine, ovvero: come cominciare il manoscritto-non romanzo e come concluderlo.

Innanzi tutto: quale direzione intraprendere tra le infinite possibili?

Aveva steso diverse bozze di Cominciamento: tutte, ad una più attenta considerazione, erano risultate insoddisfacenti.

A volte gli era balenata l'idea di lanciare la penna sul foglio per costringerla a

prendere posizione. Aveva pensato di giocarsi ai dadi o alla roulette le diverse alternative.

Pensò che doveva procedere più scientificamente. Avrebbe interpellato la critica. Consultare gli esperti non era forse il chiodo fisso di Socrate?

E i critici offrirono generosamente consigli e suggerimenti, anche se in chiave negativa, per lo più.

Sconsigliavano, per esempio, di iniziare con un avverbio di tempo: quando, mentre, allorché... Non si sarebbe trattato, a loro dire, di un inizio vero e proprio ma di una forzatura arbitraria, di una sorta di sospensione che rimandava a qualcosa di indefinito che ci doveva essere stato ma che non veniva specificato. Il che avrebbe minato dalle fondamenta e compromesso fin dall'inizio tutta la storia.

Si doveva altresì evitare di cominciare con riferimenti cronologici troppo antecedenti le vicende narrate: queste avrebbero rischiato di perdere la loro centralità e sarebbero scomparse in una melassa indistinta.

E tuttavia far coincidere l'attacco con l'inizio degli eventi narrati avrebbe conferito all'opera un'impronta eccessivamente realistica che avrebbe nuociuto all'intento fantastico.

Si sarebbe potuto allora cominciare nel bel mezzo della vicenda, in media re, come dicevano tra virgolette: tale procedimento avrebbe tuttavia contraddetto i comandamenti di Aristotele inficiando, in modo particolare, l’unità di azione.

Alcuni suggerivano di cominciare dalla fine in modo tale da rivivere tutti gli avvenimenti in una sorta di immaginifico ricordo, ricorrendo alla tecnica cinematografica del flash-back. Non mancavano tuttavia di sottolineare, questi ultimi, che solo un genio della prosa avrebbe potuto battere quella strada: uno scrittore dotato di respiro profondo e prolungato, in grado di padroneggiare con mano ferma una materia che, proprio perché rimodellata a ritroso, avrebbe rischiato ad ogni istante di precipitare nel caos.

Dal tiro incrociato delle analisi e dei veti, delle vivisezioni e delle stroncature, sopravvivevano alla fine soltanto le stravaganze musicali di qualche critico che, in un empito di ebbrezza, suggeriva di attaccare come la quinta di Beethoven o con un ben concertato intreccio di oboi, corni e fagotti oppure con una cascata di allegri violini. Ma come tradurre tutto questo in parole?

Dopo il consulto la situazione si presentava ancora più paralizzante.

'Dovrei cominciare il mio manoscritto con alcune pagine bianche' pensò sconsolato, 'così da lasciare ai critici lo spazio per scrivere, ognuno di suo pugno, l'inizio perfetto.’

Con questa considerazione ritenne esplorata fino all'ultimo millimetro la strada della scienza.

Non gli restava che un ultimo approccio: leggere e confrontare gli inizi dei romanzi che affollavano gli scaffali della sua libreria. Solo dal confronto-scontro tra gli Inizi poteva scaturire un altro Inizio.

Ce n'erano per tutti i gusti: alcuni geniali altri incolori, alcuni dimessi altri roboanti, qualcuno da mandare a memoria qualcun altro da dimenticare.

C'erano romanzi che iniziavano con un 'se' -se mi permetto di cominciare con un se mi sbraneranno senza pietà-, altri inanellavano una serie di nomi e cognomi ma non sono un russo, mi manca la materia prima-, alcuni gettavano là un suggerimento -c'è qualcuno disposto ad ascoltar consigli da me?-, qualche altro adottava un taglio real-giornalistico -mi piacciono le entrate più sfumate, più fantasiose-, altri, infine, volevano stupire -devo cercare di non essere stucchevole-. Ad un certo punto pose fine all'excursus: non aveva fatto i avanti, si trovava ancora al punto di partenza, come Cartesio dopo i suoi viaggi.

Conclusione: 'chi scrive una storia deve iniziare e chi comincia è destinato a sbagliare e, quindi, a cadere sotto gli strali dei critici. E allora qualunque inizio tu scelga verrai criticato: quindi un inizio vale l'altro e il problema non sussiste.'

Il professor Tampi si lasciò andare ad un ah! di liberazione.

'Un vero e proprio uovo di Colombo. Come ho potuto non pensarci prima?' E picchiò un pugno sul muro che rispose con un sordo rimbombo.

Si concesse un break con tanto di snack ed evasione mentale radiofonica.

Restava in piedi l’altro scoglio, la conclusione: aveva sempre pensato che la fine sarebbe scaturita spontaneamente dall’intrico complessivo dell'opera, come una mela matura cade con un tocco leggero dentro il cesto del coltivatore.

Sarebbe bastato lasciarsi condurre dalle correnti, episodio dopo episodio, verso lo sbocco naturale: il vento che aveva sostenuto e portato avanti la sua opera aveva invece perso di vigore, le vele si erano afflosciate e la sua barchetta era entrata in una rada governata dalla bonaccia.

Un rapido giro di critici e di autori lo portò a constatare ancora una volta la saggezza del proverbio latino: tot capita tot sententiae.

La schiera più folta degli studiosi consigliava e proponeva il rispetto dei dettami della logica scodellando il finale più atteso ed inevitabile.

Ma non mancavano autori che, giunti in vista del finale, agitavano vorticosamente le acque fino ad intorbidarle per depistare il lettore e fargli gustare come una leccornia quel che era in realtà un semplice tozzo di pane secco.

Altri proponevano il finale più assurdo ed illogico per sbalordire e far restare a bocca aperta; alcuni chiudevano tanto per chiudere, qualcun altro metteva punto di malavoglia. Chi tagliava il traguardo con un rumoroso sospiro quasi per liberarsi di un peso di cui avrebbe voluto sgravarsi fin dall'inizio e chi ricorreva al deus ex machina. Le proposte e le soluzioni erano infinite: avrebbe persino potuto ricorrere ad una miscela di finali diversi o approfittarne per propinare all'incauto lettore la propria visione del mondo.

Riconsiderò il manoscritto: così com'era strutturato non portava proprio a niente. Provò a scambiare alcuni blocchi tra loro, ad accostarli in base alle regole del domino, a combinarli secondo un'empirica matematica delle probabilità. Dopo aver a lungo maneggiato, girato e rigirato concluse che la miglior sistemazione

era quella iniziale, la più decente almeno. Lo scritto era un'esposizione di cartoline, accostate le une alle altre per assonanza emozionale, per richiami mnestici. Non un film dunque e a rigore nemmeno un documentario.

Il calderone di aporie che gli aveva reso difficile la stesura di un convincente inizio era ancora là intatto al suo posto, ad inibire anche la fine. Ma era veramente necessario scrivere un finale? Vista la struttura dell'opera pareva proprio di no.

Aveva sempre pensato di dover scrivere l'inizio dopo la fine: 'ma se la fine può non essere scritta', pensò, 'di conseguenza salta anche l'inizio.’

'Due piccioni con una fava' urlò soddisfatto accatastando tutti i fogli da una parte per dedicarsi alla preparazione del pranzo e volgersi mentalmente alla riunione del pomeriggio.

PENSATOIO NUDO

L'alveare brulicava scomposto nell'assolato pomeriggio: api svolazzanti di qua, api in giravolta di là, api che zampettavano, api che si baciavano, api che si sfuggivano, api che ronzavano minacciose, api che correvano come ad un appuntamento, api che si avvicinavano all'entrata e ne scappavano scottate, api che entravano frettolose nell'arnia e ne fuoriuscivano liberate da un pesante fardello.

I colleghi si raggruppavano qua e si lasciavano un po' più in là, si parlavano e si salutavano, si stringevano la mano, si baciavano e si chiamavano, si riunivano per sesso, per età, per altezza, per macchie di colore a formare figure geometriche regolari oppure macchie Rorschach a testa d'asino, a orecchie di elefante, a coda di zebra.

Un camlo echeggiò stridulo a ricordare che il collegio doveva iniziare. Ci fu un impercettibile trasalimento, un ondeggiare svogliato come di foglie in autunno, un convergere distratto e assorto di pigre galline verso il pollaio nel tramonto avanzato.

La preside comunicò un ordine del giorno già noto e comunque incomprensibile nel generale brusio di assestamento. Tuttavia, per assoluta improrogabilità, sarebbero stati affrontati per primi due argomenti non inseriti nel piano originario.

"Il primo punto", tossicchiò, "riguarda il comportamento di un collega.”

Forte ronzio in sala: il capo di Istituto pareva prossima allo svenimento, si asciugò il sudore e tentò di calmarsi con una sigaretta che le venne prontamente inibita dalla nutrita schiera dei crociati antifumo.

"Si tratta del collega Nicastri, docente di storia e filosofia" continuò la signora sensibilmente contrariata per l'ingiunzione subita.

"Il professore oggi è assente per malattia: il collegio è comunque tenuto, per legge, ad esprimersi.” Mormorio interrogativo. Inforcò gli occhiali e cominciò a leggere da un foglietto, una memoria ricevuta dagli studenti.

‘Il professor Nicastri pretende da ogni studentessa un bacio in entrata e un altro in uscita dall'aula. Durante la lezione chiama a turno le ragazze a sedersi sulle sue ginocchia.’

Borbottio in sala.

‘Chiede spesso di poter pranzare a casa di qualcuno; come non bastasse, durante i pasti si lancia in lacrimevoli tiritere sulla sua condizione di divorziato con figli a carico. In conclusione: noi studenti non sopportiamo più le sue attenzioni anche in considerazione del fatto che il professore non è proprio un Adone.’

“E' scritto così" sottolineò la preside, "non è assolutamente una mia valutazione.”

A stento i più vicini riuscirono a sentire le ultime parole. Il baccano era

indescrivibile.

Intervenne, ancor prima di averne ricevuto l'assenso, una rossa fiammeggiante, garantista ad oltranza.

"Il collega è assente ed è una scorrettezza anche solo pronunciare il suo nome. In secondo luogo non è compito del collegio intromettersi nella vita privata dei singoli docenti. Chiedo quindi che da qui non esca alcun pronunciamento.”

Brusio di approvazione.

La dirigente accusò il colpo; pensò allora di battere una strada solitamente molto agevole. Propose la nomina di una commissione per studiare il caso. Di solito il collegio una commissione non la nega a nessuno, tanto meno al capo di Istituto, ma l'aria di quel giorno era strana, invelenita da inspiegabili contrarietà.

"Chiamo il professor Trotti a formare e a presiedere la commissione" gracchiò nel microfono la dirigente fidando nel colpo di mano e nella abituale condiscendenza del docente incaricato.

Il nominato si alzò di scatto e urlò con la sua vocetta stridula: "assolutamente no, signora preside, mi permetta. Non mi sognerei mai di far parte di una commissione del genere e tanto meno di presiederla. Per una questione di correttezza, per un'esigenza morale e per un principio deontologico.”

Sottolineò l'ultima parola con una marcata sillabazione, per far capire che non

ammetteva repliche.

Il collegio per quel giorno non ne voleva sapere: i colleghi non dovevano, non potevano, non volevano sindacare l'operato dei colleghi.

La dirigente prese atto e ò mestamente alla seconda questione straordinaria.

"In presidenza, nella cassaforte, da più di un anno è rinchiuso un vasetto di vetro pieno di una soluzione alcolica nella quale è immersa" e qui urlò dentro il microfono, "una falange di dito medio di mano sinistra.”

Lo strillo, come aveva sperato, ottenne l'effetto desiderato. Si fece improvvisamente un gran silenzio e si videro nella sala facce interrogative, facce perplesse, facce disgustate, facce irritate, facce curiose soprattutto, bocche chiuse e orecchie tese.

"La falange in questione" riprese subito, prima che venisse meno l'effetto meraviglia, "è appartenuta ad un ragazzo, adesso diplomato, che l’ha persa in seguito al morso di una compagna di classe. Durante la lite la ragazza si ritrovò improvvisamente con il pezzetto di carne sanguinante in bocca: inorridita lo sputò con ribrezzo correndo poi a sciacquarsi abbondantemente.”

Borbottio di raccapriccio.

"E' toccato a me raccoglierla da terra, lavarla, disinfettarla e consegnarla al professor Ribetti -docente di scienze naturali ora in pensione - affinché

preparasse una soluzione adatta alla sua conservazione. Non so perché lo feci, forse è stato il mio istinto, comunque si è rivelato un gesto provvidenziale" e c'era un corposo filo d'orgoglio nella sua voce.

Tampi commentò la pignoleria della preside, altri ne lodarono la prontezza di spirito, alcuni ne condannarono la necrofilia.

"Infatti, in seguito, sia il commissario che il magistrato vollero esaminare più volte il reperto. Le famiglie dei due ragazzi addivennero, ad un certo punto, ad un compromesso consensuale evitando così il processo.”

Un sospiro di sollievo serpeggiò per la sala: il caso era dunque risolto.

"Il fatto è, però, che la falange è rimasta a noi, nel vasetto in presidenza. L'ho offerta al commissario che l'ha rifiutata categoricamente. Non era compito suo custodire quello che avrebbe pur sempre potuto configurarsi come un vero e proprio corpo di reato. 'Si rivolga al giudice' " mi disse testualmente.

I professori erano attenti, come bambini catturati dalle ultime battute della fiaba raccontata dalla nonna.

"Il giudice mi ascoltò con attenzione, lesse diligentemente l'etichetta di marmellata di mirtillo incollata sul vasetto e alla fine mi spiegò: 'le stanze del tribunale sono piene zeppe di reperti. Ci sono piedi, mani, braccia, avambracci, tibie, tarsi e metatarsi dappertutto, non c'è posto nemmeno per un sopracciglio. E poi le parti si sono accordate, non c'è stato processo, i due ragazzi all'epoca erano minorenni. A che titolo potrei farla catalogare? Manca il fondamento giuridico oltre che la possibilità pratica.’ Di fronte alle mie insistenze seppe

soltanto consigliarmi di rivolgermi ai genitori del ragazzo cui la falange era appartenuta.”

La professoressa era accaldata e rossa in volto, nella sala regnava il silenzio, chiese un bicchiere d'acqua, gli occhi di tutti attendevano l'epilogo.

"Ho telefonato al padre dello studente che mi ha accusata di cinismo e crudeltà ed ha minacciato di trascinare in giudizio il personale della scuola per mancata vigilanza. In conclusione la falange sta ancora qui: il collegio deve pronunciarsi.”

Si sedette al lumicino e nella sala fu maretta. In molti si alzarono ad urlare che il collegio era incompetente in materia, estraneo alle vicende e per nulla disposto ad entrare nel merito.

La povera donna affranta e smarrita mendicò almeno un suggerimento: "con quella 'cosa' dietro le spalle non riesco più a lavorare serenamente. Ho l'impressione di essere spiata e frugata nell'intimità. E comincio a pensare che non sia estranea a certi spiacevoli inconvenienti accadutimi ultimamente.”

Disse l'ultima frase con un misto di bonomia e credulità talmente disarmante da far breccia nella precedente levata di scudi.

Il professore anziano di biologia garantì la soluzione per altri tre mesi; una giovane e brillante professoressa di matematica suggerì di spedire il tutto al Ministero o al Provveditorato; il professor Carco, ordinario di fisica, consigliò di gettare vasetto e contenuto in un cassonetto per rifiuti; la signora Spanò, docente di lettere, estremamente contrariata, storcendo la bocca propose di dare sepoltura

alla falange che andava considerata, vista la sua integrità, una scheggia di umanità.

"Seppellirla?" bisbigliò la preside smarrita. "Ma come? E dove?"

"La porti al parroco" suggerì allora Tampi per tagliar corto e la donna si allargò ad un sorriso di ringraziamento.

Il collegio flottava in un confuso e fitto chiacchiericcio, né chiasso né silenzio ma un picchiettare indistinto da copisteria elettronica.

La dirigente, dopo aver soffiato più volte tra le fessure dei denti un numero imprecisato di 'esse' miste a saliva, con voce roca e profonda da figlia del limo, riuscì a riportare l'assemblea ad un minimo di agibilità.

Si poteva affrontare il primo punto all'ordine del giorno: la didattica interdisciplinare.

La professoressa Monni, docente di matematica, strillò un intervento insignificante ad una platea che non voleva saperne né della sua voce in falsetto né della logica dell'ovvietà.

La signorina Marconi, sulla soglia della pensione, già severa istitutrice di convitto, ora aggiornata insegnante di religione, dichiarò ad un uditorio ormai perso nel vortice delle chiacchiere private, tutta la sua avversione per i paroloni insignificanti e privi di senso, denunciò le petizioni di principio e l'ossequio

formale alle idee di moda, stigmatizzò il comportamento di tanti colleghi che alle richieste di collaborazione rispondevano con il diniego e l'ostilità.

Nemmeno l'1% dei presenti aveva ascoltato lo sfogo e fu così che la matura signorina, che non sentiva più nemmeno la sua voce, che vedeva la preside parlottare distratta con il suo giovane collaboratore e i colleghi impegnati ognuno nel proprio conciliabolo, proruppe in un'invettiva indignata.

"Cari colleghi siete dei maleducati, peggio della peggiore classe di studenti: sono nauseata.”

L'effetto della bordata non fu il silenzio come la professoressa aveva sperato. Scattarono colleghe a picchiare formule sull'uditorio rintronato, risposero professori come martelli pneumatici impazziti.

Un urlo più alto, un balbettio concitato, un susseguirsi frenetico di sillabe di Ebbinghaus ottenne di colpo quel che nessun altro, capo di Istituto compresa, aveva nemmeno sfiorato.

L'assemblea piombò in un innaturale silenzio.

Le fauci erano riarse, le gole secche, le teste in fiamme, le lingue disarticolate: era il momento del professor Mattòli, docente di storia e filosofia. Gli occhi di tutti inquadrarono la sua bocca spalancata, le mani tremanti, le convulsioni nevrotiche del busto e della testa. E quando il professor Mattòli prendeva, anzi, strappava la parola nessuno avrebbe voluto ascoltare ma tutti erano costretti al silenzio.

"Colleghi: lo spettacolo che ci stiamo scambievolmente offrendo è degno, non di un corpo docente ma di un organo indecente. Venendo al punto in questione vorrei ricordare a tutti che il nostro modello deve essere Socrate: il principio socratico, del resto, è garantito dalla Costituzione. E smettetela di parlare di interdisciplinarietà, di titillarvi con le parole.”

Un getto di saliva sibilò dalla sua bocca spalancata sulla giacca nera di una giovane collega. La dentiera del professore spenzolò pericolosamente dal labbro superiore e fu salvata da un repentino guizzo della lingua.

La platea mugugnava, il Mattòli la prendeva da Adamo ed Eva, i suoi interventi erano sempre gli stessi, di qualunque cosa si parlasse, ma era giocoforza. Interromperlo poteva significare il finimondo, perfino un attacco di grande male in piena regola.

"Mi rivolgo a lei illustre collega, a lei professoressa Marconi. Dirima per noi, la prego, la spinosa questione del filioque procedit.”

La signorina si girò di scatto verso il concionante, sembrò sul punto di investirlo di infuocati anatemi ma tacque, temendo di non aver udito bene.

"Risponde a verità la dizione da me poc'anzi riferita e fatta propria dalla Chiesa Cattolica o coglie maggiormente nel segno l'altra -per filium- adottata dagli Ortodossi?"

"Ma cosa va a rivangare, esimio collega. La questione è rimasta allo stesso

punto, ognuna delle due confessioni ha mantenuto la propria formula. Non capisco cosa c'entri questo argomento con l'ordine del giorno" e guardò stupita verso la preside che allargò le braccia in un gesto di impotenza.

"E' fondamentale invece" riprese il Mattòli.

"Lei sa benissimo che per tale diatriba sono state scatenate battaglie feroci e molte vite umane sono cadute immolate. E' un problema di capitale importanza per ogni credente. Almeno dovrebbe esserlo. E allora, e vengo al dunque, invece di perdere tempo in questioni senza senso come l'interdisciplinarietà, si impegni con tutte le sue energie nella soluzione del quesito che le ho appena sottoposto e sarà benedetta dall'umanità, avrà dato un senso alla sua vita futura e riscattato quella ata.”

Senza dire una parola, visibilmente alterata e indignata la Marconi si alzò di scatto, scostò rumorosamente la sedia e abbandonò la sala.

La barca del professor Mattòli navigava ormai in mare aperto, alla deriva, senza vedere né ricercare approdi. Finché la dirigente decise di rischiare.

Lasciò di soppiatto il porto con il suo rimorchiatore e dopo molti tentativi riuscì a condurre il legno dell'aulico docente in una rada deserta governata dalla bonaccia.

Il collegio era compromesso. Mattòli era fuori causa ma rimanevano i devastanti effetti della sua oratoria allucinata.

Restava un informe minestrone in stato di ebollizione. Grossi tocchi di carota correvano sulle patate che navigavano in mezzo alle cipolle strette dai sedani avviticchiati dal prezzemolo e tutto era preda dell'acqua che saltava, schizzava, occhieggiava, danzava e brontolava.

Ne aveva visti tanti di collegi il professor Tampi: collegi tranquilli nella loro supponenza culturale, collegi dialettici di vecchi signori in ciabatte, collegi frizzanti toccati dal demone dell'avventura, collegi ivi sovrastati dall'autorità del preside, collegi prevaricanti e insofferenti di ogni forma di controllo, collegi dormitorio. Gli era toccato, alla fine, un collegio manicomio.

Mattòli sedeva afflosciato e mentre l'assemblea correva sbracata sulla interdisciplinarietà, sulla sperimentazione, sull'aggiornamento in itinere, Carlo Tampi ricordò un episodio dell'anno precedente che aveva contribuito a rendere più amichevole il suo rapporto di lavoro con quel vecchio pazzo.

################

Una sera d'inverno, tirava una discreta tramontana, Tampi tornava a casa dopo una proiezione cinematografica. Avrebbe potuto aspettare l'autobus appena uscito dalla sala, preferì invece dirigersi verso il vicino capolinea. Amava camminare nel freddo, imbacuccato e con i pugni in tasca, come quand’era ragazzo: sentire l'aria che sferza la faccia e si insinua tra i vestiti a pizzicare la pelle. Ad un tratto qualcuno gli strinse il braccio arrestando il suo o e il flusso dei pensieri: si girò ed era il Mattòli.

"Ciao, come mai?"

"Beh, che vuoi?, ogni tanto mi concedo un'ora di libera uscita. Sapessi, caro Tampi, come bolle a volte il mio cervello!"

"Ah sì? Succedono cose strane e spiacevoli un po' a tutti prima o poi" e allungò il o verso la sua meta.

"Ma no, dove vai, è ancora presto, e poi tu sei solo adesso, l'ho saputo, non so da chi, non è vero?"

"Sì, cose che capitano.”

"Vieni un po' qua, prendiamo qualcosa di caldo a quel bar, sediamoci un minuto.”

"Solo un minuto, non di più, mi stanno aspettando ….”

"Il tempo di fare due chiacchiere: tra colleghi non si comunica mai, si parla sempre e soltanto delle solite cose, degli studenti, dei registri, della preside…"

"Il fatto è che ci si vede così poco, sempre di corsa, non c'è il tempo, né la voglia forse.”

"Infatti … ci vediamo solo a scuola e quando siamo dentro quelle mura non siamo più noi. Ci comportiamo come i militari: fuori della caserma sono persone normali che parlano solo dei loro superiori o dei sottoposti, quando sono in

servizio non sono più loro, sono il loro compito, il loro grado. Schizofrenia pura. Ma al diavolo la scuola, entriamo e prendiamo un rhum caldo, va bene?"

"Benissimo!"

Mattòli tremava di freddo. Si stringeva nel cappotto abbondante e fuori moda, il collo incassato, la testa dentro il bavero fin sopra le orecchie, i polsini all'altezza delle unghie. La saletta del bar era calda. Bevve avidamente, si asciugava di tanto in tanto la goccia del naso prima che cadesse nel bicchiere, dardeggiava spaurito attraverso le lenti.

"Tu non sai come sono combinato, i guai che sto ando" e soffiò rumorosamente dentro un fazzoletto scuro.

"Ognuno conosce i propri, caro Mattòli e tutti crediamo di averne più degli altri.”

"Lo so che si dice così, ma non essere banale, almeno tu" e si fregò le mani crocchiando rumorosamente le dita. "Avevo una carriera luminosa davanti: sarei potuto diventare un intellettuale di tutto rispetto, di fama nazionale almeno. Sono un miserabile, invece, costretto a trasformarmi in uccello-madre per ingurgitare i vari Kant, Hegel o Platone, sminuzzarli e digerirli per poi vomitarne un bolo assimilabile. E' vergognoso!"

"Come sei pessimista!"

"Macché pessimista! E' un tradimento bello e buono e lo sai meglio di me ma adesso vuoi consolarmi. Siamo dei macellai della cultura e lo Stato ci punisce pagandoci una miseria."

"Mattòli, anche tu. Basta piangersi addosso, siamo solo un piagnisteo. Dignità!" Tampi parlava un po' per spirito di contrarietà, un po' per dire qualcosa, non per convinzione, stava altrove con la testa.

"Lo Stato è una matrigna e un sadico: ci cresce nella cultura, solletica i nostri appetiti superiori e poi non ci dà di che soddisfarli.”

"Adesso devo andare, si è fatto tardi.”

"Ti prego, fermati qualche minuto ancora. Sai chi ha spazzato via dalla mia vita tutte le possibilità di realizzazione?" Tampi non aprì bocca, Mattòli lo guardò con occhietti da allucinato.

"Mia moglie, i miei figli.” Abbassò gli occhi ma solo per lasciar decantare quella meditata rivelazione. Quindi riprese con astio.

"Una iattura, una vera e propria disgrazia. Un errore imperdonabile, mio caro, una autentica immoralità.”

"Dipende dai punti di vista" osservò il professor Tampi che non aveva alcuna voglia di lanciarsi in simili disquisizioni.

"Ma dai" riattaccò il Mattòli con tono implorante, " non fare la solita parte di quello che dà un colpo al cerchio e uno alla botte. Non volevo dire che la mia disgrazia è dipesa dal fatto di aver sposato una strega, non si tratta solo di questo. Una moglie vale l'altra. E' l'istituto del matrimonio così com'è strutturato che ci frega.”

"Rimettere in discussione il matrimonio vorrebbe dire ripensare le fondamenta stesse della nostra società. E' più semplice non sposarsi" e Tampi pensò di averlo sistemato.

"E' più facile dirlo che a farsi. Da quando nasci cominciano a plasmarti, ad imbottirti e ad indirizzarti verso quella scelta. E così da ragazzo ti ritrovi su di una china che diventa sempre più ripida, tutti dietro ad incoraggiarti, spariscono i punti di arresto e senza accorgertene sei già sposato. E una volta commesso il primo errore non riesci ad evitare il secondo, ancora più fatale. Che ci fa una coppia sposata senza figli? E' come un fico che non dà frutti, meglio tagliarlo e far legna da ardere. E naturalmente, non uno ma due che è la perfezione. E così sono saltati vent'anni della mia esistenza e mi ritrovo vecchio senza aver combinato un bel niente, con una moglie che è peggio della Bovary e due figli ormai grandi che non pensano certo a darmi affetto ma pretendono cose e soldi, soldi e cose in un assillo asfissiante e insopportabile.” Mattòli aveva gli occhi umidi, Tampi non poteva dargli torto e, soprattutto, non sapeva più che fare. Era molto imbarazzato: il tono di voce del collega era cresciuto a dismisura e già qualcuno dai tavoli vicini tendeva le orecchie e il barista andava su e giù inquieto, visibilmente desideroso che i due sgomberassero al più presto.

Mattòli non controllava più la situazione, tremava; si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi con il polsino del vecchio cappotto. Tampi ordinò per lui un altro liquore bollente: lo prese tra le dita, lo esaminò poi lo bevve d'un fiato senza farsi pregare. Qualcosa lo scuoteva di dentro, ritmicamente e a intervalli sempre più ravvicinati, i suoi occhi lucidi erano diventati imploranti e il professor Tampi cominciava a temere qualcosa.

Avrebbe voluto non aver mai accettato l'invito a fermarsi, malediva in cuor suo quel Mattòli che gli si era appiccicato quella sera a riempirlo di cose sgradevoli.

"Senti Mattòli, ormai i giochi sono fatti. Se non ce la fai più la puoi anche lasciare la tua famigliola. Lo Stato te lo permette. Gli darai dei soldi, te ne resterà solo per vivere, ma almeno ritroverai la tranquillità e salverai l'equilibrio.”

"Tutto facile per te, tutto semplice. Tu ci sei riuscito, ma per me è diverso. Mia moglie mi perseguiterebbe per tutta la vita, i miei figli mi ritroverebbero anche in capo al mondo e sarei più infelice di prima. Io vengo direttamente dalla tragedia greca, mio caro: incappato nelle maglie del fato, mi tocca percorrere fino in fondo la strada segnata. Solo che di quegli eroi io non ho né la forza né lo stoicismo" piagnucolò affranto e quasi in lacrime.

Bevve le ultime gocce con la voluttà di chi avrebbe continuato per ore: alla fine posò rumorosamente il bicchiere sul tavolo. Tampi guardava fuori dalla porta finestra con l'aria affranta di chi si trovava là da troppo tempo.

"L'altra sera mi ha picchiato, mi senti? Mia moglie me le ha date per una banalissima questione di spesa. Stavo nello stanzino da bagno, lei mi ha costretto ad aprire, i miei figli si sono appoggiati ai due stipiti, lei urlava, loro ridevano, mi ha fatto volare gli occhiali sul tappeto, io non capivo e chiedevo spiegazioni, a tradimento mi ha impugnato l'organo e mi ha trascinato per tutta la casa, i ragazzi dietro a sghignazzare e a rinsanguarmi i glutei, finché non sono crollato mezzo morto..."

Tampi ascoltava sempre più straniato: non riusciva a conciliare il racconto con la personalità severa del filosofo Mattòli, ridondante oratore ottocentesco. Chi poteva immaginare una cosa simile?

L'eccitazione del collega viaggiava ormai su livelli insopportabili. Le sue labbra erano diventate bianche, la lingua si muoveva senza costrutto, un filo di saliva gli rigava il mento fino a cadere sul tavolino, gli occhi ballavano nelle orbite come mosche prigioniere dentro un bicchiere capovolto. Il tremore delle membra era talmente concitato da mettere le vertigini.

Tampi, spaurito, non ebbe il tempo di dire o di fare assolutamente nulla.

Mattòli rovinò a terra trascinandosi nella caduta tovaglia, occhiali e bicchieri. Si dimenava furiosamente con braccia e gambe in libera uscita; la lingua saltellava tra i denti che si serravano a scatto come i ferri di una tagliola per topi. Era impossibile avvicinarsi nell'incessante divincolarsi, rotolarsi e scalmanarsi. Il barista aveva sollevato la cornetta per chiamare il pronto intervento ma Tampi lo pregò di desistere; gli avventori abbandonarono il locale; entrò altra gente richiamata dal clamore.

Superati i primi momenti di smarrimento, si chinò sul collega e agì quasi d’istinto: con una mano gli controllò la nuca e con l’altra gli infilò un fazzoletto tra i denti per impedirgli di tranciare la lingua. Poi si inginocchiò là vicino e restò in attesa.

Il collega, sotto l'abbondante cappotto, era semivestito: indossava un paio di calzettoni fino al ginocchio, mutandoni di lana e maglia intima felpata. Perché fosse vestito a quella maniera era e rimase un segreto. Forse era scappato di casa in tutta fretta; forse il suo equilibrio mentale non era più tanto stabile e la sua filosofia di vita stava mutando radicalmente.

'Vecchio pazzo d'un Mattòli', pensò allontanando gli occhiali e i vetri dei

bicchieri infranti.

La ballata dell'impiccato finì di colpo: l’esimio professore giaceva inerte sotto lo sguardo dei curiosi, gli occhi persi nel vuoto, la bocca serrata, i pugni stretti, le gambe incrociate sotto le sedie.

Il barista, chiaramente infastidito, esplodeva di tanto in tanto in plateali gesti di insofferenza.

Minacciava di prendere il Mattòli e di scaraventarlo in mezzo alla strada. Tampi afferrò il collega sotto le ascelle e lo trascinò in uno sgabuzzino maleodorante tra vecchi giornali, sacchetti sventrati e cartoni vuoti. Avrebbe voluto chiedergli un sacco di cose ma lesse nei suoi occhi una grande pena interiore e tacque.

Dopo una buona mezzora il professor Mattòli si alzò, si chiuse nel suo cappottone, strappò letteralmente gli occhiali dalle mani di Tampi e senza dire una parola uscì dallo sgabuzzino, corse fuori dal locale e si perse nella notte.

################

Il collegio nel frattempo era arrivato all'ultimo punto all'ordine del giorno: professori e dirigente avevano duellato senza esclusione di colpi. La riunione si era protratta oltre il tempo prefissato e, ormai, c'era solo una gran voglia di squagliarsela. I contendenti, a prezzo di reciproci cedimenti, trovarono in fretta tutti i possibili accordi. Due comunicazioni telegrafiche e, finalmente, l'atteso 'tutti a casa.’

Tampi, trasportato dalla marea, si ritrovò nell'atrio, si appoggiò ad una colonna ed attese che le scoppiettanti utilitarie professorali lasciassero libero il campo. Regalò cenni del capo, alzate di sopracciglio, sorrisetti di circostanza e perfino un saluto con la mano.

"Guardalo, lo vedi?"

"Chi?" chiese Tampi distratto trovandosi al fianco l'indefettibile Mattòli.

"Ma chi vuoi che sia, quello là, quello arrivato l'anno scorso, Pignatelli, Mignatelli come si chiama?"

Tampi si spostò dal pilastro, ficcò una mano nella borsa e tirò fuori le chiavi della macchina che tintinnò rumorosamente affinché le sue intenzioni fossero chiare.

"Beh, cos'ha questo Pignatelli?"

"Niente di particolare, non mi ha fatto niente, sia ben chiaro, anzi! E' sempre così disponibile, fino all'indecenza.”

Tampi si avviò, la discussione non gli piaceva, odiava il pettegolezzo.

"A volte detestiamo la persona cui vorremmo assomigliare: allora è meglio tacere" disse duro.

"Ma no, non intendevo questo o forse hai ragione. E' giovane. Ha una moglie deliziosa e avvenente, non ha figli. Ha eloquio fluente, una risposta per tutto, nervi a posto e distacco siderale. Ha tutto quello che manca a me. Non posso negarlo!"

"C'è un turno per tutti" osservò Carlo Tampi camminando verso la macchina. "La vita è una ruota panoramica. Una sola volta ci tocca l'apice, dove possiamo fermarci compiaciuti per un attimo. Dopo dobbiamo scendere perché altri incalzano per vedere e soffermarsi a loro volta e pisciarci in testa, magari. Il nostro declino è la loro ascesa: se non ci fosse l'uno non ci sarebbe nemmeno l'altra.”

"Che filosofo!" sbottò sghignazzando sgradevolmente Mattòli. "Mai una sbavatura e mai una vera alzata d'ingegno, tuttavia.”

"Ognuno ha il suo modo di essere intelligente.” Infilò la chiave ed aprì la portiera.

"Non intendevo fare delle valutazioni moralistiche: ho solo accennato a qualcosa che mi dà fastidio.” Tacque mentre Tampi s'era sistemato alla guida e si apprestava ad avviare la macchina.

"Ah, se solo avessi potuto, se avessi saputo, se almeno avessi voluto!" aggiunse sconsolato il collega piegandosi dentro il finestrino aperto.

"Ci sono lingue che ignorano il congiuntivo" osservò Tampi girando la chiavetta.

"Magro rifugio caro Mattòli, lascia perdere. Oppure inventa qualcosa e battiti. Se vuoi essere capitan Achab devi andare in mare aperto non nella vasca da bagno.”

Senza aggiungere altro e senza aspettare risposta si mosse per i viali ormai deserti. Lo sentì borbottare ancora, poi gli arrivò un urlaccio, lo vide gesticolare nello specchietto retrovisore: l’inquieto collega restò indietro a confondersi con le giovani acacie mosse dalla brezza della sera.

INQUIETUDINE

Oltreato il portone e vuotata la cassetta della posta, si lanciò con le borse della spesa su per la stretta scala di travertino. Si fermò poco dopo, ansimante, sul primo pianerottolo.

'Sto invecchiando' sospirò: ‘affronto il primo tratto come un ventenne, proseguo la salita come un uomo di mezza età, arrivo alla porta di casa al lumicino, come un ottantenne.’

Aveva una gran voglia di fagioli: anzi di fagioli al sugo di pomodoro. Li aveva messi a bagno la sera precedente con un pizzico di bicarbonato. Li fece gocciolare, li ò più volte sotto l'acqua corrente e li mise in pentola a bollire. A cottura quasi ultimata, li avrebbe riati in padella con soffritto di cipolle, striscioline di pancetta, qualche tocchetto di prosciutto crudo e salsa di pomodoro. Vi avrebbe intinto due fette di polenta riscaldata al forno. Già pregustava il tutto, già prevedeva che nemmeno un buon caffè alla grappa sarebbe poi riuscito a smuovere la digestione.

Si cambiò, indossò la solita tuta e nell'attesa si sdraiò sul letto ad esaminare il contenuto della cassetta postale. Tra i foglietti pubblicitari aveva intravisto qualcosa di nuovo, di diverso. Da tempo immemorabile non riceveva lettere né, d'altra parte, da anni aveva più scritto ad alcuno.

'Il telefono ha drasticamente ridotto l'importanza della corrispondenza', pensò.

'Un’ abitudine millenaria va scomparendo e nessuno alza un dito, nessuno grida

al pericolo, tutti gettano tranquillamente la loro zolla nella fossa. Io con gli altri. Scrivere una lettera è diventato un esercizio estremamente difficile, penoso e noioso. E offensivo nei confronti del destinatario. Costringere qualcuno a leggere una lettera è come condannarlo a fare la fila per espletare una pratica burocratica. Se il disgraziato lo viene a sapere in tempo si attacca al telefono e ti prega di risparmiarlo. Se non riesce a bloccarti ti telefona ugualmente a cose fatte per ringraziarti e per farti capire di sentirsi esentato dall'obbligo di scriverti a sua volta.’

Scartò una pubblicità di detersivi, ne stropicciò un'altra di automobili, mise da parte il bigliettino da visita di un idraulico, scorse brevemente le offerte del supermercato di zona ed arrivò ad una busta bianca malamente incollata e qua e là segnata di nere ditate. La esaminò attentamente e scoprì che era sprovvista di mittente, di francobollo e perfino dell'indirizzo del destinatario.

'Sarà finita nella mia cassetta per sbaglio' pensò, 'forse dovrei consegnarla a qualcun altro, ma a chi? Forse si tratta soltanto di pubblicità...’

Per rispondere agli interrogativi non restava che lacerarla: ne trasse un cartoncino di carta filigranata bianco avorio, quasi sicuramente staccato da un biglietto di partecipazioni matrimoniali. Su una delle due facciate si poteva leggere questo messaggio: 'caro professor Carlo Tampi, se non la smetti ti taglio le palle.’

Strinse il biglietto nel pugno della mano sinistra e lo gettò dentro il cestino delle cartacce. La prima reazione fu un moto di riso, poi subentrò il ripensamento, seguì una certa preoccupazione, infine fu preso dalla curiosità. Si alzò dal letto, tirò fuori il cartoncino spiegazzato ma non lacerato, lo distese con cura sul comodino e tentò di esaminare la cosa con gran serietà.

'Né minimizzare né sopravvalutare’ si impose mentre dalla cucina arrivava un intenso odore di fagioli in ebollizione. La missiva era stata composta con caratteri di giornale accuratamente ritagliati e debitamente incollati.

'Che cosa significa?' si chiese accingendosi a regolare la fiamma del fornello.

'Potrebbe trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto o potrebbe rivelarsi una faccenda tremendamente seria.

'Ho forse assistito a qualcosa di compromettente di cui potrei essere chiamato a testimoniare? Ho fatto qualcosa che in qualche modo potrebbe risultare offensivo per qualcuno?'

Per quanto pensasse non riusciva a pescare niente del genere né dal ato recente né da quello più remoto.

'Ma allora chi e perché? Prima devo individuare l'estensore, poi esaminerò i perché' e la decisione gli parve saggia, logica e ben ponderata.

Si lanciò nell'indagine a capofitto ma dopo i primi i si accorse che le due questioni non potevano essere trattate separatamente in quanto ogni possibile chi rimandava ad un ben preciso perché e quindi si imponeva una ricerca consequenziale sì ma anche ramificata ed olistica. Nel senso che l'individuazione di un chi doveva forse precedere ma a questa doveva subito seguire l'elenco dei possibili perché e così di seguito.

L'esame fu lungo e impegnativo: lo tenne occupato per il resto della mattinata, durante il pranzo e per tutto il primo pomeriggio. Fu un'esplorazione minuziosa, ora tranquilla e distaccata a tratti, invece, preoccupata e sgomenta.

Riusciva talvolta ad acchiappare qualcuno per i capelli ma gli sfuggiva subito dopo dalle mani, scacciato da un'ipotesi più plausibile destinata anch'essa a dissolversi in pochi minuti.

Chiamò a discolparsi per primo il portiere dello stabile che avrebbe avuto i suoi buoni motivi per via di certi screzi relativi alla consegna della posta: beghe vecchie, tuttavia, morte e sepolte, di cui l'interessato, quasi sicuramente, non conservava più memoria.

Vagliò poi uno ad uno gli inquilini del pianerottolo, quindi quelli della scala e tutti gli altri del palazzo: alcuni li conosceva solo di vista, con pochi scambiava qualche frettoloso cenno di saluto, la maggior parte gli era sinceramente estranea. Ricordava qualche diverbio, parecchie incomprensioni, scambi urlati sopra le righe: niente di importante, normalità di condominio, ruggini superficiali e eggere come le nebbie estive.

Quanto ai parenti potevano essere tranquillamente depennati: l'educazione e il loro treno di vita provinciale li mettevano al riparo da qualsiasi tentazione goliardica.

I colleghi: escludendo la preside, donna tranquilla con mentalità da massaia inurbata, impermeabile a pensate estemporanee, e mettendo da parte la maggioranza dei docenti con i quali intratteneva unicamente rapporti di quieta convivenza, restavano alla fine pochi elementi. Li esaminò attentamente: riconobbe che qualcuno era capace di tutto ma non trovò per nessuno motivazioni plausibili.

Gli amici? Ma chi? Alcuni li aveva persi di vista, con altri si sentiva sporadicamente per telefono. Tutti, poi, abitavano abbastanza lontano: non era pensabile che avessero affrontato ore di traffico cittadino per imbucare una simile trovata.

Su Laura si soffermò appena il tempo per scartare l'ipotesi: la moglie inseguiva un'improbabile riappacificazione, in alternativa manovrava per ottenere il massimo di alimenti da colui che era il padre del figlio che doveva allevare. Non era donna da ricorrere a trovate di quella natura. Poteva peccare di brutalità, non di sotterfugio.

Esclusi gli sconosciuti sui quali non avrebbe avuto senso cimentarsi, non restava a Tampi che prendere in considerazione i propri studenti. Impresa improba per non dire disperata. Un centinaio di ragazzi in età fertile, tutti desiderosi di metterla giù brutta col professore, una volta tanto, anche se in forma anonima. Questa era l'ipotesi che più gli piaceva: non lo spaventava il pensiero dello studente chiuso dentro il bagno di casa con colla, forbici e giornale paterno a ritagliare i caratteri tipografici necessari, a provare il sottile brivido di porgere all'odiato insegnante un sentimento sincero senza il pericolo di subirne le funeste conseguenze.

'Avrei potuto farlo anch'io, ai miei tempi, e con indicibile soddisfazione se solo ci avessi pensato' rimpianse con un mezzo sorriso.

Quando già l'ansia era in via di estinzione gli venne in mente di battere un'altra pista, quella del giornale. Tirò fuori da un cassetto una lente di ingrandimento e tentò di stabilire a quale quotidiano appartenessero le sillabe incriminate. Dopo un attento esame e confronti minuziosi, credette di poter decidere che si trattava di Repubblica.

Alla luce di questa nuova scoperta ò in rassegna tutti i soggetti precedentemente considerati.

L'analisi fu veloce ma molto accurata: non portò, tuttavia, da alcuna parte. Per delle ragioni molto semplici: il quotidiano in questione era nelle mani di tutti e, quindi, non qualificava né una persona né, strettamente, una particolare categoria sociale; in secondo luogo, e fu la constatazione decisiva, l'autore della missiva il quotidiano poteva averlo raccattato per strada o preso in un bar, ‘rubato’ ad un barbiere o tirato fuori da un bidone per la carta straccia.

Nelle sue attente verifiche, anziché approdare a risultati via via più convincenti, a deduzioni sempre più stringenti, a poche e ben argomentate ipotesi, era arrivato a conclusioni estremamente fluide ed incerte, dai contorni più che mai sfuggenti. Era sfociato in un guazzabuglio tale in cui tutto poteva vestire, ad un tempo, i panni della verità e della falsità, presentarsi come plausibile per un verso ed estremamente improbabile per l'altro, offrirsi come la soluzione più valida salvo poi trasformarsi, nel breve volgere di qualche riflessione, in un palloncino sgonfio.

Aveva immaginato di partire con la sua barchetta dal mare aperto e di navigare il grande fiume in tutta la sua lunghezza, senza trascurarne gli affluenti, fino ad arrivare, risalendo di valle in valle, alla sorgente nascosta tra i monti.

Senza avvedersene aveva percorso esattamente il cammino inverso.

ALTROVE

Tutto iniziò la mattina del 13 marzo quando il signor Clifford entrò nella stanzetta da bagno per le prime operazioni della giornata: erano le sei in punto, come tutti gli altri giorni, da tempo immemorabile.

Il signor Brian Clifford era un uomo molto abitudinario, meticoloso e dotato di un acuto spirito di osservazione. Gestiva in concessione il posto di ristoro della stazioncina ferroviaria di Spotless City. Un lavoro faticoso che tuttavia gli permetteva di mantenere una moglie casalinga e due figli studenti, di possedere una villetta a piano rialzato con giardino indipendente, un grosso cane da guardia, un gatto e un pappagallo, tutti gli elettrodomestici d'obbligo, una grossa utilitaria multiuso e una seconda vettura per la famiglia. Il signor Clifford era soddisfatto della sua condizione e, ancora di più, di abitare a Spotless City, deliziosa cittadina adagiata al centro del Kansas, Stato-cuore degli Stati Uniti, la nazione più potente della Terra.

'Abitare a Spotless City' ripeteva spesso con orgoglio, 'equivale a vivere al centro del mondo.’

I ragazzi dormivano, la moglie era in cucina a preparare pane imburrato, uova e pancetta. Brian girò la manopola dell'acqua fredda e protese le mani in avanti incavate a scodella. Il rubinetto, invece di rilasciare il liquido, cominciò a borbottare, a ciangottare, a gramlottare e a tossire convulsamente. Il signor Clifford pensò immediatamente alla ricorrente deficienza d'acqua di Spotless City e all'egoismo delle cittadine limitrofe che non concedevano nemmeno un litro del prezioso liquido. Ruotò le manopole fino al limite massimo e si rimise con le mani ad aspettare tenendosi pronto ad arginare gli sbuffi improvvisi e violenti. Nel silenzio più assoluto calò finalmente un rivolo esile e opaco che riuscì a malapena a colmare la scodella. L'acqua così raccolta assunse una

colorazione giallastra -con venature ocra e striature verdastre- ed emanava un odore pungente di ammoniaca e di marcio. Il signor Brian aprì immediatamente le valve lasciando defluire il liquido, si asciugò le mani con alcuni foglietti di carta e andò in cucina a conferire con la consorte che non avendo ancora avuto bisogno dell'acqua era all'oscuro di tutto.

La signora Brenda ammonì il marito per la troppa birra bevuta la sera precedente, lo invitò, stizzita, a tornare nel bagno e promise che avrebbe verificato di persona. L'uomo ritornò nella stanza da bagno e prima delle abituali pulizie ritenne opportuno svuotare vescica e intestino: sollevò la tavoletta e dopo aver gettato la solita occhiata distratta si girò per sedersi rimanendo tuttavia pensieroso a mezz'aria con le vesti strette sopra il basso ventre. Si rigirò ad osservare dentro la tazza con maggior attenzione. Il liquido non stazionava giù in fondo al solito livello ma gorgogliava già prossimo al risvolto superiore. Si chinò per controllarne la natura e rimescolò con lo spazzolino: era di consistenza semisolida e aveva un colore tra il marrone e il verde scuro, da minestrone ato, e un odore marcio pungente. In superficie l'elemento sembrava quieto, di una tranquillità instabile tuttavia, simile a quella di certe pozze d'acqua calda di origine vulcanica il cui specchio, animato qua e là da bolle e borbogli, stenta a nascondere la guerra sotterranea. Che era invece in pieno svolgimento: agitando e osservando con maggior attenzione il signor Clifford credette di scorgere un intrico di animaletti che si inseguivano, si annodavano e si lasciavano senza sosta menando colpi con le code e spalancando ritmicamente una stretta e dentellata bocca a becco.

Brian, più atterrito che stupito, abbassò la tavoletta, si rivestì in tutta fretta senza poter evacuare alcunché e, istintivamente, portò le mani al suo pene annichilito, quasi fosse stato l’obiettivo di caccia delle repellenti bestiole appena intraviste. Rimase per qualche secondo ancora sovrappensiero, afferrandosi il mento, grattandosi la testa e cercando di darsi una spiegazione. Poi di colpo si strappò a quella specie di mefitica malia, si girò, rialzò il coperchio e, dopo aver constatato che il fenomeno anziché recedere progrediva, lo richiuse rumorosamente. Il liquido era giunto al livello di guardia. Un sibilo acuto lo richiamò alla vasca da bagno: sul fondo, elementi scuri di varia misura galleggiavano in pochi litri d'acqua sporca che fuoriusciva lentissima dal foro di scarico. Pigra e quasi

inavvertibile ad occhio nudo ma inarrestabile tanto che i punti di riferimento opportunamente scelti, vennero presto raggiunti e sommersi.

'Com'è possibile?' pensò incapace di darsi una risposta. 'Cosa sta succedendo? Prima il lavandino, poi il water e adesso anche la vasca da bagno …'

Non era facile decidere cosa fare. Se si rompe un rubinetto o una tubatura e l'acqua invade il pavimento, si prendono uno straccio ed un secchio, si raccoglie, si asciuga e si getta tutto dentro la tazza o nella vasca da bagno. Ma in questo caso le normali regole che presiedono all'accidentalità erano sconvolte, stravolte e rovesciate.

Tornò dalla moglie con il fermo proposito di farsi ascoltare, questa volta. La incontrò a metà strada, in mezzo al corridoio. La signora Brenda, agitatissima, stava correndo ad informare il marito che dal pertugio del lavandino della cucina e da quello della doccia usciva qualcosa di strano, né liquido né solido, una melma puzzolente che ammorbava gli ambienti.

Brian Clifford capì che era il momento di agire: pregò la consorte di spalancare le finestre, le gridò di svegliare i figli, afferrò il ricevitore e chiamò la vicina stazione del pronto intervento. Rispose una voce assonnata e seccata: era la prima telefonata del genere, forse il signor Clifford non aveva dormito bene ed era in vena di scherzi, doveva stropicciarsi gli occhi, forse un topo era rimasto incastrato da qualche parte impedendo il deflusso, il riflusso era tuttavia inspiegabile, aveva mai controllato gli scarichi? L'impianto era seminuovo e collegato alla rete cittadina. In ogni caso prima dell'intervento era meglio chiedere ai vicini, dopo si sarebbe dovuto pagare in contanti e magari risponderne all'autorità giudiziaria.

Brian Clifford si vestì alla meno peggio: infilò i pantaloni sopra il pigiama e il

cappotto delle cerimonie sugli scarponi da giardino. Uscì e si avviò deciso verso la villetta adiacente, quella dei signori Prattim.

La mattina era fresca, le stelle brillavano ancora intatte, il terreno era umido. Si avvertiva nell'aria uno strano odore di marcita, nuovo per il centro di Spotless City: ricordava a Brian l'odore degli insilati di mais o quello delle polpe di barbabietola.

Il signor Prattim era già alzato, il cancelletto era spalancato -segno che aveva già corso almeno due volte il viale antistante-, i cani erano rinchiusi.

Il signor Clifford si attaccò deciso al camlo e mentre stava ancora con il pollice incollato al pulsante si accese la luce esterna, si spalancò la porta e 'Brian', 'Tony', una stretta di mano ed erano nella sala illuminata a giorno.

Sembrava che in casa Prattim nessuno avesse dormito quella notte: certamente nessuno dormiva più in quel momento. Cos'era successo? Tenevano banco le stesse stranezze che si stavano verificando a casa Clifford, con la differenza che il signor Prattim a quella vista e a quell'odore aveva urlato alla moglie di accorrere, fatto sobbalzare dal letto le figlie costringendole a pensare, ad argomentare, ad escogitare una qualche soluzione.

Naturalmente aveva appena telefonato ai vigili preposti all’emergenza convocandoli d'urgenza ed addossandosene tutte le responsabilità. Munito di guanti e di un secchio aveva asportato il liquido eccedente ed era sceso in strada per gettarlo dentro il tombino della fognatura: là giunto aveva dovuto prendere atto del fatto che i condotti erano pieni e che non solo non ricevevano, ma già rispedivano verso l'esterno i loro immondi liquami.

"Bisogna fare qualcosa" mormorava nervosamente il signor Tony nonostante i reiterati 'sta calmo' della consorte Elisabeth.

Ma "che cosa?" implorava Brian Clifford ottenendo come risposta un mah, un boh, un uh.

Arrivarono gli autocarri e le macchine del personale del pronto intervento, frenarono con un sibilo acuto, lanciarono un principio di sirena, illuminarono a giorno la zona. Il signor Clifford e il signor Prattim uscirono di corsa ponendosi alla testa delle rispettive famiglie: altri del vicinato fecero ala raccontando e lamentando gli stessi inconvenienti.

I vigili, muniti di cappelloni, stivaloni e guantoni, presero posizione attorno alle pesanti lastre di ghisa dei tombini: esaminarono, annusarono, auscultarono, tentarono una qualche operazione senza conseguire risultati evidenti. Dai bordi quadrangolari fuoriusciva lentamente ma ininterrottamente un liquido scuro che scivolando sulla strada precipitava in rivoletti più consistenti ai bordi della sede, proprio sotto i marciapiedi. Qui diventava ruscelletto, superava sassi e sbarramenti di terra e si dirigeva, come a sua normale destinazione, verso le grate di scarico dove, però, non poteva trovare asilo perché da queste sgorgavano altri liquidi che ricacciavano l'intruso sui suoi i sommergendolo e perdendolo in una quantità di liquame ancora maggiore.

Gli incaricati faticarono non poco ad allargare la circonferenza della folla, quindi arono ad interventi più incisivi: sollevarono, non senza fatica, uno dei pesanti coperchi di ghisa per cercare di capire la natura del fenomeno, con la segreta speranza di trovare subito la soluzione. I liquami fuoriuscirono allora in quantità ancora maggiore, la gente si allontanò senza più bisogno di comandi: le donne si riavvicinarono alle rispettive case portandosi dietro bambini e ragazzi, gli uomini sostarono un po' più in disparte.

Il caposquadra afferrò a due mani una pesante e puntuta asta di ferro della presumibile lunghezza di due metri, la calò nel pozzetto e cominciò a menar colpi verso il basso. Inizialmente non fu notato cambiamento di sorta ma dopo la prima decina di colpi il flusso delle acque aumentò di intensità e portata; alla livida luce dell'alba ormai alle porte si videro neri ratti di fogna nuotare fuori dall'apertura e dirigersi goffamente verso le villette più vicine.

Un coro di maledizioni e imprecazioni accolse l'apparizione. Gli addetti si affrettarono a riporre il coperchio nella sua sede mentre gli uomini si precipitarono verso le abitazioni urlando alle mogli di sbarrare ogni entrata. Si cercarono affannosamente pale, rastrelli, badili e bastoni per abbatterli sui grassi muridi. I gatti, alla loro vista, si rintanarono nelle case, si arrampicarono sugli alberi, saltarono sui tetti. Soltanto i cani più feroci abbaiarono furiosamente chiedendo a gran voce la lotta contro gli invasori.

Il signor Prattim ne raggiunse uno proprio sulla soglia di casa: si muoveva a fatica sulle tozze zampe palmate, fiutava un pertugio per mettersi al sicuro. L'uomo strinse il badile con le due mani, lo alzò in verticale calandolo quindi sul figlio della chiavica con tutte le sue forze. Avrebbe fatto secco un cristiano con quel colpo: il grosso ratto barcollò, rimase immobile, dimenò la lunga coda glabra, poi si rimise sulle corte zampette e tentò di allontanarsi.

Il signor Prattim rabbrividì: 'hanno sette vite, una più del diavolo, devo mirare alla testa.’ E giù un altro colpo di piatto e poi un fendente e poi un altro piatto e quindi un fendente, senza risparmio, finché il coso scuro fu ridotto in poltiglia. Lo raccolse con la pala e lo gettò in mezzo alla strada ormai ricoperta di cinque centimetri di liquami. Quindi rientrò nella sua proprietà: dopo aver strillato per l'ennesima volta alla moglie di barricarsi in casa, slegò il feroce mastino ed insieme ispezionarono il giardino e tutte le entrate della villetta.

La stessa operazione fu messa in atto dal signor Clifford coadiuvato dai suoi due figli. Scovarono un'intera famiglia di quegli ospiti repellenti e non senza fatica

riuscirono alla fine ad averne ragione.

In poco tempo fu lanciato l'allarme e tutta Spotless City corse ai ripari. Le cantine furono svuotate, gli autoveicoli posti in salvo sulla collina di riporto appoggiata al paese, le case costituite del solo piano terra furono abbandonate, le villette a piano rialzato restarono col fiato sospeso.

Chi disponeva di un primo piano provvide veloce a sistemarvisi con familiari, parenti e conoscenti, suppellettili e animali domestici. Tutti fecero incetta di viveri, di acqua soprattutto, di guanti, stivaloni, bacinelle, mastelli, mascherine protettive per la bocca ed il naso e di ogni altra specie di materiale igienico e sanitario.

I liquami fuoriuscirono per l'intera giornata, tra pause brevissime e riprese che sembravano non finire mai. A tarda sera il flusso si arrestò definitivamente. Nei punti più bassi della città il liquido raggiunse l'altezza di 130 centimetri, in quelli più alti toccò i settanta-ottanta: mediamente si arrivò al metro.

Il giorno dopo fu una bellissima giornata di sole: i raggi battevano sullo specchio oscillante provocando un fastidioso riverbero. La scena era a dir poco insolita, impressionante: dovunque liquami scuri, bollicine, avanzi solidi, macchie verdastre e un brulicare di vita sommersa, di abitatori fino allora ignorati e sconosciuti, abbondantemente foraggiati dall’opulenta Spotless City. Non si riusciva a mangiare a quella vista, ci si alimentava per pura necessità di sopravvivenza. Il fetore e il tanfo erano insopportabili e vomitevoli.

ò il reverendo issato su un anfibio e attorniato da alcune soldatesse dell'esercito della salvezza. Incoraggiò, prese nota delle richieste d'aiuto, invitò alla calma e alla fiducia nell'Altissimo, promise e intonò canti a Dio.

Lo seguiva con stivaloni doppi il matto del paese: "allegri, è tutta roba nostra, niente paura, è un prodotto genuino, non c'è inganno né sofisticazione, l'abbiamo fatto proprio noi, tutti assieme, ognuno per la sua parte, nessuno escluso, nemmeno il pastore.”

Il sindaco emanò un'ordinanza che fu diffusa per tutta la giornata di sabato e per le seguenti. Un premio in danaro sarebbe stato assegnato a tutti coloro che avessero catturato e ucciso grossi ratti o comunque animali di fogna di grossa taglia. Si organizzarono squadre di volontari, giovanotti calzati e armati di tutto punto si diedero a battere la cittadina in lungo e in largo: ben presto il luogo indicato per l'ammasso fu riempito. Dove mettere le prede che affluivano ininterrottamente?

Come evitare che qualcuno, con lo stesso ratto, intascasse più volte la taglia?

E come far fronte con i soli proventi comunali alle promesse dell'ordinanza, visto che la cacciagione, anziché scemare sembrava, come per incanto, moltiplicarsi con il are delle ore?

Quanto all'ultimo punto il sindaco ottenne assicurazioni via radio dal Governatore dello Stato: il bando poteva essere mantenuto e tutte le taglie sarebbero state onorate. Agli altri inconvenienti si ovviò contrassegnando le vittime con vernice bianca indelebile. L'ucciso, una volta esibito e marcato, poteva essere rigettato in acqua lontano dalle case, visto che era stato reso inutilizzabile.

In questo frangente i cittadini di Spotless City ebbero l'opportunità di ringraziare, benedire e onorare i loro antenati per una tradizione che si rivelò davvero

provvidenziale. C'era uno sport che tutti, ma proprio tutti in città erano in grado di praticare: camminare sui trampoli. Non c'era casa in cui non ci fossero almeno due o tre paia di trampoli. Tutti ben congegnati e con la mensola posta molto in alto da terra. A Spotless City si tenevano ogni anno dei veri e propri campionati di corsa sui trampoli: intervenivano i migliori specialisti degli Stati Uniti e delle altre Nazioni americane. Non di rado a vincere erano proprio i campioni indigeni.

Spotless City era fiera di questa tradizione. Inutile dire che lo sport in questione risultò quanto mai utile per sopravvivere nella terribile emergenza. Tutti tirarono fuori i loro trampoli, ne furono approntati in tutta fretta degli altri e con il tacito assenso del sindaco fu anche parzialmente saccheggiata la riserva municipale. La parte inferiore dei lunghi bastoni fu ricoperta di lamiera e spalmata di potentissimo veleno per impedire che i roditori si avventassero a divorarli.

Dopo i primi giorni, ati prevalentemente in casa ad organizzare il nuovo tipo di vita, la gente cominciò a percorrere le strade con i mezzi più strani: era tutto un brulicare di trampoli, anfibi, vasche di plastica, tinozze di legno, altissimi tricicli artigianali costruiti per l'occasione, zattere e tavoli rovesciati. Si poteva dire, insomma, che la vita era ripresa, anche se si trattava di un tipo di vita del tutto particolare, assolutamente eccezionale.

Ma quali erano state le cause della disgrazia?

Quali i fattori scatenanti di quell'autentica maledizione biblica?

I cittadini di Spotless City dimostrarono in quella occasione di quanta produttiva immaginazione fossero dotati. Ogni famiglia propose la sua ricostruzione dei fatti. Con il are dei giorni le interpretazioni nucleari si fo dando origine

a ipotesi di strada e di contrada. Di queste ne rimasero in piedi quattro o cinque, una per ogni quartiere cittadino. Su tutte alla fine si impose la versione ufficiale elaborata dall'autorità costituita.

La fondazione di Spotless City si perdeva tra le pieghe delle carte ingiallite della biblioteca. Era avvenuta ad opera di una setta evangelica auto denominatasi 'I figli dell'Agnello.’ Costoro, rifacendosi direttamente ed esplicitamente all'Apocalisse, attendevano fiduciosi e sereni l'imminente ritorno del Redentore. A causa della loro orgogliosa certezza, dell'ostentato ottimismo, di una non celata tendenza all'isolamento, di un'inespressa ma non per questo meno pungente commiserazione verso i cristiani delle altre osservanze, furono cacciati dalle città e costretti a trovarsi una nuova sistemazione. Dopo aver camminato per giorni e giorni cercando di allontanarsi il più possibile dai loro simili, arrivarono al centro di un pianoro semideserto dove piantarono il loro accampamento e decisero di radicarsi. Alle spalle dell'area prescelta, verso Nord Ovest, c'era un orrido senza fondo risalente probabilmente all'azione di un terribile terremoto preistorico: sul suo limitare fu trasportata tutta la terra di riporto così che si formò una vera e propria collina artificiale.

Con l'esplosione industriale le città e i villaggi tutt'intorno si dotarono di energia elettrica: Spotless City fu tagliata fuori da ogni collegamento. I suoi governanti mobilitarono allora tutte le energie culturali e materiali per dare vita ad un sistema autoctono.

Prima di tutto si mise mano alla costruzione di un'unica rete fognaria per tutta la città. Ogni casa ebbe il suo scarico che conduceva in quello più capiente di strada, che conferiva il suo contenuto a quello ancora più largo di quartiere finché tutti i liquami dei cittadini di Spotless City, delle loro bestie e tutta l'acqua piovana con i suoi detriti vennero raccolti in un unico enorme condotto perennemente gonfio e tumultuoso.

Che fare di tutto quel materiale? Con un geniale sistema di tubature, condotte,

chiuse, saracinesche e porte che pareva derivare direttamente dagli studi di Leonardo, si spinsero i liquami in cima alla collinetta e da lì vennero fatti piombare in basso verso l'invaso a fondo perduto. Qua, poco sopra il livello del terreno, fu installata un'enorme ruota con larghe pale metalliche che il materiale precipitante provvide a far girare vorticosamente. L'assale della ruota venne collegato ad una gigantesca elettrocalamita rotante all'interno di grosse bobine statore disposte in serie e collegate a generatori che, tramite commutatori, inviavano l'energia a tutta la città. Spotless City ebbe così energia elettrica in abbondanza tanto che parte di quella eccedente venne trattenuta e conservata in enormi batterie destinate ad entrare in funzione in occasione di richieste eccezionali o in caso di temporaneo guasto dell'impianto.

Da parecchi mesi non si era verificato in tutta la zona alcun tipo di precipitazione atmosferica: c’era stato solo un freddo secco e pungente che aveva indotto i cittadini a ridurre il consumo di acqua e ad incrementare l'uso degli alcolici con conseguente e generalizzata riduzione della minzione. I superalcolici, l'abuso di alimenti energetici come cacao e cioccolato, il ricorso alle riserve di mele mangiate per lo più crude, il tipo di vita più raffinato che ricercava pane bianco e riso brillato, la sedentarietà, l'amore viscerale per le carni arrostite ricche di spezie e di intingoli avevano gettato l'intera città in un grave e prolungato stato di stipsi.

Lo straordinario concorso di tutti questi fattori aveva privato l'impianto fognario della sua materia prima: era mancata la spinta necessaria e i liquami non erano più riusciti a rimontare la collinetta.

Per l'energia si era provveduto con le batterie di riserva e per molti giorni non ci sarebbe stato niente da temere. Ma era intervenuto un altro inconveniente. Per agevolare l'accumulo dei liquami i tecnici avevano inserito nel collettore principale, alla base della salita, una saracinesca la cui rimozione sarebbe stata garantita dall’abbondante energia dell'ingegnosa centrale. Il pesante tramezzo fu calato meccanicamente, sfruttando la forza di gravità: nessuno pensò, allora, che la centrale era fuori uso e che non avrebbe potuto, all'occorrenza, fornire

l'energia necessaria a sollevare lo sbarramento.

Arrivato il momento di procedere all'operazione ci si accorse del circolo vizioso: la saracinesca doveva essere alzata per dare il via ai liquami finalmente accumulati e permettere il funzionamento dell'impianto ma per sollevare il pesantissimo battente ci sarebbe voluta una centrale perfettamente funzionante. Si cercò di rimediare impiegando le batterie di riserva ma ci si rese subito conto che servivano forze vive ed irruenti: quelle conservate si rivelarono del tutto impotenti. Il permanere dell'ostacolo in quel sito aveva provocato il riflusso dei liquami e il conseguente allagamento di Spotless City.

Per rimuovere la pesante lastra fu necessario costruire un intricatissimo congegno meccanico: fu derivato, anche questo, dalle riproduzioni dei disegni leonardeschi conservate nella biblioteca civica. A questa macchina venne applicata la forza muscolare di tutti gli abitanti sani di Spotless City, uomini e donne, vecchi e bambini. Tra la progettazione e la realizzazione trascorsero quattro settimane. Rimosso l'ostacolo i liquami scattarono rabbiosi in avanti, si avventarono sulle pale intristite della smisurata ruota costringendole ad un sussulto improvviso che per poco non provocò la rottura del perno centrale. E fu una luce così intensa che le lampadine dimenticate accese bruciarono assieme a motorini di frigoriferi e ad altri apparecchi elettrodomestici lasciati incautamente inseriti in rete al momento del big back.

Dopo la prima settimana di autentico sconcerto, i cittadini di Spotless City si abituarono alla biblica inondazione, si riversarono per le strade e cominciarono a frequentarsi come mai avevano fatto prima di allora. Ogni attività lavorativa fu sospesa per tutta la durata dell'emergenza. L'unica iniziativa collettiva obbligata rimase la funzione religiosa della domenica.

Questa situazione mise a disposizione degli abitanti un monte ore di tempo libero davvero impressionante: nessuno era preparato ad una simile evenienza, nessuno era stato educato in vista di una tale calamità, pochi possedevano la

cultura necessaria per mettere a frutto tutto quel tempo. L'unico lavoro -la cura del giardino- in grado di tenere occupati i cittadini, era diventato impraticabile.

L'impatto di una tale contingenza con le abitudini consolidate da generazioni, mandò in frantumi la naturale innata riservatezza. E come il signor Clifford incalzato dall'onda degli avvenimenti si era precipitato dal suo vicino, così i suoi figli cominciarono a frequentare le signorine Prattim.

Nell’insolita circostanza vennero tralasciati i preliminari, ignorati i aggi, bruciati i tempi, dimenticate le galanterie e abbandonate le precauzioni, ridicolizzate le tradizioni, rimbeccate le raccomandazioni, affossati i pudori. In un contesto tanto laido ed immondo furono trascurate le più elementari pratiche igieniche e le quotidiane minuziose pulizie personali, anche per l'impossibilità di servirsi della buona acqua del sottosuolo. Gli uomini dimenticarono di radersi, le donne tralasciarono di ravvivare i capelli, l'uso dello spazzolino da denti venne addirittura irriso. In quel lezzo insopportabile anche un corpo non lavato di fresco risultava immacolato. Furono viste persone defecare e mingere per strada senza alcun ritegno.

Lo stesso pastore mostrò di non vergognarsi delle sue lunghe unghie nere e prese a sputare sui liquami come un vecchio catarroso. Non solo: ma trovò del tutto normale, nei suoi giri di consolazione, farsi accompagnare da Mary, sua nota spasimante di facili costumi, lui marito fedele della morigerata Nancy e padre esemplare di due castissime giovinette.

Come potesse verificarsi una serie così impressionante di cedimenti, come potesse aprirsi in quella rocca inespugnabile una falla tanto vistosa, come avesse potuto originarsi la corruzione nel granitico costume della cittadina fu per molto tempo oggetto di apionate disamine.

Spotless City cittadella della purezza razziale, bastione dell'anticomunismo, dell'antisemitismo, dell'antifemminismo, dell'antimaterialismo, dell'antitutto, esempio di conservatorismo democratico, custode delle tradizioni dei padri, filiale interprete della più genuina religiosità, disponibile con i cittadini bisognosi, chiusa a riccio nei confronti dei forestieri e dei diversi, Spotless City profondo cuore del grande cuore d'America era, come si suol dire, affogata in una pozza di lurido, improvvido liquido.

Il signor Prattim insidiò la moglie del suo vicino, signor Clifford e la signora Prattim per non essere da meno offrì le sue grazie al non riluttante Brian. I figli di quest'ultimo non si astennero dall'allungare le mani sulle figlie del vicino, anche per strada, perfino nel tempio di Dio, allacciati alla meglio nel ballatoio del posto di ristoro della stazione ferroviaria. Una vera e propria processione portò molti uomini sposati, maturi ed integerrimi, da Jane, donna di mestiere, fino a poco tempo prima scansata come lebbrosa e frequentata nottetempo solo da scapoli impenitenti e da ragazzotti vogliosi di iniziazione.

Qualcuno mormorò che perfino il pastore bevve fino in fondo il suo calice con Mary mentre la santa Nancy arrivò ad offrire le intoccate figlie ai signori più danarosi della città.

Niente e nessuno riuscì a preservarsi: tutto fu travolto nei fatti e nei si dice.

E venne il giorno della fine: i liquami si ritirarono, la città fu rivoltata e ripulita da cima a fondo, le bestie immonde sterminate e ricacciate, tutto di quei giorni fu lavato, sterilizzato, affossato e bruciato.

Tutti avevano voglia di guardarsi nuovamente negli occhi, tutti si sforzavano di dimenticare -molti avrebbero dato un dito della mano destra pur di cancellare i ricordi-; alcuni si tapparono in casa rifiutandosi di riprendere la vita di un

tempo. Ci furono persino alcuni casi di suicidio. Gravava su tutti, come cappa, la vergogna per aver così poco combattuto, per essersi troppo presto arresi. Tanto profondo era lo scoramento che la situazione rischiava di deteriorarsi. Qualcuno arrivò persino ad adombrare un bagno di sangue. Molti meditavano vendetta, altri gridavano ad alta voce i torti subiti. Spotless City avrebbe potuto cambiare per sempre, regredire a disordinato borgo del West ai tempi della corsa all'oro.

Il pastore sentì che la città stava andando alla deriva: era tempo che le tenebre lasciassero libero il campo alla luce. La fogna non poteva né doveva cantare vittoria.

'Non prevalebit', giurò a se stesso.

Quando la pulizia della città arrivò anche all’angolino più remoto, quando anche la cantina più profonda fu sanata, organizzò una solenne cerimonia religiosa nell'enorme spiazzo del parco pubblico, cui assistettero tutti i cittadini in grado di muoversi. Il reverendo, con voce incrinata, intonò il Miserere: tutti i presenti si unirono a formare un unico coro implorante. Al canto seguì l'esortazione.

'Dio ci ha messo alla prova e ci ha trovato infedeli. Abbiamo peccato, ciascuno contro gli altri, tutti contro Dio. L'Altissimo avrebbe potuto mandarci gli angeli con la spada di fuoco, avrebbe potuto sfigurarci con piaghe più repellenti di quelle di Giobbe, avrebbe potuto farci sbranare dai ratti famelici. Nessuno di noi sarebbe stato trovato giusto, nessuno avrebbe meritato la grazia di abbandonare la città come fu concesso a Lot. Ma Dio è bontà infinita, misericordia senza confini, pietà oceanica: ci concede la grazia di tornare alla purezza e all’integrità calpestate e svendute per meno del biblico piatto di lenticchie. Torniamo a guardarci negli occhi senza paura né remore, senza infingimenti né rancori. Tutti dobbiamo chiedere perdono ai nostri simili per delle offese arrecate, tutti dobbiamo concederlo per dei torti subiti. Siamo qui convenuti uniti dal peccato, ci lasceremo redenti dalla fede. La coscienziosa applicazione nell'osservanza dei doveri e nelle opere quotidiane farà fede per noi presso l'Altissimo. Prima di

tornare purificati e liberi alle nostre attività ringraziamo l'Onnipotente per averci salvato dal flagello degli inferi.’

Attaccò disteso il Te Deum: gli rispose un fiume in piena, possente come il Nabucco.

Tutti i presenti sentirono di rinascere alla vita dei padri.

VELLO D'ORO

Ornella era preoccupata perché il marito non era ancora tornato. Era solito rientrare tutte le sere non più tardi delle otto e mezza.

Il professor Tampi portò il ricevitore all'altro orecchio, si sedette sulla cassapanca, cercò una posa rilassata, pretese dalla donna un po' di calma. Chiedeva aiuto -era meglio aspettare ancora un po'- diventava sempre più inquieta perché avvertiva sinistri presentimenti -non aveva voglia di uscire ed era sul punto di infilarsi sotto le coperte- l’amica balbettava tra i singhiozzi, implorava con grande dignità, si controllava a fatica -a malincuore ma dovette cedere-.

Spense il televisore e in pochi minuti anziché dentro il letto si mise al volante della sua utilitaria.

Mezzora dopo saliva trotterellando le scale. Al secondo piano lo attendeva la donna con la porta aperta e la luce accesa alle spalle. Erano da poco ate le dieci, come puntualizzava la grossa pendola a colonna posta all'ingresso.

Da parecchio tempo non varcava quella soglia: a dir la verità da molto tempo non varcava soglie di sorta. Il telefono aveva reso pleonastiche non solo le lettere ma anche le visite a domicilio.

L'appartamento era arredato con gusto, con mobili vintage opportunamente restaurati. Il soggiorno era disseminato di libri, riviste, ritagli di giornale, dischi e poster e rivelava, nel suo disordine razionale, due modi diversi di concepire la

casa e il vivere quotidiano. Diversi ma non antagonistici sì che l'insieme non dava la sensazione di farragine ma di operosità.

Ornella era vestita di tutto punto compresi stivali e impermeabile imbottito con collo di finta pelliccia.

"Fa freddo qua dentro", lo accolse scusandosi. "Non ti spogliare: l'appartamento non riceve molto sole e nelle giornate nuvolose di questa stagione diventa gelido. Graziano non ha ancora telefonato, al negozio non risponde nessuno e l'apparecchio dà il segnale di libero. Non so cosa pensare.”

"Hai provato con i parenti, con gli amici?" chiese Tampi stringendole forte il braccio.

"Ho telefonato a tutti: ho preso in mano la sua agenda e ho composto tutti i numeri possibili. Non l'ho trovato da nessuna parte, non era mai successo. A Vladimiro non ho telefonato, ora che ci penso e nemmeno a Clotilde. Si perde la testa in certe occasioni. Si congetturano le ipotesi più strane e non si riesce a pensare a ciò che è più logico. Tu accomodati o eggia se senti freddo; versati qualcosa da bere -sta là dentro il mobiletto a vetri- che io faccio subito.”

Tampi si sedette sul divano per alzarsi subito dopo con le dita dei piedi intirizzite. Gironzolò per la stanza, si versò da bere contrariamente a quanto s'era riproposto, guardò qua e là senza costrutto. Sopra un armadio basso c'erano bollette di accompagnamento, fatture non pagate, ingiunzioni di pagamento dell'affitto del negozio, minacce di sfratto, una lunghissima poesia dattiloscritta firmata in modo illeggibile. Era intitolata 'Er prodigo': cominciò a leggere senza prendere in mano il foglio ma dopo poche righe rientrò Ornella ad informarlo che Vladimiro non vedeva Graziano da parecchio tempo e che l'apparecchio di Clotilde risultava sempre occupato. Avrebbe riprovato subito, tuttavia. Ritornò

poco dopo sconsolata, scuotendo la testa, con la rubrica telefonica aperta tra le mani.

"Nemmeno da Clotilde. La cosa mi preoccupa sempre di più.”

"Può darsi che si sia recato presso un fornitore o a trovare un nuovo amico per discutere un progetto o nella sezione di un partito politico per mettere a punto una qualche forma di collaborazione: là si chiacchiera fino a tardi.”

"No, no, non è possibile: e poi mi avrebbe avvisata. Era in difficoltà, non so fino a che punto, ma i suoi margini di manovra si erano estremamente ridotti. Quasi quasi telefonerei alla polizia.”

"Aspettiamo ancora, potrebbero venirci altre idee, potrebbe farsi vivo e tornare a casa, magari sta salendo le scale proprio adesso.”

"Magari..." sospirò la donna.

Tacquero per un momento. "Sai, da quella volta che mi hai telefonato, non mi sono più recato al negozio. Te l'avevo promesso ma poi non ne ho avuto il tempo. Gli ho telefonato, comunque, almeno due volte: abbiamo parlato a lungo, l'ho rincuorato e mi è sembrato abbastanza ottimista…"

"Lo so, Carlo, non devi scusarti, hai fatto anche troppo, non essere ingiusto con te stesso, non è di te che mi lamento.”

Si soffiò il naso rumorosamente, come non avrebbe mai fatto in condizioni normali, quasi a sottolineare l'eccezionalità della situazione.

"Sono le undici e mezza, cosa possiamo fare? Credo che tra poco telefonerò alla polizia in barba a tutto, anche alle rimostranze di Graziano.”

"Perché mai telefonare alla polizia? Allora temi gli sia successo qualcosa.”

"A domande così precise non so rispondere. Cerco solo di trovare una soluzione. Versiamoci da bere che fa freddo. Tieni. Graziano è cambiato, è diventato intrattabile. Credo si sia cacciato in un vicolo cieco. Guarda qua: stasera, mentre ti aspettavo, ho rovistato in un cassetto dove tiene cose che mi ha sempre impedito di vedere. Intimazioni, minacce, ingiunzioni. Questo genere di problemi hanno costituito fin dall'inizio il suo tallone di Achille. Solo adesso me ne rendo conto lucidamente. Graziano ha preteso di condurre un esercizio commerciale senza conoscere niente delle tecniche di vendita: senza rendersi conto che i libri sono, in assoluto, gli articoli più difficili da vendere"

Questa osservazione colpì Tampi come una frustata.

"Tempi neri per il libro", sospirò come parlando a se stesso, "e il peggio deve ancora venire.”

E i pensieri legati ai suoi crucci quotidiani lo investirono fin quasi a sommergerlo.

"Ho molta paura," si intromise ancora una volta l’amica. "Graziano non solo ignora i fondamenti del suo mestiere ma non vuole nemmeno apprenderli, diventa furibondo al solo sentirne parlare. Presta la merce senza contropartite, pratica forti sconti su tutto e a tutti, si commuove per le vecchie, si intenerisce con i bambini, incoraggia i giovani a leggere. I soldi entrano col contagocce ma le scadenze sono inesorabili.

"Vedrai che rinsavirà, gli parlerò più chiaramente stavolta, dovrà ritornare in se stesso, finalmente!"

Ornella taceva; seguiva le circonvoluzioni del fumo di una sigaretta tenuta accesa distrattamente tra le dita, tentando di trovare il bandolo di una matassa che le si era improvvisamente ingarbugliata tra le mani. Si sentiva come una che, dopo aver a lungo accarezzato il gatto preferito, ne viene di colpo graffiata, senza apparente motivo. Si trattava di trovare una spiegazione, di adottare una risoluzione, anche una qualsiasi. E le congetture si susseguivano, si sopravanzavano, si intrecciavano, si rovesciavano, si rincorrevano e si scontravano in un andirivieni un po' pazzo e casuale. Sciogliere un nodo avrebbe forse portato alla soluzione degli altri ma la difficoltà stava tutta nell'iniziare dal capo giusto.

"Andiamo al negozio" propose improvvisamente la donna.

Tampi trasalì colto di sorpresa nel bel mezzo di un'inutile elucubrazione.

"Al negozio?" chiese di rimando con tono esageratamente interrogativo ed incredulo.

Ornella, dopo un attimo di esitazione, riprese coraggio e convinzione.

"Certo! Perché non mi accompagni?”

Carlo Tampi non ne aveva nessunissima voglia: l'idea di attraversare nuovamente la città, a mezzanotte suonata, non gli piaceva proprio. Brividi di freddo andavano su e giù per la schiena ed ebbe modo di rimpiangere ancora una volta le coperte del suo letto. Ma il tono implorante dell'amica e la decisione che si sprigionava dai suoi occhi non ammettevano repliche né obiezioni.

"O vado al negozio o telefono alla polizia: non vedo alternative.”

Non ne vedeva nemmeno Tampi che le avrebbe volentieri suggerite.

"Se non mi accompagni tu, vado da sola, non ho affatto paura.”

Era il colpo di grazia. Era già in piedi pronta ad uscire. Il professore tirò su il bavero del giaccone, afferrò il berretto e si incamminò a precederla.

"Forse hai ragione: probabilmente là troveremo delle indicazioni utili, un segno, una traccia. Per la polizia c'è sempre tempo.”

Scesero in silenzio, entrarono nella vettura di Tampi e si avviarono in tutta fretta.

Scambiarono pochissime parole durante il tragitto, di circostanza per lo più. Sull'argomento della serata c'era poco da aggiungere: e quel poco era meglio tacerlo.

Le luci si inseguivano tra gli alberi spettrali e infreddoliti, le macchine sfrecciavano veloci e sicure.

'Non è come di giorno', pensò Tampi, 'quando tutti si accalcano disordinatamente senza un motivo plausibile, così, tanto per muoversi. Adesso ognuno punta diritto allo scopo, cerca asilo per la notte, si muove con la decisione di chi conosce bene il percorso e la destinazione.’

Radi anti percorrevano veloci i marciapiedi deserti, i taxi vagolavano alla ricerca di improbabili viaggiatori, gli autobus sfrecciavano vuoti verso i depositi, vigilantes stretti nei giubbotti imbottiti sembravano goffi manichini reclamizzanti cartucciere e revolver. Qualche avventore usciva dai ristoranti, altri dalle pizzerie, qualcuno entrava in un locale notturno, altri emergevano dalle viscere della metropolitana, qualcuno scompariva in androni semibui, altri si affrettavano nella hall scintillante di un albergo.

Donne sole giravano in cerca di uomini; uomini soli scrutavano donne sole desiderose di uomini; donne allacciate ad altre donne; uomini in caccia di altri uomini; donne-uomo e uomini-donna braccavano uomini e donne, pronti ad andarsene con il primo acquirente.

Le luci delle vetture si precipitavano all'incontro, si dileguavano di colpo per ricomparire subito dopo sugli specchietti retrovisori in forma di piccoli occhi fosforescenti.

Ornella guardava e pensava, presagiva e prefigurava.

Il professore guidava sicuro, conosceva a memoria l'enorme ventre della vecchia signora. Era corrucciato e contrariato: 'se lo trovo al negozio', pensò non senza irritazione, 'gliene canto una di quelle che ricorderà per un pezzo. Gliela faccio are io la sindrome della beneficenza sessantottarda. Se i suoi occhi sono ancora abbacinati e non riesce a smaltire la sbronza, io per parte mia ne ho le palle piene.’

Con la coda dell'occhio sbirciò verso l'amica temendo di essere stato udito: la donna continuava a guardare fuori dal finestrino.

'Io, in giro con sua moglie angosciata, nel cuore della notte, lui stravaccato al negozio a pensare o a casa di qualcuno ad almanaccare. E' ora che cominci a vivere, finalmente! E' ora che si svegli: il lungo sonno è terminato. Siamo stati, tutti, costretti ad aprire gli occhi, volenti o no, dolcemente o bruscamente. Lui no, il signorino, continua a sognare, a volere il mondo a sua immagine e somiglianza.'

Erano arrivati. Parcheggiò proprio davanti al negozio. La serranda era abbassata, l'insegna spenta, il primo bigliettino della guardia notturna già infilato nella scanalatura di scorrimento.

L’amica girò le chiavi nelle toppe ma le serrature non erano state chiuse e Tampi notò che mancava il blocco di sicurezza: non si fermarono a riflettere sulla circostanza ma sollevarono la saracinesca all'altezza delle teste. La donna aprì la porta a vetri: l'interno era completamente buio, gli occhi accecati dai lampioni della strada non bucavano più in là di qualche centimetro.

"Qua non c'è nessuno" mormorò Ornella.

"Può darsi che ci sia una traccia sulla scrivania o sulle cassettiere" aggiunse subito per prevenire l'amico e giustificare il viaggio.

"Visto che siamo arrivati fin qui, meglio controllare. Tu non ti muovere, io conosco bene la posizione degli interruttori, stanno giù in fondo, dietro la porta del WC" e si avviò lentamente con le braccia tese in avanti per intercettare eventuali ostacoli.

Tampi si spostò di alcuni i verso la parete, nel punto più buio, per non essere notato da chi di tanto in tanto transitava sul marciapiede e per riacquistare più rapidamente la normale capacità visiva.

In questo movimento urtò con la testa qualcosa che, presumibilmente, pendeva dall'alto: 'un festone pubblicitario' pensò, 'o una lampada appesa ad una catena troppo lunga' e alzò il braccio per rimuovere l'oggetto e portarsi ancora più vicino al muro. La mano si ritrasse repentina: non aveva toccato carta e nemmeno materiale plastico, non vetro né ceramica né ferro ma stoffa, lana o cotone, avvolta attorno ad una specie di bastone.

Il professore sussultò incredulo e mentre le premonizioni taciute per mutua complicità durante tutta la sera si riaffacciavano di colpo alla coscienza, mentre la mano di nuovo protesa verso l’alto rinveniva qualcosa come un paio di scarpe, le luci saettarono nel buio, Ornella riemerse dal fondo, allungò qualche o veloce in avanti, si fermò di colpo con gli occhi sbarrati, intontita, biascicò due tre volte "cosa fai là, ma cos'hai fatto..." e svenne scomparendo tra i tavoli espositori.

Irruppero due guardie notturne, pistoloni alla mano; Tampi era impietrito a metà strada tra moglie e marito.

Lui dondolava dall'alto, spaventaeri imbottito di paglia, osceno e indifferente, irriverente ed incurante, orgogliosamente appagato della sua trovata ad effetto.

METEMPSICOSI

Il cielo era terso, il sole brillava ma non scaldava, tirava un’insistente brezza da ovest che anticipava cambiamenti atmosferici e prometteva umidità.

Il professor Tampi gironzolava per via del Corso senza costrutto, senza urtare né venire sfiorato; i portoni delle banche erano già sbarrati; i negozi temporeggiavano nell’attesa che i clienti, trascorso il periodo di apertura che un tempo era di chiusura, affluissero copiosi nell’orario canonico; i turisti si muovevano da un marciapiede all'altro con il naso all'in su, un braccio alzato e l'altra mano a stringere la mappa spiegazzata della città.

Lo angustiava un pensiero ricorrente, fastidioso e petulante che aveva le fattezze spigolose, secche ed arcigne dell'occhialuta professoressa Nefri.

Magra, capelli cortissimi, jeans incorporati, sandaletti all'indiana, camicione svolazzante fino al ginocchio, dita inanellate, orecchini alla zingara, braccialetti di cuoio con borchiette, orologio nero di plastica, borsona di tela e midollino. La Nefri costituiva uno degli esemplari più interessanti della comunità docente. Nubile, quarantacinquenne, ex rivoluzionaria a tempo pieno, ex marxista, ex guevarista, ex operaista; ata attraverso l'autonomia e il femminismo era approdata ad una posizione singolare e indefinibile che riassumeva tutte le precedenti senza rimandare a nessuna in particolare. Come un forno surriscaldato scodellava a getto continuo proposte di cambiamento e di innovazione e ipotesi di cambiamento del cambiamento. Incontrava in questo suo esercizio la puntuale opposizione di Tampi.

La maggior parte dei colleghi tuttavia, pur consentendo con il suo realismo, non riusciva a sottrarsi al fascino del torrentizio eloquio di lei che sfrecciava come

una meteora in fuga dal presente, proiettata su dimensioni inesistenti e inattuali ma proprio per questo estremamente seducenti. Agitava camle colorate, faceva balenare agli occhi dei frustrati e dei repressi -dei finto emancipati e dei neofiti, dei pentiti e dei rei confessi, dei desiderosi di riscatto e dei millantatori dell'ingegno, dei logici in jeans e degli scienziati in cravatta- terre inesplorate e regioni radiose, unguenti miracolosi e formule magiche, parole chiave e bengodi cerebrali. Con il suo aiuto ognuno metteva a nanna nella cuccia calda quella che un tempo si sarebbe chiamata coscienza continuando, nel contempo, a lasciare tutto inalterato.

'Pretendere l'impossibile per non toccare il quotidiano': questo era, di fatto, il suo e il loro motto.

Ad un tratto, di fronte a San Carlo al Corso, inciampò in qualcosa che stava allungato per terra: l'incidente spazzò di colpo la nuvolaglia che gli stava guastando la mente e la eggiata. Brontolò fuori dai denti un rosario di imprecazioni aggrappandosi fortunosamente ai cordoli marmorei della chiesa. Si appoggiò alla parete e si volse a guardare verso la gradinata per scoprire l'ostacolo.

Vide un uomo semi sdraiato che forse dormiva o forse chiedeva l'elemosina o, più probabilmente, faceva entrambe le cose. Ritornò sui suoi i e gli si avvicinò, quello si tirò su e gettò all'indietro il berretto nero per l'unto, lo guardò, si guardarono ben bene -sotto l'unto si intravedeva un viso elegante- sostenne a lungo il suo sguardo -i cenci nascondevano un corpo robusto- si girò e si allontanò senza gettare nemmeno una moneta. Si fermò pochi metri più avanti come folgorato.

Possibile?

Si trattava senz'altro di un equivoco.

Tornò indietro, si fece coraggio e chiamò con voce ferma: "Lorenzo!" Lasciò trascorrere qualche interminabile secondo poi ripeté: "Lorenzo Fortunati!"

Quello buttò il berretto ancora più indietro, si alzò e fece qualche o nella sua direzione senza mai staccargli gli occhi di dosso, quindi esplose: "Carlo Tampi? Diavolo di uno! Ma come hai fatto? Sempre il solito pignolo!"

Parlò tutto d’un fiato senza curarsi dei anti incuriositi.

Non si sarebbe potuto dire chi dei due fosse più sorpreso.

Si strinsero la mano, Lorenzo impedì un tentativo di abbraccio -'sono lurido da fare ribrezzo'- "andiamo!" disse invece indicando l'altra parte della strada, "aspetta!" aggiunse, "devo prima sistemare la postazione.” Tornò indietro, raccolse le monete, incastrò la scatola, la vecchia coperta e il bastone dietro il pesante portale della chiesa, ripercorse il breve tratto di marciapiede che lo separava dall'amico, attraversarono il Corso e presero per una stradina umida e infossata tra i palazzi.

Lorenzo procedeva ingobbito con un'andatura claudicante che muoveva più al riso che alla comione. Tampi lo seguiva in silenzio: s'era lasciato prendere la mano, avrebbe dovuto rifiutarsi di seguirlo, che gli importava in fondo? Avrebbe potuto scartare di lato e sparire nell'intrico di viuzze ma non era tipo da fare cose simili.

Gocce di bucato picchiettarono fredde sulla sua testa scoperta; schegge di asfalto costringevano gli occhi a stare incollati alla strada; sedie sgangherate sostenevano donnoni procaci dall'età indefinita; polveri, odori e rumori di artigiani stagnavano a mezz'aria.

Alla prima laterale l'amico svoltò a sinistra e fece cenno a Tampi di affiancarlo. Nessuno dei due, dopo il saluto iniziale, aveva più sentito il bisogno di parlare. L'impressione era stata forte, troppo forte e allora avevano preferito lasciarla decantare. Lorenzo tirò fuori dalla giacca una chiave nera, lunga e tozza da battente medievale e aprì un portoncino di ferro installato all'altezza del piano stradale.

"Attenzione!" bisbigliò accendendo una lampadina di pochissime candele. Riaccostò i pesanti battenti e precedette l'amico giù per una scaletta: si fermò su un pianerottolo stretto e umido, impugnò una chiave luccicante e crestata ed aprì una porta blindata ultimo modello. Entrarono in un grande monolocale, discretamente illuminato, gradevolmente tiepido, incorniciato da una fila di finestrelle protette da robuste inferriate.

Contrariamente alle aspettative si sentì subito a proprio agio: la prima impressione era tutt'altro che repellente.

"Ecco qua!" esclamò Lorenzo appendendo la giacca ad un gancio che sporgeva da un pesante drappo di velluto verde. Pregò l'amico di fare altrettanto e lo invitò ad accomodarsi sull'ampio divano sistemato in mezzo a due dei quattro pilastri portanti.

"Adesso preparo un buon tè alla russa, anche se la bustina è inglese.”

"Lascia stare...”

"Sta' zitto, fammi il piacere..." lo rimbeccò subito Lorenzo con tono risentito.

"Ho un samovar russo originale, un autentico gioiello dono della contessa Cisternini. Finalmente posso usarlo per qualcuno in grado di apprezzarne le qualità e tu mi dici 'lascia stare'? Ma che ti credi? Non navigo nel lusso ma un tè me lo posso permettere.”

Tampi rimase in silenzio mentre Lorenzo armeggiava ai fornelli dietro una parete scorrevole.

Il locale era davvero ampio, ancor più grande di quanto non gli fosse sembrato al primo sguardo: saranno stati almeno cento metri quadri.

Dietro le antine pieghevoli a vetri smerigliati c'era dunque la cucina; dalla parte opposta una serie di quinte di scena verniciate rosso squillante chiudevano un angolo sghembo dove, probabilmente, era sistemato il letto: si scorgeva infatti, al di sopra dei tavoloni rettangolari, un armadio-guardaroba quattro stagioni. Oltre a quella d'entrata c'era soltanto un'altra minuscola porta che con ogni probabilità immetteva ai servizi. Il resto era tutto spazio aperto: da una parte il salotto, al centro un tavolo di rovere massiccio con sedie monumentali rivestite di pelle fermata da borchie bronzate, il mobiletto con il televisore, un impianto hi fi per l'ascolto della musica, dischi in gran quantità, libri sparsi un po' dovunque, una chitarra, un pianoforte, un astuccio per violino. Alle pareti stampe e ninnoli in felice accostamento, per terra tappeti e pelli, neon e faretti a grappoli incastonati nel soffitto.

"Saranno mesi che un cristiano non mette piede qua dentro. Hai fretta?"

"No, sono uscito per una eggiata, senza una meta precisa" rispose il professore ma subito si corresse: "veramente più tardi dovrei vedere certa gente ..."

"Va benissimo, allora possiamo distenderci, l'acqua bollirà tra non molto. Carissimo..." e lasciò andare una pesante manata sulla coscia di Tampi che, preso alla sprovvista, trasalì. Poi, colto da improvvisa ispirazione, si alzò di scatto, entrò in quella che doveva essere la camera da letto e ne uscì con un fascio di vestiti per sparire quasi subito dietro la minuscola porta-servizi.

Il professor Tampi si alzò a gironzolare per l'appartamento: sopra il tavolo una vecchia copia dell'Espresso-lenzuolo con un articolo della Cederna in bella evidenza; accatastati in un angolo manuali di ingegneria pieni zeppi di grafici, cifre, formule e annotazioni; su di una mensola un'Ideologia tedesca cui mancava tutta la parte centrale, quella contro l'Unico, ad occhio e croce. In un angolo, seminascoste dai quotidiani degli ultimi giorni, giacevano delle riviste pornografiche inglesi, tedesche, danesi. Il letto era in ordine, l'armadio svettava semplice e smisurato, la specchiera alla parete rifletteva i motivi floreali delle quinte; sul comodino due giarrettiere, una rossa e una nera, vecchie di almeno cinquant'anni, appartenute a chissà chi e finite là chissà come.

Tampi e Lorenzo avevano vissuto assieme, abitando lo stesso appartamento, per buona parte degli anni dell'Università. Avevano fumato le stesse sigarette, frequentato gli stessi amici e militato nella stessa area politica.

"Ero destinato ad una brillante carriera accademica" urlò fuori l'amico tra gli scrosci dell'acqua.

Tampi ricordò il giorno in cui incontrò per la prima volta Lorenzo appena arrivato da Milano con una 1100 D nuova fiammante e un blocchetto di assegni.

"In dirittura di arrivo m'è venuta la nausea: ho dato un calcio a tutto, anche alla famiglia, anche a Milano e mi sono accasato sotto un ponte.”

Il professore ascoltava senza rispondere. Lorenzo era stato un ottimo studente.

‘Che cosa può spingere un uomo a rinunciare al benessere, a rovinarsi con le proprie mani?’

"Mi sono denudato negli studi fotografici, ho bussato di porta in porta a parlare di morte e premorte per vendere assicurazioni sulla vita. Ho comprato e venduto di tutto.”

‘Le famiglie sentono sempre un gran bisogno di liberarsi dei membri più eccentrici. Danno una mano a chi vuol perdersi, purché si tolga di mezzo per sempre.’

"Ti piacciono le quinte?" chiese Lorenzo uscendo dai servizi vestito di tutto punto.

"Grandiose e simpatiche" rispose il professore che le aveva ammirate a lungo.

"Le ho portate via dal Sistina, nottetempo, non sapevano che farsene.”

"Sei un genio" osservò Tampi non senza una punta di ironia.

Lorenzo preparò il tè, portò anche dei pasticcini secchi, si sedettero su un morbido tappeto attorno ad un tavolino basso.

"Sapessi quanta roba viene sprecata e buttata" osservò Lorenzo riponendo la tazza. Carlo Tampi soffiava con foga sul liquido bollente.

"Questo locale me l'ha regalato la contessa Cisternini, la stessa delle giarrettiere. Che donna! Aveva tre figli e nessuno lo voleva: temevano di essere ingannati, pensavano che, in cambio di questo buco, la madre li costringesse poi a rinunciare a qualcosa di più sostanzioso. E così una mattina mi portò qua -ero diventato il suo accompagnatore-: 'ti piace?' mi chiese, 'è tuo' e mi mise in mano le chiavi.”

Tampi non lesinò espressioni di meraviglia.

"Non solo i ricchi o i nobili sprecano e buttano, lo fanno proprio tutti. La gente è insaziabile, vuole sempre più soldi per comprare cose di cui poi si disfa nel breve volgere di una moda. Potrei rinnovare l'arredamento anche una volta l'anno ma a tante donazioni devo rinunciare.”

Il professore ripose la tazza, si asciugò con la salviettina di carta e si lasciò andare lungo disteso, appagato, inondato da un caldo senso di benessere.

Lorenzo riportò il vassoio sul piano lavoro, mise sul piatto un disco di classica – Vivaldi, Bach, Mozart? Vivaldi al 90%- e ritornò sul tappeto.

"Quanto tempo!" sussurrò Tampi quasi parlando a se stesso: "ci sono eventi del nostro ato che mi sembra di aver vissuto in qualche vita precedente. E' come se fossero entrati a far parte della mitologia, contemporanei del ratto di Proserpina o della metamorfosi di Filemone e Bauci.”

"Che tempi, quelli! Che nostalgia e quanti rimpianti" rincarò Lorenzo che dimostrò di gradire oltremodo l'argomento, anche se Tampi avrebbe voluto tagliar corto e in cuor suo si pentì di avere aperto la valvola di una pentola a pressione. Non che disdegnasse di tanto in tanto di abbandonarsi all'onda lunga dei ricordi ma non voleva, poco più che quarantenne, vestire già i panni di suo padre o, peggio, di suo nonno combattente e poi aedo di tutte le guerre. Si trovò così coinvolto in un duetto su quel '68 che credeva di aver digerito e imbalsamato e che vedeva invece adesso, complice l'infervorato amico, rizzarsi dall'avello come l'indomito Farinata. Lorenzo mitragliava senza ritegno, come un violino impazzito e senza regole, il professore argomentava e rifletteva come un pianoforte teutonico.

VIOLINO: "Siamo dei reduci, caro Tampi."

PIANOFORTE: "Reduce è chi ritorna da qualcosa che ha vissuto e che ricorda come grande e irripetibile."

VIOLINO: "Appunto! E ne rimane segnato per sempre. Sai cos'ha detto un brigatista nostro coetaneo? Che la nostra generazione si è data al terrorismo.”

PIANOFORTE: "E’ una mostruosa sineddoche!”

VIOLINO: "Noi eravamo puri. Molti capi e capetti del movimento hanno perso la testa.”

PIANOFORTE: "Pensavano di essere Icaro o Fetonte, Giasone e Parsifal. Volevano plasmare il mondo a loro immagine e somiglianza. Ma noi, un po', gli abbiamo tenuto bordone.”

VIOLINO: "Anche noi volevamo cambiare il mondo, ma non cercavamo scranni né bastoni di comando. Ci bastava cantare: 'forza Giuan l'idea non è morta.’”

PIANOFORTE: "I terroristi non sono stati le sole mele marce. Altri sono diventati assistenti universitari e sono i più severi, burocrati sindacali e sono i più bonzi, colonnelli di partito e sono i più insensibili, manager di aziende e sono i più spietati."

VIOLINO: "A me interessa di noi. Che non abbiamo l'ossessione dell'efficienza, che pensiamo sempre ad altro, che viviamo sulle spine come stessimo per perdere un'importante coincidenza, che rifiutiamo il perbenismo e rifuggiamo dall'intolleranza, che non possiamo tenere in tasca una tessera, che viviamo sempre nell'attesa di qualcosa che non accadrà, che non approfittiamo del possibile perché pretendiamo l'impossibile."

PIANOFORTE: "Abbiamo contemplato il sancta sanctorum prima che venisse distrutto e scrutato il sole prima che implodesse e i nostri orologi interni si sono bloccati.”

VIOLINO: "La nostra storia è diventata preda dei professionisti delle tavole rotonde, si è persa nel vuoto di mille inutili chiacchiere. Solo noi potremmo scriverne qualcosa."

PIANOFORTE: "Nessuno può scrivere la storia di quegli anni. Che scrivere poi? Non ci sono nomi, date o eventi particolarmente significativi. Bisognerebbe scrivere una storia di atmosfere, di orditi e trame impalpabili, di emozioni collettive, di fatti consumati più nella preparazione e nella dizione che nella realizzazione."

VIOLINO: "Poi tutto è finito. Allende venne ucciso e fecero la loro comparsa i terroristi. Fu come quando la cima del monte Toc cadde nel bacino del Vajont."

PIANOFORTE: "Perché ostinarsi ad indossare un vestito gualcito? Meglio bruciarlo. Siamo dei serpenti pentiti: ci siamo tolti la pelle e non ci decidiamo a buttarla.”

VIOLINO: "La pelle ce l'hanno strappata a viva forza.”

PIANOFORTE: "Il giovanile albero del loto è diventato un bonsai.”

VIOLINO: "Nulla vieta di conservarlo sull'altarino dei Lari domestici.”

Un senso di repulsione afferrò Tampi alla gola, un gran calore gli salì di colpo alla testa, non avrebbe potuto sopportare una parola di più sull'argomento. Si

alzò con un piccolo balzo e tolse la sua giacca dall’attaccapanni: non ebbe tuttavia il tempo di indossarla, Lorenzo lo pregò di fermarsi ancora un po' e lo costrinse a viva forza a sedersi sul divano.

"Solo un minuto", disse serio il professor Tampi che si sentiva scivolare nella claustrofobia.

L'amico tirò fuori dal frigorifero una bottiglia di vino bianco freschissimo e ne versò due bicchieri: Carlo accettò volentieri, Lorenzo ricordava bene, sapeva a quali artifici ricorrere.

"Il mio vero benefattore fu Alberto, il marchesino, anima bella delle più limpide.”

"Non hai parlato di una contessa poco fa?"

"Sono due persone diverse: alla contessa devo questa casa, ad Alberto l'attività, il lavoro."

Tampi aggrottò le sopracciglia con aria interrogativa e perplessa.

"Stai pensando alla chiesa, all'elemosina? Hai capito benissimo, mi riferivo proprio a quello. Alberto era un nobile decaduto divorato dall'alcool, ridotto in miseria dalla sconsideratezza di suo padre, costretto a vivere in una specie di spelonca, morto due anni fa a soli trentacinque anni. Chiedeva l'elemosina e aveva grande stima di me, soffriva nel vedere che a stento riuscivo a procurarmi

di che mangiare. Mi ha insegnato la professione, mi ha lasciato in eredità le sue postazioni, tutte le 'sue' chiese."

Prese fiato, il professore guardava fisso la linea grigia delle finestrelle, doveva essere pomeriggio inoltrato, si scosse impaziente e Lorenzo riempì nuovamente i bicchieri.

"Non riuscivo a superare il blocco iniziale, mi ripugnava, ma poi ho steso la mia mano, ho imparato e adesso è diventato un abito mentale. E' una scelta di libertà, non posso più farne a meno. E a Natale" continuò dopo aver vuotato il calice fino in fondo, "mi invento qualcos'altro. Prendo un biglietto della lotteria, mi metto su un marciapiede di grande scorrimento e parlo, chiamo, sussurro e agito il biglietto sotto il naso dei anti. Insinuo il dubbio che potrebbe trattarsi del biglietto vincente, materializzo sotto gli occhi di tutti la Grande Occasione. Se si ferma qualcuno è fatta: i primi poi se ne vanno ma altri arrivano ed ascoltano a loro volta prima scettici, poi dubbiosi quindi rosi dall'incertezza, spinti dalla frenesia, eccitati dal miraggio, trasportati dal sogno. Io li covo, li guardo lievitare e trasformarsi, li cuocio a fuoco lento finché, dopo aver lanciato una specie di asta, lascio a loro la disputa. Se l'atmosfera regge e non intervengono guastafeste, riesco a realizzare dei buoni guadagni. Una volta ho ceduto un biglietto per un milione tondo tondo, tutto in contanti."

"Sei un fenomeno Lorenzo!" proclamò Tampi fingendo entusiasmo e indossando deciso la giacca. Anche l'amico si alzò, staccò dal muro la grossa chiave, si assestò la divisa da lavoro e seguì Tampi verso l'uscita. Era quasi sera e il professore non riuscì a soffocare un brontolio di disappunto. L'aria era pungente, la stradina buia, i lampioni erano stati messi tutti fuori uso. Si scorgevano sul fondo le luci della via principale. Avrebbe voluto salutare e andarsene in tutta fretta, con la promessa di tornare quanto prima ma Lorenzo lo allacciò con un braccio e lo costrinse a sincronizzarsi con la sua andatura claudicante.

Non si vedeva anima viva: si udiva soltanto qualche voce femminile scagliata

contro bambini irrequieti; qualche o frettoloso batteva qua e là sul selciato sconnesso; rumori di sottofondo e fugaci sciabolate di luce artificiale avvolgevano e inondavano lo stretto e buio budello. Sbucarono sulla via Lata percorsa da correnti di folla vociante che andava e veniva, illuminata dai neon e dalle insegne, avvelenata dagli scarichi delle vetture, sconciata dalle cartacce e dalle scritte, dalla pubblicità e dai rombi assordanti dei motori.

"Ecco il mio regno" mormorò piano Lorenzo trascinando Carlo verso la chiesa dove s'erano incontrati. Tampi salutò, gli strinse la mano, "no, aspetta" implorò l'amico trattenendolo.

"Perché non ci provi? E' così semplice, non ti costerà nulla, potrebbe persino piacerti.”

"Che cosa?" chiese il professore più che mai deciso ad allontanarsi. "Come prima volta può bastare, ti ho già detto che tornerò, adesso lasciami.”

"Solo cinque minuti, non uno di più, te lo prometto, anch'io sono di parola. Cosa sono cinque minuti? Lo senti? La messa è finita, la gente sta per uscire, mettiti qua vicino a me.”

Tampi era entrato in bambola: gli succedeva di rado ma quando accadeva qualcuno avrebbe potuto anche sfilargli tutti i vestiti senza provocare alcuna reazione.

"Stendi la mano come faccio io. Non aver paura, superati i quarant'anni non ci si può vergognare di niente, è più facile di quanto tu creda, potrebbe addirittura tornarti utile, impara l'arte…, è un'operazione di igiene mentale. Presto! Il

popolo di Dio sta per arrivare!"

Gli rialzò il bavero della giacca -avrebbe voluto prenderlo a schiaffi- rivoltò l'orlo dei pantaloni -era talmente allibito da non sapere a quale reazione votarsiabbassò i calzini sopra le scarpe -doveva scappare e restava impalato con il cervello stranito- gli ficcò in testa un berrettaccio di feltro spiegazzato -la si poteva anche interpretare come una sfida da raccogliere e vincere-.

Le prime donne uscivano di chiesa.

"Nessuno ti riconoscerà, sei perfetto, allunga la mano" sibilò Lorenzo accoccolandosi qualche gradino più sotto, spingendo in avanti un cappellaccio rigido per l'unto e biascicando una cantilena incomprensibile.

Il professor Tampi si sentiva come un giovane attore sul palcoscenico di un importante teatro la sera della prima: non riuscì a trattenere il braccio che si protese distendendo la mano. Dopo qualche secondo l'arto divenne di piombo, la mano insensibile.

Piovevano sulle palme delle monete ma era come cadessero sulla mano di un altro, su di un arto artificiale, su una mano congelata. Poi cominciò a sudare, la testa diventò un'arnia in rivoluzione, le orecchie di fuoco, le monete si trasformarono in carboni ardenti.

Si era sempre creduto una persona disinibita, pronta ad ogni evenienza, disposta a correre le esperienze più folli. Si scopriva invece impacciato, in preda alle convulsioni, con il cuore imbizzarrito, la respirazione difficile, il cervello impaniato.

La gente era quasi completamente sfollata, restava qualche anziana signora accompagnata dalla governante. La mano di Tampi era piena di monete, più del cappello di Lorenzo.

"Adesso arrivano le offerte più generose" gli sussurrò l'amico.

Fu il segnale di uscita dall'ipnosi. Gettò a terra il berretto, scaraventò le monete sugli scalini e senza dire una parola scattò precipitosamente lungo la stradina buia alle spalle della chiesa, dalla parte opposta di dov'erano arrivati.

Dopo un centinaio di metri si fermò a riprendere fiato, riordinò i vestiti -Lorenzo non l'aveva inseguito- respirò più volte, lentamente e a pieni polmoni, raggiunse la fermata più vicina e se ne tornò a casa.

Il viaggio gli parve incredibilmente lungo e penoso.

Credette di leggere un lampo di solidarietà negli occhi di un barbone unto e cencioso.

INQUIETUDINE (2)

Dopopranzo sul letto masticando insoddisfazione; desiderio ed impossibilità di dormire; irrequietezza psicofisica dall'incerta eziologia; smania impotente senza via di uscita; aggressività immotivata in caccia di obiettivi; trillo di telefono a lacerare blob mentale.

Affondò la testa sotto il cuscino determinato a resistere; gli squilli si inseguivano martellanti e ossessivi nel vuoto silenzio della stanza. Soffiò di malavoglia un impercettibile 'pronto' dentro il microfono.

"Abbiamo notizie importanti per te: sintonizzati questa sera alle 7 sui 105.9 megahertz. Centocinque punto nove mega hertz" ripeté in falsetto il misterioso interlocutore.

Balbettò mozziconi, chiese spiegazioni, urlò imprecazioni, lanciò maledizioni, infilò qualche bestemmia. Pochi secondi per rendersi conto che era tutto inutile: dall'altra parte la comunicazione era stata subito interrotta.

Mai e poi mai avrebbe obbedito a quel comando anonimo.

Qualcuno, tuttavia, gli aveva proditoriamente lanciato un bastone tra le gambe.

DOVERE

sco era entrato in ospedale alla fine di agosto ma Tampi l'aveva saputo molto più tardi. Antonietta non l'aveva avvertito a causa della testardaggine del marito che aveva deciso di non vedere più nessuno. Poi la durezza di lui si era incrinata e così il professore, in quel sonnacchioso pomeriggio, attendeva davanti al cancello del nosocomio in mezzo ad una folta schiera di visitatori.

Il sole riscaldava indolente, l'aria era tiepida, la giornata mostrava evidenti segni di autunno inoltrato, tenui veli grigi -impalpabili cateratte- scendevano uno dopo l'altro ad offuscare un cielo sempre meno azzurro.

Alle 14.55 il portone fu spalancato e l'accesso consentito. Tampi si tirò da parte per lasciar scorrere la folla impaziente; continuò a sfogliare -senza intento di lettura- le riviste illustrate che aveva acquistato per l'amico. Quando anche l'ultimo visitatore fu entrato, si incamminò lentamente verso i battenti di cristallo che immettevano ai reparti.

Nei giardini e nei viali aleggiava un'atmosfera di trascuratezza e di abbandono: malferme panchine scrostate recriminavano per le molte stecche divelte; un bidone della spazzatura giaceva rovesciato e nel contenuto sparpagliato razzolava un grosso cane bastardo. Facevano corona cartine di gomma americana, scatole di sigarette, una brioche smangiata con resti di marmellata rossa, un preservativo raggrinzito.

L'ingresso che immetteva ai corridoi era tappezzato di rustiche bacheche che mostravano materiali sindacali e circolari della direzione ospedaliera: occhieggiavano scritte cubitali con le sigle della trimurti; vibravano proclami minacciosi; prevalevano i toni guerreschi. Gli utenti del servizio ospedaliero -i

malati- vi comparivano solo incidentalmente: venivano usati come merce di scambio, gettati tra i piedi dell'avversario come palla di piombo, adoperati con astuzia come arma di ricatto, ingaggiati a forza dall'uno o dall'altro schieramento per combattere e vincere.

Il pavimento era stato opportunamente igienizzato, odorava di candeggina e disinfettanti.

Infermieri in camice bianco e zoccoloni gironzolavano fumando avidamente; chirurghi appena usciti dalla camera operatoria portavano a so il loro orgoglio in camice verde chiazzato di rosso; graziose infermiere-estetiste mimavano nervose le loro ipotetiche controfigure; truculenti portantini con l'abito in disordine sospingevano carrelli traboccanti biancheria sterilizzata.

La rampa dello scalone centrale terminava in un lungo corridoio scrostato dall'umidità e rivestito ad altezza d'uomo da tesserine colorate caratteristiche un tempo dei gabinetti pubblici.

Un'umanità variegata andava e veniva senza posa: donne cariche di borse, uomini dall'aria spaesata, giovani che sembravano star là per forza, preti e suore trasudanti comione e consolazione. Di tanto in tanto il suono di un camlo fendeva l'informe chiacchiericcio costringendo camici bianchi ad agitarsi, infermieri a bestemmiare, medici ad intervenire.

'L'ospedale -osservò cercando di orientarsi in base alle indicazioni ricevute- è una tipica invenzione umana, più dei cinematografi, come le chiese ed i cimiteri. Se avessimo seguito le raccomandazioni dell'Ateniese non avremmo costruito né carceri né ospedali. Ma non c'è sapiente che tenga: l'uomo è un tenace, inguaribile conservatore. Mette da parte i frutti dell'estate per l'inverno successivo; raccoglie e conserva ciò che potrebbe rivelarsi utile e con ancora

maggiore solerzia fa incetta di cose inutili. E' disperatamente attaccato agli oggetti, anche a quell'oggetto che è il suo corpo fatto cadavere: lo conserva fino all'esplosione, oltre la putrefazione, fino all'essiccazione, fino alla noia, fino all'oblio, per l'eternità. Bisognerebbe chiudere gli ospedali', sentenziò alla fine inspirando profondamente per combattere l'opprimente cappa di angoscia che l'aveva nel frattempo afferrato.

‘Chiudere gli ospedali e curare i malati nelle proprie abitazioni, ecco la soluzione! ’

Svoltò a sinistra per un corridoio stretto e male illuminato, lo percorse fino in fondo, ultima stanza a sinistra, letto 98.

sco era solo, giaceva semidisteso con un piede fuori dalle coperte e la testa abbandonata di sbieco su due cuscini posti verticalmente.

Gli si avvicinò e stette ai piedi del letto in silenzio. L'amico lo notò subito, non dormiva, sembrava in attesa di qualcuno. La pianta del piede era lucida, di un lieve sottofondo ocra, sembrava tirata con la cera; il viso era scarno, gli zigomi sporgenti, il naso affilato, gli occhi infossati, sepolti in anelli neri, i capelli scuri arruffati per la degenza.

Sorrise flebile senza muoversi. Il professore gli rispose con un cenno. Stettero a guardarsi per un interminabile minuto, mentre gli altri due malati si offrivano senza infingimenti alla curiosità dei congiunti.

Si tirò a sedere, Tampi si protese per acciuffare un cuscino in bilico alle sue spalle, "siediti qua" lo pregò sco trattenendolo e indicandogli una sedia.

Stentava a riconoscerlo: era magrissimo, eccetto la pancia che risaltava da sotto il lenzuolo, gonfia come un otre. La pelle del volto era biancastra, madreperla, con riflessi violacei.

"Come mai da queste parti?" gli chiese l'amico a bruciapelo riordinando i capelli e scoprendo una fila di denti bianchissimi.

Si strinse sulle spalle e inarcò le sopracciglia: "perché no da queste parti?" rimandò con sicurezza.

Appoggiò le riviste sul comodino, posò a terra la sua borsa, allungò le gambe sotto il letto e restò immobile per qualche attimo. Avrebbe dovuto parlare, scacciare le pause ma era più muto di un candidato colpito nel bel mezzo dell'esame da un vuoto di memoria.

Che cosa poteva interessare all'amico? ò in rassegna argomenti in rapida successione, sfogliò mentalmente le pagine dei quotidiani degli ultimi tempi, rovistò nel pulciaio della vita di tutti i giorni ma niente gli sembrò degno di nota, niente che valesse la pena raccontare. D'altra parte: che cosa poteva interessare un ammalato di cancro giunto all'ultimo stadio? L'Assoluto, l'Eterno e nient'altro: argomenti nei quali si sentiva poco versato.

"Che cosa ha fatto il Modena domenica?" chiese sco.

"Il Modena domenica?" ripeté Tampi tramortito. "Non saprei, non seguo molto, figuriamoci il Modena..."

"Una volta ero informato di tutto" brontolò il malato con un malcelato rincrescimento, quasi parlando a se stesso.

Altra pausa, altre domande atempo, altre risposte anodine.

Il professore non riusciva ad instaurare una linea di comunicazione decente. I suoi preparativi erano saltati. Non si aspettava quella sfilza di banalità da uno come sco. Ad essere sincero aveva sempre incontrato una certa difficoltà a colloquiare con lui. L'amico dialogava a sbalzi, seguendo ispirazioni momentanee ed emozioni improvvise, abbandonandosi senza riserve alla piena dei sentimenti o all'empito dell'entusiasmo. L'articolata costruzione logica non era il suo terreno d'elezione.

Parlava con i suoi occhi neri che tanto contrastavano con i denti bianchissimi: occhi mobilissimi fatti adesso ancora più acuti dalla sofferenza, penetranti come dardi lanciati da mani sicure.

"E così non lo sapevi che stavo qui?" chiese infine dopo un'ennesima pausa.

"No, te l'assicuro" rispose sincero.

"Non volevo più aver a che fare con nessuno. Gli amici mi telefonavano per chiedermi un'infinità di cose sgradevoli, per salutarmi ed evitare di vedermi. Avevo deciso di farla finita con i miei simili. Ero molto cambiato, molto peggiorato a detta di Antonietta. E' una fortuna che non ci siamo più frequentati" e batté con la mano sul letto in direzione di Tampi.

"Ho fatto cose che non avrei mai immaginato, altre di molto peggiori le ho solo progettate."

Si tirò più su facendo leva sui gomiti, con una smorfia della bocca quasi per rintuzzare una fitta lancinante.

Il professore si alzò prontamente ma l'amico lo scostò deciso invitandolo a riprendere il suo posto.

"Sei diventato fatalista" osservò Tampi a bassa voce. "E dire che sei sempre stato tacciato di inguaribile ottimismo...”

"Te l'ho detto, molte cose sono cambiate negli ultimi tempi. Non riesco più a tenermi saldo a qualcosa. Mi aggrappo talvolta ad una qualche certezza, di quelle che sembrano dure come rocce, ma è per poco: la rupe granitica comincia a sbriciolarsi sotto i polpastrelli, le fondamenta vibrano e sono costretto a mollare la presa e a cercarmi frettolosamente un appiglio più stabile.”

"Capita a tutti nella vita. E' questione di momenti" sentenziò Carlo Tampi senza tanta convinzione, per far camminare il discorso.

"Ma che dici? Questo non è un momento qualsiasi, questo è il Momento e basta!" rispose tagliente e duro sco che non intendeva essere consolato né commiserato.

Il professore abbassò gli occhi e un leggero rossore gli colorò le guance. Non riuscì a nascondere disappunto e costernazione.

"Via, via" disse sco: "sei tu che devi scusare la mia aggressività. Devi aver pazienza.” Allungò la mano fin quasi a toccare il ginocchio di Tampi che si sentì in qualche modo risollevato ed assolto.

Parenti andavano e venivano dagli altri due letti: parlavano a bassa voce, comunicavano con gli sguardi. I malati giacevano supini con gli occhi sbarrati le labbra screpolate, rispondendo con impercettibili cenni al saluto dei nuovi arrivati.

“Ti ricordi ‘Il fiore in bocca’?"

"Certamente!" si affrettò Tampi.

"A me il fiore non è spuntato sulle labbra, ma su un polpaccio. Quella, comunque, è letteratura. Quel personaggio gira per la città, entra ed esce dalla stazione, attende la morte ignorando il dolore. Sapessi cosa darei per finire così! E invece sono costretto qui, come quei due, come tutti quelli del corridoio stretto e gli altri del corridoio largo." Abbassò le palpebre e riprese vistosamente fiato, per qualche secondo.

"Un nevo impazzito, un'insignificante escoriazione, una feritina che non rimargina, tre anni di inutili visite, di tranquillizzante, fatale ignoranza medica. Ecco: la mia tragedia è tutta qui. Di una banalità unica che mi vergogno a raccontarla. Se ti abbandoni ai se e ai ma diventi pazzo; non resta che accettare il nonsenso e meditare sulla caricaturale fragilità dell'uomo. In fondo la maggior

parte delle morti è banale: forse è proprio della morte, essere banale. La più grande tragedia, l'unica vera tragedia, veste i panni dell'insignificanza, della casualità, del ridicolo e della stupidità. Non ti pare?"

"Sì, certo" rispose subito in segno di solidarietà. E continuò a giocherellare con le frange del copriletto.

"Trovami una morte che non sia grottesca" incalzò infervorato l'amico. "Non c'è evento della vita che possa vantare una carica più esplosiva di intrinseca ilarità. Non è la materia prima dei comici, semplicemente perché sono troppo impegnati a far finta di morire in scena. E far finta di morire è un'altra cosa, penosa più che ridicola. Dovrebbero, invece, morire davvero sulle quattro tavole, morire in tutte le salse, proponendo e riproponendo 'in veritate' le infinite modalità della morte, da quelle fatali e naturali a quelle artificiali, inventate dall'uomo: i teatri si infiammerebbero, verrebbero giù le volte dalle risate, i locali potrebbero esporre ogni sera il 'tutto esaurito.’”

Sorrise mestamente asciugandosi le labbra con un fazzoletto bianco a pallini neri.

Il professore accennò un sorriso quindi osservò: "è paradossale quel che dici. Non credo si troverebbe più qualcuno disposto a fare l'attore comico.”

"Potremmo farlo noi qua dentro, siamo tanti, una riserva inesauribile. Ogni città ha già la sua schiera di attori comici pronti alla recita. Morto uno ce ne sarebbe subito un altro e così via all'infinito. Io lo farei per primo, giuro che lo farei stasera stessa. Almeno finirebbe questa nostra lunghissima, oziosa attesa.”

"Ne hai di trovate!" rise Tampi sbottonandosi il giaccone.

"Non sono mai stato più serio" continuò prontamente sco. "Non è la morte che mi spaventa. La morte non spaventa nessuno dei miei compagni di sventura. La morte non è un evento della vita, la morte non si vive. La morte è lo spauracchio dei sani: per noi è un'inseparabile compagna, talvolta addirittura una speranza. E' il dolore il nostro nemico, il tiranno crudele, la bestia feroce.” Tossicchiò sul fazzoletto e le sue guance si rinsanguarono leggermente. Quindi riprese seguendo un filo robusto che doveva aver consolidato in lunghe e ripetute meditazioni.

"Il dolore di cui parlo è un'esperienza assolutamente straordinaria, che non ha niente da spartire con quello che voi chiamate dolore. Questo sta a quello come una puntura di zanzara sta ad un terribile mal di denti. Non c'è analgesico che tenga: sei proiettato a viva forza al limite ultimo della sensibilità. Una mostruosità!"

Si tamponò le labbra con un altro fazzoletto che aveva tirato fuori da sotto il cuscino.

"E gli esistenzialisti?" riprese poi con un filo di voce: "erano la mia ione. Essere-nel-mondo. Essere-per-gli-altri. Essere-per-la-morte. Tutte balle, vuote chiacchiere. L'unica condizione davvero qualificante è il dolore. Essere-per-ildolore. Essere-nel-dolore. Essere-il-dolore."

"Ci dovresti scrivere un trattato" argomentò serio il professore guardando l'amico dall'alto al basso, temendo di avere urtato ancora una volta la sua sensibilità.

"Ma adesso ne sono fuori" puntualizzò sco senza badargli. "Adesso è diverso, non sono più un principiante, sono stato promosso, appartengo ad un'altra categoria. Adesso posso prendere la morfina. Quando lo sento in lontananza comincio a scamlare, gli infermieri arrivano già pronti -chiamo solo per quello- in pochi minuti vengono erette le barricate e il nemico è neutralizzato. Ho dovuto lottare per ottenerla, non la danno tanto facile. Con la morfina si entra in una sorta di limbo, in una zona dove puoi vivere due esistenze, contemporaneamente. Sei preda del dolore però non l'avverti: la morfina lo lascia avvicinare e poi gli inibisce qualsiasi azione.”

"Ogni quanto la prendi?" chiese Tampi sottovoce.

"Quando ce n'è bisogno. Il vero scoglio è la prima volta. La danno solo agli irreversibili. Conquistare il diritto alla morfina equivale, in un certo senso, ad un certificato di morte anticipata. Se prima avevi capito e non capito, se il medico era stato più allusivo che chiaro, nel momento in cui ti concede la morfina svanisce ogni dubbio. E' la ratificazione di una sentenza emessa.”

Riprese fiato, socchiuse gli occhi e rimase in silenzio.

Tampi non sapeva che dire: avrebbe voluto interloquire ma aveva paura di ferire l'estrema suscettibilità del malato. sco gli sembrava molto affaticato, avrebbe voluto chiedergli di tacere ma i suoi occhi, saettanti come lame di dervisci, bloccavano sul nascere qualunque intervento.

Bevve un mezzo bicchiere d'acqua, si asciugò con un tovagliolo e poi riprese, quasi ne fosse stato richiesto.

“Il guaio è che non si finisce con la morfina. Si va avanti per quattro o cinque mesi, sei nei casi più fortunati, poi il suo potere comincia a scemare fino a scomparire del tutto. Allora è peggio di prima. Non resta che chiamare a gran voce la morte. Io ho appena cominciato, dovrei avere ancora qualche mese di relativa tranquillità: spero di finire prima che quella finisca.” Sembrava spossato, desideroso di dormire.

Vedendolo riposare non aveva l'ardire di aprire bocca. Prese dal comodino una rivista e cominciò a sfogliarla: si rese subito conto che non avrebbe potuto fare di peggio. Quel pomeriggio sembravano riuscirgli solo le cose irritanti.

'Nonostante tutto -pensò- tra malati e sani corre una corposa solidarietà. Il sano sarebbe tentato di abbandonare il malato a se stesso, di recidere con un bel colpo di cesoia la palla al piede che lo frena. Non lo fa, tuttavia, per non soccombere all'idea crudele di venire a sua volta abbandonato nel momento del bisogno.'

Il sole volgeva al tramonto, la sera si annunciava struggente, a ponente si sovrapponevano in balze circolari le gamme del violetto, del verde e del rosso. Gli effetti cromatici erano esaltati dalla presenza di strati nuvolosi alti e sottili.

"Non pensi mai ad altro?" Tampi alzò gli occhi per accertarsi di non aver sbagliato un'altra volta l'attacco.

"Razionalizzare la situazione mi aiuta. Voglio essere preparato a qualsiasi cambiamento, non posso perdere la concentrazione, per questo non amo molto le visite, mi distraggono, rischiano di consegnarmi impreparato ai miei nemici."

"Cosa c'è nei tuoi simili di tanto fastidioso?"

Una nuvola attraversò la fronte di sco, ma si perse quasi subito tra i riccioli scomposti della chioma nerissima.

"Quando la tua pelle diventa così lucida che pare rovesciata e la pancia si trasforma in una borbogliante botte giallastra e lo specchio ti rimanda un cranio spolpato allora, te lo assicuro, ti muore dentro la voglia di vedere i tuoi simili. Diciamo che non vuoi farti guardare. Mi piacerebbe la compagnia ma l'impulso a nascondermi è più forte. Non voglio essere indagato e sfrugugliato, vangato e rivoltato. Tieni, leggi qua" e prese un foglietto piegato dal comodino.

'Sembra... di veder così disegnarsi qualcosa come la ricerca di una sostanza innominata, da cui io stesso, il vedente, mi estraggo. Da reti o se volete da raggi di un gatteggiamento di cui inizialmente io sono una parte, sorgo come occhio, assumendo, in un certo modo, emergenza da ciò che potrei chiamare la funzione della veditura.’

"Merda lacaniana" sentenziò immediatamente il professore. "Non puoi aver dimenticato le matte risate di un tempo di fronte a questi deliri.”

"La nostra condizione", osservò grave l’amico, "di morti viventi -o di vivi già morti se preferisci- è talmente particolare che soltanto il farneticare casuale e sconclusionato riesce talvolta a cogliere brandelli di verità. Anzi: quanto più le parole si combinano liberamente, quanto più si aggrovigliano su se stesse, tanto più è probabile che centrino l'obiettivo.” Sorrise mestamente.

"Hai visto Evaristo … e Paolo?" chiese Tampi all'improvviso.

"No, perché?"

"So che eravate molto amici.”

"Eravamo..." rispose l'ammalato sottolineando il tempo ato.

"Adesso hanno formato una società finanziaria e le cose corrono per il verso giusto. Hanno acquistato macchine nuove e vestono sempre alla moda. Non li ho più visti. Sono stati avvisati della mia malattia ma non sono venuti. Erano i miei amici più cari ma non sono venuti lo stesso, né verranno, ne sono certo.”

La stanza si era svuotata, gli altri due pazienti guardavano immobili il soffitto, infermieri andavano venivano portando a so cartelle cliniche, medicinali, termometri e stoviglie per la cena.

Tampi pensò per un attimo di andarsene anche per non affaticare sco che invece riattaccò proprio là dove s'era fermato.

"Sono gli emergenti, coloro che aspirano a vivere nel proscenio. Non posso dire che venderebbero l'anima al diavolo come il vecchio Faust, dato che non hanno un'anima. Ma gli darebbero mogli, figli ed amici in cambio di una vita gaudente. Questa gente non può mettere piede in un ospedale a perdere tempo con un malato. La malattia, la morte, il dolore non fanno parte del loro vocabolario, né del loro orizzonte di vita. Interpretano l'esistenza come una giungla all'interno della quale si assegnano il ruolo di Tarzan.” Tacque, come per far risaltare l’evidenza di quanto appena affermato.

“Perché non scrivi un libro?" chiese infine senza preavviso.

"Devi scrivere un libro!" insistette sco guardando l'amico fisso dentro le pupille.

Tampi si agitò sulla sedia, volse lo sguardo altrove, rispose con un mugugno incomprensibile.

"Lo stai già scrivendo, vero? Traditore! Stai scrivendo un libro e non mi dici niente?”

Non avrebbe parlato di quella faccenda neppure con la propria madre: ma se esisteva qualcuno cui l'innominabile segreto poteva essere accennato, questi era proprio sco.

"Sì, hai indovinato.”

"E di che parla? Dimmi qualcosa dell’intreccio, dei personaggi…” I suoi occhi brillavano, l'interesse era sincero ed evidente, le richieste a raffica e circostanziate.

Tampi gli raccontò qualcosa: la trama in generale e alcune delle vicende collegate al protagonista.

"E’ un perdente" dichiarò il malato scuotendo il capo.

"In un certo senso" precisò il professore.

"Allora non hai capito niente, vecchio mio. Non ti leggerà nessuno. I dannati e i disperati di questo mondo non fanno più notizia.”

"Io scrivo unicamente per coloro che leggono per il solo gusto di leggere.”

"Sei un illuso, caro Tampi" e sottolineò il cognome per dare maggiore solennità all'affermazione.

Arrivò la cena, erano da un po’ ate le cinque, la solita cena di ospedale, di tutti gli ospedali d'Italia, di tutti gli ospedali del mondo. Tampi si alzò ma sco lo pregò di restare ancora un poco, il pasto in fondo non cambiava nulla. Mangiò in fretta la minestrina, il formaggio, la verdura cotta e la mela bollita. Pregò il professore di versargli mezzo bicchiere di tè dalla bottiglia che stava dentro il comodino. Fece riporre il vassoio e se ne stette seduto con un aspetto tranquillo.

"Il cancro è stato dimenticato" disse poi quasi parlando a se stesso.

"Fino a qualche anno fa era sulla bocca di tutti, tutti ne erano terrorizzati. La classe medica sembrava non avere altro per la testa. Poi è arrivata la peste e tutto è cambiato. Il cancro ha dovuto cedere lo scettro di spauracchio.”

"Mi sembra che di cancro si continua a parlare" interloquì Tampi con una punta

di apprensione. "Con toni più confidenziali e meno terroristici" aggiunse poi quasi per attenuare il senso della sua precisazione.

"Lo sai tu cosa significa quella flessione a livello di opinione pubblica, quell'impercettibile abbassamento della guardia? Miliardi in meno per l'avvio della battaglia decisiva.”

"La peste" continuò Tampi rasserenato per aver finalmente trovato un filo comune, "mette in moto meccanismi diversi, risveglia fobie ataviche, drammi collettivi, scatena circuiti istintivi incontrollabili. Il cancro, invece, è una malattia relativamente moderna, almeno per quel che riguarda la percezione di massa, non muove le viscere, è asettico, pulito, non mette in discussione i rapporti umani. E' una maledizione del destino che colpisce i singoli senza seminare terrore. Come potere evocativo il cancro stimola le élites, la peste fa marciare gli eserciti.”

"Non me la prendo con i giovanotti di Frisco. Mi disgusta l'insipienza degli uomini, incapaci di stabilire e di mantenere scale di valore realistiche, così mutevoli da lasciarsi trasportare dai venti. Siamo onde, delle impercettibili mutevolissime onde fluttuanti sulla superficie di un oceano sconfinato e profondo."

Tampi sorrise e assentì con la testa.

"La filosofia mi ha insegnato a convivere con la morte, a guardarla fissamente dentro le occhiaie vuote e a non temerla più. E' difficile non abbandonarsi all'isteria di fronte alla morte. Sdraiato in questo letto sono diventato saggio: ho imparato a considerare le onde dal punto di vista dell'oceano.”

Sospirò e socchiuse gli occhi.

Tampi si sentì improvvisamente fuori posto: aveva la fronte madida, le mani sudate e appiccicaticce. Si alzò deciso ad uscire e sco non lo trattenne.

"Non vengono a ricordare l'ora di uscita?" chiese riponendo la sedia presso il tavolino.

"Qua non viene mai nessuno a ricordare alcunché. Puoi venire quando vuoi e fermarti tutto il tempo che desideri.”

"Adesso è tardi.”

"Sì", riconobbe a malincuore l'amico, "e sono un po' stanco.”

Lo salutò calorosamente e uscì spedito all'aria fresca; si lanciò di corsa giù per il marciapiede verso la fermata dell'autobus. Per strada affiorò e si disperse l'oppressione accumulata e repressa.

Avrebbe resistito sco?

Forse sarebbe tornato a fargli visita ma non avrebbe saputo dire quando.

INQUIETUDINI

Uscendo dall'ascensore notò un oggetto abbandonato davanti alla porta del suo appartamento, una cosa lasciata o caduta proprio vicino allo zerbino.

'Che sarà mai?' pensò.

Quando gli fu sopra con le chiavi in mano e gli occhi a terra ebbe la sensazione che si trattasse di una cacca, di un vero e proprio escremento, non di animale, sicuramente di cristiano, certamente adulto e ben nutrito. La meraviglia fu tanta che non riuscì, al primo impatto, a darsene una spiegazione. Con la chiave in mano continuò ad esaminare per bene la cosa fino a dover concludere che, in effetti, si trattava di feci ma così ben tornite, tanto magistralmente colorate, così sapientemente inodori da sembrare finte.

'Sono senz'altro artificiali' concluse. 'Uno scherzo di carnevale caduto ad un venditore ambulante.’

La sicurezza divenne tale che vi appoggiò sopra la suola della scarpa e premette con decisione. La calzatura affondò come un coltello in una morbida colata di polenta, fin sopra i bordi di cuoio. La cosa cambiò subito aspetto e sprigionò il suo odore caratteristico rivelandosi per quello che era, una banalissima merda umana. Aprì di corsa la porta e saltellando su un sol piede si precipitò nel bagno, slacciò la scarpa contaminata sopra uno strofinaccio, infilò le ciabatte da camera e con cartacce, scopa e paletta ritornò all'ingresso per completare l'ingrato ufficio. Gli parve di scorgere un foglietto di carta appallottolata nel mezzo, forse un messaggio, ma si guardò bene dal toccarlo: rovesciò la sozzura dentro una busta di plastica particolarmente robusta che poi inserì in una seconda. Quindi svitò il manico di legno, gettò nei contenitori anche la scopa, la

paletta e lo straccio e soffocò il tutto sotto una montagna di carta di giornale. Annodò ermeticamente le due buste, si lavò accuratamente le mani, versò un bicchiere di vino bianco secco e si allungò sulla poltrona.

'Chi e perché mai?' si chiese ripetutamente.

'Forse uno zingaro in cerca di elemosina, o una persona anziana stroncata da un’impellente necessità.’

Le ipotesi gli parvero subito talmente improbabili da essere costretto di lì a poco a ripartire da zero.

Verosimilmente l'atto era stato mandato ad effetto altrove, lontano da occhi indiscreti e il prodotto depositato in un momento di tregua da qualcuno che aveva controllato le sue mosse.

'Chi può avere interesse ad un simile gesto?' E mentre fissava contro luce il fondo del bicchiere un'idea cominciò a farsi strada nella sua testa: 'avrà a che fare con la lettera anonima?' E l'ipotesi gli parve talmente logica che ne fu quasi spaventato. Dopo l'infruttuosa analisi, aveva del tutto dimenticato l'episodio del biglietto minatorio che veniva ora riportato in primo piano dall'ultimo increscioso avvenimento.

Tentò di invalidare l'accostamento, di sollevare obiezioni e contro deduzioni: ma più moltiplicava gli sforzi e più quell'idea si rafforzava, tanto che alla fine divenne certezza. La merda e il taglio delle palle. E la telefonata del primo pomeriggio? Tutto collegato…

'Così il cerchio è chiuso', constatò amaramente.

Non gli restava che attendere la sera per sintonizzarsi sui 105.9 MH.

Si sdraiò sul letto vestito, si tirò sulle spalle un vecchio plaid e si lasciò andare a briglia sciolta.

'Mi vogliono far capire che dovrò mangiare la m.? Che mi considerano una m.? Che intendono scansarmi come si evita una m.? Che ho una m. al posto del cervello? Che sono in grado di produrre solo m.? Che mi elimineranno come una m.? Che mi lasceranno sopravvivere come si lascia al suo posto una m.? Che insomma nella mia vita ata, presente o futura c'è qualcosa o tutto che può essere considerato alla stregua di una m.?'

Poteva anche trattarsi di un maniaco: qualcuno che regredendo era arrivato alla primitiva coprofilia, magari alla coprolalia e chissà, forse addirittura alla coprofagia.

Si alzò per controllare sul vocabolario l'esatto significato dei termini e gli eventuali sinonimi: notò con meraviglia che quelle erano le uniche tre parole con il prefisso copro.

'Possibile che non ve ne siano delle altre? O che almeno non se ne possano formare?'

Senza sapere perché si scoprì impegnato a colmare la lacuna: si poteva almeno aggiungere copromania e anche coprofobia. E che dire di coprologia, coprosofia, copropedia? Ma ci potevano stare anche copronimia, coprografia, coprogenia, copronomia e coprotassia. Quante altre ancora? Così com'era nata, svanì la voglia di scoprirlo: l'inventario, per quanto meritorio, gli sembrò improvvisamente di nessun conto e ritornò sopra il letto con la sua morbida coperta.

Alle diciannove in punto l'annunciatore presentò una trasmissione di telefonate in diretta della durata di un'ora.

'Telefonate in diretta?' rifletté Tampi.

'Potrebbero aver scelto questo canale: niente di più semplice, in fondo.’

I temi scelti per la trasmissione erano la droga e la peste: il programma intendeva far parlare la gente comune senza censure, intimidazioni o prediche moralistiche.

'Dare voce alle voci senza voce: ecco il nostro motto' sottolineò il presentatore con una punta di orgoglio.

Cominciarono le telefonate: un minuto a testa per dar spazio a tutti. E fu come dare la stura ad una bottiglia di spumante agitato. Si rovesciarono sui microfoni cascate di maledizioni, colate di imprecazioni e poi livore, incomprensione, odio e qualche scintilla di misericordia e ancora rancore e bestemmie mescolate a lucciole di umanità tremolanti e sperdute in una notte nerissima di chiusure e rifiuti.

'Io li ammazzerei tutti, tutti' urlò una vecchietta azzoppata in uno scippo; 'al muro' le fece eco un anziano signore derubato della pensione appena riscossa; 'ai lavori forzati' suggerì gelido un impiegato di lungo corso; 'a pane e acqua' propose una giovane signora votata al recupero; 'sono figli nostri' ricordò timidamente una madre sconvolta dalla tragedia; 'nei lazzaretti' gridò un cultore di Manzoni; 'gettiamoli giù dalle montagne' invocò un igienista tarpeofilo protoambientalista; 'il marcio è in alto: il potere vive di droga, anche se pubblicamente si straccia le vesti' analizzò un politicizzato cane sciolto incazzato con reminiscenze vetero-testamentarie.

'Ho la peste e farò in modo di fottere il più gran numero di persone' gridò dentro un disperato; 'muoia Sansone con tutti i filistei' gli rimandò un altro malato in controcanto; 'sono condannata ma non ci sto: voglio andarmene in compagnia' rise sguaiata una donna di mestiere.

'Sterminiamoli tutti' risposero i sani terrorizzati; 'col napalm' gracchiò un nostalgico dei berretti verdi; 'con il laser' intervenne un cultore di tecnologia medica avanzata; 'con cioccolatini avvelenati' tagliò corto un apostolo dell'eutanasia.

Un'orgia di insulti e condanne, senza tentennamenti né ripensamenti, con voci roche, stentoree e fioche mai incrinate né pacate. Rari i lampi di pietà, sconosciuta la carità cristiana, ignorata la solidarietà di specie. Ognuno per sé e guai ai diversi: a chi era incappato nella disgrazia si urlava ‘peggio per te.’

'Un telefono e la garanzia dell'anonimato: ecco fatto il salto dalla fraternità alla giungla, ecco confermate le teorie reazionarie sulle masse, ecco giustificata l'azione salvifica dell'uomo della provvidenza' pensò il professor Tampi girandosi su un fianco.

L’ultima telefonata lo colpì come una secchiata d'acqua gelida in piena faccia: 'voglio dire al finocchio della merda che ha i giorni contati.’

‘Cosa vorrà mai dire questo?’ commentò meravigliato il conduttore.

Ma Tampi comprese subito il significato.

'E così avrei i giorni contati: e perché mai?'

La situazione gli ricordò il processo di Josef K.: con la differenza che gli venivano evitati i preliminari burocratici per essere condotto direttamente al patibolo.

'Forse potrò anche risparmiarmi di intervenire alla mia esecuzione.’

Sorrise a questa trovata. Ma subito si rimproverò per la superficialità.

'E' una questione tremendamente seria: forse le cose sono già giunte ad un punto di non ritorno o forse, riflettendoci, potrei rintracciare il bandolo della matassa e correre ai ripari, forse posso ancora fare qualcosa, almeno evitare di far precipitare la situazione, magari ottenere una dilazione. Potrei parlarne con qualcuno ma forse è troppo tardi o potrebbe essere pericoloso -la classica goccia che fa traboccare il vaso- e poi non voglio coprirmi di ridicolo.

Ma si può morire per paura del ridicolo?

Lo feriva, soprattutto, la volgarità dell'approccio. Avrebbe preferito essere preso a bastonate piuttosto che venir trattato con tanto disprezzo.

'Morire va bene, ma almeno con l'onore delle armi.’

Sembrava che l'ignoto regista di tutta l'operazione lo conoscesse a fondo, che avesse individuato il suo punto debole e che là affondasse la sua lama.

Per non soccombere dentro quello che si presentava ormai come un vero e proprio inesorabile accerchiamento, si impose alcune regole provvisorie di condotta: vendere molto cara la pelle; non morire d'infarto alla sola apparizione del nemico; non fare la fine dell'asino di Buridano.

Nell'attesa doveva continuare a vivere riflettendo, agendo e soprassedendo, alternativamente e nello stesso tempo.

'Fatalismo attivo! Ecco la giusta attitudine psicologica contro nemici di tal fatta.’

MIELE E FIELE

I battenti comandati dall'occhio elettronico si aprirono di colpo richiudendosi subito dopo, non appena il professore ebbe varcata la soglia.

L'aula era ordinata, spaziosa e ben illuminata: ragazzi e ragazze sedevano in silenzio al loro posto, con le mani poggiate sui tavoli e gli occhi vogliosi di apprendere. Vestivano tutti di blu, tenevano le gambe accavallate, portavano maschi e femmine- capelli rasati alla ergastolana.

Le poltroncine di plastica trasparente e i tavoli di cristallo rimandavano riflessi di arcobaleno.

Il professore -il professor Tampi naturalmente, per l'occasione docente di filosofia- appoggiò un foglietto sulla cattedra, rimirò orgoglioso il suo lungo e immacolato camice bianco, si sedette e diede inizio alla lezione che aveva meticolosamente preparato. Un’esposizione riepilogativa in vista dell’esame di fine corso.

"La filosofia è una cipolla, come disse il grande non ricordo più chi" esordì.

"Una cipolla che fa piangere, che non si finisce mai di sfogliare, perché la sua essenza sta tutta nelle squame, che sono in numero infinito e che al loro interno non nascondono proprio niente, se non altre squame. Il bello della filosofia sta nel farla, nel parlarne, nello scriverne, non nel contenuto vero e proprio. I guai per l'umanità sono derivati da coloro che hanno creduto di impossessarsi del suo nucleo ed hanno preteso di imporlo agli altri. Quale albagia, quale allucinazione,

quale tradimento, che ipocrisia!"

Il professor Tampi parlava con voce calma e severa, di tanto in tanto si accalorava, ci metteva dentro tutto se stesso. La platea seguiva muta con gli occhi sbarrati, le orecchie tese: una tensione visibile.

"La filosofia è diletto e atempo, è chiacchiera di strada e filò invernale, è conversazione amichevole. Cosi l'hanno praticata, interpretata e vissuta i padri fondatori. Poi è degenerata: è diventata una bandiera, una questione di fede, una pistola puntata alla tempia, un bottone per accendere la conflagrazione universale, una fonte di guadagno. Ma noi non siamo qui per filosofare: sarebbe fuori luogo e, oltre tutto, controproducente.”

Pronunciò le ultime parole con un tono di voce impercettibile, quasi avesse temuto di essere udito da estranei.

Alzò gli occhi e vide pendere dal soffitto, proprio sopra la sua testa, l'enorme mole della preside avvolta in un intrico multicolore di gonne e sottogonne, vesti e sottovesti, pizzi e merletti, lini, cotoni e sete, pieghe, risvolti e balze, Mamà Grande dai fianchi opimi, dalle cosce possenti come tronchi, dalle natiche debordanti, bianche e molli come visceri, generose come frutti tropicali.

Interruppe la lezione: temeva che da un momento all'altro il corpaccione si staccasse dal soffitto e gli cadesse addosso schiacciandolo.

Gli studenti attendevano immobili ed imibili che la lezione continuasse.

'Non vedono niente' si meravigliò. 'Tanto meglio!'

"Noi ci occuperemo della storia del pensiero filosofico, nella quale possiamo individuare tre periodi fondamentali: la fase orale, la fase anale e la fase fallica.

La fase orale segna l'infanzia della filosofia.”

La Mamà Grande cominciò a girare come una bambola appesa al soffitto per la testa e caricata a molla: i vestiti si aprivano, si gonfiavano e si allargavano lasciando ancora più scoperte le carni bianchissime sulle quali mai s'era posato raggio di sole.

"La fase orale va da Talete al millequattrocento circa. L'elemento caratterizzante quest'epoca è la simbiosi: dell'essere umano con la natura innanzi tutto, poi dell'uomo con i suoi simili, quindi dell'essere razionale con il trascendente. Una simbiosi che, in quanto dettata dalla necessità, provoca nell’intimo sofferenza e piacere, rivelando così sia la componente masochistica che quella sadica. I filosofi di questo periodo sono categorici: essere o divenire, mortalità o immortalità, fede o ragione. Negli ultimi secoli di questa prima fase, la filosofia diventa ripetizione, attività ciclica, ossessione ritmica, inesauribile titillamento. L’interruzione del rapporto simbiotico segna la sua fine e il aggio allo stadio anale."

Alcune gocce di liquido tamburellarono sulla sua testa in rapida successione, poi sempre più frequenti e numerose. Istintivamente levò gli occhi al cielo ma la visione gli fu impedita da un fiume impetuoso che lo costrinse a serrare le palpebre e a scartare di lato per evitare di annegare. Si erano spalancate le cateratte della Mamà Grande e dal cielo precipitò un liquido denso di colore giallastro dall'odore maternale, urina e mestruo mescolati in un unico puerperale lavacro.

Guardò gli studenti quasi per carpirne un commento, per scorgervi la meraviglia ma li vide immobili e con gli occhi chiusi. La cascata cessò all'improvviso, Tampi ritornò nella posizione primitiva, sbirciò timoroso verso l'alto ma sopra il suo capo non pendeva più niente: la mole flaccida della Mamà Grande, esaurito il contenuto, si era dissolta, volatilizzata, traata tutta intera nei suoi liquidi organici.

"La fase anale va dal millecinquecento alle soglie del ‘900. Questo periodo è caratterizzato da una produzione ininterrotta: mai si è scritto tanto di filosofia, in nessun'altra epoca si è manifestata una maggiore voluttà nello scrivere. Ecco: si può dire che il principio di questa fase è proprio quello del dare. Alcuni filosofi si sono defilati per un certo tempo, abbandonandosi senza ritegno al piacere masochistico del trattenere. Ma poi, vinti dal dolore, hanno assecondato la loro intima natura di carattere sadico e hanno dato la stura ad una produzione incontenibile i cui frutti, dilagando, hanno sommerso tutto e tutti.”

Il professore tacque: rimase a bocca aperta a contemplare il miracolo della trasfigurazione che, nonostante l'assenza di Raffaello, si stava realizzando davanti ai suoi occhi.

Gli studenti avevano perso la loro consistenza corporea per trasformarsi in immagini stilizzate da grafica elettronica. Assomigliavano a luminosi scheletri d'avorio: goffi e sghembi, incapaci di mantenere il busto eretto e rigido sulla sedia, con una smorfia di raccapriccio stampata sul volto. Non ebbe il tempo di consumare il suo stupore che già gli scheletri erano diventati dei banalissimi ragazzi, i soliti studenti di sempre. Con una particolarità, tuttavia, che rilevò prontamente. Le ragazze erano diventate degli splendidi ragazzi e i maschi si erano trasformati in floride adolescenti.

'A ben guardare' -osservò- 'non saprei decidere chi nello scambio ci abbia

guadagnato di più.’

Poi di colpo, sui banchi di cristallo che rimandavano i bagliori dell'iride, si appoggiarono venticinque iguana seriosi, buffissimi nella loro linea crestata impacciati nei movimenti ma compiti e attenti come scolaretti diligenti. La successiva metamorfosi gli smorzò sulle labbra un improvviso e spontaneo moto di riso. Adesso aveva davanti a sé dei personal computer ultimo modello, lucidi e scintillanti, appena usciti dai laboratori. Due matasse di fili neri lunghe fino al pavimento costituivano gli arti inferiori; la tastiera, l'unità di sistema e la stampante davano corpo al bacino e al torace; le braccia corrispondevano a nastri srotolati di carta bianca; al posto della testa c'era un monitor a colori da dodici pollici. Improvvisamente si udì nella stanza un forte brusio, un ronzio di macchine elettroniche in tensione, pronte all’uso. Sul collo dei computer apparve una luce verde e i monitor, dopo aver proiettato strisce colorate, punti, numeri, cerchi e figure geometriche in rapida successione, rimandarono l'immagine nitida del professore di filosofia completamente nudo. Tampi trasalì: si guardò, si toccò in ogni parte e si trovò vestito. Sulla sua scrivania comparve una gigantesca tastiera: vi si gettò sopra a dita spiegate e frenetiche. Gli schermi ammutolirono, trascolorarono, sbiancarono, si attestarono tutti su un insignificante arancione-tramonto. Si fermò per studiare la tastiera.

'Se i computer' pensò, 'corrispondono ai miei ragazzi e se i monitor costituiscono le loro teste, deve essere possibile, premendo il tasto giusto, leggere nel pensiero di ognuno.’

Schiacciò un pulsante rosso rettangolare, molto lungo, sulla cui superficie campeggiava in bianco la scritta BOTTOM. Si animò un monitor e comparve un complesso di cantanti inglesi vestiti di nero, con capelli smaltati di gelatina, stivaloni militari, completamente avvolti da una fitta nebbia colorata. Premette ancora il tasto e su un altro video e poté seguire alcune fasi di una partita di pallone, molto importante a giudicare dall'impegno dei giocatori. Il compagno vicino mise in onda una scenetta famigliare: padre, madre e due giovanotti seduti sui divani davanti al televisore, ognuno con tre sigarette in bocca, intenti a

fumare a pieni polmoni. Da un'altra parte comparvero motociclette e rosse macchine sportive. Un monitor illuminò un ragazzo ed una ragazza mentre si baciavano castamente, appoggiati ad un albero. E poi ancora soldi, gite e il temutissimo professore di matematica impiccato all'anello portabandiera conficcato al centro della facciata dell'Istituto.

Inavvertitamente il professore pigiò un grosso tasto nero rotondo: gli schermi si spensero e i computer ritornarono studenti in carne ed ossa. Corse veloce al pulsante rosso ma non accadde più niente, l'incanto era finito.

Si raddrizzò, si lasciò andare allo schienale della poltroncina, si ricompose. Anche la tastiera della cattedra era svanita, come un fazzoletto nella manica del prestigiatore. Era un po' deluso: si sarebbe aspettato scene più forti, clip più vivaci, pensieri indicibili, magma bollente.

'Forse siamo noi adulti che trasferiamo nella testa dei ragazzi le nostre inconfessabili fantasticherie' osservò.

Guardò con aria di commiserazione giù al suo pubblico e dovette subito constatare un altro cambiamento.

Non c'erano più ragazzi maschi ma solo studentesse, tutte femmine. Bellissime: sembrava quasi che una mano sapiente avesse conservato i tratti migliori di ciascun volto, assolutizzandoli e valorizzandoli, facendo sparire il naso lungo e grosso, le orecchie a sventola, la bocca sgraziata ed ogni altro particolare antiestetico. Erano fasciate in scintillanti calzamaglie trasparenti: Tampi poté quindi contemplare una vasta gamma di seni, tutti armoniosi, delicati e palpitanti. Il suo sguardo calò poi meccanicamente lungo lo sterno fino all'ombelico che sembrava modellato nella cera dalle mani di un orafo esperto. Non poté scendere più in basso: le ragazze tenevano le gambe accavallate con

tale naturalezza ed efficacia da impedire la vista dell'intera zona pubica. Era affascinato e quasi eccitato. Le studentesse lo guardavano immobili con l'atteggiamento pragmatico di chi non aspettava che di lavorare. Il che richiamò alla sua mente la lezione interrotta.

"Stavo illustrando il meccanismo del sado-masochismo anale, se ricordo bene. Riassumendo: il filosofo di questo periodo produce e trattiene ma solo per esplodere, alla fine, in un'offerta sovrabbondante, in una sorta di colerosa dissenteria ideale che inflaziona le menti. E siamo ai primi decenni del nostro secolo finalmente, alla fase fallica. Quanto durerà? Decenni o forse qualche secolo; l'unica cosa certa è che ad essa succederà un periodo di meditazione, di latenza, cui farà seguito la pienezza della fase genitale con la quale si concluderà il grande ciclo del pensiero filosofico che dovrà poi inevitabilmente ripartire da una nuova fase orale."

Il suono di un congegno elettronico interruppe la sua fluida dizione.

A quel segnale le ragazze scattarono in piedi all'unisono, rimanendo poi sull'attenti, incuranti del marcato triangolo nero che apparve repentino agli occhi di Tampi. I tavoli e le sedie sparirono: anche la cattedra scomparve e la sedia gli si dissolse di sotto tanto che rischiò di cadere rovinosamente. Rimase in piedi silenzioso, in faccia alle studentesse che non sembravano più disposte ad ascoltarlo. Si impose, tuttavia, di portare a termine la lezione.

"I filosofi contemporanei evidenziano un'acuta curiosità, una sorta di morbosa attenzione verso tutto ciò che esiste. Vogliono indagare, toccare, scoprire, manipolare fino all'ossessione, fino allo svenimento, fino all'istupidimento. Perché sentono di non aver molto di nuovo da aggiungere, di non essere in grado di offrire prodotti originali: allora si masturbano alla ricerca del particolare non visto, dei significati equivoci o male interpretati, della dottrina marginale rimasta per secoli senza autorevoli seguaci.”

Le ragazze gli si avvicinarono silenziose, lo presero per le braccia, lo condussero al centro della stanza e si fermarono in cerchio tutt’intorno; lo guardavano fissamente ben dentro i suoi occhi, chiedevano qualcosa che non gli riusciva di intuire. Avvertiva soltanto un inquietante imbarazzo, contro cui reagì ricominciando a parlare.

"I filosofi del nostro tempo, dicevo, nutrono, nei confronti dei padri -i grandi pensatori delle epoche precedenti- una sconfinata ammirazione mista ad un ignobile sentimento di avversione che si industriano di soffocare senza riuscirci. Vorrebbero annientarli ed ucciderli tanto sono ingombranti, ma non possono non riconoscere il loro genio. Venerazione e ostilità edipica producono l'epochè, l'impossibilità di andar oltre, l'incapacità di essere migliori o anche solo diversi. Vivono quindi nella frustrazione scontando, nel contempo, un penoso senso di colpa.”

Una studentessa alta e snella, dai lunghi capelli rossi, con un'espressione delicata e trasognata, gli si avvicinò e gli applicò sulle labbra un largo cerotto bianco. Il professor Tampi si rese conto che da quel momento avrebbe potuto al massimo pensare, l'iniziativa gli era stata tolta di mano, probabilmente gli sarebbe toccato ascoltare a sua volta una lezione.

Le giovani dondolavano le teste incorniciate adesso da capelli multicolori, si udì il tocco di un diapason e tutte insieme, tenendosi per mano, intonarono una dolcissima 'As tears go by.’

Mentre le compagne continuavano a cantare, la rossa che gli aveva applicato il cerotto si chinò mollemente verso terra, tese le mani in avanti ed afferrati gli orli della sua bianca tunica la sollevò al di sopra della testa sfilandogliela con grande perizia. Tampi temette di mostrarsi nudo e portò istintivamente le mani al basso ventre: con sua enorme soddisfazione tuttavia, constatò e sentì di avere indosso

un'altra magnifica tunica bianca. Sollevò lo sguardo appena in tempo per scoprire una piega di sorriso sui volti delle ragazze che continuavano a cantare e a muoversi ritmicamente con grande trasporto.

Capì che gli avvenimenti rotolavano inarrestabili giù per una china sconosciuta: scacciò le paure e decise di lasciarsi trasportare, come il naufrago che si abbandona alle onde, fiducioso nella salvezza e consapevole di non poter fare altrimenti.

Una seconda ragazza uscì dal gruppo e ripeté l'operazione della prima. Il risultato fu lo stesso: una veste bianca sfilata, un nuovo saio immacolato addosso, dal collo fino a terra. A turno, una dopo l'altra, tutte le studentesse si avvicinarono ripetendo con eleganza i gesti delle precedenti. L'operazione sembrava non finire mai.

Il professor Tampi era stordito: non capiva il significato della cerimonia né si rendeva conto di come e quando avesse indossato tutte quelle vesti.

Ad un tratto si accorse di indossare una fiammeggiante tunica rosso-fuoco: il coro ammutolì. Una giovane scattante uscì rapida dal cerchio, lo guardò gelida in atto di sfida, quindi alzò la mano destra e a quel segnale le altre intonarono sottovoce, con effetto sottofondo, ’Quando in anticipo sul tuo stupore.’

La giovane mandò ad effetto la solita operazione e la tunica rossa volò in terra: Tampi si ritrovò completamente nudo, gli occhi delle studentesse puntarono là, il canto diventò un lamento, si sentì avvampare, incrociò le braccia sul petto fingendo indifferenza, mostrando nel contempo un attributo assolutamente straordinario.

Tentò di raccogliere i suoi pensieri per organizzare una linea di condotta, la vicenda si poneva al di fuori della tradizionale casistica.

Il canto ebbe fine, le giovani bisbigliarono tra loro come per un consulto, l'atmosfera era tesa, i giochi ancora aperti, il professore si era rimesso al destino, il cerchio si stringeva sempre più, chiuse gli occhi e stette in attesa. Lo afferrarono chi per le braccia, chi sul bacino, chi per le gambe, chi alla nuca e lo adagiarono sul pavimento dov'erano cuscini e morbidissimi tappeti.

Supino spalancò gli occhi e vide tutt'intorno sovrastanti grandi bocche fameliche, dalle labbra enormi, rosse, carnose, vive, bramose di aprirsi per poi richiudersi con la preda nel becco. Il colore tenue e delicato della pelle, il nero ispido del vello, il rosso cupo delle labbra formavano un singolare impasto cromatico che faceva pensare a certi giardini descritti nei libri di favole dove crescono fiori strani e coloratissimi, dove allignano vegetali inesistenti, dove aiuole ben curate risplendono in mezzo ad intrichi da foresta equatoriale.

L'eccitazione dei sensi vinse lo stordimento, la bramosia prese il sopravvento su sentimenti, paure ed emozioni.

Una ragazza lo coprì: il suo corpo era bollente, la sua azione leggera, precisa ed efficace, la sua pelle era ione al fulmicotone. Le porte del paradiso si spalancarono per accogliere un professor Tampi accorrente a vele spiegate, singhiozzante per l'estasi. La giovane si alzò per lasciare il posto ad una compagna: il corpo di questa era gelido, invece, quasi di morta, la sua azione furiosa, di automatismo meccanico, fiori d'arancio tra robot. Provò la sgradita sensazione di venire violentato da una macchina.

Il membro resistette gagliardamente, irrobustito da precedenti lunghissime astinenze. Quanto poi alla considerevole escursione termica dei corpi dovette

ben presto adeguarsi: le giovani che seguirono si alternarono esattamente come la prima e la seconda, sembravano anzi delle perfette copie anastatiche delle prime due.

Ispezionato il primo drappello il professore si sarebbe volentieri ritirato in buon ordine soddisfatto e sazio. Ma le studentesse si susseguivano le une alle altre e niente lasciava presagire che qualcuna si sarebbe astenuta.

Al piacere vivo e incontenibile dei primi rapporti era seguito un godimento più pago, perché segnato dalla ripetitività, dallo sforzo e dall’usura. Erano poi comparsi alcuni sintomi dolorosi: prima in forma di prurito, poi di fitte via via più acute. Si impose quindi un misto di piacere e dolore, una soddisfazione di inequivocabile natura masochistica: che cedette quasi subito al dolore nudo e crudo, sempre più lancinante.

Avrebbe voluto fuggire da quella situazione: tentò di sollevarsi ma capì che era impossibile perché la nuca, il bacino e le gambe erano saldamente cementati al pavimento. Il cervello era un vulcano in piena ebollizione, avrebbe voluto urlare ed implorare ma il cerotto glielo impediva.

L'azione delle giovani donne procedeva implacabile, incurante di tutto, persino dei suoi occhi pieni di lacrime.

Avvertì un'improvvisa vampata di calore nella zona pubica: raccolse tutte le sue forze per sollevare anche di pochi centimetri il capo. Gettò il suo sguardo fino al basso ventre e lo vide inondato di sangue. Il membro resisteva stolido in posizione eretta, nonostante l'uso abnorme, più simile ad una ossuta carota legnosa che ad un organo umano.

Il dolore era prossimo all'apice, una disperazione sorda e incontrollabile si impadronì delle sue membra, raccolse le energie per l'ultimo tentativo. Aspirò profondamente per riempire i polmoni al limite della capienza e con tutte le sue forze soffiò violentemente verso l'esterno: il cerotto si staccò di colpo lacerando l'aria con un fischio di petardo, le giovani svanirono, cantava nenie in mezzo ad una folta schiera di bonzi tibetani.

NOSTALGIA

Avrebbe voluto mettersi in viaggio senza valigie né borse, con le mani in tasca era sempre stato il suo sogno-. La permanenza al paese, tuttavia, avrebbe potuto protrarsi per qualche giorno, avrebbe avuto bisogno di qualcosa per cambiarsi, rifiutava l'idea di rivolgersi a sorelle e cognate. Era meglio partire con la solita valigia con dentro le solite banalissime quattro cose.

Il treno era già pronto tra i marciapiedi di imbarco, era da poco ata la mezzanotte. Si lasciò indietro le prime due carrozze e andò a sistemarsi in uno scompartimento completamente vuoto. Odiava i sedili ai lati della porta, preferiva prendere posto sotto il finestrino ma dato che era inverno e che viaggiava di notte preferì sistemarsi al centro, al riparo dagli spifferi assassini. Controllò scrupolosamente l'interno, si inginocchiò fin sotto le poltrone, sollevò le imbottiture dei sedili. Ripeté l'operazione con i due scompartimenti adiacenti ancora vuoti.

Qualcuno sarebbe potuto salire e piazzargli la bomba proprio sotto le gambe, mentre dormiva. Ma il fatto di partire tranquillo gli sembrava beneaugurante.

Più si avvicinava l'ora della partenza e più affluivano eggeri, tanto che quando il treno si mosse la carrozza era piena. Dalla parte del professor Tampi, a destra si sistemò un giapponese, a sinistra un militare; di fronte la signora giapponese in faccia al marito, una suora nella poltrona centrale e vicino al finestrino un attempato e robusto signore dai capelli impomatati e dal pizzo brizzolato che sembrava uscito proprio allora da un romanzo di appendice.

I giapponesi parlottavano veloci infilzando rosari di vocali; la suora pregava o almeno così dava da vedere; il militare leggeva con interesse un fumetto in

bianco e nero mentre il possente signore dal pizzo alla moschettiera, senza alcun timore reverenziale si calò subito in suo misterioso pozzo di sonno. Tampi, in attesa della sistemazione definitiva, uscì nel corridoio.

Il treno ancheggiava come un vecchio sciancato: le luci si rincorrevano in un viluppo di strade, lampioni, stazioni di servizio e insegne pubblicitarie; le automobili bucavano l'oscurità con fendenti micidiali; i pochi anti sembravano ombre senza corpo, ladri in cerca di bottino.

E case, palazzi, depositi, scarichi e cimiteri di macchine, baraccopoli, torri di cemento, silos e antenne.

‘Cos'è in fondo una città? Un ammasso insensato di detriti, un'opera poetica o una dura necessità?’

Una frenata improvvisa lo strappò ai suoi pensieri facendolo scivolare verso la ritirata nella quale si rinchiuse per repentino bisogno.

Il treno riprese quasi subito la sua metodica corsa tagliando -gelida lama- la silenziosa e immobile pianura romana.

Rientrò nello scompartimento: 'aspettare più a lungo potrebbe risultarmi fatale', pensò aspirando suo malgrado il saponoso e maleolente impasto che s'era nel frattempo formato là dentro dove regnava sovrano il rumoroso silenzio che suole avvolgere chi è costretto a dormire seduto, in mezzo ad estranei, fuori dal suo letto.

L'umidità giocava sul finestrino in scie e rivoletti che scendevano lungo traiettorie imprevedibili, condizionate dall'andatura del treno. La luce azzurrognola -fuoco fatuo per interni- si mescolava controvoglia alla melassa dei vapori notturni fatta di miasmi rettali, di calzature slacciate, di aria polmonare pesante imputridita dall'uso.

Gli arti inferiori, tozzi e dinoccolati, si allungavano e contraevano scontrandosi, distendendosi e intrecciandosi in un folle gioco di complicità non volute.

Uomini che di giorno avrebbero persino rifiutato di stringersi l'un l'altro la mano giacevano testa a testa, coscia a coscia, gomito a gomito.

Regnava una sorta di stordimento più simile al dormiveglia che al sonno vero e proprio, un torpore profondo ma agitato, una sorta di rilassamento ottenebrato e contratto, un vagolare dalle visioni all'incubo, un cieco regredire nei ricordi, un perdersi nell'immaginazione, un galleggiare inconcludente nello stagno dell'es.

Cercò la sua sistemazione, incastrò il tassello mancante e mollò a sua volta gli ormeggi.

… il padre nell'aia sbraitava brandendo il tridente, la madre restituiva dalla cucina colpo su colpo, la sorella disperata piangeva con quella sua bocca larga che scopriva tutti i denti. Carletto se ne stava in disparte corrucciato, con il groppo in gola, traboccante tenerezza per la madre: l'avrebbe ucciso in quei momenti suo padre. L'uomo si girò dalla sua parte, impugnava il tridente a due mani, minacciava cielo e terra. Il piccolo scoppiò in un pianto dirotto, il padre si protese per colpirlo, lo inseguì minaccioso battendo l'arnese sulla nuda terra che rimbombava quasi scossa dal terremoto. Carletto si rifugiò in un campo di granoturco sul cui limitare il padre si fermò. Si inoltrò per un buon tratto per mettersi al riparo poi si sedette sulla terra secca e screpolata ad osservare gli

insetti che scomparivano dentro le fessure; strappava le zolle emergenti e le lanciava lontano; tendeva l'orecchio per avvertire i i ma sentiva soltanto il pianto della sorella e le urla dei genitori. Quelle del padre erano un latrato furioso, quelle della madre un miagolio di gatto impaurito; ad un tratto sentì qualcuno avvicinarsi, scattò in piedi ma voltandosi vide che si trattava di un cuginetto se, un ragazzino della sua età, forse un po' più grande, che conosceva appena, seminudo e sorridente.

'Mostrami il tuo coso' gli chiese 'che poi ti faccio vedere il mio, dai, senti quant'è grosso!' Carletto nicchiava, si scherniva, non le voleva fare quelle cose, anche se gli sarebbe tanto piaciuto, quelle porcherie avrebbe poi dovuto raccontarle al parroco ricevendone in cambio una tirata d'orecchi. Il cuginetto abbassò le mutandine e si spinse in avanti: Carletto guardava incuriosito, immobile, indeciso, voglioso eppur trattenuto. L'altro gli fu vicino e gli calò tutto, glielo avvicinò che si toccavano e rideva mentre Carletto non sapeva ancora se partecipare o sgridarlo. La risatina del cuginetto diventava sempre più fragorosa, robusta e assordante, si trasformò in una risata da adulto, una risata sguaiata di scherno e derisione, uno sghignazzo da osteria. Alzò la testa e vide suo padre: scappò terrorizzato fino ad uscire dal campo, dalla parte opposta rispetto a quella di entrata. Là c'era sua madre, seduta, che pettinava la sorella: lo vide, gli sorrise, gli tese le braccia e lo strinse a sé, fino a farlo svenire di gioia, fino a far svanire l'incanto...

Tampi si svegliò con un lieve sussulto. Era ancora buio pesto: la scena interna era la stessa di prima. Il treno caracollava pigramente con quel suo rollio monotono che dava l'impressione dell'altalena più che della corsa. Di tanto in tanto qualche luce sciabolava all'interno ad illuminare la bocca aperta della suora, la testa semi rasata del militare o i capelli nerissimi della signora giapponese.

'Troppo presto' pensò.

Cambiò posizione e cadde nuovamente rintronato.

… Andrea stava dentro la culla e piangeva; Laura era uscita, erano soli in casa. Carlo gli porse un giocattolo, poi un altro, quindi un terzo: ma il piccolo continuava a piangere inconsolabile. Allora lo sollevò con le braccia per cantargli la canzoncina; trotterellò per la stanza, Andrea piangeva a dirotto, sempre più sfrenato, gli parlò dolcemente, lo mise a sedere sulla seggiolina, accese il televisore, la sua eccitazione ebbe un'impennata verso l'alto. Carlo si strinse la testa tra le mani premendo con forza i padiglioni auricolari ma i singhiozzi lo colpivano ugualmente sempre più disperati e laceranti, quasi provenissero dall'interno del suo stesso cervello. Scansò violentemente le sedie e corse fuori dalla stanza, ne attraversò una seconda e quindi un'altra. Si lasciò alle spalle decine di stanze in rapida successione, con le mani alle orecchie e quel pianto che lo inseguiva senza tregua -piangeva anche lui senza ritegno-. La voce di Laura, sua moglie, scoppiava da altoparlanti nascosti.

'L'hai ammazzato tu!'

'No!'

'E' colpa tua!'

'Bugiarda!'

'Sei stato tu!'

'No, no e no!'

Le accuse lo inseguivano come un nugolo di frecce, i dinieghi rimbombavano a catena con effetto eco, il pianto disperato del piccolo sovrastava ogni altro suono per intensità e acutezza…

Si destò più agitato di prima: temette perfino di aver svegliato uno dei compagni di viaggio. Si guardò intorno ma era tutto tranquillo. Ci si muoveva, ci si svegliava, ci si assestava, si sbadigliava, ci si acquietava nuovamente. Tutto assolutamente normale. Il finestrino era talmente appannato che sembrava pronto per una acquaforte.

Dopo un po' non ne poté più di quella postura contratta, di quella specie di sonno, degli incubi e dell'aria greve che gli impediva di respirare a pieni polmoni. Afferrò il giaccone e facendosi largo a stento, con un mezzo balzo saltò nel corridoio. Asciugò un finestrino e cominciò a eggiare avanti e indietro. Faceva un po' più freddo ma non si stava poi tanto male. La notte non era più così fonda, anche se la nebbia si dava un gran daffare per confondere le cose. Si sedette su un predellino in modo da accostare i piedi ad una griglia del riscaldamento. Si sentiva a suo agio finalmente e i pensieri fluivano sciolti rincorrendosi ed arrestandosi, mai sgradevoli, sempre veloci e leggeri.

Non riusciva a pensare alla madre morta. L'immagine di Laura occupava tutto il suo spazio mentale: il contenzioso con lei si era allungato nel tempo fino ad assomigliare ad un interminabile scontrino da supermercato. Spazzò nuovamente il finestrino quasi per liberarsi di quell'ingombro fastidioso.

La stretta lingua di paesaggio che a malapena riusciva a scorgere tra la nebbia gli ricordò che stava per arrivare a destinazione. Riconosceva le colture, il tipo di case, gli attrezzi delle fattorie, la particolare divisione degli arativi e dei

seminati, le specie arboricole dominanti…

'La terra è concreta, si tocca' pensò: 'i contadini la lavorano, la fanno fruttare al massimo per comprare altra terra, altre stalle e lavorare ancora di più per incrementare il gruzzolo e poi comprare ancora terra... Per immortalarsi fisicamente sotto gli occhi di figli e nipoti.’

Una piccola mandria di mucche era già al pascolo ai bordi della ferrovia.

'Lasciare qualcosa: per chi e per che cosa?' sospirò sconfortato.

'Non ha senso. Siamo più fragili delle zecche e pretendiamo una vita più lunga delle stelle.'

Tamburellò con le dita sulla plastica lucida dei rivestimenti.

'Che cosa potrebbe permettermi di riemergere dall'altra parte del buco nero? Il manoscritto, forse...'

A quella magica parola la fronte si distese, la sonnolenza scomparve interamente, il cervello spedì fino alle regioni più lontane del suo impero l'istruzione 'diletto'. Una sorta di eccitazione lo prese mentre il treno accelerava impaziente verso la meta, mentre l'alba annaspava tra le nebbie, mentre tutti giacevano ancora prigionieri della propria spossatezza.

'Devo scrivere' giurò a se stesso, 'anche in questi giorni. Devo far presto, prestissimo, non posso perdere nemmeno un secondo.'

Qualcuno cominciava ad aprire le porte degli scompartimenti. Teste scarmigliate si sporgevano esterrefatte alla ricerca di una parvenza di normalità.

'Tra poco ci sarà la corsa alle toilette' pensò, 'meglio provvedere subito battendo tutti sul tempo.’

La cittadina di provincia, sempre la stessa, lo accolse avvolta nella nebbia. Ci ritornava volentieri di tanto in tanto: amava le sue strade pulite, le eggiate tra le vetrine, i caffè confidenziali, le chiese silenziose, un modus vivendi civile e rilassato. Amava le sue nebbie. Quanto le rimpiangeva, a volte, laggiù nella città solare!

'La nebbia è riservatezza, è solitudine operosa, è senso della misura' aveva annotato una volta.

'Uomo del sole che detesti la nebbia, non sai cos'è il Nord!' brontolò tra di sé salendo sul torpedone.

I paesi sfuggivano dal finestrino velato, tutti uguali nella struttura ma ognuno diverso dall'altro per vicende e coloriture.

'E' strano questo legame col paese' osservò pensando istintivamente a Pavese. 'Chi non ha vissuto in paese non può amare Pavese. Chi è nato e vissuto in città

non può capire che un paese non è solo quattro case circondate da terra ma è innanzi tutto un'esperienza primordiale.’

Scese nella piazza proprio di fronte alla chiesa. Il campanile sembrava svettare più alto del solito, la sua punta si perdeva nella nebbia. I contadini l'avevano ricostruito a proprie spese dopo che un fulmine l'aveva troncato a metà: ne avevano approfittato per farlo qualche metro più alto così da mettere a tacere i concorrenti dei paesi vicini.

In giro non si vedeva anima viva. Là in fondo alla piazza, trentacinque anni prima era morto il Tritto, personaggio carismatico e a suo modo mitico. Alto, imponente, stivaloni scuri di gomma, lobbia nera a larghe tese, orologio da tasca con robuste catenelle tintinnanti, baffi foltissimi e sguardo protervo di chi era primo consigliere del parroco e direttore della locale schola cantorum.

Una mattina appena sceso dal calesse -Tampi ascoltava la maestra nell'ala 'maschile' della scuola elementare- era stato lanciato in aria da una 1400 Fiat nuova fiammante. Il corpo era ripiombato pesantemente sulla terra battuta restandovi immobile. La frenata e le urla avevano fatto accorrere alle finestre maestra e scolari: la lobbia giaceva in disparte, vicino al cancelletto del monumento ai caduti.

Quel giorno tutti si accorsero che esistevano le automobili.

Imboccò la strada della casa natia: la percorreva volentieri a piedi, adesso che era asfaltata e che gli sembrava quasi un'autostrada. La conosceva palmo a palmo, anche se molte cose erano cambiate: da bambino l'aveva corsa d'estate con la polvere fine in perpetuo movimento, d'autunno con le vaste pozzanghere, d'inverno con la neve ed il ghiaccio; l'aveva percorsa di giorno sotto il sole cocente, a piedi nudi cercando di evitare i sassi e la sera tardi col cuore in gola,

attento ai fruscii.

Le siepi erano state divelte: i vecchi contadini le avevano piantate e curate perché dalla strada nessuno potesse sbirciare nell'aia e meno ancora dentro le case. I loro nipoti erano invece orgogliosi di mostrare ai anti le moderne villette ad archetti, il tetto a più spioventi e i portoncini in cristallo e alluminio anodizzato. Qualche abitazione era stata rasa al suolo, qualche altra ristrutturata, altre abbandonate a se stesse.

Sorò l'antico rudere che era stato per anni il rifugio del Matto e sostò per qualche attimo dietro alla grande cascina, vicino alla sua casa natia, dove aveva vissuto Gigetta, morta da molti anni, ancora prima del Matto, poco dopo il Tritto.

Donna minuta, nata già vecchia, con le mani rinsecchite e il fazzoletto annodato sotto il mento, curva a tal punto da non poter guardare il cielo sopra la sua testa. Aveva trascorso la maggior parte della sua vita nei campi a zappar la terra, a tagliare le stoppie e a raccogliere fascine. Tampi la ricordava dolcissima mentre lo coccolava e lo stringeva a sé quasi a voler realizzare una maternità mai vissuta. Aveva gli occhi tristi, gonfi di malinconia, che accarezzavano meglio delle sue mani screpolate, che parlavano i sentimenti più genuini, le emozioni più nascoste, i pensieri importanti che nessuno s'era mai degnato di ascoltare neppure per un attimo. La portarono al cimitero dentro una cassa per bambini opportunamente riverniciata di scuro. 'L'avessero lasciata bianca', osservò mentre imboccava a sinistra il sentiero di casa, 'non avrebbe stonato.’

Erano da poco ate le nove, molte luci erano accese al pianterreno, la nebbia compattava il paesaggio, le macchine ingombravano l'aia e il selciato.

Spinse la porta senza suonare né bussare -come usava una volta- e piombò in un

vociare indescrivibile di nipoti, fratelli, gatti, cognate, cugini e cagnolini. Fu tentato di richiudere e tornar fuori. Lucia, la sorella più giovane, abbandonato il figlioletto tra le braccia del marito, gli corse incontro, lo baciò, si appoggiò al suo braccio piangendo sommessamente. Si diressero al fondo del corridoio e si strinsero l'un l’altra solidali. La tirò a sé con vigore e commozione, la baciò sulla testa in mezzo ai crespi capelli corvini. Non proferirono parola, non ce n'era bisogno.

Carlo Tampi colse in un lampo il senso arcano della parentela: avere un amico è più che avere un fratello, ma avere un fratello amico è immensamente di più. In molti casi la parentela è una mera notazione burocratica: ma quando c'è di mezzo un'infanzia trascorsa gioiosamente insieme allora la complicità del sangue, la commistione genetica e l'agape proteinico acquistano un significato profondo, tale da condurre i fortunati alle sorgenti stesse dell'esistenza, ai suoi fondamenti insondabili, al reticolo ineffabile che sconfina nel mistico.

Staccò dolcemente la sorella: non voleva farsi vedere in quello stato dai nipoti che correvano qua e là sin troppo curiosi. Si asciugò gli occhi colmi di lacrime, di quelle che non erano scese e che avrebbero voluto scorrere libere e copiose. Entrarono uno dopo l'altra nella vasta cucina surriscaldata. Saluti essenziali, qualche bacio, strette di mano, pochi cenni. Mancava la suora che stava all'obitorio. Si sedette in un cantuccio per riscaldarsi e sorbire il caffè caldo che qualcuno si premurò di porgergli.

Sentiva il bisogno di riordinare le idee, di raccogliere i fili sparsi delle tante riflessioni che l'avevano tenuto occupato da quando era partito, di rendersi conto di quali erano i suoi veri sentimenti.

Il parlottare interrotto al suo arrivo era intanto ripreso. Si chiacchierava del più e del meno, di tutto e di tutti, fuorché della madre; del padre magari, morto qualche anno prima, ma della madre no.

Gli si avvicinò Rosa, la sorella più vecchia con la quale aveva recuperato nella maturità un rapporto affettuoso. Uscirono insieme sul selciato. Carlo la guardò in silenzio, Rosa si tolse gli occhiali per pulirli, aveva una gran voglia di piangere.

"Sei ato di là?" chiese con voce malferma.

"Ci vado adesso, se trovo qualcuno che mi accompagna.”

"E' in pace. L'avessi vista qualche giorno fa ne saresti rimasto sconvolto. Era irriconoscibile, stravolta dal dolore. Adesso è bella.”

I singhiozzi le impedirono di continuare: si asciugò gli occhi, si rimise gli occhiali e un raggio di sole tentò disperatamente di aprirsi un varco nella nebbia.

"Che vita la sua, Carlo! Che vita! Io non ce l'avrei fatta. Prima il suocero dittatore, poi il marito tiranno, infine la malattia, proprio quando avrebbe potuto godersi le attenzioni dei figli già grandi e dei nipoti. Una vita piena di incomprensioni, di figli, di infermità, di lutti, alluvioni e ristrettezze. Nel momento migliore tac, vent'anni di malattie e adesso la morte.”

Tacque, anche Carlo taceva.

"E' stata molto sfortunata" ammise il professore turbato e sinceramente scosso.

Rosa non riusciva a controllarsi e poco dopo riprese a piangere come una bambina. La sostenne e la consolò: la sorella avrebbe potuto essere sua madre ed ebbe effettivamente l'impressione di stringere tra le sue braccia la loro madre e la sensazione era dolcissima.

“E ci ha voluto bene” continuò tra i singhiozzi; “a tutti… indistintamente… un bene radicale… totale… che non si può descrivere…”

“Anche noi gliene abbiamo voluto” osservò Carlo, “e lei lo capiva… l’ha sempre saputo… forse questo l’avrà consolata delle sue sfortune…”

“Sì… sì…” confermava Rosa tra le lacrime.

Uscì il marito, uscì anche il figlio, un giovanotto più alto di Carlo: la rimproverarono amabilmente, suggerirono calma e rassegnazione. Carlo si unì a loro e tutti insieme, più sereni, accolsero il sole finalmente vittorioso.

Era un pallido sole invernale che faceva luccicare le erbe bagnate e gli alberi, che premeva ai battenti per entrare nelle stanze, che scaldava paziente gli animali domestici, che non avrebbe voluto illuminare facce tristi né occhi pieni di lacrime.

Luciano, come richiamato dal sole, uscì fuori, prese Carlo sotto braccio e si offrì di accompagnarlo all'ospedale. Era ingrassato, i capelli erano molto più bianchi dell'ultima volta, dimostrava tutti i suoi quarantacinque anni suonati da un pezzo, sembrava un pesce fuor d'acqua.

'Luciano ama le feste', pensò, 'la buona compagnia, una tavola imbandita, le nottate fino all'alba, l'ottimo vino in gran quantità. Non è fatto per momenti come questo.’

Partirono e dopo pochi minuti parcheggiarono presso l'ospizio comunale. Entrarono nell'ospedale e si avviarono per corridoi e camerate: l'aria era calda e irrespirabile, il personale andava e veniva con la tranquillità di chi ha fatto del dolore e della morte altrui un evento ordinario, i medici trascinavano stancamente da una stanza all'altra le loro secolari contraddizioni.

Attraversarono il nosocomio fino ad uscirne dalla parte opposta; entrarono in una costruzione bassa e lunga.

In un ampio stanzone erano disposte alcune bare circondate da parenti, in un angolo la sorella suora con altre donne pregavano intorno alla madre. Gli venne incontro, si baciarono, si abbracciarono, sollevò il velo di tulle, la madre sorrideva beata.

"Ha sofferto tanto" bisbigliò suor Matilde. "Ha lottato fin che ha potuto, finalmente è con Dio.” Sostarono in piedi qualche minuto poi uscirono nell'androne.

"Va' a riposarti, adesso" sussurrò la sorella: "puoi tornare nel pomeriggio o domani mattina.”

Abbandonarono l'obitorio e andarono a sedersi dentro un bar: ordinarono

brioche, caffè e vino bianco, mangiarono e bevvero in silenzio.

"Come ti va?" chiese infine quando Luciano ebbe terminato di sfogliare il quotidiano sportivo.

"Come vuoi che vada, come al solito. Ho avviato una discreta attività e non mi posso lamentare. Ma non voglio parlare di me, mi fa venir la nausea. Raccontami un po' di te. Sono contento di star qui, noi due soli. Non resistevo più in cucina con quei parenti senza sugo. Abbiamo dei nipoti quasi trentenni, alcuni sposati con figli, ci pensi?"

"Gli anni corrono, anche se non ce ne rendiamo conto, anche se di fronte al tempo che a non sappiamo far altro che meravigliarci.”

"Mi sembrano già vecchi quei ragazzi" incalzò Luciano. "Sanno tutto loro, hanno tutto loro, poco c'è mancato che mi fero la morale: a me! Alla larga!"

"A volte penso a quando eravamo bambini" osservò Carlo dopo una breve pausa. "Sono ricordi magnifici ai quali ritorno sempre volentieri.”

"Non ti crogiolare nel ato, non abbiamo avuto una grande infanzia. E' diventata bella dopo, quando abbiamo cominciato a ripensarci.”

"Quelle fredde sere d'inverno, con le lenzuola inzuppate di umidità e montagne di trapunte sopra a schiacciarci e sacchi di piume ai piedi. Ci stringevamo l'un

l'altro per scaldarci.”

"Ti raccontavo le avventure dei cow boys, degli indiani, dei pirati..."

"Eri bravissimo!" sottolineò Carlo. "Ti ascoltavo a bocca aperta e avrei voluto che continuassi fino a mattina.”

"Cosa vai a ripescare, Carlo, ma guarda un po'!"

"E la volta che mi sono buttato giù dalla barca e mi hai acciuffato per i capelli e lei te ne urlò di tutti i colori..."

"Nostra madre..." sospirò Luciano, "ancora lei. Appartiene a pieno diritto alla nostra infanzia, ecco perché ci addolora tanto averla persa!"

La piena dei ricordi si innalzò come onda dell'oceano e si sfranse poi in mille rivoletti spumeggianti, il sorriso scomparve dalle loro labbra, Carlo si sentì pervaso da una grande tristezza. Aveva cercato di esorcizzarla, erano riusciti a far finta che non: ma la finzione era saltata e il gioco doveva considerarsi concluso.

"Si fatica a guardare in faccia la morte, si perde calma e concentrazione: eppure chi nasce deve morire e il senso della vita sta tanto nella nascita come nella morte.” Carlo pensò per un attimo di aver suscitato l'idiosincrasia del fratello per le astrie.

"Ma a che cosa potrebbe portare il pensiero ossessivo della morte?" chiese invece Luciano manifestando il desiderio di muoversi sulla stessa lunghezza d'onda.

"A tante cose: all'egoismo più sfrenato, al misticismo, al suicidio, alla donazione totale, alla distruzione totale.”

"Meglio non pensarci, allora" ribatté Luciano vuotando il bicchiere.

"Si dovrebbe morire in base all'età" suggerì poi con il bicchiere vuoto ben stretto tra le dita. "Così ognuno potrebbe vivere in tutta tranquillità gli anni che gli sono dati.”

"Preferisco non saperlo" protestò Carlo.

Tacquero per qualche minuto.

Carlo guardava verso il marciapiede affollato, Luciano sfogliava meccanicamente il giornale, la mattina aveva già fatto lunghi i in avanti. Mai aveva parlato di quelle questioni con il fratello, trovava adesso naturale ciò che aveva sempre escluso in via preliminare.

"In fondo", riprese Luciano, "vita e morte sono nozioni del tutto relative. Dopo i trent'anni i neuroni del nostro cervello cominciano a morire e non vengono più rimpiazzati. Ne rimangono in vita miliardi, è vero, ma noi portiamo qua dentro e si batté la fronte con le falangi distese della mano destra- migliaia di elementi

che un tempo erano vivi e che adesso sono morti. La morte non sta solo al cimitero o al capezzale di nostra madre, vive anche dentro di noi, ne abbiamo piena la testa.”

"Dovremmo affossarlo nell'inconscio il pensiero della morte per liberarlo solo nella vecchiaia quando, affinati dalle esperienze, potremmo essere più pronti al grande balzo.”

"Non sono d'accordo" interloquì Luciano smazzando delle carte da gioco. "Più invecchi e più hai paura della morte. E' la vita che ti insegna ad apprezzare la vita. Il bambino non sa cosa sia la morte: immagina una lunga malattia dalla quale prima o poi si riesce a scampare. I giovani giocano all'eroe: conoscono il concetto di morte e le sue terribili implicazioni. Ma ignorano cosa sia la vita, non hanno ancora imparato ad apprezzare il solo fatto di esistere. Sono rigidi, ideologicamente bloccati e intransigenti. La vita per loro ha valore solo a certe condizioni, solo se possiede determinate qualità. Altrimenti la si può anche giocare alla roulette, la si può buttar via come merce vile. L'uomo maturo apprezza la vita e il vecchio l'ama ancor di più. La vita in se stessa, senza qualità.”

"Dovremmo escogitare un sistema efficace per esorcizzare la morte. La vita sarebbe più serena" osservò Carlo che aveva ascoltato con molta attenzione le riflessioni del fratello.

"C'è la psicoterapia, ci sono le filosofie e le pratiche orientali, c'è la religione: offrono i viatici più disparati per i palati più esigenti.”

"Il problema non è la morte in sé, è il pensiero della morte che ossessiona. Certo: il credente non dovrebbe avere paura della morte -anzi!- dovrebbe esserne addirittura voglioso.”

Ordinarono un aperitivo moderatamente alcolico.

"Per carità!" intervenne Luciano: "molto meglio i fifoni. Lo sai cosa succede quando c'è in giro gente che non ha paura della morte. Il loro sport preferito non è tanto quello di cercar morte per sé, quanto di darla agli altri.”

"A quanto pare non c'è rimedio" constatò Carlo tirando le somme.

"A quel che dicono, i posteri staranno peggio di noi" osservò Luciano. "Pare che il cervello umano raggiungerà, da qui a non molto, il peso di due chili e mezzo. Sette, otto etti di differenza significano miliardi di neuroni e centinaia di miliardi di sinapsi in più, una capacità speculativa che adesso non riusciamo nemmeno ad immaginare. E la morte apparirà sempre più insensata. E intollerabile. Smettiamola, ti prego... è meglio andare!"

Vagabondarono per il centro, salutarono, risposero ai saluti, ricevettero condoglianze dai pochi già informati e poco prima di mezzogiorno si avviarono verso casa.

Le donne stavano preparando la tavola grande al centro dell'ampia cucina. I bambini frignavano per non finire confinati al tavolino in disparte, contro il muro. Sorelle e cognate si davano un gran da fare con stoviglie e pentoloni, nell'intento di affogare dentro il brodo fumante e nei condimenti bollenti la trepidazione del momento.

'Mio nonno' pensò il professore perlustrando con occhi attenti la proprietà, 'con

questa terra manteneva una quarantina di persone. Mio fratello non ci ricava da vivere nemmeno per sé, la moglie e il figlio. Stiamo tutti meglio, ma forse stiamo peggio, solo che crediamo il contrario' e si ò una mano sulla fronte quasi a voler scacciare quei pensieri sgradevoli e inutili.

Appoggiato agli scuri della finestra, il naso tuffato nei vapori della cucina, in faccia al tiepido sole, coglieva di tanto in tanto scampoli di conversazione provenienti dall'interno.

"A capotavola chi ci mettiamo?" chiese una cognata.

Silenzio imbarazzato.

"Mettiamo la suora" propose Lucia.

"E perché mai?" continuò la prima cognata: "a capotavola siedono i più vecchi.”

"E' vero" intervenne un'altra cognata, "ci mettiamo mio marito visto che è il più vecchio dei maschi.”

"La più vecchia sono io" intervenne Rosa: "ma adesso siamo tutti uguali, non ci sono differenze, non ci devono più essere. Sistemiamo i bambini a capotavola, anzi, mettiamoci noi donne così stiamo più vicine alla stufa e saremo più comode a mettere in tavola.”

"Da questa parte ci possiamo stare noi e va bene; ma all'altro capo?" insistette la moglie del fratello più vecchio.

"Là puoi metterci chi ti pare", precisò Rosa stizzita: "tanto quel lato non conta. Uno solo è il lato importante della tavola: questo dalla parte delle stufe d'inverno, quello vicino alla porta d'estate. Quindi vedi un po' tu.”

‘Ecco’ pensò, ‘stiamo seppellendo nostra madre ma nei nostri rapporti viene sempre fuori nostro padre, con la sua brama di potere, i suoi rituali ancestrali…’

Il pranzo trascorse rapido e silenzioso. Carlo amava quella cucina povera che non conosceva un gran numero di pietanze, che rifuggiva dalle elaborazioni ricercate, che usava pochi materiali tutti genuini, che era stata la cucina della mamma, quella dell'orto, del pollaio e della madia.

Si parlottava sottovoce, si rintuzzava l'eccessivo entusiasmo dei bambini, si avvertiva la mancanza del televisore , ci si accordava per i turni di presenza, si anticipavano i tempi e le operazioni di circostanza.

Finito il pranzo sciamarono tutti: chi all'obitorio, chi in visita parenti, chi al bar, chi presso amici. Restarono soltanto Carlo e Luciano a presidiare la casa: non ce ne sarebbe stato bisogno ma pensarono che i loro vecchi ne sarebbero stati contenti.

Una volta la casa non veniva abbandonata mai, per nessun motivo: rimaneva sempre qualcuno, come per un ufficio religioso.

arono in rassegna le foto appese alle pareti: c'erano i genitori di vent'anni prima in uno strano accostamento costruito dal fotografo. Poi il nonno paterno con cappellone di feltro, occhi nerissimi, labbra volitive, baffi folti e leggermente brizzolati. A Carlo veniva sempre in mente il padre di Giovanni Pascoli. Quindi il nonno materno giocoso e ilare, con il cappello di traverso e la bicicletta per mano.

"Ci portava le arance e le noci, ricordi?"

"Sì" rispose Carlo.

Poi il fratello del nonno paterno -che nessuno aveva mai conosciuto- in divisa militare. Quindi una serie di altre foto meno ufficiali: la madre giovane, grassottella, con i capelli a banana che scendevano fin quasi sugli occhi; il padre severo in divisa militare; una zia materna dallo sguardo smarrito; un matrimonio anni trenta con i cibi in bella evidenza.

"Chi sono quelli del matrimonio?" chiese Carlo.

"Non lo so, la mamma li conosceva tutti. Mi pare che parlava di certi suoi cugini emigrati in Argentina. Ma potrei sbagliarmi. Perdere i genitori è anche perdere un pezzo della propria storia.”

Seguivano una sfilza di foto di tutti i fratelli con o senza i genitori, disposti nelle pose più svariate: in piedi, seduti, in fila indiana, sulla vespa del fotografo, sul carretto, a grappoli e a scolaresca. Tutte foto di buona fattura, scattate almeno trentacinque anni prima, in bianco e nero.

Carlo e Luciano stentavano a riconoscersi non tanto per la fisionomia ma nelle pose, nei vestiti, nell'aria comata e bacchettona, nello stile patriarcal contadino del fotografo rispettoso delle tradizioni e delle gerarchie.

Il sole era nuovamente scomparso mentre una densa foschia scendeva sempre più spessa anticipando vistosamente la sera.

"E' meglio che controlliamo le imposte, anche nei granai. Io resto qua sotto, tu va di sopra. Hai paura dei granai?" chiese Luciano ridendo.

"Una volta ne avevo tantissima. Temevo che qualcuno dall'esterno potesse entrarci con grande facilità.”

Si ritrovarono poco dopo giù in cucina attorno al tavolo con un bicchiere di vino bianco e della frutta secca. Carlo fissava Luciano ma lo sguardo del fratello era assente, proiettato oltre la finestra, in un punto imprecisato dell'orizzonte. Mai era riuscito a leggere in quegli occhi, nonostante le comuni esperienze infantili e la successiva non episodica frequentazione. Luciano guardava le persone ma era come se i suoi occhi assero indenni attraverso quelli dell'interlocutore e si riferissero sempre ad un al di là.

Carlo si alzò ad asciugare il vetro di una finestra: fuori era quasi buio, la nebbia era ormai fittissima. Per la strada sfrecciavano rare automobili con i fari accesi, le galline rientravano frettolose, il cane si voltolava nella paglia della cuccia. Attizzò il fuoco e si sedette nuovamente di fronte al fratello.

"Siamo sempre stati più vicini alla mamma che a nostro padre" osservò quasi parlando a se stesso.

"Ha sempre privilegiato le idee, lui; la morale a scapito dell'affetto" sottolineò Luciano.

"Sapessi come mi ha angustiato per le donne!" continuò poi riempiendo nuovamente i due bicchieri.

"Con chi stai adesso?" chiese Carlo con indifferenza asciugandosi le labbra con il dorso della mano.

"Con Maria! Sempre la stessa, non ho più i ritmi di una volta, ogni cosa alla sua età. Le donne sono anche una fatica.” Si era fatto serio come chi fosse stato costretto ad ammettere una bruciante sconfitta.

"Pochi possono dire di conoscere le donne come te. Io, al confronto, sono un analfabeta", osservò Carlo per rinfrancarlo.

"Bah! Non è tutto oro quel che luccica. Ne ho cambiate tante ma quanto a conoscenza non mi sento di essere un professore. E' un pozzo senza fondo, la donna!"

Si alzò e tirò fuori da un cassetto un pezzo di focaccia contadina, ne tagliò due fette, riattizzò il fuoco e versò da bere. Carlo era molto sorpreso: quelle considerazioni in bocca al fratello erano davvero singolari.

"La mia vita è cambiata, tutte le mie abitudini sono cambiate" riprese amaramente Luciano con la bocca piena di focaccia.

"Perché?" chiese Carlo sorseggiando.

"La peste ha scatenato il finimondo, ha marchiato in modo indelebile i rapporti interpersonali, ha seminato a piene mani diffidenza, sfiducia e paura. E il vaccino non arriva più. Era stato promesso a breve termine, adesso si è volatilizzato. E' diventata una storia come la targhetta che espongono i negozianti: 'si fa credito domani.’”

"A Roma", osservò il professore, "non siamo ancora alla psicosi: la città è frastagliata, le emozioni funzionano a ritmo alternato, s'addensano e si frantumano. L'egoismo consumistico ha partorito l'atomizzazione, perfino la peste dura fatica a creare compattezza. Le difese sono individuali, a livello di famiglia o di parentela ristretta .”

"Qua hanno cominciato con i tossicodipendenti, poi hanno attaccato gli omosessuali per approdare agli eterosessuali senza fissa dimora. Se non hai una moglie e dei figli vieni iscritto nell'elenco dei sospetti. La gente porta l'anello matrimoniale anche dentro il letto, anche d'estate sulla spiaggia. E quando si diffonde il panico i distinguo svaniscono, la logica diventa quella del tutto o niente, in mezzo si fa il vuoto e ti devi schierare.” La sua voce era roca e sorda, il tono dimesso e fatalistico.

"Quel che non ha potuto la morale cattolica in duemila anni" concluse Carlo, "l'ha ottenuto la peste in poche battute.”

Due fari illuminarono improvvisamente le finestre, poi altri due, quindi altri in rapida successione.

La madre avrebbe riposato in cella frigorifera per tutta la notte: sarebbe stata esposta a partire dalle otto della mattina seguente. I funerali erano fissati per il primo pomeriggio.

Il mattino seguente, alle sette e quarantacinque, Carlo attendeva l'apertura della camera: gli addetti delle pompe funebri erano già al lavoro. Dopo un quarto d'ora fu dato il permesso di entrare: c'erano tre bare.

La madre mostrava un'espressione ancora più serena del giorno precedente. Guardarla metteva tenerezza. Sembrava aver recuperato nella morte quella tranquillità che spesso le era sfuggita durante la vita. Si chinò a baciarla sulla fronte: le labbra si serrarono ferite dal gelo. La realtà stava tutta in quella fronte di ghiaccio. L'effetto magico di quel volto serafico svanì di colpo. Si fermò là dentro per più di due ore, poi si fece riaccompagnare a casa.

ò il resto della mattinata a girellare per le strade e i campi della sua contrada. Riconosceva solo i vecchi e le persone mature che salutava venendone ricambiato. La maggior parte dei anti mostrava facce sconosciute. Di tanto in tanto scopriva nelle fattezze acerbe di qualche ragazzo l'impronta del padre o magari del nonno morto da tempo. A tratti aveva l'impressione di aver sbagliato paese.

La campagna si stendeva a perdita d'occhio: niente si elevava a corrugarne la superficie. Lo sguardo si perdeva lontano, laggiù, fino alla curvatura dell'orizzonte, quel congiungimento tra terra e cielo che aveva spesso suscitato in

lui un vago senso di oppressione, a volte persino un'ansia claustrofobica.

'In città', pensava Carlo calpestando le zolle umide, 'non si nota la chiusura dell'orizzonte, per il semplice fatto che non esiste orizzonte. Il paesaggio collinare e montagnoso è mosso e variegato, si estende e si contrae, è gioco e mutamento senza fine. La pianura, al contrario, si offre come un organismo spoglio: l'occhio spazia fino ai confini, fino a toccare il finisterre. La nuda pianura ti attira nel nulla, ti tenta con la morte. La pianura è la morte della fantasia e dell'immaginazione. Nemmeno Leopardi avrebbe potuto scrivere l'Infinito qui da noi. La pianura è raziocinio, meditazione filosofica, pura astrazione. E’ la negazione della poesia.'

Dopo pranzo si avviò tutto solo verso la chiesa ancora deserta; adocchiò un comodo panchetto sul lato destro dell'altare maggiore e si sedette in attesa. Il parroco predisponeva per la cerimonia, aiutato dalle suore. I rintocchi gravi e distanziati delle campane annunciarono dopo un po' che il feretro era in arrivo. In poco tempo la chiesa si riempì di gente ed ebbe inizio il rito.

La messa era cantata: i fratelli avevano voluto così e Carlo aveva acconsentito di buon grado. Le sorelle erano affrante, con gli occhi gonfi e il viso smunto. Avevano provveduto a tutte le incombenze di casa, avevano vegliato incessantemente la madre pregando e piangendo.

'Nella nostra civiltà' rifletté, 'il culto dei morti è ancora affidato alle donne.’

E proprio mentre cercava di trovare una spiegazione, il coro intonò solenne il Kyrie. Si sporse in avanti e sbirciò verso il fondo: la chiesa era piena in ogni ordine di posti, segno che la madre aveva ben meritato anche agli occhi dei paesani. Fu una gradita conferma.

La cadenza solenne del 'Libera me Domine' accompagnò l'ultima parte della cerimonia: il canto era di una gravità ossessionante, opprimente.

Una cappa che fu dissolta in chiusura dalla speranzosa antifona 'In Paradisum deducant te angeli, in tuo adventu ...'

La madre fu innalzata nella tomba di famiglia, in un loculo sopra il marito, dentro il cemento, infornata e poi murata.

'Spero che mi mettano per terra' pensò Carlo. 'Voglio consumarmi, confondermi, scomparire. A dirla tutta spero di essere bruciato. Un pugnetto di cenere occupa la giusta porzione di spazio vitale che può essere assegnata ad un traato.'

L'atmosfera complessiva era stata di composta commozione: aveva regnato un dolore muto, di persone adulte che mai avrebbero rinunciato alla propria madre ma che erano consapevoli di averla persa per un destino ineluttabile.

Tornato a casa Carlo accese la stufa e poi vi posò sopra una gran pentola piena d'acqua; quindi attese l'arrivo degli altri. Andò in stalla per mingere e al suo arrivo le due grosse mucche si voltarono a guardare: pisciò sotto il loro sguardo severo e languido.

La cena fu preparata un po' più presto del solito. Carlo ebbe modo di scambiare qualche altra parola con i fratelli: si accorse subito che la madre era già stata archiviata. Ognuno era tornato alle sue preoccupazioni, alle sue fisime. Chi parlava della casa, chi dei figli, chi del lavoro.

'Monomaniaci' pensò.

Luciano si incollò al televisore e non badò più a niente e a nessuno.

Il pasto filò via tranquillo fino al caffè. Mentre si cominciava a sparecchiare la moglie del fratello più vecchio cominciò a borbottare che era stanca e che non avrebbe più potuto badare a tutta quella gente.

Carlo pensò a quanti altri giorni avrebbe potuto fermarsi.

Le altre cognate rincararono, tra l'ironico e il risentito: era ormai tempo che ognuno pensasse per sé e per la propria famiglia.

Massimiliano, il fratello che era rimasto ad abitare la casa paterna, ricordò che le spese erano tante, che aveva procurato generosamente tutto il necessario per quei due giorni ma che dall'indomani ognuno avrebbe dovuto fare la sua parte, anche in fatto di viveri.

Il fratello più vecchio gli rispose che se avevano mangiato lo avevano fatto a pieno diritto in quanto chi era rimasto con i genitori si era appropriato dei terreni e della casa escludendo gli altri dall'eredità. E visto che erano in argomento era meglio ridiscutere tutta la faccenda.

La moglie di Massimiliano singhiozzò che la proprietà era in fondo poca cosa e che avevano assistito per anni i due genitori vecchi e malati.

Qualcuno rilevò che i genitori non solo avevano provveduto ai propri alimenti ma sicuramente avevano anche ripagato le cure ricevute: chi aveva intascato le loro pensioni, chi si era impadronito di tutti i loro risparmi? Non c'era quindi niente di male a ridiscutere la proprietà della casa avita e delle terre che, almeno in teoria, appartenevano a tutti.

I bambini correvano da una stanza all’altra senza urlare né strepitare, quasi consapevoli del fatto che la vacanza era ormai finita.

Qualcuno spense il televisore, forse nel tentativo di capire meglio i motivi del contendere.

Carlo faceva e rifaceva mentalmente il conto dei giorni di congedo che gli erano stati concessi per l'occasione.

Intervenne bruscamente Massimiliano e ricordò a tutti la promessa fatta ai genitori: urlò che dalla terra non si ricavava più niente e che comunque quella era ormai roba sua. Invitò tutti a non comportarsi da sciacalli e a non voler offendere, proprio in quel giorno, la memoria dei genitori. Concluse invitando chi pensava di avere delle rivendicazioni da avanzare a scegliersi un avvocato: ci avrebbe pensato lui ad accoglierlo nel modo più idoneo e batté con il pugno sul tavolo facendo saltare bottiglie, piattini e tazzine, lasciandosi nel contempo sfuggire una mezza bestemmia.

La suora, disgustata, stigmatizzò il comportamento blasfemo, impose il silenzio, sgridò le cognate e gettò nel piatto la considerazione della madre ancora calda dentro la tomba.

“Il papà ha lasciato tutto a Massimiliano”, concluse poi con l’aria di chi voleva soltanto la ratifica di un fatto risaputo, “non è nemmeno il caso di parlarne … la proprietà è così poca cosa … lo sapete tutti …”

‘Ancora nostro padre’, pensò Carlo, ‘sempre e solo lui nelle questioni di famiglia. Nostra madre amava tutti allo stesso modo … lui, invece, ha fatto delle scelte … e la suora è il suo notaio …’

Quella discussione l’aveva disgustato e decise, contrariamente ai piani, di trascorrere a Roma, a casa sua, gli altri due giorni ottenuti. Sarebbe tornato al paese più in là, anche se in quel momento non avrebbe saputo dire quando né in quali circostanze. Gli bastava credere che sarebbe tornato: non era pronto per il distacco definitivo.

Chiamò in disparte Lucia cui diede del danaro per i fiori della tomba, da rinnovare di tanto in tanto. A Rosa consegnò due banconote da girare alla moglie di Massimiliano per gli alimenti di quei due giorni. Pregò il fratellopadrone di fargli pervenire la nota spese del funerale con l'indicazione della quota di spettanza. Preparò in tutta fretta la valigia, indossò il giaccone e la sciarpa, respinse con fermezza ogni invito al ripensamento, salutò tutti collegialmente e uscì nella notte senza rimpianti. Con un po’ di fortuna avrebbe potuto imbarcarsi sul treno notturno per Roma.

"Aspetta!" gli gridò dietro Luciano, "ti accompagno. Torno a casa anch'io.”

E sparirono nella nebbia.

VIA CRUCIS

1)

L'imperativo ronzava dentro la testa da mesi: l'aveva sempre respinto come prematuro e ricacciato perché fastidioso, l'aveva relegato nel limbo dove solitamente confinava tutto ciò che andava fatto ma che poteva essere rinviato. Trovava la cosa estremamente penosa, perfino dolorosa, certamente odiosa.

Ad un certo punto, spinto dall'urgenza, aveva selezionato venti Editori, si era seduto davanti al telefono -avrebbe scritto due tomi da mille pagine l'uno pur di evitare quell'incombenza- ed aveva bevuto fino in fondo il suo calice.

Cinque editori dichiararono formalmente di interessarsi d'altro e di non volerne nemmeno sentire parlare.

Cinque si mostrarono incerti: avevano una gran voglia di dire di no ma non lo facevano soltanto per una questione di etichetta.

Dieci si mostrarono indecisi, sicuramente e sinceramente indecisi, a metà strada tra il sì e il no. Parlarono di politiche editoriali, del momento difficile, della pazienza e dell'umiltà: conclo sottolineando la necessità di acquisire informazioni più dettagliate.

Dopo una meditata riflessione, depennò i primi cinque nominativi e si propose di

scrivere agli altri quindici.

2)

Scrivere una lettera lunga e dettagliata o un messaggio breve ed incisivo? Schiere di argomentazioni militavano sia a favore della prima che della seconda soluzione.

Alla fine optò per lo scritto breve. Per una questione di opportunità e in omaggio alla constatazione che stava alla base di tutte le sue convinzioni: i lettori stanno scomparendo e nessuno, nemmeno un Editore, è più disposto a sorbirsi uno scritto lungo e prolisso.

Scrisse e riscrisse più volte il testo, stracciò diversi fogli e quindi compendiò il suo pensiero in queste poche righe.

'Egregio signor Editore, tralasciando le presentazioni che sarebbero inutili dato che io sono un perfetto sconosciuto, vengo subito al dunque. Si tenga forte la pancia, innanzi tutto! Sono l'ultimo scrittore dell'era di Gutenberg: più precisamente sono lo scrittore dell'ultimo libro dell'era moderna. Come scrittore, benché ultimo, ho bisogno di un Editore: vuole avere lei l'onore di essere l'ultimo Editore e ricalcare le orme di Aldo Manuzio, il Magnifico? Qual è l'argomento della mia opera? Difficile dirlo: più semplice leggere l'intero libro che comprenderne un'epitome. L'ultimo libro non può essere compendiato!

Concludendo: le pare, in tutta onestà, che l'ultimo scritto possa essere un'opera da niente? Attendo da lei un segno. Distinti saluti.'

3)

Le lettere giacevano allineate sul tavolo, davanti ad un professor Tampi curioso e titubante. Aveva spedito quindici raccomandate espresso, erano arrivate dieci risposte. Con ogni probabilità non ne sarebbero pervenute altre.

Lacerò le buste e lesse avidamente.

Erano tendenzialmente poco incoraggianti, per nulla inclini all'euforia, marcate di fatalistico realismo.

Due di queste erano talmente lugubri e prive di qualsiasi positivo accenno che Tampi le gettò direttamente nel cestino. Ne rimanevano otto il cui tenore era più o meno il seguente.

'Egregio signore... la ringraziamo per la sua... e per la fiducia accordataci. Purtroppo, come lei ben sa, attraversiamo un periodo molto difficile... un periodo in cui i lettori... e in cui gli scrittori... La nostra politica editoriale è solo parzialmente rivolta alla narrativa per cui... In particolar modo si incontrano enormi difficoltà nel pubblicare giovani autori che... I giovani scrittori non mancano, però... Comunque in considerazione... ed apprezzando... la preghiamo di rivolgersi al nostro rappresentante editoriale, signor... il cui numero telefonico...’

4)

Un'ora per otto telefonate; otto telefonate in un'ora. Alla fine il professore era quasi soddisfatto: tra telefoni occupati e segretarie smemorate era riuscito a mettersi in contatto con tutti gli incaricati editoriali. Non solo: aveva anche combinato con ciascuno di loro un abboccamento veloce e chiarificatore. Infine: aveva concentrato gli otto appuntamenti in due soli pomeriggi. Questo gli avrebbe permesso di fare, in tempi ragionevolmente brevi, il punto preciso della situazione.

5)

Riuscì a realizzare, nei due pomeriggi stabiliti, gli incontri fissati per concertare l'eventuale pubblicazione del suo manoscritto.

I risultati non potevano considerarsi esaltanti ma il fatto che tutti gli incaricati si fossero fatti trovare puntuali all'appuntamento e gli avessero dedicato una porzione del loro tempo, costituiva già di per sé un elemento positivo.

Degli otto rappresentanti incontrati tre si orientarono subito per un no definitivo e senza appello.

Gli altri cinque si mostrarono più possibilisti.

Avrebbero voluto ma... Non era escluso che... anche se...

Forse c'era bisogno di ulteriori informazioni. Doveva risultare chiaro se si

trattava di un poema, di un romanzo, di un saggio o di un ibrido. Per gli ibridi non c'era spazio.

Ogni Casa editrice è organizzata al suo interno per compartimenti dettagliatamente definiti. Ogni settore ha fisionomia e competenze ben precise. Dove collocare un ibrido? Si può creare una collana nuova di zecca soltanto per dare spazio ad un mostriciattolo sconosciuto?

Il professore si impegnò a far pervenire al più presto uno scritto chiarificatore: strappò la promessa che ne avrebbe ottenuto, in cambio, una risposta sollecita e non equivoca.

Non sapeva cosa pensare: era molto perplesso e moderatamente pessimista. Aveva, comunque, almeno un motivo per essere ottimista. Poteva il testo dell'ultimo scrittore non venire stampato?

La mancata pubblicazione dell'ultimo libro era da annoverare tra gli eventi impossibili: costituiva, di per se stessa, una irresolubile aporia filosofica, una stridente contraddizione logica, addirittura un misfatto matematico.

'Se fossimo talmente folli da dichiarare l'inesistenza dell'ultimo prodotto della serie dei libri, dovremmo, conseguentemente, negare l'esistenza anche del penultimo e poi dei volumi precedenti e quindi su su a ritroso fino alla negazione di tutti i libri, all'inesistenza della scrittura e della stampa, fino alla soppressione del concetto stesso di libro. Fino a dichiarare che Theuth non è mai esistito.

Ma i libri esistono, ne sono stati scritti e stampati a montagne, quindi ci dovrà essere anche e necessariamente l'ultimo anello della serie.’

6)

Pose una cura tutta particolare nella stesura del breve scritto che poteva risultare decisivo. Ne preparò tre versioni differenti: alla fine scelse quella che gli sembrò più chiara e ricca di indicazioni. Del resto non era semplice: come spiegare un romanzo che era in realtà un non romanzo? Si può riassumere la trama di una non storia? Puntò molto sulla curiosità, si ingegnò di stimolare senza irritare, mantenendo una linea mediana, cercando di stuzzicare i novatores senza, nel contempo, scontentare i conservatori.

7)

Un solo Editore si degnò di rispondere all'ultima, decisiva missiva.

'Egregio sig. ... ci consideriamo onorati per la fiducia accordataci. A dir la verità non siamo stati in grado di renderci conto con esattezza né del contenuto né della struttura del libro da lei propostoci per la pubblicazione. Dato il delicato momento editoriale... visto che... e considerato anche... abbiamo concluso, seppure a malincuore, che non possiamo aderire alla sua richiesta. Questo nostro non va interpretato come un rifiuto definitivo ma soltanto come una temporanea sospensione. Tra qualche mese, tra un anno o forse due...'

Fece mille pezzi del biglietto e della busta e lasciò libero il campo alla piena dei sentimenti.

Morsi di rabbia si mescolarono a propositi di lotta, che sbatterono contro

muraglie di ostacoli, che si sbriciolarono davanti all'onnipotenza della volontà, che naufragò nella tentazione dell'apatia, che menò diritto alla disperazione, che si dissolse nell'imprecazione, che diventò maledizione, che si trasformò in impotenza, che tracimò nella velleità, che si sublimò nella speranza, che si sostanziò di progetti, sempre nuovi, sempre diversi.

Avrebbe acquistato un piccolo ciclostile -aveva qualche risparmio da parteavrebbe fatto alcune copie del suo manoscritto e le avrebbe distribuite per proprio conto.

DEONTOLOGIA

'Se il musicista non va ai concerti, se il prete smette di frequentare le chiese, se il giornalista non acquista più giornali o riviste è la fine per la musica, la religione, il giornalismo. Così se uno scrittore non legge più libri...'

Questa considerazione era all'origine del suo trovarsi, quella mattina per tempo, dentro una delle più grandi librerie cittadine, nel bel mezzo di rutilanti pareti di libri.

'Tra poco i libri non si venderanno più secondo i criteri tradizionali del contenuto ma sulla base di parametri del tutto diversi: a peso; in rapporto alle loro misure volumetriche; a seconda dei materiali di fattura; in considerazione del numero di fotografie o di immagini contenute. Forse diventerà determinante il profumo o il particolare fruscio delle pagine. Le giacenze verranno impiegate a scopi ludici e industriali: quintali di filosofia per un'enorme caricatura semovente, tonnellate di teologia per i diavoli di un luna park, metri cubi di ingegneria ed architettura per pannelli divisori prefabbricati ad uso edilizio, biblioteche intere triturate e sminuzzate per imbottire ante di mobili.’

Lasciò la borsa a tracolla vicino al cassiere e si diresse verso il bancone delle novità.

'Ci sono scrittori che finiscono nel metà prezzo dopo essere stati letti da tutti i loro potenziali lettori; altri vi giungono dopo una fugace, infruttuosa permanenza sui banchi dei freschi di stampa; altri ancora vi approdano direttamente dagli scaffali dell'ingrosso. Il mio, se mai vedrà la luce, vi arriverà difilato dalle macchine stampatrici.’

L’isoletta delle pubblicazioni più recenti traboccava di autentiche primizie, di novità delle novità. Giacevano ben disposti ad altezza d'occhio, con le scritte rivolte verso l'esterno in modo che l'acquirente, girando tutt'intorno, potesse leggere con grande facilità titoli e sottotitoli. I libri erano tutti cartonati, rilegati con cura, avvolti in sopracopertine sgargianti e ben fatte, disegnate da grafici esperti, confezionate in modo che il soggetto, i colori, la grandezza delle scritte, l'amalgama generale insomma, invogliasse il curioso ad allungare la mano per dare un'occhiata al risvolto e magari anche all'indice.

Si soffermò in particolare su alcuni titoli: erano fantasiosi, stravaganti, audaci, perentori, lapidari o curiosamente prolissi. Niente a che vedere con il grande romanzo del ato. Gargantua e Pantagruele; Guerra e pace; La montagna incantata; I promessi sposi: tutti titoli intonati al contenuto, di cui costituivano un'anticipazione e un compendio.

'La situazione è radicalmente mutata', osservò. 'Il titolo costituisce ora una sorta di opera nell’opera, un elemento che ha una sua autonomia, che gode anzi di totale indipendenza rispetto a tutto il resto. Non si può più inventare un titolo che abbia a che fare con il contenuto: sarebbe un'operazione puerile, subito ridicolizzata. Il titolo deve attrarre e incuriosire, spingere all'acquisto. Vende di più un cattivo libro con un titolo indovinato o un buon libro con un pessimo titolo? Ecco un quesito degno della Sfinge Tebana!'

Richiamò mentalmente i pochi titoli cui aveva pensato per il suo libro: 'tutti da scartare, roba vecchia e inservibile, arrugginito armamentario ottocentesco. Devo lavorare di fantasia, devo essere più brioso e spregiudicato.’

Prese un volume, uno qualsiasi tra i tanti, tutti così diversi, tutti così uguali.

'La tragica spensieratezza di Emeriana.’

Vi si narravano le vicissitudini, gli amori, le follie e il destino di una farfalla condannata a vivere lo spazio di un solo giorno. Il tutto veniva presentato in chiave antropomorfica: tanto che -lo si assicurava nel risvolto di copertina- per buona parte del romanzo si sarebbe pensato alle traversie di una bella signora borghese. La rivelazione della farfalla veniva fatta solo alla fine, come un vero e proprio colpo di scena.

Ripose il libro e ne prese un altro, lo sguardò velocemente e lo rimise al suo posto, poi un altro e quindi un altro ancora. La mano si allungava e si ritraeva meccanicamente, come quella di un bambino dentro il sacchetto dei pop corn.

Leggeva i risvolti di copertina, qualcosa qua e là, il sommario quando c'era. Notò un altro particolare con una punta di angoscia: le case editrici tendevano ad enfatizzare le notizie biografiche degli autori. E così la loro infanzia era presentata come eccezionale e premonitrice, straordinariamente felice o cupamente tragica. L'età matura, poi, era stata per alcuni oltremodo avventurosa, per altri assolutamente piatta, di una piattezza tale da rasentare l'unicità.

'La mia esistenza, ata e presente, è invece del tutto normale, senza aggettivi. Finora ho sbagliato proprio tutto. Nel romanzo moderno sono importanti il titolo, la veste editoriale, la biografia dell'autore e, da ultimo, anche il contenuto. Io lavoro da anni sul contenuto, ho pensato a dei titoli banali, non so niente di grafica né di tecniche pubblicitarie, ho una biografia che in fatto di normalità può gareggiare con quella di Giuseppe di Nazareth.'

Sconsolato abbandonò il reparto novità e si avviò alle sterminate distese del 50%. Libri finemente rilegati, libri patinati, libri illustrati, libri suonati, libri cantati, libri accompagnati da o digitale per la visione e l'ascolto, libri

composti di poche frasi scritte a caratteri cubitali intervallate da riproduzioni di pitture e sculture in micro-alto-rilievo, da immagini realizzate al computer con sofisticati programmi dedicati.

'Ecco la dimostrazione che la lettura e la scrittura sono in via di estinzione. Il libro, che dovrebbe essere concepito per la lettura, è in realtà qualcos'altro, diventa veicolo per l'espressione di altre funzioni sensoriali, è un libro ma in realtà non lo è, anzi molto spesso è il suo opposto. Un chiaro esempio di dialettica reale che non sfigurerebbe nell'Antidühring, al posto di qualche altro molto meno calzante, proposto dall'autore.'

Sbirciò un vecchio libro sui cognomi italiani: Tampi non c'era. Annotò le generalità dell'autore e la casa editrice: avrebbe scritto per far colmare la lacuna.

Nell'angolo turismo si lasciò tentare da una guida 'Viaggiare negli U.S.A.'

'Viaggiare in America' sospirò, 'il mio vecchio sogno.’

Sfogliò e lesse qualche riga a proposito dell'intrigante e sconosciuta Salt Lake City, capitale del regno dei Mormoni. Città pulita, con grandi strade rettilinee bordate di pioppi, città santa, capitale di uno Stato teocratico, nel cuore della prima potenza mondiale, sul limitare del terzo millennio dell'era cristiana.

'Ti amo Salt Lake City perché sei la conferma vivente della metempsicosi; ti odio Salt Lake City perché sei un mostro di ipocrisia.’

Percorse non senza rammarico e sincero sconforto la riviera delle lingue straniere. Avrebbe dato un occhio in cambio di un buon tedesco, di un ottimo inglese, di qualcosa di russo o di un po' di cinese.

'Sono rimasto ai tempi del cinema in bianco e nero. Labbra mosse rapidamente da individui muti che parlano a dei sordi, incapaci di andar oltre la pantomima dei gesti.’

In fondo sulla destra, proprio di fronte al reparto 75%, faceva bella mostra di sé un tavolo ovale che raccoglieva le offerte più stravaganti di tutta la libreria. Il settore non aveva denominazione né sarebbe stato possibile attribuirgliene una, dato che si caratterizzava per gli accostamenti più impensati e le trovate più improbabili. Stranezze, Eccentricità o Delicatessen.

La prima attrazione a volargli tra le mani fu un ponderoso volume in versi dal titolo fantascientifico: ‘Il Poema di Urania.’ L'autrice si proponeva di portare il lettore a penetrare il Mistero che avvolge la Creazione presentando Dio nella sua ineffabile Realtà. L'opera, scritta in un dantese pulcesco, si strutturava come una Summa Theologica per astronauti, fondendo con uno sforzo titanico il Noto con l'Ignoto e dando voce per pagine e pagine persino al Silenzio. La conclusione, che Tampi lesse curioso, era affidata nientemeno che a Increato.

'Io son l'Amor, la Forza che produce,

Del germe son la Linfa e pur il Seme,

Son l'Alito che spira nel Creato,

Quegli che fa -ne' cuor- fiorir la Speme,

Son l'Anima, la Vita, il divo Afflato,

L'imprescindibil son -del Cosmo- Perno

Ma son, innanzi tutto, la Poesìa

Che dal Creato erompe e leva, eterno,

L'inno alla Vita che -Natura- indìa.'

In un libricino dalla copertina celeste pastello, che sembrava scritto a mano, il signor Coltroni narrava le vicende di un certo signor Pertrolli. Costui, non contento della propria esistenza, aveva ottenuto di viverne una seconda i cui esiti erano stati ancora più disastrosi della prima. Ne aveva preteso una terza che aveva percorso nell'anonimato più insignificante; poi una quarta tra picchi e abissi e poi altre ancora in rapida successione tutte diverse, tutte eguali nella loro disarmante ripetitività. Alla fine il signor Pertrolli, più annoiato che esasperato, invocava senza più dubbi né rimpianti quella morte definitiva che tanto aveva temuto la prima volta.

Il signor Citrelli aveva invece confezionato un prodotto davvero singolare, un romanzo dalla struttura sorprendente, tale da poter essere letto dall'inizio alla fine oppure al contrario, come le parole ama o inni. Questo impianto era

perfettamente adeguato alle vicende del protagonista e forse era stato pensato proprio per queste. Il personaggio in questione ava dall'infanzia alla giovinezza e quindi alla maturità e fin qui nulla di straordinario. Da questo punto in avanti, anziché proseguire verso l'inevitabile decadimento andava incontro ad una sorta di involuzione che lo portava a vivere una vecchiaia che era in realtà un'infanzia mascherata che si concludeva con una morte che era più propriamente un ritorno alle origini, un riflusso nella vita intrauterina.

Un ingegnoso e singolare palindromo, forse un po’ artificioso … ma non si poteva escludere che fosse anche efficace… avrebbe dovuto leggere…

Un altro autore, Tato, si occupava, invece, di caribù e gnu, di tartarughe marine e di salmoni e di una gran varietà di uccelli migratori. Il suo scopo dichiarato era di impadronirsi del meccanismo migratorio per trapiantarlo direttamente nel dna umano rendendo così inservibili le bussole contro le quali nutriva un'inspiegabile, viscerale idiosincrasia.

Abbacinato da quella sequela di ingegni e disorientato dal florilegio di proposte, ò al reparto 75%. Qui abbondavano i reperti archeologici dell'estrema destra culturale e politica, titoli pubblicati da editori sconosciuti dai nomi fantasiosi e araldici. L'Unione Sovietica, costretta nei panni dell'orco e del lupo mannaro, recitava la parte del leone.

Cortina di ferro, Minaccia rossa, Dittatura totalitaria...

L'occhio corse veloce in tutte le direzioni e alla fine scoprì in un angolo ciò che mai avrebbe voluto vedere, una rivelazione che il professore sapeva già in atto da parecchio tempo ma che mai avrebbe voluto constatare.

In quella specie di gogna era finita in blocco tutta la Sinistra culturale: non solo autori minori o prodotti insignificanti ma anche i mostri sacri e persino opere un tempo ricercate e meditate.

C'era molto Mao e lo si poteva capire; c'era Stalin ed era più che comprensibile; anche Engels faceva bella mostra di sé; ma vi figuravano pure Lenin, chi l'avrebbe detto? Persino Marx, chi l'avrebbe immaginato? C'erano Loria, Labriola, Gramsci, Mondolfo, Croce e Gentile giovani chiosatori del marxismo. E tutta una litania di professori universitari che negli anni d'oro avevano ammannito il verbo marxista a schiere di giovani studenti assetati di Verità. Quei ragazzi -Tampi tra quelli- erano ormai maturi e disillusi quarantenni. I professoroni, cambiata l'aria, avevano seguito le idee alla moda sostituendo i soggetti di un tempo con nuovi e più stimolanti argomenti, conservando sempre intatta la competenza scientifica e l'algida sicumera. Sul bancone, ricordo per gli uni e disdoro per gli altri, erano rimasti quei ciccioli rinsecchiti a testimonianza del fatto che l'intellettuale molto spesso non è né organico né chierico ma ragioniere attento alla partita doppia del dare e dell'avere.

Si soffermò per un attimo 'Sulla contraddizione' del grande Timoniere e lesse a caso: 'la concezione dialettica e materialistica esige che nello studio dello sviluppo di una cosa si parta dal suo contenuto interno, dal nesso in cui una cosa si trova con le altre; che si consideri cioè lo sviluppo delle cose come loro automovimento interno e necessario e al tempo stesso ogni cosa nel suo movimento e le cose circostanti reciprocamente connesse e agenti l'una sull'altra...'

Lasciò cadere l'opuscoletto sul tavolo.

'Sì, è trascorso davvero tanto tempo!' constatò e lo sgomento quasi svanì.

Ritornò velocemente nel regno delle stranezze, leggicchiò qua e là per qualche altro minuto, afferrò decisamente ‘Il Poema di Urania’, lo serrò sotto l’ascella, pagò il 25 % e si tuffò nella tersa aria di tramontana che lo colpì al volto come un mannello di spighe mature.

SELF MADE CON INQUIETUDINE

La tastiera era là, ancora più bianca contro il cielo azzurro, ancora più imponente in faccia al pungente aquilone, possente e geometrica Kalì fiera della propria inamovibilità, consapevole della sua insostituibile inutilità, generosa nell'offrire le procaci forme agli ammiratori, tronfia in faccia ai detrattori.

Via del Corso, lunga, stretta e sempre affollata arteria, tracciava un singolare e penetrante contrasto con la solarità della piazza. Qualche piccione volava basso prima di salire sui malfermi cornicioni a spenzolare con la coda in fuori sui marciapiedi.

L'ex libreria era adesso un'agenzia assicurativa, scintillante e operosa, corposo e realistico segno dei tempi.

A quella vista i pensieri del professor Tampi rotolarono giù per la china del pessimismo, lungo i declivi del rimpianto, per le praterie della malinconia; rimpallarono tra i calanchi delle lamentazioni e del rimbrotto, gracchiarono lungo i canaloni sassosi e scoscesi dell'invettiva.

Si dissolsero contro le sagome di due giovanotti in pelle e jeans seduti ai lati dell'edicola barocca. Al suo aggio i due si alzarono di scatto, quasi per un segnale convenuto: portavano occhiali scuri su due facce così normali che, a tutta prima, Tampi ebbe l'impressione di averli già visti. Acquistò il quotidiano e si avviò leggendo verso la banca: giunto al portone di ingresso virò di novanta gradi e affrontò la scalinata proprio nel momento in cui la coda dell'occhio destro, portandosi a centottanta gradi, scopriva che i due ragazzoni stavano dietro e sembravano in procinto di infilarsi a loro volta nella filiale. Spinse la prima porta a vetri e qualcuno gli scivolò dietro nei due metri quadri di

compensazione; si chiuse la prima porta e poté sospingere la seconda che lasciò educatamente al braccio impellicciato di una vecchia signora.

Sbrigò le formalità -la macchina elettronica silenziosa ed attenta costrinse Tampi a rifare la firma-, intascò le decine di migliaia di lire richieste e si avviò verso l'uscita. Gli dispiaceva lasciare quel posto tanto in fretta: amava talvolta soffermarsi nel salone, sedere alle scrivanie inclinate a leggere, a scrivere qualcosa o, semplicemente, a guardare i clienti, a scrutare i loro volti, i gesti e l'abbigliamento, al caldo, mentre il direttore di sala ava da una sedia all'altra a parlottare con gli impiegati, mentre qualcuno andava e veniva con gli ascensori, mentre le guardie all'ingresso controllavano l'esterno, le mani affondate nelle tasche dei giubbotti pronte a scattare nelle fondine.

Sostò sotto le volte sfondate della Galleria, davanti le vetrine della libreria, presso le bacheche che esponevano il quotidiano cittadino, al botteghino della vecchia rivenditrice di biglietti della lotteria. All'angolo indugiò sull'affresco stradale di due madonnari, un ragazzo e una ragazza che lavoravano in sintonia. Davano gli ultimi ritocchi ad una monumentale madonna con bambino, vago stile Perugino. La composizione era ammiccante, i colori erano accesi ma ben amalgamati, l'espressione della vergine era assorta mentre tutta la faccia del bambino rideva di complicità. La ciotola andava riempiendosi di monete e di biglietti di piccolo taglio, Carlo Tampi lasciò cadere mille lire, i curiosi stazionavano tutt'intorno.

Quando sollevò gli occhi vide davanti a sé, in corrispondenza della testa della madonna, i due giovani che aveva notato poco prima vicino all'edicola: i loro occhiali erano puntati verso di lui.

'Che coincidenza!' pensò: 'è come se in questa mezzora non avessimo fatto altro che coordinare i nostri movimenti!'

Girò intorno al folto capannello, esaminò l'affresco da ogni lato e andò a fermarsi alle spalle dei due che rimasero immobili. Indossavano vestiti firmati, scarpe di gomma a suola alta con profonde scanalature stile nord europeo e occhiali di marca; i capelli erano cortissimi, da recluta. Fece due i indietro, lasciò che altri curiosi si frapponessero tra sé e i due giovani, si girò e dopo un'ultima rapida occhiata attraversò la strada di corsa. Dall'altro marciapiede si voltò a guardare verso il gruppo: la gente andava e veniva, i due pittori in piedi controllavano l'opera, i due giovani erano scomparsi.

Entrò a piccoli balzi nel grande magazzino liberty: esposizione sapiente; merce abbondante ma non traboccante; capi di buon gusto più cari rispetto ai negozi di massa, più a buon mercato di quelli di molte boutiques, sempre al di fuori della portata delle tasche di un professore di liceo; bianco avorio delle ringhiere aggettanti; stucchi dorati; scale mobili, ascensori, saliscendi. Commessi ben vestiti si spostavano da un reparto all'altro recando merce nuova, asportando la più desueta, soddisfacendo le richieste dei clienti. Gironzolò in cerca di una sciarpetta da collo. Ce n'erano di lana: nere, rosse, bianche, marroni e grigie. Morbidissime, soffici, con le estremità a frangette. Le accarezzò, le stropicciò, le desiderò, le rigirò e le lasciò al loro posto. Settantamila lire: gli sembrò una cifra spropositata. Un po' più avanti erano esposte quelle in seta: a quadrettoni, a righine, multicolori, scivolose, fredde, impalpabili, delicate. Centomila: ritirò le dita scottate mentre una smorfia vistosa accartocciò la sua faccia. Ne aveva viste al mercato di belle, morbide, in puro petrolio, a prezzi molto contenuti. Ritornò sui suoi i, controllò qualche altro cartellino, si fermò un attimo in cima alle scale per uno sguardo d'insieme, scese sconsolato saltellando -avrebbe voluto quella di seta al prezzo di quella di petrolio-, se ne andò senza più voltarsi, quasi di corsa, fino al negozio di macchine per ufficio.

Il locale era ampio, molto più di quanto non lo fe capire l'unica vetrina male illuminata affacciata sulla strada. C'erano fotocopiatrici di tutte le misure e di tutte le marche, macchine da scrivere dell'ultima generazione, tastiere e monitor per computer, ciclostili nuovi ed usati, calcolatrici e stampanti, diavolerie elettriche ed elettroniche in gran quantità, sistemate alla meglio in scaffalature metalliche alte fino al soffitto. Un lungo e solido bancone di metallo chiudeva la parete di fondo e fungeva da punto di appoggio e smistamento delle

merci. Alla cassa, vicino all'entrata, dietro uno spesso cristallo antiurto, sedeva un anziano signore con folti baffi bianchi. Commessi in camice bianco giravano tra gli scaffali offrendo spiegazioni ai clienti.

Il professor Tampi misurò il locale in lungo e in largo: si soffermò davanti ad ogni macchina, studiò pazientemente i cartellini dei prezzi, quindi si rivolse ad un tecnico.

Si sedettero ad un tavolino e finalmente, non senza una certa trepidazione, ebbe modo di esporre le sue esigenze.

Il commesso era esperto e competente e pretendeva chiarezza: per dare il suggerimento giusto doveva prima capire l'entità dell'uso abituale della macchina, gli scopi e la destinazione. Carlo Tampi diceva e non diceva, tossicchiava e tentennava, spalancava lo scuro lasciando ben tesa la tenda di panno pesante. L'impiegato riuscì comunque a farsene un'idea.

Illustrò vantaggi e svantaggi delle due alternative: “il ciclostile è una macchina praticamente indistruttibile, può essere riparata con relativa facilità ed è nata per lavorare sempre. Principale inconveniente: la preliminare battitura delle matrici. La fotocopiatrice è una macchina un po' più delicata, non sopporta enormi carichi di lavoro, può guastarsi facilmente e richiede sempre l'intervento di personale specializzato. Non ha problemi di matrici: è ideale per chi, della stessa pagina, deve fare un numero limitato di copie”.

Tampi non sapeva decidersi e visto che l'inserviente aspettava con taccuino e penna in mano chiese dei prezzi.

"Un ciclostile nuovo è molto più costoso di una piccola fotocopiatrice, mentre si può trovare un ciclostile usato anche a più buon mercato. Tuttavia: il ciclostile nuovo è certamente garantibile per una notevole quantità di lavoro, quello usato potrebbe non presentare mai problemi ma non ci si può scommettere nemmeno per poche copie.”

Si decise per la fotocopiatrice: andarono insieme a controllare prezzi, modelli e caratteristiche, ne scelse una delle più piccole, assolutamente automatica. Tornarono a sedersi per riempire i moduli di acquisto.

Mentre borbottava sommessamente i dati richiesti, il professor Tampi vide dietro uno scaffale, proprio al di sopra della testa del tecnico, i due che, fino ad allora, avevano scandito i suoi spostamenti. Lo tenevano d'occhio da dietro una folta schiera di stampanti. Incollò le sue pupille alle loro senza tuttavia riuscire a cavarne gran che. Un signore di mezza età, il direttore del negozio con tutta probabilità, si chinò sul tecnico con alcuni fogli e domandò delle spiegazioni.

'Occhi insignificanti' pensò, ‘pieni di niente. Ci sono occhi che mostrano apertamente la potenza di un cervello in azione, che sprigionano forza e magnetismo e costringono ad abbassare la guardia. Ci sono occhi incantati di bambini che sanno ridere o piangere indipendentemente dai sentimenti e dall'espressione del volto: occhi che fanno ridere e piangere senza dare il tempo di difendersi. Occhi adolescenti, duri e spavaldi, pieni di coraggio e presunzione, acerbi e aspri come limoni ma limpidi, di chi ha dalla sua la forza della giovane età, l'assoluta mancanza di esperienza, la cristallina protervia del ghiaccio cosciente della propria durezza ma dimentico della sua intrinseca fragilità. Occhi che ignorano il ridicolo e non sanno cosa sia l'autoironia. Gli occhi di questi due, invece, li ho visti sul volto delle statue di epoca romana: sono fatti per riempire un'orbita altrimenti vuota.’

E gli venne in mente suo padre quando, giovane e forte, scuoiava i conigli e con un lungo coltellino a punta cavava loro gli occhi. Erano due palline scure di

membrana scivolosa, disdegnate dal cane e dal gatto, piene solo di un liquido incolore simile all'acqua.

'E' davvero strano come si possano esprimere tanti sentimenti con due piccole biglie piene d'acqua!'

Distolse lo sguardo dai due e lo posò sulle carte che il commesso gli porgeva per la firma.

'Chissà se Lacan ha mai cavato gli occhi ai conigli!'

Riconsegnò le carte, scambiò poche altre battute ed uscì sulla stradina verso S. Silvestro.

Davanti alla Poste centrali, appoggiati ad un furgoncino, i due ragazzi di poco prima parlottavano animatamente.

Era ormai chiaro che lo seguivano di proposito.

'Non si pedina una persona a fin di bene' argomentò contrariato. 'Forse attendono il momento opportuno per incastrarmi in qualche androne, dentro una nicchia vuota, in un cantuccio maleodorante o dentro una chiesa semibuia, tra le impalcature di un ponteggio in allestimento o in mezzo ai cassonetti per la spazzatura. Vorranno darmi una lezione?'

Come un funambolo sul filo rimase per qualche secondo in bilico su questo interrogativo. Era giocoforza evitare sia il panico che l'impotenza. E per prima cosa ritenne doveroso verificare se l'ipotesi dell'inseguimento corrispondeva a realtà.

Bighellonò senza costrutto per la piazza -i ragazzi non si mossero- imboccò via del Gambero -non li vedeva più- svoltò per via della Vite che percorse a o di marcia fino al primo incrocio: prese a sinistra per via Mario dei Fiori e prima di proseguire sostò all'angolo del palazzo per osservare non visto. I giovanotti avanzavano di corsa: non c'erano più dubbi.

Fu facile preda dell'angoscia ed era sul punto di perdere la testa: forse avrebbe dovuto rivolgersi alla polizia ma sarebbe stato costretto a produrre prove precise, i due avrebbero negato, avrebbe potuto venire a sua volta incriminato per accuse immotivate. Non rimaneva che scrollarseli di dosso.

Di corsa per Mario dei Fiori poi a sinistra, quindi a destra per Bocca di Leone, poi ancora a sinistra e infine giù fino a via Belsiana. All'angolo si appoggiò al muro per riprendere fiato e controllare la situazione. Rimpianse i tempi di fra Cristoforo quando si poteva, per lo meno, sguainare il ferro, decidere ad armi pari la partita e poi salvarsi dentro un convento.

Un ragazzo sopraggiungeva trafelato da via del Gambero, l'altro scendeva di gran carriera da via dei Condotti.

'Non ho scampo' mormorò con un filo di voce.

Riprese a correre per via Belsiana -un groppo in gola- a destra per via delle

Carrozze -toccata e fuga in Re minore BWV opera 565- a sinistra per Bocca di Leone -circolazione sanguigna in tumulto, Niagara falls- tutta via della Croce -il cuore come una biella meccanica- Roma in jeans fino a via della Vittoria -il cervello in tilt- a sinistra due volte -torno sui miei i sulla vecchia strada- via Belsiana -panta rei- via delle Carrozze -dolori di pancia e fitte ai piedi- la Barcaccia, la scalinata -cavalcata della Walkiria- slargo panciuto dopo la prima rampa -attacco della sinfonia n. 5 in do minore op. 67- crollo con tonfo.

Polmoni in debito di ossigeno, gambe piegate in due, cuore su ritmi da spasimo.

Ristette semidisteso, appoggiato alla balaustra, la bocca spalancata, ritmando un respiro convulso: nemmeno una minaccia di morte avrebbe potuto svellerlo in quel momento. Due barboni stesi al sole e un pittore con cavalletto e gessetti lo guardavano inebetiti con le facce rivolte verso l'alto. Trascorsero almeno cinque minuti prima che fosse in grado di osservare l'orologio. Era ancora abbastanza presto.

Si sedette al sole che era tiepido e che senza nulla chiedere in cambio riportò gradualmente le diverse funzioni vitali alla normalità.

Giù nella piazza volteggiavano persone in tutte le direzioni: perlustrò attentamente le gradinate, scrutò la gente attorno alla fontana, controllò tutti i anti ma dei due nessuna traccia.

'Gli uomini di fronte ad una minaccia hanno soltanto due scelte: contrattaccare o fuggire', constatò.

'I combattenti riempiono gli altari e la memoria dei posteri; quelli che scappano

salvano semplicemente la pelle.’

Avrebbe voluto immolarsi con i primi, si ritrovava immancabilmente a correre a gambe levate con i secondi.

Scese lentamente l'ampia scalinata, le mani affondate nelle tasche -si sentiva bene finalmente- prese per via del Babuino con o rapido ma controllato, entrò nella libreria inglese e cominciò a sfogliare. Tolse da uno scaffale un libricino: ‘Stories from Shakespeare’. Conteneva alcune delle più famose tragedie ridotte e adattate, alla portata di un principiante. 'Questo fa al caso mio', ò dalla cassa ed uscì.

Le automobili provenivano da piazza di Spagna a gran velocità, i marciapiedi borbogliavano di gente indaffarata, l'aria era più tiepida, il sole drogato. Appoggiato ad una bottega di antiquariato uno dei due inseguitori in giubbotto nero e jeans lucidava insistentemente le lenti dei suoi Ray-Ban, di cui pareva molto fiero; istintivamente si voltò verso piazza del Popolo e là in fondo, vicino alla confluenza, l'altro giovanotto masticava gomma americana a bocca larga. Fu subito preda dello scoramento: era stato sul punto di archiviare l'incubo e di sorridere della propria ombrosità.

Pensò di rientrare nella libreria ma capì subito che si sarebbe trattato di una decisione sbagliata. Svoltò per via Laurina, attraversò l'affollatissima via Lata, giù per via del Vantaggio, a sinistra per via di Ripetta, via della Scrofa, corso Rinascimento: entrò trafelato, sudato e disfatto in S. Andrea della Valle.

Nonostante i buoni propositi, gli spasmi e le emozioni che prima l'avevano attanagliato ritornarono prepotenti fin quasi a soffocarlo. Avrebbe avuto bisogno di più tempo per mettere in piedi una difesa: e più ancora gliene sarebbe occorso per organizzare una controffensiva con probabilità di successo.

Tampi era uomo di testa e per funzionare al meglio doveva disporre di alcune condizioni preliminari, mancando le quali andava in corto circuito lasciando libero il campo alla norepinefrina. Stimato per la sua posatezza cadeva preda del panico non appena incappava in una situazione imprevista: reagiva allora come un bambino viziato, come un animale allevato in cattività.

La chiesa ampia e silenziosa sonnecchiava in una spessa penombra e, come una vecchia Andina dalle gonne multicolori, avvolgeva i rari visitatori in un tiepido abbraccio da stalla invernale d'altri tempi. Riportati cuore e polmoni su ritmi quasi normali e rinfrancato da tanta sorniona tolleranza, il professore abbandonò il panchetto e si avviò lentamente verso l'uscita.

Un vecchio prete misurava stancamente la navata centrale, due donne anziane pregavano a testa china davanti all'altare del tabernacolo, umanità varia andava e veniva dalle porte laterali trattenendosi all'interno solo pochi minuti.

Spinse con decisione il pesante battente, saltellò giù a destra per il corso Vittorio Emanuele e, rinunciando a guardare più in là del proprio naso, salì sul primo autobus diretto alla stazione.

'Adotterò la tattica dello struzzo' pensò. 'Non voglio più vedere. Così saranno costretti ad uscire allo scoperto e poi sarà quel che sarà.’

Sfogliò il libro acquistato e il quotidiano per l'ennesima volta: non riusciva a leggere una riga, non era in grado di concentrarsi nemmeno sulle notizie sportive. I più strani interrogativi si rincorrevano nella testa come la neve finta nel globo-ricordo, flottavano come pesciolini rossi nel sacchetto del luna park.

'Ho paura perché ho un corpo', rifletté ad un certo punto: 'questa è la verità! Vorrei tanto liberarmi del corpo per non avere più paura' sospirò richiudendo il giornale.

A metà di via Nazionale scese ed aspettò il 71 che arrivò quasi subito. Era semivuoto e poté sistemarsi comodamente. Alzò gli occhi e vide seduti davanti a sé i due pedinatori. Con grande meraviglia notò che la scoperta lo lasciava del tutto indifferente: aveva percorso tutta intera la strada dei turbamenti ed era ormai scarico. Anche il panno più bagnato, ripetutamente strizzato, ad un certo punto non dà più nemmeno una goccia. Sentiva di essere sereno e tranquillo, pronto a tutto e a niente, come qualsiasi altro ignaro eggero.

I due ridevano e lo fissavano ma vista la sua calma diventarono inquieti, seri e duri, quasi ad imporre nuovamente una soggezione che sentivano svanita. Rilevò prontamente il cambiamento e non riuscì a trattenersi dal sorridere.

Immediatamente i due ragazzotti inforcarono gli occhiali scuri e frapposero il giornale sportivo aperto.

Giunti nei pressi della stazione Termini, Carlo Tampi, mentre l'autobus si apprestava a ripartire, si gettò prontamente in mezzo ai battenti della porta centrale e, sebbene a fatica, riuscì a guadagnare il marciapiede. I due ragazzi, colti di sorpresa, tentarono di imitarlo ma non poterono far altro che scontare la propria impotenza.

Mandò loro un cenno di saluto e corse verso l'atrio della stazione che attraversò di gran carriera: non correva di paura, adesso, ma per la contentezza, perché si sentiva sollevato, perché era infinitamente più leggero, perché aveva

l'impressione di essere un puro spirito, gli sembrava d'essersi liberato del corpo.

DIVAGAZIONE

Parcheggiò in una traversa interna, a tre-quattrocento metri dalla via principale: il gestore era chino sui blocchi di sicurezza nel rito dell'apertura. Camminò su e giù per qualche minuto fingendo interesse per cani, gatti, portoni e biancheria sporgente dai balconi e gocciolante sulla testa dei anti. Ritornò sui suoi i ed entrò con decisione.

Il titolare sollevò lentamente il capo dai disegni di una rivista a fumetti e diresse verso il nuovo entrato due folte sopracciglia inarcate a domanda.

Il professor Tampi si schiarì la voce, tossicchiò da tisico e cominciò: "mi manda Camillo, un amico, un suo cliente..."

"Ne conosco almeno tre di Camillo, di chi si tratta?"

"Abita a S.Lorenzo, è rappresentante di preziosi..."

"Sarà un mio cliente ma non riesco a ricordarmene in questo momento.”

"Compra spesso da lei, è apionato di caccia e pesca" continuò sperando che una qualche lampadina si accendesse ad illuminare quella faccia di bronzo.

"Sì!" gridò in modo innaturale l'esercente dopo una pausa che parve geologica. "Adesso che ci penso mi sembra di avergli venduto qualcosa tempo fa. Lei desidera materiale per la pesca?"

'Ipocrita!' avrebbe voluto urlargli. A causa di quel tira e molla era diventato tutto più difficile.

"No, no" disse infine a fatica. "A me serve una cosa particolare, un prodotto giapponese, non l'ho visto in vetrina e nemmeno qua sugli scaffali.”

"Senza falsa modestia mi considero il più fornito rivenditore di prodotti giapponesi di Roma e forse anche di tutta Italia. Se l'hanno indirizzata qui ci deve pur essere un motivo. Ma dica, di che si tratta? Non posso certo mettere tutto in bella vista. Determinati articoli poi, è meglio non esporli.”

Il negoziante sembrava trasformato: era diventato una persona cordiale, servizievole e, soprattutto, straordinariamente loquace.

Si sentì enormemente rinfrancato tanto che chiese esplicitamente: "potrei vedere una Frisky?"

"Una che?" tossì vigorosamente il piccolo toro occhialuto di là dal bancone.

"Una Frisky" ripeté senza esitazione il professore.

"Ne ho venduta una sola finora, forse l'ha comprata proprio quel suo amico. Non appena si spargerà la voce finiranno in un batter d'occhio, se la polizia non arriverà prima a sequestrarle. Venga, le faccio vedere.” Alzò una ribalta ed uscì dal bancone, chiuse a doppia mandata la pesante porta di cristallo antiscasso e precedette l'impacciato cliente nel retro.

Il magazzino era un po' più grande dell'area di vendita: canne da pesca, archi con frecce, fiocine da sub, carabine, pistole e fucili di tutte le taglie, le misure, i calibri e le fantasie.

Un tremito di paura fece vibrare tutte le sue vene. L'unica arma che conosceva e che aveva usato con destrezza da bambino era la fionda.

"Non ci faccia caso" ridacchiò rassicurante il piccolo uomo.

"Gli arnesi che vede qua dentro non dureranno a lungo, appartengono già al ato. Anche se sono tutti strumenti di prim'ordine. Se Annibale avesse posseduto una sola decina di questi fucili avrebbe sconfitto Roma e con tutta probabilità noi non saremmo qui a parlare. La Frisky tuttavia è la nuova frontiera, è il futuro, è il gioiello che in un colpo solo manda in pensione tutta questa bella compagnia, la trasforma in pietre e asce paleolitiche. La Frisky non è tutto, certamente, ma apre una strada che presto rivoluzionerà il mercato. Venga, venga a vedere" e lo trascinò verso un bauletto scuro vistosamente borchiato di ottone.

Lo aprì, sollevò delicatamente un panno verde e apparvero ben allineate alcune file di strane calcolatrici cilindriche.

"Non sono meravigliose?" osservò il negoziante rapito.

"Sono belle" rispose sconcertato, "sono davvero singolari. Non pensavo che lei vendesse anche di questi prodotti. Non ho bisogno di calcolatrici tascabili.”

Piccolo toro si tolse gli occhiali, li ò e riò con il panno verde del bauletto e sogghignò con l'aria di chi la sa lunga e lo dà a vedere.

"L'ultima rapina l'ho subita tre mesi fa. Stavo di là, nel negozio, dietro al bancone con il giapponese che mi ha portato questa merce, il bauletto aperto e tutte le calcolatrici in bella mostra. Quelli entrano, arraffano e insaccano, tutta roba grossa prevalentemente: lascio sempre un po' di strumenti vistosi in bella mostra per queste circostanze. Gettano un'occhiata a questi oggettini, indirizzano un gestaccio al giapponese e se ne vanno di corsa lasciando tutto questo ben di dio al suo posto.”

Si rimise gli occhiali, afferrò una calcolatrice nera e gliela ficcò sotto il naso.

"Queste, caro signore, sono le Frisky e il bauletto ne contiene esattamente mille. Sudavo freddo durante la rapina: pensavo fossero venuti per queste. Pensi che subito dopo la fuga di quei delinquenti, il giapponese ed io andammo a brindare.”

Riprese fiato: "è un cilindretto alto dieci centimetri, come vede, mentre il diametro di base ne misura tre. Tenga, la prenda, la ammiri e la rigiri.”

Era un po' confuso e impacciato, non si aspettava quella mossa e poco mancò che la fe cadere.

"Attenzione!" sibilò la grassa foca col collo da toro. "E' garantita contro le cadute, è fatta di una lega di plastica rivoluzionaria, infrangibile e indeformabile: ma è meglio aver riguardo. La tocchi, la stringa, l'accarezzi: sembra un velluto. Trasmette una sensazione tattile piacevolissima. Me ne sono messa una dentro il letto: mi sembra di essere ridiventato bambino. Da piccolo dormivo abbracciato ad un cagnolino di stoffa, adesso non riesco ad addormentarmi se non ho lei tra le dita. E' addirittura morbida!"

Tampi se la ava da una mano all'altra: la sensazione era piacevole ma non riusciva a provare tutto ciò che l'interlocutore evocava.

"Sicché queste sono le Frisky. Strano! Le avevo proprio scambiate per delle banali calcolatrici tascabili. Un po' diverse dalle solite pistole! Non avrei mai immaginato..."

"Guardi" continuò l'omettone sempre più entusiasta, "questa funziona anche come una normalissima calcolatrice. Basta schiacciare questo bottoncino giallo. Qua sopra è sistemato l'orologio al quarzo con le solite funzioni. Per are all'altro uso bisogna far scattare questa molla piuttosto dura, abbassare questa asticella e agganciarla qua sotto, quindi schiacciare questo tasto viola. Si tratta di un procedimento abbastanza complesso studiato appositamente per evitare spiacevoli inconvenienti.”

"Capisco" consentì dopo aver seguito attentamente tutte le operazioni.

"Quando il cilindretto è programmato come arma basta un niente per renderlo operativo. E' sufficiente premere il pulsantino rosso posto qua sotto, dalla parte opposta dell'orologio, e l'ago parte verso la destinazione. Le pallottole sono queste, sottili e acuminate, sembrano aghi da lana. Una pistola elettronica, chi poteva immaginarla? Chi poteva brevettarla, fabbricarla e venderla se non i giapponesi?"

Era talmente preso dalle sue stesse parole che agitava la Frisky in tutte le direzioni fino al punto da costringere il malcapitato Tampi a spostarsi in continuazione per non venire a trovarsi nella direzione del foro d'uscita.

"Si tranquillizzi, è scarica" e gli si avvicinò ulteriormente. "Il caricamento avviene dall'alto: si svita con un solo colpo la faccia circolare dell'orologio e si inserisce in questa sede l'apposito caricatore che contiene la bellezza di cento aghi. Un vero miracolo! Le batterie vanno inserite qua sotto, dalla parte del pulsantino rosso, nel vano predisposto e secondo le indicazioni riportate. Come vede non c'è più né grilletto, né cane, né tamburo, né canna. E' stato tutto rivoluzionato."

Tirò fuori un largo fazzoletto a quadrettoni e si asciugò le mani sudaticce, poi avvolse la Frisky e ve la strofinò dentro ripetutamente.

"E' uno strumento di difesa, essenzialmente. Questi aghi, solitamente, non sono mortali. All'interno sono cavi e contengono una minicarica che esplode quando si arrestano, dopo essere penetrati da qualche parte. La forma sottile e affusolata assegna loro un cx insuperabile. L'effetto dipende dal numero e dalla distanza. Da quattro-cinque metri anche un solo ago può essere mortale; tra i quindiciventi ce ne vogliono almeno tre o quattro ben piazzati. Ah, la vede questa levetta? Spostandola a destra si ottiene l'effetto mitragliatrice. In questo caso gli aghi scattano in una successione così rapida che non si riesce a tenergli dietro nemmeno con il pensiero. E' un’arma perfetta, mi ha conquistato subito e io sono un tipo difficile, mi creda.”

La guardava, la rigirava ancora, l'alzava contro luce, la smontava e la rimontava come si fosse trattato di una biro.

Era frastornato dall'orgia delle informazioni e quasi incredulo che tutta quella meraviglia potesse concentrarsi in quel cilindretto di plastica.

"E poi ci sono le istruzioni chiare ed esaurienti. C'è pure tutto l'occorrente per la manutenzione. La producono in una gamma di dieci colori, dal nero al bianco, ando attraverso le più gradevoli tinte pastello. Eccole, le vede? Le guardi bene e scelga con calma. Anche l'occhio è importante.”

"Dipende dal prezzo" arrischiò tentennante. "C'è bisogno del porto d'armi?" Salutò come provvidenziali le due richieste venutegli alle labbra chissà come: gli parvero una sorta di inaspettata e gradita via di uscita.

L'armaiolo con un ampio movimento del braccio spazzò via ogni nube. "Niente, non occorre niente, nemmeno i dati anagrafici. Si tratta di un articolo assolutamente nuovo che ho avuto in anteprima nazionale e sul quale nessuno ha avuto, per ora, il tempo di emanare disposizioni. La prenda oggi, lo dico nel suo interesse, il prezzo è di favore, lei mi piace, le voglio venire incontro, mi raccomando acqua in bocca, non ho bisogno di pubblicità, trecento mila lire sono una sciocchezza per un portento del genere, il costo di un anello di bassa gioielleria, tra qualche settimana le venderò al doppio.”

"Trecento sono pur sempre una bella sommetta. Proprio non si può scendere?"

"Guardi, lasciamo perdere, faccia finta che abbiamo scherzato, che le ho raccontato una bella favoletta. Avrei dovuto chiedergliene almeno quattrocento: capisce? Volevo farle un regalo.”

"Va bene un assegno?" chiese timidamente sperando per l'ultima volta nell'ostacolo insormontabile.

"Benissimo!" rispose l'altro senza frapporre tempo di mezzo.

"E il colore? Di che colore la vuole?"

"Bah, sono tutte così belle... ma scelgo la nera, mi sembra la più riuscita.”

"Ottima scelta! Abbiamo gusti simili, noi. Andiamo di là che le preparo la confezione.”

Rientrarono nel negozio: il torello occhialuto trotterellò ad aprire il pesante battente di cristallo; il professore si appoggiò al bancone e compilò con calma l'assegno. Tirò fuori da un cassetto un astuccio nero foderato all'interno di soffice panno rosso, vi allocò la Frisky avvolta nelle istruzioni, richiuse e porse al cliente proprio mentre questi gli allungava l'assegno.

"Un caricatore sta dentro, un altro lo metto io: gliene servono altri?" così dicendo fece comparire sul bancone una scatoletta metallica piena di ‘cartucce.’

"No grazie, per ora mi bastano.”

"Ah, ecco le batterie. Le metta nuove ogni volta che prevede di usare l'arnese. E' più sicuro.”

Era già nei pressi della porta di cristallo: "se dovessero insorgere problemi di qualsiasi natura io sono qua" gli strillò dietro il negoziante.

Salutò con un gesto della mano e si avviò verso la macchina. Era soddisfatto ma anche turbato: era consapevole di aver fatto qualcosa di anomalo ma nello stesso tempo non poteva negare di sentirsi più tranquillo e sicuro, addirittura un po' più aggressivo del solito.

Non era pentito, non ancora almeno e tanto bastava.

INCUBO

Sistemato al posto di guida assaporava l'altalena e la commistione dei sentimenti, guardava in un punto neutro davanti a sé cercando una ricomposizione che sapeva prematura, centellinava goccia a goccia il distillato che avrebbe conservato per i giorni a venire.

Lo spaesamento fu interrotto da uno strano ronzio proveniente dalla grossa arteria di scorrimento: partito in sordina cresceva veloce di intensità e di tono.

Alzò istintivamente gli occhi al cielo ma vide soltanto qualche nuvola bianca beatamente distesa in morbida siesta.

Lo stridore, tuttavia, diventava sempre più distinto.

Pensò ad un piccolo velivolo da amatore, di quelli che di tanto in tanto precipitano sulla testa del curioso di turno sfondandogli il cranio.

Alla fine il rumore diventò un rombo assordante -un esercito di piccoli aerei telecomandati-, si sfrangiò in una mitragliata di sibili altissimi che andavano e venivano dal limite degli ultrasuoni, confusi in un crepitio rapido, metallico e preciso che faceva pensare ad una grandinata dai chicchi grossi come noci a picchiare su tetti di lamiera.

In pochi istanti il frastuono sfumò lungo la china del dissolvimento scomparendo

in un profondo e innaturale silenzio. Che fu rotto quasi subito da robuste ventate di voci umane: erano singhiozzi e urla, rantoli e lamenti, strilli e vagiti.

Seduto al volante, la chiave inserita, il pollice e l'indice serrati pronti ad avvitarsi, scorse nello specchietto retrovisore un gran movimento, un folle agitarsi, gente che veniva correndo nella sua direzione, gente che si trascinava a stento appoggiandosi alle macchine e ai muri, spintonata e calpestata da altri che incalzavano nel tentativo di sfuggire a qualcosa che non riusciva ad indovinare ma che doveva essere tremendo.

Le sirene squarciavano l'aria mettendo in fuga i cani randagi: provenivano da diverse direzioni rugghiando tutti i suoni del terrore. Sfilò la chiave, sbatté la portiera e si avviò in senso contrario rispetto all'orda disordinata. Dovette abbandonare quasi subito il marciapiede e procedere al centro della strada per non venire travolto dalla corsa disordinata della folla in fuga. Erano quasi tutti feriti: chi alle gambe, chi alle braccia, chi di striscio sulla testa, chi al bersaglio grosso. Pensò istintivamente ad un regolamento di conti, ad un attentato o allo sfogo di un pazzo. Tentò di raccogliere qualche informazione ma venne trattato a male parole, trabalzato e insultato senza complimenti.

Arrivò, finalmente, sulla strada principale: vide persone stese a terra abbandonate sui marciapiedi, all'ingresso dei negozi, tra i cassonetti della spazzatura, sotto gli alberi già addobbati per le feste, in mezzo alle automobili in sosta. Bambini sotto le madri, giovani avvinghiati, vecchi squassati, persone che non s'erano prima di allora mai incontrate giacevano accomunate in casuali osceni abbracci. E poi crani sfondati, volti esterrefatti, espressioni smarrite, fronti squarciate, occhi sbarrati, bocche spalancate e stravolte in smorfie plautine, lingue penzoloni; mani intrecciate, gambe contorte, braccia alzate, dita artigliate, piedi svitati e sangue, rigagnoli di sangue ovunque: sangue puro e sangue infetto, sangue eccelso e sangue plebeo, sangue venoso e sangue arterioso, tutto confluiva in rivoletti appena sotto la soglia del marciapiede per sparire tra le scure grate di ghisa predisposte ad intervalli regolari per accogliere il flusso delle acque piovane e degli altri liquami cittadini.

Le due carreggiate dell'importante via di comunicazione erano bloccate da autoveicoli fermi: camion, taxi, autobus, moto, autovetture e furgoni in entrata oppure in uscita dalla città. C'erano autisti rovesciati all'indietro sugli schienali, autisti sull’asfalto ai piedi dei predellini, autisti con la testa al suolo e i piedi impigliati nei pedali, autisti con i piedi per terra e la testa abbandonata sul sedile, autisti abbattuti sul volante a schiacciare clacson impazziti fino all'esaurimento della batteria, all’esplosione delle trombe, allo scoppio dei timpani. Anche qui rivoli di sangue a segnare l'asfalto in un confuso intreccio intessuto dal ragno intergalattico appena uscito dai cartoni animati.

E feriti in fuga per le strade laterali, feriti rantolanti, feriti imploranti, feriti intimoriti, feriti rabbiosi, feriti increduli, feriti agonizzanti, feriti piangenti, sani che urlavano dal dolore credendosi feriti, feriti che si dannavano per gli altri credendosi sani, incuranti del dolore e come galvanizzati alla vista del sangue.

Camminava, saltellava qua e là, rispondeva a qualcuno, ignorava qualcun altro: proseguì fin quasi a lambire la muraglia di curiosi che, impietriti, guardavano il massacro con gli occhi sbarrati. Tornò indietro zigzagando tra gli autoveicoli fermi nelle corsie badando a non calpestare i corpi abbandonati per terra, cercando, almeno, di non aggiungere danno alla catastrofe.

Dopo più di un'ora, -la giornata era al tramonto e le fotoelettriche già balenavano in tutte le direzioni- arrivò ai piedi della salita che immetteva nel tratto cittadino, là dove terminava la strage: percorse una cinquantina di metri su per la rampa poi si girò e gettò l'occhio giù per il lungo rettilineo. Era un ammasso di corpi e di veicoli fino in fondo, oltre il chiesone che ormai si perdeva nelle ombre della sera. Dal Centro affluivano senza interruzione automezzi dell'esercito, ambulanze, autoveicoli dei vigili del fuoco, macchine della polizia e dei carabinieri. L'esercito stava prendendo posizione: con fermezza persino eccessiva i civili venivano allontanati, le vie di accesso bloccate, la dedizione dei volontari scoraggiata.

Cominciavano ad arrivare anche le autorità: sindaco, prefetto, cardinale, questore e Capo del Governo. Si dava per imminente l'arrivo del Presidente della Repubblica, si sussurrava perfino della presenza del Papa.

Si era fatto veramente tardi, la sua testa pulsava come una centrale impazzita, raggiunse la macchina e riuscì a sgusciare dalla zona prima che il cordone dei militari impedisse ogni movimento.

Un bicchiere con un dito di brandy, sulla testa un fazzoletto bagnato con acqua fredda e aceto, la radio sintonizzata sul notiziario nazionale.

# Un aereo dell'Aeronautica militare con pilota automatico, per una tragica fatalità, ha mitragliato la via Tuscolana nel tratto che va da Porta Furba a Subaugusta.

Il segmento di strada in questione è ad alta densità commerciale e alle sedici era letteralmente invaso da persone che si affrettavano per le spese di fine anno. Il bilancio, ancora provvisorio, assomiglia ad un vero e proprio bollettino di guerra: duecento morti ed oltre trecento feriti molti dei quali in gravissime condizioni. Un'autentica strage. La strada è stata prontamente isolata da reparti dell'esercito. Le massime autorità si sono già recate sul posto...#

Dentro la testa il ronzio di mille calabroni, gli occhi semichiusi, l'intontimento come stato mentale, frammenti di pensieri e mozziconi di bollettino...

# Il Presidente della Repubblica appariva... il Papa ha benedetto... e pregato...

numerose inchieste che dovranno... in studio con noi il Generale dell'Aeronautica... il sociologo e scrittore... il Vescovo ausiliare... Il generale... esprimo il più profondo cordoglio per... depreco l'errore umano all'origine... ma non posso non... della più alta tecnologia... della più fine robotica... della millimetrica precisione... una fatalità tragica ed ineliminabile ... Il sociologo... la liturgia del consumismo... l'istituto della tredicesima... i veri mandanti ed esecutori materiali della... Il vescovo... le terribili lezioni di Dio... l'avanzata del materialismo e dell'edonismo... l'adorazione del vitello d'oro...#

Si alzò barcollando, tirò fuori dal giaccone un prezioso orologio di marca raccolto tra corpo e corpo, prese dal cassetto degli attrezzi un grosso martello e lo ridusse in poltiglia: raccolse vetri, pezzettini e carcassa e li gettò nel secchio della spazzatura.

PREAMBOLO

Era in largo anticipo sull'orario previsto; si fermò sotto le alte arcate bianche per far scattare l'ombrello automatico: piovevano radi ma pesanti goccioloni.

Atinia, moglie devota e riconoscente, aveva controllato di persona i lavori per l'erigendo mausoleo in onore di Marco Virgilio Eurisace, già suo marito, operoso ma sfortunato fornaio, ottimo padre, oculato amministratore dei frutti del proprio lavoro. Nell'incerta luce della sera, naso all'in su, vide l'uomo seminudo proteso verso le bocche del forno, circondato da aiutanti, in faccia ai clienti in attesa.

Spingendo l'ombrello in avanti attraversò veloce la larga arteria e riparò per qualche secondo sotto le cappottine del bazar di articoli funerari. Colonne spezzate, fiori recisi, colombe con le ali spiegate e giovinetti senza età; madri composte ed immote reggevano sulle ginocchia fanciulli ignudi dalla folta capigliatura riccioluta; anziani coniugi seduti su panchine a stecche si tenevano per mano guardandosi fissamente con espressione di rammarico; angeli di tutte le taglie con lunghe ali da archaeoptryx; scritte dorate e argentate, nere su marmo bianco, bianche su pietra nera; madonne serene e madonne affrante, madonne leziose e madonne scarmigliate, madonne attempate e madonne bambine.

Il marciapiede che accompagnava l'informe stradone verso la testa della stazione era sporco di unto antico impastato di oli, grassi, secreti organici e terriccio di riporto: un intruglio pantanoso che rendeva disagevole anche il semplice camminare, specie in una serata di pioggia. E dovunque autovetture parcheggiate fin sopra i marciapiedi, in doppia e terza fila, davanti ai portoni dei palazzi, rasente le rotaie.

Il trenino di periferia avanzava con smorti fari-itterizia sferragliando svogliato, modello far west primi anni venti, a scartamento ridotto, a velocità da maratoneta, coccodrillo impacciato in mezzo alla selva delle automobili, con urla stridule e minacciose, fino a perdersi nella parte alta della stazione, mammut fossile con spenti occhi di drago morente.

Sulla destra, di lato e sopra l'agenzia funeraria si ergevano anonimi palazzoni scrostati: palazzi cadenti, palazzi abbandonati, palazzi pretenziosi, palazzi decaduti, palazzi moralisti -se insisti e resisti alfine conquisti-, palazzi latinisti ubi labor ibi uber-, palazzi slabbrati, palazzi imponenti dai piedi di argilla, palazzi supponenti come l’asino con il leone, palazzi dimenticati, palazzi intonati e palazzi stonati. In faccia, sull'altro lato della strada, si innalzavano costruzioni più basse, di altezza e foggia diversa, dai nomi fantasiosi, talvolta insignificanti, tal'altra originali. Maiuscole in abbondanza per confondere e nascondere. Alloggi di infima categoria, senza categoria, al di fuori e al di là di ogni possibile categorizzazione. Ritrovi di donne di mestiere, di innamorati disperati, di omosessuali in cerca di anonimato, di transessuali abusivi, di neri, orientali e mediorientali, di clandestini e di tutto l'universo che suole ruotare attorno alla stazione centrale di una grande metropoli. Tombe della voglia di evasione, della bramosia del nuovo, della ricerca del diverso, del desiderio dell'ignoto, del brivido delle emozioni forti, del lampo di pazzia, della scappatella di un'ora.

La strada era deserta: di tanto in tanto qualche raro ante frettoloso scompariva ingoiato da portoncini vetro-metallo che lasciavano trasparire soltanto una cimiteriale luce giallastra.

Sulla destra troneggiavano ardite e possenti le rovine di Minerva medica: intrappolate tra le due ferrovie, strette dalla strada che quasi ne lambiva le fondamenta, assediate dalle macchine fuori uso piangevano l'antico splendore, chiedevano pietà per la vergogna e invocavano l'annientamento.

'Cara Minerva, non poteva toccarti latrina più maleodorante. Anche la divinità ha

i suoi inconvenienti. Tutto sommato sta meglio l'Eurisace. La riconoscenza di una moglie ha potuto più della sapienza divina, più del signore dell'Olimpo tuo genitore.’

Dietro il tempio grandeggiava la più vasta esposizione di travertino mai allestita sulla faccia della Terra: la mole imponente della stazione -alta e levigata, farcita di finestrelle e portali, impreziosita di arcate e torrioni dalle scalette attorcigliate come serpenti- correva per centinaia di metri, lastra dopo lastra, fino a perdersi su in cima nel grande lenzuolo svolazzante. Sembrava un'enorme balena in disarmo, stesa supina a ruminare umani e macchine, calma e vorace, indifferente e pensosa, efficiente più di una macchina e comprensiva come un mammifero, col suo grande cuore in perpetua diastole e sistole.

Oltre il fornice, addossata alla livida barriera biancastra, in un fazzoletto di terra, umile e discreta sopravviveva -più fortunata della pagana Minerva- la vergine Bibiana: affondava le sue radici nel fascino adamantino della purezza e nel pietoso ricordo degli undicimiladuecentosessantasei martiri.

E finalmente il lungo corridoio buio della banchina battuto giorno e notte da gente di tutte le etnie e di tutte le lingue: che trascinava panciuti valigioni, che si ammassava sui pullman per l'aeroporto, che bivaccava in attesa di stivare i bagagli, che gesticolava, che mordicchiava, che sbevazzava, che gracidava, che imprecava, che chiamava, che implorava, che malediceva, sorrideva, salutava, si dimenava, si accasciava, si precipitava in un incessante andirivieni punteggiato di vestiti e odori di ogni angolo della terra. E lettrici di mano avvolte in lunghi scialli fruscianti di raso nero; bambini petulanti e questuanti arrancanti con arti sani su stampelle vere pronti a lanciarsi sull'inebetito turista; venditori di biglietti della lotteria; venditori di orologi in puro princisbecco; venditori di occhiali da sole; venditori di accendini e sigarette di contrabbando; venditori di antennine televisive miracolose; venditori di giubbotti di renna sintetica; venditori di oggetti tribali africani confezionati nei bassi di Napoli; venditori di giornaletti porno in busta opaca sigillata; venditori di cd e dvd contraffatti; giocatori delle tre carte con la loro corte dei miracoli; giocatori con i

tre ditali e il grano di pepe; giocatori con il chiodo e il pezzo di spago. Tutto poteva essere comprato e venduto in un batter d'occhio, senza ripensamenti, senza nemmeno guardarsi in faccia, senza paura di sbagliare visto che l'inganno era manifesto e sfacciato.

Guardò il tabellone elettronico e scoprì che il convoglio viaggiava con più di un'ora di ritardo.

'Far viaggiare i treni in orario!' esclamò contrariato. 'Non sarebbe male se diventasse uno slogan della democrazia.'

Si tuffò nella corrente alternata dell'androne per raggiungere l'estremità opposta. Viaggiatori andavano e venivano senza tregua, mescolandosi frettolosi, scontrandosi disattenti, incespicando su borsoni e valigie sformate.

Conduttori abusivi di taxi e piazzisti di camere di albergo con berretto a visiera traccheggiavano nel bel mezzo della mischia: fuchi invadenti e petulanti pizzicavano a destra e a manca, creando rapidamente il vuoto intorno, costringendo la folla soprappensiero a spostarsi bruscamente di qua e di là come un gregge attaccato da cani stizzosi.

Piegò a destra lungo il marciapiede delle sale d'aspetto: semideserta quella di prima classe, affollata e maleodorante quella di seconda. Viaggiatori in lettura, viaggiatori assorti, viaggiatori nervosi, viaggiatori addormentati. Sacchetti strappati, coltelli conficcati nel pane, bicchieri di carta capovolti sulle bottiglie, bocche spalancate nell'inghiottire, bocche spalancate nel sonno, bocche spalancate nel ringhio rivolto ai bambini. Valigie di cartone che un tempo avevano viaggiato in senso orizzontale dall'Europa all'America risalivano adesso verticalmente dal Sud verso il Nord.

'Alla larga dalle sale d'aspetto' brontolò tra di sé allungando il o: 'lontano dalle valigie! Una volta ci si fidava delle valigie, anche di quelle altrui: ci si sedeva sopra quando le gambe non reggevano più. Solo un pazzo o uno sprovveduto lo farebbe ora.’

Girò a sinistra dentro i 'gabinetti per signori.’ La minzione era impellente: premeva dalla vescica piena sulle saracinesche dei condotti pronta a dilagare rumorosamente come l'acqua di un invaso artificiale trattenuta a forza dalla diga artificiale.

Una sorta di nebbia acre stagnava a mezz'aria raccogliendo i caldi vapori costretti all'interno da una brezza esterna decisamente rigida. Tampi odiava quei locali per esibizionisti e guardoni patentati. Vi accedeva solo in caso di necessità e di urgenza, come quella sera per l'appunto, per colpa di un'improvvisa folata assassina. L'interno era affollato come un bar di mattina all'ora del caffè. Ai lavabi un signore strofinava delle strisce scure, forse calzini, bretelle o fazzoletti bisunti; un altro ava e riava -meticoloso ed ossessivo- le lunghe mani affusolate sotto l'acqua corrente; un altro si sbarbava con un rasoio a batteria; un altro ancora rimirava compiaciuto la propria faccia, seccato che altri lo sorprendesse guardarsi. Il custode andava e veniva con un largo secchio di plastica che riempiva ad un grosso rubinetto e poi svuotava con violenza sulle turche imbrattate. Tampi, che aveva pensato di introdursi in un servizio chiuso, dovette rinunciarvi. Aborriva le nicchie di ceramica bianca incastonate nel muro, una accanto all'altra, più adatte a ricevere statue che molli organi penduli. Odiava gli sguardi in tralice dei compagni di necessità che sciabolavano dall'alto verso il basso a frugare riluttanti intimità e detestava fare lo sciacquabarile in mezzo ai liquidi organici, costretto ad assumere posizioni esageratamente divaricate, penosamente antiestetiche. Per non parlare dell'incapacità di pensare i pensieri normali sfuggendo all'ossessione del momento; dell'inquietudine esistenziale di chi si sente costretto ad aprirsi mentre amerebbe conservare tutto per sé il tepore della propria latebra; del disagio propriamente canino di incontrarsi, scoprirsi, mostrarsi agli sconosciuti, sguardarsi e ritrovarsi uguali, inequivocabilmente labili, oggettivamente vulnerabili.

'Se le donne potessero frequentarci in questi posti' pensò il professore, 'potrebbero senza colpo ferire spiccare la testa di Oloferne, tagliare i capelli di Sansone, sghignazzare sul burbanzoso Noè ubriaco e discinto.’

Si accostò e vuotò l'ampolla: con rapide e impercettibili flessioni e concomitanti rinculi spillò fino all'ultima goccia, aggiustò e occultò lo strumento e abbandonò senza esitazioni la sala della liberazione.

Offrì volentieri la faccia aperta all'aria pungente della sera: le mani ficcate nelle tasche del giaccone, il berretto calcato sulla fronte assaporò a pieni polmoni un inaspettato senso di benessere.

Si sedette ad uno dei tanti tavolini schierati nell'atrio davanti al bar centrale, ordinò un liquore caldo con cannuccia e stette a guardare nell'attesa. ò garrula una muta di giovani monache orientali guidate da una religiosa bianca più anziana: si fermarono per un consulto a pochi metri, sorridenti ed ingenue nei loro mantelli grigio-neri a tutto corpo. Il loro volto era fasciato -quasi incorniciato- da bende di lino bianchissimo: erano indiane o forse indonesiane, birmane probabilmente. Non riusciva a stabilirlo con esattezza, come mai del resto era stato capace di distinguere i giapponesi dai cinesi o dai coreani, i vietnamiti dai cambogiani o dai laotiani. Le suorine ciangottavano allegre quasi fossero state africane, sembravano felici per il solo fatto di esistere. I mantelli svolazzavano agitati dai larghi gesti delle braccia scoprendo una tonaca scura, ampia, di panno pesante, fermata in vita da un cordone di canapa intrecciata dal quale pendeva un lungo rosario di grani di legno duro rozzamente sfaccettati, culminante in una scintillante croce di acciaio. Provò ad indovinare a quale ordine appartenessero: aveva una certa dimestichezza di istituzioni monacali per via della sorella e di una vecchia zia convolate anni prima alle sante nozze col Cristo.

Suore adoratrici del santissimo sacramento, Suore ancelle concezioniste del divin cuore, Suore Betlemite, Suore Caldee, Sorelle di Maria di Dormstadt, della carità della Immacolata concezione di Ivrea, del buon Soccorso di Parigi, del buon soccorso di Troyes, della divina volontà di Bassano del Grappa, della s. Famille de Bordeaux, di carità del principe di Palagonia. E ancora: Suore di S. Giovanni Battista dette Medee, Suore di s. Giuseppe della montagna, Suore domenicane di s. Sisto vecchio, Suore domenicane di s. Caterina di Oakford, Suore scane Atonnement. E per finire: Suore scane Dillingen Donau, Suore scane missionarie del cuore immacolato di Maria dette d'Egitto, Suore Oblate di Tor de’ Specchi. Staccò gli occhi dall'interminabile processione e li alzò al gruppetto delle orientali: le vocianti suorine si erano dileguate, come dissolte nel turbinio delle congregazioni appena considerate.

Svanita l'attenzione e spento l'interesse si sentì mezzo congelato: sospinse rumorosamente all'indietro la sedia di ferro e saltellò verso le grate di via Marsala per scaldarsi all'aria calda proveniente dalle viscere dell'immenso pachiderma.

Gli si presentò uno spettacolo grandioso e miserevole, Giudizio universale e Paese della Cuccagna sovrapposti e confusi insieme. Sulle robuste stecche giacevano distesi decine di barboni avvolti in stracci e cartoni: non c'era una barra libera, tutta la superficie era ricoperta di carne umana avida di caldo, una sequenza unica di corpi stretti gli uni agli altri fino all'ultima grata. Microcosmi affiancati gomito a gomito, a tiro di fiato eppure impermeabili, intrecciati l'un l'altro ma nello stesso tempo condannati ad un insondabile isolamento. C'erano uomini dalle barbe folte, ispide, dure di grasso e cibo raffermo; donne dai capelli corti, tagliati da mano inesperta, impegolati di unto e sudore.

Alcuni mangiavano, altri bevevano, altri ancora fumavano, qualcuno dormiva, qualcun altro seduto con la schiena appoggiata al muro fissava diritto davanti a sé senza dire una parola, senza guardare niente di preciso, murato nel suo mondo, sordo ad ogni sollecitazione. Ognuno con le sue borse di plastica, stretto in cartoni slabbrati, raccolto in laceri stracci variopinti. Monadi senza porte né

finestre abitanti galassie diamagnetizzate, satelliti al silicone vagolanti in autoclavi a tenuta stagna, filugelli innamorati del proprio bozzolo, ninfe incapaci di evolvere in farfalle. Mostravano tutti un'avanzata maturità fatta degli stessi capelli infeltriti dal colore indefinibile, degli stessi denti spezzati e giallastri, delle stesse rughe pronunciate, degli stessi cibi e, forse, delle stesse mute convinzioni. Giovani in jeans e giaccone avano di corpo in corpo offrendo cibo e tagliandi che avrebbero permesso, a chi lo avesse desiderato, di trascorrere una notte in un albergo. Tutti ringraziavano, ritiravano il primo, rifiutavano gentilmente ma recisamente i secondi.

Controllò l'orologio, era l'ora prevista, si precipitò dentro, guardò lungo il binario, il treno era in arrivo.

Simona gli aveva telefonato da Firenze una sera sul tardi: non si vedevano da parecchio tempo, aveva voglia di fare un salto a Roma, perché non stare un po' insieme? Tampi aveva accettato di buon grado, con genuino entusiasmo.

La riconobbe senza fatica, confusa nella folla, mentre puntava sollecita verso l'uscita. Una stretta di mano prolungata, un'occhiata profonda e franca, un abbraccio più intenso di tante parole. Simona aveva perso l'aria sbarazzina di un tempo, mostrava rughe di espressione più marcate, la pelle non era più tanto fresca, tra i folti capelli rossicci brillavano numerosi fili argentati: non poteva nascondere la pienezza dei suoi quarant'anni. Il professore ne era ammaliato: fin da giovane aveva subito il fascino della maturità femminile, all'irruenza aveva sempre preferito la sagacia, all'esuberanza la solarità, alla freschezza la pensosità.

Afferrò il borsone di lei e si avviarono decisi al mezzo pubblico che li avrebbe condotti all'estrema periferia est della città, a casa di una cugina di Simona, presso la quale anche Tampi avrebbe pernottato.

INTERMEZZO

Il mattino seguente alle cinque, dopo aver dormito piuttosto male su un micro lettino di emergenza, il professore era già fuori di casa, verso il posto di lavoro le donne le aveva salutate la sera- su un piazzale con pedane immerso in una oscurità a fatica bucata da lampioni svogliati e da automobili insonnolite, sotto una pioggerellina fine ma fitta e insistente. Una tipica pioggia del nord capitata chissà come sulla città del sole, così sottile da sembrare una nebbia: avvolgeva le cose nascondendole allo sguardo, smussava i contorni, sfrangiava e dissolveva la luce dei lampioni, schermava i suoni triturandoli in un regolare trapestio, ammollava le orecchie, umettava la fronte, inzuppava i vestiti, inumidiva le ciglia, giocava sulle scarpe, trasformava persone e animali randagi in fantasmi erratici, perpetuava la notte rinviando l'avvento dell'alba da una mezz'ora all'altra. Odiava quella pioggia quando era costretto a subirla senza adeguati ripari così come detestava quella informe periferia cresciuta troppo in fretta, con tutte quelle case asimmetriche le une alle altre, sghembe e scalene per eccesso di individualismo, giovani ma già condannate da inarrestabile progeria.

Sulla sterminata distesa tufacea si ergevano lugubri e nere due ciminiere con pennacchio di fumo appena visibile: vegliavano sull'immenso deposito di rifiuti che spandeva tutt'intorno un odore pungente, repellente ancorché dilavato dalla pioggia, di carogna ancora intatta ma già brulicante al proprio interno di nuova vita.

Annunciato da una stridente frenata arrivò il primo autobus di turno: Tampi lasciò la tettoia sotto la quale si era fino allora riparato, da tutte le parti sbucarono persone infreddolite, indolenzite e impazienti. Si affrettò a sistemarsi su un sedile sopra una delle due ruote posteriori: tutti gli altri posti furono occupati senza colpo ferire, i più assonnati restarono in piedi.

La luce all'interno era eccessiva e costringeva l'occhio ad un’innaturale contrattura. Veniva voglia di afferrare la macchia scura che stazionava vicino alla cabinetta dell'autista, di stiracchiarla e dilatarla per tutta la lunghezza dell'autovettura. Un silenzio irreale attanagliava i viaggiatori che sembravano ignorarsi l'un l'altro. Gente pulita, lavata di fresco, profumata nel corpo e nei vestiti, con barbe rasate, trucchi semplici e quasi invisibili, bocche impastate di dentifrici alla menta, capelli spazzolati e riati con acqua e lacche profumate.

Le porte scattarono, il motore prese a girare a pieno ritmo, i freni si distesero rilassati e il pesante mezzo si involò strappandosi agli ormeggi, lasciandosi alle spalle drappeggi di fumo e gente accorrente a braccia alzate in gesti impotenti.

Una mosca solitaria, svolazzando qua e là spaesata, ricordò a Tampi l'agitatissimo sogno che aveva preceduto il risveglio e che con ogni probabilità era all'origine della sua malavoglia.

‘… steso supino su un letto, completamente nudo, legato mani, piedi e collo: non riusciva a raccapezzarsi dove fosse né perché si trovasse là. Ad un tratto, da un buco tondo del soffitto, cominciarono a piovere nella stanza mosche, moscerini, zanzare e altri insetti di piccole dimensioni. Dapprima ad intermittenza, poi a buco pieno, in quantità inimmaginabile, quasi sospinti dentro da un getto di aria compressa o aspirati dal vuoto della stanza. Si posavano sulle pareti, sul pavimento, sul soffitto, su ogni parte del corpo. Sentiva le zampette delle mosche sfrigolare congiunte sulla pelle suscitando un incontenibile prurito. Sospirò profondamente e una mosca si infilò tra le labbra spingendosi fino alla lingua che la ricacciò fuori con forza. Rabbrividì per lo schifo. Gli insetti stuzzicavano gli occhi, correvano su e giù per la fronte, scorazzavano sulle braccia, saltellavano sulle cosce, giocavano tra le dita dei piedi, armeggiavano sotto le ascelle, percorrevano le circonvoluzioni dei padiglioni auricolari. Avrebbe voluto essere impenetrabile come un sarcofago di marmo: i numerosi meati facevano invece del suo corpo una fortezza colabrodo. Gli animaletti più intraprendenti erano penetrati alla radice del naso, sciamavano in massa per le trombe di Eustachio, premevano alla cieca sul groviglio ombelicale che era

sempre stato vissuto da Tampi come una specie di apertura e che invece resistette senza cedimenti. L'ano si trovò tuttavia indifeso: gli sfinteri erano contratti allo spasimo ma gli insetti erano pazienti, approfittavano degli attimi di rilassamento per conquistare una pieghetta dopo l'altra, un millimetro alla volta, mantenendo poi le posizioni. Sentì armeggiare sulla sommità del glande, ne colse in un lampo le intenzioni, terrorizzato tentò di opporsi, scoprì subito di essere in quel punto del tutto impotente. Un prurito indicibile si dilatò per il condotto uretrale, si ripercosse per le camere d'aria semivuote, rimbalzò nei testicoli, elettrizzò il sacco scrotale, arrivò come una sferzata al sistema limbico, scatenò una reazione incontrollabile. Bordate di umori furono lanciate dall'interno verso l'esterno, si incanalarono per i sentieri sovraffollati, si affacciarono in gocce e rivoletti stentati, crebbero in potenza e consistenza, riempirono la bocca, gonfiarono il naso, dilatarono l'ano, irrigidirono la verga, slargarono i condotti auricolari, si precipitarono incontenibili trascinando con sé le armate nemiche. Proseguirono trionfanti fino a liberare il suo corpo di tutti i ripugnanti intrusi...’

L'autobus, come un grosso mantice, si apriva e si richiudeva senza soste giungendo in poco tempo al limite massimo della sua capienza fisiologica. Un limite che, in verità, era più teorico che fisico essendo sempre possibile che qualcuno, spingendo a viva forza, riuscisse ad introdursi là dove sembrava impossibile. Ogni fermata era un calvario: gli occupanti premevano dall'interno sulle porte per impedirne l'apertura, dall'esterno si levavano pugni e ombrelli minacciosi, urla e insulti all'indirizzo dell'autista, dell'azienda, degli amministratori comunali e del mondo intero. All'interno ci si atteneva ad una linea di condotta proverbiale del tipo: chi tardi arriva male alloggia. All'esterno si invocava il diritto democratico di stare tutti male allo stesso modo.

La pioggia s'era diradata fin quasi a scomparire, la luce cominciava a farsi strada, la meta era ancora lontana, anzi lontanissima: sembrava che la strada si fosse allungata in avanti ad una velocità superiore rispetto a quella della macchina.

L'aria profumata della partenza era diventata calda e pesante. L'instancabile

azione dei polmoni nello stretto spazio chiuso aveva assorbito e disperso l'iniziale sensazione di freschezza. L'impressione generale era di impersonalità, di calda neutralità, né profumo né odore, picchi di stallatico e residue nuvolette di essenze.

La situazione all'interno era intanto cambiata: ai muti avventori della partenza si erano via via aggiunti viaggiatori in coppia o in piccoli gruppi di tre quattro persone che parlavano tra loro senza sosta, come per un voto o per paura di addormentarsi. Da questo informe parlottio di fondo cominciò a districarsi, prima timida, poi sempre più sicura, la voce di un signore basso, occhiali finto oro, aria da impiegato ministeriale, con un quotidiano in mano ed una borsa similpelle tra le gambe.

"Nel deserto del Nevada hanno fatto scoppiare una bomba dieci volte più potente di quella di Hiroshima.”

"Sulla neve?" equivocò stupita la signora che gli stava accanto.

"No, non sulla neve ma sotto terra, giù per decine di metri nel ventre della terra, in America, negli Stati Uniti, nel deserto di una regione che si chiama Nevada", chiarì un po' seccato l'impiegato con borsa di similpelle.

"Il deserto e l'atomica! Questo sì che è un tema da film, da elzeviro, da best seller, da tavola rotonda!" L'osservazione apparteneva ad un altro signore dalla voce chioccia -che Tampi non riusciva a distinguere- e dalla risatina insulsa e nervosa.

"Altro che emiro!" riprese similpelle fraintendendo.

"Qua, una volta o l'altra, ci mandano tutti a gambe all'aria. Da dove crede che vengano i terremoti? Nessuno lo sa e chi sa si guarda bene dal denunciare: ci sono tante teorie ma non si parla di questi botti, di queste voragini che continuano a scavare senza motivo nel ventre della terra.”

"I terremoti ci sono sempre stati, caro signore!" puntualizzò doverosamente voce chioccia.

"Se lei scava una buca profonda cosa succede?" chiese similpelle con pedagogica pazienza.

"Che succede?" gli rimandò prontamente voce chioccia.

"Capita che la terra e i sassi che stanno tutt’intorno, tendono a muoversi e a precipitare nella buca. Ne tragga le conseguenze.” La voce di similpelle era pacata ma sembrava godere, finalmente, del trionfo dell'evidenza.

"E gli arabi che da anni pompano fuori il petrolio dalle viscere della terra, come la mettiamo con gli arabi?" chiese impertinente e per nulla doma voce chioccia.

Similpelle ebbe un attimo di esitazione, girò la pagina del giornale, si resse ad un sostegno per non provocare una valanga e si schiarì la voce.

L'alba era ormai cosa fatta: portava con sé una giornata grigia, forse senza pioggia, ma umida e fredda, sicuramente senza sole.

Si saliva e si scendeva. Si saliva sempre di meno e si cominciava a scendere sempre di più. La signora che per tutto il viaggio aveva gravato sulla spalla di Tampi, poté finalmente raddrizzarsi sì che il professore riuscì a muovere il braccio indolenzito per la prolungata pressione. L'autista accelerava, frenava bruscamente, conduceva la vettura con foga, costringeva a stare sempre all'erta. Qualcuno mugugnava per questo, altri imprecavano al suo indirizzo pestandosi, spintonandosi, pattinando in avanti e all'indietro, reggendosi malamente o lasciandosi andare senza ritegno.

"E i russi che svuotano la terra del gas e lo mandano in tutto il mondo?" Voce chioccia era convinto di avere colpito nel segno.

"Certo, anche di questo si deve tener conto" rifletté ad alta voce similpelle; "anche se in questo caso entra in ballo la necessità.”

"Ma il principio della buca vale comunque" incalzò trionfante voce chioccia sfruttando abilmente l'arma dell'avversario: "sia per lo stato di necessità che per la gratuità capitalistica.”

"Questo è vero" ammise similpelle. "E poi per me arabi, russi, americani sono tutti uguali, tutti sullo stesso piano.” E tacque meditando sulla mezza sconfitta appena subita e sulla mezza vittoria riportata piantando ben fisso nella testa di tutti l'inconfutabile principio della buca.

"Ben detto!" sottolineò la signora dal cappellino verde che aveva in precedenza equivocato tra neve e Nevada.

"Comunisti, democristiani, fascisti, socialisti: tutti uguali, sono pienamente d'accordo!"

"Piano, piano, si fa presto a dirlo: i russi hanno avuto venti milioni di morti durante l'ultima guerra. Questo è un dato di fatto che non si può dimenticare.” Aveva parlato un signore che Tampi vedeva solo di spalle. Indossava un logoro impermeabile da vecchio investigatore.

Risatina nervosa di voce chioccia che distrasse il professore dall’arduo esercizio di indovinare la faccia di impermeabile logoro.

"E' una vita che ci gettano in faccia questi venti milioni di morti. E Stalin dove lo mettiamo? Del patto Stalin-Hitler che ne facciamo?" La voce di voce chioccia vibrò perentoria.

"Tutti uguali!" insistette senza tentennamenti cappellino verde.

Impermeabile logoro si agitò fin quasi a voltarsi dalla parte di Tampi: non la mandava giù questa storia del 'tutti uguali'.

"Tutti uguali, certo che si dovrebbe essere tutti uguali! I partiti di sinistra e i sindacati non si sono forse sempre battuti per questo?" Ottenne evidenti cenni di approvazione da un grosso operaio dalle mani screpolate ma suscitò anche malumore e nuove ostilità.

"Se non ci fossero stati il partito comunista e i sindacati saremmo tutti alla fame

noi operai, con moglie e figli per strada a chiedere l'elemosina.”

Mano spaccata aveva parlato con voce tonante, accentuata pronuncia meridionale, ampio inarcamento delle ciglia e tono da assemblea di cantiere.

Voce chioccia dal suo rifugio, al riparo dalle intimidazioni, rilanciò la sfida: "avranno forse salvato gli operai ma hanno ridotto alla fame gli impiegati e non so quant'altra gente. Non abbiamo la bocca anche noi? Non abbiamo forse famiglia anche noi?" Con repentino aggio dall'impersonale di categoria al plurale di coinvolgimento, come Brenno, aveva gettato la maschera sul piatto della discussione, per farlo pendere dalla sua parte.

"Mio marito con lo stipendio di impiegato al ministero del tesoro ha mantenuto la famiglia per un ventennio. Alla fine, da dieci anni, ho dovuto impiegarmi anch'io, perché non si riusciva più neanche a mangiare.” Cappellino verde era visibilmente irritata e sprizzava aggressività a buon mercato.

"I sindacati badano prima di tutto ai loro interessi, pensano in primo luogo alla propria sopravvivenza: si comportano allo stesso modo delle centrali politiche e religiose.” Così anche similpelle era schierato.

"Senza il Partito e i Sindacati noi saremmo ancora con i ceppi ai piedi e la catena al collo" ribadì mano spaccata quasi seguendo il filo di un suo ragionamento, comunque in tono definitivo, contrariato per l'altrui cocciutaggine e deciso a non aver più niente a che fare.

Porta Maggiore accolse tutti con i suoi marmi bianchi, con gli archi imponenti e le mura poderose. Se ne stava silenziosa e indifferente in un’ampia zona

d'ombra, incurante del carosello che si sviluppava tutt'intorno, forse solo leggermente infastidita, quasi assopita e mummificata nel suo muto ruolo di testimone.

La traversata stava per finire: nell'autobus regnava un'agitazione generale in parte collegata alla preparazione per la discesa, in parte conseguente la discussione principale i cui postumi avevano contagiato un po' tutti, anche le persone che fino allora avevano dato vita, con maggior riserbo, a tante altre micro comunicazioni. Chi lamentava l'assenza della farmacia o del lattaio; chi imprecava per la disoccupazione del figlio o per l'inabilità del marito; chi malediva gli ultimi rincari, specie quello della benzina; chi enumerava in un banalissimo rosario i suoi numerosi acciacchi; chi si consolava con la speranza del totocalcio; chi rimbrottava i giovani per la maleducazione prendendosela con la scuola; chi additava alla disapprovazione l'atteggiamento ipocondriaco di tanti anziani. E tutti avevano petizioni da inviare o reclami da sporgere, recriminazioni sacrosante e offese da lavare, una vita infernale da sopportare, un'esistenza beata da invidiare. Sembrava di stare in un alveare al tempo dei pollini: le labbra sbattevano in frenetico abboccamento come ali impazzite; le sopracciglia scorrevano in su e in giù seguendo l'intonazione della voce; le lingue, come grossi fuchi in cerca di avventura, flottavano all'interno desiderose di mostrarsi.

Ed ecco la grande abbuffata, il bubbone purulento, la bestia dell'Apocalisse. Casse traboccanti di frutta e verdura, montagne di foglie verdi, tuberi marciti, frutta disfatta; camion con tagli di bovino, piedi di porco, conigli gocciolanti, capretti squartati e sanguinanti, teste spellate con occhi sfondati, code mozze carni strappate, carni squartate, carni divelte, carni segate, carni uncinate, carni decollate, carni pestate, carni tritate, carni farcite, carni rosse, rosa, nere, violacee-; pesce surgelato, pesce in ghiaccio, pesce fresco appena scongelato, pesce fresco già surgelato, pesce fresco appena pescato, mitili variopinti, gusci lisci, striati, carenati, rastremati, a ventaglio, a sigaro, a ciotola, a barchetta, a fossetta; uomini indaffarati, donne imbacuccate, uomini intirizziti, donne vocianti, uomini con camicioni insanguinati, donne con parannanza, guanti tagliati e fazzoletti multicolori, uomini pronti all'imbroglio, donne rotte ad ogni esperienza, uomini caporali, donne sergenti, uomini e donne bianchi, uomini e

donne di colore, neri, arabi, nordafricani, asiatici, nomadi delle varie tribù. E un volteggiar di macchine, un accorrere di autobus, uno sferragliare di tram dai vetri appannati, un volitare di motorette e motorini e ovunque pedoni sgambettanti, trotterellanti, ancheggianti, boccheggianti e traballanti. Venditori ambulanti con permesso, venditori ambulanti senza licenza, ambulanti con posto fisso e ambulanti ambulanti, venditori di merce comprata e venditori di merce rubata, venditori di occasioni e venditori di bidoni, venditori vocianti e venditori muti, venditori di fumo e venditori di tutto l'umano ciarpame, venditori di uomini, venditori di mani, venditori di bambini, venditori di braccia, venditori di muscoli, venditori di peni, venditori di sfinteri, venditori di vagine, venditori di corpi, venditori di anime, venditori di anime e di corpi.

Era giorno fatto ormai, anche se la luce rimaneva fioca e grigia. I vetri dell'autobus, completamente appannati, trasformavano il mondo esterno in un baluginare di ombre. L'aria all'interno era diventata pesante, compatta e irrespirabile. L'odore umano ammorbava l'atmosfera rendendo difficile la ventilazione polmonare. Tampi aveva estratto il fazzoletto cercando di farlo funzionare da filtro. Ad un certo punto, stanco di odorare ascelle sudate, scese dal suo alto predellino e andò ad occupare un posto vuoto più in basso, vicino alla porta. Capì subito che con quello spostamento non aveva migliorato di molto la sua condizione. La grande casa viaggiante andava svuotandosi, la gente si affrettava per l'uscita: sfilarono in rapida successione appena sotto il suo naso vulve verginali, umidi scroti giovanili, vagine di lungo corso, maturi pistoloni logorati dall'uso, deretani di tutte le fogge e di tutte le età, lattanti distesi sulle braccia materne avvolti in capaci fasciature ripiene. Non c'era scampo.

'Meglio sarebbe stato' osservò con disappunto, 'se la specie umana, nell'abbandonare l'andatura quadrupedica, avesse perso completamente l'uso dell'olfatto. L'odore delle stalle bovine' continuò poi con interiore meraviglia, 'è addirittura gradevole; quello di conigliere e pollai è sopportabile. Ma nemmeno le porcilaie, che in fatto di fetore non scherzano, riescono a sopraffare il puzzo dei consessi umani. Siamo delle fogne' sentenziò quindi alzandosi di scatto, 'delle stranissime ma autentiche chiaviche' e si buttò nell'aria umida due fermate prima della meta.

SINFONIA IN SI MINORE

Nel piccolo appartamento del professore risero di gusto per tutta la sera per i motivi più futili: pensando agli uomini politici più in vista, ricordando certi comuni amici del tempo andato, ritornando a situazioni ed episodi vissuti come spiacevoli, resi ora esilaranti dagli anni trascorsi. Risero fino al singhiozzo, si asciugarono più volte le lacrime, lottarono contro le convulsioni, faticarono a controllare gli sfinteri, si fermarono, esausti, alle soglie dell'emicrania.

Verso mezzanotte Simona propose di andare a letto.

"Assieme stavolta, visto che domani parto e non so quando potremo rivederci.”

"Assieme?" ripeté Tampi stupito e improvvisamente serio.

"Qualcosa non va? Lo trovi strano?"

"No" ribatté prontamente. "E' che..."

"Che cosa?" incalzò Simona scuotendo la bella testa di capelli rossi. "Per le malattie puoi stare tranquillo: dovrai mettere il profilattico, non faccio eccezioni.”

"Non si tratta di questo. Mi hai preso alla sprovvista. Credevo scherzassi. Non vorrei che pensassi che pretendo qualcosa in cambio dell'ospitalità. E poi ti ho sempre considerata una sorella..."

Simona rise di gusto. "Sei a disagio vero? A me l'idea è venuta spontanea. L'ho fatto con tanti uomini perché non con te cui mi sento legata da un'infinità di trame?"

"Sei maestra di logica e dottoressa sottile. Sono pronto" disse poi alzandosi e rimanendo ritto presso la sedia di lei. L'amica lo strinse a sé, lo guardò con dolcezza, gli diede un buffetto sull'addome, "sciogliti, distenditi, non ti porto al macello, cos'è quest'aria da funerale?" sussurrò trascinandolo verso la camera da letto.

Accese la luce per un attimo, il tempo di pescare i preservativi, poi si spogliarono al buio. Rimaneva una patina di pudore, una sorta di impedimento ancestrale, quasi pesasse il tabù dell'incesto appena adombrato. Si infilarono tra le coltri -le lenzuola erano fresche-, i corpi nudi reagirono con un brivido, si cercarono istintivamente, si abbracciarono come due vecchi sposi rimasti soli dopo il matrimonio dei figli. I suoi seni erano vivi, i capezzoli scherzavano sul petto glabro del professore, il suo pube a spazzola corta premeva sul basso ventre di lui fino a farlo ritrarre. Tampi soffiava aria calda dentro il suo orecchio, le accarezzava la schiena, mordicchiava il suo duro collo di gazzella vissuta, cercava le sue gambe dalla pelle ruvida. Teneva le braccia a cintura dietro la schiena di lui, cercava di tanto in tanto la sua bocca, gli mordeva la punta del naso, scaldava tra le sue cosce il membro trepidante, come una madre stringe al petto il suo lattante.

Rideva Simona con scrosci che sembravano isterici e apparentemente immotivati, disorientando l'amico e mandando in frantumi la concentrazione. E parlava: parlava di tutto quello di cui avevano già parlato e di altro ancora. Sciorinava aneddoti e rideva, quindi raccontava altre storie con un diletto che

sembrava autentico e senza fine. Parlava dei tanti uomini conosciuti e dell'ultimo, un prete trentenne alla prima esperienza, un corpo mai visto nudo da occhio di donna, un sesso vigoroso e sensibile anche alle occhiate più furtive, pronto a celebrare ancor prima dell'inizio delle funzioni. Li aveva sempre trovati ridicoli i corpi degli uomini, con buona pace di Tampi che era più di un amico e non se ne adontava.

"Ma voi uomini, dimmi la verità, non vi mettete a ridere quando vi guardate allo specchio? Sareste perfetti, ma quell'ammennicolo è di una comicità unica. Il Teatro lo conosce bene ma non ne ha ancora sfruttato tutte le potenzialità. Ci vorrebbe un Teatro tutto al femminile.”

Il professore avrebbe gradito il silenzio ma spiegava che non si era mai trovato tanto ridicolo forse perché con quel coso c'era cresciuto. Più che ridicolo a volte l'aveva trovato un po' imbarazzante. Si sciolsero e restarono adagiati l'uno accanto all'altra, braccio contro braccio, mano nella mano.

"Forse è stato proprio un primitivo senso di disagio a spingere i maschi a rovesciare i termini della questione, a trasformare un loro elemento di debolezza in manifestazione di potenza.” Simona fece una breve pausa, Tampi ascoltava muto.

"Immagina per un attimo la scena primordiale. Pensa al primo uomo che si presenta completamente nudo davanti agli occhi della prima femmina. La risata di lei scoppia istintiva, fragorosa, incontenibile. Il rossore inonda il volto di lui, le sue mani scattano a nascondere l'appendice pendula. E' il ridicolo che scatena l'aggressività: il maschio getta la sua forza fisica sul piatto della bilancia ad annullare il dato di fatto, dà il via alle ostilità e impone la sottomissione della donna. Quella risata ripercuotendosi nelle orecchie dei maschi di tutte le generazioni li ha costretti al dominio condannando le donne all'asservimento.”

"Una teoria interessante. Perché non la mandi alla Ida che ne faccia un trattato?"

Simona continuava a ridere ricollegandosi a quella prima esplosiva risata appena evocata.

Il tempo scorreva: la chiacchiera sconfinava nella risata che si chiudeva nel silenzio che si spalancava su nuova chiacchiera. I corpi si avvinghiavano e si lasciavano sempre più caldi, sempre più inquieti, sempre più nervosi e concitati, sempre più sudati.

Tampi aveva rinunciato alla concentrazione a tutti i costi. Più vi si impegnava e più l'agitazione cresceva. Nelle lunghe pause di silenzio l'amica lo tirava a sé accarezzandolo dolcemente, incoraggiandolo, sculacciandolo materna, sussurrandogli il da farsi. Il professore brancicava scomposto, cercava le stimolazioni giuste, tentava di non perdere il ritmo, chiedeva a se stesso calma e serenità. Nel momento più opportuno afferrava affannosamente una confezione dal comodino, ne lacerava la custodia di plastica, si affrettava a calzare l'indumento prima che...

Simona lo attirava a sé, gli approntava ponti d'oro ma inutilmente: nel breve lasso di tempo che separava la vestizione dalla consumazione si compiva inesorabile la cocente umiliazione.

Quella storia del ridicolo gli ronzava ormai nella testa andando ad impigliarsi in ogni accoppiamento sinaptico. Non aveva saputo prenderla alla leggera: ad essere sincero fino in fondo doveva riconoscere che quelle osservazioni avevano colpito nel segno, non l'avevano proprio divertito.

A volte bruciava se stesso in velocità riuscendo furtivamente ad introdursi nel sancta sanctorum. Simona si trasformava allora in un'esperta levatrice rivelando la sua indiscutibile abilità: le più diverse stimolazioni grandinavano così in rapida successione trascinando il riottoso ai bordi del cratere. Qui giunto, tuttavia, anziché tuffarsi e perdersi, rotolava in precipitosa ritirata.

'Lo stuol ch'innanzi osava tanto, or teme

/.../

così varian le cose in un momento.’

I corpi reagivano all'inconveniente con un ritmo ossessivo, inarcandosi e flettendosi: Tampi sentiva le forze venir meno ma tentava disperatamente di opporsi alla resa, fino allo spasimo, fino al niente finale che lo coglieva deluso e adirato sul corpo della donna silenziosa. Più ci metteva impegno, più l'organo rimpiccioliva.

Dopo aver indossato invano il quarto preservativo ed averlo gettato a terra secco e accartocciato come i precedenti, quando la notte era già molto fonda e all'alba non mancavano che poche ore, pensò che, in fondo, non fosse in gioco il suo onore, che non si trattava di correre un rodeo e che un incidente di percorso poteva capitare a chiunque.

'Simona saprà queste cose meglio di me' si consolò contento di aver trovato l'alibi.

Grugnì qualcosa all'amica che non capì una parola ma afferrò l'idea. Si girarono schiena contro schiena e caddero esausti nell'incoscienza.

Non godette di un riposo tranquillo, Carlo Tampi. Si svegliò molto presto, era ancora buio pesto, Simona dormiva composta con la coperta tirata fino al collo. Si vestì alla meglio e senza far rumore andò in cucina a preparare il caffè. Tornò subito a letto visto che l'appartamento era piuttosto freddo. Simona lo accarezzò sulla schiena.

"Sei sveglia?" chiese sbalordito. "Vuoi un caffè caldo?"

"Con una goccia di latte e tanto zucchero" rispose fioca. La accontentò subito; poi si rannicchiarono nuovamente uno vicino all'altra.

"Scusami" disse Tampi senza sapere perché.

"Di che? Mi dispiace per te. Non devi prendertela, succede a tutti e molto più spesso di quanto tu possa immaginare. Quando l'uomo 'deve' allora è il momento che manca l'obiettivo."

E si strinse ancora di più all'amico. Lo accarezzava ritmicamente sulla testa, gli ava la mano calda sul ventre molle, pizzicava dolcemente i suoi capezzoli, baciava di tanto in tanto la sua fronte.

"Abbiamo ancora del tempo" soggiunse poi spronandolo a riprendere l'iniziativa.

"Sì, sì" consentì salendo sul corpo di lei. Si sentiva tranquillo e pensò di potersi dare senza riserve. Immaginò le gioie dell'amplesso in modo da accendere il desiderio. Ma il cervello non rispondeva: se la sera precedente aveva funzionato all'eccesso mandando in frantumi la concentrazione adesso, invece, era scarico, muto come un'avveniristica centrale cui venga a mancare il combustibile. Chiese aiuto a tutte le fonti energetiche, chiamò a raccolta le forze fedeli, ma invano. Ridiscese dal suo corpo e restò immobile, disteso lungo il suo fianco. Rimasero in silenzio per alcuni interminabili minuti. Poi Simona prese a giocare con il suo tentacolo, premendolo tra le mani unite, rigirandolo lentamente con l'indice, affondandolo nella fitta trama del vello pubico.

Tampi lasciava fare, l'amica si divertiva. Avrebbe voluto fuggire lontano, malediva il momento in cui era tornato a letto, dopo il caffè, non sapeva se lasciarsi andare e sdrammatizzare o piantarsi le unghie nella carne.

Sentiva di arrossire, a tratti, fino alla punta delle orecchie.

Il pigolare della sveglia elettronica intervenne a sciogliere quella situazione che non era più sopportabile. La donna lasciò la presa con un ultimo delicato buffetto. Carlo Tampi rotolò dal letto, afferrò i suoi abiti e si precipitò nel bagno senza accendere la luce.

Dopo aver sorseggiato un altro caffè si diressero in macchina verso la stazione Termini. Il professore non disse una parola per tutto il tragitto rispondendo a monosillabi alle sollecitazioni dell'amica. In meno di mezzora arrivarono a destinazione.

"Ti devi curare caro, è la testa che non funziona. Probabilmente ci hai messo dentro troppa cultura: il sesso è un piacere e bisogna essere un po' animali per praticarlo con diletto e soddisfazione.”

"Sto cercando un posticino dove lasciare la macchina.”

"Dobbiamo imparare tutto daccapo" proseguì Simona ando e riando le dita slargate tra i capelli.

"Dobbiamo riscoprire cosa significa essere uomini e donne, uomini e donne insieme.”

"Non so più niente" mormorò lui con aria indaffarata.

"Sembra impossibile, ma nemmeno a quest'ora di domenica si riesce a trovare un posto libero" aggiunse poi come parlando a se stesso.

"Non importa, non voglio perdere il treno: avvicinati più che puoi, ci salutiamo qui, in macchina.”

Si infilò contromano nel parcheggio semivuoto dei taxi, si accostò al marciapiede e si fermò a pochi metri dall'entrata principale. Tirò fuori dal bagagliaio l'ampio borsone rosso, Simona aggiustò il fazzoletto che aveva annodato a protezione della gola, raddrizzò le larghe falde afflosciate del cappello nero di panno, abbracciò l'amico che era rimasto impalato a guardarla, gli strappò di mano la borsa da viaggio e si diresse a piccoli i veloci verso l'atrio delle biglietterie. Prima di sparire definitivamente si voltò e gli mandò un ultimo cenno con la mano confondendosi poi tra i primi frettolosi viaggiatori. Tampi rispose con un braccio alzato.

Avrebbe voluto rincorrerla, abbracciarla, baciarla, pregarla di rimanere per qualche altro giorno, spiegarle tutto per filo e per segno.

Un soffio di vento umido lo fece sussultare, risalì in macchina e ripartì a grande velocità.

TENZONE

Quattro piatti di spaghetti fumanti distribuiti simmetricamente sul tavolino, tovaglia di carta, tovaglioli di carta, bicchieri di carta, cestino con fette di pane casereccio, mezzo litro di vino bianco con bocca slargata e tacca regolamentare, bottiglia di acqua minerale, caraffa di acqua di rubinetto, tavolo a stecche con cavalletto, sedie a stecche in frassino naturale, quattro professori di scuola media superiore, pareti scure di unto, pavimento scivoloso, forchette brandite a mezz'aria, due maschi e due femmine, puzza-tepore di cucina popolare, pochi avventori per lo più bevitori, quadri da rigattiere, conchiglie scheggiate e slabbrate incollate qua e là sulle pareti, giù in picchiata sulla collinetta fumante, lezione fino all'ultima ora, collegio anticipato alle 15.00, bocche ripiene con spaghetti spenzolanti, rosso di pomodoro agli angoli della bocca, troppo poco tempo per andare a casa e ritornare, risucchi rumorosi di uno dei maschi, boccucce di donna tamponate con tovagliolo secondo etichetta, troppo tempo per andarsene tutti soli in disparte con un panino, corpi finalmente riscaldati e a loro agio, cameriere-padrone in attesa di ordini, piatti semivuoti, colleghi accozzati dal caso, blocchetto appunti a quadratini regolari e matita tra il cranio e il padiglione sinistro, fettina tenera e insalata per tutti, un altro mezzo di vino, i professori Tampi e Mattòli, le professoresse Marconi e Spanò.

Quello strano pranzo-consesso diede a tutti l'opportunità di riflettere sulla condizione docente, di comportarsi in maniera sgarbata nei confronti dei colleghi, di infischiarsene degli altri avventori, di maledire le bettole puzzolenti cui i professori erano inesorabilmente destinati.

Durante la riunione che seguì quel pranzo, Tampi ebbe tempo e modo di ricordare e di trascrivere alcune delle frasi memorabili pronunciate durante il pasto dai due principali contendenti.

Marconi: Il bar dentro la scuola potrebbe diventare un punto di incontro su basi diverse, un catalizzatore umanistico di intenti repressi, una lampada per illuminare e trasformare la quotidiana temperie delle classi.

Mattòli: Macché, macché, macché! (in questa occasione una minuzzaglia di carne e verdura, schizzando attraverso una fessura dentaria, era andata a perdersi dentro il cestino del pane). La sua è un'operazione trasformistica. Per un'iniziativa di così bassa lega lei mi tira in ballo la tradizione risorgimentale dei Caffè e magari anche quella se dei salotti letterari delle varie madame de questo e madame de quello!

Marconi: Lei scambia un normale contraddittorio di idee per una tenzone medievale.

Mattòli: Lei parla a vanvera! Mente in tutta consapevolezza … con grande incoscienza.

Marconi: Non ritengo educativo bestemmiare in classe e giudico di cattivo gusto l'uso del turpiloquio.

Mattòli: La scuola e la vita non possono essere separate: non ha senso trasformare la scuola in un asettico giardino incantato.

Marconi: Impedirei l'insegnamento alla gente come lei! Per immoralismo dichiarato e manifesta incapacità educativa.

Mattòli: People give nothing for nothing. E' finita l'era dei missionari! Gli ultimi sono in Africa.

Marconi: E' alle famiglie che bisogna rivolgersi, sono i genitori le persone da coinvolgere!

Mattòli: I genitori... Non sanno far altro che spalleggiare i loro figli. Padri e madri allo sbando, senza idee, senza autorità, senza ruolo né prospettive, intenti a brucare qua e là alla giornata, incapaci di proiettarsi oltre il proprio naso, tutti, indistintamente, aggrappati ai propri figli, come il naufrago alla fatidica tavola. Non si rendono conto che stanno, soltanto, ingrassando i loro becchini!

Marconi: Dobbiamo limitarci a costruire, plasmare, additare, senza l'ossessione del risultato immediato.

Mattòli: Dipendesse da me non porterei più la mia faccia sulla cattedra. Ci metterei un altoparlante.

Marconi: La cultura è comunque un valore e noi ne siamo i portatori.

Mattòli: Siamo dei ripetitori e dei tromboni, per conto terzi per di più.

Marconi: Saremmo forse degli allevatori di conigli?

Mattòli: Siamo un'accolita di ciechi che marciano alla testa di un’accozzaglia di

talpe. Come possiamo indicare il cammino?

Marconi: Tremo per i ragazzi che le sono affidati.

Mattòli: Siamo come chi è caduto in una pozza di acqua gelida: l'unica cosa che possiamo e dobbiamo fare è muoverci, semplicemente, sbattere continuamente mani e piedi per non morire assiderati.

BRIVIDO CON INQUIETUDINE

Una tragica catena di fatalità aveva indotto i dirigenti dell’Azienda ad adottare un grave provvedimento: la sospensione dell'erogazione dell'energia elettrica per un'intera nottata.

Le autorità cittadine politiche, religiose e militari, attori e sociologi, presentatori e giornalisti si erano alternati sul piccolo schermo per invitare la popolazione a mantenere la calma, a starsene a casa, ad andare a dormire.

Tutti quegli inviti suscitarono in Tampi una forte reazione uguale e contraria. Così dopo cena, in barba alle abitudini che lo vedevano prevalentemente casalingo, salì sul primo autobus diretto verso il centro.

All'interno c’erano soltanto tre-quattro persone avvolte in pesanti giacche invernali, ingobbite dal freddo, chiuse nel silenzio rancoroso di chi è consapevole di trovarsi nel posto sbagliato. L'autista, lassù nella cabina, sembrava un vecchio nocchiero in pensione, penzoloni sulla scogliera, vinto dagli anni più che dagli elementi. Il potente mezzo rombava nella notte senza scene come una galassia in movimento nel cielo infinito.

La stazione centrale baluginava di rare torce a batteria, di fioche luci alimentate dai gruppi elettrogeni: non si udivano voci dagli altoparlanti né sferragliare di convogli. Dovunque addetti in gran numero, poliziotti armati, barboni accartocciati per la notte, nordafricani ed asiatici in cerca di calore e fortuna, viaggiatori disinformati vagolanti storditi e increduli.

Dopo la stazione il viale delle querce: da dietro gli alberi partì imprevedibile un tiro incrociato di sassi contro l'autobus. Vetri infranti, tutti a terra, imprecazioni e bestemmie a piene bocche. L'autista affondò il piede sul pedale dell'acceleratore dando il via ad una pazza marcia a zig zag.

"Inutile fermarsi!" gridò all'indirizzo di un eggero in preda al panico. "Potrebbe capitarci di peggio.” Spense le luci interne e urlò nuovamente: "state giù, sdraiatevi sulla piattaforma!”

Piazza S. Silvestro sembrava il foro romano frequentato da bande di gatti in amore: l'oscurità era rotta soltanto dai grandi occhi asinini degli autobus fermi e dal rumore di qualche motore .

Carlo Tampi non aveva pensato ad alcuna meta precisa: avrebbe potuto risalire verso piazza di Spagna e Trinità dei Monti o incamminarsi sul rettilineo verso piazza del Popolo; preferì invece prendere a sinistra verso l’area del Potere.

I anti erano rari, pochi gli uomini, meno ancora le donne. Si spostavano frettolosi, serrati a riccio in una corazza di ostilità precostituita: evitando le altre ombre, con le mani affondate nelle tasche, le teste incassate nei baveri, schiacciati contro i muri quasi a confondersi e ad annullarsi alla vista.

I palazzi del potere luccicavano orgogliosi di tenui ma preziosi bagliori e tutt'intorno stazionavano macchine dal grande cetriolo azzurro, blindati carichi di soldati assonnati schierati a difesa, corazzati come guerrieri della notte di S. Lorenzo.

Imboccò la Galleria Colonna: il tunnel era buio e deserto. In fondo, dall'altra

parte della strada, ardeva tremolante un grosso cero davanti a S. Maria in Via. Una sberla in pieno viso lo riportò bruscamente alla realtà di quella serata che aveva creduto uguale e che si presentava invece molto diversa. Uno schiaffo bene assestato seguito, a complemento, da un calcio sul fondo dei pantaloni.

"Maledetti vigliacchi" urlò frastornato girando su se stesso di trecentosessanta gradi, allungando in avanti e all'indietro le braccia nel vano tentativo di afferrare qualcuno. Vide delle ombre allontanarsi di corsa; sghignazzavano e rispondevano agli insulti.

Ritornò sui suoi i e prese deciso per il Corso verso Piazza Venezia. Le luci dei rari veicoli illuminavano di tanto in tanto il marciapiede. Un'ombra si avvicinava rapidamente -si schiacciò dentro un androne- picchiettava selvaggiamente sull'asfalto, era una donna alta e snella: un grappolo di ombre guadagnava terreno, urlavano richiami beceri, reclamavano prestazioni da bordello. La giovane donna oltreò Tampi senza notarne la presenza lasciando alle sue spalle una nuvola di mughetto: gli inseguitori erano quattro o cinque, robusti e determinati. Tampi allungò la gamba sui primi due facendo ruzzolare a terra l'intero gruppo tra mille maledizioni; si dileguò per una stradina alla sua sinistra, si issò come un gatto al primo piano di un ponteggio in allestimento e si sdraiò lungo disteso sul tavolato. Dietro arrivarono al galoppo i giovanotti scornati -la donna era dunque salva- straripanti bile e vendetta, dando la stura a tutto il campionario della sfera più bassa del dicibile -Charles Bukowski sei un'educanda!- Scontarono fino in fondo la loro impotenza, "andiamo alla Barcaccia!" e riarono sotto le tavole, trattenne perfino il respiro, ritornarono sul Corso e presero verso destra. Rimase immobile per altri due, tre minuti quindi ridiscese, cercando di evitare i rumori quasi che i cacciatori fossero ancora in agguato, raggiunse a sua volta la via principale e prese a sinistra con o veloce.

Le persone sole procedevano guardinghe, timorose e spavalde ad un tempo: i gruppi erano i veri padroni della notte. Tre ombre avanzavano frettolose, strette l'una all'altra, gazzelle pronte alla corsa. Si rintanò nell'ingresso della farmacia:

dei gruppetti era meglio non fidarsi. Erano tre ragazze, giovani a giudicare dalla voce, temerarie e incoscienti. Le lasciò are poi si gettò fuori e allungò le mani tra le natiche delle due laterali affondando nel molle. Quelle in un urlo scattarono in avanti come un sol corpo scomparendo ben presto alla vista. Rimase di stucco, con le palme stese e vuote, come un anziano marito che regge la matassa di lana per la consorte.

La bianca dentiera troneggiava contro lo sfondo cupo della notte, sinistramente illuminata dalle fiaccole perenni. Costeggiò l'area del Campidoglio, corse agevolmente verso il teatro Marcello, attraversò il Ghetto, sbucò alle spalle della Sinagoga e, guardingo, si affacciò al parapetto dell'argine interno: l'acqua rumoreggiava frangendosi sui muraglioni dell'isola, riflettendo le luci dell'ospedale e le stelle più luminose.

In cima al ponte Fabricio scartò a destra e scese la scaletta fino in fondo: camminò in riva all'acqua poi si sedette contro il parapetto e stette ad ascoltare, gli occhi sbarrati puntati di là dal fiume, sulla macchia nera di Trastevere.

Un'ombra bassa e tozza, impalpabile clown circense, si issò vicino a lui, sul fianco destro. Tampi tentò di allontanarsi ma una mano lo trattenne, vigorosa senza essere prepotente. Desistette, limitandosi a scostarsi un poco per attenuare la sgradevole impressione degli odori organici provenienti dall'ombra.

"Cosa ci sei venuto a fare qui?" chiese una voce di donna matura, forse anziana, calma e rassicurante. "Non ti ho mai visto da queste parti. La morte per annegamento non è delle migliori, si può escogitare qualcosa di più sicuro e sbrigativo.”

"Non cerco la morte", bisbigliò Tampi. "Volevo vedere il fiume, ascoltarlo da vicino e starmene un po' in pace, lontano dalla gente.”

"Hai ragione: sono i ragazzi che vengono a tuffarsi senza tentennamenti. Le persone mature preferiscono attribuire agli altri la causa della loro malasorte.” La donna parlava adagio, con linguaggio appropriato, privo di inflessioni dialettali e rispettoso delle pause, delle accelerazioni e delle intonazioni.

"La morte la cercano gli eroi per sottolineare la loro diversità, e io non sono un eroe, tutt'altro!" Il professor Tampi pronunciò l'ultima parola con tono conciliante, quasi a significare un'esile disponibilità al dialogo.

"Se così fosse il nostro secolo non avrebbe dovuto conoscere suicidi. Dell'eroismo abbiamo mantenuto appena il ricordo. La nostra è l'epoca del consumismo: l'eroe nasce e cresce nella dura scuola del sacrificio.”

"Eppure", rifletté Tampi ad alta voce, "c'è una produzione e una proposizione continua di eroi, a tutti i livelli.”

"Eroi di carta", sentenziò prontamente la donna: "eroi di celluloide, eroi per un momento, eroi artificiali. Prodotti in serie e condannati all'ammasso. Eroi che imbrattano con i loro nomi le colonne del Foro, che lanciano messaggi attraverso le banconote ...”

"Gli eroi della nostra epoca sono gli intellettuali" ribatté il professore senza molta convinzione.

La vecchia rise pacifica, poi continuò: "ero un'astronoma, mi interessavo di pianeti, stelle e galassie.”

"Un'astronoma?" ripeté il professore trasecolato. L'iniziale ostilità stemperata in diffidenza, derubricata a indifferenza, stava ormai diventando simpatia.

"Guarda lassù, in alto!" sollecitò la donna senza badargli. "Le vedi le stelle sopra la tua testa? Stasera sono più luminose e palpitanti del solito. A cosa ti fanno pensare?" Tacque aspettando una risposta che arrivò dopo una lunga pausa.

"Coelum suspexit stellis fulgentibus aptum" mormorò Tampi in un attimo di sbandamento.

"Letteratura, poesia, chiacchiera! Basta! Sono gli astronomi i nuovi poeti. Dell'uomo si è detto tutto: da migliaia di anni gli uomini piangono e si commuovono per la propria sorte. Credo si sia esagerato.”

"L'uomo è una miniera senza fondo", osservò il professor Tampi. "Non si può mai dire di saperne abbastanza. Si è detto tutto ma è come se non si fosse detto niente.”

"Questo è il punto di vista del letterato" incalzò l'astronoma. "In realtà, se guardi bene, sono millenni che si ripetono le stesse cose in salse diverse. Freud, per esempio, non ha fatto altro che scrivere ciò che i tragici greci avevano espresso infinitamente meglio. E i disfattisti alla Nietzsche ci sono sempre stati, come i rivoluzionari alla Marx e gli idealisti alla Hegel: per non parlare di classici, romantici e decadenti.”

"Sarà, ma mi sembra un discorso riduttivo.” Era tentato di concordare con la

donna: condivideva molto di quel punto di vista, ma gli piaceva sentirla parlare, così la provocava.

"La nostra vita, come individui, è zero; come specie abbiamo poche centinaia di migliaia di anni: poco più di niente. Ci sono individui-stelle che hanno sulle spalle miliardi di anni e altrettanti davanti come prospettiva. Benedette stelle, perché non imparate a scrivere per noi?” La vecchia guardava all'in su, agitava le mani, la voce era quasi rotta, era senza dubbio commossa.

"Solo un uomo" intervenne il professore, "può narrare la storia delle stelle, solo un essere umano può diventare il loro poeta.”

La vecchia fece un ampio gesto con le mani quasi a voler scacciare quell'osservazione, quasi a sottolineare che non ci si capiva.

"L'uomo scrive la storia a suo uso e consumo. La vita delle stelle è al di là di quanto noi possiamo dire o pensare.” Tacque per qualche secondo: forse aspettava un lampo di complicità.

"Prendi un quasar, per esempio: sprigiona un’energia pari a miliardi di soli, mille volte di più dell'intera nostra galassia che ha un diametro di duecentonovantamila anni luce ed è composta di alcune centinaia di miliardi di stelle. Allora, caro il mio letterato, cosa siamo noi, messi a confronto? Non possiamo nemmeno fungere da secondo termine di paragone.”

Tampi ascoltava immobile, in silenzio. La donna rivelava doti naturali di avvocato: conosceva l'arte di perorare una causa.

"Le stelle ci parlano dell'origine dell'universo. Una volta, per saperne di più, si apriva la Bibbia, adesso si scruta il cielo. Perlustrare lo spazio per viaggiare indietro nel tempo!"

"E' un rompicapo!", esclamò il professore con sincera meraviglia. "Ma perché tanto interesse per il ato?" continuò poi.

La vecchia gli si avvicinò, pose il suo braccio sulla spalla di Tampi che lasciò fare quasi si fosse trattato della maestra delle elementari.

"Il futuro è spaventoso, terrificante, meglio non guardarci. Tra pochi miliardi di anni la Terra sparirà senza scampo. Non posso pensarci. Molto meglio il ato con i suoi misteri affascinanti, la sua vitalità, la pulsione ad espandersi.”

La sua lucida consapevolezza spalancava abissi insondabili.

"Perché non la racconti tu la vita delle stelle?" lo provocò la donna dopo una breve pausa. "Sono esseri meravigliosi e in fondo ci assomigliano. La loro esistenza corre sulla partita doppia del dare e dell'avere. La vita della stella è un dramma tremendo, ineffabile, al cospetto del quale quelli scespiriani impallidiscono, scadono a barzellette da osteria.”

Riprese fiato, si schiarì la voce, quindi continuò: "ci sono stelle che arrivano al sacrificio totale di sé per offrire alla compagna tutto il proprio corpo, altre invece hanno un animo malvagio e strappano materia a chi gli vive accanto. Amicizia e cannibalismo sono rappresentati e vissuti all’ennesima potenza. Alcune

esplodono in bagliori accecanti altre, vinte dalla depressione, si ritirano a vita privata trasformandosi in lumini da cimitero." Avrebbe mai posto fine a quella conversazione?

"Immagina per un istante la stella che sta per esaurire il carburante, che sente avvicinarsi la fine. Vorrebbe rallentare le esplosioni per prolungare la sua esistenza ma è condannata ad ardere senza posa. Finché il maligno, che nel frattempo ha conquistato il suo cuore, comincia ad attrarla dall'interno facendola ripiegare su se stessa, arricciandola come la parte superiore di una scatola di sardine sotto l'azione della chiavetta. Tenta di resistere, la poveretta, ma nulla può contro il destino: come spilli metallici richiamati da una potente calamita i brandelli delle sue grandi membra ripercorrono velocemente a ritroso la strada che hanno corso miliardi di anni prima, poco dopo l'iniziale tremenda esplosione. Ma il niente dell'astro non è assoluto, è un nulla positivo, una sorta di pozzo pronto ad ingoiare tutto quello che gli capita a tiro, come se la stella volesse vendicarsi della sorte toccatale. Le stelle non amano mezze misure: la loro vita è amicizia e altruismo, il loro al di là è odio allo stato puro.”

La vecchia tacque, finalmente. Tampi era affascinato: aveva seguito la descrizione come un bambino ascolta le favole della nonna. L'astronoma era una poetessa, le stelle avevano già il loro aedo.

Improvvisamente si sentì mezzo congelato -poteva essere molto tardi, doveva arrivare in tempo per l'ultimo autobus- si alzò e saltellò ripetutamente per riattivare la circolazione, quindi frugò nelle tasche e le allungò un biglietto da poche migliaia di lire.

"Non è per..."

"Taci, non dire una parola di più, la prendo e basta e tu pensa quello che vuoi.”

"Ciao" le gridò partendo di corsa.

Erano già ate le undici, lo vide agli incerti bagliori provenienti dall'ospedale. Si guardò intorno con molta circospezione: non aveva dimenticato che doveva tenere gli occhi bene aperti, avrebbe voluto essere già dentro casa. Le strade erano ancora più deserte e silenziose di prima, le automobili rarissime: salì su un mezzo completamente vuoto, -buio all'interno- che viaggiava a forte velocità e in pochi minuti arrivò vicino a casa. Scese una fermata prima 'tanto per tastare il polso al quartiere.’

Qua la notte era più fonda, le strade completamente deserte, il silenzio da nevi eterne. Dopo il viale si infilò per l'ampia, corta discesa che l'avrebbe condotto in pochi secondi al portone del suo palazzo.

"Dove corri?" gli urlò in faccia un'ombra alta e robusta facendolo ruzzolare con un ruvido spintone. Si rialzò, sollevò la testa, si girò tutt'intorno, si vide circondato da cinque sei persone.

'Che guaio!' pensò. Aguzzò la vista per tentare di riconoscere qualcuno, conosceva tanti ragazzi nella zona, anche sbandati, anche drogati.

"Chi siete? Abito qui vicino, sono del quartiere, ecco, quello laggiù è il mio portone, venite a controllare!"

"Non siamo di qua, giochiamo in trasferta questa sera.” Si erano fatti più sotto, portavano larghe sciarpe abbandonate sulle spalle, erano tutti giovani -qualcuno

sicuramente minorenne-, sciabolavano torce di varia grandezza, sentiva il loro fiato sul collo.

"Volete soldi?"

"Che, non si capisce?" rispose duro il più alto, il più grosso, quello che aveva parlato per primo, forse il più anziano, sicuramente il capo. Gli altri intorno risero senza freni. Quello che stava alla sua destra, piuttosto piccolo e mingherlino, sepolto in un largo giaccone similpelle, scoppiò in un’infantile squillante risata tanto che Tampi si voltò, scrutò quel viso dagli occhi scuri e dal naso affilato e si mosse ad una piega di sorriso.

Un violento ceffone in piena faccia lo riportò con lo sguardo sul capo. Un rivoletto caldo affiorò dalle narici, si incanalò lungo la dorsale del labbro superiore fino all'angolo della bocca. Si ò l'indice e il medio, li sentì umidi, estrasse il fazzoletto, tamponò il naso e si protese leggermente in avanti.

"Allora? Non abbiamo voglia di scherzare e abbiamo una gran fretta.”

Infilò la mano sinistra nella tasca dei pantaloni, ne tirò fuori qualche banconota che allungò al capo-branco. Quello tese il braccio in avanti, puntò la torcia, controllò il numero e l'importo dei biglietti e mugugnò bestemmie e imprecazioni.

"Non te la puoi cavare così a buon mercato, cane puzzolente! Che ci facciamo con queste quattro lire? Neanche un caffè per uno.

Tira fuori il resto o te lo facciamo sputare noi.”

Tutti tacevano, guardavano ora Tampi ora il loro condottiero, non avevano testa per pensare in proprio.

Il boss gli sputò dentro gli occhi e subito dopo sibilò: "forza ragazzi, questo non vuole scucire, fate quel che sapete!" In un battibaleno gli strapparono di dosso il giaccone, gli sfilarono i pantaloni e gettarono tutto ai piedi del capobanda che affidò la torcia ad un compagno vicino e cominciò a frugare minuziosamente. Tampi batteva i denti dal freddo, i giovani lupi gli ansimavano addosso in nuvole calde con gli occhi lucidi, il ragazzone rivoltava le tasche freneticamente, strappava le fodere, la torcia veniva tenuta verso il basso per evitare l'illuminazione diretta dei volti.

"Niente, merda, non ha proprio niente indosso questo stronzo" brontolò sempre più irritato: alla fine scaraventò gli indumenti ai piedi del professore.

"Miserabile! Ci hai fatto perdere un sacco di tempo per queste quattro luride lire, cialtrone schifoso, topo di fogna. Forza, diamogli una bella lezione.”

I giovani licaoni dai denti aguzzi, desiderosi di menare le mani e di saggiare la propria forza, si avventarono con perfetta sincronia sul malcapitato. Tampi, dopo aver tirato qualche colpo a casaccio, badò piuttosto a difendersi. Chi gli tempestava di pugni la schiena, chi gli tirava i capelli, qualcuno gli riempiva di calci le gambe, un altro si occupava del basso ventre. Dopo un po' si lasciò andare per terra, cercò di proteggersi alla meglio dentro il giaccone che s'era nel frattempo tirato addosso, si preoccupò, soprattutto, di mettere al riparo la testa e le parti più delicate e sensibili.

Quelli gli stavano sopra in una gran confusione: erano tanto desiderosi di picchiare che nessuno tollerava di essere da meno degli altri per cui, in definitiva, i pugni arrivavano quasi tutti al bersaglio grosso. Gli assalitori si ostacolavano a vicenda urtandosi e spintonandosi senza complimenti.

Il rombo di una macchina, un lampo di fari a tagliare l'oscurità, un colpo di clacson sfuggito inavvertitamente, misero fine all'ammucchiata. Il capo soffiò un fischio rabbioso e se la dettero tutti a gambe levate. L'automobile girò da un'altra parte, il professore calzò i pantaloni, si tirò il giubbotto sulle spalle e filò di corsa verso casa.

La mattina seguente ascoltò con attenzione le notizie del radiogiornale.

#La capitale è rimasta al buio durante tutta la notte per un guasto alla centrale di smistamento dell'energia. I gruppi elettrogeni di ospedali e ministeri hanno funzionato a pieno regime. La città è stata presidiata da un numero ingente di pattuglie di polizia, carabinieri e reparti dell'esercito che hanno provveduto a tenere sotto controllo gli edifici pubblici. Questo impiego di forze non è bastato ad impedire il verificarsi di episodi criminosi. Il bilancio ancora provvisorio parla chiaro: trenta persone uccise e un centinaio ferite, tra cui alcune in modo molto grave. Una vera e propria strage perpetrata da killer improvvisati. Un funzionario di polizia da noi interpellato ha osservato che, con ogni probabilità, la maggior parte degli omicidi rimarrà impunita perché consumati da gente incensurata, comuni cittadini che hanno approfittato della circostanza per regolare conti in sospeso o che hanno ucciso per il solo gusto di uccidere, per provare il brivido dell'assassinio protetti, contro la legge, dalle spesse coltri dell'oscurità.

Un particolare emerge su tutti: cinque persone sono state uccise con frecce avvelenate scagliate con un robusto arco trafugato da un museo di arte medievale, ritrovato poco fa sulle scalinate di S. Pietro. Tutte le vittime sono state colpite da due dardi lanciati con estrema precisione. Nella faretra

abbandonata sotto la statua di S. Paolo c'erano ancora due frecce. L'assassino, forse un maniaco, deve essere stato sorpreso dalla riattivazione dell'energia elettrica mentre era in caccia dell'ultima vittima.#

OPEROSITA'

I fattorini consegnarono la fotocopiatrice, firmò la ricevuta e l'assegno, li congedò con una mancia. Rimosse velocemente l'imballaggio, sistemò l’apparecchio su un tavolino da tè, ripose in un posto sicuro la garanzia e cominciò la lettura delle istruzioni. Per l'ora di cena riuscì a renderlo operativo e a sfornare la prima calda fotocopia. La macchina funzionava a meraviglia e, particolare di capitale importanza, era silenziosissima. Avrebbe potuto lavorare anche di notte. Le copie erano perfette, tanto simili all'originale che ad uno sguardo frettoloso si sarebbe potuto confonderle.

Negli ultimi tempi aveva trascurato il suo manoscritto: lo sapeva, ne soffriva ma non riusciva ad applicarsi.

Aveva completato le aggiunte, le correzioni, i tagli e gli aggiustamenti, ma non aveva dattiloscritto che poche righe di quella che doveva essere la stesura definitiva. Era in grave ritardo. Gettò da una parte giornali e riviste e si precipitò alla scrivania: la liberò di tutte le cianfrusaglie, tirò fuori i fogli, li riordinò, inserì la presa della macchina da scrivere e si pose all'opera.

Si concesse una sola pausa per un pasto leggero: approfittò dell'interruzione per affrontare e risolvere una questione apparentemente innocua ma dalle potenzialità addirittura distruttive.

Perché la fotocopiatrice? Quante copie ne avrebbe fatte? E soprattutto: cosa ne avrebbe fatto delle fotocopie?

Ricordò che l'idea della fotocopiatrice era nata nel momento stesso in cui era tramontata la possibilità di convincere un Editore a pubblicare il suo lavoro.

'Lo stamperò per conto mio' s'era ripromesso, ‘e poi provvederò alla vendita.’ Questa ipotesi, che gli era parsa tremendamente semplice, si presentava ora parecchio contorta, nient'affatto pacifica, gravida invece di implicazioni e complicazioni difficilmente districabili. Si materializzò, concreto e tangibile, il pericolo che tutto andasse all'aria.

Onde evitare il rischio di eccessivi contraccolpi psicologici, decise di adottare comportamenti ispirati ad una controllata prudenza: non abbattere la casa vecchia prima di averne costruita una nuova; essere fermo e risoluto nelle azioni decise; iniziata un'impresa portarla a termine nonostante l'insorgere di dubbi e controindicazioni.

Si trattava in realtà di imperativi e l'imperativo non ha bisogno di spiegazioni per esplicare la sua forza coercitiva.

Scrisse per tutta la giornata fino a tarda sera, fino a notte fonda, ininterrottamente, alzandosi di tanto in tanto per bere qualcosa, per mangiucchiare delicatezze, per ascoltare brani di telegiornale, per controllare un sinonimo o per verificare l'esattezza di un riferimento.

Scrisse anche i giorni seguenti, senza fermarsi mai, rubando tempo al sonno, trascurando la preparazione delle lezioni, senza mai concedersi soste o svaghi di sorta. Scriveva il mattino appena alzato, il primo pomeriggio appena tornato da scuola, la sera fino a quando gli occhi non gli si chiudevano, talvolta persino di notte quando si svegliava in preda all'insonnia. Di tanto in tanto nel corso della giornata gli capitava di incappare in qualche momento negativo, in una sorta di rifiuto nei confronti della digitazione. Impiegò proficuamente quel tempo

lavorando alla fotocopiatrice: un'attività che trovava più leggera e persino divertente. Il lavoro procedeva così massicciamente, compatto, totale.

Terminata la scrittura sarebbero state pronte anche le copie. Venti copie gli sembrarono poche, insufficienti persino a giustificare l'acquisto di una fotocopiatrice nuova. Ne avrebbe preparate quaranta.

A parziale correzione delle precedenti previsioni si propose di terminare l'impresa entro la fine dell'anno, essendo Natale ormai alle porte. Entrare nell'anno nuovo senza aver messo la parola fine, avrebbe potuto risultare estremamente pericoloso. I termini si sarebbero dilatati, le urgenze sarebbero saltate, i dubbi e le perplessità avrebbero potuto riprendere vigore, imporsi fino al punto da fiaccare le resistenze e bloccare definitivamente l'operazione.

La fine dell'anno era vicina. Ce l'avrebbe fatta a costo di lavorare per ventiquattro ore al giorno, mettendo la sordina a ragionamenti ed arzigogoli.

Dovette far fronte ad una sola grave difficoltà: non un peregrino e fuggitivo colpo di vento, ma una vera e propria crisi di rigetto. Arrivato in prossimità del nunc dimittis, fu aggredito proditoriamente da due stati d'animo nettamente distinti l'uno dall'altro ma entrambi oltremodo perniciosi.

Un'ingombrante sensazione di pienezza prima di tutto: un macigno nello stomaco dopo la grande abbuffata. La netta impressione di non poter più ingoiare nemmeno una briciola, di non riuscire più a pigiare nemmeno un tasto. La nausea per il troppo, l'odore del vino dopo un'ubriacatura.

E in secondo luogo, più impalpabile ma non meno pericoloso, un acuto senso di

vertigine. Come lo scalatore principiante in prossimità della vetta, così il professor Tampi, anziché affrontare speditamente l'ultimo tratto, si girò a guardare giù in basso la lunga e difficile strada percorsa: intravide precipizî e puntuti speroni protesi a bucare un profondo e ingannevole vuoto. Ne fu scosso a tal punto da vacillare, tanto che dovette voltarsi con la faccia alla parete e aggrapparvisi con tutte le forze e chiudere gli occhi e gridare a pieni polmoni fino a spazzar via il subdolo artificio.

Come la partoriente prossima al compimento, era bersagliato da folate di sentimenti contrapposti: l'urgenza di sgravare, la voglia intensa di trattenere; il desiderio di rimirare il frutto di tante fatiche, il rifiuto di staccarsi da chi è stato così a lungo compagno dei giorni; la necessità di sdoppiarsi nell'altro da sé, la riaffermazione dell'unicità ed inseparabilità di produttore e prodotto.

E venne il momento dell'ultima pagina della quarantesima copia: la fotocopiatrice la sfornò come una cialda calda appena uscita dal forno. La casa era piena zeppa di carte. Fogli bianchi ordinati in pile, fogli dattiloscritti sparsi un po' dovunque nella stanza da letto, anche nel minuscolo soggiorno, all'ingresso e perfino in bagno.

Sentiva di aver tagliato un traguardo importante ma non era in grado di afferrarne tutte le implicazioni.

Era felice ma non era sicuro se era proprio il caso di esserlo: non sapeva se doveva prendersi sul serio o se era meglio riderci su. Permanevano delle riserve mentali dettate da motivi sconosciuti, ma non per questo meno inquietanti.

Sopportava, tuttavia, quella situazione con grande pazienza e senso di misura: fiero di aver portato a termine un compito tanto gravoso, noncurante delle trappole che avrebbe trovato sulla sua strada l'indomani.

QUANTO E' BELLA

Nel bagno, di buon mattino, davanti al grande specchio a vista: la fronte sempre più spaziosa, le sopracciglia più rade, le occhiaie più profonde e scure, la barba sempre mal rasata, più sale che pepe.

Guardarsi negli occhi dentro un immenso, nitido specchio, giocare la sindrome della matrigna -fuori è ancora buio, l'acqua ancora fredda-.

Tampi:’La vecchiaia è un sentimento, un impalpabile modo di essere, un soffio leggero.’

Specchio-Tampi:’E’ una scossa impercettibile, un lieve mancamento, il fiatone dopo due i, un piede messo in fallo.’

T: 'E’ la pelle che s'aggrinza, la fronte a più corsie con spartitraffico, il varco nella dentatura, il vello che ingrigia.’

S-T: ‘Una spruzzatina di incontinenza che fa rabbrividire di sgomento.’

T: 'E' qualcosa che per tanti anni c'è e non c'è. Nasce al momento del concepimento, cresce dentro il poppatoio, rende bella l'adolescenza.’

S-T: 'Affiora dopo il matrimonio, quando ormai maturo l'uomo ha trovato casa, moglie, lavoro, automobile e figli e ritiene di non aver bisogno d'altro.’

T: 'E' allora che gli si pone accanto senza esserne stata richiesta: rifiutata ma presente, oltraggiata ma indifferente, respinta e tuttavia fedele fino alla fine, più d'un cane.’

S-T: 'Non ha fretta e sa giocare le sue carte. E' un tramonto dorato che ti inebria e ti acceca, ti stordisce per nasconderti la notte.’

T: 'Elementare è il meccanismo della sua azione: è l'abitudine.’

S-T: 'Se scoppiasse d'improvviso, nel bel mezzo di un‘intatta integrità, provocherebbe il rigetto.’

T: 'Invece conosce il fatto suo. Un dente oggi, domani un capello, dopodomani una ruga, poi le petecchie e i capillari in superficie, i lineamenti sempre più marcati, il naso spugnoso e le orecchie sempre più spesse e rigide. Alla fine sei vecchio e non te ne sei accorto.’

S-T: 'Se non sfogli le foto di gioventù hai l'impressione di essere sempre stato vecchio, di essere nato vecchio.’

T: 'Se da giovane ti mostrassero la tua foto da vecchio, inorridiresti: e invece ti accetterai, resterai attaccato anche a quel corpo disfatto, ti troverai bene anche nella tua ultima pelle.’

S-T: 'Eppure deve essere sopportabile, se ti sorregge la salute.’

T: 'La vecchiaia è malattia, che dopo una lunga estate ti colpisce come fulmine a ciel sereno per portarti via o soltanto per avvisarti che la festa è finita.’

S-T: 'L'ideale è la saggezza del vecchio in un corpo di giovane.’

T: 'Furfante, il mito dell'eterna giovinezza! Solo i greci hanno saputo sognarlo ed è un loro grande merito- ma l'hanno attribuito agli dei. Agli uomini hanno riservato la tragedia.’

S-T: 'Tutti gli epinici di Cicerone in laude della vecchiaia svaniscono come neve al sole davanti al sorriso di un bambino o alla corsa forsennata di un adolescente.’

T: 'Cicero pro domo sua. E che dire di Platone che disprezza l'irruenza ed esalta la meditazione?'

S-T: 'Scriveva per castigare la carne ancora trepidante al ricordo del siculo Dione. Se gli avessero proposto di scambiare la sua saggezza con la giovanile e temeraria intemperanza di Alcibiade credo che ci avrebbe perlomeno pensato.’

T: 'Tra quelli che parlano di vecchiaia solo i non vecchi riescono a mantenere una serena indipendenza di giudizio. Leopardi, per esempio.’

S-T: 'Ha detto cose che nessun filosofo può confutare o ridicolizzare. Ha penetrato la materia con sguardo lucido e puro sentire. Non si è lasciato fuorviare né intimidire.’

T: 'Ed è stato premiato dalla sorte. Ha ottenuto di andarsene prima.’

S-T: 'Come lo spieghi il suicidio del filosofo ultranovantenne? Una follia, un lampo accecante, un pentimento tardivo, un repentino risvegliarsi ad una realtà troppo a lungo ignorata?'

T: 'Non so, non saprei, in fondo non mi interessa. Non è il vecchio o l'ultravecchio che m'importa. E' la persona matura che mi sta a cuore: che si sente giovane in tutto e per tutto e che invece sta già scendendo dolcemente il declivio che lo condurrà là dove di colpo, sempre troppo tardi, spalancherà gli occhi.’

S-T: 'Un modo c'è, forse, per sopravvivere, per tollerare l'ingiuria degli anni, per trascorrere l'inverno con dignità. Mantenere vivace e spigliata la mente.’

T: 'Il vecchio che fa il verso a se stesso è insopportabile, mentre quello che pretende di continuare a vivere come un giovane, offre di sé un'immagine addirittura penosa.’

S-T: 'Chi può permettersi il lusso di ragionare con la propria testa e sa mettere a frutto in modo sensato l'esperienza vissuta, costui può dirsi fortunato, almeno quanto l'avvoltoio che, dopo aver svolazzato inutilmente qua e là, si imbatte

improvvisamente in una succulenta carcassa.’

'La vecchiaia è il cenotafio della giovinezza.’

'E' un frutto maturo pronto per essere consumato.’

'E' la speranza che non sa di essere disperazione.’

'E' un bicchiere di vino ito bevuto con gli amici.’

'E' la dentiera che si stacca dal palato nel bel mezzo di una festa.’

'E' il figlio, sono gli amici, le persone cui hai dato qualcosa.’

'E' solitudine obbligata che stringe il cuore in una morsa d'acciaio.’

'E' lettura e musica da coltivare finalmente a tempo pieno.’

'E' sordità che suscita incosciente ilarità, è cecità che manda tutti impuniti.’

'E' pienezza, lungimiranza, discernimento e saggezza.’

'E' indifferenza, disgusto, stizza e rancore.’

'E' tranquillità, buona coscienza, gratificazione.’

'E' imbecillità, arroganza, ottusità.’

'E' amore disinteressato, dedizione, abnegazione.’

'E' menefreghismo, avarizia e solipsismo.’

'E' disponibilità, gentilezza e buone maniere.’

'E' litigiosità, animosità, scontrosità.’

'E' decoro, eleganza e buon gusto.’

'E' trascuratezza, incuria, rozzezza.’

'E' allegria senza baccano, giovialità conviviale, letizia senza ombre.’

'E' tristezza senza fine, malinconia atrabiliare, nostalgia inconsolabile.’

'E' una gatta ormai sterile che si crogiola al sole a guardare i piccoli degli altri che provano le unghie.’

'E' un moscone di stalla, sopra un’immacolata torta alla panna.’

Si spinse in avanti, si avvicinò all'interlocutore, gli alitò in piena faccia fino ad appannarlo completamente.

OSSESSIONE

La sera prima della fine, prima di tener fede agli impegni presi, si concesse una distrazione onorando una promessa fatta dopo un cortese e insistito invito.

Scamlò a lungo con l'antico maniglione borchiato e finalmente Guido, sbucando da una fitta gragnola di invisibili latrati, spalancò il cancelletto e, premuroso, fece strada all'amico.

"Per di qua, attento, non c'è molta luce, abbassa la testa, reggiti al corrimano, ecco, siamo arrivati. Cuccia, via di qua, andate a dormire!" sibilò ai grossi cani neri che sembravano i custodi dell'Averno.

Dopo un lungo corridoio entrarono in una grande sala fiocamente illuminata. Un'intera parete era occupata da una libreria alta fino al soffitto; un lungo e stretto tavolo in rovere massiccio circondato da comode sedie imbottite occupava la parte centrale della stanza; un divano in pelle a quattro posti fronteggiato da due enormi poltrone era addossato alla parete opposta alla libreria; un’angoliera barocca, un mobiletto portariviste e una cassapanca con cuscinoni completavano l'arredamento.

"Mettiti a tuo agio, non ci vediamo da parecchio tempo, non è cambiato nulla tra noi, almeno spero.”

Tampi sorrise e consentì energicamente.

"Preparo un caffè lungo, alla tedesca, ti va? Lo prendi volentieri, se non ricordo male. Ceneremo più tardi.”

"Sì, lo gradisco, ma non ho bisogno di niente, siediti qua.”

"Calmati, per carità! Ci mancherebbe! Faccio in un minuto, è sempre pronto, quanti complimenti! Ho un sacco di cose da raccontarti, ci vuole qualcosa di caldo, lo prendo anch'io, togliti il soprabito e dai un'occhiata ai libri che sono subito da te.”

Il professore slargò l'impermeabile sulla spalliera di una sedia, vi gettò sopra la sciarpa e si allungò sul divano.

La luce del lampadario era più tenue di quanto non gli fosse sembrato in un primo momento, più che gialla sembrava color ocra: ampie zone d'ombra mimavano qua e là un loro pezzo di bravura. Una vasta parte della sala era vuota e triplicava la malinconia proponendosi come soggetto di meditazione dal titolo: inverno in interno.

Guido era un uomo taciturno, solidamente ancorato alle sue origini piemontesi, consapevole del benessere raggiunto che amava incrementare con grande discrezione, più che ostentare. Aveva studiato ingegneria robotica all'università ed aveva portato a termine la specializzazione negli U.S.A. Era stato a quei tempi un ragazzo gioviale, compagnone senza essere sbracato, riflessivo ma non misantropo, nemico del frastuono ma amante delle piacevolezze della vita. Terminati gli studi aveva perso -per fatale sommatoria di eccezionali circostanze avverse- i genitori, gli zii e l'ultimo nonno sopravvissuto. Si trovò unico erede di tante porzioni che andarono a costituire un patrimonio difficilmente quantificabile ma certo non disprezzabile. Trascurò amici e parenti per dedicarsi interamente alla gestione e alla messa a frutto dei suoi averi. Si rivelò un

imprenditore abile ed oculato sorprendendo prima di ogni altro se stesso: vendeva da una parte e comperava dall'altra, monetizzava ciò che andava reso liquido, trasformava i capitali mobili in quei beni immobili che promettevano una rendita sicura quand'anche non immediata. Seguiva ogni affare di persona, provvedeva direttamente alle transazioni e alla stesura dei documenti fiscali, si serviva degli esperti soltanto come tecnici esterni che sceglieva sempre tra i migliori, senza badare a spese.

La morte dei famigliari e le conseguenti gravi responsabilità, avevano contribuito non poco a trasformarne il carattere e la personalità. Con il are degli anni Guido era diventato un uomo schivo e ostinato, chiuso in un silenzio che rasentava il mutismo, in un orgoglio che poteva sembrare disprezzo, in un isolamento che pareva rifiuto.

Tampi si guardava intorno studiando l'ambiente nei minimi particolari per cogliere qualche traccia non equivoca sul conto di quell'amico che negli ultimi anni era diventato un vero e proprio oggetto misterioso.

Guido rientrò nella grande sala recando un panciuto contenitore pieno di liquido nero fumante.

"Questa è la mia nuova residenza, che te ne pare?"

"Magnifica!" rispose Tampi prontamente. "Ma come fai ad abitarla tutta?"

"Sto ancora provvedendo: per ora mi sono riservato quest'ala, piano piano sistemerò il resto. Non dimenticare che ho adottato alcuni accorgimenti per suggerire un'impressione di decadenza e di abbandono, per non dare nell'occhio

insomma.”

"Per non dare nell'occhio?" ripeté Tampi con grande meraviglia. "Come sarebbe a dire?"

"Non fare l'ingenuo. Appena qualcuno comincia a trasudare agiatezza diventa subito il bersaglio preferito di una miriade di delinquenti. Non voglio finire rapito o morto ammazzato senza aver preso le mie precauzioni.”

"Sei dunque così ricco?" chiese il professore accorgendosi troppo tardi di aver rivolto una domanda quantomeno indiscreta.

"Forse più di quanto tu possa immaginare" rispose l'amico lentamente senza tradire particolari turbamenti. "Ma molto di meno di quanto potrebbe congetturare la fantasia malata di qualche delinquente. Ecco perché questo salone di rappresentanza è così spoglio, perché ho scrostato l'intonaco dell’esterno, perché ho lasciato arrugginire la cancellata e permetto alle erbacce di invadere il giardino. Per lo stesso motivo mantengo tre fedelissimi cani lupo ed ho provveduto personalmente all'installazione di una serie di segnalatori di tutti i tipi: meccanici, elettronici e perfino chimici."

"Vivi qua dentro come in un fortino: ma non senti il bisogno di parlare con qualcuno?" incalzò Tampi, "di fare qualcosa in compagnia, di mescolarti e confrontarti?"

"Sei mesi fa è morta l'ultima zia cui tenevo veramente. Restano qualche nipote e due cugini che mi ingegno a tenere a bada. Se proprio mi assale la voglia di sfogarmi vado a zonzo per il Centro, nei caffè, nei parchi: c'è tanta gente che non

aspetta altro che di poter parlare con qualcuno."

Seguì una lunghissima pausa: prima che diventasse imbarazzante il professore osservò: "in fondo tu avresti tutti i mezzi per fare un tipo di vita completamente diverso. Potresti viaggiare, acquistare cose, circondarti di collaboratori ...”

Guido scoppiò in una risata così aperta da lasciare l’amico con un palmo di naso. Poi gli si sedette di fronte e lo fissò intensamente.

"Cambierebbe forse qualcosa? No di certo!”

Riprese fiato, si schiarì la voce, si batté con le palme delle mani sulle cosce.

"Se mi rivelassi per quello che sono, meglio, per quello che ho, mi sbranerebbero: avrei la casa piena di questuanti, di parenti e di ladri. Invece i parenti mi credono in miseria e pensano alla mia morte come ad una disgrazia, dal momento che dovranno pur provvedere a sistemarmi da qualche parte. E' difficile, credimi, coltivare l'amicizia e conservare la privacy; è facile scadere nell'inimicizia quando si perde la privacy. Per stare in mezzo alla gente senza farsi calpestare" continuò sempre più cupo, "bisogna avere buoni denti, anzi delle zanne e molto spesso non bastano. Io sono mite ma non sprovveduto e non voglio diventare una facile preda. L'alternativa al tipo di vita che conduco io, è la mitraglietta sotto il giubbotto."

Tampi non avrebbe voluto consentire; quelle idee erano pericolose ma non riusciva a trovare il loro punto debole. Il rigetto saliva dalla sua storia ata, dalla sua veemente giovinezza, da quel grumo di ideali che, inevitabilmente, si erano cristallizzati al suo interno. Il quarantenne era, adesso, condizionato

dall'intreccio delle esperienze, dalla tentazione di perbenismo, dalla voglia di certezze. Il richiamo della foresta da un lato e il bisogno di tranquillità dall'altro producevano uno stallo paralizzante nel quale il professore annaspava incapace di prendere posizione.

"Andiamo, vieni!" disse Guido scuotendosi, quasi volesse strapparsi alla ragnatela di affermazioni che aveva appena snocciolato.

Tampi si alzò imbambolato. "Dove?" chiese meccanicamente.

"In giro per la casa, per questa casa.”

"Mi fa piacere, ma non devi sentirti obbligato.”

"Ma cosa dici?" rispose l'amico calando la mano dall'alto al basso come per scacciare un pensiero fastidioso.

"Voglio che ci conosciamo di più. Sei l'unica persona al mondo di cui sento di potermi fidare. Mettiti l'impermeabile perché negli altri locali il riscaldamento non funziona.”

Si avvolse in un ampio mantello di panno scuro, si calcò in testa un berrettone era quasi calvo- e fece strada ando attraverso la grande libreria. Percorsero corridoi e camerette e sbucarono in un insieme di locali che si configuravano come un appartamento indipendente male illuminato.

"Questo palazzetto è diviso in quattro appartamenti: uno è quello che abito, dove anche gli estranei di tanto in tanto mettono piede; gli altri tre sono delle stesse dimensioni, anche se diversamente strutturati. Qua le tapparelle restano sempre abbassate e le inferriate alle finestre sono robuste.”

Tampi guardava intorno da tutte le parti, frastornato: non vedeva che scaffalature metalliche verniciate, alte fino al soffitto, stivate di scatole di cartone.

"Hai un magazzino qua dentro? Commerci in qualcosa?"

"No, no" bofonchiò Guido, "è tutta roba mia.”

"Non ne dubito" lo rassicurò prontamente il professore. "Ma ne farai pure qualcosa!"

"Indubbiamente! Ma non si tratta di traffici. La mangio … E poi guarda, apri uno scatolone e guarda …"

Tampi non se lo fece ripetere, sollevò la piega di una grossa scatola, chiese la torcia e guardò dentro.

"Scatolette" mormorò, "sembrano scatolette di tonno, di carne o di sardine.”

"Bravo! Hai indovinato subito! In questi locali conservo generi alimentari. Ci sono scatoloni con scatolette, celle frigorifere e anche un laboratorio. Se lo

volessi, se ne avessi il tempo, potrei fare anche il pane e la pasta. Posseggo un ricco assortimento di macchine da cucina: la maggior parte sono di tipo meccanico, qualcuna funziona a batteria, pochissime richiedono l’alimentazione elettrica.”

“Hai paura di morire di fame? Questa è bella!" esclamò il professore sinceramente meravigliato.

"Perché tu no?"

"No! E' strano?"

"Lasciamo i discorsi per dopo; vieni, guarda, questo è il reparto dell'olio, là c'è quello del sale, poi lo zucchero, la frutta in scatola, le verdure in scatola, i legumi in scatola, le bottiglie di vino, una ragionevole scorta di acqua potabile, tutto ciò che può tornare utile in caso di necessità. Anni fa ho fatto costruire un serbatoio sotterraneo per la raccolta dell'acqua piovana. Tutta pulita, filtrata e depurata. Ho una scorta di viveri che mi permette un’autonomia alimentare di cinque anni. Ci sono cibi in scatola che hanno una durata notevole.”

"Vuoi dire che..."

"Esattamente! Se in questo momento il mondo esterno scomparisse, io potrei sopravvivere con le mie sole forze per almeno cinque anni.”

"Dovrai rinnovare il magazzino di tanto in tanto e ti toccherà buttare un sacco di

roba!"

"Ma no! E' tutto sotto controllo, tutto meticolosamente organizzato: non spreco una briciola. Al mio computer non sfugge niente: conosce in ogni momento la situazione aggiornata e dettagliata. Ogni mattina, appena sveglio, prima di dedicarmi alle altre attività, lo interrogo sullo stato dei viveri. E mi informa su ciò che è più prossimo alla scadenza, ciò che deve essere sostituito, aggiunto o integrato. Io mi regolo di conseguenza. Gli alimenti in scadenza li consumo giorno per giorno. Vivo di scatolette e cibi conservati che poi sostituisco con derrate più fresche. Tutto qua: è tutto estremamente semplice! I locali sono opportunamente aerati e mantenuti a temperatura costante da un impianto che io stesso ho costruito allo scopo. Anche la luce è programmata a puntino.”

Tampi guardava e ascoltava a bocca aperta: non avrebbe mai immaginato una simile trovata nel cuore della gaudente Roma. Gli sembrava che la situazione mondiale non fosse tale da giustificare simili accorgimenti. Si sentiva, nello stesso tempo, più sprovveduto della cicala della favola.

"Nella soffitta ho confinato i ricordi di famiglia mentre in cantina, oltre allo studio, alla sala hobby e al garage ho ricavato una stanzetta blindata che uso adesso come cassaforte ma che potrebbe servirmi un domani come rifugio antiatomico completo di accessori e fornito di sei mesi di viveri. Il tempo necessario per risalire con lo speciale scafandro a ricercare dell'altro.”

"Hai pensato proprio a tutto, non c'è che dire! Sono sbalordito!"

"Sai qual è il segreto, caro il mio professore? Fabbricare tutto da sé, con le proprie mani. Fortuna che io posseggo le conoscenze! Se chiami un estraneo è finita: prima o poi lo verranno a sapere tutti e molti desidereranno ficcarci il naso."

Tampi non manifestò palesemente il desiderio di andare da qualche altra parte, in soffitta o in cantina per esempio. Guido non glielo propose e così poco dopo tornarono nell'appartamento-abitazione.

"E adesso mangiamo qualcosa.”

"Si è fatto un po' tardi, non ce n'è bisogno, sei già stato tanto ospitale, un'altra volta, domani mi attende una giornata impegnativa."

"Temi di dover mangiare scatolette?" chiese Guido tra il divertito e l'offeso. "Ho comprato un pollo arrosto e delle patate al forno: ci mettiamo vicino una bottiglia di buon vino e la cena è pronta. Che te ne pare?"

Non voleva, adesso, dare l'impressione di restare per il pollo arrosto e le patatine, tuttavia alla fine le insistenze dell'amico ebbero ragione di tutti i suoi 'cred'io ch'ei credette ch'io credesse.’

La cena fu subito gioviale e deliziosa. Guido parlava sciolto, versava l'ottimo vino rosso rubino, le menti si scaldarono, una grande sensazione di benessere prese entrambi.

Qualcosa, tuttavia, ronzava nella testa del professore e soltanto verso la fine trovò il varco e le parole per manifestarsi.

"Ma perché tutto questo?" chiese ad un tratto leccandosi le dita dopo l'ultimo

pezzo di pollo.

"Tutto cosa?" chiese Guido sinceramente sorpreso.

"Mah, di là, sopra, sotto... Ci sarà pure una filosofia. Non puoi aver messo in piedi una cosa del genere solo per gioco.”

L'amico sorseggiava lentamente dal calice a stelo lungo e impastava palline di mollica con il pollice e l'indice.

"Per gioco …” ripeté con un mezzo sorriso, “ altro che … il fatto è che noi esseri umani siamo sì onnivori ma possiamo mangiare soltanto generi commestibili. Mi capisci?"

"Certo! Che fai? Monsieur de La Palisse?"

"Non ne ho né la voglia né l'acume. Intendevo dire che se precipitassimo in una crisi alimentare non potremmo ingurgitare né le fabbriche, né le case, né i pacchetti di banconote. E a mio modo di vedere, questo pericolo incombe, da un momento all'altro.”

"Perché mai dovremmo essere alla vigilia di un tracollo tanto disastroso?"

"Le premesse ci sono. Gli uomini sono diventati ciechi e vanno di corsa verso l'abisso. Credo non si possa fare niente per evitarlo. Viviamo una situazione da

fine impero e si annunciano all'orizzonte tempi durissimi.”

"Mah, più che alla vigilia di un Medio Evo a me pare che ci troviamo in un nuovo '600. Un secolo di transizione, votato alla scienza, nemico delle ideologie, foriero di novità, ricco di eccentricità, inquieto ed instabile. Ecco: il nostro è una riedizione aggiornata del diciassettesimo secolo. Sta preparando la strada a qualcosa che per il momento non ci è dato di intravedere: niente ci autorizza a pensare che si tratti di una catastrofe."

"No, no" disse Guido con insospettata energia. "Ci dobbiamo aspettare una bomba a breve termine: potrà trattarsi di un ordigno atomico, chimico o biologico. Sarà una bomba demografica, militare, nazionalistica o etnica: non riesco a prevederlo con precisione dal momento che gli indizi sono ancora contraddittori. La cosa certa è che questa bomba scoppierà e che il suo potere di distruzione sarà molto elevato a tutte le latitudini.”

"Più che di bomba" osservò Tampi poco convinto, "parlerei di instabilità endemica, di scoppi improvvisi e di altrettanto repentini afflosciamenti. Potrebbe, al più, consolidarsi una qualche ideologia normalizzatrice, per contenere a tenuta stagna i tentativi di cambiamento.”

"Scoppierà la bomba, caro Carlo, preparati! Non venire da me, dopo, perché non ti riconoscerò, non conoscerò più nessuno.”

"Ma quale bomba!" esclamò il professore visibilmente stizzito. Depose il bicchiere sul tavolo, consultò con un gesto plateale l'orologio da polso e cominciò a eggiare per la stanza. Quell'atmosfera e quei discorsi stavano diventando insopportabili. Aveva l'impressione di essere precipitato all'interno di un film del filone catastrofico. Guido era un caro amico, dagli occhi perennemente umidi e imploranti, una persona innocua e indifesa, di quelle,

tuttavia, che pur di salvarsi non esiterebbero un istante a mandare a fondo la propria madre.

"Se dovesse capitare qualcosa del genere" osservò Tampi più pacato, "se la qualità della vita dovesse precipitare a tal punto, allora preferirei sprofondare con tutti gli altri. Non mi interesserebbe sopravvivere. E tu", sottolineò con forza, "tu che sei solo al mondo, che hai persino rinunciato a formarti una famiglia per poter meglio dedicarti ai tuoi affari, tu, perché accumuli tanto? Perché ti precostituisci queste scorte? Perché ci tieni tanto a prefabbricarti, fin da adesso, la possibilità di vivere anche dopo?"

Formulò le ultime domande con tono apionato, come chi intendeva esperire l'ultimo tentativo di comunicazione.

Prese l'impermeabile dallo schienale della sedia, raccattò la sciarpa e si piantò davanti all'amico abbandonato sulla poltrona. Avrebbe voluto sentire una risposta vera, desiderava inconsciamente una smentita.

"Non lo so, mio caro" disse Guido alzandosi, scuotendo energicamente la testa, battendogli una mano sulla spalla.

Tampi si avviò all'uscita.

"Proprio non lo so. Non mi sono mai posto il problema in questi termini e francamente devo confessare che è meglio così. L'ho fatto e basta. Non sono in grado di spiegare il senso: sta fuori di me, forse nelle mani di qualcun altro. In ogni caso non è affar mio. Perché le lancette dell'orologio camminano sempre nella stessa direzione? C'è un perché? Se c'è, è simile a quello che tu pretendi

da me.”

Uscirono nella notte livida e fredda.

"The answer my friend, is blowing in the wind" canticchiò Guido accompagnandolo al cancello e quelle note offesero, stonate, i timpani del professore.

Si strinsero la mano, non si scambiarono promesse di nuovi incontri, si bisbigliarono un impercettibile ciao, scese verso piazza del Popolo, rientrò nella dispensa-fortezza.

OPORTET

Filtrava una luce grigia e incolore da giornata piovosa.

Aveva trascorso la notte ‘in compagnia’ di Guido: le scelte dell’amico avevano occupato i suoi sogni e i soliti brevi intervalli di veglia.

‘Ognuno di noi vive la vita degli altri in maniera perfetta: sa esattamente che cosa uno dovrebbe fare e, più ancora, che cosa non dovrebbe fare. Peccato che quasi nessuno sa vivere in modo adeguato la propria, di esistenza. Ne indovina poche, ne sbaglia parecchie, spesso non ne imbrocca una …’

Questa lucida considerazione mattutina mise fine al rimuginio sul piemontese della dispensa-fortezza.

Per il resto era contento, era fiero, ne era quasi spaventato. Si sentiva intimorito come uno scolaretto al primo giorno di scuola; titubante come la sposa la sera del matrimonio; imbarazzato come chi non sa come contraccambiare un prezioso e inaspettato regalo; insicuro come un adolescente alla vigilia della prima dichiarazione; trepidante come un religioso il giorno avanti la professione perpetua.

Oscillava tra ottimismo e pessimismo: ora portato dalle ventate del primo, ora invece affossato nelle sabbie mobili del secondo.

Rischiò di chiudersi nella tranquilla consapevolezza del proprio valore e nella serena certezza del risultato positivo conseguito; fu sul punto di perdersi nella palude stigia dell'auto commiserazione e del sarcasmo. Quel che gli mancava era un saldo ancoraggio: volava al di sopra, fluttuava in apnea, non gli riusciva di tenere i piedi per terra.

'Una decisione presa va rispettata.’

'Questo è moralismo bacchettone bello e buono.’

'Venir meno ad un impegno è come suicidarsi.’

'Non mi piace legarmi le mani una volta per tutte. Rivendico in ogni momento la più totale libertà d'azione.’

'E' soltanto una scappatoia e neanche tanto intelligente per sottrarti ad un tuo preciso dovere.’

'Sei disgustoso quando ti impanchi a puritano.’

'Non sopporto i codardi e gli incapaci: odio, soprattutto, i conigli travestiti.’

'Sei un massimalista e un terrorista: se credi di farmi paura con i tuoi artifici verbali ti sbagli di grosso.’

'Mettila come ti pare ma se non fai quello che hai deciso sei un voltagabbana e tu lo sai meglio di me, solo vorresti che io ti giustificassi.’

'Maledetto psicotrafficante da strapazzo! Non hai letto Machiavelli?'

'E tu hai dimenticato la lezione di Kant.’

'Ma ricordo anche Hobbes e Spinoza. Le decisioni non dipendono dalla libera volontà ma da un'infinità di fattori che sfuggono al controllo cosciente. Quindi...'

'Quindi?'

'Quindi se decidessi di rimangiarmi tutto non sarebbe colpa mia.’

'Allora non è merito tuo nemmeno la precedente decisione.’

'Certo che no!'

'Nemmeno il manoscritto è opera tua.’

'Beh, su questo ci sarebbe da discutere.’

'Da discutere? Non sei conseguente. Sei dunque diventato tanto abbietto da sostenere tutto e il suo contrario senza arrossire?'

'Non sarei il solo.’

'Saresti in numerosa compagnia, non in ottima naturalmente.’

'Insomma che vuoi da me?'

'Che tu traduca in azioni le decisioni prese.’

'Sai che cosa mi fai venire in mente?'

'No!'

'Le Leggi che vanno incontro a Socrate nel Critone.’

'Già!'

'Solo che io non sono Socrate.’

'Me ne sono accorto.’

'Concedimi almeno un rinvio.’

'Impossibile!'

'Perché?'

'Lo sai meglio di me: equivarrebbe all'affossamento di tutto il progetto.’

'Ma ti assicuro...'

'Menti e sai di mentire.’

'Ti pare che il trentuno dicembre è il giorno più adatto a mettersi per strada a vendere un manoscritto fotocopiato?'

'E' un giorno come un altro.’

'Non è vero!'

'Non l'hai detto tu che i giorni sono tutti uguali?'

'L'ho detto?'

'Non hai festeggiato il Natale, per esempio. Hai lavorato da mattina a sera proprio come in un qualsiasi altro giorno.’

'Non posso negarlo.’

'Bene! Abbiamo trovato almeno un punto fermo.'

'La questione di cui stiamo parlando è molto diversa.’

'Ecco: si ritorna al punto di prima.’

'Ma non lo capisci, per dio!, che non troverò nessuno, oggi, disposto a darmi retta?'

'Ne sei proprio sicuro?'

'Certissimo!'

'Chi può dirlo?'

'Ho chiesto un breve periodo, due tre giorni, non un anno.’

'Se monti nell'anno nuovo senza aver provato non lo farai più. Rinvierai da un giorno all'altro, da carnevale alla quaresima, da Pasqua all'estate, dall'autunno a Natale e ti ritroverai al prossimo trentuno dicembre con un niente di fatto e un anno perso. Ne abbiamo già parlato.’

'Come fai ad essere così sicuro di quello che dici?'

'Lo sono quanto te. Solo che tu non vuoi ammetterlo. Io mi limito a strappare i veli.’

'Cosa ne ricavi?'

'Niente.’

'E allora?'

'E' più forte di me, è il mio compito istituzionale, vivo per questo compito, anzi,

sono proprio questo compito.’

La nebbia, che per tutto il giorno aveva costretto il sole dentro le sue più lontane residenze, avanzava adesso in spesse folate, frettolosa, come un viandante sorpreso prima della meta da una tempesta improvvisa. Era la nebbia delle vicine montagne, calata di soppiatto a sorprendere la città della luce mentre ava il testimone all’anno nuovo. Avrebbe fatto buio prima del solito e la notte sarebbe stata lunga e impenetrabile.

'E' sera.’

'Lo vedo.’

'E' ora di andare.’

'Dove?'

'Lo sai.’

'E' un'assurdità!’

'E' un tuo preciso dovere!’

'Cerca di ragionare.’

'Ragiona tu. Stammi a sentire! Che tipo di opera hai scritto?'

'Un buon lavoro, credo, altrimenti non mi sarebbe mai ato per la testa di fare quello che ho fatto.’

'Non lo metto in dubbio, ma non intendevo dire questo. E' un romanzo tradizionale o è qualcos'altro.’

'Qualcos'altro, di certo! Qualcosa di strano, al di fuori dai canoni, concepito per sconcertare, per scovare l'ultimo lettore e costringerlo a fare ciò che deve. Insomma: scritto come deve essere scritto l'ultimo libro.’

'L'opera strana che appetisce il lettore inusuale può essere cercata soltanto in un modo e in un momento del tutto particolari, eccezionali stavo per dire.’

'Non è una riflessione da buttar via.’

'Bene: qual è il momento dell'anno meno indicato per vendere un libro?'

'La notte di capodanno.’

'Appunto! Lo vedi che mi dai ragione?'

'In che senso?'

'Chi, nell'epoca della morte della letteratura, può comprare un'opera strana la notte di capodanno?'

'Soltanto un pazzo.’

'Certo! Un pazzo innamorato, tuttavia. Anzi! Un pazzo, innamorato e drogato.’

'Che bell'esemplare!'

'Ma è la persona che cerchi tu! E può comprare solo stanotte proprio perché è matto e ragiona secondo schemi non convenzionali, perché è innamorato della lettura, perché è un drogato della pagina e non può farne a meno pena i crampi dell'astinenza o il suicidio.’

'Sembra verosimile.’

'E' vero! Gli eventi eccezionali si realizzano solo in momenti straordinari. Il tuo lettore è già uscito di casa, sta vagando per la città, ti sta cercando dappertutto, già il dolore l'attanaglia allo stomaco, presto potrebbe vomitare o fare qualsiasi altra cosa, magari anche ammazzare qualcuno, perché non trova ciò di cui ha bisogno per calmarsi.’

'Dici?'

'Devi affrettarti!'

'Hai vinto tu.’

SUPREMA INQUIETUDINE

Osservò per l'ultima volta i quaranta fascicoli. Li aveva assemblati con le sue mani, con spirito artigianale, acquistando qua e là con lucida premeditazione il materiale occorrente: i cartoni plasticati trasparenti per le copertine, l'occhiellatrice e gli anelli ottonati per il dorso. Il risultato non era strabiliante ma, certo, al di sopra della sufficienza.

Uscì dopo le dieci con quattro grandi buste di plastica contenenti i dattiloscritti e una sedia pieghevole opportunamente legata. Caricò tutto nella sua vecchia utilitaria, attraversò lentamente il centro storico rutilante di luci e addobbi, scivolò inosservato in mezzo al traffico caotico dei ritardatari che si affrettavano alla festa, parcheggiò in una viuzza secondaria vicino a via del Corso e andò a sistemarsi sotto le volte della galleria Colonna, nel punto di confluenza dei due affluenti. Un punto male illuminato, freddo, sporco e maleodorante. Aprì la sedia, vi posò sopra un'asse scrostata rinvenuta nel garage, dispose i volumi in bella evidenza e si mise a eggiare tutt'intorno.

Guardava verso la piazza attraverso le colonne: molta luce, nessuna automobile in sosta, solo vetture di polizia in servizio di pattugliamento.

Da piazza Venezia giungeva il rumore delle macchine che sfrecciavano in tutte le direzioni; piazza del Popolo dormiva lontana in fondo al lungo corridoio illuminato, silenziosa ed assorta, contenta di venir finalmente trascurata.

Avrebbe voluto sedersi ma era sicuro che di lì a poco avrebbe dovuto rialzarsi per il freddo.

Attendeva impaziente qualche ante, desiderava segretamente che non asse nessuno.

Sciamarono persone con o veloce, una dietro l'altra, senza badare a niente e a nessuno, avvolte in cappotti imbottiti di calda e confortevole solitudine.

Sfilarono gruppetti organizzati, di ragazzi per lo più, diretti a casa di qualcuno o verso una discoteca. Gli individui soli non gli badavano per eccesso di solipsismo; i gruppi lo ignoravano per mancanza di autocontrollo. Gli uni non lo vedevano perché murati nel proprio autismo, gli altri erano accecati da scoppi d'artificio.

Tampi non aveva il coraggio di sollecitare gli uni né di attirare l'attenzione degli altri.

Aveva soltanto forze sufficienti a sostenere la sua muta presenza a fianco di quell'improvvisato panchetto che sapeva di venditore di sigarette di contrabbando.

Si fermò un uomo traballante, forse vecchio, forse ubriaco, forse entrambe le circostanze aggrovigliate in unum. Guardò, ciondolò, allungò la mano quasi per afferrare, la ritirò prima ancora di sfiorare, sollevò la testa in direzione di Tampi nascosto nell'ombra, sghignazzò a lungo quindi se ne andò.

'L'inverno, triste ospite, abita nella mia casa, le mie mani sono livide a causa delle sue amichevoli strette di mano. Io lo onoro, questo triste ospite, ma ben volentieri lo lascio solo. Volentieri io gli sfuggo: e, se si corre bene, gli si sfugge! Con caldi piedi e caldi pensieri io fuggo là, dove non giunge il vento,

verso l'angolo solatìo del mio oliveto. Là rido del mio rigido ospite e gli sono anche grato, perché a casa mi distrugge le mosche e fa tacere tanti piccoli rumori.’

Avrebbe voluto fuggire con pensieri e piedi caldi, in un recesso accogliente, al riparo dal rigido ancorché utile ospite. Ma i suoi piedi erano congelati e non avrebbe potuto né saputo correre bene: non poteva sfuggirgli.

Una decina di ragazzi, in vena di carnevale, si disposero a semicerchio attorno al panchetto: "cos'è?" domandarono in coro.

"Un manoscritto" rispose con la maggiore naturalezza di cui fu capace.

"Un libro di che? Di chi?"

"L'ho scritto io.”

"Tu?"

"Sì!”

"E che ci hai scritto di tanto importante?"

"Basta leggerlo.”

"E quanto ti dobbiamo?"

"Sfogliatelo e pagatemi il giusto.”

"Facciamo prima a non pagarti.”

"Si tratta di un lavoro lungo e faticoso e come ogni lavoro deve essere retribuito. Anche poco, s'intende.”

"E se non ti pagassimo?" Risata generale.

"Fareste un sopruso." Grida e schiamazzi.

"Allora ci va di fare un sopruso.” Il ragazzo che aveva parlato per ultimo prese una copia e la serrò sotto il braccio, il più agile della brigata con un calcio preciso fece volare tutto per aria. Si affrettarono di corsa verso il Tritone, gettarono a terra la copia rubata, sparirono vocianti nella notte.

Raccolse il manoscritto abbandonato, raccattò l'intera struttura e fu sul punto di andarsene. Aveva rispettato gli obblighi che si era assunto, il ghiaccio era rotto, aveva dimostrato a se stesso coerenza e coraggio. Mai era stata posta la condizione minima della vendita di una copia. Ammucchiò le sue cose in un angolo buio e si infilò nel bar più vicino.

Ordinò un liquore caldo che bevve avidamente, quindi mangiò un dolce secco che annaffiò con un bicchiere di vin santo. Si sedette a guardare l'indiavolato varietà che pioveva giù dal televisore .

Bruciava il suo stomaco per l'alcool, bruciava il suo animo di rabbia impotente per l'affronto subito. Un'orgia di parole scoppiettava dall'apparecchio a preparare e a montare l'attesa per l'ora imminente. Era l'unico avventore del locale.

Dopo le undici e mezza lo pregarono di uscire: dovevano chiudere per andare a festeggiare in famiglia l'arrivo del nuovo anno.

Si diresse al suo ‘tesoro’ nascosto e in un soprassalto di orgoglio si propose di restare. Era stato costretto a dimostrare qualcosa. Ebbene! La dimostrazione non gli bastava più. Voleva sfidare se stesso. Distese in bell'ordine i suoi volumi e si appoggiò ad una colonna ad aspettare.

Qualche minuto prima di mezzanotte, quando già aveva giurato che se ne sarebbe andato dopo il aggio dell'ultimo viandante, vide spuntare dal fondo buio di uno dei tronconi della Galleria un impermeabile bianchissimo sormontato da un cappello di feltro a larghe tese. L'indumento ricopriva un uomo magrissimo e alto che avanzava barcollando, sempre sul punto di cadere, sempre in equilibrio grazie a degli invisibili contrappesi.

Oltreò senza degnare di uno sguardo la sedia, la tavola e i manoscritti e puntò deciso verso Tampi. Si fermò in faccia al professore, a pochi i di distanza. Chi avesse contemplato la scena da lontano non avrebbe capito la situazione: avrebbe visto un uomo fermo, ritto in piedi in faccia ad una colonna scura, teso ad evocare dall'ombra uno spirito invisibile.

"Mi riconosci?" domandò il lungo impermeabile bianco con un filo di voce.

"No" rispose Tampi stupito.

Impermeabile bianco raddrizzò la testa, con la mano destra fece scivolare all'indietro l’ampio cappello nero e offrì tutta la superficie della sua scarna faccia alla vista dell'interlocutore.

"La malattia ha stravolto i miei lineamenti ma non al punto da rendermi irriconoscibile."

"sco! Tu qui? Credevo..."

"Credevi fossi morto, non è vero? Non ancora, tuttavia. Tra poco, certo. Quando, non lo so, nessuno lo sa.”

"Non intendevo questo. Da quella volta non ti ho più visto, né ho più avuto tue notizie.”

"Le notizie non vagano nell'aria come i pollini, né vanno a so come i sonnambuli. Stanno da qualche parte e per averne bisogna cercarle!"

"Mi dispiace, non ho più trovato un momento libero, da quel pomeriggio

dell'ospedale non ho più avuto tregua.”

"Lo so, non ti devi preoccupare, né scusare. E poi io sono la prova vivente della possibilità dei miracoli. Sono una specie di Lazzaro, tanto per intenderci.”

"Sono contento di rivederti, naturalmente: sono sorpreso. Ma non tanto per rivederti vivo, come insinui tu, quanto per vederti qua, questa sera, a quest'ora, proprio in questo posto. Non ti sembra una strana coincidenza?"

Tampi aveva parlato con grande sincerità.

"Non c'è niente di strano, almeno per me. Sapevo che stavi qui, sono venuto a colpo sicuro.”

"Da chi l'hai saputo se non ne ho parlato ad anima viva?"

"Da qualche tempo seguo le tue mosse.”

"Segui le mie mosse? E perché mai?" chiese il professore in un crescendo di meraviglia e curiosità.

"Perché mi solletichi, mi provochi.”

"In che senso?"

"Nel senso che mi interessa lo scrittore che è in te, quella specie di demone che ti ha preso e posseduto fino a farti partorire il bastardo.” La voce di sco era sempre molto tenue ma più ferma di prima, esprimeva astio e sarcasmo.

"Il bastardo?" chiese il professor Tampi scuotendosi incredulo.

"Di quello che senza alcun senso del pudore hai esposto là, al pubblico ludibrio.”

"Parli del manoscritto?"

"Non l'hai ancora capito?"

"L'ho portato qua per venderlo, non capisco dove stia il ludibrio. Caso mai potresti tacciarmi di presunzione. Ma a te che importa del mio lavoro?"

"M'importa eccome! Ho sempre avvertito una smodata attrazione per questa tua insana ione.”

"Sempre? Da quando?"

"Da sempre ti ho detto. Fin dal momento in cui l'hai concepito. Sono anni che lo

so.”

"Non mi pare di avertene parlato."

"L'ho sempre saputo e basta. Certe cose si colgono nell'aria se si è dotati dei recettori appropriati. Perché non vediamo i raggi ultravioletti o non percepiamo gli ultrasuoni? Perché i nostri sensi non sono attrezzati allo scopo. Perché afferriamo immediatamente ciò che a per la testa dei nostri cari? Perché possediamo gli strumenti adatti che gli estranei non hanno. Così io posseggo delle antenne sensibilissime per questo genere di cose: che tu hai puntualmente confermato il giorno che mi hai fatto visita.”

"Ah, è così? Interessante!"

"Eh sì!" approvò sco battendo i piedi intirizziti e riportando il cappello sulla fronte.

Tampi avvertiva un senso di disagio che non riusciva ad esorcizzare.

"E dire che ho fatto di tutto per impedirtelo" continuò sco guardando fisso nel punto in cui dovevano trovarsi gli occhi di Carlo Tampi. “Per essere sicuro di ottenere l’effetto desiderato, ho cominciato prima della tua visita. Ma non è servito …”

"Cosa intendi dire?"

"Non ricordi il biglietto di minacce, la provocazione via radio, il pestaggio nella notte senza luce?"

"Ma tu eri già ricoverato …"

"Qualche volta mi sono avvalso dell'aiuto di Antonietta, qualche altra ho potuto contare sulla collaborazione di amici fedeli, al resto ho pensato io.”

"Ma come hai potuto? Non ti ho mai fatto niente di male. Mi volevi punire per averti dimenticato?"

sco rise sommessamente. "Ho abbandonato l'ospedale qualche giorno dopo il nostro incontro" continuò poi seguendo il filo dei suoi pensieri. "Mi sentivo meglio, ho firmato l'assunzione di responsabilità e sono tornato nel mondo dei vivi. Ad uno come me danno carta bianca.”

"Non mi hai spiegato perché hai messo in atto tutte quelle bravate...”

"Per intimorirti, per impedirti di scrivere, per farti recedere dal tuo proposito.”

"Proprio non l'avevo capito: dovevi essere più chiaro.”

"Due sono le ipotesi: o non sai interpretare le allusioni o avevi compreso benissimo ma non intendevi fermarti. Personalmente propendo per la seconda.”

"La merda davanti alla porta d'ingresso e il pestaggio tu li chiami allusioni?"

"In un certo senso.”

Tacquero entrambi, rapiti, ognuno, in un proprio vortice di considerazioni.

sco girò su se stesso, tornò indietro di qualche o, afferrò un volume, lo esaminò attentamente, ne lesse qualche frase qua e là, se lo ficcò dentro una tasca interna e ritornò alla posizione precedente.

"Sei tu l'ultimo lettore?" chiese Tampi all'improvviso nella convinzione che l'amico fosse emerso dall'oscurità per dar corpo e sostanza alle sue aspettative.

Una risata flebile, nervosa e insistente fu la risposta. Il riso trasmutò in singulto, che continuò in una sorta di singhiozzo, divenne rantolo e finì in un colpo di tosse violento e secco.

Poi impermeabile bianco si ricompose nella sua rigidità verticale e disse: "io sono il penultimo lettore. L'ultimo devi essere tu. Così come tu sei il penultimo scrittore e io l'ultimo.”

"Come sarebbe a dire?"

"Non sei ingenuo come vuoi far credere. Di ultimo scrittore ne può esistere soltanto uno e sono io. Non mi puoi rubare questa opportunità. Per me è davvero l'unica e l'ultima. A te resta ancora molto tempo per fare tante altre cose.”

"Lo decideranno i lettori chi di noi due merita di essere l'ultimo scrittore.”

"Non preoccuparti per questo. Non hai scritto niente di nuovo, nulla di sconvolgente. Le tue migliori intuizioni sono già state, tutte, pre intuite da me. Quindi..."

"Quindi?" chiese Tampi all'apice della curiosità, incapace di riordinare i suoi pensieri ed in preda ad una sottile vena di ansietà che, montata di nascosto, era via via ingigantita fino ad occupare zone importanti della sua psiche.

"Quindi, caro Tampi, non c'è molta scelta. O tu o io. E dal momento che io non voglio e non posso farmi da parte..."

"E' un modo un po' troppo semplice per risolvere la questione.”

"Semplice ma senza alternative. Comincio a sentirmi male, non ho più tempo da perdere, devo rientrare in fretta per sottopormi alla terapia. I tuoi sofismi non possono più nulla contro una realtà che è talmente solare da non meritare una parola di più.”

"Se non vuoi parlarne ti metti dalla parte del torto. Non puoi chiedermi di

bruciare anni di lavoro, di rinunciare ad una parte così significativa di me.”

"Non intendo ascoltarti più. Non voglio cadere vittima delle tue elucubrazioni. Sei più pericoloso di una sirena. Sai qual è l'unico, evidente dato di fatto?" e visto che il professore non rispondeva continuò: "che sei un perdente. Anch'io sono un perdente, ma per me è diverso. Io mi sono dovuto piegare al destino. Sono un perdente relativo, io. Tu sei un perdente assoluto.”

Si voltò nuovamente e mosse alcuni i verso il panchetto, tirò fuori qualcosa dalla tasca e girandosi verso il professor Tampi che nel frattempo era uscito dall'ombra e lo seguiva a breve distanza continuò: "visto che tu non te la senti di bruciare la tua creatura lo farò io.”

Agitava nella mano una bottiglietta di plastica piena di alcool. Tampi lo vide con chiarezza e capì in un lampo le sue intenzioni.

Prima che potesse mettere in atto una qualsiasi contromisura, impermeabile bianco aveva annaffiato i manoscritti: con rapidi ed impercettibili gesti vi gettò sopra alcuni fiammiferi accesi.

"Fermo! Sei impazzito?" gridò.

Ma l'altro lo respinse ruvidamente fino a farlo ruzzolare per terra, quindi estrasse dall’impermeabile un corto e duro bastone, lo agitò in faccia all’amico e sibilò: "fermo , Tampi, solo il tempo necessario, un minuto due, non ti muovere o ti lascio il segno sulla testa. A me restano pochi giorni di vita, non ho niente da perdere e sono deciso a tutto.”

Il professore rimase a terra incredulo. Aveva l'impressione di vivere la storia di un altro o forse stavano entrambi recitando il capitolo mancante del suo manoscritto. Come poteva un amico come sco roteare un manganello e, addirittura, minacciarlo di morte?

"Perché? Perché?" borbottava con rabbia impotente. Si alzò e lanciò un ultimo disperato tentativo. Il bastone cozzò violentemente contro i suoi denti, sco gli urlò a pieni polmoni un richiamo imperioso, un latrato di lupo ferito.

Quando le pagine furono ridotte a mucchietti di scura cenere lenticolare, mentre i legni continuavano ad ardere sinistri nella notte cupa, impermeabile bianco gettò in un angolo il manganello e senza dire una parola si girò e si allontanò.

"Maledetto!" gridò il professor Tampi con gli occhi sbarrati su quelle ceneri sempre più inconsistenti.

Impermeabile bianco con cappello di feltro a larghe tese parve quasi fermarsi ma poi, senza voltarsi, riprese la sua incerta marcia verso il tunnel d'ombra che portava a S.Maria in Via. Istintivamente il professore frugò nelle tasche del cappotto ma la Frisky l'aveva lasciata a casa, dentro il cassetto del comodino. 'Che me ne faccio di un'arma' pensò, 'se non l'adopero nemmeno in circostanze come questa! Un ago o due sulle gambe e l’avrei fermato…'

Scorse per l'ultima volta la lunga sagoma bianca -ottimo bersaglio- barcollare a testa china sul marciapiede. Si avvicinò ai resti del rogo, li rimestò, si sedette a gambe incrociate alla maniera degli apaches televisivi, si morse forte le guance, sentì il volto avvampare quasi fosse stato inondato di fuoco, allungò le mani in avanti -le dita intirizzite si sciolsero- assaporò in tutta la sua pienezza quel

benessere fisico che risalendo dalle periferie pervase in un batter d'occhio anche i visceri più reconditi.

La notte scivolava incontro all'alba, era il primo giorno del nuovo millennio.