Rosa Antico 6j445

Bruna Nizzola

Rosa antico

Una storia del primo Novecento

EEE-book

Bruna Nizzola, Rosa antico. Una storia del primo Novecento. © Bruna Nizzola

Prima edizione: dicembre 2012

Edizioni Esordienti E-book

ISBN: 9788866901112

Cover: © Bruna Nizzola, Mimose. Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Piccola prefazione

Ricordo d'aver scritto da qualche parte più o meno così:

Ogni inizio è come un giorno di nozze. Sono indispensabili scaramantici auspici. Per la sposa: qualcosa di prestato, qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo e qualcosa di blu. Avevo aggiunto: A questo mio nuovo incipit anch'io nutro aspirazioni bene augurali. Per il vecchio non ho problemi, con il nuovo qualche conflitto e non ho la più pallida idea di come cavarmela con il blu... Bene! Con l'ultimo punto, alla fine, me la sono cavata con un racconto: "La farfalla blu"

Il blu rimane il mio colore preferito, ma ve n'è un altro che m'affascina. È il colore delicato della mimosa pudica o della rosa tea. È un colore che sa d'antico, che mi porta al ato al quale, sempre restando in argomento di voti iniziatici, chiedo "in prestito" una vecchia storia.

ROSA ANTICO

Una storia del primo Novecento

Parte prima

1904 e dintorni

"Che cos'è che la fa, la Mercedes?" "Eh, la fa, la fa! E speriamo che la faccia alla svelta!" Le urla della moglie del padrone, il "Sciur" Piero, risuonavano per tutta la corte. Sovrastavano il muggito rabbioso che giungeva dalla stalla per colpa dei bifolchi i quali, sull'onda di ribellioni nazionali fresche fresche, avevano incrociato fieramente le braccia sospendendo la mungitura e seduti sotto il portico avevano anticipato con l'attenta partecipazione delle mogli la colazione mattutina. Niente di che: una fetta di polenta abbrustolita, un'aringa secca e una benefica sorsata di vino per mandar giù tutto quanto. "Ma siete matti? Ma non le sentite quelle povere bestie?" Proprio in quel momento le mucche sfatte per la sofferenza erano zitte, mentre rimbombava prepotente l'ultimo urlaccio della Mercedes.

"Proprio oggi? Speriamo almeno che sia un maschio!" Il Piero questa volta, la quinta, era sinceramente preoccupato di dover accogliere un altro esemplare di quel sesso che sarà anche stato debole ma che, visto l'eccesso numerico, una moglie e quattro figlie, cominciava un tantinello a sopraffarlo. Adesso poi ci si mettevano anche quelli lì! "Cosa è che volete? Con me ve la prendete? Ehi, Toni, chi era con te dall'Aida due notti fa, alle tre, per far nascere il vitello?" L'Aida era la vacca più giovane, al suo primo parto. Poi c'erano la Violetta e la Gilda che con il toro Rigoletto attestavano la ione del Piero per la lirica verdiana. "Mi dici, Toni, chi ha sempre lavorato fianco a fianco con te dalla semina al polverone della trebbia? Di', ma li vedi i calli delle mie mani? Guarda che io non

dormivo quando tu lavoravi e, se ti ricordi, sono sempre stato io a venirti a chiamare all'alba per andare nei campi e neanche adesso mica me ne vado a so mentre voi vendemmiate!" Il ronzio di miriadi d'insetti accompagnava infatti il primo raccolto dell'uva e già l'odore dolciastro del mosto s'alzava dalle bigonce stracolme di grappoli. La natura quell'anno era stata più generosa degli uomini, di certi uomini: i padroni. Solo certi padroni, però, perché mica tutti erano uguali. Lui, padron Piero, riteneva in fondo d'essere solo uno dei contadini addetti alle sessanta biolche del sito. Quella terra da cui dipendeva la vita sua, della famiglia, della famiglia dei salariati e di qualche bracciante stagionale. La terra, la vecchia madre, coccolata e sfruttata, venerata e pure all'occasione bestemmiata. "E Toni, che ti credi, che le tagliatelle della tua Rosina siano diverse da quelle della mia Mercedes? Quello che c'è per me sulla tavola c'è anche per te!" Oh Dio, non sempre, rifletté per un istante il Piero ricordando i pollastrini alla cacciatora che seguivano spesso le tagliatelle della Mercedes e le tagliatelle e... basta della Rosina. Una certa differenza nella distribuzione dei beni, bisognava ammetterlo, poteva esserci. Ma mica era colpa sua se il mondo andava così. Era la vita. Erano le regole. Mica le aveva fatte lui. C'era una condizione del padrone e una del contadino. Era normale.

La rabbia gli montò dentro come la piena del fiume quando vide avanzare il gruppetto dei suoi lavoratori compatto e determinato come nel quadro di Pellizza da Volpedo, e non ci vide più. Afferrò per il bavero proprio quello che sembrava il più agitato, il Toni che, piccolo e magro com'era, senza sforzo alcuno da parte del padrone grande e grosso si trovò appeso per la martingala del gilè ad un solido gancio sotto il portico, fra un rastrello e i finimenti della cavalla. Mentre quello, là in alto, sgambettava urlando, Piero fu attorniato dalle quattro figliole tutte agitate. "Papà, papà, è nata!"

Sarà stato per l'annuncio di una nuova vita, sempre da rispettare in quel mondo dalle vite difficili e dalle morti facilissime. Sarà stato per l'insostenibile lamento delle mucche che avevano ricominciato con l'affettuosa partecipazione dei possenti muggiti del sodale Rigoletto. Sarà stata qualche riflessione che sì, in fondo, il Piero non aveva tutti i torti. Davvero, se andavano male le cose per lui, sarebbe stato un bel disastro per tutto il piccolo mondo chiuso della fattoria, la corte Birolda, un'isoletta felice nel disastro totale della vita dei poveracci in quel Novecento che sembrava essere iniziato non troppo bene. Sarà stato per tutte queste cose insieme ed altre ancora, fatto sta ed è che, dopo aver aiutato il Toni che aveva trovato un precario equilibrio appoggiando i piedi alla sporgenza di una trave a scendere da quella specie di trespolo da cui strepitava come un galletto incazzato, i bifolchi sparirono nelle stalle dove le mucche con le poppe finalmente decongestionate s'azzittirono. ***

Isola felice, certo, ma piuttosto rara! Bastava leggere le cronache nel giornale "La Provincia" e se ne imparavano delle belle.

Piero non era molto acculturato. Apparteneva alla nutrita schiera di coloro ai quali, come si diceva allora, i libri li hanno mangiati le vacche. Un momento per una fumatina dalla sua preziosa pipa in radica e per sfogliare le pagine del quotidiano locale, soprannominato "La bagolona" però lo trovava sempre. Era il vicino di casa, garzone dell'amico barbiere che, ando di lì, gli lasciava il giornale, naturalmente del giorno prima. Così Piero era sempre informato, sia pure con un po' di ritardo, sulle vicende dell'attualità. Anche quel giorno. "Senti un po'" compitava a voce alta anche se nessuno era lì per ascoltarlo, tantomeno la moglie altrimenti impegnata. "Ma proprio non c'è più religione! Ma che tempi! Sono tutti matti! Senti un po'..."

...Davanti il municipio come a diversi esercizi e case particolari trovasi esposta la bandiera abbrunata in segno di lutto per i poveri inermi lavoratori caduti sotto il piombo reazionario. Gli esercenti del paese sino dal mattino tennero chiusi gli esercizi unendosi spontaneamente alla solenne dimostrazione. Solo il proprietario del forno il Signor...

Il fornaio Felice, uno dei più assidui compagni del Piero alle briscole invernali del sabato sera, aveva manifestato apertamente la propria disapprovazione: "Io chiuderò solo quando me lo diranno i Carabinieri! Mica perché lo vogliono quei quattro teppisti lazzaroni." Ma se non era svelto a mettere il catenaccio al portone, il Felice se la sarebbe vista piuttosto brutta con l'improvviso e minaccioso movimento di badili e forconi! "Ma ci ha ragione il Felice" pensava il Piero "col pane non si scherza!" Il pane, il cibo sacro e per tanti salariati le cui tavole conoscevano solo la gloria dorata della polenta, cibo di lusso. "Che mondo, poveri noi! Dove andremo a finire? Andiamo a lavorare che è

meglio!" Nel ripiegare il giornale gli cadde l'occhio su un altro trafiletto dal titolo:

"Chi usava la rivoltella!"

Incuriosito l'uomo cominciò a leggere:

In questi giorni di scatenamento di diffamazioni contro i socialisti, non è male fermare la seguente nota che viene offerta dalla clerico-moderata Arena di Verona: "Il cappellano don Agostino B. provocato dai dimostranti estrasse il revolver e sparò un colpo contro Gaetano N. segretario della lega dei calzolai che capitanava il movimento. Il N. fu ferito gravemente al collo e all'orecchio..." Carino questo apostolo evangelista che va a so con la rivoltella in tasca!

"Non c'è proprio più religione!" esclamò ancora Piero riprendendo il ritmo della sua giornata senza sapere ancora quanto sarebbe stata faticosa e difficile.

*** Ora era lì, senza scampo, con il mucchietto di rosea ciccia che la levatrice, corsa in aiuto alla Mercedes anche se questa ormai esperta avrebbe potuto fare da sola, gli aveva messo con forza fra le braccia. "È tua figlia! Ti tocca!" "Un'altra!" Un momento di totale, assoluto smarrimento, poi:

"Che bella neh papà! Assomiglia a me! No, a me! No, ma guarda ha il mio naso!" Le quattro neo sorelle, dai sette ai dodici anni, ciangottavano entusiaste attorno al nuovo arrivo che spalancò al mondo e a suo padre, conquistandolo per sempre, due incredibili occhi blu.

Piero tornò alla stalla dopo un abbraccio rapido alla moglie ancora sudata e prostrata dalla faticaccia. "È l'ultima, veh! Adesso ci mettiamo una bella pezza su!"

Le vacche ruminavano tranquille agitando solo la coda con pigre frustate per cacciare le mosche. "Meno male che si son messi quieti tutti quanti!" sospirò l'uomo. "Speriamo che duri!" aggiunse poi. Conosceva infatti la sua gente. Gente tosta che già s'era fatta avanti meno di una ventina d'anni prima. "La boje e de boto la va de fora" Bolle e di colpo esce dalla pentola. Era lo slogan delle prime ribellioni contadine ad ingiustizie sempre attuali anche se d'antica storia. C'era stata la tassa sul macinato e dopo un decennio circa l'abolizione del "vagantivo" cioè del diritto di raccogliere erbe, di coltivare terre incolte e di pescare in acque senza padrone. "Questo non è giusto" meditava Piero. "Se la terra non ha padrone vuol dire che è di tutti!" Non la pensava così il Governo che aveva mandato i soldati, molti dei quali proprio di chiara origine contadina, a stangare di brutto i ribelli, smorzandone lo

spirito di rivalsa che restava tuttavia un fuoco sempre vivo a covare sotto la cenere. Intanto ancora e sempre mala aria e malo cibo nelle basse terre della pianura dove anche i fiumi all'epoca diventavano cattivi e finivano col distruggere quel poco che garantiva ai contadini la sopravvivenza. Qualcuno doveva avere la colpa di tutto questo e un rimedio doveva esserci e se:

"L'Italia l'è malada, Sartori l'è dutur, per far guarir l'Italia, tajem la testa ai sciur."

"Tagliamo la testa ai signori!" Conclusione un po' allarmante per il piccolo proprietario. "Io non c'entro e i miei uomini lo sanno! Chi gliel'ha fatto fare poi a quell'ingegnere Sartori¹ né povero né ignorante di mettersi in mezzo!" Una certa ostilità restava nell'animo tutto sommato pacifico dell'agricoltore nei confronti di quelle "sbilfre", scatenate delle donne da quando s'erano messe a cantare: "Sebben che siamo donne, paura non abbiamo..." e dallo slancio con cui cantando agitavano i loro forconi sembravano ad un o dal trasformare le parole in fatti.

"Bene! Tiriamo avanti intanto che il mondo è quieto!" Ma senza eccessive turbolenze era soltanto il micro clima della Birolda perché da altre parti...

"Non voglio saper niente! Non portarmi più neanche il giornale! La politica l'é per i 'fanegotòn', per i fannulloni!" Piero era determinato a difendere con le unghie e con i denti il naturale evolversi della vita della sua terra, scandita dalle stagioni e dai calendari dei lavori agricoli. Ma non arono che pochi mesi. Lisetta, l'ultima nata, stava appena seduta sul seggiolone di legno a reclamare sbatacchiando il cucchiaio la sua pappa d'orzo, quando, giornale o no, giunsero da laggiù, dalle lontanissime regioni del Sud quelle che in ato erano costate una faticaccia niente male a Garibaldi e compagnia, delle notizie veramente cattive. Si raccontava della cavalleria e dei carabinieri che avevano mollato con le sciabole delle robuste piattonate colpendo indiscriminatamente i ferrovieri in sciopero e le loro donne. Quattro erano stati i morti e un numero imprecisato i feriti. E già Lisetta trotterellava sulle gambotte storte quando invece si parlò di donne: le raccoglitrici di olive, esistenze ignorate fino ad allora dai contadini della bassa. Più lontane delle Americhe. Poco in uso sulle tavole padane anche il frutto del loro lavoro. L'olio era un prodotto da superlusso, da centellinare goccia a goccia, quando capitava, sull'insalata condita abitualmente con un po' di grasso suino. Le contadine pugliesi protestavano per il sistema con il quale dovevano raccogliere le olive da terra, a mano, una per una, riempiendo il "cappuccio", una grande bisaccia che colma diventava pesantissima. Dopo dieci, dodici ore di lavoro interrotte appena da una brevissima pausa, alle donne la schiena faceva più male a raddrizzarla che a tenerla curva. Niente da fare! Le loro proteste, come molte altre che esplodevano qua e là per tutta l'Italia avevano come risposta l'arroganza repressiva del governo.

E giù botte a non finire e s'allungava la lista dei morti. "È un bel casino!" pensava Piero, quando suo malgrado veniva informato sui fatti del mondo. Ci si mise pure Madre Natura! Mentre Lisetta, già considerata grande per i suoi quattro anni, invece delle gonne materne sceglieva come una papera l'imprinting delle brache di papà e lo seguiva dappertutto, sempre giù lontano in Sicilia, un orribile terremoto dava una mano a completare un quadro disastroso di sofferenza, dolore e morte. "Porca miseria! Ma dov'è finito il Signore? Cos'è che vuole ancora da noi peccatori? E cosa è che fa il Governo?" Se il buon Dio, per suoi imperscrutabili fini, sembrava essere piuttosto latitante nell'esercizio della Provvidenza, il governo invece per fini specialissimi, sapeva bene lui quali, avrebbe trovato la maniera di dare una svolta all'esistenza di tanti sprovveduti giovanotti.

*** Lisetta andava a scuola. Con un anno di ritardo perché l'inverno dei suoi sei anni era stato così generoso di neve da rendere insuperabile per la bimba e le sorelle il tragitto fra la corte e il paese. Qui, in una stanza annessa alla parrocchia, la maestra Bissolati riuniva nella pluriclasse una ventina di bambini dai sei ai dodici anche tredici o quattordici anni, visto che bisognava contare i ripetenti, quelli sfortunati a cui le famiglie imponevano a tutti i costi il completamento almeno della terza elementare. Molti loro coetanei, quasi tutti, erano invece liberi di lavorare nei campi e nelle stalle come grandi e di lasciare, secondo tradizione, i libri alle vacche. A quest'ultima categoria appartenevano i cinque figli, tutti maschi, di Toni e della Rosina, i salariati della Birolda, i quali ad ogni nuovo arrivo rendevano grazie al buon Dio per il dono, oltre che di salute ed energia riproduttiva, di tanta futura forza lavoro.

*** Finite la vendemmia e la spannocchiatura del mais, messe al riparo le botole di paglia e fieno per l'inverno, liberati i campi dalle stoppie con profonde arature, tutto era pronto per la semina del grano. Piero viveva quel momento con spirito religioso, come una preghiera e non gli andava proprio di esserne distratto. Fu così che si rivolse sgarbato al Gigi, il figlio maggiore della Rosina, che gli si era avvicinato. "Ma cos'è che vuoi?" "Sciur Piero, la saluto. Parto." "E dov'è che vai?" "Vado a combattere per la Patria!" "Ti hanno chiamato?" "No! Sono volontario!" "E bravo locot! Bravo allocco. Ma te lo sei dimenticato tuo zio, il Garìma?" Il "Garìma" che all'anagrafe risultava come Giuseppe Amadei, era un fratello della Rosina ed era reduce di un'altra grande impresa di tre lustri prima con cui il Governo aveva fatto strage di "locot": allocchi attirati con la solita periodica sviolinata della terra promessa che veniva ingannevolmente offerta di quando in quando per saziare l'eterna fame di terra e di lavoro degli italiani. Giuseppe era uno dei pochi sopravvissuti della battaglia di Abba Garima² ed era stato restituito alla famiglia in stato piuttosto confusionale. Non parlava quasi più salvo che a chiedere continuamente acqua per un'insaziabile sete, inframmezzando la richiesta con incomprensibili vocaboli tipo Ucciallì, Menelik e ossessivamente Abba Garìma Abba Garìma...

"Sì, ma questa volta è diversa! La Libia è ricca, fertile, piena d'acqua, di miniere e commerci. Avremo tutti il nostro pezzo di terra, la casa e il lavoro!"

"Ma se la Libia non c'è neanche sulla carta geografica!" ribatteva qualcuno. E qualcun altro definiva la nuova terra di conquista "un cassone di sabbia" azzeccando la realtà di quella regione immensa, sabbiosa e poverissima, come sarebbe stata fino alla scoperta del petrolio molti anni dopo. "Poi l'ha detto anche il prete che siamo eroi e anche santi perché faremo diventare cristiane tante povere anime di arabi pagani!" Così rapida partenza d'infilata con: "La prora a Tripoli, armata con la Fede d'Italia..." E Gigi fra le lacrime della Rosina si mosse con "La grande proletaria" alla conquista di un posto al sole. *** I temi mistificanti di una ben gestita propaganda coloniale erano stati rinforzati dall'aperto consenso di alcuni intellettuali il cui slancio lirico patriottico sembrava preda di un'orgasmica eccitazione. Anche la maestra Bissolati era invasa da patrio furore e inflazionava i dettati per i suoi alunni di vocaboli come: eroi, gloria, sacrificio, santità delle armi, redenzione, vittoria. Lisetta se la vide brutta quel giorno quando arrivò in ritardo perché aveva dovuto risolvere un problema di biglie che le erano state rubate dal prepotente della classe. La bimba s'era presentata tutta rossa, arruffata, con le calze a fisarmonica sugli stivaletti infangati, ma con le tasche del grembiulino risuonanti delle palline di terracotta. Segnali evidenti di come avesse affrontato e risolto l'incidente. "Punizione! Copia dieci volte la poesia scritta sulla lavagna!"

S'ode in cielo un sibilo di frombe

a nel cielo un pallido avvoltoio Giulio Gavotti porta le sue bombe...

Era un modo come un altro per commemorare con D'Annunzio il primo bombardamento aereo della storia avvenuto in quei giorni in Libia. "Bella roba!" esclamò la Mercedes quando lesse i versi del Vate sul quaderno della figlia senza capirne troppo, ma abbastanza per esclamare: "Bella roba! Le inventano tutte per far morire la gente! Ne inventassero una per farla vivere meglio!" L'ubriacatura imperialista ata da una suadente propaganda era dilagata per tutta la penisola. Una cantante in eccesso d'esibizionismo, come già si poteva capire dal suo nome pretenzioso, Gea della Garisenda, riattizzò i fuochi dell'amor patrio offrendosi tutta nuda, avvolta solo dal tricolore, gorgheggiando:

"Tripoli, bel suol d'amore!"

Non per disfattismo, giammai, ma quanti signori assistevano allo spettacolo sperando che quella bandiera fosse ammainata! Si destavano intanto schegge impazzite di ribellione che venivano sedate con il solito sistema di brillanti cariche di cavalleria atte a zittire una nuova versione dei canti guerrieri:

"Tripoli suol di dolore ti giunga il pianto

della mia canzon"

La stampa ufficiale commentava così gli ultimi avvenimenti:

"I disordini di Langhirano³ sono avvenuti per causa della solita teppa."

*** Ben diverso dai bollettini di guerra che giungevano dall'Africa sarebbe stato il racconto del Gigi, il figlio della Rosina, se avesse potuto farlo! La guerra del riscatto, portatrice di civiltà, antenata delle molto future missioni di pace aveva portato il Gigi con la sua compagnia alla grande oasi di Tripoli. "Madonna, che caldo! Che sete!" Il fitto palmeto dagli alberi imponenti con le grosse radici immerse nell'acqua mitigava l'arsura che soffiava dal deserto, ma non si poteva certamente parlare di fresco. Il vento caldo carico di sabbia era appena trattenuto da serie alternate di muretti di pietra. Gigi con i suoi commilitoni procedeva con cautela. Insieme con il lezzo intenso di sterco, di acuti aromi di spezie, quell'odore d'Africa che nessuno avendolo conosciuto avrebbe mai dimenticato, gli pareva d'annusare un pericolo, come fanno gli animali. Cominciava a nutrire qualche dubbio sull'opportunità delle sue scelte. Non voleva pensarci troppo, né alla casa né alle tagliatelle di mamma Rosina, per non essere preda del nefasto istinto di scaraventare via fucile e tutto quanto e andarsi a nascondere fino a che non finisse quell'avventura che, promessa come una eggiata, sembrava prolungarsi un po' troppo nel tempo e soprattutto negli incredibili spazi di un'Africa sconosciuta e nemmeno mai immaginata da un ragazzotto padano. Il soldatino andava avanti fianco a fianco del suo compagno, silenzioso pure lui e per la gola secca impastata di sabbia e per la naturale tensione che irrigidiva le

mascelle contratte. Gigi notò gruppetti di indigeni che andavano e venivano tranquilli come assorti nelle loro incombenze quotidiane. Erano pastori, cammellieri, venditori ambulanti. Ad un certo momento il ragazzo percepì un improvviso e pesante silenzio e s'accorse che lì attorno non c'era più nessuno. Scena vuota come al teatrino della Parrocchia a fine commedia. Come mai? Gigi strinse le mani al fucile pronto a premere il grilletto. Troppo tardi! Ogni muretto vomitò il suo arabo armato di pugnale e da ogni direzione piombarono addosso agli italiani cavalieri beduini urlanti. Gigi fu uno dei cinquecento che non poterono tornare a casa per raccontare com'era andata. Normale che una cosa così non potesse essere perdonata. Sono rimasti documenti fotografici molto espressivi di legittima giustizia sommaria: impiccagioni, fucilazioni e varie a carico dei cattivi selvaggi, attuate dai nobili, cattolici, civilissimi invasori. *** Il tempo scivolava via nella sua corsa inarrestabile. Le lacrime della Rosina s'erano seccate. Le era rimasto un attimo d'incontro con il suo soldatino quando, al risveglio, ava la mano come una carezza sul ritratto marroncino dal quale il ragazzo irrigidito nell'uniforme la fissava con sguardo incantato, più spaventato che fiero.

Lisetta cresceva robusta e vivace, piena d'energia.

Non si staccava dal padre, tranne che per la scuola. Seguiva Piero nei campi, nella stalla e si dava da fare a rastrellare e "sbadilare" e perfino a mungere. Qualche volta le era concesso di guidare il barroccio per andare al paese. E com'era brava a farsi ubbidire dalla cavallina. Neanche fosse stata un maschio! *** Era così arrivato un nuovo novembre. Dopo l'ultimo aggio dei rulli trainati dai buoi a compattare il terreno, i chicchi di grano sonnecchiavano sotto un abbondante strato di terriccio grasso e odoroso di stallatico. "Speriamo che venga giù un bel po' di neve!" si diceva Piero mentre camminava lungo l'argine. Osservava pensieroso alcuni carretti carichi di masserizie che transitavano per le alzaie in un tintinnare di cocci. Erano i salariati che per San Martino, allo scadere dell'anno agricolo, sparivano nella nebbia verso nuove destinazioni che poco di nuovo avrebbero portato alla loro vita. La piccola estate novembrina sembrava in ritardo. "La nebbia non è bella" meditava Piero immalinconito dalle prime brume autunnali. "Non si può far niente! Speriamo almeno che intanto la gente abbia tempo per rifletterci su e mettersi un po' quieta!" Alludeva agli inquietanti segnali di malcontento e di rivolta che giungevano da ogni parte d'Italia. Ma ci voleva ben altro che la nebbia per far ragionare la gente, tutta la gente, di tutte le parti. Nemmeno il Natale, pacificatore d'animi, vi riuscì e neppure la Pasqua con i suoi messaggi di redenzione e di perdono. Già agli inizi dell'estate successiva s'intensificò uno sventolio di bandiere tutte rosse. Troppe, giudicava Piero che identificava i sanguigni vessilli agitati durante le varie manifestazioni come indizi di pericolosi sovvertimenti dell'ordine costituito e di assoluto disturbo per la quiete del suo piccolo feudo. "Sovversivi!" Era una parola che gli dava la pelle d'oca soltanto a pronunciarla e

nel suo immaginario si traduceva nella visione di mani adunche protese verso la stalla a fregargli l'Aida, o la Violetta o tutte quante le sue amate vaccherelle. Rimase sconcertato quando a giugno, alle prime fioriture dei papaveri (rossi pure loro!) si parlò di un'intera settimana chiamata: "La settimana rossa". "Da noi non càpita, non può capitare!" esclamava l'ottimista Piero quando seppe della violenza che aveva sconvolto una città del Centro Italia dove le forze dell'ordine pubblico, giustamente infastidite dal lancio di pietre e mattoni che proveniva da alcune finestre accompagnato dal canto dell'Internazionale, avevano fatto squillare le loro eroiche trombe e, subito dopo, avevano sparato lasciando a terra tre giovani, casuali e inconsapevoli rappresentanti di quello che sarebbe stato chiamato "sangue proletario". "Da noi non càpita! Noi siamo di un'altra razza! Noi siamo lavoratori!" Continuava l'agricoltore fiero e abbastanza razzista nel suo orgoglio padano. "Poi, è ora che la piantino lì! Basta con i disordini, le lotte, le guerre, le morti! Qui finisce che muore anche la terra! Che ci pensi il Governo!" Il Governo ci pensava.

Seconda parte

1915-1918

"Quindicidiciotto" Due numeri che sarebbero stati pronunciati assieme come fossero un'unica parola e non erano numeri del lotto ma di un altro terribile gioco, un ineluttabile vizio rovinoso cui amavano abbandonarsi di quando in quando gli umani: la guerra. Chi fosse al governo con la responsabilità della bella pensata, Piero non lo sapeva. "Con tutto l'avanti indrè del Giolitti che ora c'è e ora non c'è più, chi sarà mai che comanda adesso? E cosa gli è venuto in mente? "

Soldati di terra e di mare! L'ora solenne delle rivendicazioni nazionali è sonata... A voi la gloria di piantare il tricolore d'Italia sui termini sacri che la natura pose ai confini.

"E bravi! Spiegatelo alla Rosina! E anche a me! Ditemi, se mi portate via gli uomini, chi la lavora la terra?" Piero esprimeva ad alta voce i suoi pensieri, preoccupato per l'intensificarsi delle visite del postino con certe cartoline rosa. Una era toccata al secondogenito della Rosina, il Beppe, maturo per l'occasione. "No, eh, stavolta no!" urlava la Rosina cercando inutilmente di trattenere il figlio. "Mamma, tranquilla! Vedrai, per la semina sarò a casa!" E il giovanotto partì alla volta dei termini sacri. "Marciare, non marcire!" predicavano gli interventisti. Beppe si trovò a conquistare la sua fetta d'inarrestabile dinamica gloria,

immobile, irrigidito dal freddo e dalla paura nella limacciosa putredine della prima linea. Cosa fossero nella dura realtà la gloria e miseria della trincea a cui erano stati chiamati i poveri soldatini, sembrava non interessare troppo a quelli rimasti comodamente a casa. "Guerra sola igiene del mondo!" vociferavano. "Ma va' a dar via al cùl!" avrebbe detto molto a proposito il Piero se avesse sentito quanto uno degli scatenati interventisti aveva dichiarato a proposito dell'Italia e del Parlamento quando quest'ultimo manifestava i suoi dubbi sull'utilità di partecipare al grande conflitto: "... riprenderà (il parlamento) sul santo corpo palpitante di Lei (l'Italia) il suo mestiere di lenone per prostituirla ancora allo straniero?"

"Povera Italia!" c'era da dire. "Povera Italia!" si sentiva esclamare qua e là sempre più spesso. "Poveri noi!" sempre più spesso si lamentava invece padron Piero che si vedeva sottrarre gli uomini dal lavoro dei campi. "E meno male" aggiungeva "che io ci ho solo delle femmine in casa!"

*** Le femmine di casa come tante altre donne cui venivano via via rubati figli, mariti, fidanzati, ebbero l'opportunità di rivelare al mondo la ricchezza delle loro risorse. Su le maniche e via a darci dentro con l'unto di gomito a lavorare come e meglio dei loro uomini lontani! Piero, grazie ad una zoccolata del Rigoletto con frattura di un ginocchio e conseguente leggero azzoppamento permanente, aveva evitato il richiamo alle armi. Il padrone con il Toni troppo piccolo di statura per il servizio militare, con

il figlio minore di questi, Dante, troppo giovane e il nonno, decisamente troppo vecchio, era rimasto uno dei quattro maschi della corte risparmiati dal richiamo delle radiose giornate di maggio. La Rosina aveva infatti pianto e urlato ancora una volta quando aveva accompagnato Rocco e Giovanni, il terzo e il quarto dei suoi figli, alla partenza per il fronte e, disperata, aveva visto scendere barelle cariche di feriti avvolti in bende sanguinolente dalle stesse tradotte che avrebbero portato lontano i suoi ragazzi. Aveva udito lamenti strazianti e avvertito l'odore dolce e nauseante del sangue, l'odore della morte. "Meno male che il piccolo Dante è del 99! Troppo giovane! Quello almeno me lo lasceranno!" Le tre figlie maggiori di Piero e Mercedes partecipavano ai dolori e alle preoccupazioni della Rosina a pieno titolo. Nonostante le angustie dei tempi, c'era stato qualche ballo sull'aia al suono della fisarmonica del Carlino, il musicante del paese, e fra una mazurca e l'altra le tre sorelle in rigoroso ordine anagrafico, la maggiore con il più vecchio e così via, avevano avuto furtivi e piacevoli incontri con i tre fratelli. Ma non ebbero il tempo di piangersi addosso per gli amori lontani! La Mercedes, con spirito da rasdora, da autentica matriarca, prese in mano la situazione. Studiò con attenzione il piccolo esercito di braccia valide per il lavoro che le rimanevano a disposizione. Cinque figlie robuste e, grazie alla sana educazione ricevuta, abituate a faticare. Cinque, poiché anche la giovanissima Lisetta, pur essendo considerata per l'intelligenza e la ione per i libri l'intellettuale di famiglia, aveva fermamente dichiarato che lei della Bissolati e del D'Annunzio ne aveva abbastanza. Toni, la Rosina, il giovane Dante costituivano altre valide unità cui, con grande sorpresa di tutti, s'aggiunse il nonno ottuagenario già considerato piuttosto rimbambito. E bisognava vederlo, invece, con quale energia s'era messo ad arrotare la sua vecchia falce arrugginita e a stendere con colpi sicuri ciuffi d'erba medica, con un po' d'affanno, è vero, e con invocazioni all'aiuto divino intervallate da qualche colorita bestemmia se il ferro gli andava giù di storto! Il Piero restava il capo assoluto, partecipe e direttore dei lavori, e così, pensava

la Mercedes, si poteva cominciare. La Birolda si trasformò in una vera e propria comune. A turno tutti dovevano fare di tutto sia nella stalla che nella campagna, nel vigneto come nel pollaio e nella porcilaia. Gli uomini erano esonerati dal lavoro domestico portato avanti in gran parte dalle più anziane: Mercedes e Rosina. Era ovvio che dovesse essere un solo focolare e preparato un unico pasto, le stesse tagliatelle e la stessa polenta, uguale per tutti. Né servi né padroni. Tutti a disposizione della vera signora: la terra! La fama della Birolda si diffuse rapidamente in tutto il circondario. Così cominciarono a bussare alla porta della Mercedes alcune donne dei braccianti stagionali. Con i loro uomini avevano perso ogni fonte di sussidio. "Venite, venite!" le accoglieva la padrona. "Se avete voglia di lavorare qui ce n'è per tutti!" A volte, solo in cambio di un pasto sicuro per sé e per i figli piccoli che si tiravano appresso, le donne offrivano le loro tornite e robuste braccia e la terra fu salva!

***

Le notizie dal resto del mondo arrivavano alla corte con le cartoline in franchigia inviate dal fronte. Stemmi, vessilli colorati, vittorie alate rendevano i cartoncini rettangolari molto accattivanti ma lasciavano poco spazio allo scrivere vero e proprio. Le informazioni giungevano molto sintetiche e, grazie ad un accurato lavoro di censura, abbastanza rassicuranti. Così il rancio era ottimo e abbondante, il freddo sopportabile, il nemico vile e traditore, gli assalti eroici, la Patria santa e venerata, il Re glorioso e la vittoria certa. "Sono vivi!" esclamava la Rosina incurante dei dettagli, quando il postino le consegnava i tanto attesi messaggi.

***

Arrivò il tempo della semina del grano e anche quello dell'anno dopo e un altro ancora. Il Beppe, il primo dei figli del Toni e di Rosina reclutato per la Grande Guerra, non aveva mantenuto la promessa fatta alla madre. Anzi, da diversi mesi dopo tre anni di sporadiche e sempre più scarse informazioni, non se ne avevano più notizie. Disperso, prigioniero... morto? Rosina era disperata. Chiedeva e chiedeva. Nessuno le dava risposta. Rassegnata, s'accontentava di riporre con cura in un cassetto del comò le cartoline di Rocco e Giovanni che testimoniavano la loro sopravvivenza e coccolava l'ultimo figlio, Dante.

Poi un nome s'impose di forza all'attenzione di tutti: Caporetto!

"Viva i ragazzi del '99"

Erano i diciottenni, poco più che adolescenti, ma considerati abbastanza grandi da vestire il grigioverde, imbracciare il fucile e vedersi affidare i destini d'Italia da difendere con il ferro e con il fuoco. Dante partì. Rosina non aveva più lacrime.

*** Il 1918 era agli sgoccioli.

Beppe vagava smarrito in mezzo ad una folla di gente sconosciuta. Pioggia e fango dappertutto. Attorno uno scenario da incubo, allucinante: autocarri abbandonati, carretti trascinati da quadrupedi esausti, colonne di uomini stremati che si muovevano rigidi come lacere marionette, senza cappotto, con le divise a brandelli. Alcuni erano senza scarpe con i piedi avvolti in pezze putride. Tutti con lo sguardo fisso, sbigottito e rassegnato ad un tempo. Beppe non sapeva dove fosse e perché fosse lì. Sapeva di dover camminare in una certa direzione, con l'istinto di un uccello migratore che vuole tornare al nido, incurante della massa di persone che andavano alla parte opposta. Il giovane non rammentava più nulla dei tre anni che aveva alle spalle. Aveva dimenticato tutto: il gelo e il fango delle trincee, gli assalti alla baionetta con la supervisione degli incaricati a sparare sui fantaccini recalcitranti. Non si ricordava del terribile "gas mostarda", l'iprite, che bruciava i polmoni lasciando alle "squadre della morte" il compito di ultimare l'operazione massacrando i sopravvissuti. Non sapeva d'aver assistito alla decimazione dei disertori, d'aver visto cioè il prete di turno inseguire con il crocifisso dei poveri ragazzi urlanti davanti al plotone d'esecuzione, perché ottenessero il divino perdono per una colpa mai commessa. Non poteva esserci colpa nel rifiuto di una guerra che nessun Dio, lo stesso Dio ugualmente invocato da tutti gli eserciti e meno che mai un Dio d'amore, avrebbe potuto benedire schierandosi dall'una o dall'altra parte. Neri vuoti di memoria gli avrebbero per sempre impedito di raccontare degli umili grandi eroi caduti per il senso del dovere, per la Patria, per la Bandiera o solo per salvare un compagno. Ora qualcuno aveva proclamato la cessazione immediata di ogni ostilità e Beppe s'era trovato mescolato alla torma degli sconfitti, gli stessi dai quali era stato fatto prigioniero diversi mesi prima. Erano i resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo... Boemi, Magiari, Romeni erano divenuti una moltitudine numerosa e caotica di sbandati, affamati, fuggiaschi. Non più eroici figli dell'impero, cercavano disperatamente di tornare alla loro piccola patria, alla loro terra, alla loro casa. Ci provavano in tutti i modi. Assalivano i convogli destinati al loro rimpatrio arrampicandosi fin sui tetti dei vagoni dove, all'imbocco delle numerose gallerie che costellavano la linea ferroviaria, correvano il rischio d'essere decapitati. Ed

era accaduto! Beppe, con l'unica idea viva nella sua mente "Devo andare a casa per la semina" marciava in direzione opposta. Nessuno gli faceva caso. Vincitori e vinti, tutti uguali, con stracci irriconoscibili d'uniformi, ad ingombrare le strade della stessa pena, della stessa angoscia, della stessa speranza. Camminava, camminava con l'ostinazione dell'asino che vuol tornare alla stalla e il caso lo portò ad un avamposto che sorgeva in una striscia di terra di nessuno e che era sempre stato protetto dallo sventolio di una bandiera bianca contrassegnata dalla Croce Rossa a vantaggio dei feriti e dei dispersi di entrambe le parti belligeranti. Qui Beppe trovò aiuto. *** Primavera inoltrata. Piero camminava lungo la capezzagna che tagliava in due il campo dove il grano già alto era mosso in tenere onde verdeggianti da una brezza sottile. Ogni tanto l'uomo si fermava a tastare la consistenza delle spighe che cominciavano a formarsi. "Bene! Buone! Ce l'abbiamo fatta anche questa volta!" Sì, ce l'avevano fatta. Sangue sudore lacrime. Non era mancato nemmeno uno degli ingredienti pretesi dall'amor di Patria, che lì, alla Birolda era semplice amore per la vita. Tutti, vecchi, donne, bambini, tutti avevano sacrificato qualcosa, avevano perso qualcosa e per qualcosa avevano pianto. Ma ce l'avevano fatta!

La Rosina e la figlia maggiore della Mercedes stavano versando la cenere nel grande mastello del bucato di primavera. Accaldate, con le braccia arrossate fino al gomito dalla rudimentale liscivia, premevano con un lungo bastone lenzuola e federe sul fondo della conca immergendole nella mistura bollente. Dalla nebbia dei vapori profumati di sapone emerse all'improvviso un'ombra. Una figura d'uomo. Irriconoscibile. Ma poi... "Beppe! Sei tu?" Il calderone rovesciato a terra, le lenzuola inzaccherate di fango. Tutto da rifare! Ma lui, Beppe, stretto fra

le braccia delle sue donne, ora ricordava. No! Non la guerra, la trincea. Nulla degli anni spezzati della sua vita. Ma della vita ritrovava il senso. Poteva riprendere a tesserne i fili che lo legavano lì, alla sua terra, alle sue donne, alla sua casa.

Parte terza

1919 e oltre

Piero, fermo sull'uscio di casa, si guardava attorno abbracciando con una zumata circolare dello sguardo tutta la corte. Un largo spazio era occupato dall'aia rettangolare sul lato più lungo della quale s'affacciavano il portico, la stalla sormontata dal fienile, il porcile, il pollaio e il forno democraticamente contiguo al cesso. Di fronte la casa del Toni, il salariato, non molto dissimile dalla casa padronale che le sorgeva a fianco e si distingueva per una torretta cubica, ornata da un galletto segnavento in ferro battuto, che s'alzava dai coppi del tetto. Tutto tranquillo! Si smorzavano nella quiete della sera gli ultimi rumori di una giornata d'intenso lavoro. Piero tuttavia era un po' nervosetto. Mordicchiava frenetico il bocchino della pipa... spenta! Non poteva rischiare di vedersi assalire dai rimproveri della Mercedes che era stata presente quando il dottore aveva ordinato: "E bada bene di non fumare! Hai avuto un culo così ad essertela cavata!" Da cosa? La guerra, terminata sui campi di battaglia, era continuata terribile, insidiosa, fra i civili avallando quanto si leggeva a firma di Vittorio Emanuele III sulle famose cartoline in franchigia: " Cittadini e soldati siano un esercito solo!" Sì, un esercito solo... di morti! Parlavano le cifre. La Grande Influenza, la Spagnola, dilagata dalla Spagna per l'appunto o forse importata dalle truppe statunitensi, nel giro di un anno aveva fatto più vittime della stessa guerra, qualcosa come venti milioni di persone in giro per l'Europa di cui dalle trecento alle seicentomila, nessuno ce l'ha fatta a conteggiarle tutte, solo in Italia. Piero era stato l'unico della Birolda a beccarsi il virus maligno e, grazie alla sua

robusta costituzione, se l'era cavata. Quanto agli altri, probabilmente grazie agli ovetti del pollaio, al latte delle generose mucche, alla ciccia dei due maiali macellati all'anno, alle verdure dell'orto coltivato con cura, alle farine del grano e del mais che non erano mai mancate, o forse perché, come qualcuno sosteneva con fervore, erano rimasti lontani dai dottori e dai loro vaccini, erano stati protetti da una magica bolla d'immunità che aveva funzionato non solo contro i miasmi dell'influenza ma anche contro quelli molto nocivi della vita tutta attorno. Perché ne succedevano delle belle, tante, che facevano dire: "Ma qui non la finisce più!"

Rocco e Giovanni erano tornati. Erano stati accolti dalle affettuose sevizie della Rosina che, dopo aver bruciato quei quattro stracci d'indumenti rimasti loro addosso, li aveva immersi tutti e due insieme nel mastellone del bucato in un bel un bagno caldo che sarebbe stato corrosivo, vista la carica di liscivia, per qualunque altro corpo meno sudicio del loro. Dopo aver cercato inutilmente di liberarli da pidocchi e piattole con aceto e petrolio "Oh, mamma sei peggio dei crucchi!" li aveva rasati completamente dappertutto dai capelli a laggiù, restituendoli glabri, rossi e profumati all'abbraccio delle rispettive fidanzate, pronti a rifarsi del tempo perduto e da allora assolutamente sordi a strani echi di appelli guerrieri che, incredibilmente, risuonavano ancora qua e là.

Sull'onda, infatti, degli esagitati richiami dei futuristi (fannulloni ai quali bisognava dare un bel badile in mano perché lavorassero la terra, così erano liquidati dal Piero i pittori e gli artisti in genere) che già avevano declamato: il o di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno e ancora in modo più tragicamente esplicito quella loro idea che servisse la guerra per pulire il mondo, persistevano insistenti e preoccupanti voci battagliere.

"Ma non ne hanno avuto abbastanza?" chiedevano i reduci, le loro donne, e tutti

quelli che vivevano la realtà di miseria, di sofferenza e di dolore regalata loro dalla guerra e da un dopoguerra che alla prima non aveva nulla da invidiare. Sembrava proprio non averne avuto abbastanza il poeta soldato che evidentemente ancora tutto briaco non aveva smaltita l'ebbrezza del maggio 1915 e brontolava di Vittoria mutilata e di Fiume, un faro luminoso che splende in mezzo ad un mare di abiezione. Così per la gloria di quel nome che non era di una corrente fluviale, come qualcuno poteva pensare lì per lì, ma di una lontana sconosciuta città, duemilaseicento fra ex combattenti, disoccupati o nullafacenti in genere si trasformarono in legionari, novelli angeli guerrieri.

Novità anche alla Birolda! Messaggero, ancora una volta, il postino che consegnò a Toni e alla Rosina un foglio in cui il Regio Esercito Italiano e addirittura il Ministero della guerra comunicavano che il soldato Dante Borella, classe 1899, risultava disperso nell'ultima azione difensiva del 1918 sul basso Piave. "Disperso! Non morto!" E a turno Toni, i figli e le nuore, per tanti mesi, un'eternità, andarono a sera a riprendere la Rosina alla stazione ferroviaria più vicina dove sostavano i convogli dei reduci e dove la donna fermava uno per uno tutti gli uomini che incontrava mostrando loro una fotografia. "È mio figlio. Si chiama Dante! Lo avete visto?" Gli uomini guardavano e negavano tutti. La foto rappresentava un ragazzino tutto ben vestito, con al braccio il nastro bianco e dorato della Cresima. Era l'unica immagine rimasta del piccolo Dante e fu quella che venne impressa sulla lapide di una tomba vuota.

*** Ne capitavano delle belle, davvero! Una sera Piero che si riposava seduto sulla bassa sedia impagliata davanti alla porta della cucina vide arrivare di corsa il Toni il quale, tenendosi le mani strette sulla pancia, sparì nel cesso per uscirne dopo un po' con la faccia verdastra e imperlata di sudore. Qualche o, poi rapido dietrofront, e l'uomo scompariva ancora nel bugigatto, regno di mosche e di puzza. Dentro e fuori in rapida sequenza un numero imprecisato di volte, alle ultime senza nemmeno allacciarsi i pantaloni. Piero allora: " Ehi, Toni, ma cosa ti càpita?" "Quei disgraziati, farabutti, delinquenti! A me devono fare certe cose? A me vengono a dare del bolscevico perché gli ho detto di andare a lavorare invece di scorrazzare mezzi ubriachi a manganellare tutti quelli che gli danno fastidio? A me vengono a dire che sono il disonore dei miei figli morti in guerra? Ma lo sanno cosa vuol dire avere dei figli morti senza neanche sapere il perché. Cosa potevano sapere loro di gloria, di Africa, di Piave, loro, poveri contadinotti che sapevano solo di campi, di mucche, di mamma, di casa?" Fra una corsa e l'altra Toni si sfogava smaltendo con la rabbia che gli premeva dentro i dolorosi effetti dell'olio di ricino di cui lo avevano ingozzato le nuove giovani rappresentanze dell'italica gloria: le camicie nere.

Piero era confuso. Non ce la faceva proprio a valutare la situazione. "Da una parte ci risiamo con i rossi" pensava "e non è che si possa stare tranquilli se è vero che i bolscevichi, adesso si chiamano così, vogliono portarci via la terra, le vacche, per non parlare dei bambini che sembra se li mangino là nella Russia dove è meglio che ci vadano tutti e che ci lascino in pace! E d'altra parte, aggiungeva, mica si può stare calmi a guardare 'sti altri scalmanati, con quello che hanno fatto al Toni!" Non solo al Toni.

Venivano dalla città arrancando con automobili e camionette per le strade sterrate da un paese all'altro. Beceri, urlanti, nerovestiti con gli orbaci costellati da teschietti ghignanti, inneggiavano ad un ordine nuovo mentre assalivano e incendiavano le case del popolo, le sedi delle leghe, le cooperative, manganellando tutti quanti fossero appena sospettati di coloriture rossastre. Poi avevano quel vizietto di somministrare intere bottigliette d'olio di ricino con effetti molto molto disturbanti. Ne sapeva qualcosa il Toni che non aveva più perso il colore verde pisello del viso e non aveva più riacquistato né le forze né i suoi normali ritmi fisiologici. "No, non può andare così" rifletteva Piero. "Ci deve essere un altro modo per fare andar bene le cose!" In attesa di scoprire come, il piccolo proprietario non voleva nemmeno ascoltare i discorsi dei suoi colleghi tutti speranzosi che un ometto, un collega non praticante della maestra Bissolati, direttamente ispirato dalla provvidenza divina, avesse la virtù di mettere ogni cosa al suo posto in modo che i padroni potessero continuare a fare i padroni e i servi non cercassero di uscire dai limiti precisi della sorte cui Dio li aveva destinati. Ancora una volta Piero si rintanò nella sua Birolda sperando che potesse essere preservata da pericolose intemperie. Qui la vita prendeva forza. Le tre figlie maggiori di Piero, maritate con Beppe, Rocco e Giovanni, si rifacevano del tempo perduto e scodellavano i loro bambini, tutti maschi con grande soddisfazione del nonno. La quarta figlia, timida e tranquilla, vero tesoro di virtù domestiche, stava con la mamma in casa, E Lisetta? Lisetta era una forza! Diciotto anni di bellezza distribuita fra occhi azzurri, folti e ricci capelli neri e un personale slanciato, irrobustito dalla vita all'aria aperta. Era l'orgoglio del padre, il "maschio" che non aveva avuto. Sempre in

movimento. Non c'era, infatti, attività della fattoria per la quale non avesse un'assoluta competenza. Colture d'ogni tipo, modi d'allevamento, nella stalla come nel pollaio, non avevano segreti per lei che li sperimentava persino con un pizzico di personale inventiva. Era abilissima nei conteggi dell'amministrazione che le era stata affidata completamente. E poi "aveva studiato"! Grazie all'aiuto della ormai vecchia Bissolati, dai patri ardori decisamente spenti forse per via dell'anagrafe e per una sopraggiunta consapevolezza senile, Lisetta aveva superato l'esame d'ammissione alle Scuole Medie. Valicando i rigidi confini, termini sacri come non mai, sanciti dalla recente Riforma scolastica che separavano l'élite dei privilegiati agli studi dai poverelli che potevano al massimo contare sulla modesta licenza della scuola d'avviamento professionale, la ragazza sempre da privatista era arrivata alla conquista del diploma magistrale. Ma non avrebbe coltivato le tenere e spesso refrattarie menti dei suoi contadinelli. Ci aveva provato accettando due settimane di supplenza nella pluriclasse di un paese vicino. Le era sembrato di vivere un incubo fatto di bimbetti urlanti sui quali la sua voce dagli inesperti pedagogici intenti non aveva presa alcuna. Meglio tornare ai suoi campi, alla sua terra! Quelli e solo quelli avrebbero goduto delle sue attente cure! Con grande compiacimento del padre, Lisetta non si schiodò dalla fattoria nemmeno alle numerose sollecitazioni che le venivano da un gruppetto di giovanottelli cui non era sfuggita la presenza di un'autentica bellezza in quella piccola corte isolata dal resto del paese. In proposito c'erano state frequenti scaramucce con il Piero al quale, geloso marcio, dei mosconi ronzanti attorno alla figlia non ne andava bene nemmeno uno.

"Quello lì è brutto, quello è un fannullone, quello è troppo vecchio, quello è troppo ricco, quello ha solo le braghe che porta addosso!" Lisetta che non aveva alcuna fretta d'accasarsi rideva alle osservazioni del padre e continuava a compiere con impegno il suo lavoro di factotum della corte. Aveva solo accettato, con il consenso paterno, il corteggiamento discreto del figlio del farmacista, persona timida e gentile che ogni giovedì sera, tempo permettendo, si recava al cancello della Birolda per incontrare la bella Lisetta sperando di poterle stringere le mani e magari sganciarle qualche bacetto. "Deve essere una gran brava persona!" pensava fra sé il Piero. "È così educato! Palliduccio? Un po' moscio? Meglio così!" rifletteva l'apprensivo padre senza rinunciare a qualche giretto casuale nei pressi del cancello dove s'incontravano i due giovani nell'indulgente complicità delle tiepide ombre della sera. Intanto ignorava volutamente la chiacchiera cattiva che circolava per il paese. "Hai sentito con chi sta la Lisetta? Speriamo che non le capiti come alle altre due!" Il fatto era che l'unico figliolo del farmacista era già stato fidanzato un paio di volte per vedersi strappare le promesse spose, una dopo l'altra, dal terribile mal sottile. Così veniva definita allora la tubercolosi.

"Papà, qui bisogna fare qualcosa!" Sì, molte cose si dovevano fare per migliorare la situazione alquanto disastrata della Birolda degli anni '20. Piero sollecitato da Lisetta si guardava attorno. Sotto il portico dove il nonno fino all'ultimo, prima d'andarsene, aveva tenuta lustra la sua falce molandola continuamente con l'ausilio di generose sputacchiate, ora restavano pochi mezzi meccanici: aratro, falciatrice, erpice che sembrava avessero fatto la guerra anche loro in prima linea prendendole sode,

veri rottami. La Violetta e la Gilda, le due mucche, con i loro occhi dolci imploranti e con il loro o strascicato e sempre più lento facevano chiaramente capire di non poterne più del loro doppio incarico: fornitura di latte e faticoso traino degli strumenti da lavoro, ritmato da continui colpetti di pungolo piuttosto fastidiosi, quasi insopportabili per le due vecchie signore. Le abitazioni, ora accorpate in un unico blocco, necessitavano d'urgente manutenzione se non si voleva spargere ovunque vasi e secchi per raccogliere il copioso gocciolio che cadeva dal tetto ad ogni acquazzone. La manodopera che per tutta la guerra era stata fornita, in regime d'assoluta autonomia economica, dalle persone di famiglia e affini era stata privata delle braccia femminili impegnate con le numerose cucciolate di figlioli. Mercedes e Rosina, diventate consuocere, pur essendo ancora molto attive e pur non volendolo ammettere, mai e poi mai, accusavano qualche acciacco per via dell'età. Anche Piero del resto non voleva confessare che sì, cominciava a sentirsi un poco stanco. Il Toni poi non s'era più ripreso dal sovradosaggio di olio di ricino. Sembrava essersi ancor più rimpicciolito per come stava sempre piegato in due, con le mani sulla pancia, quasi dovesse correre in ogni momento al gabinetto. Era indispensabile assumere braccianti e bisognava pagarli. La liquidità di denaro non era certo mai stata la vera forza dell'azienda. "Dobbiamo proprio fare qualcosa, se no qui va tutto in malora!"

"Tranquillo signor Piero! Ci penso io! Non c'è problema!" Il conforto della voce amica proveniva da un distinto signore dall'aspetto cordiale che girellava molto interessato fra gli agricoltori riuniti in piazza il giorno di mercato. Era il direttore della banca locale. "Non c'è problema! Firmate qui e ancora qui e avrete tutto il denaro che vi serve!"

"Ma dopo, ribatteva Piero, come faccio a restituirlo?" "Vi dico, non c'è problema! Con attrezzi ed animali nuovi il raccolto raddoppierà e voi potrete pagare tutti i debiti che volete!" "Che dici Lisetta?" "Sì, papà, non possiamo fare diversamente se vogliamo salvare la Birolda!" Piero, vincendo la sua ottusa anche se saggia diffidenza contadina firmò e firmò. Arrivarono alla corte nuovi lucidi attrezzi, una magnifica coppia di buoi pugliesi dalle lunghe corna e un gruppetto di braccianti pieni di buona volontà, felici d'aver trovato lavoro con la giusta retribuzione, cosa non facile in quei tempi, come documentavano le frequenti dimostrazioni di protesta di lavoratori insoddisfatti e sempre piuttosto arrabbiati. Ma sarebbe finita prima o poi la confusione! In un modo o nell'altro (con una molto libera interpretazione del termine "altro") l'ordine sarebbe stato ristabilito.

Gli accadimenti del quotidiano, infatti, marciavano vorticosamente verso la Grande Storia al ritmo cadenzato di ventimila paia di stivali e stivaletti, più quelli di quattro cavalieri di una novella apocalisse, mentre un quinto, il grande nocchiero, stava da un'altra parte. Tutti, dopo essere stati scaricati da comodissimi treni, improntavano del loro patrio fervore gli antichi selciati dell'Urbe. Li stava a guardare acquiescente, anche se un po' diffidente "Ma ci sarà da fidarsi, neh, di quel Mussolini?" il piccolo Re che, nonostante la doppia suola delle sue calzature e l'alto cappelluccio fuori ordinanza della divisa, non era riuscito ad alzare gli orizzonti della sua lungimiranza politica e accettava la nera invasione della Capitale con la segreta speranza che tanto non sarebbe durata a lungo.

***

Anche Piero, grato del fatto che nessuno dei suoi uomini avesse ceduto al fascinoso richiamo di una rinnovata gloria, non rinunciò al suo ruolo d'appartenenza ad una particolarissima minoranza silenziosa, quella di coloro che un po' pavidi e alquanto qualunquisti se ne stavano zitti a guardare e, in attesa di sapere come sarebbe finita, cercavano di farsi gli affari loro. "erà anche questa!" si diceva. "È come per la grandine, o l'inondazione, o la siccità. Al momento sembra che tutto sia finito, tutto distrutto. Ma poi tutto rinasce e la vita continua!" Quanto agli affari della Birolda c'era da dire che le nuove forze lavorative, tutte, uomini, attrezzi, animali ottenevano ottimi risultati. I raccolti erano buoni. Ne godevano le famiglie e anche la Banca che recuperava regolarmente i crediti. Piero era soddisfatto.

*** arono alcuni anni. La quarta figlia di Piero aveva trovato anche lei l'uomo del suo destino, un giovanotto robusto che mise subito le sue larghe spalle al servizio dell'agricoltura "biroldese" restando nella corte previo un allargamento dell'edificio abitativo. Lisetta invece non voleva saperne di concludere con il matrimonio la sua relazione con l'erede del farmacista. C'era sempre qualche urgenza di lavoro nella fattoria che aveva l'assoluta priorità. "Lasciatemi fare! Dopo ci penserò! C'è tempo!" Al massimo la ragazza concedeva al timido corteggiatore qualche più intenso approccio alle sue femminili grazie.

***

"Guardate! Lui sì ch'è forte! È uno di noi!" I contadini contemplavano ammirati il virile e robusto torace, forse appena appena in sovrappeso, del Capo che maneggiava con disinvoltura mannelli di spighe dorate. Era il felice momento del GRANO! Tutti a coltivarlo, dappertutto! "Cosa ci do da mangiare alle bestie, se pianto grano anche nei campi da foraggio e va a finire anche nell'orto?" Piero al solito molto riflessivo e dubbioso non mancava di esporre le sue perplessità. "Fai, fai! Non preoccuparti! Ce lo dice Lui! È per la Patria che non deve essere serva di nessuno!" "Sarà!" ribatteva Piero al quasi amico bancario che ora, sempre in divisa da ardito, continuava a tessere la sua ragnatela d'affari con tutti gli agricoltori del paese. "Dai, non aver paura. Anzi, sai che ti dico, fa' vedere a tutti di cosa sei capace! Lascia perdere i buoi pugliesi e comprati uno di quei meravigliosi trattori che fanno da soli il lavoro di una mandria intera. I soldi? Ma lo sai che non c'è problema! Firma qui!" Piero, pensando che alla fine con la banca gli era andata bene fino a quel momento, firmò. "Bravo! Saluti fascisti!" "Ma va...!" Piero non ebbe il coraggio di pronunciare per esteso il suo invito, ma lo pensò per intero con assoluta determinazione.

*** Chi fu la prima ad impratichirsi nell'uso del magnifico trattore? Lisetta naturalmente, entusiasta di poter compiere in metà tempo lo stesso lavoro fatto prima con i buoi. Questi se li portò via la banca a molto parziale risarcimento dei debiti che anno dopo anno con il gioco d'interessi esosi si stavano accumulando in modo preoccupante. "Dai! Non prendertela!" L'amico della banca non mancava di rassicurare Piero con il suo gioviale ottimismo. "C'è Lui che pensa a tutto. Hai sentito che belle parole ci mette nei suoi discorsi quando parla dei nostri soldi? "La lira, il segno della nostra ricchezza, il frutto delle nostre fatiche, dei nostri sforzi, dei nostri sacrifici, delle nostre lacrime...!" "Sarà" pensava Piero poco convinto "speriamo che non ci sia da piangere davvero!" L'agricoltore salutava in tutta fretta lo zelante impiegato, risparmiandogli la fatica di dare dettagliate spiegazioni sulle strategie finanziarie del Capo. Tanto lui di quota novanta non ci capiva niente. Non era mica la Lisetta!

*** Proprio da Lisetta arrivavano al padre che la osservava attento dei segnali preoccupanti. Un insolito pallore del viso al quale s'alternavano improvvisi rossori degli zigomi. Uno strano luccichio degli occhi azzurri che sembravano essersi allargati nel volto smagrito. Lei, la Lisetta, che si lamentava di essere stanca. Cosa mai sentita! Furono insistenti accessi di tosse che convinsero padre e figlia a consultare il dottore. "Ma non sarà mica la spagnola?" "Cosa dici, la spagnola è finita da un pezzo!"

"Allora?" "Allora facciamo le analisi del catarro e si vedrà!" Presto detto e fatto: tubercolosi! Si scoprì in seguito che l'anemico fidanzato, povero ragazzo, era un vero vivaio di bacilli di Koch che se ne stavano incubati nel suo organismo nascosti a cospirare come carbonari, pronti ad esplodere in una letale rivoluzione, ma intanto anche pronti a migrare tramite le goccioline di saliva verso più nutriti ed appetibili organismi.

Lisetta si trovò esposta all'aria pura e al benefico sole d'alta montagna di un Sanatorio del Trentino. Meno male che ancora una volta c'era stato l'intervento salvifico della banca. "Dai, firma qui!" *** "Vedete, Direttore, lo capite anche voi. La cura per la tubercolosi non è cosa di pochi giorni. Ci vogliono anni. Lisetta è brava. Ha coraggio e pazienza. Resiste! Ma da questo a dire che è guarita ce ne vuole. Al Sanatorio non la vogliono ancora dimettere. E il Sanatorio costa. Madonna quanto costa!" "Capisco Signor Piero. Però qui c'è un problema!"

I due interlocutori del dialogo, così educati e formalmente cerimoniosi erano gli stessi che solo un paio d'anni prima si davano cordialmente del tu accompagnando gli accordi con amichevoli pacche sulle spalle. Erano i tempi in cui non c'era problema per Piero e il suo amico bancario. "Direttore, non posso portare a casa mia figlia adesso. La farei morire. Aiutatemi ancora. Vi darò tutto il raccolto. Prendete in garanzia le mucche, gli attrezzi, la casa persino!"

"Eh, Signor Piero, qui c'è un problema, un grosso problema, perché voi, in garanzia, non avete più niente da darci ormai! Le vedete queste carte con la vostra firma? Qui c'è tutto, nero su bianco. Qui c'è scritto che la proprietà non è più vostra, ma è tutta della banca. E siete ancora fortunato perché, conoscendo la vostra onestà, vi lasciamo per ora con tutta la famiglia a condurre il fondo. Avrete ancora il privilegio di dare il grano alla Patria. Viva il Duce!"

Il privilegio toccato a Piero fu quello in realtà di sperimentare fra i primi gli effetti di una crisi, la più drammatica della storia, che di lì a poco avrebbe falcidiato milioni di lavoratori, imprenditori, piccoli proprietari, coinvolgendo e stravolgendo l'economia del mondo intero. Sarebbe arrivato il 1929 con le sue file di poveri, vecchi e nuovi, rassegnati i primi, vergognosi gli altri, tutti insieme in piazza a mendicare dalla carità di pie, servizievoli dame un piatto di minestra.

*** Lisetta era stata molto felice di poter tornare a casa. Il calore della famiglia, (tutti a coccolarla) il cibo buono, l'aria della sua campagna erano preziose medicine. Anche quando, sempre debolissima, non se la sentiva di vestirsi ed uscire, faceva portare la sua poltrona vicino alla finestra così da poter vedere tutto quanto succedeva fuori. Ormai era arrivato giugno. Era il tramonto di una bella giornata. Lisetta guardava. Tutto attorno una vera orgia di grano. L'intera campagna risplendeva di spighe dorate. Lisetta si sentiva bene. Non tossiva nemmeno più. Spinse lo sguardo fino all'estremo orizzonte segnato da un filare di pioppi. Un attimo! Il tempo di un ultimo raggio di sole che si rifrangeva nei tenui vapori della sera e il grano si mutò dall'oro al rosa: un delicato rosa un po' sbiadito, rosa antico,

simile al colore della tovaglia di pizzo ricamata dalle sorelle per quel matrimonio che non ci sarebbe mai stato. Lisetta chiuse gli occhi.

*** Piero camminava appoggiandosi al bastone. Era attorniato da un gruppetto dei suoi nipotini. Erano andati tutti insieme a salutare Nonna Mercedes e Zia Lisetta al cimitero. Piero guardava i bambini. Quanto erano belli! Valeva la pena aver lavorato, aver vissuto, aver sofferto, tutto per loro! Perché erano quei bimbi il senso della vita! E la vita per loro sarebbe stata bella, felice!

Intanto, lontano lontano, in Germania, un altro di quegli ometti con il destino segnato dalle stelle, (lui ci credeva davvero) stava facendo un'ottima pubblicità promozionale ai suoi eleganti baffetti e ad un libro sulla sua vita "Mein Kampf ". Avrebbe avuto molti lettori e proprio sulla vita di milioni e milioni di persone avrebbe esercitato la sua ideale e non certo benefica influenza. Anche sui bimbi di nonno Piero. Ma per fortuna il vecchio non l'avrebbe mai saputo.

1) L’ing. Eugenio Sartori fu il fondatore della Società di Mutuo Soccorso tra i contadini della provincia di Mantova (1884).

2) Località dell'Etiopia, teatro di una grande battaglia detta anche battaglia di Adua.(1896).

3) Località in provincia di Parma, uno dei teatri dei primi scioperi agrari (1911).

Indice

Piccola prefazione

Parte prima

Seconda parte

Parte terza

Created with Writer2ePub by Luca Calcinai