Tra Uncas E Robin 5l572t

Tra Uncas e Robin

Daniela Forneris

Copyright 2012 by Daniela Forneris

Published by Daniela Forneris at Smashwords

Smashwords Edition, License Notes

This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This ebook may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to Smashwords.com and purchase your own copy. Thank you for respecting the hard work of this author

INDICE Capitolo 1 – Occhi di cane azzurri Capitolo 2 – Incontro Capitolo 3 – Casa Capitolo 4 – Sonno Capitolo 5 – Il viaggio

Capitolo 6 – Aquileia Capitolo 7 – Maria Capitolo 8 – Venezia Capitolo 9 – Il libro Capitolo 10 – Il ritorno Capitolo 11 – Peter Pan Capitolo 12 – Letture Capitolo 13 – L’orologio Capitolo 14 – Il tesoro del nonno Capitolo 15 – Corsara Capitolo 16 – In libreria Capitolo 17 – Parto Occhi di cane azzurri

Disse che sarebbe ritornato entro breve tempo, una o due ore al massimo. Non lo videro più rientrare. Lo cercarono invano tutta la sera ed anche il giorno successivo. Era uscito per far eggiare il cane, due occhi azzurro cielo di Alaskan husky, azzurro brillanti come i suoi, e non aveva più fatto ritorno a casa. Lo trovarono la mattina del sabato, nel bosco, impiccato all’albero più alto, gelido, penzolante tra le fronde cangianti d’autunno. Il cane era ai suoi piedi, legato al fusto. Gli occhi di metallo mandavano bagliori d’impazienza mista ad impotenza. Neppure la sua amicizia era riuscita a fermarlo. Aveva spezzato i suoi vent’anni sul nascere come il filo elettrico, usato per appendersi, aveva spezzato la sua colonna vertebrale, proprio all’inizio, tra capo e collo, un colpo secco, un battito di ciglia, un solo, subitaneo bagliore metallico indirizzato al cielo. Il cane era mansueto quando gli agenti della polizia lo trovarono. Non muoveva un nervo, attento alle operazioni di rito, mentre lo calavano. C’era frenesia intorno. Infermieri, dottori e parenti si erano fatti vicini alla salma, sorvegliati dai poliziotti. Lui, no. Osservava, muto e teso, da lontano. Lo avevano sciolto dal tronco e, lì per lì, non gli era parso vero di essere libero. Ma aveva deciso di attendere. Conosceva bene l’attesa, lui. La loro amicizia era stata costellata di attese. Attendeva carezze, comandi, eggiate lunghe e silenziose. Aveva anche saputo aspettare che la mente umana, in certi momenti irrazionale ed accesa, glielo restituisse come lui lo conosceva, calmo e pacato, gentile e premuroso. Attendeva giorni e giorni un segnale, una carezza, un gesto di conferma per lo scampato pericolo. Infine, la malattia non aveva avuto il sopravvento, la crisi scemava e la mente maniacale pian piano gli restituiva il suo padrone. Aveva saputo aspettare, paziente, lunghi periodi di digiuno, lui, che la natura voleva bestiale, istintivo. Aveva imparato, con pazienza ed allenamento, l’attesa. Anche quella mattina aveva aspettato che la sua mano amica lo sciogliesse dal guinzaglio e, come al solito, gli permettesse di correre e giocare. Aveva visto spuntare l’alba. Era una magnifica mattinata di fine ottobre. Ad est, la palla arancione del sole si formava lenta ma inesorabile. Dapprima il colmo dell’arco, poi, pian piano, saliva il diametro che gli rendeva le giuste dimensioni. Era enorme ed abbagliante. Gettava una luce innaturale sulle cose, un colore giallo che faceva risplendere ed abbelliva anche ciò che bello non era. Erano gialli e

luminosi i tronchi grigi dei pioppi, l’acqua del rigagnolo e, più in là, i muri intonacati delle prime case del paese. Era come se tutto fosse nuovo, così rivestito di luce. Ma ciò che colpiva maggiormente era, forse, il contrasto tra questo giallo vivo, caldo ed il cielo plumbeo, coperto di nubi basse, grigio-nere che si avvicinavano veloci da ovest. Ed il paese, in mezzo, scoperto impreparato ad accogliere tanta luminosità, anch’esso ad attendere l’irreparabile. Aveva alzato gli occhi e, stupito, aveva visto la sagoma del suo padrone agitarsi come una foglia scossa dal vento, pure rivestita dello stesso riverbero, pronta a staccarsi come d’autunno, stranamente innaturale, come tutto, del resto, quella mattina. Il cattivo presagio che percepiva arrivava da ovest, come le nubi nere, veloce. Era annunciato da un suono prolungato ed assordante che, tante volte, quando eggiava col padrone, aveva sentito, più alto e meno alto, più alto e meno alto, fastidioso, si avvicinava, ecco lo raggiungeva, era lì: una luce lampeggiante mandava baleni di fulmine senza tuono. Ora tutto taceva. Io appresi della sua morte dai vicini di casa. Fummo avvertiti dalle sirene della polizia e delle ambulanze. Uscimmo nella strada, come d’abitudine, nei paesini di provincia, quando si ode qualche strano segnale. Fu un istante. Un riflesso di luce innaturale mi attraversò lo sguardo, dettato forse dall’incredulità, proprio come l’alba inconsueta di quel giorno aveva per un po’ tinto tutto quanto, e poi il grigio ordinario della realtà mi riguadagnò. Ci volle una settimana prima che i funerali avessero luogo. Occorreva accertare le dinamiche del decesso, sezionare, analizzare, interrogare, verbalizzare, una quantità di dolore enorme. Formalità, burocrazia, tutto avvolto nel silenzio. Silenzio tra i compaesani stupiti ed impauriti, a volte increduli, basiti. Silenzio tra gli amici orfani ed impotenti. Silenzio tra i familiari affranti, annientati. A metà pomeriggio del sabato successivo, le campane ruppero il silenzio. Mi ricordo che stavo stirando quando le udii, inconfondibili. Un rintocco lento e struggente che pare stonato, privo di qualsiasi melodia, quasi a testimoniare l’incapacità di proseguire, di dare ordine ai pensieri. Mentre avo e riavo il ferro caldo sulla biancheria provavo a seguire i rintocchi e a scorgerne un motivo. Uno alto, uno basso, distanti, uno a metà scala, “forse – pensai – ne seguirà un altro alto e così via”.

Invece, silenzio. Un silenzio prolungato come se le campane non avessero più voluto suonare, o come se qualcuno le avesse fermate. O fosse mancata la luce ed il marchingegno si fosse inceppato. Infine, un rintocco e poi un altro e un altro ancora, diversi dai precedenti, senza capo né coda, struggenti, perché volutamente disordinati, appositamente stonati. Ecco come suona una campana a morto: neppure volendo la si può intuire; è come se dicesse “Vietato cantare”. Dissero che il cane, quel giorno, dopo essere stato liberato, avesse continuato a vagare solitario per il paese, per un po’, poi nessuno si era più interessato a lui. Il giorno dei morti, durante la messa di rito al cimitero, nel pomeriggio, mi ritrovai accanto alla tomba del giovane, per puro caso, perché adiacente a quella dei nostri cari. Un gruppetto di suoi amici si stringeva intorno alla lapide, mesto. Pensai alla dolcezza dei pochi, timidi gesti che qualcuno di loro accennò. Riflettei sul fatto che questi ultimi sembrassero orfani suoi, spaesati, ancora increduli. Notai, senza volerlo, che un cane era là, oltre il cancello di un ingresso secondario. Fermo, fiero, ritto sulle zampe, forse smagrito. Lo sguardo malinconico ma curioso, seguiva con attenzione ciò che avveniva in prossimità del tumulo lì accanto. Era, senza ombra di dubbio, un bellissimo esemplare di animale. Nonostante fosse evidente che non si nutriva adeguatamente da un pezzo, manteneva una robusta ossatura, ma questa non era preponderante, smodata, anzi, l’insieme lasciava intuire una naturale eleganza di movimento e, indubbiamente, possedeva una sicura forza muscolare che gli veniva dall’essere un cane da slitta. Il suo manto oscillava tra il bianco ed il marrone chiaro, sfumato, il petto e le zampe erano immacolate. Il muso affusolato era leggermente più scuro del resto e qui si stagliavano due macchie azzurro chiarissime, dal taglio geometrico di un inconfondibile triangolo scaleno. Poco più di due fessure dalle quali filtrava, però, un lampo vivido ed intenso. I nostri occhi s’incontrarono ed intesi, d’un tratto, che nascondeva una pena, sconfinata ed irreversibile. Ne provai commozione. Non potevo ancora immaginare, allora, che i nostri destini si sarebbero incrociati. Sentii che eravamo simili, anche se solo spiritualmente. Pareva che entrambi avessimo fatto esperienza del dolore, della perdita, della mancanza; che avessimo sperimentato l’impotenza di fronte alla morte. Sembravamo, per la privazione, malgrado noi, più vicini che mai. Incontro

Callisto stava pescando. Era uno dei suoi atempi preferiti. Partiva il pomeriggio di buon ora, subito dopo mangiato, quando ancora la giornata era all’apice e la luce impietosa del sole di mezzogiorno colpiva, pressoché a perpendicolo, tutte le cose. Si aveva bisogno di luce per un'impresa del genere. Callisto seguiva il solito rituale previsto per l’occasione. Andava nella stanza del disimpegno e cominciava la vestizione. Era una vera e propria liturgia quella che il pescatore si apprestava a celebrare prima della partenza. Si sedeva sullo sgabello, si sfilava le pantofole dai piedi, e indossava un secondo paio di calzini per ripararsi dall’umidità. Si toglieva il golf ed al suo posto infilava strati di indumenti dal più leggero al più pesante, in caso il tempo fosse stato inclemente, in modo che avrebbe sempre potuto spogliarsi a piacimento qualora avesse avuto caldo, ma si sarebbe potuto riparare dal freddo se ne avesse avuta la necessità. Non si poteva mai dire quanto tempo ci avrebbe impiegato a prendere un pesce che desse soddisfazione! Poi si alzava, ava per l’ingresso e con mano sicura afferrava il cappello da marinaio con visiera corta dalla piantana e ad occhi bassi, meccanicamente, discendeva le scale. Attraversava il cortile con la flemma naturale che lo caratterizzava e giungeva nel garage in fondo ad esso, dove teneva gli strumenti per la pesca. In un angolo vi erano gli stivali a gamba lunga, che arrivavano fino a mezza coscia, che lui calzava con movimenti sapienti, infilando le spalle nelle lunghe bretelle di gomma che li sostenevano, alla stessa stregua con cui un sacerdote indossa i paramenti sacri. Infine, il pastrano impermeabile verde oliva sanciva la fine della vestizione. Poi s' inoltrava ancor di più nell’antro semi-buio e prendeva canna e cesto, li issava sulla Lambretta, il suo vespone, cui dava gas con un colpo secco del tallone destro. Il tragitto per il fiume non era granché lungo e nel giro di un quarto d’ora era sul posto. Poteva scegliere di pescare anche nel vicino laghetto artificiale, foraggiato di trote e carpe, ma a lui piaceva la pesca avventurosa e nulla lo affascinava di più del fiume. Ormai era già pomeriggio inoltrato e le punte dei piedi cominciavano ad intorpidirsi. L’acqua era gelida, ma limpida, calma e faceva trasparire ogni minimo movimento vitale. Callisto era come rapito dalla natura libera ed incontaminata. In quell’ansa del fiume pareva che l’uomo non fosse riuscito ad apportare modifiche salienti. Tutto procedeva come sempre, “tutto scorreva”. Rideva tra sé e sé delle sue reminiscenze scolastiche. Ricordava ancora come fosse allora il periodo delle scuole dell’avviamento alla professione, a Torino, in Via Milano. Erano corsi modesti, forse non completi com’è l’insegnamento oggi,

ma senz’altro approfonditi e buoni. Tante delle cose apprese là dentro gli tornarono poi utili nel lavoro, al tornio, negli anni successivi. Era ancora assorto in questo pensiero quando la sensazione di essere spiato lo colse. Senza darlo a vedere, ruotò più che poté le pupille a sinistra, mantenendo il collo rigido. Con la coda dell’occhio notò una presenza viva tra le acacie, al limitare della pietraia. Girò piano la testa e scorse un cane. Era ritto sulle zampe e fiero nell’atteggiamento. Lo osservò bene, nonostante, con movimenti calmi, continuasse a ritirare l’amo, posasse la canna sul terreno, frugasse nelle tasche a scovare dell’esca fresca e la riattaccasse, sempre lentamente, all’estremità della lenza che veniva rilanciata con gesto fermo in acqua. Fece in modo di non agire di scatto e stette ad osservare la reazione dell’animale. Il cane rimase in attesa paziente per un bel po’. Callisto pensò che il padrone dovesse essere nei paraggi, magari un pescatore. Inutile rilevarlo, ma la sua presenza gli metteva una certa soggezione. Che strano, - pensò – che non si muova per tutto sto tempo. Si guardò attentamente attorno ma non gli sembrava di scorgere presenza umana, e neanche ricordava di aver notato qualche mezzo di trasporto nel bosco che fe presupporre l’esistenza di qualcuno nelle vicinanze. Si era fatto tardi. Non solo sentiva freddo alle estremità, ma era anche stanco di stare in piedi. Giornata nera, quella – rifletté. Non aveva preso l’ombra di un pesce che valesse la pena, solo pesciolini. Beh, buoni comunque da fare fritti e mangiare interi. Si era proprio stancato. Ritrasse la lenza e si apprestò a riporre tutto. Fece sempre alquanto lentamente, come suo costume, ma ogni tanto buttava l’occhio per vedere se il cane fosse ancora là. C’era, costantemente ritto, imibile, come in attesa. Non si era mosso per tutto il tempo. Adesso gli era perfino simpatico e lo incuriosiva. Chissà che ci faceva quel cane da solo al fiume e perché lo osservava così? Gli lanciò un'altra occhiata e convenne tra sé e sé che si trattava proprio di un bell’esemplare. Era un husky dal pelo chiaro e, a mano a mano che gli si approssimava, dacché il vespone era proprio in quella direzione, tra le acacie, notò che aveva uno sguardo che colpiva, più che intelligente, quasi umano. Il cane era rimasto ad attendere che quell’uomo si avvicinasse. Sapeva che non

avrebbe più potuto continuare così. Ormai erano giorni che vagava nella boscaglia e a parte qualche bacca e poche mini lepri non era riuscito a mangiare altro. Adesso, i morsi della fame si facevano sentire; in fondo, lui non era mai stato un cacciatore. Aveva vissuto per anni in compagnia del padrone che lo amava e lo nutriva da amico, anche se per lunghi periodi riusciva a stento a riconoscerlo, poi, improvvisamente, egli ritornava in sé e la vita riprendeva serena come prima. Da quella spaventosa mattina in cui il padrone se n’era andato, aveva vagato solitario nel bosco. A che sarebbe servito ritornare a casa ora che lui non c’era più? Certo, altri gli avrebbero voluto bene e lo avrebbero sfamato, ma il padrone non si eredita, si sceglie. Il suo sguardo incontrò quello di Callisto. Strano, aveva un’espressione fiera, penetrante, le pupille azzurro grigie sfavillavano metalliche come se un po’ dell’acqua del fiume fosse rimasta in fondo ai suoi occhi. Gli piaceva quell’uomo. Era molto simile a lui. Taceva e si avvicinava. Ogni tanto alzava lo sguardo ad incontrare il suo, che manteneva fisso su di lui. Bisogna studiare bene un uomo prima di sceglierlo come padrone. Flash non distoglieva gli occhi da lui e lo osservava venirgli incontro a i lenti, sicuri, calmi. In una mano reggeva la canna e nell’altra il cesto col pescato e gli altri attrezzi. Quando fu circa a due metri di distanza da lui si fermò. Posò la canna ed aprì il cesto. Ne trasse un panino imbottito da cui tolse una fetta di arrosto e, inginocchiatosi, gliela porse. Il cane notò che la mano del padrone era ferma, nonostante fosse in là negli anni. Così, genuflesso, sembrava ancora imponente, tanto era alto di statura, e le sue spalle coprivano quasi del tutto il suo orizzonte. Ora i loro occhi si trovavano alla stessa altezza e chi li avesse visti dall’esterno avrebbe giurato che parevano dello stesso colore. Entrambi possedevano quel non so che di travolgente che costringe a fissarli negli occhi, e in quella trasparenza si poteva leggere il loro vissuto. In quell’ora tarda del giorno che volge al tramonto si incontrarono due solitudini in tutto somiglianti. Flash non si mosse, per prudenza. Allora, Callisto posò la fetta di carne su una pietra e si rialzò. Lo fissò ancora per un istante e poi proseguì il cammino verso la boscaglia alla volta del motorino. I giorni scorsero veloci, da quell’incontro. Callisto andava a pescare quasi ogni pomeriggio, se il tempo lo permetteva, e sempre più spesso si trovò a scegliere quell’ansa del fiume dove aveva incontrato Lampo. Sì, così aveva deciso di chiamarlo ora che sovente lo frequentava. In fondo, quel cane abbandonato gli

piaceva, era intelligente e sembrava che lo aspettasse. Non voleva ammetterlo, ma era come spinto ad andare laggiù dove era sicuro di trovarlo. Callisto arrivava al greto del fiume dopo il mezzogiorno, lasciava la Lambretta accanto ad un’acacia e proseguiva a piedi fino all’acqua, guardandosi attorno. Di Lampo nessuna traccia. Ad ogni buon conto, si piazzava in un posto comodo, vicino ad una pietra un po’ grande che gli permettesse di accovacciarsi ogni tanto, posava il cesto di vimini chiuso lì accanto, e si poneva ad armare la canna. Eseguiva tutte le operazioni con cura e tranquillità con la sicurezza di chi sa il fatto suo. Per tutto il tempo in cui pescava aveva la stessa impressione di quel giorno, sentiva di essere spiato da lontano. Ma con grande discrezione stava attento a non dare a vedere di esser circospetto. Flash aveva già da un po’ seguito l’uomo da distante. Aveva atteso che appoggiasse il motorino all’albero e lo aveva pedinato con cautela da in mezzo alla boscaglia. Poi si era deciso ad avvicinarsi. Ormai conosceva il tipo. Era certo che di lui ci si poteva fidare. Dopo tutto gli aveva dato da mangiare più volte in quel periodo e non si sputa nel piatto in cui si mangia. Prese a scendere al guado attento a non incespicare tra le pietre scivolose. In poco tempo raggiunse il nuovo padrone e si mise ad attendere un cenno alle sue spalle. Callisto percepì la presenza di Lampo dietro di sé. Non disse nulla, né si volse, come di consueto. Solo, allungò la mano destra e rovistò nel cesto. Ne trasse, dopo un po’, una fetta di carne che aveva preparato con le sue mani proprio per lui. Torse il busto e provò a tenere il cibo tra le mani. Incontrò lo sguardo di Lampo che ammiccava benevolo. -Vieni Lampo, prendi qui, bello. Disse con voce profonda e gentile Callisto. La mano col cibo era tesa in avanti, così come quell’altra era in attesa di accarezzarlo. -Su, bello, su, non aver paura. Riprese l’uomo con tono suadente. La fame accumulata era troppa perfino per un cane paziente come Flash. Non se lo fece ripetere e acconsentì ad avvicinarsi. Non solo. Prese la bistecca dalla mano di Callisto come un cane fa col suo abituale padrone. Callisto sorrise inorgoglito da quell’improvvisa manifestazione di fiducia. Pescò per qualche ora finché il cielo cominciò ad ottenebrarsi. La luce argentina

del mezzogiorno aveva lasciato il posto al grigiore sinistro che prelude ad un temporale. Non voleva smettere proprio ora che la pesca sembrava arridergli, ma sarebbe stato azzardato fermarsi oltre. Così, ritirò le sue cose in fretta, mentre nuvole veloci si addensavano davanti a lui. I colori del paesaggio ad un tratto erano cambiati. Le tinte tenui avevano lasciato il o alle tonalità forti. Il verde della boscaglia, al di là del fiume, era fosco, l’argenteo riflesso della superficie dell’acqua era diventato opaco, profondo. Il cielo su di lui aveva assunto il colore plumbeo del metallo e le nuvole bianche avevano in esse il peso greve della tempesta. Mentre ripercorreva a ritroso il cammino per il guado, cercò invano di localizzare Lampo, ma non riuscì a scorgerlo; se ne doveva essere andato subito dopo il pasto. Risalì sulla vespa e prese la via di casa. Dopo tutto non era salutare stare nei pressi del fiume durante un temporale. Flash aveva osservato i gesti del padrone da lontano, ma non se l’era sentita di seguirlo. Era troppo presto. Chissà che vita svolgeva quell’uomo, a casa. Si inoltrò tra il folto sottobosco che ormai ondeggiava nervoso sotto la sferza del vento foriero di maltempo. Doveva a tutti i costi trovare un rifugio per la notte. Sapeva per istinto che gli alberi erano traditori, ne aveva visto parecchi spaccati a metà o coricati per terra dall’uragano. Era la prima notte da quel fatidico giorno che trascorreva in condizioni di maltempo. La stagione stava comunque peggiorando, lo si capiva dalle foglie degli alberi che si staccavano a miriadi formando quel tappeto morbido che per tutte le altre notti gli era servito da giaciglio. Ma stanotte sarebbe stata dura, lo intuiva. Il vento gelido gli arruffava il pelo che per fortuna aveva caldo e spesso e ben lo riparava dal freddo. A questa evenienza lui era attrezzato. Ma che fare per le raffiche di vento che piegavano anche i pioppi più robusti e li facevano ondeggiare e sibilare paurosamente? In questo suo girovagare in cerca di un rifugio sicuro venne fermato d’improvviso da un bagliore tagliente che attraversò il cielo, fendette il pioppeto davanti a lui e si scagliò con impeto folle sulla quercia secolare che si ergeva solitaria al limitare di un campo deserto. La quercia si spaccò a mezzo e le cime dei suoi rami brulli presero a bruciare. Il campo era disseminato di spunzoni secchi di piante di granturco. Flash si aspettava che in men che non si dica tutto prendesse fuoco. Ma la pioggia scrosciava copiosa, lanciata come a manciate dal vento, in direzione dell’albero che in poco tempo si spense. Un rumore fortissimo, roboante solcò l’aria e rimbombò nelle sue orecchie. Colpito più dal tuono che dal fulmine, sentì l’affanno della paura chiudergli la gola. Corse via senza direzione apparente, guidato forse dal fiuto per i luoghi noti che

in quei giorni di vagabondaggio aveva imparato a conoscere. In poco tempo si ritrovò al fiume che però non era più lo stesso. Nel frattempo, infatti, era cresciuto. Le sue acque avevano riempito del tutto la pietraia. Flash non ritrovava più il posto dove era avvenuto l’incontro con l’uomo suo amico, anche se l’ansa era quella, ne era certo. Doveva far presto, doveva cercare un riparo. Notò una piccola grotta scavata nella roccia lungo il versante che dall’argine si inoltrava nel bosco. Si avvicinò con circospezione e quando fiutò che doveva essere libera, s’incuneò all’interno di essa. Da quel punto di osservazione poteva tenere d’occhio l’andamento del fiume, il suo spaventoso ingrossarsi e l’irruenza con la quale l’acqua fangosa trascinava con sé tronchi, fogliame, animali e detriti. Li avvolgeva in gorghi roteanti e schiumosi, fino ad inghiottirli per alcuni istanti per poi risputarli più a valle, come un gigante ormai sazio che ha ingurgitato più di quanto possa digerire. Il rumore era assordante. L’acqua esprimeva, attraverso il frastuono, tutta la potenza di cui era capace; a questo suono si aggiungeva quello dell’uragano gonfio di vento fischiante e fragoroso nel suo rombo di tuono. Flash distese le zampe anteriori e vi appoggiò il muso, abbandonandosi ad una stanchezza atavica. Le palpebre a tratti calavano sugli occhi curiosi ma stremati, cosicché a volte gli sembrò di sognare ed altre volte si sorprese a saggiare la forza della natura selvaggia. Ad un tratto percepì, in lontananza, un altro rombo che però non somigliava a quelli uditi in natura. In effetti gli era familiare, ma era certo non fe parte dell’uragano in atto. Stette in ascolto. Gli sembrò che si avvicinasse, ma i rumori rabbiosi, in quell’angolo di bosco, non gli permettevano di capire. Sollevò il muso e fiutò l’aria. Sì, lo riconosceva. Era il rombo inconfondibile del motore del pescatore. D’istinto corse fuori dalla grotta e si lasciò guidare da quel suono amico. In pochi istanti aveva raggiunto Callisto che, nella tempesta, tra il fragore dei tuoni e lo sferzare del vento, si era chiuso nelle spalle e procedeva a stento fendendo la pioggia battente ed il buio della notte con la sola luce del faro della vespa. Quando ormai disperava di ritrovare il cane, questi gli si materializzò davanti come un graffito rupestre. Nobile ed altero stava fermo in mezzo al sentiero, sfidando gli elementi. Callisto gli urlò con quanto fiato aveva in gola: “Lampo, salta su, bello, vieni!”. L’animale sembrò comprendere, perché con due balzi fu sul vespone e si accoccolò sulla predella. Callisto diede gas e ripartì proprio quando il fulmine incendiò nuovamente l’aria. Il cane non seppe mai che il destino gli aveva riservato solo un nome, sempre quello, in qualsiasi lingua fosse pronunciato, così come Callisto fu per sempre ignaro della storia precedente di Flash-Lampo e di come il suo primo padrone, in qualche modo, gli somigliasse tanto.

Casa A Lampo la nuova casa piaceva. Era situata al primo piano di un edificio modesto, che però aveva anche un cortile, dove il padrone faceva l’orto. Quest’ultimo era recintato da una griglia metallica e vi si poteva accedere attraverso una porticina, anch’essa di rete, che era un po’ difficile da manovrare giacché era molto rudimentale, probabilmente fatta da Callisto in persona. Era circondata da pali di legno, divisa in due quadrati, ognuno attraversato da un’altra stanga messa in diagonale. Per aprirla bisognava sollevarla un poco da terra per permettere alla cerniera di ruotare. Lampo ci andava solo in compagnia del padrone, quando questi vi entrava per vangare, disegnare le aiuole, seminare, innaffiare o rincalzare le piantine deboli appena messe a terra. Il lavoro nell’orto non mancava mai: quando sembrava di aver sistemato tutto per il meglio, c’era sempre qualche erbaccia che nel frattempo era spuntata a soffocare le piante buone. Callisto amava are il tempo là dentro. Forse non se ne rendeva conto, o non voleva ammetterlo, ma quando richiudeva la porticina del recinto dietro di sé, automaticamente, s’immergeva dentro se stesso, in un atto auto-referenziale. Allora riaffioravano i ricordi e, talvolta, i rimpianti. Là, nel recinto, Callisto sentiva il tempo rallentare il suo corso. Ciò che scorreva non era più un fluido cronologico, ma un tempo interiore, dilatato, immenso, che viaggiava al rallentatore. Ci si poteva soffermare su volti, situazioni, immagini che risalivano in superficie e lì fluttuavano e si facevano afferrare. Callisto si crogiolava in questo mare di ricordi e non sentiva l’affannoso incalzare dei minuti. Lampo si sdraiava in un angolo dell’orto, sopra il mucchio delle erbacce estirpate che, ogni giorno che ava, rinsecchiva sempre di più. Gli piaceva osservare il lavoro sapiente dell’uomo sulla terra, lento, costante. Callisto era fedele al suo orto come lo era al suo cane, o come lo era stato nei legami importanti che avevano segnato la sua vita. Riflettendoci su, aveva disegnato aiuole, seminato, rincalzato piantine ed estirpato erbacce durante tutta la sua esistenza perché, malgrado lui, aveva accudito e curato la sua famiglia in ogni istante. Come questa fosse stata sopraffatta dalle intemperie della vita e soffocata dalla gramigna pressante non se l’era ancora spiegato e, forse per questo, tuttora non se lo perdonava. Quel pomeriggio, come di consueto, Callisto fece ruotare la porticina dell’orto

seguito da vicino da Lampo che sgattaiolò all’interno in fretta perché non voleva restarne fuori. Era abituato, ormai, a quei pomeriggi primaverili tiepidi all’insegna del lavoro manuale e della riflessione. Lui si accoccolava al suo solito posto, nell’angolo, ed appoggiava il muso sulle zampe anteriori, allungate pigramente in un atteggiamento pseudo-benedettino: rilassato e contemplatore. La sua regola naturale non prevedeva sforzo fisico in quell’ambiente, solo puro esercizio mentale. Ci pensava Callisto ad agire per entrambi. Il suo fiuto, invece, traeva giovamento dagli odori della terra che il padrone smuoveva, solcava, spianava, instancabile. Lampo rimaneva immobile, in assoluto silenzio, ad osservarlo scuotere il capo, di certo assorto nei suoi pensieri. Aveva imparato ad intuire quando Callisto si abbandonava a ricordi ati che lo facevano gesticolare a propria insaputa. Perciò, aveva anche appreso a rispettare quel suo spazio intimo, solitario, dove la sua presenza era gradita poiché discreta, e necessaria perché indulgente. Una farfalla precoce volteggiò intorno al suo naso procurandogli un’allegra distrazione. Assorto com’era nel tentativo di acchiappare l’audace insetto, non si accorse dell’espressione del padrone se non quando questi si mise a fissare la terra, seduto sul panchetto che usava per togliere l’erba. Era un piccolo sgabello rettangolare che gli proveniva in eredità dai nonni. Callisto gli era particolarmente affezionato. Lo considerava un cimelio di famiglia. Si sa, nelle società contadine gli uomini tenevano più a certi oggetti che non a chissà quali ricchezze. Aveva il volto rabbuiato, le rughe della fronte erano gravate da una maggiore profondità del solco e quelle d’espressione, intorno alla bocca, si aprivano in una smorfia sofferente. Lampo lasciò perdere la farfalla e si riappacificò nel suo angolo. Notò le mani grandi e spesse di Callisto coprirgli il volto per un istante per poi scorrere veloci verso la fronte. Una afferrò la visiera del berretto alzandola e l’altra scivolò aperta sui capelli candidi, ma ancora folti, a mo’ di pettine. Gli occhi di Callisto ebbero un sussulto ed egli tornò in fretta alla realtà, come risvegliato da un sogno. Lampo intuì che il padrone aveva avuto una visione delle sue. Era stato attratto, per un momento, da un’immagine di vita ata che ritornava come uno spettro ad infestargli l’esistenza. Il portone cigolò ed i bimbi si precipitarono incontro al nonno che abbandonò momentaneamente il proprio lavoro. Lampo aveva un debole per quei piccoli d’uomo che lo abbracciavano, lo accarezzavano e gli giravano continuamente intorno come due cuccioli di cane. Gli mettevano il buonumore. Anche Callisto li amava e si lasciava totalmente rapire da loro. Smetteva di fare qualunque attività ed era a loro completa disposizione. Non che giocasse mettendosi al loro

livello, intendiamoci. Non giocava propriamente con loro, ma li osservava e li stava ad ascoltare. A volte, suo malgrado, obbediva alle loro richieste, altre volte, quando queste erano capricci, si allontanava da loro scotendo il capo per poi tornare con qualche distrazione che li potesse convincere a cambiare interesse. In ogni caso, si dimostrava sempre positivamente stupito del loro carattere, anche nel bel mezzo di una scenata. Si allontanava sorridendo tra sé e sé del temperamento di quei due piccoli tiranni. - Che cosa stai facendo nonno? Prepari l’orto? Ti posso aiutare? Chiese Brando, il più piccolo, che sosteneva di voler un giorno fare il contadino o, al massimo, il muratore. - Sto cercando di far nascere qualcosa. Lo osservai mentre pronunciava questa frase. Pareva volesse sottolineare che ultimamente non ci riusciva più come un tempo. Lieto di avere compagnia, ò una zappa ed un rastrello ai bimbi e lasciò che continuassero loro. Poi, con o appesantito dai ricordi, più che dagli anni, si diresse verso la porticina aperta dell’orto, e si scrollò, contemporaneamente, dalle scarpe la terra rimasta attaccata alle suole ed il peso di un macigno dal cuore. Ci sedemmo, com’era consuetudine, uno accanto all’altra sulla panca situata al riparo sotto il portale dell’ingresso principale. Restammo in silenzio a guardare i bimbi scimmiottare gli adulti alle prese con attrezzi più grandi di loro. Il silenzio non ci pesava e, personalmente, non mi spaventava, accanto a lui. Ciò era strano, per me, che avevo da sempre temuto i vuoti di parola troppo lunghi, per cui mi sentivo continuamente in dovere di colmare quegli abissi con delle ovvietà, tanto per farlo. -Adesso tocca a me rastrellare. Tu l’hai già fatto. Affermava convinto Brando allungando una mano e rimanendo in attesa. -Aspetta, adesso te lo do. Ma prima devo ancora… -Dammelo, ora. Nonno! Ruben non mi fa giocare! Non erano capaci di intendersi, d’altronde erano così diversi. Il maggiore, bravo a sputare sentenze, aveva quasi sempre la meglio. Era nella sua natura il fatto di comandare e di portare sempre l’acqua al proprio mulino. Era una delle sue

capacità innate: adottare delle strategie efficaci per spuntarla in ogni caso e portare le persone, o per convinzione o per disperazione, a fare ciò che voleva. Il più piccolo era agguerrito e non si lasciava intimorire dalle ciance del fratello, così chiedeva giustizia urlando, insistendo, menando le mani, disposto anche a farsela da sé. Il nonno li osservava ed imparava a conoscerli, giorno per giorno. Li lasciava discutere per un po’, poi, indolente, si alzava e con un sorriso ironico dipinto sul viso li blandiva e li calmava. Mi piaceva vederlo in azione. Cercavo di immaginare che tipo di padre fosse stato per i propri figli. Probabilmente permissivo, ma allo stesso tempo severo. La severità gli derivava dal suo peculiare atteggiamento di scuotere la testa a mo’ di diniego quando non approvava, così senza parole. Non potevi non capire immediatamente che stavi sbagliando di grosso. Era un uomo pratico, che prediligeva il fare al raccontare, ma era anche didascalico ed educativo nel suo modo discreto di lasciar provare. Callisto si alzò e si avvicinò ai bambini. Porse a Brando un annaffiatoio di plastica e lo accompagnò a riempirlo al truogolo sotto gli occhi invidiosi e, nello stesso tempo, vergognosi di Ruben che, in quel momento, avrebbe voluto essere al posto del fratello. Brando trotterellava accanto al nonno, soddisfatto. Il vecchio stringeva con la sua mano possente quella del nipotino. Forse avrebbe dovuto vegliare di più. Forse, se l’avesse ascoltato o se avesse cercato di parlargli… forse. Lampo non si lasciò sfuggire quell’espressione assente negli occhi di Callisto che ormai conosceva bene. Intuì l’angoscia del padrone che, del resto, venne spazzata via immediatamente dal dorso della mano nodosa mentre asciugava la fronte sudata. Brando reggeva l’annaffiatoio con baldanza, in segno di vittoria. Tornarono insieme nel recinto: ecco, lì erano al sicuro. Nulla avrebbe potuto scalfire la sua prole lì dentro. Com’ era potuto accadere? Certo, le cattive compagnie, si era trattato di quelle, senz’altro. Ma come aveva fatto a non accorgersi che era così vulnerabile? In cosa aveva sbagliato? Non gli aveva insegnato ad aprire gli occhi al mondo, a difendersi, ecco. -Io uso l’acqua e tu no!

Cantilenava Brando, provocatore. Ruben guardava di sottecchi, accigliato. -Vuoi usare il rastrello? Mi rimane quel pezzo di aiuola da finire. Che ne dici? -No, tu vuoi solo il mio annaffiatoio! Bravo, avrebbe voluto esclamare Callisto. Non fidarti mai di nessuno, neanche di tuo fratello. Ma che razza d’insegnamento avrebbe dato? No, non si poteva fare altrimenti, era destino che andasse così. Predestinazione, ecco come si dice. Quel mattino d’estate il ragazzo era uscito spavaldo dal portone seguito dall’occhiata indagatrice del nonno. Erano avvezzi a non parlare. Comunicavano ugualmente, con lo sguardo. Non c’era bisogno di parole. Callisto si portò la mano agli occhi che, stranamente, quel giorno, non sopportavano la luce del sole pomeridiano e lacrimavano. Una cortina di nebbia appannava le cornee e doveva smettere di lavorare, per tergersi la vista. Dove poteva correre così di fretta, senza quasi salutare? Un ultimo sguardo e poi via in strada. Callisto non dimenticò più l’espressione di quell’estrema occhiata. Non poteva prevedere che fosse l’ultima volta che si sarebbero guardati, così non prestò molta attenzione ai suoi occhi. Per lunghi giorni, successivamente, si sarebbe sforzato di ritrovare l’intensità di quel momento, ma invano. Non si parla mai abbastanza con chi ci è vicino e, soprattutto, non si dicono le cose più importanti, le più intime, le più care. Ricordava a mala pena di esser stato colpito dalla mestizia di quelle due fessure azzurre. Quasi un richiamo atavico. Un lungo, lontano guaito di cane affaticato dopo un estenuante traino. Callisto sfiorò la testa di Lampo con le dita. Il cane gli ricambiò l’attenzione con un gemito che assomigliava ad un assenso. I bimbi continuavano il loro gioco trafficando nell’orto; lo sforzo fisico li aveva ormai calmati e messi d’accordo. Ora assomigliavano davvero a due adulti consenzienti. La presenza silenziosa del nonno li aveva convinti a stare bene insieme e quasi prendevano gusto alla cosa. La mente gioca brutti scherzi, soprattutto quando è un vecchio, ormai, a cercare di ricordare. Suo nipote. Era una persona d’altri tempi, un cavaliere del duecento catapultato nel nostro secolo. Un soldato di ventura il cui viaggio è stato interrotto bruscamente da un colpo di spada traditore che gli è arrivato alle spalle. E come un cavaliere con la sua armatura, i suoi capelli gli facevano scudo

e gli nascondevano parte del viso. Era costretto a tirarseli indietro ogni tanto perché erano ribelli e, dopo un po’, gli impedivano di vedere. Anche lui era un ribelle. Fermo con le sue idee. Determinato nelle scelte. Ma costantemente inguaiato. Ora, non poteva credere che lui non fosse più da qualche parte nel mondo. Ora lui era là. Si era portato dietro il suo bagaglio di esperienze e di emozioni, di dolcezza e sensibilità. Dove erano finite la sua dolcezza e la sua sensibilità? Non potevano essere svanite così. Non poteva credere che non ne fosse rimasta traccia. Il corpo svanisce, sì, ma l’anima? O la coscienza? L’essenza di un uomo? La sua peculiarità? Chiamala come vuoi…dove sono? Lo aveva già pensato quando suo padre era morto, tanti anni addietro. Ed ora, di nuovo. Forse perché era “il nipote”, per lui. Lo era stato e lo sarebbe rimasto nel ricordo. Nonostante il tempo e la lontananza dividano, loro erano uniti. -Ecco, adesso, se io scavo da questa parte ci incontriamo a metà strada. -Grande! Fai piano, Ruben, attento a non far crollare tutto. Le voci dei bambini gli arrivarono da lontano e lo fecero trasalire. Anche loro erano suoi nipoti, ma erano venuti dopo, molti anni più tardi. Ormai non sarebbe più riuscito ad apionarsi a loro, senza per questo dover sembrare spietato. Era la verità, un assunto solido, di più, una legge fisica inconfutabile. Non riusciva ancora a capacitarsi della sua morte. Era certo che lo stesse ascoltando. In momenti come quello ne aveva la netta sensazione. Non era la prima volta che gli succedeva e, per di più, ne era sicuro. Aveva detto “ascoltando” come se potesse leggergli nella mente, superare il silenzio, sconfiggerlo. Era entrato nel suo silenzio, presenza muta ad interloquire con la sua anima. Lo sentiva come se gli parlasse. Era il suo stesso pensiero, anzi, le sue dita che scorrevano sulla terra e creavano, modificavano, cancellavano… -Aggiusta il fianco della tua galleria, c’è poca terra, può crollare da un momento all’altro. -Va bene. Rispondeva Brando, e con perizia muoveva le manine a piallare la terra, ad aggiungere, a modificare, a creare. Insieme avevano sconfitto la morte, la loro vicinanza lo aveva fatto. O forse, avevano annientato lo spazio ed il tempo, se pensava che non si erano più visti

né sentiti per anni, dalla sua scomparsa, e poi, a tratti, riappariva. Gli parlava più ora di quando poteva farlo e era accaduto, così presi com’erano dalla loro quotidianità. C’era davvero da chiedersi a cosa serviva affaccendarsi tanto. Cosa avrebbe dato adesso per qualche minuto di tempo in più da are insieme, in carne ed ossa, magari davanti ad una pizza calda in un postaccio affollato. Ma lo sentiva vicino comunque, anzi, davvero. Oramai, ricordava soltanto che alle dieci del mattino gli era giunta la notizia che il ragazzo era in fin di vita all’ospedale. Un incidente, dicevano. Era tutto ciò che poteva ricordare di pratico, sensoriale. Un inspiegabile errore umano, probabilmente. Fatalità, destino. Ma quel vuoto astratto, spirituale, quale spiegazione l’avrebbe mai potuto colmare?

Sonno Era addormentata artificialmente e dormiva ormai da giorni. Le avevano dato dei sedativi perché non potesse essere vigile, altrimenti avrebbe sofferto troppo. Il male la dilaniava. La vedevamo bruciare letteralmente. Non c’era più un centimetro della sua pelle che non fosse ustionato e così anche le mucose interne. Dicevano che fosse stato il cocktail esplosivo dei farmaci che aveva assunto per anni a ridurla in quello stato. O, forse, l’ultimo farmaco che aveva preso all’ospedale. Nessuno lo sapeva con sicurezza. Certo era che non trovavo per niente giusto che lei dovesse finire così. Dopo tutta la lotta che aveva sostenuto per gran parte della sua esistenza. Aveva ato la vita a combattere contro un cuore troppo debole perché, paradossalmente, troppo grande. Non aveva mai battuto ciglio e, stringendo i denti, aveva tirato avanti, sempre, a dispetto di tutto: del dolore, della fatica, delle gravidanze, dei dispiaceri. Sempre avanti, con tutta la sua forza. Poi quelle stupide medicine, frutto della scellerata mente umana, l’avevano piegata. Nonostante tutto, lei non mollava. C’erano momenti in cui credevo perfino che ce l’avrebbe fatta. E c’era qualcun altro che ci credeva più di me. Era Callisto. Se fosse dipeso da lui non se ne sarebbe mai andato da lì. Rimaneva ore ed ore incollato a quel vetro a guardarla. Ogni tanto si agitava sulla sedia e spostava tutto il peso a sinistra, poi a destra. A volte si sporgeva in avanti, sollevandosi un po’ sulle ginocchia, quasi a farci credere che avesse visto qualcosa, un cambiamento in lei, una novità. Alla fine si adagiava di nuovo, apatico, fermo, come in attesa. Mai un cedimento, un segno di stanchezza, uno sbadiglio. Lo portavamo via controvoglia, quando scadeva l’orario di visita. La sua stanza, lì al centro grandi ustionati, era molto spaziosa e lei era la sola paziente ad occuparla. Penso che questo dettaglio gli andasse a genio, lui che era così timido…probabilmente, in un altro contesto d’ospedale si sarebbe sentito ancor più impacciato. Ma lì no. Si sentiva a suo agio col fatto che nessun altro lo poteva osservare. Fisicamente li separava un vetro ma si capiva che nulla poteva separarli spiritualmente. Lui l’amava. Anche un cieco lo avrebbe visto. Quando ancora era sveglia, le parlava al telefono. Era molto maldestro nel manovrarlo. Poi la sua voce si era fatta sempre più fievole e lui non riusciva a capacitarsi di non poterla avvicinare di più. L’avevo visto più volte appoggiare la mano aperta sul vetro, illudendosi di poter arrivare alla sua. Ricordo quella mano grande e

spessa, dilatata dal riflesso del vetro. La mano di chi ha sempre lavorato duro, nodosa e forte, ma disarmata di fronte a quella barriera trasparente che li separava. Lei, per lui, era tutto. Ed ora, una parte di lui dormiva con lei, mentre l’altra parte ruggiva impaziente, lottava impotente, perseverante, e, a volte, timida e silente imprecava. Quanto amore dietro quella cortina. Finché era stata sveglia l’aveva percepito. Non ricordo di aver mai assistito ad un legame più grande. Chi parla d’amore con leggerezza non li ha visti insieme. Facevano quasi un secolo e mezzo in due, ma negli occhi avevano lo sguardo giovane degli innamorati. Avremmo potuto quasi essere invidiosi di un bene tale, ma chi li ha conosciuti, come me, non può che aver tratto sentimenti buoni da loro due. Non già invidia, semmai tenerezza ad ondate è quel che ne ha ricevuto. Si veniva travolti, coinvolti, inondati, contagiati da tanto amore. Ho imparato molto da loro. Soprattutto ho letto negli occhi di Callisto la fedeltà d’amore. Avevo studiato che Shakespeare aveva fatto del suo meglio per dipingere l’“endurance”, o perseveranza, la capacità di resistenza nei sentimenti. Se li avesse conosciuti li avrebbe certo rappresentati. Ma questo non è tutto. Lei non ha sperimentato quanto quest’uomo abbia saputo onorare la promessa sponsale dopo la sua morte. E ciò, per me, è stata la misura della sua grandezza. Lì, sì che ho provato una sana invidia per lei. Ricordo che ava le sue giornate a casa, in solitudine, senza più sentire il bisogno di ricostruire relazioni sociali. Non ha mai parlato volentieri, per quel che ne sappia, ma, dalla sua scomparsa, aveva come chiuso i contatti col mondo esterno. Perfino il suo lessico, già alquanto scarno, si era ulteriormente ridimensionato. Aveva, per esempio, eliminato il soggetto dalle frasi. Quando il soggetto era lei, la sua comunicazione si faceva biblica, non nominava il suo nome invano, diceva semplicemente “lei faceva”, “lei diceva”, “lei pensava”, e prima che si riuscisse ad interpretare il suo pensiero ci voleva un momento, quel tanto che lascia storditi. Ma il bello era che non lo faceva solo con lei, ma anche col nome degli altri suoi familiari, quasi che nessun estraneo potesse intaccare oltre il suo patrimonio d' affetti già così oltraggiato. In piemontese i “chila” ed i “chiel” si sprecavano per lui, che non si rendeva conto di arrivare pian piano a parlare da solo. Chi gli stava accanto non riusciva quasi più a seguire il discorso, che era ormai del tutto suo, fatto di ricordi anche assai lontani. Solo a tratti ritornava con la mente al presente e inframmezzava domande quotidiane al suo errare demenziale. Neanche la vista o la vicinanza dei nipotini lo rallegrava. Essi gli volteggiavano accanto come uccellini curiosi ed impertinenti e lui li osservava impazzare per casa sornione, sorridendo, ma non aveva più alcuna

voglia di insegnare loro alcunché. Forse pensava che non ne valesse la pena perché non avrebbe più fatto in tempo a vederli cresciuti, così non se ne faceva un cruccio. Ogni mattina si svegliava di buon ora e andava in bici fino al cimitero. Non trascurava di controllare, ogni giorno, che l’orchidea, a lato del mazzo di fiori finti permanenti, fosse fresca. Non l’ho mai visto, ma ci giurerei. Scommetto che trascorreva il tempo a parlarle come se lei fosse ancora tra noi e lo potesse sentire, come in quei giorni d’ospedale, quando le parlava da dietro il vetro, al telefono. Ora li separava una cortina fatta di spazio e tempo sconfinati, ma lo spirito che li univa resisteva alla lontananza e alla distanza. Riusciva perfino a colmare l’assenza. Inutile negarlo, il suo mondo era sempre stato lei. Ed ora lei ne aveva la conferma piena dinanzi al mondo stesso.

Il viaggio Callisto si affacciò al finestrino del treno e diede un ultimo sguardo alla stazione. Il modesto edificio, in quelle prime ore del mattino di domenica, era deserto. Al primo piano una finestra, con gli infissi usurati dalle intemperie, recava una cortina di pizzo ingiallito. Sotto il davanzale di pietra si snodava una funicella slabbrata, gravata dal peso dei molteplici bucati stesi clandestinamente su di essa, in mancanza di un vero e proprio balcone. L’intonaco era dipinto del tipico colore bordeaux delle stazioni di provincia. Campeggiava, al centro della facciata, la scritta col nome della località che ora Callisto si apprestava a lasciare. Aveva precedentemente pensato ad avvertirci perché non credessimo che si fosse sperduto, colto improvvisamente da un raptus senile, e non lo fimo ricercare da quelle indiscrete trasmissioni in tv. Così, quel mattino di primavera, mi recai alla stazione di buon ora e portai con me anche Lampo. Ero certa che gli avrebbe fatto piacere dargli un ultimo saluto. Appena girammo l’angolo della vecchia stazione ci ritrovammo su una delle due banchine. Il treno era pronto a partire e, ad una prima occhiata, pareva semivuoto. Vidi il volto di Callisto affacciato al finestrino della carrozza di mezzo. Anche Lampo lo aveva notato e già correva incontro al padrone prima che io potessi trattenerlo. Callisto ebbe un sussulto, forse dovuto all’emozione di doversi separare dal suo cane, oppure causato dallo strattone iniziale del lento ma inesorabile movimento del treno. Lampo continuava a correre e ad abbaiare, attirando l’attenzione di un eggero incuriosito. Abbaiava e braccava il mezzo. E lo fece finché dovette darsi pace, perché il marciapiede terminava improvvisamente in un ragguardevole strapiombo che non permetteva altro inseguimento. Perciò si fermò e rimase proiettato in avanti, incredulo di tanto abbandono, ansimante, estenuato, sopraffatto. Io lo seguii con lo sguardo. Restò in attesa a lungo. Poi decisi di fischiare. Ritornò a muso chino, trotterellando di traverso, lentamente, girandosi, a tratti, a dare un’ultima sbirciata a quell’infernale animale metallico che gli aveva sottratto il padrone. Mi si strinse nuovamente il cuore a quell’immagine di fedeltà tradita. Non era la prima volta che Lampo mi trasmetteva sensazioni simili. Decisi in quell’istante che gli sarei rimasta accanto per tutto il tempo che Callisto si fosse assentato. Non gli avrei fatto sentire la solitudine. Lo promisi a me stessa. Lampo dovette comprendere perché, improvvisamente, si strusciò contro le mie gambe e mi lambì fiducioso il dorso della mano.

Il treno era ormai lontano ed il volto di Callisto era rientrato. Dal finestrino egli continuò ad osservare il paesaggio sfuggirgli, sempre più velocemente, sotto gli occhi. Era appena iniziata la primavera. Mai come in quell’istante se ne rese conto. I prati mostravano orgogliosi le piantine di granturco spuntate da poco, di un verde brillante. A tratti, in mezzo a tanta uniformità, si stagliavano i gialli ed i rossi dei cespugli ornamentali nei giardini che scorrevano come sequenze cinematografiche, dai più modesti ai più signorili. Ma ciò che colpiva maggiormente la fantasia era il pallido rosa delle magnolie che, carnalmente, si mostravano in tutta la loro spregiudicata bellezza. Callisto non solo le vedeva sfilare ma aveva chiaro nelle orecchie il gracchiante saluto di quei fiori a becco d' uccello. Più pudiche le magnolie sempreverdi che ancora non lasciavano trapelare fiori sui loro lucidi abiti di seta. Chiuse gli occhi su quello spettacolo, troppo sgargiante per lui, da poter esser sopportato in quel momento preciso della sua vita. Callisto si risvegliò per la diversa andatura del treno che era da poco entrato in stazione a Vercelli. I eggeri andavano e venivano indolenti, come succede in un giorno festivo. Era ancora lontano dalla sua meta. Diede un rapido sguardo dintorno per poi appisolarsi arrendevolmente dacché nulla di rilevante aveva colpito la sua immaginazione. Dormire, inoltre, diminuiva il senso di sconforto che lo attanagliava al pensiero che il suo cane non potesse essere lì ad accompagnarlo. Il viaggio durò quasi tutta la giornata e solo verso sera ebbe come l’impressione di ritrovarsi a casa, non appena il treno giunse a Cervignano. Aveva deciso di partire così, all’improvviso. Sentiva che solo un viaggio, forse, avrebbe potuto aiutarlo a capire, a ritrovarsi, lui, essere ormai sperduto, solo al mondo, spogliato degli affetti più cari, in quel momento preciso dell’esistenza in cui si deve raccogliere più che seminare. Egli, realisticamente, sentiva che non aveva più nulla da lasciar cadere nella provvida terra, nulla da raccontare al prossimo, nulla di importante per cui lottare. Non era stata per niente generosa con lui la terra del suo giardino, semmai avara e strozzina. Gli aveva chiesto indietro più di quanto le avesse già dedicato, con un tasso d’interesse impazzito e senza alcuna dilazione. Sì, avrebbe fatto meglio ad intraprendere, anche lui, un viaggio, anche se più terreno di quello dei cari che se n’erano andati prima. Si sarebbe allontanato da quel posto, da quella casa, da tutti quei ricordi. Forse avrebbe trovato la risposta

che cercava, la ragione di tutto. Magari il treno avrebbe potuto rompere quella cortina di silenzio assordante che gli impediva di ascoltarsi. Magari avrebbe spaccato quel vetro dietro al quale lei si era addormentata senza una parola. O forse, immaginario destriero di ferro, avrebbe potuto abbattere la dimensione infinita dello spazio e quella eterna del tempo e sarebbe diventato il perfetto palafreno di quel giovane cavaliere di ventura sfortunato. Sì, un mattino sarebbe salito su quel treno che l’avrebbe riportato indietro agli anni della sua giovinezza. Assorto in tali pensieri, il viaggio non gli era parso né lungo né estenuante. Scese alla stazione di Cervignano e riassaporò l’ebbrezza di quando, giovane militare di leva, si era trovato a dovere, per la prima volta, anni addietro, colmare a piedi la distanza che separava questa cittadina da Grado, al rientro di un permesso. All’epoca, infatti, era imbarcato sulla dragamine Vedetta e solcava un po’ tutto il Mediterraneo. Da Taranto ad Ancona, da Trieste a Chioggia, dove era rimasto per più tempo. Si ricordò come quel contadino gli aveva dato un aggio sul carro e che lui, per non sporcare la divisa bianca, era rimasto accovacciato per tutti i venti chilometri del tragitto. Gli vennero in mente anche gli occhi ridenti di Maria, seduta dall’altro lato del carro con le gambe penzoloni. Questa volta era deciso a non accettare aggi. Il camminare gli avrebbe fatto senz’altro bene all’umore. E poi lui non aveva alcuna fretta. Sentiva che il tempo gli era amico e, in questi luoghi, anche il silenzio era divenuto più sopportabile. Le prime ombre della sera lo sorpresero a percorrere il lungo rettilineo proteso verso il mare. Le prime ombre della sera… sorrise tra sé e sé. Citava a memoria il fumetto che aveva accompagnato i suoi anni più maturi, scanzonato e irriverente, come lui. Proseguì, lento, il cammino, senza badare agli sguardi incuriositi dei residenti che, a quell’ora, già chiudevano le imposte dei numerosi casolari della zona. Imperterrito seguì il corso dei platani finché si sentì finalmente stanco, anzi, spossato. Ma quanto aveva camminato? Si guardò intorno e notò che il giorno era ormai diventato avaro di luce. Era l’imbrunire. Si decise, perciò, a cercare una sistemazione per la notte. Non gli fu difficile, in una cittadina turistica come Aquileia, ottenere una stanza fuori stagione. Il giorno seguente si svegliò che il sole era già spuntato e si accorse di aver dormito come un sasso. Ma si sentiva bene, rilassato e vivo. Per la prima volta, dopo anni, riuscì ad apprezzare l’aria fresca che invadeva la stanza dalla finestra spalancata. Si accinse con ebbrezza ad espletare il rito del radersi la barba. Notò

con piacere che la sua pelle ne risultava rinvigorita, così liscia e pulita come si presentava ora. Gli prese perfino la voglia di fischiettare e l’avrebbe fatto, nonostante la sua introversa timidezza, se non avesse incontrato la padrona di casa che lo accolse a mezza scala e lo scortò alla sala da pranzo. Ebbe un sussulto quando i suoi occhi si posarono sulla tavola imbandita. C’era ogni ben di Dio. La tazza troneggiava su un piattino poggiato sul sottopiatto in tinta, a sua volta sistemato con cura su una tovaglietta ricamata di fino, anch’essa perfettamente intonata con la tovaglia di fiandra che rivestiva tutto il tavolo. – Che servizio! – pensò. Nulla a che vedere con i suoi risvegli casalinghi, solitari e dimessi. Sorrise tra sé e sé all’immagine che gli sovvenne del bicchierino, opacizzato dal caffè, che teneva sempre rivolto all’ in giù nello scolapiatti sopra al lavello: l’unico strumento delle sue frugali colazioni. Si sentiva in forma e decise che si sarebbe viziato un po’. La colazione durò circa un’ora. Callisto non si fece mancare nessun assaggio: dagli insaccati ai formaggi - accompagnati da un buon pane casereccio e da uno squisito vino locale - ed approdò alla frutta di stagione. Per finire, si concesse un’abbondante tazza di caffè caldo. Si sentiva soddisfatto. L’espressione del volto non era più contratta. Se i suoi compaesani l’avessero visto in quel momento non l’avrebbero certo riconosciuto. Non pareva essere quel personaggio chiuso e ombroso che usciva di rado, ormai, e da tempo non frequentava più gli amici della società operaia. Colui che aveva volutamente deciso di chiudere con la vita normale, con un certo agire dei pensionati come lui, le chiacchiere in piazza la mattina, le carte, le bocce. Da quando era rimasto solo, aveva voluto esserlo ancora di più. Aveva scelto di troncare con tutto e con tutti. Gli unici che ancora sopportava erano i nipotini avuti dal suo secondogenito, perché lo proiettavano in un mondo nuovo, infantile, impraticato. E per fortuna aveva incontrato Lampo.

Aquileia La Basilica gli apparve maestosa non appena voltò verso Via Patriarca Poppone. Non che non se l’aspettasse, ma fu comunque una vista sorprendente. La via che conduce alla chiesa è un breve rettilineo lastricato di selci in stile romano. Essa si apre, in fondo, in un’ampia piazza che dona respiro ai due monumenti adiacenti: la basilica ed il campanile col battistero. Il panorama appare improvvisamente davanti agli occhi del visitatore e, più che una veduta, è una visione. Callisto percorse lentamente il breve tratto di strada che lo separava dalla chiesa. Si sentiva impacciato come quel giorno che vi andò con Maria. Lei chiacchierava, allegra ed estroversa. Si era messa il vestito buono, un abito leggero di organza azzurra con rami di edera stampati sulla stoffa. Aveva una modesta scollatura a vu ed una miriade di bottoncini, confezionati con la stessa stoffa, che abbottonavano sul davanti. Glielo aveva cucito la Milena, la migliore sarta di Grado e lo teneva solo per le grandi occasioni. In testa portava un cappellino con la veletta rialzata dello stesso colore del vestito. La gente di Aquileia che li vedeva are, quell’ozioso sabato pomeriggio, li osservava incantata. Erano davvero una bella coppia. Giunti davanti al portale della basilica, Maria indossò il golfino azzurro che teneva sul braccio ed entrarono. Lei gli aveva anticipato che la chiesa era di una rara bellezza cosicché, quando Callisto entrò, alzò lo sguardo in cerca di affreschi sulle volte che lo stupissero, o pesanti soffitti a cassettoni com’era avvezzo a vedere dalle sue parti. Stava quasi per arrendersi ad una mesta delusione quando Maria lo tirò per la manica facendogli abbassare lo sguardo. D’istinto fece un o indietro, come intimorito da ciò che stava calpestando. Era il più bel pavimento che avesse mai visto. Sotto i suoi piedi si stendeva un mare di tessere policrome che andavano dall’oro al bianco, dal blu intenso dei fondali marini al verde brillante dei prati primaverili. Un variopinto tappeto di maioliche tessuto con perizia ed ingegno dai sapienti maestri paleocristiani. Callisto sorrise al ricordo di quel suo primo ingresso nell’accogliente luogo di preghiera e si apprestò nuovamente ad entrare dove Maria avrebbe voluto sposarsi e dove, chissà, probabilmente l’aveva fatto. L’oscurità e la frescura, all’interno della basilica, contrastavano con l’abbagliante luce del sole mattutino.

Callisto ne rimase accecato e subito non riuscì a mettere a fuoco la realtà. Perciò, si tolse gli occhiali e ne pulì per bene le lenti, quasi che ciò potesse essere di un qualche aiuto. Poi provò ad abbassare lo sguardo com' era avvenuto allora. Qualcosa andò storto riguardo alle sue aspettative. Subito non seppe spiegarselo ma, dopo un istante di smarrimento, si riprese e capì. Si trovava su una erella di vetro che, partendo dalla navata di destra, arrivava all’abside e ritornava giù sulla sinistra, percorrendo tutto il perimetro della chiesa, a protezione del maestoso mosaico. Il pavimento musivo paleocristiano più esteso d’Europa era stato ingabbiato per la sua stessa salvezza. Era stato intubato come si conviene ad un paziente grave. Lei gli venne in mente improvvisamente, dolcemente, come fa l’acqua quando scende nell’incavo della mano appoggiata alla superficie di uno stagno. Lo invase il suo ricordo, abbondante, generoso, deciso. E lo lasciò grondante. Un gruppo di visitatori tedeschi cercò di scansare quell’uomo anziano, chino sulla erella, con la mano aperta e nodosa poggiata su quella trasparenza. Qualcuno lo afferrò per un braccio e lo aiutò a rimettersi in piedi tra lo stupore infantile e la costernazione che trasparivano dal suo sguardo chiaro e disarmato. Uscì dalla chiesa in preda ad un’agitazione nota, mai mitigata dal tempo ma quasi giustificata dallo scorrere imperterrito dell’esistenza. Si guardò intorno. La giornata era giunta all’apice dello splendore. Era quasi mezzogiorno ed un sole vivo e ridente irradiava il mondo a perpendicolo. Si ricordò di avere fame, attraversò Piazza del Capitolo e si diresse spedito verso un’antica gelateria. Verso le due del pomeriggio si recò alla stazione degli autobus ed attese per circa mezz’ora nella piazzetta deserta, sotto il sole battente, che asse la corriera diretta verso Grado. Il viaggio fu breve. In realtà, si trattava di un nastro di strada che si snodava tra una campagna impervia, affondata in una conca lagunare. Callisto osservava gli appezzamenti disseminati di alberi da frutta fioriti e di serre ove covavano i germogli delle future produzioni. In quella zona si ricordava, infatti, di aver visto orti coltivati a meloni, pomodori, insalata, melanzane ed ogni sorta di verdure. Ciascun casolare si arrangiava a produrre e smerciare in proprio. Lungo la via ricordava i cartelli scritti in modo approssimativo che decantavano i prodotti in vendita. Non mancavano, ogni tanto, le insegne che tradivano le aziende più grandi, di solito quelle produttrici di vino. Callisto sentì crescere forte la voglia di Picolit. Il suo gusto peculiare, fresco e permeante gli sembrò che scendesse lento lungo la gola. Quel sapore singolare lo riportò indietro alla vendemmia, quel mese di settembre - ospite dei cugini di Maria - tra le zanzare tardive che trovavano laggiù il loro habitat perfetto, unico neo di una giornata memorabile. La gente friulana aveva un modo

raro di far sentire a casa qualsiasi visitatore. All’apparenza erano ombrosi ma allo stesso tempo disinvolti, quasi sfacciati. Callisto ricordò di essersi più volte sentito intimidito, esposto, forse anche a causa dei suoi vent’anni acerbi, ma poi veniva travolto dalla semplicità e dalla simpatia di alcuni di loro, tra i quali spiccava senz’altro Maria. I campi avevano pian piano lasciato il posto a bracci d’acqua salata che s’insinuavano nella terraferma e davano vita al paesaggio lagunare. Ogni tanto faceva capolino qualche “casone” tipico di quelle zone: specie di palafitte dal tetto di paglia che si raggiungevano con la barca. Una fitta pineta limitava il confine tra la terra e il mare. La corriera continuava a viaggiare. Callisto riprovò quella sensazione d’ insicurezza, come di chi spicca un salto nel vuoto certo che finirà a bagno in mare. La terra pareva fermarsi là. Ma la strada continuava. Un lungo rettilineo congiungeva la marina di Aquileia con il territorio di Grado. Un istmo artificiale, costruito dall’uomo, si allungava in mare ad unire le due città. Un cordone ombelicale che teneva legate una madre ed una figlia in un destino drammatico, simile, per certi versi, nella sua implacabilità. Quel fato aveva visto Aquileia saccheggiata e violata dagli Unni di Attila e perciò spodestata dell’abituale posizione di predominio che da sempre aveva occupato, fino a quel momento, nell’ Adriatico. Dopo un primo periodo di splendore, stessa sorte fu, successivamente, riservata a Grado, per la sopraggiunta crescente importanza di Venezia che andava inesorabilmente affermandosi come la Serenissima. Callisto venne colto da un’irresistibile malinconia. Come può una madre sopravvivere alla figlia? O il nonno al nipote? Si ò la mano aperta sulla fronte e poi dietro sul capo. Era un gesto familiare, per lui, che eseguiva meccanicamente ed inconsapevolmente quando qualcosa di inspiegabile lo opprimeva. Un problema insoluto, una domanda disattesa, una questione troppo alta o difficile che lo lasciava perplesso. Un particolare lo distrasse e spostò la sua attenzione altrove. Notò, al aggio della corriera, l’enorme tassello di ferro che interrompeva l’asfalto e tradiva l’esistenza di un corpo estraneo che s’inseriva nella monotonia della strada. Quante volte Callisto le aveva descritto la grandiosità del ponte girevole. Lei aveva espresso spesso il desiderio di poterlo un giorno vedere in azione. Ed anche i bambini si mostravano entusiasti al racconto di come lentamente la strada si trasformava fino a dividersi come il mar Rosso della Bibbia per lasciar transitare in laguna navi di modeste dimensioni. La corriera oltreò il punto di congiunzione del ferro con l’asfalto. La ruggine sembrava là a testimoniare l’abbandono ed il degrado del ponte girevole che ormai aveva perso la sua posizione di prestigio. Callisto

provò un certo sollievo a quella triste vista. Se non altro, il viaggio che aveva intrapreso era servito a sfatare quella convinzione errata che si portava dietro da anni. Scoprì solo in un secondo tempo, girovagando per Grado, che il ponte veniva utilizzato per lasciar are la processione delle barche all’Isola di Barbana, una volta l’anno, il famoso “perdòn”. Una mostra fotografica in una galleria del centro non lasciava adito a dubbi. Il centro città non era tanto esteso e Callisto non impiegò molto a giungere sotto casa di Maria.

Maria La vecchia casa marinara, alta e stretta, disposta su due piani e dalle finestre anguste, si trovava, infatti, nel cuore di Grado, che ora era divenuto una zona pedonale oggetto di molteplici ristrutturazioni. Il pomeriggio era caldo ed il viaggio in autobus gli aveva messo sete. Callisto cercò quasi una scusa per procrastinare il momento tanto atteso di poter ritrovare la sua ragazza. Di fronte alla casa conosciuta avevano aperto un elegante American bar. Entrò senza riflettere, si sedette sullo sgabello ed appoggiò il gomito sul bancone di mogano scuro. Lo sguardo non si era staccato dalla facciata della casetta modesta che era stata la meta di molti suoi fine settimana da soldato. La mamma di Maria era una donna dai fianchi provati da più gravidanze e bassa di statura. Il suo viso aperto permetteva di essere liberi e sinceri, ma era comunque difficile sottrarsi al suo sguardo indagatore. Non faceva altro che cucinare, con le poche derrate che il momento storico le poteva concedere. Ordinò un bicchiere di Picolit che il barista gli portò prontamente, accompagnato da qualche assaggino, tanto per gradire. Callisto si sorprese a sorridere dell’episodio del primo incontro con la famiglia di Maria. Il sorriso, man mano che la memoria scavava tra le immagini offuscate, si allargò tanto che Callisto dovette scuotere il capo per ritornare presente. La famiglia era riunita intorno al tavolo in cucina. La mamma aveva superato sé stessa, quel giorno, ai fornelli. Il desco era imbandito e tutti attendevano il piatto forte: la polenta col fagiano. Callisto impallidì al pensiero che non aveva mai sopportato i volatili. Non riusciva nemmeno a guardare la carne d' uccello nel piatto, figurarsi il mangiarla. Ma forse l’età o l’occasione non gli permisero di rifiutarne l’assaggio. La famiglia di Maria era molto ospitale e ne fece una questione di puntiglio che prendesse il bis di carne. Callisto ricordava ancora oggi con orrore il lentissimo scorrere dei minuti, l’obbligo delle chiacchiere e il proverbiale senso di accoglienza friulano. Ma ancor più netta era l’immagine di sé, ormai a bordo della Vedetta, chino sulla ringhiera di poppa a rimettere il lauto pranzo del mezzogiorno. Maria non l’aveva mai saputo. Chissà che fine aveva fatto quella donna ora? A tratti si agitava sullo sgabello per cercare di osservare meglio se da una di quelle finestre si affacciasse un volto noto. Oppure, seguiva con lo sguardo indiscreto il transitare di qualsiasi presenza femminile davanti alla vetrina del bar, dubbioso se per caso potesse trattarsi di Maria. Vediamo, i capelli erano lisci e biondi, separati al colmo del capo da una scriminatura centrale. A volte li lasciava sciolti ma, più spesso, li legava in una coda sotto la nuca o ne

faceva uno chignon basso com'era costume a quel tempo. L’ovale del volto era perfetto. Sovente aveva pensato che, visto di fianco, quel viso poteva benissimo essere scolpito su materiale prezioso come un cammeo veneziano. Era stata una faccenda abbastanza seria con Maria. L’incontro era avvenuto in modo casuale, un aggio. Non erano soli, quel giorno sul carro, ma avevano subito stabilito un’intesa e sembrava che nessuno riuscisse a frapporsi tra loro. Ciò che l’aveva colpito era la sua allegria. Maria cantava sempre. Anche quando parlava aveva una voce cristallina che pareva cantasse, qualsiasi cosa dicesse. E poi rideva. Lo faceva in modo contagioso. Dapprima la risata le gorgogliava in gola, alta e sonora, poi le scendeva nelle viscere e la costringeva a piegarsi per poterla sopportare. Era inutile resisterle, bisognava assecondarla, come una necessità vitale. La vista di una presenza dietro i vetri al primo piano lo fece rapidamente ritornare in sé abbandonando i ricordi. Gli era parso di vedere transitare un uomo. Era indeciso. Forse, avrebbe fatto meglio a tornarsene a casa e a lasciare in pace quella povera donna e la sua famiglia. Però, non voleva nulla, in realtà, solo rivederla e sapere se il suo destino fosse stato avaro o generoso, come il proprio. Dopotutto, aveva vissuto una vita felice, per un lungo tratto, e solo ultimamente la cattiva sorte si era abbattuta su di lui, togliendogli la certezza di una vecchiaia tranquilla. Il pensiero non andò oltre che già aveva chiesto e saldato il conto del bar ed ora si apprestava, deciso, a saldarne un altro, ben più assillante, con la sua curiosità. La mano nodosa aveva suonato il camlo. Erano le quattro del pomeriggio di una fresca giornata primaverile mitigata dal vento di scirocco, ma le sue mani erano sudate come se stesse in piena arsura, d’estate. Venne ad aprire un uomo alto sulla quarantina dall’espressione straniera. Che lo fosse gli parve più chiaro appena pronunciò la frase: Buongiouno, desideva? - Mi scusi, abita qui Maria Albiati? - Abitava, sì, cevtou. Eva la pvouprietavia di questou stabile. - Capisco, sa dove la posso rintracciare, per caso? - Guavdi, sou solou che la vecchia signouva Albiati si tvouva alla casa di ripousou vicina al Pavcou delle Vouse, vevso la spiaggia. - Grazie.

- Ma le pave. Lo sconosciuto rimase fermo sulla soglia, per un istante ancora, mentre Callisto voltava sui tacchi e si apprestava ad andarsene. Si sentiva quello sguardo sulla nuca, curioso, insistente. Era senz’altro americano. Le “o” e le “erre” lo tradivano. Era stato comunque gentile a fornirgli quell’informazione. Aveva già avuto a che fare con Americani, per lo più soldati, in quegli anni di marina. Si rammentava le spacconate tra giovani esuberanti che volevano primeggiare di fronte alle ragazze incantate dai muscoli e dalle divise. Provò a ricordare le sole parole inglesi che aveva mai imparato: “cicchen scit sec”. Sì, suonavano più o meno così. Sorrise al pensiero che solo molto più tardi comprese cosa volessero significare. Sua nuora gli aveva spiegato che quel suono cacofonico corrispondeva ad un insulto che era meglio non ripetere. Lui aveva ancora negli occhi l’immagine di quei ragazzi in mare, nel lido di Chioggia, col pugno sollevato dal pelo dell’acqua che gli rivolgevano quest’espressione risentita. Li avevano appena scaraventati a mollo con tutta la divisa. Uno a zero per la marina italiana. Così ragionando si ritrovò al fondo di Viale della Marina e stette ad ammirare Piazza della Fontana in stile neofascista, con le ampie scalinate di marmo bianco che digradavano sulla eggiata lungomare. L’Adriatico in lontananza era calmo e riposante. Le narici percepivano distintamente il suo acre e pungente umore salino. Gli venne naturale inspirare a pieni polmoni. Il mare, la libertà. S’incamminò, leggero, verso levante. Aveva il cuore contento, rilassato, come non sentiva da un’infinità. Gli occhi azzurri riflettevano il colore del cielo e del mare. Se possibile, erano ancora più trasparenti di sempre, turchesi, e mandavano bagliori di serenità, come due lapislazzuli incastonati in un volto ringiovanito dalla novità, seppure contornato da un’argentea cornice. Viale Regina Elena era interminabile, un vasto monotono rettilineo soleggiato, rotto soltanto dallo sciabordante rumore del mare. Callisto diede libero sfogo ai pensieri che troppo a lungo erano rimasti rinchiusi dentro il suo cervello. Essi, come un fiume in piena, sbottarono fuori. Riconobbe, al aggio, le terme, il luogo dove Maria lavorava. Come gli sembrarono familiari quei posti. Erano soliti eggiare così, sul lungomare, la sera, in attesa che, per lui, giungesse l’ora del rientro. Le coppie, in quel lontano dopoguerra, avevano voglia di uscire, di tornare a godere del piacere di oziare, indugiando in attività a cielo aperto, come per esempio il eggio. L’aria profumava di sale e pace. Un informe corteo di giovani allacciati sfilava per entrambe le direzioni. Ogni coppia era soddisfatta nella propria matematica perfezione e nessuno cercava

d’incrociare lo sguardo d’ altri, se non quello della propria metà. Callisto, ormai quasi ottuagenario, ripercorreva solitario la stessa rotta di allora. Venti impetuosi lo avevano portato lontano da quella vita tranquilla. Non sapeva neppure lui com’era successo. Una sera non si presentò all’ingresso delle terme, ma virò a babordo e costeggiò Parco delle Rose, proprio come ora. Proseguì avanti tutta finché si ritrovò da solo di fronte alla laguna, seguito da un pugno di gabbiani insoddisfatti che si erano spinti fin sulla terraferma in cerca di cibo migliore. Finalmente approdò alla casa di riposo, la mente provata dal prolungato ricordare. Pensò a Maria, a come potesse apparirgli ora. Si sforzò ulteriormente per cercare di figurarsi una donna anziana coi capelli bianchissimi, poiché erano stati di un bel biondo chiaro. L’avrebbe riconosciuto? Si sarebbe stupita dell’insolita visita? Ne avrebbe riso? O si sarebbe rabbuiata nel nostalgico rimpianto di un ato diverso da quello che aveva vissuto? Era inutile rimandare oltre. Levò l’ancora, sospinse il portone ed entrò.

Venezia Al bancone d’ingresso impiegarono pochissimo ad indirizzarlo verso la signora Albiati. Pareva che tutti lì dentro la conoscessero molto bene. Callisto si ricordava perfettamente della simpatia che Maria ispirava istintivamente ma, lì per lì, gli sembrò per lo meno strano che fosse così celebre. Salì faticosamente le scale che conducevano al primo piano dell’edificio. Aveva camminato un bel pezzo prima di giungere alla casa di riposo. Non aveva più vent’anni ormai. Ma era consapevole di stare mentendo a se stesso. Il fiato corto era dovuto più all’emozione che alla fatica. Si sorprese a sorridere del fatto che, nonostante l’età, fosse ancora così timido ed impressionabile. Al limitare delle scale si rivolse al personale in servizio per chiedere informazioni, assicurandosi così una posizione d'anticipo, rispetto a lei, per non trovarsi impreparato a sostenere qualunque sorpresa. L’operatore gli indicò una signora seduta in un angolo della sala comune e lo precedette. Callisto colmò lentamente la lunghezza che li separava e più si avvicinava alla donna più la ragione prendeva le distanze, incredula, dalle sue fattezze esteriori. Possibile che fosse così decaduta? Gli parve molto appesantita e curva oltre misura. Chiacchierava amichevolmente con altre due signore più aitanti e giovanili. All’arrivo dell’ausiliario zittirono all’unisono. -Siora Albiati - disse il paramedico - C’è qui una visita per lei. Una delle due donne che erano in sua compagnia, buttato uno sguardo a Callisto, le si rivolse canzonandola – Ghe xé un bel fiol che xé vegnù a trovarla, siora. Callisto arrossì a quel commento ma si fece coraggio ed alzò lo sguardo ad incontrare i suoi occhi. Qualcosa dentro gli urlava di fuggire ed andarsene, ma era troppo tardi. Istintivamente si ò la mano tra i capelli candidi. Come può una madre sopravvivere alla figlia? O un nonno ad un nipote? Un senso di scoramento lo colse, tremò sulle gambe. L’emozione era stata troppa per un giorno solo, tese la mano ed afferrò una sedia. Aveva bisogno di riprendere fiato. Si sentì addosso gli occhi della donna che lo osservavano bonari, anche se alquanto incuriositi. Sollevò i suoi e d’un tratto si accorse che avrebbe dovuto dire qualcosa, dare una spiegazione per la sua presenza lì. Incontrò quell’espressione che conosceva bene, aperta, piena d' aspettativa. -Buongiorno, signora. Forse lei non si ricorda di me…

Prese a dire Callisto. Fu interrotto quasi subito dalla sua interlocutrice che, invece, come spesso accade nella bizzarra memoria senile che ricorda meglio le cose più antiche, lo aveva riconosciuto. -Ela xè el capitànio de mia fia Maria. Cossa che vòl de mi? -E’ difficile da spiegare così su due piedi. Ho fatto un lungo viaggio per venire fin qui. Callisto si sentiva imbarazzato. Più che altro era stato spiazzato dall’incontro con la signora che immaginava essere centenaria. -Cossa me tocca sentir? La gh’ ha fatto un viaggio per vegnir qui a trovar me? Me maravéggio. Gh’ ho fatto zento anni a Genàro. El vòl darme da intender che la ghé vegnù per me? -Veramente, signora Albiati, ero venuto a trovare sua figlia. -La mia Maria. La portava el mio nome anca èla, in onor de la Santa Maria de Barbana. Ghe dirò: dopo che la xé andada via èla, la sappia che l'ha avudo una disgrazia. -Mi dispiace, signora… -Tasé là, sior capitànio, voléu che ve la diga? Xé una chebba de matti…chi ha la rogna se la gratta. Come diseva, se la mi permette, tutto sta che me recorda tutto… La mamma di Maria prese a raccontare la storia di sua figlia al “sior capitànio” che, con attento interesse, seguì il racconto a volte intricato, a volte sibillino dell’anziana signora. In certi momenti a Callisto pareva di non riuscire a seguire la vicenda. La donna inframmezzava la storia di commenti personali e citava personaggi sconosciuti, sottintendendo che lui li avesse ben presenti, dimenticandosi che non erano per nulla parenti. Maria era stata sposata ed aveva avuto una figlia. Il marito, però, beveva e non era riuscito a tenere in piedi la famiglia. S' erano perciò separati dopo vent’anni di matrimonio. Maria non si era più risposata ma aveva cercato di mantenere la figlia agli studi facendo i lavori più disparati, non badando alla sua salute già cagionevole. Sicché, dopo qualche anno, si ammalò di cancro ai polmoni e finì velocemente i suoi giorni in ospedale, assistita dalla figlia che, nel frattempo, aveva lasciato gli studi ed

aveva trovato un lavoro come commessa a Venezia. Lei era rimasta sola al mondo, ed era ormai vecchia. La sua casa era divenuta scomoda, così l’aveva venduta ad un americano. Era perciò finita in quel ricovero per anziani che era, ormai, la sua casa. Di sua nipote non aveva saputo più nulla e sperava sempre che, un giorno o l’altro, potesse comparirle davanti come aveva fatto lui. -... no gh' ho altri al mondo. De Venezia no me intendo troppo. Ghe son sta dies’ anni a Venezia, co giera una putea, po’ son venuda via, ma la sarà bella. Quando el capo de casa no gh' abbada, tutto va alla roversa. Eppur bisogna remediarghe. Cara èla, la prego, la me faré a mi sto piaser. Mia fia no credo che la gh' abbia gnanca un fiore. Me despiase se vegno a darghe un poco de incomodo… Callisto non la lasciò finire e le promise che sarebbe ato dal cimitero. Uscì dalla casa di riposo quasi saltellando, incredulo che quel luogo gli avesse potuto fare un tal effetto. Aveva chiacchierato con un’anziana signora di cent’anni al cui cospetto si sentiva un ragazzino. Anche il suo animo era, per certi versi, sollevato. Forse, non era neanche l’idea di una chiacchierata con Maria che l’aveva spinto a mettersi in viaggio. Anzi. Adesso ne era sicuro. Tornò svariate volte a Grado in quel periodo, ogni volta per un motivo diverso. La visitò in lungo e in largo, da turista, a cuor leggero, sereno. Non mancò alla promessa fatta all’anziana signora Albiati e per ben due volte, in quel suo soggiorno gradese, imboccò Via U. Saba e attraversò l’istmo di terra che porta alle Cove, l’isola dove ha sede il cimitero. La prima volta gli parve strano varcare il cancello con in mano un mazzolino di fiori per Maria. La seconda, ci andò con un’orchidea fresca da mettere accanto al mazzo di fiori finti permanente e, varcato ancora una volta il cancello, si sentì un fedifrago. Giunse a malapena fino alla lapide che già la coscienza gli rimordeva. Riuscì tra le lacrime a depositare il fiore. In cuor suo avrebbe voluto essere a centinaia di chilometri di distanza, lontano, a piangere sulla tomba di qualcun’ altra che gli mancava terribilmente. Decise in quell’istante che la sua parentesi gradese era giunta al termine. Tornò di corsa ad Aquileia, dalla padrona del bed and breakfast e saldò il suo conto. Partì quel giorno stesso per Venezia. Avrebbe fatto tappa lì, nella città che aveva tolto a Grado il predominio sull’Adriatico. Chissà per quale recondita ragione sentiva che quel luogo lo attraeva come una calamita. Non si sarebbe quasi fermato, solo un rapido giro da turista, il richiamo di casa era più forte che mai, ora.

Il viaggio fu breve. Da Cervignano a Venezia impiegò circa un’ora e mezza. Il treno era semivuoto. Il turismo in quella stagione era limitato. Davanti a sé aveva una coppia di tedeschi, già in là con gli anni, con una figlia disabile che i due trattavano amorevolmente. Non riusciva a capire ciò che dicevano, ma pensò che il linguaggio delle coccole era comprensibile internazionalmente. Questo quadretto lo riportò con la mente a Lampo ed ebbe nostalgia di rivederlo. Il treno imboccò la via verso capolinea e, dopo poco, si fermò alla pensilina numero sei della stazione di S. Lucia. Callisto scese dal convoglio e si avviò verso l’uscita che, in quella stupenda giornata di sole, irradiava di luce di fronte a lui guidandolo come per emergere da un tunnel. La vista, dalla scalinata della stazione, era magnifica. Gli scalini digradavano verso il canale che una miriade affaccendata d’imbarcazioni punteggiava, come in un dipinto del Guardi. Ancora una volta Callisto si sentì a suo agio, accolto da un luogo conosciuto, ascritto come “familiare” nella sua memoria personale. Il sole che batteva a picco, o forse l’ora, che aveva da poco oltreato il mezzogiorno, gli misero in bocca una discreta acquolina. Non ci pensò su molto e si diresse spedito alla ricerca di un negozio di alimentari. Girovagò a caso per le calli, trasportato dalle indicazioni per i turisti, che portavano in Piazza San Marco, facendo fare loro il giro della città. Scoprì con piacere che a Venezia esistevano ancora i negozi tradizionali. Rifletté, con rammarico però, che dalle sue parti non c’erano quasi più i lattai, per esempio. Erano diventati una specie in via d’estinzione. I mega-super-iper-extra markets avevano preso il sopravvento sulle esercenze tradizionali, snaturando e svilendo, ahimè, il rapporto cliente-commerciante al dettaglio. Il consumatore era diventato, oggidì, un normale acquirente di generi alimentari. La massaia era lasciata sola nell’amletico dilemma della scelta che si imponeva, ogni giorno, tra i vari prodotti che non erano più semplici cibi, ma elaborate entità soggette a discorsi di marketing di chissà quanto economicamente diaboliche menti. Il gentile, anche se bonariamente interessato, “Bondì, madamin,” che riecheggiava nella Torino a misura d’uomo dei suoi anni giovanili, che blandiva le donne di ogni età, le costringeva a capitolare, faceva loro comprare nonostante recalcitrassero, e a cui anche le massaie del sud si erano affezionate, pareva inesorabilmente tramontato. Dov’era finito il caldo torrido delle estati cittadine, quando le mosche proliferavano e s’introducevano, caparbie, nei buchi del groviera reso meno impossibile da penetrare dall’impossibile temperatura esterna, o stazionavano, come villeggianti oziosi, intenti ad un certosino lavoro di manicure, sul viscido e lascivo gorgonzola? Al suo posto, un asettico

condizionatore livellava l’ambiente ed il folklore. Più nessuno, ormai, ti allettava con provocanti proposte d'assaggini estemporanei, né stuzzicava lo stomaco come una prodiga amante che ammicchi dall’alcova. Tutt’al più si era testimoni di un volgare sfoggio di procace mercanzia, esposta in modo troppo palesemente volto a prostituirsi, in un’irrefrenabile e talvolta scorretta voglia di infima competizione. Entrò, con soddisfazione, da un fruttivendolo, deciso a comprarsi delle pesche; la frutta, in assoluto, che amava di più. Uscì dal negozio con il sacchetto in mano e con l’aria di un monello che tenga stretto un pacchetto di leccornie. Proseguì un pezzo, lungo le intricate calli, finché sbucò su Campo S. Polo. Si sentiva davvero stanco ed assetato, per cui, si sedette su un muretto ed estrasse la prima pesca dal sacchetto. Si trattava di pure primizie e, forse anche per questo motivo, le gustò di più. Callisto aveva un modo tutto suo di mangiare le pesche, quasi animalesco. Più che mordere, ne azzannava la polpa morbida e, contemporaneamente, ne beveva il nettare, come il sangue di una vittima sacrificale. Non si accontentava di una soltanto, ma ne divorava, nel vero senso della parola, tre o quattro di fila. Dopo di che, si sentì appagato. Il pomeriggio scivolò via senza novità. Callisto, da bravo turista, si lasciò condurre dai cartelli le cui frecce puntavano a destra, poi a sinistra, poi in alto, poi di nuovo a destra. Alcune volte fu sul punto di disertare quei comandi, sentendosi preso in mezzo, ma la calura precoce di quel giorno primaverile gli suggerì prudenza e mansuetudine. Maestosa fu la sensazione quando irruppe in Piazza S. Marco dalla calle angusta e oscura situata a nord della piazza. Il luogo non era affollato come d’agosto, perciò pareva ancora più esteso. I celebri colombi volteggiavano a frotte, ammansiti dalla generosità umana, riconoscenti. Si respirava un’aria di emancipazione dalle proprie incognite che ritemprava anche l’animo più provato. Non se la sentì di chiudersi in chiese, musei o teatri, ma si diresse verso il mare aperto, seguendone quasi il richiamo. Dopo un discreto vagare, si ritrovò all’estremità orientale di S. Elena. Ristette a guardare il mare. Ebbe come la sensazione di essersi spinto troppo lontano. Si voltò verso la terraferma. Si sentì, improvvisamente, e per la prima volta, completamente solo. Ma si ricordò, a un tratto, che non lo era. Cercò la fermata dei traghetti e comprò un biglietto di sola andata per la stazione.

Il libro Si trovava seduto in quella terrazza del bar della stazione da più di un’ora. Il treno per Torino, infatti, non partiva che alle sette quella sera. Si era concesso un lauto spuntino per compensare le pesche del pranzo. In quella lunga pausa oziosa, si era divertito a guardarsi intorno. Callisto amava questo genere di atempi. Era un buon osservatore e sapeva attendere, in silenzio, senza annoiarsi, lasciando vagare liberamente la mente in indolenti elucubrazioni. La sua attenzione fu attratta dal profilo di una giovane ragazza seduta qualche tavolino più in là. Portava un auricolare collegato, forse, ad un cellulare o, più verosimilmente, ad un lettore di musica, una di quelle moderne diavolerie di cui lui aveva solo sentito parlare in TV. Era intenta a riordinarsi la borsa, o meglio, il borsone. Probabilmente era una studentessa che abitava in provincia e che viaggiava tra Venezia e casa, durante i fine settimana. Era completamente assorta nelle sue faccende e non si era accorta di come Callisto la stesse guardando. Meglio così, d’altronde. Perché lui aveva negli occhi una dolcezza affettuosa, la stessa di un padre o di un nonno. Avrebbe tanto voluto avere una nipote femmina. Ne avevano riso spesso con lei. Invece, entrambi i loro figli maschi avevano avuto altri figli maschi. Per anni si erano sentiti vittime di un perverso incantesimo. La maledizione dei figli maschi. Così ragionando, abbozzò un sorriso, ed assunse la sua tipica espressione sarcastica. Notò che l’ovale di quella ragazza, di profilo, gli ricordava qualcuno. I capelli erano di un biondo chiaro luminoso e ben si accompagnavano con il colorito roseo delle guance. Erano divisi in due bande, separate da una riga in mezzo al capo, ed erano legati sotto la nuca con una civettuola fettuccia di velluto. Portava un altro nastro simile, aderente al collo, come le nobili dame di una civiltà antica. Concluse, tra sé e sé, che quel volto avrebbe potuto essere incastonato in un cammeo, di quelli che aveva visto, in vetrina, vicino al Ponte di Rialto, tanto era grazioso. La ragazza, intanto, aveva messo tutto dentro al borsone e lo aveva chiuso con la cerniera. Si buttò la giacca sulle spalle infilandosela, raccattò il cappello e fece per alzarsi. Callisto notò, allora, che aveva dimenticato un libro sulla sedia accanto e, gentilmente, le si avvicinò porgendoglielo. La ragazza mostrò di badargli solo in quel momento. I loro occhi s’incontrarono e si capirono all’istante. Il suo sguardo era aperto ed intelligente. Diede segno di apprezzare le buone maniere un po’ impacciate di Callisto. Ma si schermì dicendo. - Si sbaglia, signore, non è mio questo libro.

- Mi scusi, ma ho pensato che l’avesse dimenticato sulla sedia. Lei gli sorrise, comprensiva, ed attese. Quell’istante parve a Callisto che durasse già da un secolo, perciò si affrettò ad aggiungere: - Chi l’avrà lasciato qui, allora? Mentre pronunciava quella frase, si guardò intorno quasi a voler capire chi potesse essere stato. La ragazza non aveva staccato gli occhi da lui e lo scrutava con aria inquisitrice. Poi si permise di suggerirgli un’idea. Le sopracciglia ben disegnate e quasi trasparenti si sollevarono, dandole un’espressione affabile ed infantile allo stesso tempo. Questo atteggiamento contrastava con la saggezza dei suoi interventi, pensò Callisto. - Vede, sior, è probabile che questo libro sia stato lasciato qui apposta. E’ un modo di fare comune, ormai, soprattutto nelle stazioni o nei luoghi molto frequentati e specialmente qui a Venezia. La veda, si chiamano corsari o roba del genere. La ragazza parlava e Callisto l’osservava. Era piacevole lasciarsi cullare da quella cadenza cantilenante che andava e veniva, saliva e scendeva, legando le parole una all’altra, come una filastrocca per bambini sciorinata sull’altalena della comunicazione. Ogni tanto, la ragazza, da buona veneta, inframmezzava un intercalare tipico della sua regione. Ciò a Callisto piaceva, la rendeva più familiare, come se parlasse ad un congiunto e lo faceva sentire come a casa propria. - Ghé dirò: uno la legge un libro che gli piace tantissimo e poi vuole condividere con altri la sua esperienza. Allora abbandona il libro in un posto come questo, ma prima ghe mette un’etichetta con un numero di identificazione per poter seguire il suo viaggio su l’internet, col computer. La sa com’è, cose tecnologiche, per gente all’avanguardia. Anche quest’ultima frase fece sorridere Callisto. Lo vedeva sicuramente molto vecchio, estraneo, ormai, alle novità tecnologiche. Ad ogni modo, questo spunto del libro in viaggio lo incuriosì; gli piacque. Istintivamente sollevò la copertina del volume e scoprì che le parole della ragazza erano state davvero profetiche. Al centro della prima pagina, quella vuota, c’era un’etichetta adesiva. Essa era incollata in senso verticale. In alto a destra era raffigurato un cartello stradale insolito con l’effige di un libro che cammina. Era scritta in inglese. La ragazza

riprese a commentare. Forse stava dicendo qualcosa a proposito del vero proprietario del testo, colui che l’aveva “liberato”. Il suo dito indice puntava gentilmente le cifre inscritte in un rettangolo, contrassegnato con le lettere ID. Ma gli orecchi di Callisto, improvvisamente, non riuscivano più a sentire ciò che la ragazza stava dicendo. I suoi occhi erano completamente offuscati, velati dalle lacrime e facevano fatica a rimanere aperti. Una goccia gli cadde sugli occhiali, appannandoli, e la mano che teneva il libro cominciò a tremare. La ragazza si accorse del suo malessere e si preoccupò di farlo sedere, cercando intorno a sé un aiuto di qualche genere, ma il braccio libero di Callisto fu veloce nel frenare il suo, in quell’ atto di richiesta. Lo sguardo della ragazza ò dal preoccupato all’incredulo. E solo ora Callisto deglutì e riuscì a dire: - Non si preoccupi, signorina, mi è ato… solo un malore. Sia gentile, non chiami nessuno, sto bene, davvero. - E’ sicuro di quel che dice? Mi ha fatto spaventare. La lassa che la compagna. Vorrìa vederla quieto prima di lasciarla. - Stia tranquilla, è tutto a posto. Lei è stata gentilissima, non voglio che perda il treno per me. Cosa dice? Posso tenere questo volume? - Certo che può. Lo legga e buona fortuna. Così dicendo, aveva afferrato il manico del borsone e si affrettava verso la pensilina, l’altra mano sollevata in un segno ampio di saluto. Callisto rimase ammutolito per qualche attimo, il capo chino ad osservare il libro posato sulle ginocchia, assaporando quella solitudine che lo riportava ad una dimensione più intima. Ascoltava, in silenzio, i segreti battiti accelerati del suo cuore. Girò e rigirò, per un tempo infinito, il volume tra le mani nodose di umile ed instancabile lavoratore. Alzò lo sguardo e si vide riflesso nella vetrina del bar. In quell’istante ebbe libero accesso alla propria coscienza svelata. Si trovò paradossale. Il corpo possente di un uomo pratico con un oggetto spirituale tra le mani, come se avesse tenuto in mano un calice o un ostensorio. Gli sembrò quasi di profanare una reliquia, ma la curiosità e l’incredulità ebbero la meglio. Con circospezione e illimitata lentezza spiegò di nuovo il libro e ne contemplò a lungo l’etichetta. Era vero; non aveva sognato. Essa portava, verso il fondo, il numero di identificazione di cui aveva parlato la ragazza e, cosa più strabiliante,

vergato a mano, in inchiostro blu, il nome del proprietario: Ugo Storti. Callisto Storti chiuse fulmineamente il libro per paura che il cuore, impazzito, esplodesse.

Il ritorno Il nonno si alzò e prese a camminare verso la banchina dove l’attendeva il treno per Torino, quasi per inerzia, come in trance. Sapeva che avrebbe dovuto incedere in fretta, ma le sue gambe non rispondevano al comando imposto dal cervello. Era così diverso da poche ore prima. Non riusciva a capacitarsi della leggerezza con la quale era uscito dalla casa di riposo dove aveva incontrato la mamma di Maria. Ed ora si sentiva un macigno sul cuore. I neuroni, all’interno della sua calotta cranica, non volevano accordarsi sul da farsi. Da un lato avrebbe dovuto essere contento per aver avuto la fortuna, o l’onore, o cos’altro, di aver ritrovato il libro rilasciato, guarda caso, proprio da Ugo, chissà quando. Già, quando l’aveva fatto? La data c’era, ne era certo. Si rammentava bene di aver notato una linea sulla quale c’erano dei numeri separati tra loro da sbarre oblique: una data, senz’altro. La mano che teneva il libro fremeva dalla voglia di risalire su per la gamba, verso il busto e lì, sebbene con fatica, svelare l’arcano. L’altra mano, quella che reggeva la borsa, non sembrava degnare la gemella di alcuna attenzione. Gli sostava immobile lungo il fianco, per cui dovette rimandare ad un momento più opportuno la soddisfazione di veder esaudita la sua indiscrezione. In un lasso di tempo, che dovette sembrargli lunghissimo, raggiunse il treno e cercò un posto tranquillo dove accomodarsi. Dopo la discreta frenesia iniziale, si sentì finalmente quieto. Già, non era così che aveva detto la ragazza? Quieto. Sì, era così che si percepiva, ora, sprofondato nella poltrona blu cobalto di quel vagone sulla via del ritorno. Non solo appagato da tanto vagare, ma anche pieno, ricco, vincitore. La sua parvenza esteriore era calma, tranquilla, ma nell’intimo era trionfante, come solo il fortunato che è stato baciato dalla dea bendata alla lotteria nazionale si deve sentire, all’indomani del casuale, quanto inaspettato, destino. Il treno strattonò e si mosse. Callisto capì, solo allora, di essere sul punto di lasciarsi alle spalle un’angosciosa ricerca per aprire, finalmente, un nuovo capitolo della sua esistenza. Aveva dormito per tutto il percorso. Un sonno profondo, immenso. Non dormiva più in tal modo da anni, da prima della disgrazia, di sicuro. Da quando i suoi figli erano piccoli e ridotte erano le preoccupazioni. Poi, ultimamente, era stato costretto a ricorrere alla pillola di sonnifero per poter chiudere occhio. Ma non era un vero e proprio riposare. Quel viaggio, invece, era stato un toccasana. Il treno, col suo ritmico movimento, lo aveva cullato come un bimbo in braccio

alla mamma, al sicuro da tutto, spensierato, come dovevano dormire i suoi due nipotini, pensò. Sentiva più forte il desiderio di riabbracciarli, ora. Adesso ci teneva particolarmente e scoprì che gli mancavano. Aveva da poco riacquistato le sue facoltà attive ed era ritornato in sé, vigile, che si rese conto, d’un tratto, di dover controllare qualcosa. Si alzò agile ed aprì la sacca laterale della borsa. Infilò la mano indagatrice che sondò velocemente a destra e a sinistra della cavità. C’era ancora. Il libro era là. Tirò un sospiro, richiuse e si risedette. Era voglioso di cominciare a leggere ma, allo stesso tempo, trattenuto dall’angoscia dell’incognito. Ma non importava, ci avrebbe pensato a casa. Nulla più aveva interesse di fronte alla scoperta che aveva fatto. Si accoccolò meglio nel sedile e guardò fuori dal finestrino. Il paesaggio gli era familiare. Il giallo delle forsizie aveva lasciato il posto al tenue verde delle foglioline nuove. I giardini avevano disertato i colori accesi dell’inizio di primavera per assumere tutte le tonalità del verde. Le uniche macchie di colore che si stagliavano sullo sfondo della vegetazione erano il viola ed il lilla dei glicini e dei lillà. Facevano da contorno le variegate tonalità della stessa tinta delle infiorescenze delle piante aromatiche, come il timo o il rosmarino. Insomma, anche la natura si vestiva in modo più sobrio, come a sottolineare l’importanza del momento che stava attraversando. Si avvicinava l’estate rigogliosa e la vita urlava il suo diritto di espandersi. Il treno entrò in stazione a Torino rallentando la sua marcia tra stridori e forti cigolii. Callisto scese dal convoglio e camminò, spedito ed eretto, verso il binario secondario che ospitava il mezzo in partenza per la provincia. Lo ritrovò con piacere, come si rivede un amico caro dopo tanto tempo. Ne riconosceva i vagoni grigi ed arancio perché varie volte lo aveva seguito con lo sguardo, nel suo abituale transitare, mentre lui sedeva fuori dal bar della stazione. Era consuetudine diffusa, nei paesini come il suo, essere sempre informati di tutto e su tutti. Non c’era via migliore per far parte della società che frequentare i bar nella stagione brutta o la piazza del paese nei giorni di bel tempo. Il bar della stazione aveva in più il vantaggio di poter scrutare i viandanti nei loro andirivieni da e per altri luoghi o, addirittura, il capoluogo. Il trenino sbuffò e sferragliò sempre più lentamente mentre si avvicinava alla casa bordeaux posta all’ingresso del paese. Si sporse leggermente dal finestrino ed un’ondata di commozione lo travolse. La famigliola era in piedi sul marciapiede semideserto ad attenderlo. Ma quanto era cambiato il suo stato d’animo da quella telefonata fatta da Aquileia dove li avvertiva che sarebbe ritornato. Il destino era davvero imprevedibile. Ed ora loro erano là, in piedi, i piccoli già con le manine sollevate a salutare. Il figlio e la nuora dietro di loro.

Lei gli parve diversa, forse più tonda o appesantita, o semplicemente più stanca. Davanti a loro, Lampo non ce la fece a trattenersi e prese a correre incontro al treno all’impazzata, tanto che Callisto temette per la sua salute, poiché anch’esso era già anziano. Decise quindi di abbassare del tutto il finestrino e di sporgersi completamente. Mise fuori il braccio destro, che un tempo era stato potente e muscoloso, e lo agitò alla volta della sua famiglia, soddisfatto di essere nuovamente a casa.

Peter Pan La notte era stata agitata. Callisto non era riuscito a prendere sonno. Desiderava che albeggiasse presto. Aveva atteso impaziente il giorno successivo per dedicarsi interamente all’oggetto che, da svariate ore, lo assorbiva completamente. Anche Lampo aveva fiutato qualcosa di nuovo nel comportamento del padrone. Nonostante fosse un cane tenace e paziente, si era però aspettato che Callisto lo portasse con sé a pesca o che scendessero insieme da basso, subito dopo colazione, per recarsi, com’era loro consuetudine, al cimitero. Il padrone avrebbe fatto il giro delle due tombe a lui care, mentre lui scodinzolava, due pietre più in là, dove nessuno sospettava che fosse sepolto il suo primo proprietario. Quel giorno, invece, Callisto si alzò scarmigliato, si fece per bene la barba, bevve il suo caffè in piedi e si accomodò al tavolo della cucina con un libro che aveva estratto dal borsone da viaggio. Lampo provò ad attirare l’attenzione su di sé. Per un po’ lo aveva seguito per la casa ubbidiente, ma quando si rese conto che qualcosa d’inconsueto stava succedendo, abbaiò due volte compiendo un piccolo girotondo di fronte alla porta d’ ingresso che dava sulle scale. -Buono Lampo. Oggi non si esce. Dobbiamo leggere un po’. Così dicendo, Callisto aprì la porta e lo accompagnò di sotto, lasciandolo libero di uscire in cortile per sgranchirsi le zampe. Poi risalì al piano di sopra facendo gli scalini a due a due, non senza far trapelare una certa fatica. Doveva essere davvero importante ciò che aveva da fare, immaginò l’animale, o non avrebbe corso tanto. Lampo aveva una memoria fotografica ed era più che certo di avere già visto quel libro. Quando risalì, mesto, al piano superiore ebbe nitida l’immagine di qualcuno con quell’oggetto in mano che leggeva a voce alta, come stava facendo Callisto in quel momento. Lo stesso accanimento nei due pezzi di vetro tagliati a triangolo scaleno che erano fissi sul libro e percorrevano a piccoli tratti il sentiero orizzontale tracciato dalle righe scritte. Tornavano poi indietro sui loro i e ripartivano fulminei per un altro breve tragitto come il rullo di una vecchia macchina da scrivere. Istintivamente emise un suono cupo, sollevando il naso al cielo, come un avvertimento. Callisto si fermò di colpo e lo osservò con curiosità. -Che c’è, bello? Sei geloso perché oggi non ti guardo tanto? Vedi, c’è qui un

amico che ci scrive di sé. Sono cose importanti che mi va di conoscere. Se vuoi le leggerò anche per te, va bene? Mettiti qui vicino, vieni, Lampo, su. Ascolta. Lampo conosceva quel libro. Il suo vecchio padrone lo leggeva spesso gli ultimi tempi. A lui non era mai piaciuto. Sospettava che non portasse a nulla di buono. Ma, se era questo che interessava gli uomini, che li ammaliava, bene, lui li avrebbe seguiti anche in questa attività. Ma quel coso non era buono, lui lo sapeva. Da quando il suo primo padrone lo aveva trovato, sul vagone di quel treno, non faceva altro che leggere. Non viveva più attivamente. Aveva la fronte corrucciata mentre leggeva. Era indolente, pensieroso, dopo la lettura. Non si divertiva più con lui. Per fortuna, dopo un po’, aveva smesso ed aveva finalmente abbandonato quel coso sulla panchina di una piazza, un giorno che lo aveva portato in città. Si accoccolò sulle zampe posteriori, appoggiò il muso a terra e rizzò le orecchie, dando a Callisto l’inequivocabile segnale che poteva cominciare. - “Dunque, Peter Pan andò via dalla finestra che non aveva inferriate”. Cominciò a leggere Callisto. La “finestra che non aveva inferriate” lo colpì profondamente. Se in “Peter Pan” si intendeva parlare di gabbia - prese a ragionare Callisto - la finestra avrebbe dovuto avere le inferriate. Se Peter Pan non fosse stato o non si fosse sentito prigioniero, allora perché andare via dalla finestra? Forse, Peter Pan si sentiva prigioniero e sentì il bisogno di fuggire nonostante la sua situazione non fosse coatta, ma solo asfissiante; oppure, Peter Pan fuggì da qualcosa anche se non ne aveva un gran bisogno. Fece, per così dire, un colpo di testa, tanto per farlo, e magari, se ne sarebbe, prima o poi, pentito…che diavolo voleva dire quella frase? Fu costretto a riprendere la fiaba in mano. Il brano continuava in questo modo: “Sporgendosi sull’orlo poté vedere gli alberi lontani, che erano indubbiamente i giardini di Kensington, e da quando li vide dimenticò del tutto che adesso era un ragazzino in camicia da notte, e volò via, sopra le case, direttamente ai giardini.” Callisto smise un momento di leggere a voce alta e guardò Lampo con espressione interrogativa. - Non ti interessa molto, eh? Lampo? Il cane mugolò sollevando il muso ed agitandolo leggermente. Rimase con le narici sospese ad attendere un gesto da parte del padrone. Callisto lo accarezzò

sotto il collo strattonandogli la pelle con vigore e complicità. - Sai, c’è una cosa che non mi torna. La scrittura a margine è quella di Ugo, non c’è dubbio. Però questa parte è stata sottolineata due volte, e con due colori diversi. Qualcun altro si deve essere soffermato su queste parole, qualcuno che dimenticò di essere un ragazzino in camicia da notte e volò sopra le case. Buffo, no? Sto parlando da solo. Valli a capire i giovani. Voleva volare, andare. Mentre Callisto ragionava tra sé, Lampo riconobbe inaspettatamente il suono di quella parola. Aveva imparato a memorizzare alcuni rumori del linguaggio degli uomini e quello era in assoluto il segnale che anche il vecchio padrone aveva emesso di più. Vo-la-re-via. Vo-la-re-via. Si risistemò tranquillo sulle zampe anteriori e abbassò gli orecchi in atteggiamento di ascolto. Ciò stupì molto Callisto a cui sembrò che il cane fosse oltremodo paziente e, perché no, cosciente di quel che stava avvenendo. - Dunque, dove eravamo arrivati? Mi sa che questa lettura ci prenderà un bel po’ di tempo. Ma tu mi capisci, vero, Lampo? Sei un cane intelligente. Callisto prese il libro in mano e lo girò di quarantacinque gradi. Lo sostenne in quella posizione per meglio decifrare la calligrafia di Ugo. Parlava del desiderio di compiere un viaggio. Il “viaggio” era “indubbiamente” – dalle sue stesse parole - davanti ai suoi occhi, proiettati sul futuro. Esso si svelava nitido come potevano pararsi i giardini di Kensington di fronte a Peter Pan quella notte: inconfondibili e conosciuti. “Certo, per vederli bisognava sporgersi un po’ troppo pericolosamente, sentenziò Callisto - fin sull’orlo, occorreva rischiare”. “Ma quando Peter Pan li vide, - diceva ancora il commento - si dimenticò chi fosse e tutto ciò che desiderava era di raggiungerli “direttamente”, immediatamente, adesso.” Certo, quando si è giovani e si vagheggia qualcosa, pensò Callisto, lo si vuole con tutto il cuore, apionatamente, senza prevedere oltre, ci si butta volando, così ci si sposa, o si parte, o si crea, o ancora si vive… o si muore…ora o mai più, anche “in camicia da notte”, disarmati e vulnerabili. Poteva aspettare, Ugo – si scoprì a ragionare Callisto. Era così giovane e pieno di vita. Di nuovo si domandò a che periodo risalisse la lettura di quel testo da parte di suo nipote. Tornò indietro alla prima pagina, all’etichetta adesiva. Ancora una volta il suo cuore subì un’ondata di commozione che scaturì,

impostora, in profondità, dalle viscere e, gonfiandosi a dismisura, gli salì al petto travolgendolo, impietosa. La data diceva noveluglionovantanove. Il vecchio dovette abbandonare la lettura perché troppi erano i pensieri, troppe le domande che si avvicendavano nella sua mente. Parevano le fioriture di certe siepi che s’insinuano implacabili tra le sbarre delle recinzioni e finiscono col debordare e conglobare tutto dentro le loro maglie, il loro tessuto, quasi a confondere, a mistificare la realtà.

Letture - “E’ stupefacente che potesse volare senza ali, ma il punto dove avrebbero dovuto essere pizzicava terribilmente, e…e…forse potremmo volare anche noi se avessimo fede assoluta nella nostra capacità di volare come l’ebbe l’ardito Peter Pan quella sera.” Callisto scandiva il testo a voce alta per esser sicuro di ben comprendere ciò che leggeva. In fondo, erano anni che non prendeva in mano un romanzo. Dopo la scuola dell’avviamento professionale aveva frequentato un corso di specializzazione per elettricisti che, per altro, non aveva concluso. Durante il servizio militare gli avevano insegnato i rudimenti di chimica e meccanica necessari per far brillare le mine inesplose senza saltare in aria. Custodiva ancora i quadernetti ingialliti sui quali aveva preso diligentemente appunti. Essendo, per natura, curioso, Callisto possedeva un’intelligenza moderna e intuitiva. Aveva da sempre anelato ad imparare. Non si era mai tirato indietro quando si era trattato di approfondire concetti e ragionarci su. Ecco perché riteneva di aver sempre svolto con onestà, senza falsa modestia, la sua attività in fabbrica. A volte, si ricordava, era stato perfino indispensabile. Da quando era andato in pensione, per non lasciare annebbiare le proprie facoltà intellettive, si era ripromesso di leggere ogni giorno il quotidiano. Inoltre, una volta alla settimana, aveva l’appuntamento fisso col giornale locale che lo manteneva in contatto con le principali iniziative sul territorio. Però, il suo atempo preferito erano senz’altro i giochi enigmistici, dei quali prediligeva i cruciverba ed i rebus. Perciò comprava settimanalmente i giornaletti specialistici che, una volta terminati i giochi che amava, lasciava colorare e pasticciare a piacimento dai nipotini. Dopo aver letto un aggio faceva ruotare il libro per scorgerne il commento di Ugo, o di qualche altro lettore dopo di lui, a margine. E qui Ugo scriveva: “Volare fa male. Bisogna decidere di lasciare tutto. A volte ci penso, a volte, scapperei. Io so volare.” Cos’era? Un rammarico? Una constatazione? Il pizzicore, a dire il vero, lo sentiva anche Callisto, proprio lì, a livello delle scapole. A volte, si fa acuto e si sfoga in un lamento sordo, fuggevole, tremendo. La felicità non è senza dolore. Il bello è che dura la frazione di un lampo, impercettibile. Un chiarore improvviso e subitaneo che illumina l’esistenza frustandola. Un tuono, un dolore

pungente preceduto da un lampo di saggezza e la vita continua, migliore, per chi ha saputo riconoscere la sofferenza e ne è stato toccato, pur senza piegarvisi. Callisto andò indietro col pensiero e si ricordò di aver anch’egli creduto di volare in certi periodi della sua vita. Si rivide accanto a lei sulla Lambretta, sfrecciare verso la città col primogenito sul predellino, coi capelli al vento. Bastava poco allora per essere felici, per assaporare la libertà. In quel tipo di società, alla fine degli anni cinquanta, non c’era anelito di altra libertà nei giovani che uscivano dal secondo conflitto mondiale. Essere vivi ed in pace: quella era la sola emancipazione. Non si desiderava affrancarsi oltre, né dalla moglie, né dalla famiglia, né dal lavoro. Non si conosceva la noia, negli anni del boom economico, nel nostro paese. Tutti avevano qualche chance futura, perché, di per sé, il fatto di averla scampata dalla guerra era già una buona prospettiva. Gli piaceva quel libro e non pensava che una fiaba per bambini potesse contenere tanta verità. Riprese a scandire: - “E’ una fortuna che non sapesse di volare altrimenti avrebbe perduto la fede nella sua capacità di farlo perché nel momento in cui dubiti di poter volare finisce per sempre la tua possibilità di farlo. La ragione per cui gli uccelli volano e noi no dipende semplicemente dal fatto che essi hanno la fede perfetta, e aver fede vuol dire avere le ali…” Girò il volume e lesse: “Io ci credo, ma sono gli altri a non credere in me. Glielo dimostrerò e volerò con o senza ali, con o senza fede.” Chissà chi poteva aver scritto queste parole? La conclusione era sibillina. Oddìo, cervellotica e sferzante. La leggeva e la rileggeva, poco gli piaceva, non aveva voglia di speculare le implicazioni religioso-filosofiche che ne derivavano, ne apprezzava la poesia, ma alla fine, quel tizio sapeva volare? Non aveva voglia di sindacare oltre, aveva altro da fare lui. Insomma… aveva o non aveva fede? Era o non era un uccello? A troncare ogni ulteriore allucinante elucubrazione mentale, giunse puntuale la magnanima annotazione di Callisto che vergò a margine, con una grafia d’altri tempi: “Hai sempre sperato di volare così. Sono felice per te. Non atterrare mai. Fallo anche per me.” Ci voleva tanto? Fino all’ultimo lo aveva tenuto sulle spine. Adesso capiva. A volte bisognava credere nei sogni e foraggiare le più recondite aspirazioni. Stava imparando a volare. Senza accorgersene, aveva anch’egli spiccato il volo.

L’orologio Quella mattina l’orologio della cucina, che troneggiava, appeso al muro, sopra il televisore, si fermò. Le lancette, perenni ed instancabili maratonete del tempo, si erano raggiunte a mezzanotte, ma il testimone non era ato dall’una all’altra mano come si confà ad una corretta staffetta; quella notte si erano come accordate che la loro gara sarebbe terminata là. Si erano sedute all’ombra del paracarro numero dodici, l’ingresso principale allo stadio del giorno nuovo, ma nessuna delle due vi sarebbe entrata in modo trionfale, da vincitrice indiscussa ed assoluta. Callisto, che in un diverso momento della sua vita ne avrebbe preso atto alla leggera, considerandolo un fatto normale, accolse l’evento come un sinistro avvertimento. Non riusciva a staccare gli occhi dall’ampio quadrante circolare dove le due frecce nere giacevano inermi. Ma il fastidio maggiore gli derivava da quell’innaturale silenzio in cui era improvvisamente sprofondata la sua cucina. Qualunque altro suono, abbandonato dal ritmo del noto ticchettio, assurgeva alla categoria di rumore ed assumeva, al contempo, un alone di novità che intimoriva. Non era più padrone di farsi il caffè di prima mattina. Il solo fatto di svitare la caffettiera, sciacquarla, riempirla d’acqua, rimettere il filtro e colmarlo fino al bordo di polvere di caffè diventava un’azione invadente che lo frastornava e gli faceva pesare oltremodo la sua solitudine. Per non parlare del gorgoglio della calda bevanda che risaliva dal foro del filtro per sfociare allegra nella parte superiore della caffettiera, pronta per essere traghettata dal beccuccio e tuffarsi nel bicchiere offuscato di Callisto. Fu un rumore assordante ed interminabile che assomigliava più ai gorghi di un lavandino intasato e suonò estremamente spiacevole, quel giorno, tanto che Callisto non riuscì neppure a godere della frugale colazione. Anche Lampo si accorse immediatamente dell’innaturale silenzio che permeava la casa. Anch’esso sembrava nel suo scodinzolare beato che era sintomo di vita tranquilla. La sua coda, nel ritmico andare e venire, da destra a sinistra e viceversa, emetteva uno strano sibilo, dovuto allo spostamento d’aria, che, prima di allora, nessuno aveva mai notato. - Vieni, Lampo. Andiamo a so. Callisto aprì la porta e scese le scale seguito dal fedele Lampo. Quest’ultimo fu contento che la vita riprendesse come un tempo, con le eggiate nei boschi e le giornate ate a pescare al fiume. In realtà, Callisto non sopportava la quiete totale e paralizzante di casa propria. Aveva bisogno di normalità. Doveva immergersi nel bagno corroborante della natura, fatta di rumori animali, di

profumi genuini e di colori noti che ritempravano l’anima. Perciò, fece accoccolare il cane sulla predella della vespa, con il battito tipico della mano sulla coscia, al quale Lampo immediatamente ubbidiva, e mise in moto. Era primavera avanzata. L’aria tersa sapeva di gelsomino. A quell’ora piccola del giorno la via maestra era semideserta. Qualche commerciante si apprestava appena a sollevare la saracinesca del negozio. Callisto, ando, li salutava con il solo annuire del capo. Non andò molto lontano: aveva fretta di leggere. Si fermò al laghetto delle trote. Cercò un bel posto all’ombra di un platano e si sedette sulla nuda terra, per sentirsi a stretto contatto con la natura. Lampo, come al solito, quando vide il padrone estrarre il libro dalla borsa legata alla lambretta, si accovacciò accanto a lui in atto di ascolto. Un’anatra selvatica venne stanata, a loro insaputa. Spaventata da quell’approssimarsi di altre forme di vita spiccò il volo. Callisto la seguì con lo sguardo allontanarsi e disegnare nel cielo un semicerchio prima di farsi piccola e sparire all’orizzonte. - “Era stato infatti Peter Pan a mozzargli una mano e darla in pasto a un coccodrillo”. - Callisto decantò a voce alta. - “Capitan Uncino ribolliva dall’ira al solo ricordo. Il coccodrillo aveva talmente apprezzato quel prelibato boccone che da allora inseguiva il capitano per mare e per terra. Per fortuna una volta il coccodrillo aveva ingoiato una sveglia e da allora la sua presenza era annunciata dal ticchettio dell’orologio.” Callisto rifletté un momento, sollevando gli occhi dal testo e fissandoli interrogativi su Lampo che, intanto, era alle prese con problemi ben più terreni e pressanti. L’aria era infestata di piumini, trasportati da un leggero venticello, che l’animale temeva più di un branco di lupi affamati. Era sufficiente che una di quelle impalpabili lanugini degli alberi s’infilasse in una narice che lui avrebbe perso per un attimo la sua facoltà più utile: l’olfatto. Eppure, quella mattina, era davvero difficile sottrarsi a tale stillicidio. Immersi, com’erano, nella boscaglia, sembrava di trovarsi in una tempesta di neve in pieno inverno. Era la prima volta, quell’anno, che il polline dei pioppi e delle acacie imperversava e Lampo non si era mai trovato in aperta campagna durante un simile evento. Ne era semplicemente atterrito. Callisto pareva non badarci affatto talmente era assorto nei suoi pensieri. Buffa la storia del coccodrillo che insegue per terra e per mare il malcapitato capitano. Lui non si era mai sentito tallonato, braccato da alcunché e, forse, ciò poteva considerarsi una fortuna. Notò, a margine, un commento, ma non si riusciva a capire di chi fosse; la grafia era incerta e nervosa, senz’altro chi aveva scritto l’aveva fatto di getto, seguendo un impulso irrefrenabile. Diceva:

“Devo andare, ma dove? Dove porta questa vita? Vorrei un po’ di pace”. L’uomo scosse la testa pieno di comione per l’autore di quelle poche parole. In realtà, vivere è affrontare, tutti i giorni, ogni sorta di situazioni, anche problematiche, a cui è impossibile sfuggire, come per Capitan Uncino, pensò Callisto. Il coccodrillo non simboleggiava la morte come aveva creduto in un primo tempo. A pensarci bene, esso rappresentava la vita ed i suoi accidenti. Strano, - si ritrovò a riflettere - come da giovani siamo noi che inseguiamo il tempo, lo talloniamo e vogliamo a tutti i costi che i veloce perché abbiamo fretta di crescere e, più avanti con gli anni, finiamo per sentirci nei panni di Uncino, a nostra volta braccati, anche un po’ a pezzi, sbrindellati dalle bizze dell’esistenza, provati e, perché no, spaventati. Lampo non ascoltava più. Si era alzato e si era accostato, lentamente, al vicino ruscello che fungeva da continuo ricambio per il laghetto artificiale. Aveva preferito immergersi pian piano nell’acqua, consapevole di trovare in quell’elemento una sostanza conosciuta ed amica, per riprendere fiato e ritrovare un momento di distensione dopo tanto affanno. Intanto Callisto continuò a scandire a voce alta: - “La carica finirà un giorno o l’altro – disse il nostromo – e allora il coccodrillo ti prenderà”. Questo è l’incubo che non mi fa mai dormire – riprese Capitan Uncino.” Callisto smise di leggere e gettò un’occhiata a Lampo. Il povero cane non sopportava veramente più la cortina di polline che grondava dagli alberi e guaiva, afflitto. Il vecchio si rese conto solo allora del fastidio a cui era sottoposta la povera bestia. Alzò gli occhi al cielo e si ritrovò immerso in un’estemporanea quanto singolare nevicata. Pareva di essere all’interno dei souvenirs in vetro che simulano cadute di neve sulle città più belle del mondo. Lui ne aveva visti a Parigi, nelle bancarelle dei bouquinistes, sulla Senna. Bastava rivoltare quei trasparenti microcosmi e ci si figurava di visitare quei luoghi sotto la neve, sorta di gioco virtuale ante-litteram. Rimase, per pochissimo, assorto nel sogno. Lampo si era accoccolato sulla predella della vespa in un’estrema richiesta d’aiuto. Callisto capì, si alzò e si apprestò a fare ritorno a casa. Guidare sotto la raffica degli impalpabili ed immacolati fiocchi lo rendeva euforico, come un bimbo che vede nevicare per la prima volta nella sua vita. Il cane era al sicuro, riparato dalla lamiera della vespa. Perciò, Callisto indugiò in quel piacere fuori programma. Proseguiva piano, sulla strada sterrata, fendendo il candore di quell’aria profumata. Era una delizia inoltrarsi in quel

biancore delicato. Aveva l’impressione d’immergersi in un bagno di schiuma odorosa di essenze e di detergersi in un lavacro purificatore. I suoi occhi socchiusi affrontavano la purezza soffice e silenziosa dei fiocchi che avanzavano a migliaia verso di loro. Callisto si ritrovò bambino. Gli sovvenne l’immagine di sé, minuto e vispo, che si tuffava nella morbidezza della lana ammassata, a mucchio, in attesa di essere cardata, dalle donne di casa. D’estate, sovente, nei casolari di campagna, le donne rifacevano i cuscini. Scucivano la federa e lasciavano che la lana, rattrappita e infeltrita per la lunga prigionia invernale, si rinfrancasse al sole cocente, e così, calda e asciutta, ritrovasse la sua condizione ottimale, per poi cardarla e renderla di nuovo soffice e croccante come neve appena caduta. Fu un giorno memorabile per Callisto che recuperò la sua dimensione infantile e genuina. Rientrato a casa, nell’oscurità ritemprante delle quattro mura, decise che avrebbe scritto le sue sensazioni. Agguantò il libro e buttò giù, a margine della narrazione, le impressioni che aveva provato quella mattina, a caldo. Registrò, diligentemente, ogni particolare che l’avesse colpito, ogni singola sensazione provata. Non si accorse che era ormai giunto il mezzogiorno se non quando le campane della chiesa lo riportarono alla realtà. Sollevò lo sguardo e si ricordò dell’orologio fermo, appeso al muro. Sul suo viso si dipinse un sorriso malizioso: come interpretare quell’improvviso silenzio? Che fosse un segno del destino? Il coccodrillo era forse in agguato? Nel frattempo, aveva frugato nel ripostiglio in mezzo a tutte le cianfrusaglie che era solito ricoverare lì dentro. Doveva pur esserci una batteria di riserva. Sorrise sornione, e ritornò in cucina. Nel calare l’orologio dal muro, balzando giù dalla sedia, sentì le giunture scricchiolare terribilmente. - Mio caro Uncino, io dormirei certo più tranquillo se non sentissi più questo, di rumore… Inserì la batteria nuova nell’orologio, col dito indice rimise a posto le lancette e si stupì di provare un certo sollievo all’udire di nuovo il benedetto ticchettio.

Il tesoro del nonno - Allora, vuoi sapere dove si trova il tesoro del nonno? Il bambino mi osservava con occhi ansiosi e impertinenti. Attendeva una risposta precisa. Era già da un po’ che mi assillava con quella domanda. Mi fissava, di solito, a quel modo, quando si trattava di ottenere qualcosa. Aveva uno sguardo che non demordeva, caparbio, insistente. E, al solito, quando non riceveva una risposta soddisfacente, cercava di conseguirla in ogni modo, cambiando all’apparenza discorso, secondo una strategia collaudata. - Se fai la brava e giochi un po’ con me, con la sabbia, giù in cortile, ti dirò dov’è nascosto. - Adesso non c’è tempo, vai a giocare, tesoro, va’. Fu la laconica risposta che gli diedi, anche perché mi sembrava sconveniente parlare a quel modo del nonno, alla presenza di parenti, proprio allora che egli era da poco scomparso. Il bambino, stranamente, girò sui tacchi e se ne andò da basso. Fu un pomeriggio estenuante, fatto di mansioni crude da espletare. Il nonno era morto quella mattina presto. Se n’ era andato in punta di piedi, com’era suo costume. Quasi me lo figuravo: si doveva esser stretto nelle spalle, il collo leggermente incassato, le aveva sollevate un po’ inarcando le sopracciglia e col suo sguardo incredulo doveva aver lasciato la scena, così, tra il sornione e l’ironico, come aveva affrontato tutte le cose importanti della sua vita, senza quasi voler causare scalpore. In ogni caso, checché lo voglia il morto, lo scompiglio c’è, eccome! Per tutto il pomeriggio ci furono faccende da curare, persone da incontrare, mani da stringere, lacrime da asciugare, effetti da cercare che quasi non notai l’assenza del bimbo. Verso sera mi affacciai al balcone e guardai di sotto. Il mucchietto della sabbia era stato scavato dalle sue manine operose. C’erano lunghe gallerie che si insinuavano dentro al cuore della montagnola e s’incontravano al centro di essa. Al culmine del monticello era piazzato una specie d'imbuto col collo largo rivolto all’in giù. Conoscevo bene gli esperimenti ludici di mio figlio. Amava stare ore ed ore a provare il circuito idrico che aveva

sapientemente ideato. Ricordo che il nonno lo stava ad osservare con orgoglio ed ogni tanto sorrideva tra sé e sé. Gli piacevano i giochi di quel marmocchio che aveva un gran carattere, fino, a volte, a sfiorare l’insolenza. Quando non otteneva quel che voleva o quando qualcosa lo importunava arrivava a trattare male chi gli stava accanto, persino il nonno stesso, che, comunque, lui adorava. Ma il nonno, con la sua aria ironica sorrideva e piano commentava, sdrammatizzando. Ad ogni modo, dopo aver costruito il reticolo di gallerie, aggi, ponticelli e cunette, correva al truogolo ed apriva il rubinetto. Poi di corsa si precipitava all’altra estremità della gomma collegata ad esso, la brandiva e la posizionava all’inizio del circuito in modo che l’acqua che ne fuoriusciva inondasse le vallate, trascinasse con sé argini e detriti e confluisse al centro della cupola. Il divertimento vero, però, veniva ora. Si attendeva qualche istante e quando ormai l’acqua aveva riempito all’orlo la grotta, eccola sfociare dalla bocca dell’imbuto con gran veemenza, fino a far crollare l’intera costruzione. Il bimbo mandava mugolii, gioiva ed attendeva con impazienza la deflagrazione, l’apoteosi. E finalmente si lasciava cadere per terra soddisfatto, piroettava su se stesso per rialzarsi e, deus ex machina, correva al truogolo a chiudere l’acqua. Mi ricordai ad un tratto che il bambino non si vedeva da un pezzo. ai rapidamente in rassegna il cortile per notare la sua presenza, ma dovetti constatare, contrariata, che non vi era traccia di Ruben là sotto. Dove poteva essersi cacciato? - mi domandai, non senza preoccupazione. Cercai di ricordare l’ultima serie di battute che ci eravamo scambiati nel primo pomeriggio. Voleva che giocassi con lui, ma non avevo tempo. Che cosa voleva mostrarmi? Ah già! Il tesoro del nonno. A che poteva riferirsi? Soldi? Effetti personali? Che so? Un orologio, una collana, dell’oro? Dove si sarà cacciato sto bambino? Provai a scendere in cortile, non potevo chiamarlo a voce alta, col nonno di là, esanime. Cercai in tutti gli anfratti, ma niente. La preoccupazione incominciò a salire. Senza accorgermene camminavo più speditamente, e gli occhi sorvolavano quasi i luoghi, gli angoli, gli spazi. Quando la mia ricerca cominciò a farsi concitata, mi accorsi, improvvisamente, che anche il cane non era più lì. Dove sono finiti? – pensai. Sempre sopra pensiero, mi precipitai in cantina, come ultimo, recondito, possibile nascondiglio. Scesi velocemente la rampa di scale priva di corrimano che conduceva nel seminterrato e notai con sollievo un paio d’occhi intelligenti che mi osservavano da un angolo oscuro della stanza. Il bimbo dormiva rannicchiato accanto alla bestia che, vigile, aveva scrutato il buio per indovinare la mia presenza. Da quanto tempo sarà stato nell' attesa? Quel cane mi stupiva ogni volta di più. Aveva aspettato che qualcuno si accorgesse della

loro mancanza e che scendesse a prenderli. Non aveva emesso un guaito, non un suono. Perché? Che fosse per non disturbare? Che sentisse che il nonno non c’era più? Che avesse percepito la dipartita di qualcuno e non volesse interferire? Sembrava abituato a situazioni simili. Pareva che avesse la sensibilità di un essere umano. Mi era simpatico quell’animale, nonostante lo conoscessi appena. Mi avvicinai al mucchietto caldo e sollevai il bambino. Nel dormiveglia bofonchiò qualcosa di intelligibile. Ce l’aveva ancora con quel tesoro! Lo portai di sopra con fatica perché, ormai, a sei anni incominciava a pesare nonostante fosse mingherlino. Il cane ci seguì a testa china, quasi di mala voglia. Salimmo fino al primo piano, andammo in cucina ed appoggiai il bimbo sul divano. In quell’istante aprì gli occhi. Come ad ogni suo risveglio, gli occhi mi colpirono come una frecciata, penetranti, intensi, di un azzurro accecante, intelligenti. Spostai lo sguardo e fissai il cane. Trasalii. Anch’esso possedeva lo stesso sguardo interrogativo, impietoso, che non ammetteva menzogna. Posai di nuovo gli occhi sul bimbo e finalmente dissi: - Lo sai, Ruben, che il nonno è morto stamattina. - Vuoi dire che non c’è più? - chiese incredulo. - Sì, tesoro, non è più tra noi. – risposi. - E dov’è andato? – incalzò, insoddisfatto. - È andato in cielo, a raggiungere la nonna. – spiegai. - Allora tra qualche giorno, al suo compleanno, sarà al suo settantanovesimo anno terreno e al suo primo anno di paradiso. – disse, aggrottando la fronte nello sforzo di essere preciso. - Proprio così – conclusi, sollevata che, da solo, si fosse dato una spiegazione accettabile dell’accaduto. Il cane guaì mestamente. Aveva capito. Lasciò la stanza e si diresse alla camera da letto. Ruben volle seguirlo ma lo trattenni. - Sei sicuro che vuoi andare di là a vedere il nonno che dorme? Guarda che non può sentirti e neanche svegliarsi – lo avvertii.

Per tutta risposta si divincolò e seguì il cane. Entrammo nella stanza; Lampo si era avvicinato al letto e si era accoccolato ai suoi piedi emettendo un lungo lamento. Il bimbo mi strattonò la gonna e mi sussurrò all’orecchio: - Il nonno mi ha detto che dopo la sua morte il suo tesoro diventava mio. - Ma quale tesoro, si può sapere? – sbottai un po’ seccata. - Il tesoro del nonno, mamma! Io so dove lo teneva, me l’ha fatto vedere tante volte, al ritorno da scuola, mentre facevo merenda – rimbrottò un po’ spazientito. In fondo non aveva tutti i torti, era dalla mattina che andava ripetendo la stessa cosa e nessuno gli dava retta. Lo vidi partire risoluto. Si avvicinò alla poltrona nell’angolo e con fatica la trascinò verso l’armadio. In tutto quel frangente, l’unica considerazione che mi venne in mente fu che il pargolo non era per niente impaurito dalla presenza del morto lì accanto. Riflettei che forse solo gli adulti temono la morte fisica. Per i bambini una simile eventualità è talmente remota che, semplicemente, non la considerano. Ad ogni buon conto, si issò in un lampo sulla poltrona per poi realizzare che era ancora troppo basso per raggiungere la cima del mobile, un armadio quattro stagioni che teneva quasi tutta la parete. Rivolse i suoi occhioni imploranti verso di me. Non ebbi cuore di dissuaderlo, così, in un attimo, lo feci scendere e salii sulla poltrona e poi sui braccioli, perché anch’io ero in difficoltà ad arrivare alla sommità dell’armadio. Finalmente, con la punta delle dita cominciai a tastare il ripiano. Guardai in basso e mi prese una fitta allo stomaco. La scena, vista da lassù, aveva un che di grottesco. In cuor mio, fui anche un po’ risentita nei confronti dell’insistenza di quel piccolo despota. Che ci facevo, issata lassù, in bilico, come su un trespolo, alla ricerca di che, poi? Santa pazienza! E se mi avesse vista qualcuno? Che figura ci avrei fatto? Ero quasi sul punto di scendere e lasciar stare che le mie dita urtarono un oggetto. Cercai meglio. Sì, era proprio una scatolina, rigida, forse di plastica, non riuscivo a raggiungerla. Più tentavo e più scivolava all’indietro, finché, con uno sforzo estremo, l’afferrai. Una volta a terra, misi con cura a posto la poltrona, e guardai Ruben: gli occhi gli brillavano per la soddisfazione di essere l’unico depositario di un segreto tanto rilevante. Gli porsi la scatolina, incuriosita. Lui la prese con grande sfoggio di importanza. Uscì dalla stanza e tornò in cucina, si sedette al tavolo e posò il

tesoro dinnanzi a sé. Il cane lo aveva seguito da vicino come in corteo ed ora stava ritto sulle zampe impaziente, quanto me, di sapere; lo indovinai da come muoveva a ritmo la coda. Era straordinario come quel cane fosse intelligente. Che l’avesse ammaestrato il nonno? – ma tutto faceva pensare il contrario: che, in altre parole, il nonno lo avesse trovato già così, e che, attratto da lui, proprio per questo, lo avesse adottato. Assorta in quel pensiero non mi accorsi che il bimbo aveva scoperchiato il forziere. C’erano, stipate nella scatola, un mucchio di medaglie, quasi tutte d’oro, che il nonno aveva vinto alle bocce o alle gare di scopa. Eh sì che Callisto era un grande giocatore! Ruben ava in rassegna tutte quelle medaglie con deferenza, come si conviene ad un generale orgoglioso delle proprie truppe. Immaginai che nonno e nipote avessero provato questo momento chissà quante volte nei pomeriggi che trascorrevano insieme. Lampo, calato nella parte, sembrava, dei due, il più compreso nel suo ruolo. Prendeva gusto ad osservare i cimeli che il bimbo gli sciorinava davanti e gli occhi emanavano bagliori di orgoglio. Stetti ad ammirarlo. Era ancora un gran bel cane, nonostante l’età lo costringesse ogni tanto a piegare le zampe posteriori che si mettevano a tremolare tanto che poi lui, esausto, si accovacciava. Gli lessi nello sguardo una malinconia antropomorfa e mi costrinsi a smettere di pensarci, giacché è impossibile che un cane senta o ragioni come me, diamine! - E questa con su una signora che tiene una spiga di grano come se fosse una fiaccola l’aveva vinta alla Società Operaia in squadra con altri tre compagni… Lampo lasciava che il bimbo raccontasse a modo suo di quella gara alla quale lui davvero aveva assistito. Era un pomeriggio caldo, assolato, tipico di quella stagione in cui lui sovente amava scorrazzare nel bosco e giungere alla fine al fiume, accaldato, assetato, madido di sudore. Si lasciava scivolare nell’acqua fresca e nuotava quel po’ che occorreva per ritemprarsi dopo un lungo vagare. Poi usciva, faceva qualche o e scuoteva imponente la pelliccia per tergerne le gocce. Ora sì che stava bene, e, beato, assaporava il significato della parola libertà. Dunque si era probabilmente nel mese che gli uomini chiamano agosto, e tanti si radunavano alla Società Operaia per trascorrere un pomeriggio all’insegna dell’ozio. Ma il giorno sarebbe volato via senza lasciar traccia se a ravvivarlo non ci avesse pensato il suo nuovo padrone, che era una persona davvero speciale. Avevano aderito, quasi per scherzo, ad una gara alle bocce con premi alla quale partecipavano anche fior di atleti che avevano gareggiato in competizioni importanti. La calura del pomeriggio reclamava pause soventi con relativo

abbeveraggio. Un violento acquazzone aveva rinfrescato un po’ l’aria nel tardo pomeriggio, però, come spesso accade nei paesini, in quel frangente, aveva anche danneggiato l’alimentatore generale per cui il paese era rimasto temporaneamente privo di luce elettrica. Verso l’imbrunire quasi tutte le squadre locali erano state eliminate. I campi di bocce erano ancora praticabili perché il temporale era stato un tipico rovescio d’agosto, durato lo spazio di un secondo, e l’acqua non aveva avuto il tempo di penetrare nel terreno. Così il gioco proseguì, più piacevolmente, nel fresco. C’era gran vociare ed entusiasmo tra i partecipanti che vedevano avvicinarsi l’ora della premiazione. I soliti scommettitori dall’esterno davano vincente un quartetto di un paese vicino, che vantava al suo interno ben due giocatori d'alto livello. Ormai erano tutti un po’ alticci, vista la quantità di vino bevuto e per dissetarsi e per rincuorarsi nelle fasi estreme di gioco. Ad un tratto, Lampo sentì un gruppo di spettatori gridare concitati nell’ultimo campo in fondo, quello adiacente al muro di cinta scrostato della vecchia bocciofila. Pur essendo consapevole che sarebbe stato più saggio tenersi alla larga dai campi di gioco, la curiosità lo spinse ad avvicinarsi per capire. Col suo fare circospetto di cane che la sa lunga, camminava rasente il muro perimetrale, usando un’andatura laterale che rendeva il suo corpo, se possibile, più stretto e quasi aderente al muro stesso. Ogni tanto si soffermava a sondare l’atmosfera, col naso in alto, attento a non dare nell’occhio, concentrato sull’ambiente circostante. Rimaneva alcuni secondi come irrigidito sulle zampe, annusando l’aria, schiacciato contro il vecchio muro di pietre e mattoni, il suo manto color caffelatte perfettamente mimetizzato con lo sfondo, accorto che gli uomini non lo notassero e lo cacciassero via. Si fermò a pochi metri dal campo di gioco più caldo della giornata. Ormai gli altri tappeti di polvere di pietra erano quasi deserti perché tutti erano richiamati dal frastuono che si era creato intorno a quel gruppetto di giocatori. Il suo padrone, seppure in là con gli anni, era un notevole esemplare di umano. Ad osservarlo, così, da lontano, si stagliava sugli altri nonostante le spalle ricurve ed emergeva sia per statura sia per personalità. Della sua squadra era il più anziano. Ormai la partita era giunta in una fase di stallo; anche Lampo lo percepiva, giacché il pubblico era pressoché ammutolito. Gli otto in campo discutevano tra loro. Il suo padrone taceva e, fissando il terreno, tracciava, a lente falcate, il perimetro di un cerchio immaginario che circondava l’area di gioco dove si trovavano ormai quasi tutte le bocce dei giocatori. Il momento era cruciale.

- Il nonno aveva ancora una boccia da giocare. Erano dieci a nove. Toccava a loro decidere se andare a punto e forse pareggiare o tentare il tutto per tutto: la bocciata. Lampo rimaneva paziente ad ascoltare la voce di Ruben che narrava con emozione ciò che tante volte il nonno stesso gli aveva descritto con dovizia di particolari. - Il nonno aveva la responsabilità di poter decidere la partita. I suoi compagni si consultavano tra loro e gli davano ogni tanto dei consigli, senza però imporre la loro volontà. Era troppo rischioso fare una scelta. Gliela lasciavano volentieri. Lampo rivisse col pensiero il clima di silenzio che pian piano si faceva strada tra la piccola folla in attesa fino al punto in cui anche i giocatori tacquero. - Il nonno li guardò per un attimo, poi si mosse. Prese la via del fondocampo. Lampo si ricordò che, nell’allontanarsi dagli altri, il padrone si accorse della sua presenza discreta. I loro occhi s'incrociarono per un istante. In quella frazione di secondo, Lampo vi lesse determinazione e sentì la loro carezza bonaria lambirlo. Capì, da quello sguardo, che Callisto avrebbe vinto la partita. Alzò il muso verso il cielo. Il sole stava calando e lasciava dietro di sé delle striature di luce che andavano dall’arancio al giallo a tingere lo sfondo turchese che all’orizzonte già imbruniva. Lampo sentì, grazie al suo istinto, che era rimasto poco tempo per giocare, bisognava concludere in fretta o, di lì a poco, sarebbe calata la notte. I compagni di Callisto mostravano segni di preoccupazione. Gli fecero un cenno d’intesa che lo portò ad ergersi di nuovo dalla posizione di tiro. Attese. Uno di loro, che pareva il più giovane dei quattro, si avvicinò a grandi i e gli sussurrò qualcosa all’orecchio che lo contrariò, a giudicare dal movimento repentino del braccio sinistro che si aprì per poi picchiare la mano contro la coscia con disappunto. - Capisci, Lampo? Gli avevano proposto di patteggiare la parità. Volevano dividersi i premi equamente senza più gareggiare, né vincitori né vinti, dopo tutto lo sforzo per arrivare in finale! Si sarebbero presi due ori e due argenti a testa. Stava facendosi notte e volevano smettere di giocare ed i compagni di nonno, per paura di vendere la partita, avrebbero accettato. No, il padrone non sembrava d’accordo con gli altri, glielo si leggeva negli occhi. Ad un tratto, si chinò verso quello che l’aveva raggiunto e si scambiarono

un cenno d’intesa. Lampo intuì che Callisto era in difficoltà. Anche sforzando la vista non si poteva più distinguere una foglia da un sasso. Gli umani non possedevano il suo fiuto o il suo senso d’orientamento di cane da slitta. Forse il suo padrone sì. Lo vide fare un o, piegarsi sulle ginocchia e tendere il braccio destro, che reggeva la boccia, in avanti all’altezza del naso. Il compagno giovane, cui aveva poc’anzi sussurrato qualcosa all’orecchio, raggiunse l’estremità opposta del campo, s'inginocchiò accanto ad una delle bocce degli avversari e vi mise sopra il pugno. Si fece, improvvisamente, religioso silenzio. Lampo notò accendersi un piccolo fuoco in lontananza, in prossimità della boccia più importante. Un ricordo ancestrale lo riportò alle fredde notti del Polo, ai falò lontani che si avvistano per un istante e poi spariscono al primo avvallamento. Piccoli punti che segnano la via. Nel silenzio circostante si sentì capo muta. La mano di Callisto tagliò l’aria con la precisione di un metronomo e con l’ampiezza sapiente di un pendolo. La boccia venne scoccata. La fiamma si spense. Nella sinfonia di quella notte solo una lunga pausa in levare e poi una nota secca, piena, tac. Lampo salutò l’impresa con una serie di alti latrati. Molte altre fiammelle si accesero a verificare l’evento ed un tripudio di voci e di applausi raggiunse il vincitore, incredulo. - Così vinsero la partita e questa medaglia con la spiga. Sarebbe stata più giusta una fiaccola, non credi? Il bambino, nel pronunciare quest’ultima frase, sorrise sardonico. Aveva la stessa sagacia che era stata del nonno, pensai.

Corsara Eccomi di nuovo qui. Non ho molto tempo per scrivere e quando mi cimento sento l’incalzare dei minuti che scorrono come se avessi un mastino che mi soffia sul collo e dovessi scappare, correre, correre senza voltarmi. Questa sensazione del tempo tiranno che non basta mai ce l’ho da quando sono diventata mamma. E’ come se non riuscissi più a ritagliarmi dello spazio per me, per vivere le cose che mi piacciono, ma vivo in funzione delle persone che mi stanno accanto e che dipendono molto da me, vedi i miei bambini, mio marito, o che soltanto confidano in me come mia madre, mia zia, o dei quali sono responsabile, e qui leggi i miei allievi, i colleghi. Perfino gli amici risultano complicati da gestire, è davvero insano, lo so, eppure è così. E’ la prima sensazione che una madre prova dopo aver partorito. Sei stremata, ti sei scaricata di un fardello importante, sei lacerata fisicamente e psicologicamente e ad un tratto ti rendi conto che il pargoletto ha bisogno di mangiare e lo attacchi al seno. a qualche ora, se sei fortunata, e di nuovo torna il tuo virgulto a nutrirsi di te. Ed è allora che la sensazione compare. Improvvisamente realizzi che puoi, anzi devi, vivere negli intervalli. Appena termini il tuo compito di nutrice affidi il fagotto a qualcuno per “fare” qualcosa nel frattempo. E cominci a quantificare quanto tempo ti ci vorrà per fare ogni minima azione, per essere sempre preparata, per poterla ascrivere a quel lasso di tempo. Fare una doccia? Circa venti minuti, più altri dieci per asciugarsi i capelli. Manicure, pedicure? Non oggi, perché sforo. Allora sarebbe meglio tagliare i capelli, così risparmio. Così via, da quel giorno in cui, per la prima volta, ti sei sdoppiata come un’ameba. E poi triplicata, quadruplicata. Diventi a poco a poco un’atleta dell’impiego corretto del tempo. Adesso, nei ritagli di tempo, riesco perfino a scrivere. L’assillo è anche: cosa fare del proprio tempo? Tutte le occupazioni che possono essere prese in considerazione sembrano ad un tratto non idonee. E’ tutto vano. Forse c'erano già arrivati gli Ebrei nel Qoelet prima di Gesù Cristo: “Tutto è vanità”. Che so? Potrei leggere un bel libro. Sì, ma appena mi riesco a concentrare sarà ormai ora di smettere perché l’intervallo è finito. Potrei forse rimettere ordine negli armadi, buttare via indumenti che non mettiamo più,

profumare, alloggiare meglio coperte, lenzuola, copriletto e via dicendo. Il rischio è che, appena fatta la cernita, si rimanga all’accatastamento delle cose da buttare o da riporre non potendo concludere il lavoro con soddisfazione piena. Lo stesso vale allora anche per i grandi lavori come pulire all’interno delle dispense, o rassettare il garage, lavare vetri, porte e persiane, fare i bagni, lavare i pavimenti, pulire il giardino, dipingere mobili, fare del bricolage o del découpage (che va tanto di moda). Facciamoci una doccia e prendiamoci un buon caffè - che ci dovrebbero stare con comodo. Dunque il nonno morì una calda mattina di Agosto e ci lasciò tutti basiti. Nessuno di noi si sarebbe aspettato che Callisto potesse concludere così presto la propria esistenza. Ma il destino di un uomo è imperscrutabile e nessuno conosce la data né l’ora, dice la Bibbia, e tanto disse il prete durante il sermone d’addio. Si ha solo la certezza che sarà così per tutti. Ed in questo mal comune qualcuno trova la sua consolazione. Il nonno, in realtà, chiedeva già da tempo di terminare il suo viaggio terreno. Lo diceva con una semplicità disarmante che lui non aveva più voglia di continuare la corsa, che avrebbe preferito scendere allora. Noi sorridevamo, lo rincuoravamo, cercavamo di eludere il discorso come si fa per il vaneggiamento di un demente. Durante gli ultimi tempi della sua permanenza tra noi, non lo avevamo capito, o meglio, non l’avevamo per nulla preso sul serio. Pensavamo si atteggiasse a vecchio saggio, o insano, come ciascuno preferiva, e lo trattavamo da fantasma. A ripensarci oggi, che lui non c’è più e sono qui davanti alla lapide, la data vera della sua scomparsa prematura non è quella posata in rilievo sul suo marmo, ma quella avvitata, sempre dello stesso metallo, sulla tomba accanto, quella della moglie. Non si muore quando si cessa di respirare, ma quando non si prova più alcuna ione per la vita. Mi trovavo in piedi davanti al buco in cui sarebbe stato tumulato il nonno di lì a poco e già da un po’ meditavo su queste cose, sul fatto che anche in me c’era meno gusto di vivere, ultimamente. E ciò era da ritenersi proprio un sacrilegio, considerato il fatto che portavo dentro di me un feto che non vedeva l’ora di dimostrare al mondo quanto fosse entusiasta della vita. Ma una donna gravida e appesantita dal suo dovere di gestante a volte viene colta da una comprensibile malinconia. Mi dispiaceva che il nonno non potesse conoscere il nascituro. Anche questo peso si era aggiunto al già difficile momento che stavo attraversando. Mi feci il segno della croce in atto di saluto verso quella parte di famiglia traata e con fatica mi avviai alla tomba di Ugo.

Ero sola al cimitero. Mi ci avevano accompagnata in auto, prima che giungesse il corteo, per risparmiarmi la fatica di camminare, visto il mio stato avanzato di gravidanza. Da lontano, la mia attenzione fu catturata da uno strano involucro di nylon trasparente appoggiato alla pietra tombale, a destra della foto. Pensai che un suo amico, nostalgico, avesse avuto un pensiero per lui, però mi sembrò singolare che ciò fosse accaduto in quel periodo, in assenza di date cruciali per Ugo: non era il suo compleanno, né la ricorrenza della sua morte. Il pacchetto mi incuriosì. Mi avvicinai e feci per raccoglierlo. Lampo, che da qualche tempo non mi lasciava mai sola, cominciò ad agitarsi e ad emettere guaiti alti e lamentosi, quasi riconoscesse qualcosa. Chinandomi ebbi la netta percezione di un calcio sferratomi a bruciapelo dal bimbo. Emisi un gemito e rimasi in ascolto. Sempre, verso la fine della gestazione, diventavo più timorosa, addirittura ansiosa. Temevo che qualcosa andasse storto, proprio allora, alla fine di tutto. Non sarebbe stato giusto. Quindi, mi facevo più attenta ad ogni minimo cambiamento o movimento in me. Tutto taceva. Rincuorata, afferrai il sacchetto e lo aprii. Conteneva un libro formato tascabile, di quelli economici, con la copertina morbida. Lessi il titolo sul frontespizio. Lo conoscevo. Chi diavolo avrà mai voluto lasciare questa fiaba sulla tomba di Ugo? Pensai ad una sua amica, o una sua vecchia compagna di scuola. Lampo si era accoccolato accanto alla lapide, sornione. Ma il mio stupore raggiunse il culmine quando lo aprii e mi resi conto dell’etichetta sulla prima pagina. Dovetti appoggiarmi alla pietra e, inconsciamente, gettai lo sguardo sulla foto di Ugo. La mia mente fu invasa da un fiume in piena di pensieri che venivano repentinamente ed inesorabilmente trascinati a valle dallo scorrere cronologico e realistico degli accadimenti nel nostro ato privato, familiare. Cercai di decifrare quell’etichetta con il po’ d’inglese scolastico di cui disponevo, e mettendo insieme i pezzi di quell’intricato puzzle, mi ricordai della pratica del bookcrossing che apionava tante persone, giovani o meno giovani, su internet, ma sì. Quando pensavo di aver già subito scossoni emotivi a sufficienza, voltai pagina e qui non ressi davvero più alla commozione. Non seppi spiegarmi se fossero le parole che lessi, o il modo in cui erano scritte, o forse altre cose, più profonde e remote a smuovermi in quel modo. So solo che scoppiai in un pianto a dirotto. Non riuscivo a fermarmi, malgrado la mia volontà. Fu uno sfogo estremo, nonostante me stessa. Entrambi il mio essere e la mia persona erano scossi da singhiozzi clamorosi ed involontari che non riuscivo a controllare. La grafia era quella del nonno, che dichiarava di abbandonare il libro perché qualcun altro ancora ne traesse giovamento. Era la famosa “entry note”, o appunto introduttivo, nel momento in cui si decide di abbandonare il volume. Ma come aveva fatto il nonno ad avere quel libro? E che ne sapeva lui di bookcrossing o di internet?

Misi il testo nella borsa che tenni stretta sotto il braccio come contenesse un bene inestimabile, che so, una somma ingente di denaro, un gioiello prezioso, un tesoro. Ma certo: il tesoro del nonno.

In libreria Ormai ero alla fine. Mancavano pochi giorni alla data presunta del parto. I miei familiari mi avevano sconsigliato di partecipare ai funerali del nonno ma ero testarda e poi non me la sarei davvero sentita di mancare. In cuor mio, adesso, sapevo che avevo fatto bene ad andare. Nei rari momenti di tranquillità che riuscii, in quel periodo, a ritagliarmi, in casa mia, non potevo resistere dallo sprofondare nella lettura del libro ritrovato. Scoprii che Callisto non solo l’aveva letto, ma ci aveva ragionato su e ci aveva messo di suo, nei margini, accanto alle note di Ugo e degli altri lettori. Mi tornarono in mente i suoi periodi di isolamento volontario e tutto pian piano trovava una spiegazione. Riuscii a figurarmi, tassello dopo tassello, gli ultimi mesi di vita del nonno. Un mosaico enorme. Chissà se ne esistono di simili nella realtà? Il nonno aveva annotato ogni tanto, a margine, alcuni appunti sul suo viaggio avvenuto in primavera ed ero così giunta a giustificare la presenza del libro tra noi. Ma ero curiosa di sapere se si fosse spinto anche a viaggiare in modo virtuale, in rete. Così, presi la decisione di digitare il codice di identificazione del testo sul sito suggerito dall’etichetta con l’effige del libro antropomorfo. Il risultato fu deludente. Ci trovai soltanto la data del rilascio che già compariva sull’etichetta e alcuni dati relativi ad Ugo. Lui, inoltre, non aveva scritto alcun commento sul sito. Seppi solo che il libro era ancora in giro, “in the wild”. Buffe, pensai, le espressioni che vengono usate da mezzi tanto sofisticati. Più lo strumento è tecnico e arido, più i termini si fanno poetici ed evocativi. In the wild, in mezzo alla natura sconfinata e selvaggia, così provavo a tradurre quelle poche parole inglesi. E qui mi vennero in mente cani da slitta impediti nel traino da una tempesta di neve burrascosa. Questo mi suggerivano tali parole. Sorrisi al pensiero dei “corsari”, come si definivano i lettori, su quel sito, che si sguinzagliavano in vere e proprie “cacce al tesoro” dietro ai libri abbandonati come i bambini non voluti dell’Isola Chenoncè. Chissà perché la gente ha bisogno di tanta fantasia per dire o fare le cose più banali, provare piacere nel leggere un libro e condividerne l’esperienza con altri. Che bisogno c’è di giocare? Però, pensai, che emozione ritrovare un libro che era stato abbandonato tanti anni prima e da qualcuno che ora, tra l’altro, sta viaggiando anche lui, in un modo diverso, in forma più che virtuale, tramite un’internet soprannaturale. Chissà che questo strumento non l’abbia creato veramente una mente superiore, onnipotente, millenni addietro e che noi, piccolissimi tasselli musivi, non ci avviciniamo a poco a poco, byte dopo byte, a little bit more, sempre di più a questa enorme policroma verità? No, il nonno non si era addentrato nel robotico mondo di questo terzo millennio. Aveva soltanto

avuto la possibilità di intravederne l’alba ed aveva sperato di non essere costretto ad inoltrarvisi. Ne era uscito in punta di piedi, volutamente in silenzio. Lessi il libro con ingordigia, ingoiandolo intero, in un sol boccone, come una prelibatezza. Intuii che, in modo molto diverso, dovette averlo letto Callisto. Testimonianza ne era, a tutt’ora, l’orto di casa sua in stato di abbandono apparente. Egli, infatti, aveva dovuto tralasciare di seminare le colture più esigenti di cure per privilegiare quelle che crescono da sole, forti, resistenti e che non richiedono molto lavoro. Un pomeriggio mi recai dal nonno, alcuni giorni dopo la sua scomparsa, per portare da mangiare a Lampo che era rimasto a guardia della casa. Il portone, al solito, emise il conosciuto cigolio. Che non ci fosse alcuno ad aspettarmi seduto sulla panchina dell’ingresso mi mise in cuore una malinconia struggente. Più in là, la porticina di accesso all’orto era aperta e pareva morta anch’essa, così reclinata in obliquo con entrambe le cerniere schiuse. Il nonno stesso l’aveva lasciata in quella posizione al ritorno dal suo viaggio. In questo modo, Lampo poteva entrare nell’orto a suo piacimento ed era sua abitudine sempre più frequente quella di sdraiarsi sul letto di sterpaglie e rimanere di guardia. Le aiuole, ormai infestate dalle erbacce, lasciavano intravedere un solo tipo di verdura: il cavolo. Il nonno lo aveva messo giù nella terra a luglio perché fosse pronto per la raccolta nei primi giorni d’autunno. Quel che mi lasciò perplessa fu la quantità di cavoli che ne erano nati e che gli erano sopravvissuti. Il suo testamento vegetariano. Eravamo a fine agosto e tutto lasciava prevedere che avremmo avuto cavolo da mangiare in abbondanza per tutto l’inverno quell’anno. Lampo mi vide. Con fatica e a due riprese, si drizzò sulle zampe e scodinzolò alla mia volta, sicuro che lo avrei accudito. Il nostro rapporto si era rafforzato ed ormai amavo lo sguardo intelligente e vivace di quell’ anziana bestia fedele. Mentre attendevo che il cane svuotasse la sua ciotola, mi sedetti sulla panca ed estrassi il libro. Subito Lampo sollevò il muso e gli abbaiò contro. Evidentemente lo riconosceva. Gli misi una mano sulla testa per tranquillizzarlo ed esso, immediatamente, capì e, guaendo lamentoso, si accinse a terminare il pasto. Quanto mi colpiva quella sua intelligenza, l’intuizione. Chissà quante cose avrebbe potuto raccontarmi se avesse saputo parlare. Lasciai il cane di sotto e salii le scale. Faceva un certo effetto entrare in quella casa ormai vuota. Mi sentivo un invasore ed avevo anche la sensazione di entrare nella sfera privata del nonno anche se lui non c’era più. Insomma, decisi che ci sarei venuta il meno possibile d’ora in poi, e sicuramente non da sola. Ma quel giorno avevo una

missione da compiere. E come ogni agente segreto che si rispetti entrai con circospezione, ben consapevole che non avrei trovato nessuno all’interno, ma tant’è. Tutto era rimasto com’era prima della sua dipartita e sentivo ancora l’odore del nonno in quel luogo. Le cose sopravvivono ai proprietari talvolta. Di sicuro questo libro avrebbe avuto una lunghissima vita futura e, quand’anche io fossi morta, mi sarebbe sopravvissuto e qualcun altro lo avrebbe letto dopo di me. Forse è proprio questo l’aspetto affascinante del bookcrossing. Chissà quante vite aveva toccato questo libro, quante persone l’avevano letto e per quali posti era ato. Presi il volume, lo osservai a lungo, un’ultima volta. Mi era stato di grande aiuto. Il nonno, in realtà, ne era stato l’artefice. La mia crisi di gestante affaticata e ansiosa del domani si era dissolta come la bruma mattutina nelle giornate settembrine. Ero, anzi, uscita rafforzata dalla lettura di un classico consigliatomi con tanta veemenza dal nonno. Avevo sperimentato la commozione di manipolare un oggetto che aveva nel suo apparato genetico un’impronta saliente della nostra storia familiare. Finalmente trovai il coraggio di staccarmene. Entrai in salotto, mi avvicinai alla libreria e vi sistemai il volume. Ora si trovava di nuovo nella zona dei libri per ragazzi, i cui protagonisti avrebbero entusiasmato e contribuito a plasmare altri lettori, e Peter si appisolò, dopo tanto vagare, tra Uncas e Robin Hood. Quella sera mi misi al computer ed entrai nel sito dei bookcorsari. Digitai il codice del libro e lasciai l’ultimo appunto di viaggio. Scrissi: “Il libro era in giro per il mondo da ben otto anni. Non sappiamo quante persone l’abbiano trovato e letto. Non essendoci state annotazioni a riguardo, non si sa di preciso se Peter Pan abbia giovato a qualcuno in particolare, oltre a me che scrivo e al lettore prima di me che me l’ha suggerito, volutamente o involontariamente. Ciò non ci è dato di appurare. Quel che è certo è che un piccolo record l’ha segnato anch’esso. Qui non si tratta di gare tra corsari - quanti libri essi siano riusciti a liberare o quanti corsari abbiano totalizzato il numero maggiore di libri “afferrati” o trovati. Io so solo che questo libro ha viaggiato, ha toccato vite diverse, le ha magari segnate o aiutate, ed ora, per volontà del destino, è ritornato a casa, da dove era partito ed io ne sono testimone”. Parto

La sala travaglio era assolutamente asettica. Se me lo avessero raccontato non ci avrei certamente creduto. Era tutto perfetto. Il pavimento pulito, i muri imbiancati di fresco, le lenzuola candide stirate e rimboccate come solo in ospedale ci riescono: davvero non si poteva desiderare di meglio. C’era solo quella nota stonata. Il dolore lancinante che ogni tre minuti mi toglieva il respiro mentre le ossa del bacino si allargavano di millimetro in millimetro a creare il aggio adeguato alla testolina di mia figlia. Finalmente una bimba! Se lo sapesse il nonno, che aveva sempre desiderato una nipotina. Il dolore scemava e di nuovo potevo respirare senza fatica. Dai vetri, anch’essi tersi, intravedevo la palla del sole che nasceva ad est. Un arco luminosissimo che si rifletteva su un lato degli edifici e li inondava di luce. Era una luce calda e piena. Sembrava che s' insinuasse anche in me e mi riempisse come un’onda gigantesca. Mi suggerivano di continuare ad emettere respiri lunghi durante le doglie ma io, tutte le volte, mi chiedevo come fare. Il corpo sembrava gonfiarsi inesorabile, lentamente. Le costole della cassa toracica parevano pressate dagli organi interni. Le pareti dell’epidermide erano compresse, tese e dilatate al massimo. Avevo l’impressione di essere una mongolfiera a cui venga dato gas. Talmente grande era il cambiamento che stavo registrando in me che, davvero, respirare era l’ultimo dei miei pensieri. Eppure, inspira ed espira, inspira ed espira, uff… uff, uff… uff. Ma quanto dura stavolta! Massaggia, il marito, massaggia la schiena, che serve, allevia, e poi suggerisce, come un bravo allenatore, stai tranquilla che adesso a, siamo quasi al buono, a, sei stata brava. Mi sveglia, di nuovo, una stilettata fortissima e interminabile. Ma quanto ho dormito? Circa un minuto, amore. Un minuto? Ma se ho sognato! Com' è possibile, un minuto? Ma quanto dura sto tormento? Adesso basta, bip, fa troppo male, bip, non lo sopporto, bip. Calmati, cara, vedrai che ce la fai. Non si abbatta, la dilatazione c’è, ma non è ancora sufficiente, forza. Ce la devo fare, bip. Mi devo liberare di questo macigno, bip, bip. Non è ancora l’ora degli improperi, aspetti di essere in sala parto, là sì che ci vuole grinta. Bip, io dico quel che mi pare, ah sì, inspira ed espira, bip, che male, inspira ed espira, bip, uff…uff, uff…uff. Fra qualche ora starò meglio, massaggia che a. Mi sentirò di nuovo io. Non spinga finché non glielo dico io, va bene? Ecco, si sono rotte le acque, lo so, è un odore inconfondibile, di pelle di gallina ustionata appena spennata. La nonna lo faceva per togliere le ultime imperfezioni. Non corra, aspetti, respiri, non spinga che si lacera. Ma non sto spingendo, bip, mi sto

trattenendo, lo giuro. Allora subito in sala parto. Ce la fa ad alzarsi da sola? Bip, se ce la faccio, non vedo l’ora che sia finita. Ma se non sono io che spingo, chi è? E’ la bimba, vuole uscire, si è incanalata bene. Mio Dio. Forse tra un po’ la vedo. Ciao piccola, forza. Chissà che paura avrai laggiù tutta sola. Dai che qui ci sono mamma e papà che ti aspettano. Guardai fuori dalla vetrata e vidi il sole, che ormai aveva quasi colmato il suo perimetro, stagliarsi regale e maestoso dietro la linea d’orizzonte delle case e dei palazzi. Mi parve di non aver mai visto una luce simile, quasi innaturale, accecante. Per contrasto, il cielo neonato, quel giorno, era plumbeo. Grosse nubi grigio-nere giungevano da occidente e osteggiavano i bagliori di quell’alba impertinente. Tutto, le case, l’ospedale, noi stessi, sembravamo presagire un evento importante ed attendevamo inermi che il fatto ci sorprendesse. Tutto intorno, una calma paralizzante, d’attesa. Con l’aiuto di qualcuno mi sdraiai sul letto monco ed afferrai le maniglie. Qui mi sentivo a mio agio. Ora davvero potevo agire come ad una seduta di ginnastica. Quando l’ostetrica me lo diceva, cominciavo a spingere, reggendomi meglio alle impugnature. Abbassavo il capo, come mi avevano insegnato al corso pre-parto, e poi via con le spinte. Ogni volta sentivo la bimba partecipe, viva e forte. Poi mi fermavo emettendo respiri frequenti e recuperando le forze. Intanto qualcuno monitorava il battito cardiaco della bimba. Poco dopo, eccomi di nuovo spingere. Bastarono pochi movimenti del genere che sentii, ad un tratto, un fagotto viscido scivolarmi tra le gambe. Il cane fiutò l’aria che, per altro, gli sembrò di conoscere. Con sforzo cercò di drizzarsi sulle zampe posteriori che lo reggevano, ormai, a mala pena e, faticosamente, barcollando, si mise in piedi. Vide la palla del sole stagliarsi, enorme, all’orizzonte. Strizzò gli occhi che si fecero, se possibile, ancora più piccoli. Due fessure di un azzurro metallico fissarono l’unico albero del giardino, un fico, non particolarmente alto, ma per Flash era altissimo e la sua corteccia pareva quella di un pioppo, così investita di luce com’era quella mattina. Una luce veramente innaturale, che rendeva diverse tutte le cose, i tronchi degli alberi, le facciate delle case, l’acqua dei rigagnoli. Da ovest nubi basse e nere si avvicinavano veloci e ciò che si trovava in mezzo pareva aspettare che accadesse un evento importante. Vide ondeggiare una foglia, ma, colpito dal sole accecante, non riuscì a distinguere bene di che si trattasse. Ondeggiava, si avvicinava enorme e si allontanava infinitamente più piccola. Stette immobile, in attesa. Lui era avvezzo all’attesa, aveva imparato ad aspettare da tempo immemorabile.

La bimba strillò venendo alla luce. Non seppe mai del colore innaturale di quel giorno, di come investì le strade, i palazzi, gli alberi. Ma anche lei, presa in mezzo agli eventi, attese qualche istante prima di aprire gli occhi al mondo. Me la posarono sul petto nudo, ancora imbrattata dell’umore viscido della placenta e rossa di sangue, calda ed ignara. Io l’abbracciai e l’osservai meglio. Finalmente aprì gli occhi. Mi colpirono. Erano azzurri come quelli di un husky, tagliati a fessura come due triangoli scaleni, ed erano così minuscoli, nascosti da due guanciotte turgide che, a mala pena, se ne intravedeva il fulgore perforante. Flash emise un guaito alto e prolungato, struggente come un pianto. Le zampe posteriori non lo ressero più e si sdraiò sul giaciglio d’erba secca. Chiuse le pupille di metallo, grigio azzurre come quel cielo plumbeo. La foglia si staccò dal fico e si posò gelida sul suo muso. Ebbe la forza di riaprire gli occhi un’ultima volta ed incrociò il suo sguardo. Un bagliore lo investì, subitaneo. Erano occhi di cane azzurri quelli che incontrò, era certo. Sentì la mano del padrone che lo accarezzava e scioglieva finalmente il guinzaglio. Come la chiamate? Chiese l’ostetrica. Aurelia. Sole d’oro. Mai nome di bimba fu più adeguato.

L’autore:

Daniela Forneris è Laureata in Lingue e Letterature Straniere all’Università di Torino ed insegna Inglese in una scuola media di provincia.

Ringrazia il figlio Ben per la realizzazione della copertina.

Dedica il lavoro a due bellissimi occhi di cane azzurri, senza la cui ispirazione non avrebbe scritto questo libro, ad un uomo bellissimo, Callisto, appunto e a coloro i quali, o per età o per i casi insondabili della vita, si trovano a dover spiccare il volo.