Un Futuro Radioso 2p4s17

Antonello Marchitelli

Un futuro radioso

Edizione maggio 2015

ISBN 978-88-8459-346-7

WIP Edizioni Srl

Via Capaldi, 37/A - 70125 Bari

tel. 080.5576003

www.wipedizioni.it - [email protected]

In copertina:

Uno sguardo sul futuro

di Domenico Basto

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, senza l’autorizzazione dell’Autore e dell’Editore.

ISBN: 9788884593467

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write http://write.streetlib.com

Indice dei contenuti

Bari, 8 aprile 2003

Il giorno dopo la laurea

Due giorni dopo la laurea

Sette giorni dopo la laurea

Sedici giorni dopo la laurea

Un anno dopo la laurea

Un anno e due mesi dopo la laurea

Due anni dopo la laurea

Tre anni dopo la laurea

15 aprile 2008

Pubblicati nella collana SpazioTempo

Ringraziamenti

SpazioTempo

Collana di Narrativa e Poesia/15 curata da Alessandro Lattarulo

Alle mie bimbe

Bari, 8 aprile 2003

«Ora ti aspetta un futuro radioso.» La voce di zio Cosimo mi risvegliò dallo stato catatonico nel quale ero sprofondato. «Ti rendi conto: la laurea in Giurisprudenza con centodieci e loden presa a ventitré anni, cosa vuoi di più?» Già, cosa volevo di più? Da dieci minuti ero dottore, alle condizioni descritte dal fratello di mia madre, fatta eccezione per il cappotto. Tutti erano estremamente felici e soddisfatti: i miei genitori, i parenti, gli amici e Beatrice, la mia fidanzata. «Ricorda Roberto, questo è un punto di partenza, non di arrivo» gracchiò zia Rina, moglie di zio Cosimo. «La laurea in Giurisprudenza apre tutte le porte» commentò zio Ettore. «Beato te che ti sei tolto questo peso» bofonchiò il mio amico Franco, che aveva ancora tanti esami da sostenere. «Che bella soddisfazione hai dato ai tuoi genitori» urlò nonno Gigi, che, a causa dei suoi problemi di udito, parlava sempre come se si trovasse a un concerto rock o volesse farsi ascoltare da una persona dieci metri più in là. «Adesso puoi trovare lavoro e al massimo tra un anno potremo sposarci» sussurrò, in maniera che potessi sentirla solo io, Beatrice. La temperatura corporea scese immediatamente, la testa cominciò a ronzare e così pronunciai la mia prima frase da laureato: «Torno subito.»

La tentazione di scappare via fu molto forte ma non mi portò lontano. Mi rifugiai nella toilette. Un uomo era già all’interno, fermo davanti a uno dei lavabi. Era piuttosto alto, con i radi capelli scompigliati, gli occhiali spessi e le spalle leggermente curve. Non sembrò accorgersi della mia presenza perché non distolse lo sguardo dallo specchio. Mi sistemai davanti al lavandino alla sua sinistra. Non dissi nulla per non turbare la concentrazione di quell’uomo e da bravo figlio seguii le orme paterne e iniziai, come lui, a fissare lo specchio di fronte a me. Ero consapevole di ciò da cui mi stavo nascondendo; mi chiesi se lo fosse anche lui e se si trattasse di qualcosa di simile. Sospirai. Sospirò anche mio padre. «Ora devi decidere se cercare l’uovo oggi o la gallina domani» declamò, scandendo bene le parole prima di uscire dalla toilette lasciandomi a bocca spalancata. Sebbene avessi superato da un po’ la maggiore età, facevo ancora fatica a comprendere le parole di quell’uomo che sembrava quasi dilettarsi a parlare attraverso proverbi e detti, convinto che la saggezza popolare in essi rinvenibile fosse una maestra molto più persuasiva di qualsiasi discorso grondante parole colte e spesso masticate con inutile snobismo. Ero ancora immobilizzato davanti allo specchio quando la porta si aprì nuovamente. Mi voltai. Il ragazzo che stava entrando sembrava muoversi al rallentatore.

A ogni o un ciuffo di capelli biondi si spostava dall’alto verso il basso per poi ritornare ordinatamente al suo posto. «Ehilà, come va? Hai un colorito verde Hulk.» Lo fissai senza rispondere: i suoi occhi azzurri erano ipnotici. «Walter Moretti. Mi sono laureato dieci minuti prima di te.» Sorrisi e ci stringemmo la mano. «È un po’ di tempo che ci incrociamo agli esami, mi pare.» Annuii. Lo avevo riconosciuto. Prendeva sistematicamente un voto più alto del mio. Il mio libretto era un’esposizione di merito, ma nel suo campeggiavano, fiere e senza possibilità di equivoci, lunghe sfilze di trenta e trenta e lode. Inoltre, prima di ogni esame, si vantava di aver impiegato non più di venti giorni per prepararsi, anche nelle discipline più complesse che impegnavano i comuni mortali come me in mesi di studio e sacrifici. «E stasera che fai di bello, come festeggi questo traguardo?» «Niente di che, una pizza con alcuni parenti e gli amici più stretti. E tu?» risposi comprendendo con un attimo di ritardo che mi aveva chiesto come intendessi festeggiare solo per trovare il pretesto con cui raccontarmi i suoi programmi. «Mio padre ha preso in affitto una villa tutta per me: naturalmente solo amici e tante, tante ragazze. Peccato coincida con la tua festa, ti avrei invitato con piacere.» «Già, peccato davvero.» Ci salutammo con una diplomatica stretta di mano. Uscendo dal bagno maturai una convinzione: se l’amore è irrazionale e imprevedibile, l’odio lo è altrettanto. Walter Moretti lo conoscevo a malapena, come tanti altri studenti con i quali mi

era capitato di scambiare due chiacchiere prima di un esame o di una lezione. La cosa certa era che non mi aveva mai fatto nulla di male. La cosa altrettanto certa era che io lo odiavo a morte. Quella notte faticai a prendere sonno e non solo per l’adrenalina scaturita dalle tante emozioni della giornata. La frase pronunciata da mio padre qualche ora prima in Facoltà mi era rimasta sullo stomaco come una peperonata; lui non parlava mai per caso, c’era sicuramente un senso in quelle parole ma io non riuscivo a coglierlo e la cosa mi procurava un intenso stato di agitazione. Nonostante la serata fresca, provavo un caldo soffocante. Osservai la radiosveglia, era da poco ata la mezzanotte. Chiusi gli occhi. All’una e trenta mi alzai per bere un bicchiere d’acqua e calmarmi un po’, in modo da prendere finalmente sonno. Alle due e dieci lanciai sulla sedia la maglia del pigiama, ormai fradicia di sudore. Qualche istante dopo, alleggerito, riuscii a prendere finalmente sonno. Alle quattro del mattino spalancai gli occhi perché avevo d’un tratto compreso il senso di quella frase: il mio papà intendeva dire che dovevo scegliere se cercare un impiego – l’uovo – o investire facendo tirocinio in uno studio legale per prepararmi alla libera professione – la gallina. La voglia di altare di Beatrice mi faceva propendere per una lunga formazione professionale, tuttavia l’idea di potermi emancipare dalla paghetta dei miei genitori mi allettava. Mi rigirai per l’ennesima volta, ripetendo a me stesso che ci sarebbero stati tempo e luogo per pensarci con calma.

Il giorno dopo la laurea

L’indomani mattina avevo preso la decisione di cercare un lavoro fisso, ma naturalmente non un impiego qualsiasi: avevo bisogno di una collocazione che non disperdesse il patrimonio di conoscenze accumulato con i miei studi. Mio padre, vedendomi in piedi alle sette meno un quarto del primo giorno postlaurea, annuì soddisfatto. «Chi dorme non piglia pesci» sentenziò sorridendo. Dopo una rapida colazione e una doccia, ero pronto a cercare un lavoro. Accesi il computer pronto a scandagliare tutti i motori di ricerca a disposizione. Caricai la stampante fino alla sua capienza massima per produrre il maggior numero possibile di copie del mio curriculum vitae. Allenato da anni di studi, fissai uno schema per ricordare a me stesso cosa cercare: un lavoro a tempo indeterminato, nella mia città, dove fossero richieste competenze in ambito legale e con un compenso non inferiore ai duemila euro al mese. Se, tanto per citare mio padre, “il buon giorno si vede dal mattino”, davanti al monitor del Pc capii molto del mio futuro: le proposte riguardavano soltanto lavori a provvigione per i quali piazzare prodotti di vario tipo, da una polizza di assicurazione a un fondo di investimento sino a efficientissimi e tecnologici aspirapolvere. I soli impieghi a stipendio fisso, seppur misero, erano proposti dai call center. Dopo tre ore di vana ricerca, spensi il computer e decisi di fare due i. Quando mi risvegliai dal torpore mentale provocato da pensieri così cupi, mi accorsi di essere arrivato da Beatrice più o meno inconsapevolmente. Lavorava in un negozio di elettrodomestici di proprietà di suo padre, mio futuro

suocero, da tutti chiamato il “bue” per un particolare difetto di pronuncia. Quando entrai nel negozio, Bea – solo io potevo chiamarla con il diminutivo – era impegnata con un cliente; mi sorrise chiarendomi per l’ennesima volta perché stavo con lei. Non era particolarmente avvenente, ma aveva un sorriso in grado di stenderti ed ero certo che non si trattasse di un effetto che subivo soltanto io; il modo in cui le si arricciava il naso e si formavano due fossette sulle guance era irresistibile. In quel momento anche il panciuto cliente, al quale stava vendendo un phon uguale a tanti altri convincendolo che fosse il re degli asciugacapelli, ne stava avendo un assaggio. L’uomo, felice come una Pasqua, mi ò davanti con un sorriso ebete dipinto sul volto e finalmente Bea poté dedicarsi a me. «Ciao, amore, hai trovato lavoro?» Sospirai, incapace di comprendere se si trattasse di una battuta o meno. «Penso che ci vorrà un po’ di tempo, comunque mi sto dando da fare» risposi con un sorriso. «Guarda che stavo scherzando.» «Ah ecco, mi sembrava.» «Papino ti vuole parlare.» Annuii chiedendomi per quale motivo mi sentissi più agitato di quando avevo esposto la tesi alla commissione il giorno prima. Entrai nell’ufficio di Graziano Manfredini, il famoso “bue”. «Ciao Roberto, commmmmmme stai?» «Io bene, signor Manfredini, e lei?» «E basta con questo signor Mmmmmmanfredini, chiammmmammmmmi papà.»

Osservandolo bene mi accorsi di come non fosse solo quella “m” strascicata a giustificare il suo soprannome: le dimensioni del corpo, il collo, l’incedere lento e lo sguardo non particolarmente sveglio facevano pensare a uno di quei grassi bovini che osservano il treno che sferraglia masticando una margherita senza mutare espressione. L’idea di imparentarmi con lui mi fece salire un brivido lungo la schiena. «Va bene signor papà.» «Mmmmmmmmmmmi devo scusare per ieri, mmmmmmmmmma non ce l’ho fatta a venire.» «Perché, cos’è successo ieri?» Il bue scoppiò a ridere con un’intensità che fece vigorosamente vibrare la porta a vetri del suo ufficio. «Sei semmmmpre il solito simmmmpaticone, il commmmmmico dovresti fare. Vieni qua che ti faccio gli auguri commmmmme si deve.» Compresi che si riferiva alla mia laurea che non aveva ancora un giorno di vita e avevo già accantonato in un angolo della mia mente. Non riuscii ad adottare nessuna strategia utile a evitare l’abbraccio che, oltre a sollevarmi di alcuni centimetri dal suolo e a imbarazzarmi tanto, fu sul punto di costarmi un paio di costole. Mi ripose sul pavimento e mi fissò con aria seria e preoccupata. «Beatrice mmmmmmmmmmmi ha detto che stai cercando un lavoro.» «Eh sì, ormai sono già ventiquattro ore che mi sto dando da fare.» «I temmmmmmmpi sono quelli che sono, mmmmmmmma tu lo sai che qui un posto in azienda per te c’è semmmmmmmmmpre.» Pensai ai difficili esami che avevo dovuto superare e ai sacrifici fatti dai miei genitori per farmi laureare; la seconda immagine mi vedeva impegnato nella vendita di un frullatore e la mia depressione raggiunse vertici mai toccati prima.

«La ringrazio, ma vorrei provare a cavarmela da solo come ho sempre fatto.» «Bravo Roberto, questo ti fa onore. Però sai commmmmmme sono le donne: vanno semmmmmpre di fretta, hanno una mmmmmmmarcia in più rispetto a noi uommmmmini. A noi piace stare con mmmmmmmmmmammmmmma e papà; a loro no, loro vogliono mmmmmmmettere su fammmmmmmiglia.» Sentir muggire discorsi così determinanti per il mio futuro mi faceva venir voglia di fuggire al più presto da quel bugigattolo. «Farò il possibile per trovare subito un lavoro» gli dissi accomiatandomi. La mia fuga fu piuttosto breve, Beatrice mi attendeva all’uscita e questa volta non c’erano clienti a distrarre lei e salvare me. «Allora, cosa vi siete detti?» sorrise mostrando tutta la sua perfetta dentatura. Intuii che il complotto ordito alle mie spalle era stato pianificato a lungo. «Niente di particolare, abbiamo parlato del più e del meno.» «Ma come, non ti ha offerto un posto qui al negozio?» «Ha accennato qualcosa, ma non è stato così chiaro; e poi…» «E poi?» «Vorrei riflettere con calma su cosa fare da grande.» «Tu sei già grande, Roberto.» La terribile rivelazione mi precipitò nel panico. Davvero ero diventato grande a ventitré anni? Ma grande rispetto a chi? Rispetto a cosa? Io mi sentivo in preda alla sindrome di Peter Pan; pur impegnandomi nello studio per tanti anni non avevo mai tralasciato gli amici, le partite a calcetto, le serate al pub, le sfide alla PlayStation e le battaglie durante l’asta del Fantacalcio.

Non mi ci vedevo a fare il marito e subito dopo il padre; perché era quello che prevedeva il programma di Bea. Non avevo voglia di mutuo, di responsabilità da capofamiglia, di bimbi da accompagnare all’asilo quando ancora ricordavo così bene i miei tempi di scuola. Il flusso di tristi pensieri fu interrotto dallo squillo del mio cellulare. Non riconobbi il numero ma risposi ugualmente. Bofonchiai qualche sillaba ma nonostante questo avevo appena fissato un appuntamento per il mio primo colloquio di lavoro. Il mio curriculum vitae caricato sui vari siti internet non aveva avuto tempo di produrre qualche effetto: molto più potente era stata la conoscenza diretta da parte di mio padre dell’agente generale di un importante gruppo assicurativo che mi aveva convocato per l’indomani mattina. Trascorsi la notte in preda a mille dubbi. Da una parte ero felice di sostenere un colloquio di lavoro a ridosso del conseguimento del titolo di dottore in Giurisprudenza; dall’altra ero anche preoccupato di trovare un’occupazione così presto senza poter valutare, scegliere, decidere. Inoltre l’idea di essere arrivato a questo appuntamento solo grazie a una scorciatoia mi creava tanti disagi perché in contrasto con la mia etica. Ero abituato a lottare per raggiungere i miei obbiettivi senza compromessi di alcun genere. Nonostante tutto, mi addormentai. Sognai. Sognai che il bue mi accompagnava all’altare, dove ad attendermi c’era Bea con due bimbi minuscoli in braccio; io camminavo lentamente e il bue mi stringeva forte per evitare che potessi scappare, dicendomi: «mmmmmmmmmmmanca poco.» Sul più bello il bimbo cinto dal braccio destro della mia futura sposa vomitava

una sostanza bluastra. Mi svegliai di soprassalto. Erano ormai le cinque del mattino e non presi più sonno.

Due giorni dopo la laurea

Mi issai dal letto molto prima che la sveglia suonasse. Mi sentivo nervoso come mi era accaduto nelle mattinate che precedevano gli ultimi esami. Mio padre, apprendendo che mi accingevo a sostenere il colloquio di lavoro da lui procacciato, mi incoraggiò con un laconico «se il buon giorno si vede dal mattino», lasciando la frase in sospeso. Non avevo tempo di decriptare mio padre, perché impegnato a rendermi presentabile per l’appuntamento. Arrivai puntuale e con un aspetto molto professionale: capelli corti e ordinati, rasatura perfetta, abito grigio antracite, camicia celeste pallido e cravatta regimental a righe larghe blu e verdone. Ad accogliermi trovai una segretaria bella e sexy come accade solo in certi film americani. Mi informò che ero atteso e mi strizzò l’occhio, lasciando pochi dubbi sul significato di quel gesto. Entrai nell’ufficio della dottoressa Cuccetta, Agente Generale, come appresi dalla targhetta affissa sulla porta. La stanza era arredata con gusto e appariva molto confortevole; inoltre la finestra al settimo piano affacciava sul lungomare e offriva un panorama meraviglioso. In quel momento capii che amavo la mia città e mai e poi mai mi sarei proposto per un lavoro lontano da lì. Spostai lo sguardo verso la scrivania, dietro la quale si trovava la persona che mi attendeva per il colloquio.

La prima sensazione, molto forte, fu quella di conoscerla da tempo. In realtà, la dottoressa Cuccetta mi riportava a una somiglianza con qualcuno, ma in quel momento non riuscivo a focalizzare di chi si trattasse. Mi sorrise invitandomi a sedere. Mi accorsi che la stavo fissando e voltai lo sguardo altrove. Lei sorrise ancora, poi esaminò le carte che aveva di fronte a sé. «Al momento nel mio curriculum non figura, ma ieri mi sono laureato in Giurisprudenza.» «Bene. Sono contenta per lei. Mi scusi solo un istante.» Si alzò e la vidi camminare. L’altezza, i capelli, i polpacci, finalmente ebbi una folgorazione e capii chi mi ricordava: la dottoressa Cuccetta era la versione al femminile di Diego Armando Maradona. Tornò con una cartellina e si arrampicò nuovamente sulla poltroncina. «Che bel curriculum, complimenti.» «Grazie» risposi orgoglioso. «Guardi che scherzavo, ero ironica.» «Ah, mi scusi, non avevo colto.» «La laurea è importante, ma oggi conta l’esperienza. Lei ha esperienza?» La domanda non mi colse impreparato di per sé, mi sconcertava piuttosto che fosse stata accompagnata da un bottone della camicetta slacciato di proposito e con sguardo ammiccante di contorno. Se avessi dovuto scegliere un ruolo nella mia vita per la dottoressa Cuccetta, più che come amante le avrei chiesto di entrare a far parte della mia squadra di calcetto. «No, nessuna esperienza» risposi deciso.

«Eh, ma lei ha già una certa età. Quando pensa di cominciare?» e via un altro bottone. Ora si intravedeva una frangia di reggiseno che faceva una fatica mostruosa a evitare che due enormi caciocavalli stagionati strariero all’improvviso sulla scrivania. «Guardi, dottoressa, se non siete interessati al mio curriculum io posso anche andare.» «Ma come siete permalosi voi giovani, sempre di fretta; dovreste sapere che ci sono cose che è meglio fare lentamente.» Il fato mi venne incontro: il terzo bottone si incastrò. Mentre i primi due erano stati agilmente eliminati con movimenti sapienti, quello che avrebbe consentito la liberazione dei mostruosi seni aveva deciso di ostacolare il cammino della molestatrice; per non apparire goffa ai miei occhi fece roteare la poltrona girevole dandomi le spalle. Pochi secondi e mi sarei trovato al cospetto di una scena che avrebbe turbato i miei sogni fino all’età della pensione. Dovevo agire in fretta. Schizzai in piedi mentre capivo dai movimenti della folta capigliatura riccioluta che la battaglia con il bottone si faceva sempre più serrata. Si accorse della mia manovra quando ero sulla soglia della porta. «Giovanotto, ma cosa fa, se ne va così, senza salutare?» «Buongiorno» biascicai sgattaiolando via e chiudendo la porta alle mie spalle. Vedendomi uscire così trafelato e ascoltando le urla che provenivano dall’ufficio dell’Agente Generale, la segretaria scoppiò a ridere. «Presto, altrimenti ti insegue pure nell’ascensore» bisbigliò per non farsi sentire dalla megera. Non me lo feci ripetere due volte, anche se mi sarebbe piaciuto intrattenermi con quella bella ragazza. L’immagine delle immense, sfatte mammelle della dottoressa Cuccetta mise le ali ai miei piedi.

Tra le difficoltà che avrei potuto incontrare nella ricerca di lavoro, non avevo messo in conto le molestie sessuali. Rientrando a casa, iniziai a pensare a una versione credibile da raccontare ai miei e soprattutto a Beatrice.

Sette giorni dopo la laurea

Il quindici aprile era il nostro anniversario di fidanzamento. Per il quarto anno ci accingevamo a festeggiare nello stesso posto, il pub dove le avevo detto quello che provavo, un istante prima di baciarla. Da allora, il Woodstock ci riservava sempre lo stesso tavolo: il nostro anniversario era diventato una tradizione per Pino e Marisa, i titolari. Erano due figli dei fiori, amanti da sempre degli anni Settanta, cosa che non era difficile da intuire sia per il nome che avevano affibbiato a quel posto, sia per i tanti poster che capeggiavano all’interno. Janis Joplin, Joe Cocker, Jimi Hendrix e Joni Mitchell osservavano gli astanti consumare gli ottimi panini che Marisa sapeva preparare: il Trip, con senape, prosciutto di Praga e champignon sottolio; lo Sballo, con bresaola, rucola, scaglie di grana e mostarda; il Visione, con melanzane, provola affumicata e pomodori, solo per citarne alcuni. I menù erano coloratissimi e invogliavano i clienti a sfogliarli. Il nostro tavolo era soprannominato “Il nido d’amore”. Si trattava del posto peggiore del locale perché collocato di fronte al bagno e alla cucina: il viavai era costante e caotico. Per dargli un qualche fascino e non destinarlo a rimanere perennemente vuoto, Pino e Marisa avevano pensato bene di caratterizzare quel tavolo con un separé, candele e incenso che bruciava di continuo. “Il nido d’amore” era ben presto diventato il tavolo più richiesto dalle coppie e per prenotarlo bisognava attivarsi con diversi giorni di anticipo. Tranne il quindici aprile. Per quella data non c’era niente da fare, io e Bea lo avevamo bloccato un attimo dopo aver ufficializzato la nostra unione.

Quattro anni dopo, eravamo ancora lì, accolti da tutti con affetto, anche perché ormai clienti abituali. Eravamo seduti da pochi minuti quando Bea fece sbucare dalla borsa un pacchettino giallo oro, con un fiocco rosso. Portai istantaneamente la mano alla fronte. «Non so come dirtelo, Bea.» Lei si strinse nelle spalle. «Non preoccuparti, sei stato preso da tante cose in questi giorni e poi lo sai che non ci tengo particolarmente ai regali.» «Io invece mi sento veramente male, non so come ho fatto a non pensarci.» In quel momento, come per incanto, si materializzò un venditore ambulante con delle rose rosse. Mi precipitai mettendo subito mano al portafoglio e acquistai una rosa che porsi a Bea, inginocchiato. Lei la accolse con un sorriso che non lasciava dubbi su quanto fosse felice di quel piccolo pensiero. Ordinammo la cena e, un istante dopo, un secondo ambulante si affacciò al nostro tavolo. La scena si ripetette identica a quella di un attimo prima, con un’altra rosa. Aprii il mio pacchetto: era un bracciale, una stringa di cuoio con un filo d’argento intrecciato. Come sempre Bea aveva saputo indovinare i miei gusti. Un terzo ambulante apparve davanti ai nostri occhi, questa volta con un portachiavi raffigurante Snoopy. Pino e Marisa ci osservavano divertiti. Dopo il dodicesimo ambulante, Bea capì che non mi ero affatto dimenticato di farle un regalo per l’anniversario.

Quando la riaccompagnai a casa aveva con sé nove rose, aveva assistito a un assolo di violino di dieci minuti, a un gioco di prestigio con le carte e a un accenno di “‘O sole mio”; inoltre c’era lo Snoopy che si illuminava al buio, come volli precisare. Quindici giorni dopo la laurea Prima di riprendere la mia ricerca di un posto di lavoro impiegai alcuni giorni a superare lo choc patito in occasione del primo colloquio. «Roma non fu fatta in un giorno» mi disse in tono solenne papà per incoraggiarmi. Spronato dalle sue parole, tornai a frequentare i siti che mostravano le offerte di lavoro e a spedire il curriculum a destra e a manca; non tardò ad arrivare la seconda telefonata di convocazione, questa volta senza l’intervento di nessuno. Era stata una telefonata strana, misteriosa: mi si offriva l’occasione della vita senza spiegarmi nulla. A contattarmi era stato un tale che si era qualificato come responsabile dell’Agenzia Profili, specializzata nella ricerca di giovani e brillanti laureati per conto di primarie aziende di vari settori. Di cosa si occue però l’azienda committente, non era chiaro. «In pratica sono un cacciatore di teste» aveva spiegato il tizio al telefono facendo nascere in me una forte inquietudine e la reazione istintiva di portare subito una mano al collo per verificare che la mia fosse ancora al suo posto. Avevo comunque accettato di incontrarli. Nella sala d’aspetto c’erano altri venti candidati e nessuno sapeva di quale tipo di lavoro si trattasse. I candidati che avevano finito il colloquio non riavano dalla stanzetta dove noi brulicavamo sempre più numerosi nell’attesa e non potevano pertanto fornire delucidazioni in merito al tipo di lavoro proposto. Dopo due ore, giunse il mio turno.

Entrai in uno stanzone. Di fronte a me c’era un grande tavolo con tre persone sedute dall’altra parte, due donne e un uomo: la situazione faceva ricordare gli esami di stato. Il maschio era calvo, elegante, dal colorito pallido; le due donne, una bionda e l’altra ancora di più, quasi platino; entrambe belle, entrambe con lo sguardo glaciale. Nel complesso la situazione mi procurava un notevole stato di ansia. «Buongiorno» mormorai per educazione. Risposero in coro al mio saluto. Non mi degnavano di uno sguardo, limitandosi a leggere con attenzione le carte presenti sulla scrivania. Si avano i fogli senza scambiare tra loro una parola né uno sguardo. Osservai le pareti tappezzate di riproduzioni di quadri famosi. L’ambiente non conteneva indizi che lasciassero intuire quale azienda avesse ingaggiato i tre alieni per la selezione del personale. «Lei ha proprio un bel curriculum, tranne per un aspetto» esordì l’uomo. «Manca una qualsiasi esperienza di lavoro» aggiunse la biondo-cenere. «L’esperienza è importante» spiegò la biondo-platino. Mi scappò un sorriso. Trova la situazione divertente?» chiese il pelato. «Lei dovrebbe essere più rispettoso» aggiunse la donna alla sua destra. «E anche più educato» concluse la collega. Ma capita di pensare la cosa sbagliata nel momento sbagliato.

Mi vennero in mente Qui, Quo e Qua, i nipotini di Paperino, perché parlavano allo stesso modo dei miei interlocutori. A volte nella vita, oltre che pensare la cosa sbagliata al momento sbagliato, capita anche di fare la cosa sbagliata nel momento sbagliato. Scoppiai a ridere in modo incontrollato. Una risata stupida, irrefrenabile, incontenibile; il tipo di risata che spesso contagia chi è nei dintorni e lo spinge a ridere senza neanche conoscerne la ragione. I tre non furono contagiati, anzi mi invitarono ad alzarmi e andar via senza neanche farmi sapere cosa volessero propormi. Nel parcheggio incontrai uno dei candidati che aveva sostenuto il colloquio prima di me riuscendo però a raccogliere una proposta e a scoprire così quale fosse l’oggetto del colloquio. Lo strano trio proponeva di vendere un favoloso, innovativo modello di aspirapolvere porta a porta. La risata riprese incontenibile e mi ci volle parecchio per riprendermi. Fu una telefonata a farmi are la ridarella. «Ciao, sono Deborah, ti ricordi di me?» «!!!!!!!!» «La segretaria della dottoressa Cuccetta.» «Ah! No, guarda, non sono interessato a un nuovo incontro con la signora.» Deborah scoppiò a ridere. «Non ti chiamo per conto suo, ma di mia iniziativa.» La cosa si faceva interessante. Giocai nel ruolo che mi riusciva meglio, quello dello stupido. «In che senso?»

«Dai, non facciamola lunga, mi ha molto colpito la tua fuga dalla mangiatrice di uomini; ti assicuro che pochi lo hanno fatto lasciandola lì così con le tette al vento. È stata una scena indimenticabile, grazie a te. Ti andrebbe di uscire una sera per una pizza?» Nelle fantasie di un maschio può accadere che una ragazza che non sfigurerebbe in un calendario Pirelli ti telefoni e ti inviti a cena, nella realtà no. Doveva trattarsi di uno scherzo o di un’allucinazione. E allora pensai che se avessi accettato Beatrice mi avrebbe scuoiato. Pertanto era meglio non dirlo a Beatrice. «Ci sei?» «Ci sono, ci sono. E ci sono anche per la pizza» le dissi convinto. Fissammo un appuntamento per l’indomani. Quando chiusi la comunicazione mi tremavano le mani. Stavo per fare una carognata alla mia ragazza, anche se magari con Deborah non sarebbe successo nulla. Fui sul punto di contattarla e dirle che non potevo uscire con lei perché ero non solo fidanzato ma anche in procinto di sposarmi. Non la richiamai, scelsi invece un film che avrebbe dovuto costituire il mio alibi. Io e Beatrice avevamo gusti diversi in fatto di cinema: lei prediligeva i titoli impegnati, i film acclamati dalla critica. Io ero per l’evasione pura: commedie, azione, supereroi, tutto quanto consentisse l’impiego del minor numero possibile di neuroni. A volte trovavo qualche amico disponibile a venire con me al cinema, altre volte ci andavo da solo; ancora più spesso noleggiavo un dvd per vedere a casa questi capolavori. Chiamai Beatrice per avvisarla che la sera dopo non ci saremmo visti perché

volevo evitarle un film che di certo non le sarebbe piaciuto. Ci cascò in pieno e io mi sentii in colpa per la prima bugia che le avevo raccontato da quando ci eravamo messi insieme.

Sedici giorni dopo la laurea

Il giorno dopo mi preparai all’incontro con Deborah: taglio di capelli nuovo, vestiti nuovi, scarpe nuove, macchina lavata e scelta preventiva di un ristorante indiano che mi avevano raccomandato alcuni amici. Prima di uscire mi guardai allo specchio per capire come mai una ragazza come Deborah si fosse presa la briga di chiamarmi dopo avermi visto pochi minuti in una sala d’aspetto e poi in fuga dalla nana pettoruta. Beatrice diceva che con i miei capelli neri e gli occhi verdi somigliavo a Raoul Bova. Non riuscivo a essere critico e distaccato con me stesso, ma di sicuro ero consapevole di non are inosservato. Sì, ci poteva stare una telefonata come quella che avevo ricevuto da Deborah. Decisi comunque che mi sarei comportato da bravo ragazzo e la mia sarebbe stata solo una innocente trasgressione senza conseguenze che in futuro avrei potuto anche raccontare a Bea. ai a prendere Deborah dal suo ufficio sprofondando sotto il sedile quando vidi uscire la dottoressa Cuccetta. Per fortuna non mi notò e dopo pochi minuti scese anche Deborah. Come un mantra, recitai più volte il mio proposito di fare il bravo ragazzo per quella sera e poi salutarla per sempre. Appena salì in macchina e mi sfiorò la guancia con le labbra, il suo profumo mandò il mio mantra in corto circuito. «Che c’è, ho qualcosa che non va?» mi chiese con uno sguardo malizioso. Sorrisi per evitare di dire stupidaggini.

«Dove mi porti di bello?» «Ho prenotato in un ristorante indiano.» «Bravo, lo hai scelto perché sai che quella cucina è afrodisiaca?» “Sono un bravo ragazzo, sono un bravo ragazzo, sono un bravo ragazzo” ripetei a me stesso per convincermi. Riuscii a comportarmi da bravo ragazzo al ristorante pagando anche il conto. Iniziai a vacillare quando Deborah mi svelò che la studentessa fuori sede con la quale condivideva l’appartamento quella sera non c’era e pertanto saremmo stati soli soletti. Appena chiuse la porta di casa sua, il mantra si dissolse come se non fosse mai esistito. Il bravo ragazzo sparì di colpo e il nuovo Roberto scoprì la differenza tra fare l’amore e fare sesso. Rientrai in auto con una montagna di sensi di colpa che mi opprimeva così tanto da farmi sentire più basso di quando ero entrato in casa di Deborah. Pensai che la notte avrebbe portato consiglio e il giorno dopo avrei deciso se lasciare Bea e iniziare una relazione con Deborah oppure dimenticare la dea del sesso e continuare la mia storia d’amore. Tre mesi dopo la laurea Da oltre due mesi conducevo una doppia vita: balle mostruose a Bea per vedermi con Deborah, che invece era al corrente della mia storia ufficiale ma non sembrava attribuirle molta importanza. Sapevo che un giorno o l’altro avrei pagato tutto fino all’ultimo. E il conto non tardò ad arrivare. A presentarmelo fu Marcella. Era la migliore amica di Beatrice dai tempi delle scuole elementari.

Facevano tutto insieme, vestivano allo stesso modo, vedevano gli stessi film, ascoltavano gli stessi dischi. Solo su una cosa avevano gusti diversi: gli uomini. Dal primo momento in cui ci eravamo conosciuti, tra me e Marcella era stato odio a prima vista. Lei era una bella ragazza, convinta però di essere l’unica sulla terra. Io non avevo mai mostrato interesse per lei e questo mi aveva fatto precipitare nella classifica delle persone a lei gradite. Il destino volle che una sera di quelle clandestine trascorse con Deborah io incontrassi proprio la migliore amica della mia ragazza all’uscita da un locale. Stavamo quasi per scontrarci, io in uscita e lei in entrata; impiegò alcuni istanti prima di mettermi a fuoco e capire chi fossi. Un ghigno le si stampò sul bel viso color porcellana. Capii che era finita con Beatrice prima ancora di uscire dal pub. Mi voltai per rivolgerle uno sguardo implorante ma vidi che aveva già il telefono cellulare tra le mani. Deborah si accorse che qualcosa non andava e così le raccontai tutto. «Pensavi di poter condurre una doppia vita per tanto tempo?» mi chiese. In effetti, da neofita dell’inganno e del tradimento, ero certo di poter gestire la cosa senza conseguenze. Accompagnai Deborah a casa senza salire con lei. Sapevo che sarebbe arrivata la telefonata di Beatrice e volevo affrontare da solo il mio destino. Trentacinque minuti dopo l’incontro con Marcella, il mio cellulare squillò. «Vediamoci domani pomeriggio alle tre al Fortino» mi disse con un tono glaciale che non le avevo mai sentito prima.

Il Fortino della Muraglia, affacciato sul mare, figurava come uno dei luoghi più romantici della città. La scelta di Bea mi parve a dir poco beffarda: quello era il posto ideale per fare iniziare una storia d’amore, non per porle fine. Non chiusi occhio tutta la notte pensando a cosa avrei potuto dirle: che era tutto un equivoco, che non era come pensava, che si era trattato solo di uno sbandamento ma io volevo stare con lei e non avrei mai più fatto una cosa del genere. Ma era veramente così? Mi domandai cosa avesse realmente significato Deborah per me: una fuga dalla realtà? Un capriccio? Una trasgressione? Ero realmente attratto da lei o volevo solo scoprire qualcosa di diverso? Non seppi dare una risposta fino a quando non mi trovai Beatrice davanti, con lo sguardo triste ma deciso di chi sapeva perfettamente cosa stava per dirmi e cosa sarebbe successo. Ero sì attratto da Deborah, ma la vera ragione della mia scappatella era stata la fuga dalle responsabilità, dalla vita da adulto che Bea aveva scelto per me. Lo capii io e lo capì anche lei. Non mi insultò, non mi maledisse, non alzò la voce e non pianse: manifestò soltanto la profonda delusione per essere stata tradita. Quel che più mi ferì, fu dover ascoltare nel suo moderato sfogo che Marcella aveva sempre avuto ragione su di me. Ero riuscito in due mesi e mezzo a cancellare l’intensa storia che c’era stata tra di noi. Ci salutammo senza abbracci né baci; solo due tristi sorrisi. Per scollegare il cervello mi rinchiusi nel primo cinema che trovai, l’Ambasciatori, dove proiettavano un polpettone cinese di ambientazione medievale che non seguii neanche per un istante.

Nonostante tutto, una parte di me si sentiva sollevata per aver finalmente smesso di condurre una doppia vita. Rientrai a casa un po’ più rilassato e fiducioso nel futuro. Persi però la ritrovata leggerezza di spirito non appena mi accorsi che ad aspettarmi davanti al portone c’era il bue. Mi bloccai, indeciso sul da farsi: strategia da vigliacco o tentativo di essere uomo e affrontare la bestia? Optai per l’eroismo. Mi vide andargli incontro fiero. A distanza iniziò uno scontro di sguardi degno del più applaudito film western. Fu lui a distogliere lo sguardo per primo e a urlare allarmato: per fissarlo negli occhi stavo rischiando di finire sotto un autobus di linea che mi strombazzò contro furibondo. «Dimmmmmmmmi solo una cosa Roberto. Hai mmmmmmmmesso le corna a Beatrice?» mi chiese quando riuscii a raggiungerlo incolume. Non risposi ma il mio sguardo si sostituì alle parole. In quel momento realizzai che limpida persona fosse la mia ex ragazza: aveva detto ai suoi genitori che ci eravamo lasciati, senza dilungarsi in spiegazioni che li avrebbero indotti a odiare un ragazzo considerato di famiglia fino a qualche giorno prima. «Commmmmmmmmme si fa a tradire una ragazza come Bea? C’è qualche mmmmmmmmmmotivo particolare o ti eri solo scocciato?» chiese con sincera curiosità il bovino. «Bea è una donna e io mi sento ancora un ragazzo.» Il bue scosse il capo come a far capire che da me non si sarebbe aspettato niente di diverso.

«Tu oggi non lo sai, mmmmmmmmma tra qualche temmmmmmmpo ti pentirai di quello che hai fatto. Buona fortuna Roberto.» Detto questo, si voltò e sparì dalla mia vista e dalla mia vita. Riai mentalmente le sue parole e conclusi, sollevato, che non mi aveva preso a sberle: non c’era dubbio, meglio le profezie delle mazzate. Il secondo aggio per la liberazione completa prevedeva che informassi i miei genitori della fine della storia con Beatrice. Entrai in casa come un razzo. Ero motivato e non potevo perdere l’occasione. Mio padre e mia madre mi stavano aspettando per la cena. Li vidi seduti, nella piccola cucina color frassino; probabilmente avevano una fame del diavolo ma avevano coperto i piatti con altri piatti rovesciati per non far raffreddare le pietanze nell’attesa del figlio ritardatario. L’odore di minestrone quasi mi stordì. Mi sentii in colpa perché sapevo di dare loro un dispiacere. «Mamma, papà, devo dirvi una cosa.» Mia madre si alzò di scatto, correndo seriamente il rischio di fracassare un paio di piatti. «Tu e Beatrice vi sposate.» «Tanto va la gatta al lardo» sentenziò mio padre. Feci una pausa per trovare le forze: dopo l’incontro con Beatrice e il quasi scontro con il bue, mi apprestavo alla terza difficile prova di quella giornata. «No, mamma, non precisamente.» Mia madre si risedette. «Abbiamo deciso di lasciarci di comune intesa, serenamente, senza traumi e senza drammi.»

Mia madre scoppiò a piangere, mio padre mi guardava con una faccia che gli avevo visto solo a un paio di funerali di intimi amici. «Chi lascia la via vecchia per la nuova sa ciò che lascia ma non sa quel che trova» disse con aria enigmatica. In qualche modo mio padre aveva avuto percezione della mia storia un’altra persona? Fu in quel momento che squillò il mio cellulare. Era Deborah. Mi chiusi in camera e le raccontai d’impeto che da poche ore ero un uomo libero. «Ascolta Roberto, tu sei un bravo ragazzo, ma io non cerco una storia, anche perché ce l’ho già. Sì, lo so, sono stata una stronza a non avertene mai parlato mentre tu sei sempre stato sincero con me. Lui è nel Battaglione San Marco e, pensa, si chiama Roberto come te. Ci siamo divertiti insieme, ma la nostra relazione non può proseguire. Comunque non pensare di aver lasciato Beatrice per causa mia; se ci pensi bene, lo sai anche tu che è così. Addio Roberto.» Rimasi a bocca spalancata. Tornai in cucina e ritrovai la mesta atmosfera calata dopo l’annuncio di qualche minuto prima. Mia madre non smetteva di piangere, mio padre teneva lo sguardo basso e io contribuii con una massiccia dose di tristezza, accomodandomi al tavolo con loro e assaggiando svogliato il minestrone ormai freddo.

Un anno dopo la laurea

Una mattina di inizio aprile mi guardai allo specchio e realizzai che era trascorso un anno dal conseguimento della laurea. Il titolo di studio non mi aveva portato sino a quel momento niente di buono: mi ero giocato da idiota la ragazza, avevo perso di vista tanti amici e annaspavo ancora alla ricerca di un lavoro. Da alcuni mesi ero sprofondato in una cupa rassegnazione. Da quando mi ero lasciato con Bea, forse anche per quello che le avevo fatto, i nostri amici si erano schierati dalla sua parte e avevano tagliato i ponti con me. Così ero rimasto solo e avevo iniziato a guardarmi intorno. Frequentavo una comitiva di sfaccendati come me che tirava sino a tardi e la mattina mi ci voleva il carro attrezzi per farmi sollevare dal letto a un orario decente. Il momento peggiore di tutti però era quello della paghetta: i miei genitori non facevano nulla per farmelo pesare, eppure l’umiliazione mi investiva come un tir quando svegliandomi trovavo sul comodino i cento euro messi da parte per consentirmi di sostenere qualche piccola spesa. Avevo voglia di restituirli orgogliosamente a mio padre per dimostrargli che ormai sapevo badare a me stesso. Invece sistemavo i soldi nel cassetto e programmavo come spenderli: una quota per i fumetti, una per qualche nuovo videogame ovviamente taroccato, la maggior somma invece era destinata alle serate con gli amici. Quando rincasavo, il più delle volte sbronzo o fatto di canne, mi chiedevo cosa stesse facendo Bea in quel momento. Una sera di pochi mesi prima, avevo incontrato Marcella all’ingresso di un

cinema. Avevo finto di non vederla, ricordando bene cosa aveva combinato l’ultima volta che i nostri cammini si erano intrecciati. La stronza non si era fatta sfuggire l’occasione, per salutarmi con un cenno della mano e un gran sorriso; era una ghiotta opportunità per avvicinarsi e con un pizzico di sadismo informarmi sulle qualità fisiche del nuovo fidanzato di Bea, non trascurando di evidenziare la sua solida condizione occupazionale. Da quel giorno il mio tasso di depressione non aveva fatto altro che aumentare, al punto da influire anche sul mio aspetto fisico. La barba corta e curata aveva lasciato il posto a un look da Sandokan decadente. Ero il perfetto fancazzista da centro sociale, ma in realtà non frequentavo neanche quegli ambienti. Inoltre mi stavo lentamente ma inesorabilmente incattivendo con tutti quelli che avevano un posto di lavoro: spiegavo le fortune, le occasioni e le opportunità degli altri con raccomandazioni, appartenenze a potenti logge, culo smisurato. Non mi sfiorava mai il dubbio che qualcun altro potesse essere più in gamba o più determinato di me. Il giorno in cui festeggiavo il primo anniversario del mio fondamentale titolo di studio, il destino decise di giocarmi uno scherzo senza precedenti. Procedevo a zonzo per il centro della città, quando a un certo punto mi sentii chiamare. Mi voltai di scatto e impiegai alcuni istanti a riconoscere il tizio che aveva attirato la mia attenzione. «Sono Walter. Non dirmi che non mi riconosci. Ci siamo laureati insieme lo stesso giorno.» «Ah! Sì! Ciao.» «Che bel look ti sei scelto, chissà quante donne, eh? E cosa fai di bello adesso?»

Se c’era una domanda che in quel momento mi faceva piacere quanto un istrice incastrato nelle mutande era esattamente quella. «Mi sono preso un anno sabbatico» fu l’elegante e diplomatica risposta. «Insomma non fai un cazzo. Beato te. Io invece mi sto facendo un culo a tarallo.» Fece una pausa. Colsi al volo quel che si aspettava domandassi e non mi lasciai pregare. «Perché, cosa stai facendo?» chiesi dando sfoggio della migliore ipocrisia di cui fossi capace, anche se mi importava quanto il prezzo dello zucchero in Irlanda del Nord. «Ho trovato uno studio legale che non solo mi manda in prima linea in udienza, ma mi paga pure; poco, ma mi pagano. Ma, guarda, non è tanto quello a stancarmi» commentò con la consueta protervia. «Ah no?» risposi cercando di non lasciar salire a galla l’odio che avevo sempre nutrito nei suoi confronti. «No. Il fatto è che sto preparando il concorso in magistratura. Sai, mio padre sostiene che la professione di avvocato oggi è inflazionata e allora cerchiamo di tenere aperte tutte le strade.» «Sono d’accordissimo con te, solo che adesso devo lasciarti, sai devo andare, insomma, mi hanno chiamato, ho un appuntamento…» «Ok, ok, immagino quanti impegni avrai in questo periodo. Però io ti consiglio di provare l’esperienza dello studio legale. Per uno che ha studiato Giurisprudenza è fondamentale. Tieni, questo è il mio bigliettino da visita, se vuoi qualche dritta su qualche studio dove si impara e ci sono occasioni di crescita, chiamami senza problemi. Ti consiglio di darti prima una sistemata, però, è meglio.» Afferrai il bigliettino che buttai due metri più in là in un cestino, augurandomi che mi stesse guardando.

Con la mente focalizzai in un lampo i motivi che annichilivano ogni empatia nei suoi confronti: lui era l’anti-me; era la mia versione positiva; riusciva dove io fallivo. Non era semplicemente il mio alter-ego, bensì il mio Walter-ego. Lo era dai tempi delle frequentazioni universitarie: prima di una lezione o di un esame pontificava per ostentare la sua preparazione e la sua esuberante personalità fingendo di ripetere. Era impossibile non odiarlo anche se in realtà non mi aveva mai fatto nulla e avevo addirittura la sensazione di essergli simpatico. Nonostante il fastidio provato nel rivederlo, le sue parole mi avevano scosso e portato a riflettere. In effetti le offerte di lavoro scarseggiavano, perché anche nella mia vita dissoluta, continuavo a connettermi sui famosi siti, a propormi alle agenzie di lavoro interinale e comunque a guardarmi intorno. Nonostante ciò, non potevo farmene scudo e utilizzare la crisi del mercato del lavoro come alibi per giustificare il mio dolce far niente. Aveva ragione Walter-ego, anche se mi costava fatica ammetterlo, dovevo darmi una mossa. Quella sera, mentre rientravo a casa, presi una solenne decisione. Non potevo rimanere inerte ad osservare il tempo trascorrere inesorabile. Se il lavoro scarseggiava, avrei dovuto imparare una professione. Intraprendere la carriera di avvocato era in fondo una scelta logica, dato il mio titolo di studio. Avevo sempre fatto a meno di confrontarmi con la pratica forense perché convinto di non esserci tagliato. A quel punto, però, visto che altri sbocchi non ce n’erano, era forse mio dovere almeno provarci. L’indomani mattina stornai una quota destinata all’acquisto di alcuni nuovissimi fumetti cartonati e mi recai dal parrucchiere. «Sei venuto a costituirti?» domandò serioso Gerardo quando mi vide entrare.

«Rendimi professionale» gli ordinai prendendo posto sulla poltroncina. Lo stilista del pelo guadagnò ampiamente il suo compenso perché fu costretto a impegnarsi per quasi due ore. Quando voltò la sedia verso lo specchio, sorrideva soddisfatto. Mi si illuminò il volto: di fronte a me c’era un gran bel ragazzo; i capelli corti e ordinati e l’assenza della barba mi avevano di colpo ringiovanito, nonché reso di gran lunga più presentabile e credibile. Sempre motivato dall’odio per Walter-ego e dalla conseguente voglia di dimostrare a lui e al mondo intero chi fossi, prelevai un’altra quota delle mie ultime paghette, quella destinata ai bagordi con gli amici. Da un outlet molto economico acquistai, con l’equivalente di cinque serate al pub, un abito grigio dal taglio sobrio ed elegante; quello della laurea ormai era diventato inutilizzabile a causa delle recenti copiose infusioni di birra alla spina. Trovare uno studio legale al quale propormi come praticante non fu molto difficile. C’era un vicino di casa che aveva fama di essere un brillante civilista. Lo incontrai una mattina in ascensore e mi proposi. Mi disse che voleva parlarmi per comprendere le mie motivazioni e mi fissò un appuntamento presso il suo studio per l’indomani. Quando arrivai, l’avvocato era impegnato con un cliente e io ne approfittai per fare la conoscenza di quelli che sarebbero potuti diventare i miei colleghi. «Ciao, io sono Gianni, l’addetto alla corrispondenza.» «Io sono Michela, e mi occupo delle notifiche degli atti.» «Sono Luca, il responsabile del fax.» «Io sono Vincenzo, e faccio ricezione clienti.» «Cioè?» domandai incuriosito.

«Apro la porta e faccio accomodare i clienti.» «Ma voi siete praticanti?» feci, cercando di regalarmi sprazzi di chiarezza. «Certo» risposero tutti in coro. «E vi prestate a fare un lavoro da segretarie?» «Certo, e cosa c’è di male? Tu dovresti sostituire Leopoldo, l’addetto alle marche da bollo» mi disse un ragazzo tarchiato con la faccia da porcello. «Avete capito male, io vado via.» «Quanto la fai difficile! E se avessi dovuto sostituire me?» chiese una bella ragazza che non avevo notato. «Perché, tu di cosa ti occupi?» «Sono Monica, l’addetta alle pulizie» mi rispose sorridendo. Mi lasciai andare a una risata di gusto credendo si trattasse di una battuta. «Scusa, non ho capito bene: cioè tu sei una laureata e in questo studio fai la domestica?» Questa volta fu lei a ridere. «Ma no: io faccio la praticante, accompagno l’avvocato alle udienze, redigo gli atti, faccio le ricerche su internet sui casi più complessi; poi, due volte a settimana, il pomeriggio, sistemo lo studio, tolgo un po’ di polvere, spazzo il pavimento e lucido il parquet.» Salutai in fretta quelli che avo già archiviato come ex colleghi e scappai via lontano. Pur consapevole che non tutti gli studi professionali fossero officine di sfruttamento della manodopera, l’ambiente mi era parso agli antipodi dal mio modo di essere. Mi resi conto che la trafila per diventare avvocato, che si nutriva di un lungo periodo di praticantato, non era percorribile ma ormai la chiacchierata con il

vincente e inarrivabile Walter aveva fatto scattare in me dei meccanismi di sopravvivenza e io ne imboccai subito un’altra: avrei reso il mio curriculum più competitivo con l’unica cosa che contava realmente, l’esperienza lavorativa. Il mondo del lavoro era disseminato di trappole e pericoli ma non per questo potevo tirarmi indietro, senza nemmeno combattere. Decisi allora di lanciarmi nella grande avventura del lavoro interinale: mi proposi a tutte le agenzie cittadine dichiarandomi disponibile a qualsiasi lavoro. Lo comunicai a casa. «Il lavoro nobilita l’uomo» commentò mio padre con orgoglio. A qualche settimana dalla mia iniziativa, cominciarono le prime proposte: call center. Non potevo fare il difficile e così accettai. «Chi tace ha call center» disse mio padre in una delle poche battute spiritose della sua vita. Entrai in un mondo nuovo e inaspettato. Gestori telefonici, aziende informatiche, compagnie di assicurazioni: tutti avevano bisogno di un call center. In alcuni casi il mio ruolo era ivo benché relativamente privilegiato nello svolgere servizi inbound. Il mio compito consisteva nel fornire spiegazioni e spesso prendevo sberle metaforiche da gente che chiamava agguerrita e piena di una voglia di litigare che nessuno, tantomeno io, era in grado di mitigare. In altri frangenti svolgevo le tipiche mansioni outbound: ero io a chiamare cercando di convincere il malcapitato, che non aveva alcuna intenzione di farlo, a cambiare gestore telefonico. Entrambi i ruoli erano stressanti per via dei ritmi che ci venivano imposti: stipati in stanzoni mal riscaldati e armati di misere cuffiette, dovevamo mantenere la nostra postazione il più ordinata possibile, controllati da occhiuti capi-reparto con il compito di garantire efficienza e produttività senza pause e senza distrazioni.

Una sera, appena rientrato dal lavoro, ricevetti una strana telefonata da un’agenzia che cercava “creativi”. Risposi che ero molto creativo, pur ignorando cosa avessero in animo di propormi; ormai ero pronto a tutto pur di lavorare. Mi ricevettero il giorno dopo in un piccolo appartamento anonimo, senza insegne di alcun tipo. Dopo alcuni minuti di attesa in una saletta spoglia e fredda, l’antipaticissima segretaria di questa fantomatica agenzia “Beautiful Dreams” mi fece accomodare nella stanza di quello che definì il “Boss”. L’uomo, che non somigliava per nulla a Springsteen, era calvo, alto non più di un metro e cinquanta e miope come una talpa, perché indossava occhialoni dallo spessore indefinibile e si tuffava nei fogli per leggere. Alle sue spalle troneggiavano locandine di film hard. Stavo per alzarmi e andar via. «Cosa fa? Va via senza sentire cosa ho da proporle?» disse con una vocina flebile quasi da donna. «Credo di aver capito e non sono interessato.» Seguì il mio sguardo e vide che era incollato ai prosperosi seni della pornostar che incombeva su di lui. Scoppiò a ridere. «Davvero lei pensa che gli attori dei nostri film li scegliamo con un colloquio?» «No?» Rise ancora più forte. «No, no, glielo garantisco. Il mio compito è quello di selezionare un creativo.» Tornai a sedermi pregandolo di proseguire.

«A noi servono titoli che incuriosiscano la gente e la inducano a guardare i nostri film.» «Film come quello alle sue spalle?» «Esatto.» Mi alzai. «La ringrazio ma non sono interessato.» «Le diamo cinque euro per ogni titolo valido e non ci sono limiti: più titoli buoni ci propone, più noi la paghiamo.» Per la seconda volta quel giorno, mi risedetti. «Vuole il contratto?» mi chiese il Boss fissandomi negli occhi e facendomi capire che non avrebbe ripetuto la domanda un’altra volta. Annuii e cominciò la mia carriera di creativo.

Un anno e due mesi dopo la laurea

L’esperienza da creativo di titoli per film hard partì decisamente in salita: i primi tentativi furono scartati senza pietà. Cercavo di capire che cosa potesse incuriosire nel titolo di un film hard l’utente di una pellicola a suo modo così particolare. Ma l’errore, forse, consisteva nel dare per scontato che il pubblico non distinguesse granché tra un film e l’altro. Un giorno, improvvisa, arrivò l’ispirazione. Dovevo giocare sull’assonanza con qualcosa di conosciuto, come nella parodia. Per prima cosa attinsi al cinema, parafrasando titoli più o meno conosciuti. Arrivarono capolavori indimenticabili come “Biancaneve e i sette ani”, “Uomini e tope”, “Il signore degli ani”, “Membro Kid”, “L’utero fuggente”. Trovata la chiave di lettura giusta, mi spinsi oltre, andando a scomodare i classici della letteratura italiana e partorendo piccole chicche come “I promessi porci”, “La divina trombata” e “era solitaria”. Fu poi la volta del settore orto-frutticolo: “Patate bollenti”, “Cetrioli invadenti” e “Zucchini birichini”. In pochi mesi mi ero trasformato in un artista del settore e i guadagni non tardarono ad accrescersi in maniera considerevole. Eppure non mi fermai a quello. Dopo qualche tempo accettai anche la vendita di aspirapolvere a cui avevo guardato con profondo disprezzo appena un anno prima. Non buttavo via nulla di quel che mi veniva proposto, ben attento a non fare lo schizzinoso. Mi ammazzavo di lavori uno peggiore dell’altro pur di guadagnare qualcosa.

In fondo la gavetta non aveva mai fatto male a nessuno e anche se non si trattava di lavori gratificanti, poter restituire a mio padre i cento euro che comunque, come una fata dentina, continuava a lasciare sul mio comodino era una ragione di enorme soddisfazione. Lì per lì era rimasto spiazzato dal mio gesto: quei cento euro presi e posati con decisione nella sua mano. Mi aspettavo il solito proverbio e invece mi disorientò, accennando un sorriso con gli occhi lucidi per poi voltarsi subito dall’altra parte. Ero però in condizione ormai di non limitarmi a restituire la paghetta ai miei genitori. Guadagnavo a sufficienza per poter cercare un piccolo appartamento in cui trasferirmi per porre fine al mio status di bamboccione. Vivere con i miei genitori, infatti, iniziava a diventare un problema. Da single non costituiva un valore aggiunto far sapere alla ragazza di turno che vivevo ancora con mamma e papà. Anche se erano sempre riluttanti a esternare questa perplessità, il pensiero era facilmente deducibile dai loro sguardi: “A quell’età vivi ancora a casa dei tuoi genitori? E stasera dopo il pub australiano dove penseresti di portarmi? Nello stradone dove ci sono tutte le macchine che si muovono all’unisono ed emettono lo stesso suono contemporaneamente? Te lo puoi scordare! Sono finiti quei tempi per me, io voglio sistemarmi adesso”. Senza dire nulla ai miei, cominciò quindi la fantastica caccia al monolocale dei miei sogni. Iniziai il giro delle agenzie immobiliari della città per comunicare le caratteristiche di quanto ricercavo: un piccolo monolocale decoroso, comodo e funzionale. Ovviamente che non costasse uno sproposito di affitto. Accompagnato da una miscela di ottimismo e imperdonabile ingenuità, ero convinto di avere formulato una richiesta semplice da assecondare. Le telefonate degli agenti immobiliari prontissimi a mostrarmi le loro proposte

non tardarono. Il primo appartamento che mi trovai a visionare era stato presentato come “elegante soluzione autonoma provvista di tutti i servizi”. Quando vi misi piede, anticipato dall’agghindato e sorridente agente immobiliare, fui colpito da un attacco di claustrofobia. Entrare in un posto nel quale ciò che gli occhi riescono a scorgere dalla porta è tutto quel che viene offerto mi trasmise una strana sensazione. Mi guardai intorno spaesato: in trenta metri quadri si concentrava tutto un appartamento. L’agente aprì un armadio per mostrare, con mio grande sconcerto, che il letto si trovava sopra: quel che a me era parso un utile ripostiglio veniva spacciato per camera da letto. Il bagno era comodo come quello di un treno, con il vantaggio di non essere cieco. Osservando con maggiore attenzione, notai che la finestrella del bagno affacciava sulla minuscola cucina adiacente: provai a immaginare quali odori potessero scambiarsi da un locale all’altro e un brivido di disgusto mi salì lungo la schiena. Salutai l’agente accomiatandomi con la formula solita che mi capitava di sentire durante i colloqui di lavoro: “le farò sapere”. Riposi le mie speranze nella seconda proposta che mi giunse, presentata con l’allettante formula di “soluzione indipendente accessoriata di tutti i comfort”. Questa volta l’agente che incontrai era piuttosto scontroso e scorbutico. «Mi segua» disse dopo le presentazioni di rito. Entrò spedito nel portone e io con lui. Varcò un cancello dopo aver aperto un lucchetto che chiudeva un catenaccio; iniziò a scendere delle scalette anguste a chiocciola: mi incamminai insieme a lui

attraverso tubature dall’aria sinistra. Sembrava di essere in visita a qualche catacomba. Realizzai all’istante che ci trovavamo sotto il piano stradale. L’appartamento non era male, ma non riuscivo ad accettare l’idea di essere seppellito sotto il mondo, quello vero che si agita alla luce del sole o sotto lacrime di pioggia. Mentre il mio interlocutore si sforzava di mettere in evidenza tutti i lati positivi di quella soluzione abitativa, un cagnolino, forse un barboncino, pensò bene di orinare vicino a una grata, che costituiva l’unico punto d’aria dell’immobile. «Quella converrà tenerla chiusa» chiosò allora l’agente con noncuranza. Ogni residuo dubbio svanì: andai via di fretta e lui mi inseguì, ma invano. Dopo le prime esperienze si insinuò, potente e penetrante, il dubbio se trovare casa sarebbe stato difficile come trovare lavoro. La mia ricerca comunque non si arrestò. Il terzo tentativo fu in un atrio degno di un film dell’orrore di serie B. Quando avevo fissato l’appuntamento non avevo collegato quell’indirizzo all’edificio che sin dalla mia infanzia era etichettato come malfamato perché popolato solo da delinquenti. Resomi conto di dove si trovasse il “funzionale monolocale in lussuoso complesso condominiale”, ero in procinto di scappare a gambe levate quando l’arrivo dell’agente immobiliare, lo stesso del primo appartamento, fece sfumare i mie piani di fuga. All’ingresso ci fermò un tale che avrebbe meritato l’ergastolo anche solo per l’espressione che sfacciatamente portava in giro. Quando riconobbe l’agente, che gli rivolse un tirato sorriso, ci concesse una muta autorizzazione all’ingresso.

L’interno dell’appartamento coincideva con quel che mi ero sempre immaginato osservandolo dall’esterno: tetro, squallido, sporco. Si trattava di una struttura di epoca fascista, forse mai ristrutturata. Non c’erano balconi ma solo piccole finestre, che sembravano tanti occhi in quel momento intenti a osservarmi. Come se un allarme avesse segnalato la presenza di un intruso, molte di quelle finestre si aprirono contemporaneamente. Strani personaggi di ogni età si affacciarono per scrutare chi potesse essere il visitatore di giornata. In fondo al cortile, bambini che conoscevano il dialetto come unica lingua si tiravano le pietre. Mentre un nervosissimo agente armeggiava con la serratura del portone, un pastore tedesco spuntato fuori da chissà dove iniziò a correrci incontro abbaiando. «Faccia presto» quasi urlai terrorizzato. Per tutta risposta, all’agente cadde in terra il mazzo di chiavi. Lo raccolse prontamente senza dire una parola. Per una frazione di secondo riuscimmo a chiuderci alle spalle la belva, che lasciò le sue impronte sul vetro, ringhiandoci contro. In sottofondo udimmo le risate di molti condomini. «Mi tiri fuori di qui immediatamente» ringhiai all’imbecille agente. «Ma l’appartamento le piace?» «Si trattasse anche della Reggia di Caserta a trecento euro al mese, non ci penserei nemmeno. Ma si rende conto di dove mi ha portato? Nel Bronx.» «Ma no, è un condominio un po’ caotico, questo sì, ma adesso non esageriamo.»

«Vogliamo parlare del “lussuoso condominio”? Ma chi è il genio che vi scrive gli annunci?» Impiegammo due ore per essere liberati dall’assedio del quadrupede incazzato e in tutto quel tempo rimasi ostile all’idea di visitare l’appartamento. Ormai mi ero rassegnato. La ricerca sarebbe stata difficile e ci sarebbe voluto un colpo di fortuna. Pensai di averlo trovato quando la mia attenzione fu attratta dalla proposta di “una soluzione indipendente all’interno di una villa lussuosa”. Era chiaro che doveva esserci la fregatura pure dietro quell’annuncio, ma mi parve il caso di verificare. Quando arrivai davanti alla villa, che perlomeno esteriormente era lussuosa come promesso, pensai che la dea bendata mi fosse per una volta venuta incontro. Anche l’agente immobiliare mi sorprese: era una bionda molto elegante e piuttosto attraente; sarebbe stato difficile dire di no a qualsiasi proposta avesse avuto in animo di offrirmi. Si presentò molto formalmente e immediatamente citofonò. Ci venne ad aprire il maggiordomo filippino. Notai che l’agente lo salutò con una certa deferenza e ne rimasi stupito. Il maggiordomo ci condusse in un salone immenso. «Forse c’è un errore, io cercavo un monolocale.» «Nessun errore, ci stiamo recando all’appartamento.» In effetti giungemmo davanti a una nuova porta d’ingresso, che conduceva all’interno di una dépendance. Appena varcammo la soglia tutto mi fu più chiaro: a conferire il mandato all’agenzia non era stato il proprietario dell’immobile, ma il filippino.

L’omino emetteva strani suoni che l’agente traduceva per spiegarmi le caratteristiche dell’appartamento che risultava troppo grande per il suo occupante; così era maturata la brillante idea di subaffittarlo. Mi ritrovai sul punto di piangere ma mi trattenni per non fare brutta figura con la bionda e soprattutto con il filippino. Dopo quell’appartamento mi convinsi che trovare casa fosse difficile come lo era stato trovare un lavoro decente. Poi, all’improvviso, come tutte le cose, arrivò anche l’appartamento giusto per me. E naturalmente lo trovai grazie a un amico, senza l’intermediazione delle agenzie immobiliari. Era quello che cercavo: piccolo, ma comodo, tutti i servizi in pochi metri, una zona vicina al mio ufficio e un prezzo onesto. Arrivò dunque il momento di uscire di casa. Per quanto rimanessi nella stessa città, spostandomi solo di pochi chilometri, l’espressione dei miei genitori faceva pensare che stessi partendo per una missione suicida in qualche territorio ostile del pianeta. Mi sentii il cuore colmo di gratitudine per loro, per quello che avevano fatto per me. Mia madre non disse nulla e lasciò spazio a mio padre che, chiaramente in tilt, mise in fila espressioni che poco c’entravano con la solennità del momento: «una rondine non fa primavera; se non sarà sereno si rasserenerà; chi di spada ferisce, di spada perisce.» Li salutai sul pianerottolo di quella che già non sentivo più come casa mia, con un certo magone, pur sapendo che comunque ci saremmo visti: per il pranzo, spesso per la cena, per il bucato, per le camicie da stirare. Pensai che avrei dovuto trovare il modo di far sapere a Beatrice che stavo lavorando, magari sorvolando sul versante della creatività per i titoli dei film porno, e soprattutto che ero diventato autonomo e mi ero emancipato dalla mia

famiglia. Sarebbe stata orgogliosa di me e forse sarei riuscito a riparare ciò che avevo rotto da perfetto imbecille.

Due anni dopo la laurea

Tra un call center e l’altro, un aspirapolvere e un pornazzo da premio Oscar, la mia vita professionale era diventata molto caotica, ma al contempo redditizia. Certo, mantenevo viva la frustrazione per aver sprecato tanti anni a studiare. In fondo, le mie occupazioni richiedevano la semplice licenza media. Spesso il lavoro mi faceva tirare fino a tardi e così, un po’ per pigrizia e un po’ per il piacere di stare con loro, si moltiplicavano le serate nelle quali cenavo a casa dei miei genitori. Una di quelle sere, appena entrato in casa, capii dalle loro facce che doveva essere successo qualcosa di tremendo. «Cosa c’è?» chiesi senza ottenere risposta. Nessuno parlava, ma tutti e due guardavano il tavolo del soggiorno. C’era una busta da lettere. La aprii. Era un invito: “Eugenio e Beatrice annunciano il loro matrimonio”. Il dove e il quando mi sfuggirono perché non ebbi la forza di focalizzare i dettagli. Dopo Beatrice avevo avuto molte storie di poche settimane. Ero libero, single e disponibile. Eppure mi sentivo solo, e in quel momento davanti a quell’invito mi sentii più solo che mai; il mondo mi stava crollando addosso. «Chi è causa del suo mal pianga se stesso» motteggiò mio padre. Aveva perfettamente ragione. La cena fu molto rapida e silenziosa. Tornai subito a casa mia con l’invito che stava scatenando in me sentimenti uno peggiore dell’altro.

Iniziai a eggiare nervosamente su e giù per la stanza. Mi chiesi come avrei dovuto reagire a quell’invito: chiamarla per farle gli auguri? Presentarmi tra gli invitati e riprodurre la scena di Dustin Hoffman ne “Il Laureato” strappandola al futuro sposo? Far finta di nulla? Nascondermi lì travestito da clochard per non farmi riconoscere? Scelsi la prima soluzione. In teoria. In pratica impiegai due ore per trovare il coraggio di chiamarla. «Ciao Beatrice, sono Roberto.» «Ah!» «Volevo ringraziarti per l’invito.» «È stata un’idea di mio padre.» «Ah!» «Però se vuoi venire mi fa piacere.» «Lo so, infatti ti chiamavo proprio per questo: non ho la possibilità di venire perché non posso lasciare il lavoro.» «Stai lavorando?» «Niente di che, ma almeno non vivo più sulle spalle dei genitori.» «Bravo. Allora ti sposi anche tu adesso.» «No, e chi mi prende? Sono single.» Sospirò. Ci fu una lunga pausa e nessuno dei due trovò parola sensate per interromperla. «Vedrai che anche tu troverai la persona giusta. Ciao, Roberto» disse infine

Beatrice. «Ciao.» Rimasi impietrito per tanto tempo con il cellulare ancora in mano. Ero riuscito in una grande impresa: fare in modo che la donna della mia vita sposasse qualcun altro. Quasi senza pensare recuperai alcuni vecchi album di fotografie, tutte con Beatrice. Le gite, le feste con gli amici, i nostri anniversari al Woodstock: in pratica, una sintesi perfetta dei quattro anni insieme. Volevo farmi del male, al limite dell’autoflagellazione. Partii dalle foto del nostro primo incontro. Era un picnic a Cassano delle Murge, nella Foresta di Mercadante. La classica uscita di Pasquetta, resa possibile grazie ai primi amici che avevano preso la patente. Eravamo un gruppo di persone molto eterogeneo e numeroso perché ognuno di noi aveva esteso l’invito ad altri amici. Alla fine ci eravamo ritrovati in venticinque, giovani, scatenati e con la voglia di divertirci. C’erano quelli che giocavano a calcio, quello bravo a suonare la chitarra, quelle che avevano preparato da mangiare, quelli che avevano portato da bere. Beatrice faceva parte del penultimo gruppo, io dell’ultimo, così ci ritrovammo a preparare la tavola per tutti. Ricordo che a un certo punto mi era scappata una battuta quasi involontaria e avevo sentito una risata alle mie spalle. Mi ero voltato e avevo notato questa ragazza dal radioso sorriso. Era un sorriso contagioso che non potevi evitare di ricambiare.

Era il sorriso che mi aveva fatto innamorare di lei nel preciso istante in cui mi era stato rivolto. Iniziai a corteggiarla da quel giorno, fino a quando, sfinita, cedette alle mie avances una sera al Woodstock. Lo scorrimento delle fotografie proseguiva quasi meccanicamente senza che me ne rendessi conto; nella mia mente turbinava una galleria di frasi, situazioni, risate, allegria. Stavo comprendendo solo in quel triste istante che con Beatrice ero stato felice come mai mi sarebbe più potuto accadere. O, quanto meno, mi ero persuaso che la sensazione di pienezza che mi restituivano ogni volta i momenti trascorsi insieme non avrebbe mai più trovato ospitalità nella mia vita. Sfiorando tutte quelle foto, ripensavo, con un crampo allo stomaco, a tutte le pessime ragioni che mi avevano allontanato da lei: la paura del matrimonio, della paternità, del mutuo e delle responsabilità in genere. Mi resi conto di quanto fossero stupidi e privi di importanza quei timori: avrei dovuto sopportare qualsiasi cosa pur di non perdere Bea; avrei dovuto spiegarle che non me la sentivo di sposarmi, che avevo bisogno di un po’ più di tempo. Lei avrebbe senz’altro capito. Invece ero scappato, trincerandomi dietro il fatuo invaghimento per Deborah. Espirai tutta l’aria che avevo nei polmoni, come a voler cambiare l’ossigeno saturatosi di anidride carbonica, oppresso dal peso di quella cavolata che aveva tolto un senso alla mia vita. Tirai fuori tutte le foto dagli album. Le accumulai sulla scrivania. Ancora una volta emisi un lungo respiro, per sedare almeno in parte l’ansia e rallentare i battiti del cuore. Aggiunsi alle foto tutti i biglietti e le lettere che Bea mi aveva scritto nei nostri cinque anni insieme. Presi un paio di forbici.

Iniziai a tagliuzzare tutto in mille striscioline colorate: non so quale strano processo fosse scattato nella mia testa in quel momento. Forse volevo rimuovere il mio ato, forse volevo sfogarmi, di sicuro non avevo pensieri lineari in testa. Agivo e basta. Su un paio di fotografie feci molta fatica a procedere con la distruzione: erano primi piani dai quali Bea mi osservava curiosa. Completata l’opera, la stanza era invasa da coriandoli tra le cui microscopiche dimensioni si celava ormai la memoria di tutti quegli anni. Raccolsi tutto in una busta che ero pronto a buttare via insieme al mio ato. Uscii di casa per cambiare aria e piangere sui miei errori davanti a un cospicuo quantitativo di bionde medie. Non avevo voglia però di farlo da solo. Avrei avuto bisogno in quel momento di un amico che conoscesse tutta la storia e al quale descrivere quanto mi sentissi stronzo per il modo in cui avevo mandato all’aria la storia con Bea. In quel momento però non avevo un amico vero con cui confidarmi. Da quando ero entrato nel “duro mondo del lavoro” avevo cambiato le mie frequentazioni. I compagni di scuola, quasi tutti riversatisi a Giurisprudenza, li avevo ormai abbandonati da tempo. Per ragioni che preferivo ignorare, anche quelli che ai tempi del liceo classico ritenevano che le difficoltà con il congiuntivo si potessero risolvere con un buon collirio, all’università si erano trasformati in fenomenali pozzi di scienza e ancor di più erano risultati vincenti nel mondo del lavoro, con posti apicali che io potevo solo sognare. Li odiavo.

Senza mezzi termini li invidiavo e li odiavo; davo per scontato che avessero fatto carriera grazie a collusione, corruzione e raccomandazione, la triade che spiegava sempre perché gli altri sì e io no. Da quando poi c’era stata la fase dei grandi fancazzisti, ai quali mi ero pregiato di adeguarmi sapientemente, e dopo, nel momento in cui avevo iniziato a lavorare, una sorta di selezione naturale mi aveva allontanato da loro. Adesso erano rimasti quelli come me: i delusi che si davano da fare in tutti i modi; chi con le supplenze, chi facendo il cameriere, chi con i call center, chi distribuendo volantini, con buona pace dei brillanti titoli di studio conseguiti il più delle volte grazie a notevoli sacrifici da parte dei genitori. Eravamo simili e insieme stavamo bene; e magari tra di loro contavo sempre di trovare la mia anima gemella di secondo grado, dato che quella di primo era ormai andata. Nessuno di loro, però, poteva fungere da valida spalla su cui piangere quella sera. Dovevo pensare a come sarebbe stata la mia vita se non avessi tradito Beatrice. Mio padre, per spiegare quanto fosse inutile ripensare ai se e ai ma della propria vita, in quell’occasione mi avrebbe detto “se mia nonna avesse le ruote, sarebbe una carriola”. E avrebbe avuto ragione. Uscii da solo, a piedi, perché ero certo che alla fine della serata non sarei stato in grado di guidare l’auto. Avevo voglia di una sbronza colossale, letale, da lunga convalescenza. Entrai in un postaccio dove non ero mai stato, una specie di pub irlandese che di irlandese non aveva assolutamente nulla. Era quasi vuoto, ed era perfetto. Con un gesto del capo, il cameriere mi fece capire che potevo adagiarmi dove mi pareva, non era un suo problema. Mentre io mi sedevo, dal tavolo alla mia destra qualcuno si alzò.

«Roberto!» Mi voltai di scatto. Walter-ego si stava avvicinando al mio tavolo. Era la risposta alla mia domanda: potrebbe andar peggio di così? Evidentemente la risposta era di segno affermativo. Ci mancava la compagnia di una delle persone che odiavo di più al mondo a condire quella serata. «Che ci fai qui, solo soletto?» mi chiese. Mi parve sinceramente interessato, non so per quale motivo. Ma sì, mi dissi: in fondo ero lì per farmi del male e un amico me lo avrebbe potuto impedire. Walter Moretti sicuramente no. «Ho deciso di sbronzarmi perché la donna che amavo e che ho lasciato come un imbecille si sposa tra poco e io sono ancora innamorato di lei.» «E non vorrai mica sbronzarti da solo, vero? È reato.» Si sedette al mio tavolo. «E tu che ci fai qui?» gli chiesi. «Più o meno sono qui per lo stesso motivo, ma non ci sono donne di mezzo, sono felicemente single e voglio rimanerlo il più a lungo possibile.» Il cameriere ci portò due bionde ghiacciate, forse perché ci aveva letto nel pensiero o magari perché in quel posto non si serviva altro. «Se non è per una donna, cosa ti spinge da solo, di mercoledì, a sbronzarti in un locale da due soldi come questo?» Bevve una lunga sorsata di birra.

Capii che stava facendo uno sforzo per aprirsi con uno sconosciuto come me. «La pratica forense mi sta sul cazzo. Non ho nessuna voglia di fare l’avvocato; c’è una concorrenza pazzesca, ci si contende i clienti con tutti i mezzi e, secondo me, se non hai la ione non c’è nessun futuro.» Bevvi anche io una lunga, freschissima sorsata di birra. «E la scuola di magistratura?» «Roberto, non so tu, ma io mi sono rotto il cazzo di studiare.» «Io non studio più; non preparo concorsi perché non ci credo, penso siano un bluff e che la maggior parte dei posti siano già assegnati quando vengono emessi i bandi. La pratica forense non mi ha mai attratto e quindi mi arrangio con lavoretti infimi che preferisco non descriverti perché mi toglieresti il saluto.» «Capisco. Ma che vorresti fare? Hai studiato per far cosa, di preciso?» «Avrei voluto studiare psicologia, la mia ione, ma pensavo che con quel titolo di studio non ci avrei fatto nulla, mentre con la laurea in Giurisprudenza…» Le prime bionde erano ormai un ricordo lontano e con un gesto invitammo il cameriere a portarcene altre due. «Senti, Roberto, noi non ci conosciamo, ma io ho un sesto senso nel capire le persone e non mi sbaglio mai.» «Non sei ricchione, vero, Walter?» Scoppiamo a ridere rumorosamente, inducendo a ridere anche gli altri avventori del locale, non perché avessero sentito la mia battuta, ma perché erano fatti persi. «Ho un progetto da esporti, penso che tu possa essere la persona giusta.» Mi drizzai sulla sedia cercando di assumere una posizione più professionale possibile. «Sei ubriaco Walter e sono brillo anche io; e poi non accetto proposte di lavoro

da uno che mi stava sui coglioni fino a dieci minuti fa.» Nuova risata, ma Walter si fece improvvisamente serio. «Il mio problema è solo quello di dare un dolore ai miei genitori che mi volevano magistrato; però abbiamo un sacco di soldi e possiamo mettere su questa società che ho in mente.» La cosa si faceva interessante, ma continuavo a bere birra e a perdere lucidità e poteva anche trattarsi di una fantasia etilica e non della realtà. «Prima domanda: di che si tratta? Seconda domanda: a che ti servo io?» «Facciamo una premessa, Roberto: qua lavoro non ce n’è per nessuno, pure se sei un genio e non so tu ma io non lo sono.» «Nemmeno io sono un genio, altrimenti non avrei lasciato andare la donna della mia vita.» «Bene. E vuoi buttare via la tua vita a vendere abbonamenti telefonici o cose del genere?» «Come sai che lavoro in un call center?» «Ce l’hai scritto in faccia, scusa se te lo dico; rispondi alla mia domanda.» «No, ho studiato, mi sono laureato senza raccomandazioni costando sacrifici immani alla mia famiglia.» «Allora sei motivato il giusto: che cosa ne sai di amministrazione di condominio?» «Beh, qualcosa che ho studiato, insomma, non è un argomento così sconosciuto per me.» «Ok, la mia idea è una società che si occupi professionalmente dei condomini. Siamo giovani, abbiamo competenze in campo legale, esperienza in ambito informatico, siamo motivati: possiamo sfondare.» Finii la seconda pinta di birra.

Il mio cervello annebbiato cercava di trovare un senso nelle parole di Walter. «L’idea mi sembra buona, ma continuo a non capire quale sarebbe il mio ruolo. Mi stai chiedendo di lavorare per te?» «No, ti sto chiedendo di lavorare con me. Saremmo soci.» «E cosa comporta diventare soci?» «Io un locale in centro ce l’ho: è dei miei naturalmente. Ci serve la formazione e i corsi costano, poi la strumentazione: arredamento dell’ufficio, computer, cellulari aziendali; qualcosa andrebbe investito in pubblicità. Posso anticipare una quota maggiore che mi restituiresti con i primi utili.» «Qualcosa da parte ho, non dovrebbe essere un problema.» Arrivarono le terze pinte con le quali brindammo alla nascitura società. «C’è solo un problema» si rabbuiò a un certo punto Walter. «E ti pareva. Arriva la fregatura. Vai, spara: qual è il problema?» «Chi cazzo glielo dice ai miei che lascio lo studio, la scuola di magistratura e mi metto a fare l’amministratore di condominio?» «Questo è il problema?» «E ti pare poco?» «Tranquillo, ti aiuto io, glielo diciamo insieme.» «Dici sul serio?» «Cazzo, sì, dopo tutta questa birra sono serissimo.» Al termine della quarta pinta a testa, il cameriere ci mandò via poco prima che non fossimo più in condizione di pagarlo. Vagammo per la città abbracciati, ubriachi fradici, vomitando a turno. In qualche modo misterioso, riuscii a raggiungere casa.

In bagno vomitai un altro paio di volte, poi sprofondai in un sonno prossimo al coma. Il giorno dopo fui costretto a inventare una scusa con il responsabile del call center. In uno dei rari istanti nei quali fui in condizione di assumere la posizione eretta, cercai di lavare i miei vestiti divenuti immondi. Svuotando le tasche dei jeans, ritrovai il bigliettino con il numero di telefono di Walter. Nonostante l’emicrania e la nausea, pensai che forse quell’incontro fortuito avrebbe potuto cambiare la mia vita, almeno sotto l’aspetto professionale. Lo chiamai sul cellulare: mi rispose con una voce da zombie. «Ho detto tutto.» «Cosa?» «Ho parlato molto chiaramente. Ho spiegato loro che si tratta di una scelta personale sulla quale non voglio ingerenze; metterò su questa attività con o senza il loro consenso.» «Mamma mia!» «Pure loro hanno commentato così.» «E ora cosa succede?» «Stiamo per inaugurare la Home Services.» «Che roba è?» «La nostra società! Tra una settimana partono i lavori di ristrutturazione del locale. Inizia a informarti sui corsi di formazione migliori che trovi: dovremo iscriverci all’albo degli amministratori di condominio.» Chiusi di fretta senza salutarlo e mi ributtai sul letto.

Impiegai tre giorni per riprendermi da tutto: dalla sbronza, dalla nuova prospettiva professionale, dal matrimonio di Beatrice. Per prepararmi al nuovo lavoro mi ero iscritto a un corso specifico. Lo studio richiedeva tempo e così fui costretto a lasciare tutti quei lavoretti che mi avevano consentito di campare nei mesi precedenti. Per non essere costretto a lasciare il mio monolocale, chiesi una mano ai miei genitori. A volte mi capitava di pensare a quanti sacrifici avevano fatto quelle due persone per consentire al loro unico figlio di studiare. Il lavoro di mio padre, ragioniere in una ditta di trasporti, ci aveva consentito di vivere decorosamente, prima che l’euro abbattesse il potere di acquisto di uno stipendio fisso. In tempi più recenti i miei avevano cominciato a fare acrobazie da saltimbanco per arrivare a far quadrare il cerchio alla fine del mese; tutto volevo fuorché tornare a pesare sul loro bilancio. Illustrai la situazione, cercando di convincerli che quella fosse l’occasione per iniziare una nuova interessante attività da imprenditore, ma che questo comportava un periodo nel quale non sarei stato in grado di produrre reddito e pagarmi l’affitto; si trattava di un grande rischio perché non sapevo quando l’investimento avrebbe iniziato a fruttare. «Chi non risica non rosica» fu l’esaustivo commento di mio padre. Se i miei l’avevano presa bene, lo stesso non poteva dirsi per i genitori del mio socio: Walter aveva avuto molti più problemi a convincere la sua famiglia della bontà del nostro progetto. Alla fine, però, avevano dovuto cedere. Prima di cominciare a studiare mi ritrovai nella condizione di dover rassegnare le dimissioni dal posto di lavoro che mi aveva dato le maggiori soddisfazioni: il ruolo di creatore di titoli di film porno stava per tornare vacante.

Meno fatica mi costò lasciare il mondo dei call center, che non avevo mai amato particolarmente. Con Walter decidemmo di prepararci insieme per il corso e non fu molto complicato per chi come noi già poteva contare sugli studi di Giurisprudenza. Tre mesi dopo la nostra conversazione nata in preda ai fumi dell’alcool vedeva la luce la nostra società. Il giorno dell’inaugurazione fui tentato di invitare anche Bea, più che altro perché roso dalla tentazione di fissare negli occhi colui che l’aveva portata all’altare. Mi resi conto però che non sarebbe mai venuta e così lasciai perdere e cercai di godermi quel momento. «E adesso che si fa?» chiesi a Walter alla fine della serata. «Si aspettano i clienti.» In quella frase era contenuta una grande profezia: la mattina arrivavamo in ufficio e aspettavamo che qualcuno ci chiamasse per chiederci un preventivo. Dopo un po’ scattava la pausa caffè; rientrati sul posto di lavoro, ci ricollocavamo speranzosi alle nostre postazioni e attendevamo di nuovo. Consumate altre chiacchiere tra di noi, uno dei due, a turno, si recava in edicola e acquistava un paio di quotidiani o riviste; ogni volta, e succedeva spesso, che la noia e la frustrazione prendevano il sopravvento, ci tornava voglia di caffeina: eravamo arrivati a un numero di caffè tale da sfociare nella tossicodipendenza. Ogni tanto qualcuno entrava nello studio, ma era per chiederci un’informazione sulla via in cui ci trovavamo oppure per avere delucidazioni su che cosa fimo di preciso. Io e Walter cercavamo di sostenerci l’uno con l’altro ma l’idea di aver fatto una cazzata iniziava piano piano a prendere corpo. Poi un giorno all’improvviso tutto cambiò. Un anziano signore dall’aria malaticcia, convinto che l’amministratore del

proprio condominio fosse un truffatore, ci chiese un preventivo da proporre in assemblea. Il lavoro fu nostro, il primo. Come d’incanto, quasi che ci fosse stato un rapido aparola, una piccola catena di Sant’Antonio, gli incarichi arrivavano numerosi e finalmente la nostra idea sembrò decollare. Dopo tante delusioni, errori, frustrazioni, la mia vita, almeno sotto l’aspetto professionale, aveva acquisito un senso.

Tre anni dopo la laurea

Il lavoro andava discretamente, ci si sbatteva da un condominio all’altro, si subivano le manie di alcuni condomini che ti subissavano di domande e richieste per le cose più sciocche, dal cambio di una lampadina nell’androne alle lamentele per il vicino che arrostiva le spigole sul balcone. Tuttavia eravamo pienamente in grado di contenere lo stress. Eravamo sempre pronti a dimostrarci tempestivi ed efficienti. E poi, Walter e io eravamo diventati grandi amici. Ci capivamo con uno sguardo, ci confidavamo senza timore e, nonostante le ore trascorse gomito a gomito per il lavoro, spesso proseguivamo insieme la giornata con una pizza o andando a bere qualcosa. «Cosa c’è, Roberto?» mi chiese una sera mentre ci apprestavamo a lasciare l’ufficio. «Nulla, tutto bene. Perché me lo chiedi?» Walter sorrise. «Le cose vanno bene sotto tutti i punti di vista, eppure tu hai sempre l’aria di quello a cui manca qualcosa.» Fissai i suoi occhi: come sempre Walter aveva colto nel segno ed era inutile cercare di prenderlo in giro. «Diciamo che ho l’aria di quello a cui manca qualcuno. Anzi qualcuna.» Walter sorrise ancora e tornò alla sua scrivania: la chiusura dell’ufficio poteva attendere. «La tua ex, Beatrice, immagino.»

Accostai la sedia dall’altro lato della scrivania e mi sedetti anche io. «Quando l’ho tradita mettendo fine alla nostra storia, ho capito subito di aver fatto una cazzata. Le dimensioni di quella cazzata, però, mi sono chiare solo da qualche tempo.» «In che senso?» «Bea, come io e pochi altri potevamo chiamarla, era la persona giusta per me; il problema è averlo capito ora.» «L’altra metà della mela…» «Cos’è? Hai deciso di tormentarmi, stasera?» «Sei sicuro che magari non la stai mitizzando? Forse non hai voglia di altre relazioni stabili e la storia finita male con lei ti fornisce un alibi perfetto per non impegnarti con un’altra persona.» «La laurea in Psicologia l’hai presa al Cepu?» «Non sto scherzando, magari ti provoco un po’ per gioco. Ho capito subito quanto fosse importante per te quella ragazza.» «Eppure ne parlo così poco.» «Proprio per quello, infatti. Penso che dovresti dirglielo.» «Dirle cosa?» esclamai curioso. «Che per te lei è più importante di qualsiasi altra cosa. Che hai fatto la cazzata più grossa della tua vita, ma a quest’età si può ancora rimediare, c’è ancora tanto tempo davanti e tu vuoi trascorrerlo insieme a lei.» Ero commosso, stimolato, ma anche consapevole che Walter stesse parlando in linea teorica, senza conoscere la realtà. «È sposata e di sicuro bisogna aggiungere felicemente, perché io voglio che sia così.» Il mio socio si alzò di scatto e per un istante temetti volesse picchiarmi.

«Questo mi pare un altro alibi per non fare niente e lasciar scorrere tutto. Vuoi dire che è il tuo destino? Certo, e allora se è destino che debba andare così, tu non potrai farci nulla e sarai giustificato per non aver neanche provato a riprenderla. Sempre che lei sia davvero importante per te.» La solita provocazione alla quale non abboccai, che tuttavia mi lasciò a bocca aperta. Ero lì ancora intrappolato nelle mie riflessioni, quando Walter mi dette una pacca sulla spalla e andò via, lasciando a me l’incombenza di chiudere l’ufficio, mentre ripensavo alle sue parole. Forse avrei dovuto cercare Bea, trovarla e fare di tutto per riprenderla. Mi chiesi se meritassi di tornare con lei. La risposta negativa mi fece incassare le spalle e i sogni di gloria svaporarono.

15 aprile 2008

La sera dell’anniversario di fidanzamento con Beatrice mi ritrovai quasi senza volerlo davanti all’ingresso del Woodstock. Dal festeggiamento di cinque anni prima non vi ero più tornato. Alcuni amici mi avevano raccontato che Pino e Marisa avevano lasciato l’attività ma anche che con la nuova gestione non era stato modificato quasi nulla. Spensi il cellulare. Mi chiesi ancora una volta se fossi consapevole di quanto mi avrebbe fatto male tornare in quel posto. Entrai quasi trattenendo il fiato. Era vero, il posto era rimasto identico, ma era strano non trovare Pino e Marisa. Un ragazzo con la barba e i capelli lunghi mi si fece incontro per raccogliere la mia richiesta. «Se fosse libero, il tavolo lì dietro, prenderei quello.» «Il “Nido d’amore”? Mi spiace, è già occupato, può scegliere quell’altro» propose indicandomi un tavolino vicino alla porta d’ingresso. Annuii ma ero contrariato: chi aveva osato occupare quello che per quattro anni era stato il nostro punto di incontro? I vecchi gestori non avrebbero mai permesso una cosa del genere, mi dissi senza alcuna razionalità. Sfogliai il menù. Era rimasto immutato e almeno questo aiutò a rasserenarmi. Ero però ancora incavolato con la coppia che stava abusivamente stazionando

nella “mia” postazione; dopo un po’ l’ira lasciò il posto alla curiosità e decisi di verificare che faccia avessero gli usurpatori. La scusa era semplice, visto che il “Nido” si trovava di fronte al bagno. Mi alzai e mi diressi con o deciso verso il separé. Finsi di entrare nella toilette e subito sbirciai all’interno: non era una coppia, ma una ragazza bionda che mi dava le spalle. Non poteva essere un caso: il giorno del mio anniversario ero finito al Woodstock quasi da sonnambulo senza riflettere e, a occupare il tavolo che avevo sempre condiviso con la donna della mia vita, c’era una ragazza sola. Non mi posi il problema se fosse carina o meno e neanche se stesse aspettando qualcuno. Ripensai a quello che una sera di qualche tempo prima mi aveva detto Walter sul destino. Decisi che non potevo star lì a guardarla senza far niente e dissi la prima scemenza che mi venne in mente. «Scusami, sai dov’è il bagno?» le chiesi a circa un metro dalla porta di quello che in teoria stavo cercando. Lei si voltò incredula del fatto che le si potesse porre una domanda così idiota. «È di fronte» rispose Beatrice, un attimo prima di bloccarsi a bocca spalancata. Io rimasi paralizzato a fissarla e sentii a malapena la voce del cameriere che le chiedeva se ci fosse qualche problema. Beatrice con un cenno tranquillizzò il ragazzo barbuto, che si allontanò prontamente. Bellissima, con i capelli più lunghi di quanto li avesse mai portati, era vestita in modo molto semplice, con jeans, sneakers rosa, una camicia bianca e un cardigan blu; era dimagrita e sembrava in gran forma.

Si portò le mani alla testa. Era palesemente imbarazzata e non poco innervosita dall’inatteso incontro. «Scusami, non pensavo certo di trovarti qui, ma non voglio rovinarti la serata; torno subito al mio tavolo.» «Immagino che tu non possa far aspettare la persona che è venuta con te.» «In realtà sono qui da solo. Magari sei tu che stai aspettando qualcuno.» «Sono sola anche io» disse Beatrice, lasciando stemperare la tensione che l’aveva attanagliata nei secondi precedenti. Varcai la soglia del separé. «Potrei sedermi qui allora, se la cosa non ti secca.» «In realtà mi secca, ma comunque puoi sederti.» La mia ex ragazza stava cercando faticosamente di erigere un muro invalicabile tra noi senza riuscirci. Presi posto di fronte a lei, come la sera nella quale ci eravamo fidanzati. Era nel locale da sola, nel giorno del nostro anniversario. Sì, è vero, ero solo anche io, ma giustificato dal fatto di essere single, al contrario di lei. Mi montò un’irrefrenabile desiderio di chiederle il motivo di quella presenza solitaria e soprattutto perché non indossasse la fede nuziale. Decisi di attendere. «E il bue come sta?» le chiesi. «È andato in pensione e mi ha ceduto l’attività, che io ho trasformato in un negozio di telefonia.» «Sei un’imprenditrice, allora.» «Già, diciamo così. E tu che cosa fai?» Le raccontai i miei ultimi quattro anni, quattro anni dai quali l’avevo

ingiustamente e stupidamente esclusa. «E le donne?» mi chiese, sorseggiando la sua birra. Aveva uno sguardo malizioso e pareva fortemente interessata alla mia risposta. «Sono single. Tu piuttosto che ci fai qui stasera?» «Che vuoi dire?» «Tuo marito ti fa uscire da sola?» «Il mio ex marito non è interessato a quello che faccio. Ha una nuova compagna a cui pensare.» «Che imbecille.» «Già, ma forse sono io sfortunata: gli stronzi capitano tutti a me.» Sorrisi. Mi aveva appena dato dello stronzo. Aveva ragione. Sorrise anche lei. In quel momento scorsi nei suoi occhi il futuro radioso preannunciato da zio Cosimo.

Pubblicati nella collana SpazioTempo

1/ Alessandro Lattarulo • Senza 2/ Giovannangelo Salvemini • Bisbigli nella notte 3/ Giusy Porzio • Simulacra. Nuovi cosmi dell’anima 4/ AA. VV. • Librando l’anima 5/ AA. VV. • Tra sogno e realtà 6/ Renato Nicassio • Un moderato delirio. Sopravvivere a Bari 7/ AA. VV. • Violini infuocati 8/ AA. VV. • ionali eccezioni 9/ Lucia Sallustio • Inter-city 10/ Eduardo Kovalivker • Ricordi e dissensi 11/ Alessandro Lattarulo • Arcipelaghi 12/ AA. VV. • Palavras 13/ Danilo Breschi • Cicatrici e altre incarnazioni 14/ Mirella Filomena Iannaccone • Fiori di vetro 15/ Antonello Marchitelli • Un futuro radioso 16/ Michele Paterno • Amore in poesia 17/ Silvano Dragonieri • A Berlino che giorno è

18/ Eduardo Kovalivker • L’immortale 19/ Carlo Antonio Bertòlo • Inchiostri e fonemi 20/ Mirella Filomena Iannaccone • Laltrapoesia 21/ Carlo Antonio Bertòlo • Silloge mista in agrodolce 22/ Gaetano Barreca • La tagliatrice di vermi 23/ Antonello Marchitelli • L’ineluttabile destino dello scarabeo stercorario 24/ Gianfranco Longo • Infatuazione 25/ Onofrio Capurso • Stagioni 26/ Chiara Cinquepalmi • La fanciullina scalza 27/ Adriana Ostuni • aggi 28/ Filippo Parisi • Delle cose che furono 29/ Valeria D’Amico • Fragili miracoli 30/ Domenico Dalfino • I di-versi 31/ Onofrio Capurso • Abissi e profondità 32/ Antonio Rotondo • Le 12 Lune 33/ Alessandro Lattarulo • Mondo ellittico 34/ Piero Quassia • Vorrei 35/ Adriana Ostuni • Clessidra 36/ Silvano Dragonieri • Mosca, abbiamo un problema

Questo libro non sarebbe stato lo stesso senza l’aiuto e il sostegno di Gianna Raffaele, Alessandro Lattarulo e Pierluigi de Palo: a loro va un immenso grazie.

E naturalmente altrettanta gratitudine mi preme manifestare alla WIP Edizioni, che quasi venti anni fa ha creduto nel mio futuro radioso.