Waiguoren 2e1d5k

sco Carlo Vincenzi

WAIGUOREN

Questa è un'opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o persone viventi o defunte è da ritenersi puramente casuale, con l'eccezione di eventuali menzioni ad eventi storici, luoghi e/o personaggi pubblici. Le opinioni dei personaggi presenti nell'opera, incluse quelle del personaggio narrante, non rispecchiano necessariamente quelle dell'autore.

Titolo | Waiguoren Autore | sco Carlo Vincenzi ISBN | 9788891164445 Prima edizione digitale: 2014

© Tutti i diritti riservati all’Autore Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta senza il Preventivo assenso dell’Autore.

Youcanprint Self-Publishing Via Roma, 73 – 73039 Tricase (LE) – Italy www.youcanprint.it [email protected] Facebook: face book.com/youcanprint.it Twitter: twitter.com/youcanprintit

A mia moglie, per gli utili consigli e per avermi introdotto al suo meraviglioso paese. Ma soprattutto perché mi sopporta ogni giorno.

CAPITOLO I

Chi Sono

Venni a vivere qui senza un motivo ben preciso. Sapevo solo che me ne volevo andare da dov’ero prima e non mi ero domandato troppo seriamente il perché. Probabilmente non sapevo più chi ero, ma non ci misi molto a venire accontentato: tutti mi chiamavano waiguoren.

Non giunsi a Taiwan in modo del tutto casuale, né era in assoluto la prima volta che mettevo piede su quest’isola. Ci ero già stato per via del mio precedente lavoro, più di una volta, e l’impressione che avevo avuto era stata più che soddisfacente. Anche se con le sue imperfezioni e contraddizioni, avevo trovato un paese tecnologicamente avanzato e avevo sentito parlare del buon livello delle strutture sanitarie e della spesso alta efficienza dei servizi. Ovviamente non venni qui soltanto per questo: tutto ciò rappresentava soltanto una certa forma di assicurazione per quello che non sarebbe difficile catalogare come un vero e proprio salto nel buio. Fu sempre grazie al mio precedente lavoro che ebbi l’opportunità di trasferirmi qui; non tanto per il lavoro in sé, ma grazie ai contatti che avevo sviluppato. Mi ero rivolto direttamente ad un fornitore con cui avevo una certa confidenza. Sapevo che trattava molto in questo paese e che certamente lo conosceva più di quanto allora lo conoscessi io. Per questo, alla prima occasione gli avevo chiesto: “Sai mica se ci sono delle opportunità di lavoro per stranieri, lì a Taiwan?” “Opportunità per stranieri?” mi aveva detto, rivolgendomi un’altra domanda “Ma davvero saresti disposto a trasferirti lì per lavoro, con quel caldo?” “Non lo so ancora, mi sto guardando un po’ intorno. Comunque ci sono o no opportunità?” “Dipende, sai il cinese mandarino?” “Poco. Voglio dire, quello che basta per non morire di fame o di freddo.” risposi, cercando di velare la mia frase di un’ironia non necessaria. “Eh, certamente non è facile, se non sai il cinese. In ogni caso, quello non è

l’aspetto fondamentale.” disse lui, deciso a tenermi in sospeso e a tirarmi fuori dalla bocca altre domande. “E quale sarebbe allora? La laurea? Un buon curriculum? Il mio non sarà il massimo, ma cerco di difendermi.” “No, ci vuole il guanxi” disse ridendo.

Conoscevo quella parola, solo che in quel momento me ne sfuggiva il significato. Mi venne in mente solo l’espressione “mei guanxi”, che si usa a seguito delle scuse di un’altra persona, per dire “non fa niente, non si preoccupi.” Però non capivo cosa c’entrasse in quel contesto e feci la figura dello stupido. “Mi vuoi dire che devo essere cortese quando gli altri mi fanno qualcosa?” chiesi, ansioso di avere una risposta che avrebbe minato la mia già scarsa sicurezza sulla padronanza del cinese. “Ma no!” Il fornitore scoppiò in una risata. “Per fortuna che parli un po’ di cinese!” commentò, facendomi pesare la mia figura ridicola, ma senza ancora soddisfare la mia frenesia di capire. Poi ebbe finalmente pietà di me: “Guanxi significa relazione. In pratica ci vogliono le conoscenze, gli agganci. E, dalla faccia che stai facendo, non mi sembra che tu ne abbia.” “No, infatti.” dissi, annuendo e a voce piuttosto smorzata. Poi, come se tutto ad un tratto qualcosa dentro di me volesse gridare che proprio così dovesse essere, ripetei la frase, stavolta con timbro ben udibile. Fecero seguito un paio di secondi di silenzio, poi aggiunsi: “Quindi mi consigli di lasciar perdere?” “Be’, certo non è facile.” constatò il mio contatto. “Ma fammi fare un paio di telefonate, che forse qualcosa esce fuori.”

Lo ringraziai e presi atto della difficoltà di realizzare questa mia idea e cominciai fin da subito a coltivare il pensiero di dovermi rassegnare. Ma, allo stesso tempo,

accarezzavo quello di potermene andare, di allontanarmi dal mio mondo di allora, in cui mi sentivo soffocare, senza nemmeno capirne il motivo. Non che altrove mi aspettassi di trovare chissà cosa, ma semplicemente non riuscivo più ad apprezzare tutto ciò che avevo attorno, incluse tutte le mie migliori relazioni. Ed era forse per questo che ero stato improvvisamente contento di non aver alcun guanxi, quasi come se avessi paura di ritrovarmi presto in un futuro molto simile al presente di allora.

Mi guardai un po’ intorno, feci delle ricerche su internet ed ebbi colloqui simili con altre persone di mia conoscenza o con conoscenti di conoscenti, ma senza alcun successo, finché, dopo qualche mese, quello stesso fornitore venne a parlarmi per chiedermi se ero ancora interessato a trasferirmi a Taiwan. “Per questa cosa non servirebbe il guanxi.” mi disse “Anzi! Costituisce requisito essenziale non averne. Io già potrei essere un guanxi di troppo.” Ne fui allegro, ma rimasi cauto. “E con la lingua?” chiesi “Dici che il mio pessimo cinese potrebbe bastare?” “Basterà l’inglese.” “Bene. Bene. Ma ancora non mi hai detto di che lavoro si tratterebbe.” “Semplice, dovresti fare il turista.” “Il turista?!” risposi, pensando che mi stesse prendendo in giro. “Mi pagherebbero per fare il turista?” “Sì.” disse. Poi aggiunse: “Va bene, non esattamente il turista. In pratica cercano un consulente per il turismo.” “Cos’è un consulente per il turismo? Uno che aiuta a migliorare i luoghi turistici per aumentare l’afflusso di visitatori?” “Esattamente.” Non nascondendo una certa delusione e quasi vergognandomi di aver per un attimo sperato in qualcosa che nemmeno conoscevo in modo definito, dissi: “Ma

non credo di avere le qualifiche necessarie. Sì, vero che sono un consulente, ma non certo in quel campo.” “Ma questi non cercano proprio un consulente per il turismo come lo hai inteso tu.” “Intanto chi sarebbero? Questi, intendo. Di chi stiamo parlando? Non ci sto capendo molto.” Mi stavo spazientendo, perché ci stavo capendo sempre meno e sembrava che la cosa fosse voluta, ma mi forzai a rimanere cortese. “Questi sarebbero una società taiwanese che offre consulenza per il turismo.” “E allora è come l’ho inteso io. Continuo a non capire.” “Ma non proprio.” mi corresse lui. “In pratica questa è, sì, una società di consulenza per il turismo, però mi sembra di capire che non riescono a are i clienti in modo adeguato.” “E, secondo te, io sarei in grado risolvere i loro problemi?” La mia cortesia stava per cedere. “Sì.” “E perché?” chiesi, nell’appannamento più totale. “Perché loro sono tutti taiwanesi e sanno creare turismo per i taiwanesi, al limite per altri asiatici, ma con gli occidentali, la fetta grossa, quella che porta i soldi veri, hanno non pochi problemi.” Rimasi incredulo: “Quindi cercano un occidentale che vada in giro e poi riporti cosa secondo lui va bene e va male?” “Purtroppo sì.” commentò il fornitore. “Dico purtroppo non tanto per te, ma solo perché è sempre più evidente come le logiche attuali di mercato…” “Andiamo!” lo interruppi “Mica mi vorrai far credere che sei interessato alla conservazione delle tradizioni e dei particolarismi locali. Del resto tu a Taiwan ci vai per business, mica per altro.” Rise e mi fece notare come il mio atteggiamento fosse subito cambiato. Aveva

capito che ero interessato alla cosa. E pensò bene di farmi tornare subito con i piedi per terra: “Io ti ho solo detto che c’è questa opportunità. Non che il lavoro è già tuo. Certo, non ci sarà la fila per averlo, ma non credo neanche che sarai l’unico ad essere interessato. Inoltre non credo nemmeno che la paga sarà molto alta. Però, se vuoi, ti organizzo un colloquio.” Non dovetti pensarci, accettai.

Affrontai il viaggio con grosse speranze, con una strategia ben determinata in testa e deciso a ritornare solo per preparare adeguatamente il trasferimento e per gli inevitabili saluti alla cerchia più intima. E, sì, anche per mettere fine ad una relazione di coppia che mi trascinavo dietro ormai da troppo tempo. Al colloquio non fu difficile essere convincente, anche perché il mio interlocutore parlava un inglese eccellente. Sapevo che il mio curriculum non era da buttare, ma che non era nemmeno niente di speciale. Perciò decisi di giocare il tutto per tutto, puntando su un aspetto di me stesso che solitamente cercavo di mascherare. “Potrei dirle che mi sento qualificato per tante ragioni,” dissi ad un certo punto “molte delle quali le troverà scritte su quel foglio di carta che ha sotto gli occhi. Ma ciò che sicuramente non troverà scritto lì sopra è che io sono un gran rompipalle.” Lo spiazzai. “Che intende dire?” mi domandò “Esattamente ciò che ho detto: che sono un gran rompipalle.” Sembrava non capire, perciò venni in suo soccorso. “Io credo che un vero rompipalle è proprio ciò di cui abbiate bisogno. D’altra parte vi serve qualcuno che vi dia consigli e che soprattutto vi dica cosa non va.” “Sì, è così, ma a noi serve un consulente, un consulente che faccia qualcosa di costruttivo.” provò a obiettare. “E io sono intenzionato a farlo. Ma, per cambiare le cose, innanzi tutto bisogna individuare ciò che non va. E poi correggerlo. E io sono un maestro nel lamentarmi di ciò che non è di mio gradimento.” “Ma qui non bisogna solo lamentarsi, bisogna anche proporre delle soluzioni, riuscire a promuovere un determinato posto, per esempio.” “E farò esattamente così.” risposi in tono molto rassicurante. Sentivo di averlo in

pugno. “Secondo me, per quel poco che ho visto di questo paese, non c’è troppo che non va. Ci sono alcuni luoghi che sono stati benedetti dalla natura. Certo, avete non pochi problemi tra tifoni e terremoti, ma non è certo questo che frena il vostro turismo.” “E allora, cosa?” Non capii se questa domanda era più un test o una curiosità di colui che mi stava valutando, ma ebbi comunque il coraggio di rispondere: “Ve lo farò scoprire presto, se mi assumerete.” Poi addrizzai il tiro: “Ma comprendo che vogliate qualche esempio delle mie capacità. Dunque, dicevo, sono un rompipalle, giusto?” “Giusto!” disse “Ehm, secondo lei, naturalmente.” aggiunse imbarazzato. “Quindi romperò le palle proprio adesso. Vedo che il suo collega è assente dalla stanza in questo momento, ma comunque non ho potuto fare a meno di notare la sua scrivania.” “Cos’ha che non va quella scrivania?” “Nulla che non vada, eccetto la disposizione. Il collega siede esattamente dietro di lei; ciò significa che, in sua presenza, lei non ha privacy. È osservato senza poter osservare.” “Lo so, ma io non posso farci niente. È qui che mi hanno fatto sedere e mi sono adeguato. Queste sono lamentele inutili.” replicò in tono quasi vittorioso, come se avesse con poche parole, smontato tutte le mie declamate potenzialità. Annuii. “È vero. Tutto questo è inutile. E spesso sarà così, molte delle mie segnalazioni saranno perfettamente inutili.” Rimase spiazzato un’altra volta e di nuovo lo salvai. “Ma molte altre non lo saranno.” aggiunsi “E alcune, poche, potrebbero dimostrarsi dei buoni spunti, se viste da una diversa angolazione. Ad esempio…” Volli lasciarlo in sospeso. “Ad esempio?” Aveva l’aspetto di un gattino che vede un ciondolo per la prima volta in mano al suo padrone e che si aspetta di poterlo presto raggiungere con la zampetta, qualora il padrone glielo conceda. “Ad esempio è proprio di angolazioni che possiamo parlare in questo caso.

Torniamo alla sua scrivania: non solo è posta esattamente davanti a quella del suo collega e con la porta alle spalle, ma è anche attaccata a questa finestra. Da quando sono entrato, vedo che deve muovere continuamente la testa per non avere il sole sugli occhi. Probabilmente, in altri momenti della giornata lo avrà sul monitor. Io, invece, che sono solo l’intervistato, sono schermato dal muro e non ho problemi. In altre parole, lei non dovrebbe far altro che ruotare lo schermo di 180° e sedere al mio posto… E magari tirare indietro la scrivania di un metro.” “Ma… Non so se posso.” “Potrebbe anche aggiungere la motivazione che questa nuova disposizione favorirebbe l’interazione con il suo collega.” “È una collega.” puntualizzò il mio interlocutore. “Ecco! Meglio ancora. Magari è anche carina.” dissi, ridendo.

Il resto del colloquio non fu un problema, né lo fu ottenere il lavoro. Quando rientrai in quella stanza da collega, la scrivania di Zheng Long, colui che mi aveva intervistato, era rivolta nel verso opposto. Quei due colleghi oggi hanno buone probabilità di sposarsi. Ma questo non è importante, almeno non lo è per me. Lo era invece il fatto che avevo ottenuto quel lavoro e che potevo trasferirmi a Taipei già un paio di mesi dopo. Lo feci senza perdere troppo tempo ed arrivai qui, ad affrontare una vita del tutto diversa da quella che avevo avuto fino ad allora. Così, giunsi in un posto dove fa quasi sempre caldo, dove le persone che hai intorno probabilmente non hanno mai visto la neve in vita loro e in cui, quando fa proprio freddo, non bisogna vestirsi troppo pesantemente per stare all’aria aperta, salvo poi soffrire un po’ d’inverno in case prive di riscaldamenti. Anche abituarsi all’aria condizionata, potentissima in estate, non fu facile, così come alle frequenti piogge, spesso accompagnate da vento caldo.

Mi ritrovai qui senza una famiglia che mi aspettasse a casa, né moglie, né figli, né amici con i quali potessi convivere. Ma uscivo e andavo spesso in qualche locale. E quasi mai riuscivo a trovarne uno che avesse birra alla spina. Invece trovavo sempre un sacco di gente a circondarmi, a volte persino troppa, ma che

chiaramente non era interessata a me e mi lasciava educatamente ai miei pensieri e alla mia immaginazione.

Oggi ancora entro in un locale e tutti mi guardano, ma dopo due secondi è come se non esistessi più, come se fossi stato un’immagine in televisione di un mondo noto ma lontano, scivolata via rapidamente. E ogni volta che incrociano il mio sguardo è come se riportassero gli occhi davanti a quello stesso schermo per svagarsi un po’. C’è anche qualcuno che talvolta mi rivolge la parola, che è lieto di scambiare qualche battuta con me, ma sembra quasi sempre che lo faccia non per vero interesse nei miei confronti, ma come per azzardare una nuova esperienza. Altre volte è semplicemente la squisita e genuina cortesia di molte di queste persone a parlare con me. E lo apprezzo, come apprezzo quando vengo del tutto ignorato. Capita che mi chiedano cosa faccia qui, se sono un insegnante di inglese (che da queste parti è la professione più comune per gli occidentali) e quando intenda ritornare da dove sono venuto, dando la cosa per scontata, ma non perché non abbiano piacere ad avermi lì con loro, non perché la mia presenza li infastidisca; soltanto perché trovano il tendere alle proprie origini una cosa del tutto naturale. Nel frattempo posso stare con loro quanto voglio, per tutto il tempo necessario a ritrovare la (secondo loro inevitabile) volontà di far ritorno alla mia terra.

Adesso, essendo stato qui per un periodo non lungo, ma nemmeno poi troppo breve, parlo un po’ la loro lingua. Non bene, ma volendo potrei riuscire ad esprimere dei semplici concetti. Tuttavia, spesso, non ho bisogno di usarla: sono infatti loro a rivolgersi a me in inglese, sempre loro che tentano di venirmi incontro. Poi, molto spesso non ho proprio necessità di parlare. Soprattutto i primi tempi, mi capitava sovente di andare a cena fuori e are un’intera serata senza dire una parola. Di solito gli altri mi vedevano, mi catalogavano e, prima che potessi aprire bocca, mi porgevano un menu in inglese o, in mancanza di questo, mi mostravano le foto delle pietanze, sperando che almeno con quelle fossi in grado di capire di cosa si trattasse e di ordinare. Perciò spesso mi bastava indicare, contraccambiare i loro sorrisi comprensivi con uno mio grato e sincero, consumare il pasto e infine pagare. Anche il prezzo mi veniva mostrato, sul display della cassa o su una calcolatrice. Tutto ciò può avvenire senza la necessità di dire nemmeno una parola, modo di fare che semplifica le vite di tutti

quanti: la mia, perché posso celarmi dietro l’incapacità di comprendere una cultura a cui ancora non sono del tutto abituato, e la loro, perché possono ancora una volta risparmiarsi un confronto indesiderato. Le rare volte che mi ostino a parlare, invece, lo faccio probabilmente perché ho bisogno di sentire qualche scroscio di complimenti da parte loro per la mia (pessima) padronanza della lingua. Ma, fin dal principio, la mia interazione con i locali è stata perlopiù fatta di sguardi e di espressioni facciali, che mi hanno sempre accompagnato fino al rientro a casa.

Le strade qui sono rassicuranti anche di notte, si respira nell’aria una certa tranquillità che è data non tanto dall’ordine delle cose, ma dalla loro prevedibilità. Da quando vivo qui, non mi è capitato di incappare in grosse sorprese e le cose mi sono sempre sembrate piuttosto chiare. La maggior parte delle volte esiste un modo o una prassi per fare una determinata cosa; quando non esiste è perché non è possibile farla. Insistendo quasi mai si ottiene ciò che non è possibile ottenere con i specifici. Ed è buffo e paradossale che talvolta, per conoscerli, sia necessario proprio insistere. Così, anche la metropolitana di questa città ha un sua precisa fisionomia e quasi mai presenta novità: non solo nel servizio ai eggeri, ma sorprendentemente anche nei eggeri stessi, nella loro affluenza alle carrozze, nel loro modo di comportarsi, di vestirsi, di essere quasi sempre una massa compatta, dove io svolgo la funzione di estraneo, ma di un estraneità comunque racchiusa all’interno di un sistema. In ato, sono stato in posti nelle cui metropolitane si incontrano spesso quello fuori di testa, quello che chiede l’elemosina, quello che canta e altri tipi di personaggi. Sarebbe comunque difficile elencare tutte le tipologie: in quelle città, ogni viaggio, ogni immersione nel pubblico può rappresentare un’esperienza diversa. Qui non è così e per questo mi piace e mi trovo a mio agio. Qui posso al massimo giocare di sguardi con qualche bella ragazza taiwanese. E devo comunque farlo in modo molto discreto. Non si tratta solo di cultura, si tratta soprattutto di rispetto, quel rispetto che tutte le persone intorno a me hanno costantemente nei miei confronti. Non nego di essere andato più di qualche volta oltre gli sguardi con le ragazze del posto, ma non così, non certo in metropolitana. E comunque sono storie del tutto diverse. Quelle della metropolitana nascono e finiscono sul vagone, vanno dalla salita dell’ultimo alla discesa del primo: un tempo anch’esso prevedibile, misurabile. Puntualmente.

Rientrando a casa, di solito saluto il portiere del mio palazzone, anche se non ci conosciamo, nonostante viva qui e lo incontri ogni giorno da quando mi sono trasferito. Io so che lui è il portiere e lui sa che vivo lì. Al massimo avrà notato il mio cognome riportato sulla cassetta delle lettere, che non è certo il tipico cognome in lingua cinese. Così, allo stesso modo, nemmeno le altre anime che vivono nel palazzo, a pochi metri da me, mi conoscono, né io conosco loro. Ma questo avviene anche dalle mie parti, con la differenza che però qui nessuno è interessato a me per davvero: a loro non interessa come mi vesto, a che orari esco e rientro, se sembro educato, maleducato o ipocritamente educato. A loro tutto questo non importa. E nemmeno a me. Ci accontentiamo ancora una volta di uno scambio di sorrisi, che a maggior ragione devo mostrare per scacciare l’imbarazzo delle mamme i cui figli fanno loro domande (il cui contenuto posso appena intuire) sul mio conto. Poi ognuno viene inghiottito dalla porta dell’ascensore o del proprio appartamento.

Ed è stato così fin dai primi mesi della mia nuova vita, subito dopo aver sistemato le varie pratiche burocratiche ed aver iniziato il mio lavoro di consulente. Quando pernottavo a Taipei, la sera varcavo l’uscio di casa senza grossi pensieri in testa, se non forse quello del mio prossimo spostamento, del mio prossimo impegno di lavoro. Mi trastullavo un po’ per casa, magari davanti al PC o davanti alla televisione: non capivo niente di ciò che dicevano, ma comunque mi teneva compagnia anche perché quasi sempre mandava immagini colorate e quasi tutti apparivano allegri. E la cosa mi piaceva. Non provavo nemmeno a immaginare i loro discorsi e accompagnavo qualche altro minuto con una lattina di birra e uno snack, uno della vastissima varietà in commercio. Poi provavo a coricarmi, consapevole che avrei affrontato un’altra notte senza sogni. Ma mi andava bene così, l’importante per me era che non fosse senza sonno.

Però, ogni tanto, non potevo fare a meno di chiedermi “Chi sono?” E non riuscivo a darmi delle risposte. Di sicuro non ero un esemplare unico e per questo riuscivo a confondermi tra la gente. Ero quello che tutti notavano, quello a cui quasi tutti non potevano far a meno di lanciare una rapida occhiatina, ma nulla di più. Ero quello che suscitava curiosità, ma mai reale interesse. Ero uno che ispirava rispetto, ma che mai incuteva soggezione. E certamente non avrei

voluto che potesse accadere il contrario. Non ero un amico, non ero un papabile marito e non ero nemmeno una minaccia. Ero quello da cui ci si aspettava una certa civiltà, ma non la conoscenza delle tradizioni o una comune visione morale del mondo, né un qualunque tipo di coesione con le persone in cui mi imbattevo. Non creavo aspettativa nelle persone e per questo non deludevo mai nessuno. Non fornivo loro punti di riferimento e per questo non venivo giudicato. Non apparivo come un facile contatto e per questo venivo ignorato, sia nel bene sia nel male. In definitiva, era più facile dire cosa non ero. Ad eccezione dell’aspetto fisico, che era evidente a tutti, non ero tutta una serie di cose, semplicemente perché nessuno poteva dare un’opinione che non fosse più che vaga e doveva arrestarsi alla prima impressione. E quindi non ero nessuno. Ed è così che volevo che fosse ed è così che doveva essere. Ma, in fin dei conti e in cuor mio, sapevo chi ero: un waiguoren, uno straniero.

CAPITOLO II

Amori Improvvisati

Come preventivato, all’inizio non c’era tantissimo lavoro per me, forse anche per una comprensibile diffidenza verso un waiguoren. E di conseguenza non percepivo nemmeno un grosso salario, ma riuscivo comunque a tirare avanti. Avevo inoltre parecchio tempo libero e così mi arrangiavo e arrotondavo le mie finanze facendo un po’ di trading on-line. Non che fossi un esperto, ma un collega di un precedente lavoro mi aveva dato buoni suggerimenti per ottenere modesti guadagni senza però rischiare molto. Ma non ci volle molto perché le cose prendessero una piega migliore. All’inizio facevo perlopiù giri di pochi giorni nelle località di mare del sud, in quelle di montagna o in qualche piccola isola; e quasi sempre i consigli che davo e le idee erano simili. Ad una prima visita, era impensabile lavorare troppo di cesello, perché molti dei suggerimenti da dare sarebbero balzati agli occhi di qualsiasi turista occidentale. Balzati agli occhi di tutti senz’altro, anche se alcuni di loro avrebbero evitato di darli, per mantenere tutto così com’era: più tradizionale, più naturale. È un diverso modo di vedere le cose, forse encomiabile, che accomuna tanti animi occidentali, ma io non ero lì per quello. Ad esempio non potevo certo evitare di dire che sarebbe stato preferibile avere dei servizi sulle spiagge, piuttosto che lasciarle abbandonate a se stesse, come invece spesso le trovavo. Oppure per coloro che lavoravano nel turismo, non dico imparare bene l’inglese, ma almeno avere conoscenze linguistiche per interagire con i turisti che non parlavano cinese mandarino. Non tutti i miei suggerimenti venivano messi in pratica, ma in generale il mio lavoro veniva apprezzato e mi capitava di tornare più volte nei posti dov’ero già stato, per affinare i miei consigli o delle volte anche su iniziativa delle società del luogo, che avevano avuto modo di vedere da vicino qual era il mio modo di lavorare. Potevano essere agenzie di viaggio locali, ristoranti, alberghi… E non solo a Taiwan. Ma questo successo lo ottenni poco alla volta. E comunque rimanevo sempre un waiguoren, con cui era difficile comunicare.

Ero uno straniero per tutti e non avevo legato, anche per mia volontà, con nessuno dei miei colleghi. Del resto facevo un lavoro piuttosto insolito: ero sempre in viaggio e sempre da solo. Anche chi mi mandava in missione di

lavoro non mi vedeva troppo spesso. Di solito ci sentivamo telefonicamente o addirittura via mail: non ho mai avuto una scrivania o un ufficio mio. E non perché mi fossero stati negati. Lavoravo da casa o dagli alberghi in cui mi trovavo e inviavo il mio rapporto quando rientravo, corredato di una lista dettagliata di ciò che avevo visto, di ciò che ero riuscito a comunicare (o persino a migliorare direttamente sul campo) e di tutto ciò che invece sarebbe stato necessario affrontare successivamente, magari con la collaborazione di una persona del posto. Lo stipendio, premi e rimborsi mi venivano accreditati direttamente sul mio conto corrente, per cui non sussisteva una grande necessità di incontrare i miei colleghi. Ed era tutto ciò che desideravo. Girare per non pensare a nulla, girare per non lasciarmi alle spalle nulla di me, fuorché un’ombra impazzita che non era mai nello stesso posto. Non avevo mai immaginato che avrei vissuto in questo modo, ma una tale esistenza mi piaceva proprio per questo, perché mi toglieva ogni immaginazione, ogni progetto. Avevo cominciato a vivere in un eterno presente, senza un ato a cui dover rendere conto e senza futuro. Mi preoccupavo solo di mangiare e dormire in modo dignitoso e non desideravo nient’altro. Qualche volta mi concedevo dei divertimenti, tanto per cambiare. Andavo al cinema, a mangiare fuori, per provare i diversi tipi di cucina e le specialità dei vari luoghi del mondo, senza troppa nostalgia per quella con cui ero cresciuto, verso la quale, però, ogni tanto ritornavo, ma senza privilegiarla. Spesso, quando avevo giornate libere e un clima che lo consentisse, andavo al mare o alle vicine terme di Beitou e facevo proprio il turista. Oppure uscivo dai confini taiwanesi e visitavo i paesi vicini come le Filippine, la Cina o il Giappone. E col lavoro che facevo riuscivo sempre ad ottenere prezzi di favore, magari con la promessa di tornare con qualche consiglio a buon mercato per le agenzie di viaggio con cui partivo. Ma nel singolo giorno di riposo non mi allontanavo troppo e mi accontentavo delle coste vicine a Taipei. Non giudicavo, né davo consigli. Mi godevo semplicemente la giornata, sedendo sulla spiaggia, osservando il mare e bagnandomi, magari sorridendo delle donne che facevano il bagno con maglietta e calzoncini da uomo, per pudore o per evitare un’abbronzatura qui ancora ritenuta volgare. Non stavo fermo troppo tempo, perché altrimenti, inevitabilmente, avrei cominciato col pensare. E non volevo fare i conti con la mia vita e con la soglia dei trenta sempre più vicina. Non posso nemmeno dire che mi vedessi invecchiare in quel modo, dato che proprio non mi vedevo invecchiare. Piuttosto vedevo me stesso come un involucro ancora ben intatto che si muoveva secondo la mia volontà e che trasportava la mia individualità. E finché avesse funzionato, finché questo involucro non avesse iniziato a dare inequivocabili segni di usura, sarei andato avanti così.

Una volta mi capitò di dover fare una rapida consulenza ad un ristorante del centro di Taipei. Non era il mio target abituale e infatti andai lì più che altro per fare un favore al mio capo, che era amico del proprietario. Mi aveva detto: “Non la prendere troppo seriamente. Va’ e goditi la serata. Mangia quanto vuoi, tanto offre la casa. Ah, ovviamente sei libero di portare un paio di ospiti.” Giuro che non mi stava prendendo in giro, perché, come tutti gli altri, non mi conosceva affatto e non sospettava minimamente che non avessi né amici né altre diverse relazioni. “Quando devo andarci?” chiesi io, che comunque ero incline a considerarlo un lavoro come un altro. “Ah, quando ti fa più comodo. Si tratta di un favore a un amico, te l’ho già detto. E comunque sarai pagato per il lavoro. Basta che me lo dici qualche ora prima, così avverto il mio amico.” “Non ti preoccupare, vado stasera stessa.” “Mi sembra un’ottima idea. È venerdì, goditi la serata.” Il ristorante era situato in ottima posizione, ben arredato e il cibo era buono. Poi non mi ritenevo abbastanza esperto da poter criticare la cucina locale, né tantomeno la varietà del menu. In generale non ebbi molti consigli da dare al proprietario, che fortunatamente parlava un buon inglese. Ma prima di uscire volli regalargli un’ultima osservazione. “Di chi è questa foto qui sul muro? C’è un autografo, è di un cliente importante?” gli domandai. “Ah, è del politico…” E disse un nome che non colsi per nulla e che comunque non avrei ricordato. “E quella di quella bella ragazza là dietro?” “Ah, sì. L’ha già vista, no? È la nuova reginetta del pop taiwanese.” Fece un o, come per avvicinarsi alla foto di cui stavo parlando.

“Sì.” confermai “Mi sembrava una faccia già vista.” “Perché mi chiede delle foto?” “Perché secondo me dovrebbe invertirne la collocazione. Quella del politico è ben visibile a tutti coloro che entrano, l’altra è appesa dietro a un tavolo, quasi nascosta e per di più vicino alla toilette.” “Ah!” si giustificò il proprietario del locale “È perché questa qui ce l’ho da più tempo ed è sempre stata qui.” “Be’, non posso essere certo che sia così anche per i taiwanesi, ma penso che quasi tutti preferirebbero vedere una bella ragazza, che mette tutti d’accordo, piuttosto che un politico che è apprezzato solo da qualcuno.” “Quindi le piacciono le belle ragazze.” Ritenni la sua osservazione abbastanza inutile e pensai che avesse parlato tanto per dire qualcosa. “Non credo che piacciano solo a me.” risposi, non sapendo che altro dire, ma ponendomi in perfetta sintonia con la sua precedente considerazione. “Lei viene qui spesso.” disse, indicando la foto in lontananza “Se le piace così tanto gliela posso presentare una volta. Io la conosco.” Rideva compiaciuto, ma con grandissima naturalezza.

Rimasi colpito: non mi aspettavo certo un’uscita del genere. Non risposi subito e feci senza accorgermene qualche o verso la foto. Ero attratto da quella ragazza che appariva sulle riviste ed in tv. Ero attratto dalla sua bellezza asiatica, dal modo in cui appariva, pulita e limpida come una goccia d’acqua che cade e scivola su una pesca scaldata dal sole, mentre la luce la imprigiona e la sposa per sempre al frutto che la ospita. Così, per un attimo non mi curai se il proprietario del locale stesse scherzando o dicesse sul serio, e impressi quell’immagine nelle pagine della mia vita futura. Mi vidi accanto a lei, chiunque lei fosse e qualunque cosa rappresentasse, in un sussulto di vita, in uno slancio e in una pienezza dimenticati da tempo. E dopo quell’istante subentrò la paura, quella di tutto ciò che sarebbe potuto essere, per quanto inverosimile, quella di tutto ciò che avrei perso (mentre chiunque avrebbe parlato di indubbio guadagno), quella di dover tornare ad esistere.

“Che succede? Si sente male?” mi chiese il mio interlocutore, visibilmente preoccupato. Evidentemente avevo esteriorizzato le mie emozioni. “No, niente. Tutto a posto. Anzi, è ora che vada e che non le faccia perdere altro tempo.” “No, altroché. È stato un piacere averla come ospite e gradirei riaverla qui. Torni quando vuole e chieda di me.” Ringraziai e salutai. Entrambi avevamo dimenticato la domanda che mi aveva fatto traballare. E non era necessario ritornare sull’argomento. Se c’era una cosa che metteva a dura prova la mia risolutezza, il modo con cui avevo deciso di affrontare la vita, era la bellezza femminile, di fronte alla quale, a volte, barcollavo. I volti femminili, gli occhi adagiati su di essi, le espressioni che ne scaturivano erano l’unico portale rimasto verso la vita precedente o verso la vita in generale. Ho avuto più di una donna da quando sono qui, per poco, pochissimo tempo, a volte per una sola notte: in questo essere un waiguoren aiuta. Non so cosa cercassero loro da me, né ho mai avuto l’ardire di chiederlo, ma so che io cercavo un calore che non fosse puramente animale. Di tutte quelle ragazze non ricordo nemmeno il nome, né i precisi contorni del viso, se non qualche particolare che ancora me ne facilita il ricordo. E sicuramente qualcuna di loro sfugge ora alla mia memoria e magari riemergerà fra anni nei miei pensieri, quando meno me lo aspetterò. Ma di tutte loro mi verrebbe da dire che le ho amate, se questo non offendesse tutti i tipi di amore attualmente in commercio. Non era certo il prodotto venduto dai film, né quello confezionato dalla migliore narrativa, né quello reperibile tra gli splendidi e migliori esempi della nostra vita; ma non era nemmeno una semplice infatuazione. Si trattava forse di amori improvvisati, venuti su mettendo insieme frammenti di sentimento impolverati e un paio di emozioni di scorta. E ogni volta che se ne andavano o che le lasciavo andare stavo male, male per essere stato una presenza troppo eggera nelle loro agende (anche se forse questo era ciò che desideravano), male perché notavo di non avere affatto il coraggio di cambiare, pur provando delle fitte di vergogna per quel modo di fare. Ho barcollato, colpito nel modo più scorretto dalle insidie della bellezza femminile, attaccato da colpi di una dolcezza proibita e di una sleale sensualità, percosso dall’arroganza di un timido ritrarsi. E sono sempre rimasto in piedi, chiedendomi se il cadere sarebbe stato solo una questione di tempo. Ma, nonostante tutto, la mia vita sarebbe presto

cambiata.

Successe infatti che uno dei miei viaggi di lavoro non si svolse in modo del tutto fluido. Ero andato in un albergo a sud di Taiwan e, come sempre, mi ero presentato lì come un turista qualunque, desideroso di vedere le bellezze e le tradizioni del luogo. Quando mi muovevo, nessuno sapeva chi fossi e che lavoro fi, eccetto ovviamente il committente della consulenza, che aveva contattato la società per cui lavoravo. Così, dopo aver pernottato un paio di notti in quell’hotel, mi ritrovai una mattina a colazione a conversare con un altro turista straniero, un vero turista straniero. In genere rimanevo sempre sulle mie, ma fu lui ad attaccare bottone e non volli essere scortese. “Le piace il posto?” mi chiese “Sì, abbastanza, anche se ancora non ho girato molto. Sono qui solo da un paio di giorni.” In realtà ero stato più volte nella zona, ma non volevo spiegare perché fossi lì, né avevo molta voglia di prolungare quella conversazione, che mi stava distogliendo da un’ottima colazione solitaria. “Ah, io solo da ieri. E dell’albergo? Che ne pensa?” Anche qui volli essere vago. “Ah, mi trovo abbastanza bene. È pulito, ordinato. Poi ho apprezzato il cestino di benvenuto che ho trovato al mio arrivo.” “Quale cestino di benvenuto?” mi domandò l’altro turista. Poi, senza lasciarmi il tempo di rispondere, continuò: “Io non ho ricevuto nessun cestino.” E lo disse come se avesse subito chissà quale oltraggio. C’era da credergli e mi sembrava inverosimile che nel suo caso si fosse trattato di una dimenticanza. Ad ogni modo decisi di rimediare come potevo: “Ah, no, è vero.” mi scusai. “Devo essermi confuso con un albergo dove sono stato una settimana fa. Sto girando parecchio e cambio spesso albergo.” Mi stavo incamminando su un terreno piuttosto accidentato. “Be’, è mattina presto. Beva un caffè.” disse il turista, come se si fosse sentito subito sollevato dal fatto che non aveva subito alcun trattamento di sfavore.

Ma io avevo ricevuto veramente il cestino di benvenuto e non mi ero affatto confuso. Tagliai come potei la conversazione e mi decisi ad indagare. E lo feci cominciando a riflettere. Di solito tutto il personale degli alberghi in cui pernottavo si mostrava molto gentile con me e questo hotel non costituiva un’eccezione. Dovevo però capire in qualche modo se a me era stato riservato un trattamento privilegiato, il cui perché sarebbe stato facile da intuire. Effettivamente notai che comunque venivo servito prima degli altri e che tutti mi prestavano assistenza anche più del dovuto. Ebbi la forte impressione che sapessero chi ero e per quale motivo fossi lì. Così decisi di andare a parlare col manager dell’hotel, per capire se magari fosse stata una sua idea rivelare al personale il motivo della mia presenza. Non parlava inglese molto bene, perciò la conversazione, tra il mio cinese rudimentale e il suo inglese zoppicante fu parecchio difficoltosa. Avrei voluto dirgli che, se veramente aveva deciso di illustrare a tutto il personale il motivo della mia visita, quella a mio avviso non era stata una scelta felice e che la mia permanenza nell’hotel sarebbe stata meno efficace. Soprattutto avrei voluto spiegargli che io non ero lì per giudicare la cortesia o la competenza del personale, ma più che altro per dare consigli di tipo diverso, come quelli sull’arredamento, sulla funzionalità delle sale e delle camere e sull’immagine dell’hotel in generale. Ma riuscii solo a fargli capire che sospettavo di essere stato oggetto di un trattamento d’eccezione. L’altro agì con prontezza orientale e in un paio d’ore, non so come e con quali modi, sciolse il ridicolo mistero: in pratica uno dei receptionist dell’hotel aveva già lavorato in un albergo presso cui ero stato in visita e aveva riconosciuto il mio nome. Così, aveva avvertito tutto il resto del personale. Evidentemente nell’altro hotel dopo che me ne ero andato era stato reso noto il motivo del mio soggiorno, magari come accompagnamento alle novità che la mia relazione avrebbe portato.

Innanzi tutto mi posi il problema che la cosa potesse ricapitare in futuro. E non sarebbe stato un problema di poco conto, visto che di quel mestiere campavo e che non avevo intenzione di cambiarlo a breve. Ma capii subito che dovevo affrontare prima il problema contingente e cercare poi una soluzione anche per quello che si sarebbe posto successivamente. Entrambi i problemi si risolsero insieme. Cercai di fare quello che potevo: dato che tutti sapevano chi ero e che cosa stessi facendo lì, provai a rassicurarli e a ricevere la loro collaborazione. E la cosa funzionò. Chiesi e ottenni di poter essere seguito da qualcuno che parlasse bene l’inglese. Volevano che lo fe un tizio che lavorava nella direzione dell’hotel, ma dissi che preferivo, se fosse stato possibile, qualcuno di

più operativo e perciò mi affiancarono una ragazza della reception. Il suo inglese, benché non perfetto, mi fu di grosso aiuto. “Allora,” dissi senza troppi giri di parole, dopo aver fatto riunire buona parte del personale dell’hotel “so che sapete chi sono e perché sono qui. E capisco anche che non ne sarete contenti, ma voglio assicurare a tutti voi che non sono qui per giudicare come lavorate.” “E allora a cosa serve?” mi chiese lei timidamente, con un faccino un po’ spaventato, ma pronto alla missione affidatale. “Sono qui per vedere se si possano migliorare le cose. Ma, visto che non mi avete dato l’opportunità di accorgermene da solo, be’, perché non mi fornite voi qualche spunto?”

La ragazza non sapeva cosa dire: nessuno evidentemente le aveva mai dato l’opportunità di esprimersi così liberamente, ma nel suo caso mi resi conto presto che proprio non aveva nulla da suggerire. Però mi fu di non poco ausilio nel trasmettermi le idee di qualche suo collega. Ad esempio, venne fuori che molti avrebbero cambiato l’insegna, per qualche motivo legato alla scrittura della lingua cinese, questione che non fui in grado di capire pienamente e che mai avrei potuto individuare da solo. Però tra loro si capirono e qualcuno propose anche una soluzione per farlo a bassissimo costo. Anche il cuoco collaborò volentieri: mi propose le sue idee su come variare il menu, facendo anche qualche sperimentazione. In materia non ero troppo adatto a giudicare, ma accettai di assaggiare di buon grado e dopo, consigliandogli di sperimentare un po’ meno, lo aiutai nel riordinare le sue idee e nel proporle in modo da avere una buona opportunità di successo quando le avrebbe sottoposte ad approvazione. Infine, quelli che guidavano la navetta dell’hotel dalla stazione del treno si offrirono persino di riverniciare da soli tutti i veicoli dell’albergo senza alcun compenso. Certo, c’era pure chi desiderava semplicemente uno stipendio maggiore, ma su quello ero veramente impotente.

In breve, la cosa funzionò e piacque. Piacque così tanto che i miei capi decisero di rinnovare il modo di lavorare e di applicare questa esperienza anche in futuro. Da quel momento in poi molte delle mie missioni di lavoro non sarebbero state

più completamente in incognito. O meglio, lo sarebbero state solo i primi giorni; poi, nel tempo residuo della mia permanenza, avrei usufruito della collaborazione di chi veramente lavorava sul posto. Come conseguenza quasi immediata, ebbi più lavoro ed anche un buon aumento. Non dovevo più preoccuparmi del fatto che il futuro del mio lavoro potesse essere compromesso. Me ne rallegrai, perché con un colpo solo avevo risolto due problemi. O almeno così credevo.

CAPITOLO III

La Scintilla

Molti pensano che per essere un tipo strano, un disadattato o addirittura un pazzo sia necessario aver subito chissà quali terribili esperienze, chissà quali traumi. Invece, tante volte la quotidianità è più che sufficiente a mandarti fuori di testa. Col tempo ero diventato un tipo bizzarro, neanche troppo, ma di sicuro deviavo un po’ da quella che era considerata la normalità. Avevo deciso di abbandonare tutto, per nessun motivo. Ogni tanto cercavo di indagare nel mio ato e provavo a capire se mi fosse successo qualcosa di particolare che mi avesse condotto alla mia scelta. Sapevo che più verosimilmente doveva trattarsi di un insieme di fattori, accumulati poco a poco nel tempo. E che mi stavo concentrando sulla classica goccia che mi aveva fatto perdere una volta per tutte il mio equilibrio precario, col tempo messo a dura prova. Ma non trovavo né gocce definitive né stille iniziali. Ci sono semplicemente giorni in cui fai qualcosa che ti è sempre piaciuto fare e ti accorgi che non ti dà più alcuna soddisfazione. Pensi che sia normale, che sia umano cambiare e che quasi tutte le cose fanno, prima o poi, il loro tempo. Ma poi continui a guardarti intorno e vedi che anche altre parti della tua vita non ti danno più niente, finché capisci che è la vita stessa a non darti nulla. Le persone giunte a questo punto di solito intraprendono una strada decisa. La maggior parte di loro cerca di recuperare la propria vita: la riempie, la nobilita, finché la ritrova e la rende ancora più calda, rotonda e famelica di quella che ha sempre vissuto. Alcuni, pochissimi, decidono di farla finita una volta per tutte. Io non intrapresi nessuna delle due strade. Agire o reagire non è mai stato il mio forte, mentre continuare a riflettere era ciò che mi trovavo a fare meglio. Così considerai che se la mia vita non aveva alcun senso, non aveva nessun senso nemmeno smettere di vivere, che qualsiasi cosa avessi fatto, comunque non avrebbe avuto senso. La nascita, la morte, la sopravvivenza, il tempo, lo spazio avrebbero anche potuto mischiarsi e scambiarsi tra loro. Per me non sarebbe cambiato più nulla. E in poco tempo di reale ci furono solo i miei sentimenti e, plausibilmente, quelli degli altri. Di reale ci fu solo la mia morale, abbinata a quella comune. Di reale ci fu solo l’attenzione a non soffrire e il cercare il più possibile di non recare agli altri sofferenza. Reali furono occhi e sorrisi delle belle ragazze, rabbia, allegria e altre emozioni effimere e eggere. E reali furono i concetti di tranquillità, di stasi, di contrasto alle cose impreviste. Ma come è facile impazzire, allo stesso modo non ci vuole molto a rimanere ancorati, sia pure da una certa distanza, alla

normalità. Per farlo, mi bastavano ancora piccole cose, piccoli gesti quotidiani, forse gli stessi che mi facevano germogliare la voglia di scappare da tutto e da tutti. Ma forse mi ha sempre salvato la mia mancanza di coraggio. Ad esempio, giunto a Taiwan, mi ero spesso rifugiato nella stanchezza, che non sapevo essere una mia così buona alleata. Così, spesso, sfruttavo la difficoltà a muovermi con l’autobus all’interno di Taipei. Era tutto scritto in cinese ed era obiettivamente difficile capire dove sarei dovuto scendere, se non avessi conosciuto già il posto. E anche trovare qualcuno che parlasse inglese o che capisse il mio cinese stentato sarebbe stato piuttosto faticoso. E spesso era proprio su questo impaccio che facevo leva. Camminavo. Anche per chilometri, anche per ore. Guardavo ciò che avevo intorno e stancavo le mie gambe e un po’ anche la mente. Se quando rientravo a casa volevo spossarmi del tutto, andavo nella minipalestra condominiale e lì finivo di consumare le mie energie. Poi, rientravo nel mio piccolo appartamento, facevo una doccia, cenavo rapidamente e andavo a dormire. Disteso, mi piaceva concentrarmi sui miei muscoli indolenziti e sulla stanchezza diffusa in tutto il corpo. Sentivo che mi stavo ricaricando, ma anche che il torpore delle mie membra mi stava accompagnando efficacemente verso un sonno molto pesante. E mi ritrovavo sveglio il giorno dopo, senza alcun sentimento a vagare nella mia mente e quasi senza memoria di ciascuno di essi. Sentivo che qualche muscolo era ancora acciaccato, ma il fastidio spariva dopo pochi minuti. Fu proprio una di quelle volte che il mio capo mi chiamò, rovinandomi la nottata:

“Ciao, domani devi andare a Chiayi, giusto?” “Sì, ma parto con comodo. Sarò in stazione centrale verso le nove.” Avevo voglia di sbadigliare, ma mi trattenni. “Non c’è problema. Volevo saperlo perché domani non viaggerai solo.” “Che vuoi dire?” chiesi, sorpreso, assonnato e (senza però trasmetterlo) infastidito. “Da domani avrai un collega che verrà in giro con te. Non sempre, ma spesso.” “Come? Perché?!”

“Sai, l’idea di chiedere direttamente a chi lavora sul posto funziona, perciò abbiamo pensato di affiancarti un ragazzo di qua, che ti aiuterà nella comunicazione.” Lo disse come se mi stesse facendo un favore. E probabilmente ne era veramente convinto. “Ma io viaggio da solo!” obiettai. “Sì, infatti viaggerai da solo. Vi vedrete direttamente a Chiayi.” “Ma chi è questo ragazzo? Che tipo di lavoro deve fare? Deve soltanto tradurre?” Avevo almeno un milione di domande da fare, ma tutte quante avrebbero potuto essere sostituite da un grido strozzato di disapprovazione e paura. “Guarda, chiamami domani mentre sei per strada e ti spiego tutto. E scusami se ti ho chiamato a quest’ora. Ci sentiamo domani. Buona notte.”

Non ebbi voglia di prolungare la conversazione e mi limitai al saluto di chiusura. Volli solo dormire. Anzi, sperai per un attimo di essermi già addormentato e di aver sognato quella conversazione. Ma era tutto vero e il mio sonno non fu dei migliori. Se fossi stato un waiguoren normale, avrei probabilmente temuto per la mia professione, perché quel taiwanese poteva essere mandato a togliermi il posto di lavoro. Probabilmente sarebbe costato meno di quanto costavo io e, una volta imparato il mestiere, avrebbe potuto fare meglio di me. Certo, non era un occidentale, ma magari era un tipo sveglio, che avrebbe saputo mediare bene tra oriente ed occidente. Avrei dovuto pensare che mi stavano mandando un nemico vestito della mia stessa divisa, da cui avrei dovuto guardarmi le spalle. E lo pensai, ma quella inquietudine durò troppo poco, perché il senso di disperazione ebbe subito il sopravvento, a causa del turbamento della mia routine. Ancora una volta non potevo concentrarmi sul futuro, io che di futuro non volevo averne. Era il presente che più mi preoccupava, un presente che annunciava che il giorno dopo non sarebbe stato uguale a quello che stava per finire. Certo, si trattava sempre di futuro, ma era troppo prossimo per non impensierirmi. Alla fine presi sonno, ma non come avrei voluto e mi svegliai poco riposato, nervoso e non tranquillo. Quell’inizio di giornata non mi piacque e dissi ai miei dolori muscolari di nascondersi il più in fretta possibile, perché non ero nello stato d’animo di tollerare la loro presenza. Mi ubbidirono.

Uscito di casa, mentre ero in metro chiamai il mio capo. Avevo così tante domane che non sapevo da dove cominciare. Se lo aspettava e mi prevenne. “Allora, lo so cosa stai pensando; ed è colpa mia.” Lo lasciai proseguire. “Non ti stiamo rimpiazzando. Ti stiamo solo affiancando un collega. Anzi, ti daremo anche un piccolo aumento per fargli da chioccia.” “Sì, ma perché mi mandate un collega? Mi sembra che fino ad ora non ho mai avuto problemi, no? Devo per caso imparare meglio il cinese?” Sarei stato disposto anche a studiare con grande applicazione, pur di mantenere il mio stile di vita, ma sarebbe stato inutile, perché con la conoscenza della lingua avrei capito un po’ troppo di ciò che mi succedeva intorno. E non lo desideravo. “No, non ti sarà affiancato solo per fare il traduttore, ma anche per imparare. Tra l’altro, prima imparerà, prima sarà in grado di lavorare da solo.” Quest’ultima frase mi rincuorò. “Quindi la sua collaborazione è solo temporanea?” “Be’,” rispose con franchezza il mio capo “non è esattamente così, ma posso garantirti che, quando sarà possibile, viaggerai da solo. Conviene anche a noi, se ci pensi bene.” “E comunque continuerò a lavorare…” dissi, insinuando che mi aspettavo l’esatto contrario. “Sì, anche perché, conoscendoti, riusciresti a fare lo stesso lavoro per qualcun altro o, addirittura, mettendoti in proprio.” Ciò che aveva detto non era del tutto illogico. Più illogico fu il fatto che non ci avessi già pensato da solo. Capii che per un po’ avrei dovuto sopportare la nuova situazione. “Va bene, come si chiama questo ragazzo? E dove lo devo incontrare?” “Te l’ho già detto ieri. Vi vedrete a Chiayi.” “Sì, ma dove di preciso?”

“Sentitevi là e incontratevi da qualche parte. Ecco il suo numero. Lui ha già il tuo, comunque.” Segnai il numero e salutai. Poi ricordai che ancora non sapevo il nome del mio nuovo collega e richiamai per chiederlo. “Ah, il nome. Vero!” mi fu risposto “Sì chiama Wen.” “Ma Wen non è il cognome?” “Sì, esattamente.” “Ci saranno più di un milione di Wen a Taiwan. E poi non voglio chiamarlo Wen. Dimmi il nome, per favore.” “È troppo complicato per te. Wen è più facile. Comunque si chiama…” Aveva ragione, non afferrai il nome la prima volta. “Come? Tin Kuo?” “No, non Tin Kuo. Ding Guo.” “Quale Ding?” “Ding come jueding. E Guo come nazione.” Mi pareva che jueding, significasse “decidere”. L’altra parte del nome era invece più facile. “E cosa significherebbe?” chiesi “Colui che decide la nazione?” “No, ma che ti importa!” “Solo per capire.” insistei “No, significa colui che stabilisce la nazione… Scusa, volevo dire che la stabilizza. Un nome piuttosto comune, comunque.”

A Taiwan chiedevo spesso il significato dei nomi e infatti probabilmente avevo già sentito quello di Ding Guo. Ma con i nomi cinesi non si sa mai e non si finisce mai di rimanere stupiti. Agli occhi di un occidentale, i nomi femminili sono tanto carini o seducenti, quanto quelli maschili suonano pomposamente ridicoli. Per questo, ricordo con più facilità quelli femminili: così pittorici, con

tutti quei fiori o quelle immagini naturali di lune, fiumi, sere e primavere; oppure con quei concetti diretti, ma elaborati, di felicità colorate, di purezze distinte, di tempi e spazi dell’animo.

Ding Guo lo vidi la prima volta rivolto con lo sguardo verso il basso, mentre controllava qualcosa sul suo smartphone, dopo che solo trenta secondi prima mi aveva chiesto al telefono di uscire dalla stazione di Chiayi, per incontrarlo all’esterno. Lui si trovava già lì. Alto poco più di un metro e settanta, corporatura comune, incarnato leggermente scuro, volto simpatico. Non appena si accorse della mia presenza, confermata dalla mia aria spaesata, mi si fece incontro, con l’aria di chi non vedeva l’ora di iniziare a lavorare e a conoscere il proprio maestro-collega.

“Ni hao. Ni hao.” esordì. “Ni hao.” Risposi al suo saluto, non senza una vena di preoccupazione. Temei per un secondo di dover parlare per buona parte della giornata in cinese, ma i miei dubbi furono subito fugati. “Io sono Ding Guo.” disse “Tu hai un nome cinese?” “Sì, devono avermelo dato. Sta scritto da qualche parte sui documenti, ma non me lo ricordo. E comunque non risponderei a quel nome, perché non capirei che mi stanno chiamando.” Mi venne da parlare un inglese più semplice del solito, come se temessi di non essere ben compreso. Forse feci bene, perché più tardi mi fu evidente che Ding Guo parlava un buon inglese, ma comunque piuttosto elementare e con qualche piccolo errore sintattico. “Allora, come posso chiamare?” “Chiamami Waiguoren, come fanno tutti.” Ding Guo rise. “Non posso chiamare te così. Sai waiguoren che significato ha?” “Sì, lo so. Almeno questo l’ho imparato. Significa straniero. E sono abituato a sentirmici chiamare e a proporlo io stesso.” E la mia era solo una constatazione

senza alcuna critica. “No, no, non va bene. Non va bene. Tu sei mio collega adesso e mio insegnante. Non posso chiamare te strangero… straniero.” “Chiamami come vuoi,” dissi “basta che me lo spieghi e che non sia offensivo. So che i taiwanesi spesso si divertono a dare nomi buffi agli stranieri.” Dissi questo in modo molto cortese, quando invece la mia intenzione era quella di essere piuttosto freddo. Non sgarbato, ma freddo. Non c’era una ragione ben precisa, ma forse ero ancora indispettito e, mentre ero in treno, avevo come deciso che avrei mantenuto le distanze da quello che era il mio nuovo collega. Ma non ci riuscii. Fu la faccia di Ding Guo, il suo sorridere in modo innocente, il suo guardarmi in modo benevolo e quasi con una certa ammirazione. Mi diede l’impressione di essere ancora un bambino desideroso di scoprire il mondo. Forse il mio essere waiguoren, la prospettiva di dover imparare a comportarsi come un occidentale lo incuriosivano. E non sembrava di certo uno stupido o un ingenuo. Non sono mai stato bravo a capire l’età degli asiatici, perché spesso sembrano più giovani degli occidentali, ma a guardare Ding Guo non ebbi l’impressione che si trattasse di un ragazzino. Appariva più giovane di me, ma di non più di quattro o cinque anni. Eravamo due ragazzi, in fondo, ma c’era qualcosa che ci rendeva completamente diversi. Sì, tutti sono diversi: lo sono per aspetto, per età, per gusti e per carattere. Ma io e Ding Guo non eravamo soltanto normalmente diversi, tra noi c’era una differenza più sottile, che andava oltre la genetica, oltre le esperienze e oltre la vita. Era come se rappresentassimo due modi diversi di essere un essere umano, così come un bruco è in fondo un diverso modo di essere farfalla. Ma lì per lì non riuscii a riassumere le nostre differenze in un’unica peculiarità che ci potesse contraddistinguere.

Cominciammo a riavviarci verso la stazione. Da lì dovevamo prendere un altro treno. Mentre Ding Guo era ancora impegnato a trovarmi un nome cinese, mi volli subito togliere il dubbio chiedendogli l’età nella sua lingua. “Ni ji sui?” Il suo viso si accese un poco. “Er shi wu sui. Ni hui jiang zhongwen ma?” Aveva venticinque anni: non mi ero sbagliato sulla differenza di età. Ed era sorpreso che gli avessi rivolto quella domanda in cinese mandarino, tanto che mi aveva subito chiesto se lo parlassi.

“Poco. Veramente poco. Rimaniamo sull’inglese, ok?” “Hao. Ok, volevo dire ok.” disse divertito. Sul treno Ding Guo si mantenne silenzioso, ma si intuiva che stava cercando un’occasione per parlare, per poter progredire con la mia conoscenza. Io, invece, mi ero messo a leggere. Non leggevo spesso, ma quella volta avevo portato un libro con me, proprio per sfuggire alla conversazione. Ma Ding Guo non si lasciò intimidire dal mio atempo e dopo circa una mezz’ora di silenzio non poté più trattenere il suo “Ho trovato!” “Hai trovato cosa?” gli chiesi, non staccando gli occhi dal romanzo che stavo leggendo. “Ho trovato per te nome cinese.” Persi la concentrazione e dovetti desistere dalla lettura. “Che nome?” “Lao Qian. Posso chiamare Lao Qian.” “Cosa significa Lao Qian? Vecchio denaro?” Ding Guo rise di nuovo. “No, no. Lao significa vecchio, ma dentro nome non significa così. È di rispetto e amichevole.” “E qian, però, significa denaro!” insistei “Non capisco che cosa significa questo nome.” “Qian, suono è uguale. Però il significato è differente. Conosci Qian Long?” “No.” risposi, con assoluta schiettezza e senza sentirmi minimamente ignorante. “Qian Long è stato un imperatore di Cina. Quello Qian, non qian dei soldi.” “E perché mi chiameresti più o meno come l’imperatore?” Cominciavo ad essere incuriosito ed ero stupito che lo fossi. “Perché dicono Qian Long viaggiava molto per Cina. Però Qian Long viaggiava non come un imperatore, ma come un signore ricco e con poche persone.”

“Vuoi dire che viaggiava in incognito?” “Sì, sì, come tu hai detto. Così poteva vedere cosa che andava bene e cosa che andava male. Tu fai lo stesso. Quindi sei Lao Qian.” Ding Guo appariva molto soddisfatto della sua spiegazione e della scelta fatta. Poi aggiunse: “Però, se tu preferisci, posso chiamare te con tuo nome inglese.” “No, va bene Lao Qian. È meglio di ciò che mi aspettassi.” Avrei voluto riprendere a leggere, ma capii che Ding Guo non me lo avrebbe più lasciato fare. Perciò ripresi la conversazione. “E tu, piuttosto, tu ce l’hai un nome occidentale? In genere i giovani di qui ce l’hanno tutti.” “Vuoi dire un nome inglese?” “Non inglese, occidentale.” “Ma tu vuoi dire un nome scritto con inglese.” “Sì, ma non è scritto in inglese. Non tutto ciò che è occidentale è inglese. I nomi inglesi sono scritti in alfabeto latino e chi si fa chiamare Michel, Maria o Karen non ha un nome inglese.” Ding Guo era interessato alla mia spiegazione, ma sorrideva, come se fosse contento del fatto che stava riuscendo a farmi parlare. “Sì, ma per noi sono tutti i nomi inglesi.” “Ci rinuncio.” dissi, sconsolato. Ma Ding Guo non lasciò cadere la conversazione. “Sì, so quello vuoi dire. Ma molti di qui non sanno questa cosa. È normale per noi. Conosco tante persone, loro pensano che tutti occidentali parlano inglese. Qui pensano che in Germania parlano inglese, in Francia, in Italia e in Spagna anche. Comunque io ho nome inglese, ma non uso mai. Mio nome inglese è James.” “Be’, almeno è davvero inglese. In ogni caso, anch’io preferisco Ding Guo… Comunque, quanto manca? Conosci il posto dove dobbiamo andare?” “Conosco il nome, però non sono mai andato. Ci vuole l’altra mezza ora di treno. E poi c’è l’autobus.”

“Ecco, prima annotazione. Posto scomodo da raggiungere. Ma su quello possiamo farci poco.” “Ah, così è nostro lavoro?” “Più o meno, però non su queste cose. Che il posto è scomodo da raggiungere lo sa anche chi ci paga.” “Però dicono che è molto bello. Come quasi Alishan, che è qui vicino. Tra le montagne e il cibo è molto buono.” “Sì, però noi non giudichiamo se il posto è bello o brutto. Noi giudichiamo come sono i servizi turistici.” “Ma anche il posto bello è importante.” obiettò Ding Guo. “Sì, lo sarebbe se fossimo veri turisti. E in parte lo siamo, ma dobbiamo comunque ricordarci che siamo qui per lavoro, non ti pare?” Il volto di Ding Guo tornò ad accendersi, ma per un lasso di tempo quasi impercettibile, come se si fosse accorto di una sua mancanza, il cui pensiero, però, gli permetteva di proiettarsi verso la nuova esperienza con allegria. “Certo, questo è il lavoro che io voglio imparare, ma per fortuna non devo ricordare se quando vedo è bello e se quando mangio è buono.” osservò serenamente Ding Guo, lasciandomi per il resto del viaggio a tentare di interpretare quella sua fulgida scintilla di spirito, ben discorde dalla mia opacità interiore.

CAPITOLO IV

Lezione Di Turismo

Ho perso fiducia nell’umanità quando ho visto che persone che stimavo si erano fatte comprare per dire determinate cose. Ho perso una seconda volta fiducia nell’umanità quando mi sono reso conto che alcune di queste persone avevano finito col credere, in pochissimo tempo, in ciò che dietro ricompensa dicevano. Sembrerebbe un controsenso, ma ho veramente perduto per due volte qualcosa che mai ho riacquistato e forse mai posseduto. L’occhio e l’animo umani si abituano veramente a troppe cose. E ci sarebbero potute tranquillamente essere una terza e ancora una quarta volta, ma mi ero ritrovato a seguire a Ding Guo, quando invece pensavo di stare soltanto camminando con lui.

Eravamo arrivati nel paese di Shancun e ci eravamo rapidamente diretti all’albergo che ci ospitava e che era in effetti il committente della nostra missione di lavoro. Ding Guo mi aveva chiesto da subito se dovevamo fare qualcosa di particolare. Gli avevo risposto che avremmo dovuto fare solo ciò che farebbe un qualunque turista. E lo dissi anche perché intendevo riposarmi per circa un’ora, dato che ancora mi portavo dietro la stanchezza della nottataccia precedente. Ma Ding Guo doveva invece sentirsi in gran forma e, senza neanche insistere, mi aveva convinto ad uscire in tempi minimi. Avevo pensato che saremmo andati a vedere qualcosa di specifico che lui già potesse conoscere o che si sarebbe informato, nella sua lingua, su cosa valesse la pena vedere. Invece mi aveva spiazzato e, non appena usciti dall’ingresso dell’hotel, mi aveva domandato: “Adesso dove va un turista?” “Be’, dipende dal turista. Tu che turista sei?” “Io non sono un grande turista. Non ho fatto tanti di viaggi.” “Vuoi dire che non sei mai uscito da Taiwan?” non lo avevo detto con una grande speranza di una risposta negativa, ma piuttosto per ricevere una risposta e basta. Non sarebbe stato il primo taiwanese, anche giovane, che mi avrebbe potuto rispondere di non essersi mai spostato troppo o di non aver mai preso un aereo.

“Due volte, due in Giappone. Una volta con lavoro di prima.” “Be’, è uno dei paesi più vicini.” avevo osservato. Poi avevo aggiunto: “Allora una volta hai fatto il turista in Giappone. Che cosa hai visto, che turista eri?” “Ero un piccolo ragazzo. Sono andato con mia famiglia con tour. Non ricordo molto bene, ma sono stato a Tokyo e anche a quel parco giochi.” Avevo sorriso. “C’è sempre il parco giochi, vero?” “Sì, da noi tour è così.” Aveva sorriso anche Ding Guo, ma era stato un sorriso diverso dal mio, più puro e più diretto. “Comunque fare il turista è semplice. Devi fare quello che ti va, secondo il tuo gusto.” “Sì, ma adesso stiamo lavorando anche. Quindi non so come devo fare il turista. È meglio che tu fai il turista e che io imparo di fare il turista.” “Ma non si impara a fare i turisti. Dai! Vuoi andare a destra o a sinistra?” avevo deciso di lasciarlo provare. “Di là?” mi aveva proposto timidamente. “Va bene, prendiamo quella strada.”

Non so quanto tempo era ato, so solo che ad un certo punto avevo cominciato a seguire Ding Guo, che come turista era veramente una bella promessa. Ricordavo appena che avevamo preso alcune stradine, che ci eravamo spinti in qualche vicolo per poi tornare per le vie principali del paese. Ricordavo le scale e qualche ombra delle case, di tipica fattura estremorientale, la nuova con la vecchia, senza troppa disciplina urbanistica. Ding Guo camminava senza una meta precisa, senza chiedere informazioni a nessuno. Procedeva così, per istinto, guardandosi attorno e lasciandosi guidare da ciò che vedeva oltre dove non poteva vedere. Ad un certo punto imboccammo una stradina che si allontanava, ma non di molto, dal paese. L’erba incolta cominciava ad avere la meglio sul quel sentiero sterrato, dando l’impressione di minacciarlo con benevolenza. Ding Guo si portò avanti con l’apprendimento e mi condusse, con

la naturalezza di chi va a fare compere in centro, verso la fine del sentiero, su uno spiazzo irregolare che da lontano sembrava un antico punto di snodo verso tutti gli orizzonti conosciuti. Un angolo largo e tondeggiante di terra e sotto di esso il vuoto, avanti ad esso la natura in un bell’esempio della sua potenza. Ding Guo si avvicinò, peraltro un po’ incautamente, all’orlo del baratro. Stava per allargare la braccia, quasi volesse con il suo gesto abbracciare ciò che vedeva e portarsi a casa ciò che fosse riuscito a stringere, ma probabilmente se ne vergognò e riportò le braccia in posizione ordinata, dopo averle prima portate almeno all’altezza della stomaco: si era ricordato della mia presenza. Si volse verso di me per un istante, poi, nuovamente giratosi, disse, cercando la mia conferma: “Bello, vero?” “Sì, molto bello.” “A me piace molto. Ci sono tanti i posti così a Taiwan.”

Avrei dovuto rispondergli che anche a me piaceva quel posto, così come tutti i posti simili che avevo visitato, ma non ci riuscii, probabilmente perché non me ne ero mai accorto. Capii che doveva essere ato veramente molto tempo dall’ultima volta che avevo pensato che un paesaggio o un elemento architettonico o artistico mi fosse piaciuto. Da quando avevo iniziato a lavorare avevo giudicato belle tutta una serie di cose, ma non mi ero mai veramente chiesto se mi piero. Mi ero sempre basato sulla bellezza oggettiva, quella che non esiste, che però in fondo convenzionalmente esiste. E avevo proprio giudicato in base alle convenzioni, secondo la visione di come avrebbe dovuto essere il turista, così come si voleva che fosse, così come Ding Guo, evidentemente, non era. Ed anche quando ero stato un turista vero, cioè quando negli ultimi tempi avevo viaggiato per piacere, non avevo mai assaporato le esperienze contro cui i miei sensi avevano cozzato.

Ding Guo rimase qualche altro secondo ad ammirare il panorama, forse aspettandosi che l’avrei affiancato e che mi sarei sporto un po’ di più anch’io. Non lo feci, anche perché ero frenato da un misto di stanchezza e sorpresa verso me stesso. Così, Ding Guo riprese a camminare verso la meta successiva, meta che probabilmente non era nemmeno nella sua testa.

“Possiamo tornare dietro?” mi chiese “Possiamo fare tutto quello che vuoi. Siamo turisti.” “Non dobbiamo lavorare adesso?” Non era preoccupato, sembrava più che altro incuriosito. “In parte lo stiamo facendo. Comunque, se vuoi, possiamo rientrare e mangiare qualcosa.” “In quello albergo?” “Sì, non è quasi ora di cena? O preferisci mangiare più tardi?” “Sì, sì, va bene per cena. Volevo sapere se in albergo.” “Be’, è parte del nostro lavoro. Praticamente dobbiamo mangiare in albergo.” Spiegai. “Ah…” disse Ding Guo, trattenendo un impercettibile sospiro. Poi aggiunse: “Ecco cos’è il lavoro, allora.” “Sì, ma si tratta di mangiare, dopo tutto.” dissi, quasi ridendo. “Dovrebbe essere piacevole come lavoro. No?” La sua risposta fu mimata da un sorriso.

Non capii cosa volesse dire con quel suo eterno sorriso. Da una parte sembrava deluso che dovessimo mangiare in hotel, quasi che quello fosse stato il primo limite del nostro falso turismo. Dall’altra, però, sembrava quasi che Ding Guo fosse contento che da una semplice conversazione avesse già imparato un’altra piccola cosa, seppure quasi insignificante, sul suo nuovo lavoro. E poi c’era qualcos’altro in lui, che non riuscivo a catalogare, che mi sfuggiva continuamente ogni volta che credevo di averlo in pugno, proprio come una mosca che si è creduto di afferrare e che invece è davanti agli occhi, anziché sul palmo aperto e deserto di una mano. Ed era la stessa cosa che involontariamente mi fece dire: “Sì, piace anche a me.” “Come? Non ho capito.” chiese Ding Guo, colto di sorpresa dalla mia frase. E ancora più sorprendentemente lo ripetei: “Dicevo che piace anche a me.”

“Che cosa ti piace?” “Il panorama. Il panorama che abbiamo visto prima.” “Ah! Vero, molto bello.” confermò Ding Guo, senza mostrare di trovare più di tanto strana la mia uscita improvvisa.

Rientrati in albergo, imposi un po’ il mio grado (come se veramente ne avessi uno) e dissi a Ding Guo che avremmo mangiato dopo che mi fossi rilassato nella mia stanza, dandogli appuntamento al ristorante dell’hotel: ci saremmo rivisti circa un’ora più tardi. Feci una doccia e ai il tempo residuo sdraiato sul letto e con gli occhi chiusi. Saremmo stati a Shangcun per quattro giorni e mi rendevo conto sia dalla grandezza del paese sia da quella dell’albergo, che non solo non era un posto enorme, ma tutto quel tempo sarebbe risultato anche eccessivo. Il lato positivo è che avrei avuto abbastanza tempo per fare il turista, tranne forse l’ultimo giorno, quando avremmo dovuto lavorare a contatto con lo staff dell’hotel. Quella sarebbe stata l’attività più impegnativa, ma grazie a Ding Guo avrei accelerato sicuramente i tempi. Mi alzai, osservando dalla finestra che se ne era appena andata una piacevole giornata autunnale e che le luci di Shangcun avevano cominciato ad animare la nottata. A Taiwan e in Asia in generale, la notte è solo la seconda parte della giornata e ci sono molte attività, come ad esempio mercati e qualche negozio, la cui apertura si protrae fino ad abbastanza tardi, lasciando abbondantemente a chiunque il tempo di fare compere dopo cena. Mi vestii e scesi al ristorante dell’hotel. Ero in anticipo di qualche minuto sull’orario concordato, comunque mi aspettavo che Ding Guo si sarebbe presentato con estrema puntualità. Così fu, ma mi colse di sorpresa. Mi ero immaginato di vederlo arrivare dalla porta che conduceva alle camere, invece entrò da quella che portava alla reception e quindi all’esterno: Ding Guo non si era riposato affatto, ma aveva continuato a fare il turista. Restava da capire se lo avesse fatto per diletto o per lavoro. “Vieni da fuori?” gli chiesi “Sì, sono stato in stanza poco. Solo per lavare un po’.” “Ah, sei andato a vedere i paesaggi di notte? Oppure i templi?” “No, no, solo una eggiata. Il tempio di Buddha e le altre cose abbiamo altro

tempo, no?” mi domandò, come se volesse essere sicuro di aver ben interpretato la natura del nostro lavoro. “Sì, certo. Però vedo che ti sei informato su cosa c’è da vedere.” dissi, incoraggiandolo così a trasferirmi le sue conoscenze. “È così. Ci sono i templi, i paesaggi famosi e anche un teatro vecchio da vedere. Ho preso una mappa anche. È molto semplice, ma comunque tutti sono i posti facili da trovare.” “Ho capito. Mangiamo?” “È per lavoro?” mi chiese Ding Guo. “Anche, ma soprattutto per fame.” Volli mostrarmi simpatico, ma il mio intento non ebbe una grande riuscita. Ding Guo parve non capirmi del tutto.

Mi portarono un menu in inglese, cosa che dovetti giudicare sicuramente positiva, e ordinammo. Lo feci notare a Ding Guo. “In genere non capita mai, ma questa è una cosa su cui dovrai fare attenzione. A me, vedendomi, portano sempre un menu in inglese, ma a te, quando viaggerai da solo, verrà naturale portarti un menu scritto in cinese.” “E devo chiedere in inglese?” “No, ma devi almeno cercare di capire se ce l’hanno. Va bene se lo chiedi anche dopo, l’importante però è che tu lo faccia in modo abbastanza naturale, altrimenti potrebbe sembrare strano. Comunque, non ti preoccupare, il menu in inglese ce l’hanno quasi tutti i nostri clienti.” “Solo questo?” “No,” risposi con l’aria di chi aveva molto altro spiegare, anche se così non era “ma per il seguito dovremo aspettare che ci portino da mangiare’’. Il servizio fu rapido, come sempre accade nella cucina cinese. L’hotel aveva anche piatti di gusto più occidentale, ma quella sera non li avrei ordinati e non avrei permesso di farlo nemmeno a Ding Guo, qualora lo avesse desiderato. E tutto questo non

per capriccio, ma per un motivo ben preciso. “Ecco!” esordii, non appena ci furono portate le prime vivande. “C’era una cosa che potevo farti notare subito, ma di solito viene osservata insieme a un'altra.” “Cosa?” Ding Guo aveva un’aria molto attenta, quasi concentrata, ma allo stesso tempo serena. Se fossi stato uno spettatore esterno, probabilmente avrei riso di lui. E sarebbe stata una derisione fin troppo cinica e immeritata. “Quando ci siamo seduti, il tavolo era apparecchiato già così. Non ho detto nulla, perché qualche volta il tavolo viene apparecchiato completamente dopo le ordinazioni, ma qui hanno portato solo da mangiare e…” “Ho capito!” mi interruppe Ding Guo “Vuoi mangiare con forchetta e non con bacchette.” “Questa è una giusta osservazione.” commentai “Però stiamo mangiando cinese. Va bene che non ci siano forchetta e coltello, anche se più tardi farò finta di non saper mangiare con le bacchette e li chiederò, per vedere come reagiscono.” “Sai veramente mangiare con bacchette?” domandò Ding Guo, stupito quasi quanto un taiwanese si stupisce che un occidentale possa imparare la loro lingua. “Sì, so usare i kuaizi. Ormai ho imparato. Comunque non sono le posate a mancare e c’è anche il bicchiere. Però mancano i tovaglioli. Non è accettabile per un occidentale non potersi pulire la bocca mentre mangia. Questa è una richiesta che dovrò fare immediatamente. E chiederei anche il bicchiere, se non ci fosse già.” “Ma stiamo mangiando cinese. Non è così?” La domanda di Ding Guo costituiva un modo cortese per prepararsi la strada ad una obiezione. “Sì, e allora?” “E allora se va bene kuaizi, anche va bene che non c’è il tovagliolo. È sempre mangiare cinese.”

Non ci avevo mai pensato. A rigor di logica la cosa era coerente e Ding Guo

aveva ragione, ma non sarei mai riuscito a pensarla a quel modo. Mi accorsi che fin dal primo momento avevo dato giudizi solo secondo il mio punto di vista. Non tanto quello del generico occidentale, ma soltanto il mio. Allora a me andava bene che mi dessero le bacchette per mangiare, ma non che non ci fosse il bicchiere o il tovagliolo sul tavolo. Per tutto il tempo avevo ignorato il sacrosanto desiderio del turista occidentale di mangiare nel modo che riteneva più comodo. Si trattava certamente di un’inezia, di un problema di nessun conto. Ma solo in questo caso, comunque, perché questo modo di fare potevo averlo applicato in generale, senza nemmeno rendermene conto. Mi ero sempre erto a insindacabile giudice di tutte le abitudini orientali e allo stesso tempo portatore del paradigma dell’occidentalità; e poi erano bastate dieci parole in un inglese approssimativo per far cadere di colpo tutta la mia sicurezza professionale. E la cosa peggiore fu che non accettai comunque di cambiare il mio modo di vedere le cose. E risposi a Ding Guo in modo assolutamente non logico e razionale, in modo da tagliare via qualsivoglia possibilità di replica: “No, ma questo non c’entra. Non si può mangiare senza bicchiere e senza tovagliolo. Ah, e poi l’acqua. Il ristorante deve avere l’acqua da bere.” “Ma noi mentre mangiamo non beviamo l’acqua.” osservò Ding Guo, senza però alcuna arroganza nel suo tono di voce. “Non importa.” replicai ancora più bruscamente. “L’acqua deve esserci e deve anche essere fredda. Non va bene l’acqua calda che si usa per il the.” “Va bene.” disse Ding Guo, quasi contento di aver imparato altro sul suo nuovo lavoro. Ma probabilmente era più contento di aver imparato qualcosa sul mio conto: Ding Guo non ci era cascato, sapeva benissimo che io ero solo il suo collega e istruttore Lao Qian ed ero assai lontano da rappresentare la fusione di tutti gli occidentali. Ordinai tutto ciò che mi mancava e mi venne portato. Finalmente iniziai a mangiare, raggiungendo Ding Guo che mi aveva già preceduto nella degustazione. “Ma davvero, tanto per sapere,” chiesi ad un certo punto “ma come fate voi a mangiare senza bere e senza pulirvi la bocca?” “Senza bere è facile. Noi ordiniamo anche quasi sempre una zuppa. E beviamo con zuppa oppure il the. Tu infatti non hai la zuppa e bevi l’acqua.” “Sì, a Taipei qualche volta devo portarmi l’acqua da fuori.” commentai “Se lo

fi dalle mie parti, mi guarderebbero parecchio storto. In alcuni posti, credo che me lo vieterebbero espressamente.” Ding Guo sorrise. Poi disse: “Anche questa è una lezione. Se vado in America o Europa, devo essere attento.” “Comunque, vada per l’acqua, ma per favore spiegami com’è possibile che non usiate il tovagliolo.” “A noi non serve. Stiamo attenti e non sporchiamo.” “No, aspetta. Voi mangiate portando le bacchette alla bocca, avvicinate la ciotola col cibo alla bocca, qualche volta tagliate il cibo con la bocca perché non usate i coltelli, in alcuni casi bevete la zuppa col risucchio… E mi vorresti far credere che tutti voi, in tutto questo, non vi sporcate mai? No, non rispondermi.” dissi bloccando Ding Guo, che accennava ad una replica “Voi non è che la bocca non ve la sporcate. Voi la bocca non ve la pulite!” Ding Guo rise di gusto. “Ma a noi piace così.” disse “È nostro modo di mangiare.” La scintilla che aveva dentro cominciava a delinearsi, ad espandersi, quasi ad avvolgermi. E mi accorsi che stavo ridendo con lui.

Ad un certo punto Ding Guo smise di mangiare, mentre io ero ancora affamato. Credevo che avremmo ordinato altro ed ero stupito che lui fosse già sazio dopo un pasto di certo non abbondante, considerato soprattutto che, a parte uno snack consumato sul treno, né io né lui avevamo pranzato. “Che c’è, non hai fame?” gli domandai “Ancora devo mangiare?” “Non è che devi, mangia se ne hai voglia. Mangiare in nessun caso può essere solo un lavoro.” Credetti che stesse prendendo troppo sul serio il lavoro e mi immaginai che, se glielo avessi chiesto in termini di compito da assolvere, avrebbe mangiato fino a scoppiare. D’altra parte, pensai che forse Ding Guo non volesse approfittare troppo del pasto gratuito offerto dall’albergo, tra l’altro

all’insaputa della maggior parte del personale. Ma mi sbagliavo in entrambi i casi. “Allora posso finire così?” “Certo. Però, se non ti dispiace, io ordino dell’altro. E domani, invece, proviamo i piatti occidentali. “Ah. Va bene.”

Ding Guo attese pazientemente che io finissi di mangiare, senza farmi pesare lo sguardo che involontariamente teneva quasi sempre su di me. Così come io badavo a capire la sua personalità e il suo modo di comportarsi, allo stesso modo dovevo essere un oggetto di studio piuttosto interessante per Ding Guo, che forse non aveva mai avuto modo di stare così a lungo a contatto con un waiguoren. Anche se era presto per dormire, mi sentivo piuttosto stanco e, se fossi stato da solo, probabilmente avrei ato la serata chiuso nella stanza dell’hotel, in compagnia di una birra e qualche snack. L’indomani, oltre ai classici giri turistici, avremmo dovuto provare la maggior parte dei servizi che l’hotel offriva, mentre la sera avremmo avuto tempo per visitare la Shancun notturna. E mi sarei sentito sicuramente più riposato. Ma Ding Guo, naturalmente (e mi ci stavo abituando), non era dello stesso parere e mi propose di fare un’altra eggiata prima che io potessi manifestare le mie intenzioni. Certo, avrei potuto rifiutare, magari in modo molto cortese, ma la curiosità di vedere come si sarebbe comportato il novello turista ebbe la meglio sulla voglia di riposare. Nuovamente decisi di seguire Ding Guo e lo pregai di farmi strada. Mi aspettavo un vano gironzolare da parte sua, ma invece quella volta Ding Guo aveva un o molto più deciso e soprattutto sembrava sicurissimo della direzione da prendere. Pensai che mi avesse mentito, che cioè avesse già visitato alcuni posti di suo gradimento e che quindi volesse farsi bello davanti a me mostrandomeli. Perciò, provai a sondare la cosa con discrezione. “Ding Guo, stai già andando dove ti hanno consigliato?” gli domandai “No, lo so dove devo andare. Nessuno consiglio. Ho trovato da solo.” “Ah! Allora sei già andato a vedere un bel po’ di cose!” Mi sentivo quasi vittorioso, quasi fiero di averlo smascherato con estrema facilità.

“No, non ho visto niente. Ti ho già detto, no?” “E allora dove stai andando?” chiesi, deluso di aver esultato dentro di me per nessun motivo e anche in modo abbastanza stupido e puerile. “Vado finire di mangiare.” “Come!? Ma non eri sazio?” “Non ho mai detto così.” “E allora?” chiesi con un tono quasi da ebete. “No, ecco. Prima ho visto le cose che mi piacciono e ho lasciato un po’ di spazio per loro.”

Ding Guo si era calato nella parte del turista veramente bene. Nei limiti del consentito, stava facendo veramente tutto ciò che aveva voglia di fare, togliendosi tutti gli sfizi. Ero io che stavo insegnando a lui a fare il turista o forse era il contrario? Sì, io in verità ero lì per insegnargli solo il lavoro e per ricevere la sua collaborazione, ma non mi aspettavo che alla fine sarei stato il discente di una poco sofisticata lezione di turismo. “E dove sono le cose che ti piacciono? In un altro ristorante?” gli domandai “Non in ristorante. Ma nelle… come si chiamano? Voglio dire il cibo per strada.” “Le bancarelle? Il cibo cucinato sulla strada?” “Sì, sì, bancarelle. Hanno cibo molto tipico di zona. È buonissimo.” Rimasi incredulo. “Ma scusa, Ding Guo, ma veramente tu non hai mangiato al ristorante per comprare il cibo delle bancarelle?” “Sì.” “E non potevi chiedere le specialità di zona al ristorante? Per caso non erano nel menu?”

“C’era qualcuna, però per strada è più buono.”

Non potevo smentirlo, perché mai mi ero azzardato ad acquistare pietanze per strada, non confidando affatto sulle apparenti condizioni igieniche di quelle cucine arrangiate. Di solito evitavo anche i ristoranti che non mi sembrassero messi più che bene in quanto a ordine e pulizia. Mangiare il cibo cucinato per strada era una cosa che non mi era nemmeno mai ata per la mente. Mentre mi sforzavo di capire come si potessero preferire le vendite ambulanti ai ristoranti, Ding Guo si era dato da fare ed aveva comprato almeno tre tipi diversi di alimenti. Ed aveva preso a mangiare. Ad un certo punto (temevo quel momento) si rivolse a me, porgendomi una specie di spiedino e dicendomi: “Prova. È molto buono.” Ma a ciò non ero assolutamente pronto e non potei fare a meno di declinare la sua offerta. Temetti che Ding Guo potesse rimanerci male e improvvisai un poco credibile: “Non ho più fame.” Ding Guo non la bevve e, senza scomporsi troppo e col suo immancabile sorriso, si prese la briga di cancellare il mio imbarazzo. “Non ti preoccupare.” mi disse “Dopo, forse in qualche mese, a te viene voglia di provare. Comunque devi sapere che il vero cibo di Taiwan, cibo migliore è quello che compri in strada.” E continuò ad assaporare con soddisfazione tutto ciò che aveva comprato. Fu solo allora che capii che era la sua totale esistenza che Ding Guo stava assaporando e che quella sua scintilla altro non era che un orgoglioso tripudio di voglia di vivere.

CAPITOLO V

Treni In Movimento

Che ci fosse qualcosa di diverso, non ci misi molto a capirlo. Me ne accorsi quando mi mancarono le mani per telefonare e allo stesso tempo estrarre dalla tasca dei miei jeans le chiavi di casa. Tutto questo perché in una delle mie mani avevo due volantini. Non prendevo mai i volantini pubblicitari che mi venivano porti per strada, anche se più di una persona mi aveva raccomandato di farlo. Tanti qui li prendono non perché siano veramente interessati, ma più che altro per aiutare le magre finanze di chi fa volantinaggio per mestiere. Quelli che li distribuiscono vengono pagati (poco) a volantino, per questo tra i taiwanesi c’è una certa solidarietà. E non è che io non volessi dare il mio aiuto, semplicemente non mi ero mai posto il problema. Tutte le volte che qualcuno mi porgeva un volantino, lo rifiutavo perché non ne avevo bisogno, dimenticandomi così di poter fare un favore ad un povero lavoratore sottopagato. Così, allo stesso modo, buttavo tutti gli scontrini con i numeri della lotteria. Non avevo voglia di perdere tempo ad ordinarli e a seguire l’estrazione, ma avrei potuto come tanti almeno raccoglierli e donarli, in modo che le eventuali vincite avrebbero potuto essere devolute in beneficienza. E anche di questo non mi ero mai preoccupato. Ma quella volta ero rientrato a casa con due pezzi di carta pubblicitaria in mano, che non avevo neanche guardato e di cui probabilmente avrei capito poco. Li poggiai sul tavolo del piccolo salotto, non sapendo che farne. E ricordo che rimasero lì per giorni, prima che mi risolvessi finalmente a gettarli via. Doveva essere colpa di Ding Guo, che era stata la mia ultima conoscenza, risalente però solo a pochi giorni prima.

Durante la notte, mi alzai per bere un bicchiere d’acqua. Ero molto assonnato e la luce della cucina diede come una scossa al mio cervello, nonostante fossi preparato al repentino cambiamento di luminosità. Ma evidentemente non avevo convinto abbastanza le mie pupille, le quali, però, non si rifiutarono di mettere a fuoco la sagoma dei due volantini, illuminati dal riverbero di luce propagatasi nell’altra stanza. Sveglio, ma con i sensi ancora affetti da una forte letargia, feci una specie di sogno, ma giuro che ero sveglio, mentre tornavo tentoni verso il letto. Mi immaginai su un treno, seduto su un sedile piuttosto comodo, dal quale però non potevo alzarmi. Dovevo essere vicino a qualche stazione o forse

proprio fermo in stazione, perché avevo un treno sulla destra e uno sulla sinistra, a me più lontana. E li vedevo muoversi, a velocità diverse. Almeno due dei tre treni dovevano perciò essere in movimento, ma non avevo ancora capito se fosse quello su cui sedevo a spostarsi. Pensai che solo la terra o qualche altro riferimento esterno avrebbe potuto darmene conferma, ma non riuscivo a vedere nulla. Mi volsi sulla destra, cercando di capire qualcosa dal finestrino che avevo accanto, ma non vidi altro che lo stesso movimento del treno. Provai ad alzarmi dal sedile per trovare un migliore punto di osservazione, ma senza alcun successo. Riuscii soltanto ad allungare il collo, per quel poco che potevo, ma scorsi soltanto un’altra persona all’interno dell’altro treno, che non riconobbi. Provai a fare lo stesso col treno a sinistra, ma la visibilità era ancora minore. Vidi però con certezza che all’interno c’era la stessa persona dell’altro treno, che mi faceva un cenno di saluto. Com’era possibile? Riguardai a destra e l’altra persona era ancora là. “Saranno sosia o gemelli.” pensai “Oppure io ancora non sono in grado di distinguere gli asiatici.” Ma qualcosa mi diceva che si trattava della stessa persona. Ed era così, infatti, perché ad un certo punto le persone aumentarono, si moltiplicarono. Ed erano una sola persona, erano tutte Ding Guo! Alzai la testa e trovai un Ding Guo seduto proprio davanti a me. “Ma sei matto!?” gli feci “Mi hai fatto prendere un colpo con tutti questi te.” Ding Guo sorrise e gli altri Ding Guo sparirono. “Così va meglio.” gli dissi “Ding Guo, dove va questo treno?” Lui mi replicò con un’espressione che voleva dire che non lo sapeva. Ma non sembrava preoccuparsene. “Ma come?! Non lo sai!? Stiamo andando in qualche posto a caso? Ma soprattutto ci stiamo andando veramente? Ecco, Ding Guo, dimmi almeno questo. Siamo noi a muoverci o gli altri? Devi dirmelo, almeno questo, Ding Guo.” Ma quel tipo mantenne la serenità che aveva in volto e fece ancora una volta sfoggio del suo sorriso, che non era affatto canzonatorio. E questo mi fece arrabbiare ancora di più. “Ma è questo il modo di prendermi in giro! Non prendendomi in giro? Adesso telefono al capo e mi faccio sent…” E diedi una dolorosa testata sulla porta della stanza da letto, che non avevo evidentemente aperto del tutto. “Sì, c’è proprio qualcosa di diverso.” pensai, mentre mi toccavo la fronte. E mi ricoricai, augurandomi di non ritrovarmi con un bernoccolo il mattino seguente.

Era sabato ed avevo un week-end libero. Mi svegliai senza alcun dolore ed anche parecchio riposato, ma mi resi conto immediatamente che non avevo voglia di far nulla. Mi giustificai dicendomi che al nord di Taiwan cominciava ad essere un po’ troppo freddo per andare al mare e trovai anche qualche altra scusa per

non andare alle terme di Beitou e per non fare nemmeno sport o una eggiata. Sì, ad esempio feci finta che dovevo fare compere, come se non ne avessi avuto la possibilità di farle un’altra volta o come se a Taiwan fosse difficile fare acquisti a qualsiasi ora del giorno. Così ai una buona mezza giornata e ammazzai un paio di altre ore con un’ottima lettura. Ma sentii che comunque mi stavo annoiando. E non sarebbe stato quello il problema, perché sicuramente non era la prima volta che trascorrevo giornate caratterizzate da una certa monotonia. Ciò che mi sorprese fu invece che mi accorsi che avevo voglia di combattere la noia di quei momenti, pensiero che costituiva un intollerabile atto di insolenza, una sfida troppo provocatoria verso l’uggiosità della mia vita. E ancora di più mi colpì che il mio pensiero andò ancora una volta a Ding Guo, come se lui e lui solo avesse in mano la soluzione. Mi aveva detto che viveva anche lui a Taipei, un po’ distante da dove vivevo io, ma comunque eravamo collegati abbastanza comodamente dal trasporto pubblico. Mi venne quasi in mente di chiamarlo per sapere cosa stesse facendo, sperando che avesse qualche idea da propormi, che mi suggerisse qualcosa da fare. Ovviamente intendevo qualche consiglio per me, non certo qualcosa da fare insieme. E se invece mi avesse proposto di vederci? E se mi avesse chiesto di aggregarmi alle sue amicizie? No, questo non poteva essere possibile. E se invece inconsciamente, in fondo, ci speravo? Questo sarebbe stato sicuramente terribile. E il solo pensiero tolse il fiato al mio orgoglio per più di qualche secondo. Poi subentrò il senso di vergogna. “Ma ti pare che posso pensare queste cose!” dissi a me stesso. “Chiamare o non chiamare Ding Guo, neanche fosse una bella ragazza con la quale non si sa come iniziare l’approccio! Anzi, adesso lo chiamo e mi faccio consigliare qualcosa da fare, qualcosa da vedere. E se mi dice di andarci insieme, gli dirò proprio che voglio andarci da solo. No, va bene troverò una scusa migliore.”

Feci il suo numero, arrabbiato. Dovevo esserlo, altrimenti sarei ritornato sui miei timori puerili e sull’onta degli altri pensieri. “Wei…” mi disse la sua voce, con la classica risposta in cinese mandarino. “Wei, Ding Guo. Sono…” ebbi un attimo di esitazione, perché non sapevo se usare il mio nome occidentale o quello cinese. “Sì, Lao Qian. Ho tuo numero. So che sei tu. Prossima settimana dobbiamo andare a sud, vero? Mi hanno già detto.”

“Sì, sì, volevo esserne sicuro.” Fortunatamente mi aveva lui stesso fornito il pretesto per la mia chiamata. “Ah, grazie. Già so comunque. Grazie, comunque.” “Sì, ecco, solo questo. Ah, scusa, solo una cosa.” “Dimmi.” “Hai qualcosa da consigliarmi? Qualche posto dove andare? Sei a Taipei?” E mi adirai con me stesso per avergli rivolto anche l’ultima domanda. “Qualcosa che tipo?” “Mah, niente, un posto dove are la serata, diciamo.” “Ah, conosco, conosco abbastanza i posti. Però non so se a te piacciono. Dove vado io non ci sono molti laowai.” Aveva voluto usare un modo più amichevole di waiguoren per darmi comunque dello straniero. Non seppi cosa dire, perché temei che mi avrebbe proposto di andarci insieme. Rimasi come l’imputato colpevole che è in attesa della sentenza a lui sfavorevole, conscio però di stare per iniziare il suo percorso di espiazione. Allora parlò Ding Guo: “Possiamo andare insieme.” Ecco, la condanna stava per essere pronunciata, avrei dovuto solo conoscere l’entità della pena. “Però l’altra volta.” continuò Ding Guo “Questi due giorni non sono a Taipei. Sono a casa.” Mi sentii salvato da un’insperata prescrizione, raggiunta all’ultimo secondo. “Ma come, non vivi a Taipei?” gli chiesi. “Sì, a Taipei, ma per lavoro. Torno spesso a casa. Ti ricordi che siamo incontrati a Chiayi? Sono venuto diretto da mio paese.” “Ah, ho capito. Va bene. Allora farò quello che faccio sempre. Grazie, comunque, ci vediamo lunedì.” Ci salutammo e mi resi conto di essere deluso e a questa sensazione reagii con ira e vergogna. “Al diavolo Ding Guo!” gridai ad alta voce. “Adesso ti dimostro io come a il week-end un waiguoren. Qui ci vuole una bella ragazza taiwanese. Altro che Ding Guo!” La mia sparata mi diede una certa soddisfazione, sufficiente a restituirmi un po’ d’amor proprio e una certa baldanza, necessari per potermi preparare degnamente ad uscire di casa. Lo feci ed uscii dal palazzo, facendo un

cenno di saluto al portiere, che lo ricambiò. Istintivamente mi diressi verso la fermata della metropolitana, come se qualsiasi percorso potesse partire soltanto da quel punto di Taipei, ma mi resi subito conto che non avevo ancora deciso né dove andare, né molto precisamente cosa fare. Sì, mi era capitato di conoscere ragazze taiwanesi con cui are la serata, ma di solito era capitato sempre per caso, in un modo che molti non avrebbero problemi a definire naturale. Quella volta, invece, avevo un intento ben preciso e, anche se dalle mie parti ciò è considerato piuttosto comune, io non c’ero preparato più di tanto: l’avevo fatto da giovanissimo, ma da waiguoren ero completamente arrugginito.

Mi venne quindi in mente l’idea che avrei potuto agevolare il mio pavido coraggio, ponendolo in condizioni di azione abbastanza favorevoli. Ripensai a quella ragazza, si chiamava Jia Qi, che avevo conosciuto a Danshui, una città non molto grande vicina a Taipei e ad essa collegata dalla metro, tanto che spesso è considerata come una delle zone della metropoli. Lungo il fiume, dove la città si sviluppa, coppie e famiglie di Taipei vanno a eggio la sera, intrattenendosi nei locali e con i giochi tipici delle feste paesane, disposti densamente lungo una sponda del fiume da cui la città stessa prende il nome. Certo, io ci andavo sempre da solo e forse il posto non era troppo adatto a me, ma mi piaceva prendere un gelato o qualcos’altro da mangiare e sedermi su una panchina vicino al fiume, rivolto più spesso verso il viavai e le pose delle altre persone, che non al corso d’acqua. Era così che mi capitava spesso di osservare ragazze altrettanto sole, con lo sguardo rivolto verso l’infinito. Molte di loro sono semplicemente in anticipo e attendono qualcun altro; le altre avranno i loro validi motivi per starsene lì. In ogni caso, sono abbastanza numerose e una volta tra queste c’era anche Jia Qi, con la quale era capitato che mi mettessi a parlare. Ma quella volta la cosa si originò dal nulla: mi erano scivolate le chiavi dalla tasca e non me ne ero accorto, mentre lei doveva aver sentito il rumore e me l’aveva indicate. Poi, da lì nacque tutto il resto, comunque non ero stato uno scocciatore come invece mi accingevo a essere mentre mi avviavo a prendere la metro. Giunsi a Danshui in poco tempo e decisi di imitare i i di quella precedente avventura, fermandomi a comprare lo stesso gelato al cioccolato e indirizzandomi verso la stessa panchina. Mi aspettavo di conoscere un’altra deliziosa figura, simile a quella di Jia Qi, ragazza dalla bellezza opaca, ma con occhi tristi, grandi e magnetici. Forse più magnetici, forse più tristi, forse più grandi. Non capii nulla di Jia Qi, ma in pochi istanti ero stato inghiottito dalla sua iride, che aveva sostituito i miei orizzonti come un anello di materia intorno

a Saturno. E invece, quando arrivai, seduto sulla stessa panchina da cui rivolsi la parola a quella ragazza, trovai un vecchio masticatore di noce di betel, che quasi a farlo apposta sputò verso dove avrebbe dovuto essere la nuova Jia Qi. Non riuscii a procedere oltre e finii di mangiare il gelato non più perché lo volessi, ma solo perché non avevo un cestino a portata di mano dove gettarlo, cestino che in ogni caso dovetti cercare per buttare il tovagliolino di carta con cui tenevo il gelato. E fu da vicino a quel cestino che mi chiamò un altro waiguoren: era seduto su un’altra panchina lì a pochi metri e aveva una chitarra in mano, ma in quel momento non stava suonando. Accanto a lui c’erano due bambine dall’aspetto totalmente orientale, che però scoprii presto essere le sue figlie. Mi chiese che cosa stessi facendo lì, da dove venissi e se fossi un turista. Feci giusto qualche accenno, non avendo voglia di sciorinare tutti i fatti miei ad un perfetto sconosciuto, che invece sembrava avere voglia di parlare ed esporsi nei mie confronti. Mi disse che viveva a Taiwan da diversi anni, che con una taiwanese era sposato e che con lei aveva avuto le figlie che lo accompagnavano. Non parlava molto bene cinese, né lavorava. La cosa mi colpì e non potei fare a meno di chiedergli: “Quindi cosa fai qui?” “Nulla, aiuto la gente come posso.” fu la risposta. Avevo lo stimolo di indagare, di capire se la moglie fosse ricca o se invece si mantenessero a stento grazie alle sole fatiche di lei, ma riuscii a fare solo un cenno di assenso col capo, anche se non c’era bisogno di assentire a nulla. Capii che il mio non era tanto un assenso, quanto piuttosto un gesto meccanico di approvazione della sua felicità. L’altro, quasi intuendo i pensieri che avevo in testa, confermò: “Adesso sono felice.” E lo ammirai per questo e in parte lo invidiai, perché capii che non avrei mai avuto il fegato di condurre un’esistenza come la sua. Il pensiero immediatamente successivo fu rivolto a Ding Guo, che ritenni il subdolo architetto di quegli incontri, del masticatore-sputatore di noce di betel, così come dello straniero benefattore. Salutai quest’ultimo e tornai alla metro.

Non era ancora così tardi da essere costretto a rincasare; ero almeno in tempo per godere della vita notturna di Taipei. “Andrò a Da-An.” pensai “Troverò qualche discoteca di mio gradimento e lì qualche ragazza. Non mi importa della fila da fare, né se al ritorno dovrò per forza prendere un taxi. Andrò a Da-An, al centro di Taipei, e poi vedremo cosa ti inventerai Ding Guo!” Quando entrai nel locale, mi parve che Ding Guo non si fosse inventato proprio

nulla: tutto appariva esattamente come me lo aspettavo, cioè ero dentro una discoteca, ancora non troppo affollata peraltro, con gente che beveva e ballava secondo la norma. Ci misi poco ad individuare il posto che faceva per me, che mi accorsi non essere più di tanto la pista da ballo, ma piuttosto il secondo piano del locale, dove si poteva consumare seduti al tavolo o al bancone. Presi un cocktail a caso (lo scelsi dal colore, indicando tra quelli già in mano ad altri clienti, di cui avevo osservato l’intera preparazione) e mi misi a sedere. Il posto era proprio come me lo aspettavo e le ragazze erano quasi come me le aspettavo. Ero andato lì con l’idea di incontrare ragazze sexy, vestite in modo sexy e orientalmente sexy. Non sapevo nemmeno io cosa significasse essere sexy alla maniera orientale, ma in qualche modo mi aspettavo che ci dovevano essere delle differenze, soprattutto nel modo di porsi, nel modo di parlare. Credevo di trovare ragazze con modi molto più provocanti rispetto a quelle occidentali, ma più ritrose e assai meno dirette. Invece, si differenziavano dalle donne waiguoren solo per l’aspetto tipicamente orientale e, in parte, per il modo di vestire e di acconciarsi. Avevano tanto, troppo trucco sul viso, a rendere la pelle liscia e chiara. E portavano vestiti (che fossero gonne o pantaloncini) estremamente corti, allo scopo di valorizzare le gambe snelle e flessuose, il loro principale punto di forza. Fu con due di loro, tra loro amiche, che a un certo punto mi trovai a parlare. La prima, la più intraprendente, aveva dei pantaloncini cortissimi e i capelli completamente tinti di un castano brillante, mentre la seconda, vestita in modo solo leggermente più castigato, portava una gonna che arrancava ad avvicinarsi al ginocchio e un’acconciatura meno originale. Per indole mi sentii sicuramente più attratto da quest’ultima, più in linea al mio concetto di donna orientale, ma sfortunatamente sembrava essere un po’ più timida rispetto all’altra (anche se la cosa, in fondo, mi faceva piacere) e capii che probabilmente il suo inglese era quasi nullo. “Cosa fai a Taiwan?” classica domanda di rito, che mi fu posta dalla ragazza coi capelli castani. “Lavoro.” “Che lavoro?” “È un po’ complicato. Mi occupo di turismo, comunque.” “Ah, allora sicuramente guadagni tanto!” disse sempre la stessa, mentre l’altra, che evidentemente doveva aver capito qualcosa, forse anche grazie alla

gestualità della prima, sorrise, aspettando una risposta che probabilmente non avrebbe capito. Non mi ritenni offeso, perché nella cultura del posto non è molto offensivo fare domande personali, incluse quelle sul reddito. Lo fanno principalmente per mostrare interesse verso l’interlocutore, piuttosto che per volontà di intrusione nelle vite degli altri, ma è anche vero che è un’abitudine propria soprattutto delle vecchie generazioni, perciò la ragazza stava forse calcando la mano con un pizzico di malizia. “No, guadagno normalmente.” risposi. “No, no, certo guadagni tanto!” insisté. Anche l’altra ragazza sembrava confermare con lo sguardo l’opinione dell’amica. “No, davvero. Ho uno stipendio normale.” “Non è possibile…” Capii che avrebbe ribadito il concetto all’infinito se avessi continuato a negare, ma non le volli nemmeno dare soddisfazione e perciò cambiai argomento di conversazione: “E voi cosa fate?” domandai. E la chiacchierata continuò sullo stesso tono per qualche minuto, interrotta soltanto dal sorseggiare delle nostre rispettive bevande. Parlavo quasi senza pensare, dando loro risposte insulse e quasi automatiche. Ero concentrato sull’aspetto delle ragazze, che erano indubbiamente sexy, per quanto entrambe non bellissime. Ma non importava. Avevo un dovere (che mi ero autoimposto) da compiere e avrei dovuto are la serata, se non anche la notte, con una di loro. Sempre parlando, mi posi il problema della scelta e anche quello di come riuscire a scartare una delle due, sempre che poi non fossero state già loro a mettersi d’accordo in qualche modo. Ad un tratto, tra le mille banalità di quel ciarlare, proprio la più timida mi rivolse la parola: “Ti piace qui?” chiese. “Sì,” dissi “molto.” Lei sorrise. Sì, sorrise, ma era chiaro che non fu lei a voler sorridere, perché quel sorriso e quella domandina scema dovevano essere stati indotti da Ding Guo, che solo pochi giorni prima mi aveva domandato se mi pie quel panorama. E fu in quel preciso istante che mi accorsi che stavo recitando, che quel posto non mi piaceva per nulla, che anzi mi faceva abbastanza schifo, che non ci sarei mai entrato se non con lo scopo di abbordare qualche bella ragazza, che insomma lì dentro ero uno straniero qualunque e non certo il waiguoren Lao Qian. E anche le due ragazze non mi piacevano, mi

attraevano, erano di gradimento ai miei ormoni, erano alimento del mio orgoglio maschile, ma di certo non mi facevano vibrare l’anima né il governo asettico e più razionale della stessa. “Ragazze, è tardi, devo andare.” dissi nel bel mezzo della conversazione. “Che è successo? Abbiamo fatto qualcosa non va?” mi chiese quella più loquace, più preoccupata che offesa dal mio comportamento. “No, no, nulla. Mi dispiace, devo andare. Grazie della compagnia.” E le lasciai lì, a interrogarsi ancora sulle loro presunte colpe e a concludere probabilmente di non averne. E che fossi io quello strano, come poi era in effetti. Uscendo dal locale, rivolsi verso di loro un altro sguardo e mi tranquillizzai vedendo che stavano già preparando l’attacco alle prossime prede, una coppia mista di amici, taiwanese e waiguoren.

Giunto a casa, feci in modo di non posare il mio sguardo sui due volantini ancora lasciati lì sul tavolo, come se così facendo potessi anche evitare una beffa ulteriore. Mi addormentai senza troppi problemi e mi svegliai con una nuova consapevolezza: che non avevo sbagliato con l’idea di cercare un po’ di calore femminile alla faccia di Ding Guo, ma che lo avevo fatto nei tempi, nei luoghi e nei modi sbagliati. Mi sarebbe capitato prima o poi, come già era avvenuto, e non dovevo dimostrare niente a nessuno. E sicuramente avrei trovato modo di riempire le mie giornate di riposo nei modi che avevo sempre apprezzato. Tanto per non smentire così presto la mia riflessione, decisi che sarei uscito di casa se ne avessi avuto voglia e quando avessi avuto voglia. La voglia mi venne nel primo pomeriggio e senza troppi indugi mi recai ad un parco non molto lontano da dove vivevo. La giornata non era caldissima, ma si stava bene e eggiai a lungo. Non mi imbattei in molte persone, incontrai e salutai perlopiù uomini e donne in età avanzata, che camminavano lentamente, forse per affrontare un esercizio fisico quotidiano. Pensai che probabilmente anch’io un giorno avrei ato buona parte delle mie giornate a eggio e che in quel momento stavo facendo solo un allenamento per la mia vita futura, sempre che mi fosse stato concesso di vivere sufficientemente a lungo. E avrei potuto continuare a farlo da waiguoren, perché non era assolutamente necessario che tornassi a are la vecchiaia nei miei luoghi di origine. Però riflettei anche sul fatto che stavo correndo un grosso rischio: vivendo così a lungo a Taiwan o in qualsiasi altro

posto, avrei potuto finire col non essere più di tanto uno straniero, con l’assumere le abitudini locali, con l’integrarmi non solo a livello di cultura, come potevo anche accettare, ma anche a livello di amicizie e frequentazioni. Se ero fuggito dalla società che mi aveva formato e in mezzo alla quale ero cresciuto, era proprio per non avere più una cerchia alla quale potessi rivolgermi, su cui contare e a cui dover render conto. Per il momento mi stavo comportando piuttosto bene e stavo mostrando una discreta coerenza, ma mi rendevo conto che ogni tanto sarei stato comunque vittima di sensazioni a cui avrei dovuto sforzarmi di resistere. E proprio mentre ero semiassorto in questi ragionamenti, mi apparve in lontananza una scena che mi fece deragliare dal binario delle mie speculazioni. Come tante altre signore anziane, una donna procedeva nel parco per la sua razione di moto quotidiano, ma a differenza delle altre, doveva essere non completamente autonoma. O meglio, riusciva a camminare da sola, ma sembrava comunque procedere in modo piuttosto precario e bisognosa di improvvisa assistenza. Per questo, accanto a lei camminava (volutamente e visibilmente rallentando la sua andatura) una giovane donna, molto probabilmente la nipote di quella signora. “Eccola!” pensai “Ieri stavo cercando una ragazza come lei, ma nel posto sbagliato.” E risi subito di me stesso per questo mio pensiero ingenuo, perché era chiaro che non era tanto il posto ad essere sbagliato, ma la situazione ad essere diversa. Ragionai sul fatto che, magari, quelle due ragazze della sera prima, in quel preciso istante stavano facendo ugualmente assistenza ai loro nonnini e le immaginai nell’atto di prendersi cura dei propri cari. Così, allo stesso modo, quell’esile figurina in avvicinamento poteva aver frequentato chissà quali ambienti e aver avuto chissà quali esperienze nella sua giovane vita. Nonostante tutto, non mi convinsi e mi arresi all’immagine che avevo davanti. I sensi furono più forti della razionalità e ne presi atto, pur provando un po’ di vergogna. Fu il vedere quella ragazza in abiti ordinari, ma comunque dall’aspetto curato e decoroso, l’osservare, una volta più vicina, l’attenzione che mostrava nei riguardi della presunta nonna, torcendo il collo quasi in modo oscillatorio, per tener d’occhio la strada oltre che i possibili cedimenti dell’anziana. E certamente fu anche il suo aspetto fine e non banale, benché avessi visto e conosciuto donne forse più belle di lei. Fu insomma tutto questo a fermare i miei i. E mi accorsi inevitabilmente che stavo fissando la ragazza, anche se poteva sembrare che stessi osservando l’indubbia tenerezza della serie di istantanee che la realtà mi stava offrendo. E continuai così finché la ragazza, sempre accompagnando la signora, tirò fuori da una busta di cartone che aveva con sé qualcosa di molto simile al cibo che Ding Guo aveva comprato dalle bancarelle di Shangcun. Lo porse all’altra e ne prese un po’ anche per sé. Quando le due donne giunsero a breve distanza, mi

salutarono. Mi limitai a ricambiare il saluto, anche se avrei voluto fare qualcosa di più, almeno dire qualcos’altro, anche per mostrare di conoscere un po’ di cinese. La ragazza, giunta a pochi i dal punto in cui mi ero arrestato, mi mostrò la busta da cui lei e la sua assistita stavano attingendo, facendomi capire di volermi rendere partecipe della loro degustazione. Senza rendermene conto cominciai a sollevare il braccio, come per accogliere la gentile offerta, come per accogliere una nuova, gradita presenza nella mia vita. E fu solo all’ultimo istante che, con parecchia goffaggine, rifiutai, apparendo ancora una volta come un waiguoren piuttosto bizzarro. Quella volta Ding Guo si era mascherato da ragazza carina per fregarmi. Se avessi accettato, chissà per quanto tempo mi avrebbe poi preso in giro. “Maledetto Ding Guo!” dissi a me stesso, mentre ancora il mio spirito non si era riassestato sugli abituali livelli di arida tranquillità “Per le tue macchinazioni stavo quasi per tradire tutto ciò che ho scelto di essere.”

CAPITOLO VI

Man Man Lai

Ding Guo me la fece un’altra volta: dovetti partire da Taipei da solo (non che mi dispie, comunque) e lo incontrai direttamente a sud, a Kaohsiung, da dove poi partimmo verso la nostra destinazione di lavoro. “Ding Guo,” gli chiesi subito “sei venuto un’altra volta dal tuo paese?” “Sì, stavolta anche più vicino. Il mio paese ancora sta più a sud.” “Ma come si chiama il tuo paese, da dove vieni?” lo interrogai ancora. “Shanshui è il nome.” “Dove sta? Al mare, in montagna…” “Tutte e due.” mi interruppe Ding Guo. “You shan, you shui.” aggiunse. “Che significa?” “Ah, non sai?” mi chiese, con tono abbastanza sorpreso. “Vuoi dire che c’è la montagna e l’acqua?” “Sì, però anche significa che è un posto completo. Infatti Shanshui in inglese è il eggio.” “Il eggio?!” Non capivo. “Che c’entrano acqua e montagne con il camminare?” “No, no camminare. Panorama, vedere intorno a te.” “Ahhhh!” esclamai allora “Paesaggio! Volevi dire paesaggio.” “Sì, sì, paesaggio. Scusami.” “Strano, mai sentito un posto così.” dissi “Dal nome sembrerebbe bello.” osservai.

“È bello, infatti. Conosci Jiufen?” “Jiufen a nord? Quello non lontano da Taipei?” Ricordavo Jiufen: c’ero stato sia per lavoro sia da vero turista. È un posto noto e frequentato, comunque c’ero stato e ci sarei tornato sempre con grande piacere. Con soddisfazione mi sarei di nuovo inerpicato sulle sue stradine in salita e da vari scorci avrei ancora osservato stupefacenti albe e tramonti sull’oceano, contornate da edifici più o meno tradizionali e templi più o meno variopinti, per poi tornare ai tanti ristorantini tradizionali delle sue strade. “Sì, quello Jiufen.” confermò Ding Guo. “Shanshui con Jiufen è simile, però meno famoso.” “E non ti dispiace?” “Dispiace cosa?” “Che non sia famoso. Infatti io non l’ho mai sentito nominare. Eppure ho girato parecchio per Taiwan. Non ci sono mai stato nemmeno per lavoro. Dici che dobbiamo aiutare il tuo paese ad essere più turistico?” “No, no, meglio di non fare la consulenza turistica. Almeno vengono solo gli amici.” commentò Ding Guo “Tu puoi venire Shanshui, per esempio. Tu sei mio amico.” Rimasi sorpreso della semplicità con cui Ding Guo mi chiamasse e considerasse suo amico, visto che ero una specie di suo superiore e che, in ogni caso, mi conosceva solo da pochi giorni. Era anche vero che potesse chiamarmi amico solo per cortesia, senza pensarlo minimamente, così come io lo reputavo solo un conoscente. Pensai che doveva essere così, perché in fondo esistono diversi gradi di amicizia e forse per Ding Guo era molto più facile utilizzare la parola “amico”, estendendola ai diversi gradi di confidenza tra due persone. Ciononostante, la sua uscita mi stupì e, non sapendo come rispondergli, (come ero solito fare in questi casi) deviai la conversazione su un altro tema. “Torni spesso a Shanshui?” “Non troppo spesso.” “Come?!” replicai a Ding Guo “Sono due volte che lavoriamo insieme e due

volte che non parti da Taipei. Secondo me ci torni spesso.” “Ah, ma questa volta è stato il caso.” si giustificò Ding Guo, quasi come se la mia fosse stata chissà quale accusa. E lo fece in fretta, accompagnando la sua affermazione con un veloce gesto della mano, come per scongiurare la possibilità di arrossare in volto. “Di solito torno meno spesso. Io abito a Taipei. Ho preso in affitto una stanza, ma forse poi muoverò in piccolo appartamento.” “Però ti piace Shanshui?” insistei “Non voglio farmi gli affari tuoi, ma sembra che comunque ci torni con piacere.” Per la prima volta vidi Ding Guo un po’ in difficoltà, ma se la cavò egregiamente, rispondendomi che effettivamente il suo paese gli piaceva. Ed aggiunse: “E poi porto anche un po’ di soldi a mia famiglia.” “Come, Ding Guo? Non ho capito. Tu porti i soldi alla tua famiglia?” “Sì, è normale per noi. Quando cominciamo lavorare, diamo un po’ di soldi a casa. Quasi tutti facciamo così. Tu mai mandi soldi a casa?” “No, noi occidentali non lo facciamo. Voglio dire, non è che non mandiamo mai i soldi a casa, ma aiutiamo solo se ce n’è bisogno. E allo stesso modo siamo aiutati quando abbiamo bisogno. Non è una cosa che facciamo in ogni caso.” “E quando i genitori sono vecchi non aiutate?” mi chiese Ding Guo, che sembrava molto interessato ad una mia risposta, quasi come se dalla stessa dipendesse buona parte del giudizio su tutta una serie di popoli di cui, in quel momento, sembravo un insigne ambasciatore. “Ripeto, Ding Guo, aiutiamo se serve. In genere le persone anziane hanno la pensione e dei soldi da parte. In genere non hanno bisogno dell’aiuto economico dei figli.” “Ah, ecco, pensione. Qui da noi pochi hanno la pensione.” spiegò Ding Guo. “Puoi avere pensione se scegli tu, ma è una cosa che soprattutto i giovani fanno. Io ho cominciato anche a mettere soldi per la pensione. Però miei genitori avranno qualche soldo in banca quando finiranno il lavoro, ma non pensione.” “Mi sembra di capire che tuo padre e tua madre lavorano.” osservai ancora “E tu comunque porti i soldi a casa?”

“Sì, ti ho già detto. È normale per noi, anche mia sorella porta un po’ di soldi. Non molto, portiamo quello che possiamo.” “Ah, anche tua sorella lavora, quindi?” “Sì, è due anni più piccola che me, ma già lavora. Un lavoro diverso, ma è brava e anche carina. Una volta ti presento.” disse ridendo. A quel punto fui io a sentirmi in imbarazzo, perché non avevo capito se Ding Guo stesse scherzando o stesse parlando seriamente. Feci finta di non aver sentito la sua ultima frase e rivolsi le mie attenzioni al mio bagaglio. “Che succede? Hai scordato qualcosa?” chiese Ding Guo, preoccupato. “No, no. Stavo controllando una cosa. Secondo te, visto che andiamo vicino al mare, è possibile andare in spiaggia e nuotare? A Taipei comincia ad essere troppo freddo per fare il bagno, ma qui siamo molto più a sud.” Ding Guo rise. “Sì, puoi nuotare.” Rispose “ma credo che dove andiamo, in spiaggia ci sei solo tu.” “Non fa niente. Ci sono abituato.” replicai con una certa (stupida) fierezza. “Se vuoi accompagno. Devo però comprare il costume.” precisò Ding Guo. “Ci sono quelli costano poco.” “Lo so. È il bello di Taiwan. Qui vestiti e cibo sono economici.” “Vero!” confermò Ding Guo “Infatti quasi sempre mangio fuori. Più buono che a casa e non cucino.” “Sì, Ding Guo, ho capito che ti piace mangiare.” Le mie parole sembrarono dargli una certa soddisfazione.

Più tardi, non appena ci fu possibile, andammo in spiaggia. Ne scegliemmo una del tutto non attrezzata all’accoglienza dei turisti, forse meta dei surfisti quando le condizioni del mare lo consentono. Ma non conoscevo molto la zona e neanche Ding Guo doveva essere molto informato, quindi è più esatto dire che

scegliemmo del tutto a caso e che forse tutte le spiagge della zona erano lasciate in gestione alla natura. In ogni caso, fummo fortunati: era una giornata calda e soleggiata e il mare si era presentato a noi con lievissime asperità, che sembravano più che altro inviti ad immergerci, con un po’ di spuma che prometteva un insperato tepore dell’acqua. Credevo di essere tra i due quello in forma, ma notai che invece Ding Guo doveva esserlo più di me. Non si poteva certo dire che fosse un tipo muscoloso, ma aveva un fisico asciutto e definito a cui anch’io aspiravo. Ma per fortuna non mi mancava molto dall’essere in quel modo. E poi avevo le spalle un po’ più larghe, compensazione sufficiente a non farmi invidiare il suo stato di forma. “Credevo che i taiwanesi non fero molto sport!” dissi a Ding Guo “È abbastanza vero, anche se adesso fanno un po’ di più. Io per esempio un po’ alleno, ma anche io non faccio molto.” “Ma perché non fate sport? Non vi piace?” gli chiesi “Alle ragazze, a quasi tutte non piace, perché hanno paura che poi hanno muscoli. E quindi non più belle.” Dal tono in cui Ding Guo pronunciò queste parole, capii che anche lui era dello stesso parere e che quindi le ragazze, in fondo, fero bene a non fare sport. “Posso capire. Anch’io non amo le donne muscolose,” ammisi “ma apprezzo invece una certa tonicità. Però i ragazzi, perché neanche loro fanno molto sport?” “Quello è più per tempo. Non abbiamo tempo per sport.” confessò Ding Guo “Ma come! Non parlo degli uomini adulti. Certo, col lavoro c’è meno tempo. Ma i ragazzi dovrebbero fare sport, a scuola o quando escono da scuola, ad esempio.” “No, è difficile per noi fare lo sport in giorni precisi, difficile tre o quattro volte ogni settimana. Se abbiamo tempo, studiamo. Dopo scuola, studiamo. La compizione è molta e la carriera di sport è molto difficile.” “Vuoi dire competizione?” Mi era abbastanza chiaro, ma volli esserne sicuro. “Sì, competizione.”

“Quindi, quelli che fanno sport regolarmente lo fanno solo perché vogliono raggiungere ottimi risultati, non per divertimento.” conclusi. “Non è così per tutti, certo. Però facciamo molto meno sport di voi di occidente. La competizione è alta e comincia da bambini.” “Deve essere dura…” dissi sospirando. “Ed è un po’ triste.” pensai, senza rendere Ding Guo partecipe della mia sensazione. “Bene,” ripresi “io vado in acqua.” E mi avviai accelerando il o verso il bagnasciuga. “Lao Qian!” mi chiamò Ding Guo, che mi seguiva pochi metri più indietro, mentre io già ero immerso fino alle ginocchia e avevo cancellato del tutto i miei timori di trovare una temperatura dell’acqua un po’ rigida. “Che c’è?” “Posso fare una domanda?” “Dimmi.” Non sapevo proprio cosa mi stesse per chiedere e mi domandavo cosa stesse aspettando a tuffarsi in mare pure lui. “So che tu vieni di molto più lontano, ma tu non torni spesso a casa, vero?” “No, non molto.” Da quando ero a Taiwan ero tornato solo una volta. “Nemmeno per Natale? Per voi è una festa la più importante, no?” “Forse questo Natale torno.” risposi seccamente. E mi gettai completamente in acqua, in modo da tagliare ogni replica. Ding Guo fece lo stesso e trascorremmo virilmente un paio d’ore, nuotando e riposando ciascuno secondo il proprio gusto e intervallando le immersioni a qualche breve conversazione.

Fui soddisfatto di come era andata la giornata, ma non potei fare a meno di riflettere sulla domanda di Ding Guo, lui che a casa tornava così spesso e che, rispetto a me, doveva avere un rapporto di coesione con la famiglia molto più forte. Mi figurai che nella sua mente ci fosse l’idea, comune a quella di molti altri taiwanesi, che quella da waiguoren fosse solo una parentesi della mia vita, che prima o poi sarei tornato al mio paese e che, forse per questo, avrei dovuto

sfruttare ogni occasione possibile per farvi rientro, almeno temporaneo. E anche quell’uso diffuso di inviare i soldi a casa mi fece meditare su come, nella cultura locale, le dipendenze materiali e affettive fossero tradizionalmente ed ineludibilmente intrecciate tra loro. E forse, da un singolare punto di vista, poteva anche essere una cosa positiva. Ad esempio, io ero fuggito via da dove ero cresciuto, mi ero portato dietro i miei risparmi e gli oggetti di cui facevo maggior uso, lasciando con rammarico quelli troppo ingombranti da mettere in valigia. Eppure, né mobili, né ricordi, né il pensiero delle persone a me vicine erano stati sufficienti a farmi rimpiangere una sola volta la mia vita ata: io i rimpianti dovevo evidentemente essermeli dimenticati in qualche cassetto della mia vecchia stanza da letto. Ed ero fiero di essere un waiguoren, non mi infastidiva affatto. I fili che mi legavano al ato li avevo recisi in un colpo solo: se fossero rimasti anche solo dei legami puramente materiali, inevitabilmente i capi tagliati di diverse esistenze avrebbero finito col ritrovarsi e, infine, col riallacciarsi. Andava bene così, dunque, però Ding Guo era riuscito per la prima volta, con un paio di domande, nell’impresa di farmi vergognare della mia scelta, non tanto perché la ritenessi sbagliata, ma perché dovetti considerare che in me ci fosse qualcosa di profondamente innaturale, anche se per nulla molesto. E più mi convincevo che Ding Guo fosse una minaccia per il mio stile di vita, per la mia stessa inerzia di vivere, più non riuscivo ad opporgli resistenza, nonostante le mie intenzioni. Già il week-end precedente avevo fatto esperienza dell’influenza che Ding Guo aveva esercitato su di me, nei dispetti e nei tranelli in cui la mia mente era caduta. Avrei potuto fare in modo di allontanare da me Ding Guo, trovando una qualche scusa per fargli affidare compiti diversi, ma non ne ero stato capace, anche perché la reputai un’ipotesi pesantemente ingiusta. Avrei però potuto trattarlo agevolmente con un certo distacco, ma mi sentivo disarmato davanti al suo modo di fare e nel modo peggiore possibile. Infatti, non solo non ero stato in grado di mantenere le distanze dopo averlo incontrato, ma mi resi conto che ci avevo rinunciato già da prima, cosciente di non essere in grado di sostenere quella parte e perciò anche più rilassato, rassegnato all’inevitabile. “Mi piace questo lavoro.” disse Ding Guo, una volta rientrati in albergo. “Ah, bene.” fu quello che riuscii a rispondere. Sì, mi rendevo conto che, paragonato a molti altri mestieri, il nostro era un lavoro veramente invidiabile; però, appunto, nella mia insoddisfazione cronica avrei detto che si trattava di un bel lavoro solo perché molto meglio di tanti altri. Invece, c’era da credergli se lo aveva detto, a Ding Guo il lavoro doveva piacere veramente. Ero sicuro che a lui

non fosse di gradimento soltanto la parte in cui facevamo i turisti: quella sarebbe piaciuta quasi a chiunque. A Ding Guo doveva piacere anche quando effettivamente lavoravamo, era evidentemente contento di imparare, di poter dare utili consigli e anche nell’atto di scovare i suggerimenti, nel formularli. Capii che, più in breve, Ding Guo apprezzava ogni singolo secondo della sua vita, nella sua peculiarità, che doveva essere una di quelle persone che trovano del bene anche nelle sofferenze. Ma quest’ultima, forse, era solo una mia troppo azzardata speculazione. E, non più con troppa sorpresa, Ding Guo aveva rapidamente fatto tesoro delle mie poche istruzioni e già da solo aveva sviluppato una sua linea di giudizio, una sua diversa capacità di essere d’aiuto, che poco aveva a che fare con la sua origine taiwanese. Non potevo più dire che fosse un peso, poiché tutti gli altri me stesso mi avrebbero sbugiardato e deriso. E da quella volta in poi, tutte le volte che mi capitò di lavorare con lui, i miei (già pochi) sforzi vennero ridotti di parecchio.

Presto dovetti anche prendere atto che Ding Guo non parlava a caso e che non si dimenticava facilmente di ciò che diceva. Qualche giorno dopo, inaspettatamente, mi chiamò per invitarmi a cena a Taipei. “Ti porto in posto che forse a te piace.” mi disse “Ma non avevi detto che i posti che frequenti tu non sono troppo adatti a me?” domandai con velata preoccupazione. “Questo è metà. So i tuoi problemi.” Rideva, mentre parlava. Mi parve scortese rifiutare e comunque, preso alla sprovvista, non avevo alcuna scusa pronta che mi permettesse di declinare l’invito senza che il mio interlocutore ci rimanesse male. Così, mi diede appuntamento per qualche ora dopo, in una zona della città in cui ero stato solo di aggio. Ma non mi fu difficile trovare il posto, perché Ding Guo mi diede come riferimento un negozio di abbigliamento facilmente individuabile e prossimo al locale in cui dovevamo andare. Giunsi lì con qualche minuto di anticipo, ma non dovetti attendere molto l’arrivo di Ding Guo, che venne in scooter. “Anche tu non resisti agli scooter, eh.” gli dissi. “Chiedevo a me come fai tu senza scooter. Qui quasi tutti usano. Molto comodo per spostarsi in città e per parcheggio.”

“Non mi trovo molto a mio agio sulle due ruote e poi guidare a Taipei è abbastanza difficile.” Ding Guo rise. “Quasi tutti gli stranieri pensano così. Ma dopo un po’ diventa facile, comunque.” “Forse è come dici tu, ma in ogni caso proverei prima con la macchina. Mi sentirei più sicuro.” “Man man lai.” “Perché dite sempre man man lai?” domandai, desideroso una volta per tutte di sapere perché rispondessero sempre così, quasi tutti. “Man man lai” significa “un po’ alla volta, a poco a poco, piano piano, a piccoli i, per gradi, senza fretta”. Ecco, ho trovato parecchi modi per dire la stessa cosa, ma qui tutti dicono sempre la stessa frase: “Man man lai.” “Cosa l’altro dobbiamo dire?” Il candore di Ding Guo era scoraggiante. “Va bene, i per il man man lai. Ma mi spieghi perché usate sempre questo meiyou banfa?” “Che cosa è strano? Significa non è possibile.” “No, non significa questo.” lo contraddissi “Significa letteralmente che non c’è metodo, però voi lo utilizzate sempre, anche quando esiste il modo di fare qualcosa ma non volete farlo o c’è qualcuno che ve lo impedisce.” “Non capisco quello che vuoi dire.” “Voglio dire… Te lo faccio capire mentre mangiamo.”

Ding Guo mi portò in un tipo di locale in cui non ero mai stato e, a dire il vero, non ne avevo nemmeno visti tanti di quella sorta, ma questo sarebbe anche potuto dipendere dal mio scarso spirito di osservazione. In realtà non era un posto troppo strano e non differiva poi tanto da un ristorante tradizionale. La dissomiglianza principale stava nel fatto che le pietanze non erano predefinite, ma venivano preparate su ordinazione. Bisognava alzarsi e scegliere gli

ingredienti, poi scrivere su un foglio predisposto cosa si desiderava e chiedere che fosse preparato. Ci si poteva servire di riso e salse, anche se non capii se queste erano incluse nel prezzo delle altre vivande o se avevano un costo a parte, perché Ding Guo disse di non preoccuparmene, intendendo evidentemente che queste avrebbero rappresentato una voce di spesa marginale. Non compresi molto, anche perché fu sempre Ding Guo a compilare il modulo (rigorosamente in cinese mandarino), a spiegarmi in cosa consistevano i diversi ingredienti esposti e a tradurre le mie scelte più o meno gestuali sulla carta. Anche nella preparazione delle salse dovette farmi da guida e da artefice, dato che ero molto più lento di lui nei movimenti e non avrei mai e poi mai saputo dosare le diverse componenti del condimento. Per il resto, il locale era arredato in modo piuttosto spartano, con sedie e tavoli di una semplicità assoluta, ma il suo livello igienico sembrava perlomeno accettabile. Anzi, a ripensarci, nemmeno si sarebbe potuto parlare propriamente di locale, perché era un posto al coperto che però difettava di pareti nell’area adibita al consumo del pasto. Per paura di perdere l’appetito, non volli sincerarmi se avesse un bagno e in che condizioni versasse. Ma Ding Guo sembrava molto compiaciuto della sua scelta. “So che non ti piace il cibo di strada.” Esordì, una volta seduti, “Però non volevo andare in ristorante normale. Volevo portarti in posto nuovo, quindi ho scelto una cosa così, almeno ti abitudini.” Non volli correggerlo. “Di nuovo man man lai, insomma?” “Esatto! Man man lai.” confermò Ding Guo, mostrando soddisfazione. “Però devi spiegare ancora di quella cosa di meiyou banfa.” “Ah, è vero! Me ne ero dimenticato. Vediamo… Pensi che ordineremo qualcos’altro oltre a quello che abbiamo preso?” Avevo bisogno di preparare il terreno alla mia dimostrazione. “Penso di sì. Non abbiamo preso molto cibo.” “Bene, allora fa’ come ti dico. Ordina un piatto con due tipi diversi di pesce. Di’ che ne vuoi un po’ dell’uno e un po’ dell’altro.” “Ma non so se si può fare.” provò ad obiettare Ding Guo. “Fa’ come ti dico, altrimenti non riesco a farti capire bene.”

“Va bene.” Ding Guo si alzò per ordinare e io lo seguii. Disse qualche frase in cinese, di cui io colsi solo pochissime parole, ma intuii che si stava ponendo con estrema educazione. Altrettanto educatamente gli fu risposto con una frase che conteneva il meiyou banfa; e almeno questo lo distinsi chiaramente. Senza aver ottenuto ciò che desideravamo, tornammo al nostro tavolo. “Ti ho detto che non si può fare.” mi disse Ding Guo, quasi a voler così rimproverare la mia insistenza di occidentale. “Quindi meiyou banfa?” gli chiesi. “Sì, meiyou banfa.” “Ma come?! Non c’è modo di fare questa cosa? Io ce l’ho un metodo. Riempi metà piatto con un tipo di pesce e l’altra metà piatto con l’altro tipo di pesce. Ecco il metodo! Quindi non è vero che meiyou banfa. È che non lo voleva fare o che non aveva il permesso di farlo.” Avevo argomentato in tono quasi esultante. “Ah, adesso ho capito. Ma per me non è un problema grande. È solo che noi diciamo così. Anche l’inglese ha frasi come così e credo che tutte le lingue hanno.” puntualizzò Ding Guo, che non sembrava essersi affatto offeso, ma comunque aveva fortemente voluto sottolineare e smontare la mia osservazione un po’ presuntuosa. “Probabilmente hai ragione.” Lo dovetti ammettere. “E hai anche ragione sul fatto che non è un grande problema. Poi, per te, sono sicuro che non lo è. Anzi, fino ad oggi non mi pare che tu abbia tirato fuori qualche problema, né ti ho sentito mai lamentarti.” Ding Guo si schermì. “Tutti hanno i problemi, comunque.” disse “Vorrei che i problemi grandi sono come meiyou banfa.” “Vero, sarebbe bello.” Concordai.

Continuammo la conversazione su diversi argomenti, nessuno dei quali così rilevante da potermelo ricordare. A pensarci bene, tutte le mie conversazioni con Ding Guo si erano originate su temi piuttosto semplici, o di lavoro, anche perché la sua lacunosa padronanza dell’inglese (e si sarebbe potuto dire di molto peggio

riguardo al mio mandarino) non ci consentiva di affrontare argomenti troppo impegnativi. Tuttavia, Ding Guo era sempre riuscito con facili parole a portare qualche affondo nella mia pretesa di pace interiore. Anche quando aveva augurato una vita facile all’umanità, volendola impegnare soltanto in banali problemi, come quello del mio disadattamento linguistico. Per carità, quella di Ding Guo era stata una frase anch’essa banale, che sarebbe potuta uscire dalla bocca di chiunque, ma dalla sua era suonata come una mirata condanna verso la mia scelta di vita. Ero proprio io quello che aveva cancellato gran parte dei suoi problemi fuggendo da essi, sempre io che cercavo di schivarne di nuovi più che potevo. E quasi solo io, infatti, potevo interessarmi ad un’inezia come quella del meiyou banfa. Ero sicuro che Ding Guo non l’avesse fatto apposta, ma in qualche modo il mio collega mi menava sempre attraverso indesiderate considerazioni, tutte tese a cingere d’assedio le mie resistenze razionali. E dalla lotta interiore ero sempre uscito vincitore solo a stento. Almeno fino a quel momento. Finito di cenare, con difficoltà convinsi Ding Guo a dividere il conto, perché (come vuole la tradizione locale) era deciso ad offrirmi la cena. Ma fui più ostinato di lui. Pagammo e uscimmo dal ristorante, per far ritorno alle nostre abitazioni. Prima di andare verso la metro, però, volli anch’io sferrare un piccolo colpo al mio (forse) involontario aguzzino e per questo allungai il mio tragitto di qualche metro, con la scusa di accompagnarlo al motorino. “Ding Guo,” gli feci “Io non sono molto bravo con queste cose, ma secondo me tu non torni così spesso a Shanshui soltanto perché ci sei affezionato e per portare i soldi a casa. Secondo me c’è dell’altro,” Ding Guo non si scompose più di tanto, sorrise (e lo avrei preso a schiaffi per questo) e di rimando mi disse: “Io nemmeno sono tanto bravo, però secondo me tu questo Natale non torni a casa.” Io non reagii con la stessa pacatezza. “Che c’entra se io torno a casa! Non cambiare discorso. Piuttosto, ho indovinato, vero?” Nel frattempo Ding Guo aveva raggiunto il suo scooter. Montò in sella, indossò il casco e mise in moto; il tutto senza rispondermi. Fece un paio di metri e si arrestò, voltandosi verso di me. “Man man lai.” disse. Sembrava contento, quasi come se un pensiero improvviso fosse giunto a rasserenarlo. Fece un cenno di saluto e si perse in quel caotico labirinto che è Taipei.

CAPITOLO VII

La Città Fantasma

Quelli come me chiamano il Natale “25 dicembre”, giorno che ogni anno si insinua tra il 24 e il 26 dello stesso mese. L’unica volta che ero tornato a casa per qualche giorno, da quando mi ero trasferito qui a Taiwan, era stata proprio in occasione di questa festa. Un po’ avevano insistito la mia famiglia e parte dei miei vecchi amici, un po’ il mio capo aveva dato per scontato che avrei fatto rientro e non aveva programmato trasferte di lavoro per quel periodo. Allora, un po’ controvoglia, avevo acquistato un biglietto aereo che mi permettesse di viaggiare a ridosso della festività, così da poter evitare tutta l’atmosfera dei giorni prenatalizi. Ricordo che arrivai a casa la sera prima della vigilia e con un bel po’ di fuso orario da smaltire. A parte l’utilizzo come ripostiglio temporaneo, la mia vecchia stanza di quando ero bambino era stata lasciata così com’era e potei riappropriarmene. Mi sentivo molto stanco per il viaggio e per questo il mio primo pensiero fu quello di dormire. Mi addormentai con in testa le immagini sfumate dei luoghi in cui ero cresciuto e che avevo scorto durante il tragitto verso casa, senza che nessuna particolare nostalgia o tenerezza fosse sgorgata dentro me. E mi svegliai con la stessa abulica attitudine: ero soltanto più riposato. Trascorsi nell’inattività più totale gran parte della giornata, scambiando soltanto quattro chiacchiere occasionali con i membri della mia famiglia, né volli chiamare nessuno dei pochi amici che avevano saputo del mio ritorno, ben sapendo che avrei comunque dovuto incontrarli nei giorni successivi. Mi vergognavo di non avere molta voglia di farlo e soprattutto quasi nulla da dire a ciascuno di loro, ma tanto sapevo bene che sarebbero stati loro a rivolgermi le classiche domande sulla mia vita da espatriato. Ma per quanto mi sforzassi di non essermene accorto, era chiaro che intorno a me, come ogni anno, questo particolare periodo di chiusura annuale, dopo settimane di preparativi e di attenzioni da parte dei più, dopo il riversarsi di speranze e mutamenti caratteriali (veri o simulati) dei puri di cuore, era giunto al suo degno, rigonfio apice: la vigilia di Natale. Il Natale lo si vedeva sulle finestre delle case, era manifesto sulle strade, si specchiava negli occhi dei miei familiari così come, quasi sicuramente, in quelli di quasi tutti i loro vicini e conoscenti. Sembrerebbe inutile dilungarsi sull’aura di buonismo spensierato che accompagnava volti e cuori delle persone, ma era palese che il clima festaiolo (come sempre) era entrato nell’anima, inculcato ad

arte e, che lo volessero o meno, come un sasso che all’inizio affiora nell’acqua e alla fine inevitabilmente affonda, si era posato dentro l’anima della gente; poco importava se questo sasso si fosse adagiato come una pietra concava e priva di asperità, sulla quale distendersi comodamente, oppure se come un macigno spigoloso che mal si accosta e nuoce all’ambiente circostante. Perché il Natale alla fine arriva. Arriva per coloro che possono tornare dalla loro famiglia e per quelli che ci sono sempre a contatto, ma si sentono ancora più in famiglia. Natale arriva per quelli che possono condividere questa gioia artificiosa con i propri affetti e possono gareggiare con essi nell’affetto stesso, più o meno materialmente. Natale arriva per chi non ha nulla di cui gioire se non per il fatto che è Natale, che di per sé sembra essere un valido motivo. Natale era arrivato anche per me, ospite indesiderato, e da esso cercai invano di svincolarmi. Sì, perché per quanto mi fossi sempre sforzato di pensare l’opposto, il Natale aveva sempre costituito una delle pietre miliari del mio percorso di vita, non certo una delle più importanti, ma aveva comunque sempre rappresentato un momento in cui non avevo potuto non guardarmi attorno e fare un breve ed odioso bilancio sulla mia esistenza. Quell’anno fu un po’ diverso, perché già avevo compiuto il grande o della mia vita, già ero diventato un waiguoren, ma le persone intorno a me non sembrarono notare grosse differenze. Per loro ero quello di sempre, per quanto forse apparissi un po’ spaesato. Oppure, sarebbe meglio dire che si aspettavano che fossi quello di sempre e quindi li delusi. A cena conversai con poco coinvolgimento, risposi con frasi brevi e quasi sempre su sollecitazione altrui. Poi, appena mi fu possibile, mi rifugiai nella mia stanza, dalla quale riemersi solo per i classici auguri della mezzanotte. Il giorno successivo non iniziò con alcuna prospettiva di diversità dal giorno precedente, ma almeno mi sentii contento del fatto che fosse già Natale e che, quindi, presto anche quella scocciatura sarebbe ata. Credo infatti che la cosa più bella del Natale è che duri soltanto un giorno e che questo giorno, sorprendentemente, non si protragga oltre le ventiquattro ore. E così mi apprestai ad ammazzare il tempo, sapendo che gli unici contatti che avrei avuto nel corso della giornata sarebbero stati quelli del convenzionale, reciproco, puntuale scambio di auguri. Dopo una mezza mattinata di opportuni convenevoli col mondo esterno, pranzai senza troppo entusiasmo, deciso a are il resto della giornata con approccio analogo. Davvero non prevedevo di mettere il naso fuori casa, ma improvvisamente mi ricordai che almeno le macchine se ne fregano del calendario e imperversano col loro ineccepibilmente deterministico modo di agire. E poiché ero sprovvisto di moneta locale (avendo solo con me dollari taiwanesi), ma sapevo che nei giorni seguenti avrei avuto bisogno di denaro contante, pensai di sfruttare l’occasione di poco movimento nelle strade per

andare a prelevare denaro all’ATM più vicino. Così, appena pranzato, uscii per immergermi nel mondo esterno.

Camminando, vedevo le case con le loro finestre rigorosamente illuminate, finestre che suggerivano alla mente suoni allegri oltre le luci. Luci e nastri variopinti che addobbassero i balconi di certo non mancavano. Vedevo poi la strada e gli alberi che la costeggiavano, in una nettissima separazione tra lo sviluppo urbanistico orizzontale e quello verticale: il grigiore della strada e la nudità degli alberi da un lato, la decisa vitalità delle case dall’altro. Ma di uomini sulla strada nessuna traccia. Pensai che un uomo comune, cioè un uomo migliore di quanto fossi io, doveva essere barricato in casa, a condividere la giornata con i propri cari e non tra gli scellerati che come me avessero osato varcare l’uscio e confondersi alla strada deserta. Perché anche la strada lo era veramente. Solo di tanto in tanto si udiva il rumore di qualche vettura che la percorreva, ma stranamente questa non si manifestava mai alla vista e sembrava piuttosto voler solo accennare a una presenza di vita reale, senza fornirne una prova diretta. Camminavo così per la strada, incurante del mondo circostante, piacevolmente meravigliato di essermi ritrovato in una situazione mai vissuta prima. Sembrava regnasse una pace che, da qualche tempo, nemmeno la notte più inoltrata riusciva ad infondermi. Le persone sembravano sparite, le case improvvisamente sembravano anch’esse deserte. Sapevo per certo che non poteva essere così, ma l’insonorizzazione domestica era tale da permettere un’accondiscendente accettazione dell’illusione. Così capitò che rallentassi il mio o e che mi soffermassi di tanto in tanto, per scoprire qualche particolare sfuggito degli angoli noti da una vita. Non riuscii a trovarne molti, ma il senso di tranquillità fu tale da consentirmi infruttuosi indugi. Si trattò di una pace nervosa e un po’ lugubre, ma non mi dispiacque. In quel momento mi trovai perfettamente a mio agio.

Dopo un centinaio di metri di futile peregrinare, scorsi in lontananza la prima figura umana, apparentemente rigida e bloccata in un sol punto. Dapprima fui abbastanza felice di poter condividere con qualcun altro quella che era diventata la mia città personale ed ero anche curioso di vedere da vicino l’unica altra persona che si era cimentata in questa impresa di reiezione dal mondo. Perciò mi avvicinai con la stessa inspiegabile pacatezza. Durante l’incedere, mi figurai in

mente un’analoga disponibilità d’animo da parte di questa persona, che reputai essere nella mia stessa condizione di agiata spaesatezza. Ma, giunto a pochi i, quest’idea dovette mutare, perché quest’altro essere vivente mi diede un’impressione molto più distaccata di quello che mi aspettavo e si limitò a squadrarmi, né incuriosito né tanto meno comionevole. Presto capii quel che doveva provare dato che, pochi istanti dopo, condivisi (o meglio scontrai) veramente le mie sensazioni con le sue. Percepii che ciascuno di noi era geloso della propria solitudine e che avevamo turbato a vicenda la nostra illusione di eterna rassegnazione. Era un sentimento triste il nostro, ma che credevamo appartenere a noi soltanto e quindi esclusivo. In questo modo tutto si sfaldava: la nostra speranza di sopravvivenza esterna era stata fulgida finché era rimasta incontaminata; in fondo quello che volevamo non era altro che l’udire il rombo di motori (il più possibile) lontani. Per questo proseguii la mia camminata girando alla larga dall’altro, nella speranza di riacquistare la contegnosa distensione d’animo che, fino a poco prima, avevo posseduto.

Tornai a guardare la strada, ad osservare i muri e le saracinesche chiuse. Speravo veramente di non dover incorrere più in incontri molesti, ma ormai non ero più in grado di recuperare lo spirito che avevo avuto prima dello sgradito incontro. Qualche negozio sfoggiava ancora le proprie vetrine, forse per rammentare ai (rari) anti che la possibilità di effettuare folli acquisti non sarebbe svanita insieme alle festività natalizie, memento che sapeva di rassicurazione e sprone al tempo stesso. Proprio su una di queste vetrine fui costretto a soffermarmi nuovamente, quando notai un alberello che molto somigliava a quello che ero solito agghindare da piccolo a casa. E ricordai appunto di quanto mi sembrasse grande quell’alberello che comunque sovrastava un bambino di pochi anni, di come ero allegro e impaziente di montarlo e vestirlo assieme a mio padre e di quando, per la prima volta, riuscii finalmente a porre senza aiuti la stella cometa sull’irraggiungibile sommità. Non potei fare a meno di chiedermi da che anno non avevo più rinnovato quella tradizione. Da quando il Natale era diventato per me “25 dicembre”? Da quando avevo cominciato a disertare le lunghe tavolate familiari? E quando il mondo attorno a me s’era trasformato in una città fantasma? E come era successo? Purtroppo non seppi (né tuttora so) darmi una risposta definita, ma a quel punto non mi sentivo più troppo tranquillo e avvertii la necessità di scappare dai tentacoli di quelle strade, che con l’incanto del ricordo cercavano di riavermi come calpestatore abituale. Affrettai quindi il o senza più curarmi di ritirare il denaro e, con un itinerario molto più breve e

assai più rapidamente, rincasai, con l’intenzione di concludere la giornata come avevo stabilito. Cercai di non ripropormi le domande che proditoriamente mi erano balzate alla mente e riuscii ad evitarne l’assalto con l’ausilio di qualche stupido atempo. Tuttavia, un loro non trascurabile effetto dovevano averlo procurato perché, stranamente, accettai un invito a cena la sera stessa, a casa di parenti.

Mi recai da loro con la migliore delle intenzioni, quella di festeggiare il Natale in compagnia, tra persone più e meno care. Provai ad acclimatarmi, a confondermi tra di loro, a ridere con loro, ma non ci riuscii. Me ne accorsi a tavola, quando mi sentii impacciato, quasi obbligato a mantenere la compostezza tipica di colui che non vuole scoprire troppo le sue carte davanti a coloro che ritiene poco intimi. E per quanto mi sforzassi di ridere, non riuscivo a farlo con gusto pieno, vuoi perché mi sentivo un elemento estraneo al gruppo, un “di più” aggiuntosi nel marasma generale, vuoi perché forse non mi sentivo proprio accanto al gruppo e non meno solo di quanto lo fossi stato durante la mia escursione pomeridiana. Per questo, appena finito di cenare, tornai lesto a casa, attendendo stancamente che giungesse il momento di assopirmi. Capii che quelli come me la città fantasma ce l’hanno dentro: una città che vive di notte nei sogni e muore, al destarsi, il mattino.

Aveva dunque ben pronosticato Ding Guo quando mi disse che quel Natale non sarei tornato a casa. E non lo feci, infatti. Decisi invece di rimanere a Taipei, nonostante avessi qualche giorno libero che avrei potuto sfruttare per almeno un breve viaggio. Ma preferii di gran lunga rimanere a Taiwan, dove il Natale è visto soltanto come un’occasione commerciale da sfruttare il più possibile e non è nemmeno un giorno festivo. Quindi è meno Natale. Pensai che finalmente avevo trovato un posto dove non fossi costretto a fare più di tanto i conti con me stesso: mi sarei limitato a fare qualche telefonata d’augurio ai vecchi affetti lontani e poi sarei rimasto dentro casa a far nulla. E se anche fossi uscito, avrei goduto dell’accattivante apparenza dei negozi variopinti della capitale, perché la sapevo fine a sé stessa, mera attrazione pubblicitaria. Ed ero anche sicuro che tutte quelle decorazioni non celavano né insidiosi ricordi né corali sentimentalismi. Perciò godei veramente delle ultime ore della vigilia, che per la prima volta festeggiai con una birra in mano, anche se era piuttosto

l’affrancamento dalla schiavitù natalizia che festeggiai. Mentre in buona parte del mondo le famiglie si riunivano e assaporavano cibi e momenti trascorsi insieme, dimenticando buona parte delle quotidiane preoccupazioni, io mi sposai alla tranquilla routine di una notte uguale alle altre. E con la stessa distensione d’animo trascorsi buona parte della giornata seguente, interrompendo il mio poltrire solo per fare qualche telefonata di rito e scambiare pochi messaggi di auguri.

Erano ate diverse settimane dal primo incontro con Ding Guo e con esse si erano ripetute le occasioni di lavoro insieme. Avevo più volte parlato con lui e ci conoscevamo un po’ meglio, ma non avevo comunque voluto approfondire troppo la sua conoscenza. Tuttavia, una volta feci l’errore di dargli il mio indirizzo di casa e proprio il giorno di Natale ne dovetti pagare le conseguenze. Nel primo pomeriggio ricevetti una chiamata da parte sua: Ding Guo disse che mi aveva chiamato per comunicarmi che si trovava nei paraggi di dove abitavo e mi chiese di incontrarlo sotto casa per pochi minuti. La cosa mi disturbò, ma acconsentii, con la speranza di sbarazzarmi di lui in poco tempo e di poter tornare presto alla mia insulsa ed agognata giornata. Non feci nemmeno troppo caso a come uscii di casa, preoccupandomi soltanto di mantenere un minimo di decoro. Una volta in strada, non dovetti attendere molto l’arrivo di Ding Guo, che come sempre venne in scooter. Ci salutammo, accostò il suo mezzo e si avvicinò. Potevo immaginare forse che volesse farmi gli auguri alla maniera occidentale, ma non ne ero troppo convinto, perché la cosa non faceva parte della tradizione locale. Ding Guo poteva essere venuto per qualsiasi altro motivo, ma mi sentivo rassicurato dal fatto che avesse dichiarato di volermi togliere soltanto pochissimo tempo. “Buon Natale.” mi disse. Sperai a quel punto che fosse venuto solo per farmi gli auguri. “Buon Natale anche a te.” risposi “Anche se per voi non dovrebbe essere importante, no?” “Però è per te. Io anche ho portato un regalo piccolo.” Mi aveva veramente colto di sorpresa. Tutto mi sarei aspettato, tranne che ricevere un regalo di Natale da un taiwanese, anche se sapevo che loro stessi usano scambiarsi dei piccoli doni a Natale; ma, non essendo un grande amico di Ding Guo, non mi aspettavo certo

di essere degno delle sue attenzioni. “Non so cosa dire!” Davvero non sapevo cosa dire. “Ti ringrazio, Ding Guo.” E mi resi subito conto che io, al contrario, non avevo niente per poter ricambiare la cortesia. “Io però…” Ding Guo mi interruppe. “Ah, non fa niente. Non è tradizione di noi, è tua. Per noi è più importante Capodanno cinese.” “Sì, infatti. Io avevo pensato la stessa cosa.” Dissi il falso. “Anch’io faccio i regali per il Capodanno cinese.” Ma non potevo fare a meno di sentirmi in difficoltà e mi accorsi che ancora non avevo preso il pacchettino che Ding Guo teneva in mano. Finalmente lo feci e, per rispetto della tradizione locale, lo misi in tasca senza nemmeno aprirlo. Ding Guo non fece commenti e si preparò ad andarsene, salutandomi. Ma sentii il bisogno di fermarlo. “Ding Guo,” lo chiamai “hai mangiato?” “Pranzo, sì ho mangiato. I taiwanesi mangiano presto.” Essendo circa le tre del pomeriggio, la mia domanda era effettivamente stata molto stupida, sia che la si interpretasse relativa al pranzo, sia che la si intendesse proiettata alla cena. Ma fu la prima cosa che mi venne in mente. E feci finta di niente. “Be’, di sicuro non hai ancora cenato.” provai a scherzare. “Stasera posso almeno sdebitarmi offrendoti una cena?” Stranamente Ding Guo non mi parve molto entusiasta, sembrava che ci fosse qualcosa che gli stemperasse il suo abituale buon umore. Comunque accettò e ci demmo appuntamento per qualche ora più tardi.

In un modo o nell’altro ero riuscito a rovinarmi la giornata. Certo, una cena con il mio collega era pur sempre un o avanti rispetto agli incontri natalizi coi parenti o con qualche folto gruppo di persone, però ancora una volta non sarei riuscito a trascorrere un Natale del tutto incolore. Tornato a casa, scartai il presente ricevuto: era un bel portafoglio, non grandissimo ma con tanti comparti per mettervi dentro tessere e documenti, proprio come piaceva a me. Apprezzai molto quel regalo e sostituii subito il vecchio portafoglio, abbastanza liso dall’uso. E ancora oggi uso il portafoglio regalatomi da Ding Guo. Pensai quindi

che la sera stessa avrei dovuto ringraziarlo nuovamente, ma poi feci la considerazione che farne mostra sarebbe stato già un sufficiente apprezzamento. Inoltre, invece di continuare ad ammazzare il tempo dentro casa, sarei potuto uscire per negozi a trovare qualcosa con cui contraccambiare la strenna, ma, data la mia scarsa fantasia e capacità di improvvisazione, ci rinunciai. Uscii invece solo per l’appuntamento vero e proprio. Taipei si presentava nella sua veste abituale, era soltanto un po’ più colorata del solito e questo soprattutto nelle zone ricche di negozi, come era ovvio che fosse. A suo modo, poteva anch’essa essere una città fantasma, perché venivo ignorato come fosse un giorno qualunque, come fossi un waiguoren qualunque. E lo ero, ma era come se sottilmente quasi mi aspettassi qualcosa di diverso per un giorno particolare: evidentemente anni ed anni di educazione sociale erano difficili da estirpare, nonostante mi sforzassi di farlo. Dovetti rammentare a me stesso che tutti i fantasmi erano solo nella mia mente, che ero nel luogo giusto per ignorarli, visto che scacciarli per sempre mi sembrava un compito che andava oltre le mie capacità. “Dopo tutto è la vecchia Taipei.” pensai “C’è sempre la solita rassicurante confusione. Non si trova mai un cestino dove gettare i rifiuti, nemmeno oggi, e i negozi sono sempre aperti e illuminati, anche oggi. Le ragazze sono ben vestite e ben truccate e non si difendono molto dal freddo invernale, almeno quelle che guardo io; e i vecchietti per strada sembrano sempre arrabbiati, pronti ad imprecare contro qualcuno e quasi desiderosi di farlo. Anche se oggi è Natale. Nessuno è più felice del solito, nessuno è più triste del solito. E sembrano tutti troppo impegnati per pensare che oggi è un giorno diverso per uno straniero. E di questo devo ringraziarli, sono stati tutti molto discreti verso di me, tutti tranne Ding Guo, che come al solito doveva fare l’eccentrico di turno.” Con queste e altre mille stupide considerazioni, mi ritrovai sul luogo dell’appuntamento, una zona piuttosto centrale della città, senza nemmeno aver percepito di aver viaggiato e di aver cambiato più di un mezzo pubblico. Fu una sensazione strana, da mettere da parte insieme a tutte le altre della giornata che, per colpa o per sfortuna, era destinata a essere archiviata in un cassetto diverso della mia memoria. Ding Guo non c’era, ma doveva essere arrivato prima di me, perché riconobbi il suo motorino, parcheggiato lì a pochi i. Lo chiamai per sapere dove fosse e mi rispose che era andato non so in quale negozio lì vicino e che mi avrebbe raggiunto in meno di cinque minuti. Tuttavia preferii aspettarlo all’interno del ristorante. Entrai e per abitudine dissi che avrei mangiato da solo. Quindi dovetti correggermi, ma non fu un gran problema, data l’assenza di tavoli per una sola persona. Come promesso, Ding Guo mi raggiunse in poco tempo e si sedette: sembrava quello di sempre, l’ombra che mi pareva avergli visto sul viso era del

tutto scomparsa. Ero un po’ curioso di sapere cosa gli fosse successo, ma non osai chiederglielo. Invece volli a tutti i costi mostrare che avevo apprezzato il suo regalo e per questo cercai una scusa per estrarre il portafoglio dalla mia tasca. La trovai in un biglietto da visita che vi avevo trasferito dentro insieme a soldi e documenti. “Ding Guo,” chiesi “sai mica in che zona di Taipei è quest’indirizzo?” E nel farlo misi il portafoglio in bella mostra sul tavolo. “Ah, vicino la metro Guting. Non difficile arrivare.” Aveva ragione, lo sapevo perché ci ero già stato. “Ah, vedo che ti ha piaciuto mio regalo!” esclamò poi Ding Guo, con evidente soddisfazione. “Sì, molto. Era proprio una cosa di cui avevo bisogno.” dissi. E lo pensavo veramente. “Ho pensato che a te non piaceva il regalo.” “E perché mai avrebbe dovuto non piacermi?! Poi non lo avevo neanche aperto…” gli feci osservare. “Per questo. Voi sempre aprite i regali. Tu non hai aperto però. Quindi credevo che non sei stato contento.” Ecco cos’era stato, allora! “Ma come, Ding Guo! Ma non è vostro uso che il regalo vada aperto solo una volta rientrati a casa, perché ciò che importa è il gesto? Io non l’ho aperto per non offenderti.” “Sì, ma vostro uso è che aprite subito, perché se non aprite significa che non interessa. Per questo io sono stato un po’ deluduto.” Mi venne da sorridere, ma non per il suo errore, a cui non volli dare peso. “Ding Guo, dobbiamo metterci d’accordo. O facciamo gli orientali o facciamo gli occidentali, altrimenti prima o poi…” E non seppi terminare la frase, ma Ding Guo mi capì comunque. “Sì, ma io non conosco tutto occidentale e tu non conosci tutto di oriente. Non è possibile mettere d’accordo.” “E allora cosa proponi?”

“Niente, la vita è così.” disse Ding Guo, con la sua abituale naturalezza. Per lui, del resto, era sempre piuttosto semplice giustificare tutto con frasi del genere, che sbocciavano di continuo dalla sua bocca. “Ma tu, Ding Guo, come fai ad accettare sempre tutto e ad essere allo stesso tempo così contento?” Lo dissi col tono di chi timidamente maschera da domanda un’antipatica critica. “Anche io sono triste qualche volta, però non mi piace e preferisco di essere contento.” “Ci rinuncio… Mangiamo, che è meglio.” “Ding Guo accolse con piacere la mia proposta. “Sì, mangiamo! Però mentre mangiamo ho secondo regalo per te.” “Come! Quale secondo regalo?” Se non mi aspettavo il primo, tanto meno potevo immaginare che ce ne fosse anche un secondo. “Una volta tu hai chiesto a me perché torno così spesso a Shanshui. Hai detto che secondo te non solo perché mi piace, ma c’è anche l’altro motivo.” “Sì, mi ricordo.” confermai “Ma mi era sembrato che non ne volessi parlare, per cui non ho più accennato alla cosa.” “Ecco! Motivo è mio secondo regalo.”

CAPITOLO VIII

Tappi E Campane

“Va bene, Ding Guo, allora dimmi: perché torni sempre al tuo paese?” “Voglio dire, però prima voglio raccontare a te una storia. Che così poi capisci perché sembro sempre contento e senza i problemi.” “Che cos’è? Un’abitudine orientale? O è solo che vuoi creare un senso di attesa?” dissi, punzecchiando il mio collega. “No, no, secondo me è importante.” si giustificò Ding Guo. “E va bene. Tanto ho tempo. Comincia, io intanto mangio, ok?” “Ok, certo. Anche io mangio, comunque…” Ding Guo portò un boccone di riso e verdura alla bocca. Masticò, sembrò esitare un istante, come per scongiurare una falsa partenza nel suo discorso e poi aggiunse… O meglio, esordì: “Mio padre è nato in Indonesia.”

L’esposizione di Ding Guo fu piuttosto lunga, ma parecchio interessante. Dalle sue parole appresi un frammento di storia che mi era del tutto ignoto. Nelle mia curata istruzione occidentale, poca rilevanza era stata data a buona parte delle vicende dell’estremo oriente e sicuramente nessuna ad aspetti che avevano avuto una marginale influenza sulle direzioni prese dall’umanità. Figlio di cinesi emigrati, il padre di Ding Guo era nato in Indonesia, ultimo di sette figli. La sua famiglia, come quella di molti altri cinesi lì immigrati, abili soprattutto nel commercio e nel gestire piccole imprese, aveva raggiunto uno stato di relativo benessere. “E poi un giorno hanno detto che non si poteva avere più i negozi e c’erano altre leggi contro cinesi in Indonesia. Alla fine mia famiglia non aveva più niente e è andata via. Mio nonno, mia nonna e quasi tutti miei zii e zie.” “Quasi?” interruppi Ding Guo “Cosa è successo agli altri?”

“Quelli più grandi avevano sposato con indonesiani e sono rimasti. Adesso ancora vivono in Indonesia.” “Capisco… Scusami per l’interruzione, continua pure.” “Hanno detto: ecco due navi. Una va a Cina, un’altra va a Taiwan. Mia famiglia ha scelto Taiwan.” “Te l’ha raccontato tuo padre?” “No, miei nonni. Mio padre era bambino troppo piccolo e non si ricorda.” “Be’, deve essere stata una brutta esperienza. Forse è meglio che lui non ricordi nulla.” osservai. Ding Guo bevve un sorso di tè. “No, invece ricorda qualcosa. Per esempio, nave. Su nave non c’era posto per sedere, non c’era niente. Solo per terra c’erano fatti dei quadrati. Un quadrato, un posto.” Non sapevo cosa dire, decisi che era meglio lasciarlo continuare, anche se non capivo perché per lui fosse così importante raccontarmi avvenimenti tanto drammatici. Pensai che questi eventi lo fero sentire particolarmente legato alla sua famiglia e che il motivo dei suoi continui rientri al proprio paese fosse proprio di ispirazione affettiva, come se volesse proteggerla dall’incombere degli eventi, dalla minaccia di una storia che era stata già poco clemente verso i suoi avi. Anche la storia del mio popolo aveva avuto le sue tragedie, le sue contraddizioni, ma per qualche motivo la sentivo piuttosto lontana, anzi, quasi non conoscevo quella intima dei miei familiari, né avrei saputo tracciare le mie origini oltre la seconda generazione. “Però mio padre era un bambino.” continuò Ding Guo “E i bambini sono contenti. Su nave piaceva andare davanti, di dove la nave muove di più e si vede meglio il mare. Era pericoloso, ma per lui divertente. E miei nonni dovevano prendere e portare su suo quadrato o tenere con loro.” Dentro di me speravo che quella narrazione finisse il prima possibile, perché non mi piaceva sentirla, anche se il lieto fine (rappresentato da Ding Guo) era pressoché scontato. “Immagino che le difficoltà non siano finite all’arrivo a Taiwan.” dissi.

“Sì, è così.” confermò Ding Guo “Mia famiglia era cinese, però a Taiwan erano stranieri e senza niente. Mio nonno e più grandi zii hanno trovato un lavoro. Anche mia nonna ha aiutato.” “Ha lavorato anche lei?” “Sì, lei faceva una sarta e noi abitavamo vicino a militari. Loro spesso venivano per vestiti e pagavano con soldi e con cibo.” Quel racconto mi stava facendo male, stava perforando il guscio nel quale mi ero rinchiuso, una capsula aliena a tutti i tempi e gli spazi, che però sopravviveva solo in virtù del sistema umano, di una società che permetteva e spesso apprezzava l’esistenza di un elemento estraneo, purché controllabile. Ma Ding Guo dovette avere pietà di me o forse non aveva semplicemente altro da aggiungere. “Poi la vita è stata meglio e adesso io sono con te a mangiare bene. Grazie di cena. Io adesso sto mangiando bene e sto contento.” concluse.

Sul momento rimasi un po’ deluso. Non avevo mai visto di buon occhio le spiegazioni troppo semplicistiche e non mi andava giù che una persona come Ding Guo, la cui brillantezza era evidente, svendesse la sua felicità al mondo giustificando l’affare con tanti prestiti di saggezza popolare, con luoghi comuni e conclusioni tipiche di chi tramanda i concetti senza averli nemmeno acquisiti. E, avvertendo la necessità di comunicargli questo disappunto, dovetti cercare una via che lo raggiungesse, che scalfisse la sua patina di ingenuità, ma che allo stesso tempo non lo ferisse. “Ding Guo,” dissi “capisco che, facendo il paragone con ciò che è successo ai tuoi nonni, tu ti ritenga molto fortunato e che quindi, per lo stesso principio, anche io potrei esserlo. Però, non ti sembra di farla un po’ troppo facile? Voglio dire, non è che una persona può stare sempre a fare il paragone col ato e con chi sta peggio. Facendo questo ragionamento, sembra che uno debba essere soddisfatto per forza di ciò che ha intorno, a meno che non stia oggettivamente male. Non credi?” “Hai parlato un pochino difficile, ma ho capito quello che tu hai detto. Io anche qualche volta penso così e anche io ho avuto i problemi e anche adesso ho. Però

preferisco di essere contento, perché così sto meglio.” Sorrise nel pronunciare queste parole, come se il loro significato influisse direttamente anche sul suo stato d’animo. “Sì, me lo hai già detto, ma io non riuscirei mai a convincermi di essere contento.” commentai. Feci una pausa per mandare giù un sorso di birra, poi ripresi: “E poi, almeno per essere felice dovrebbe capitare qualcosa di buono. A parte che ancora non mi hai detto perché torni così spesso a Shanshui, poi non ti sembra un po’ poco accontentarsi del fatto che stai meglio dei tuoi nonni e di tuo padre quando era piccolo? Ecco, capisco che tu sia contento del fatto che stai iniziando una buona carriera e che sei intelligente, ma per il resto…” “Ma io non ho finito con storia.” mi interruppe Ding Guo “C’è altro che devo ti dire, così spiego pure perché torno a casa spesso.” Gli feci cenno di proseguire. E lui riprese la parola: “Ti ho detto che mio padre è venuto a Taiwan su nave, però ancora non ho detto che su nave lui ha conosciuto l’altro bambino. Quando andava davanti su nave, andavano insieme e così anche le famiglie si hanno conosciuto.” “Quindi almeno i tuoi nonni conoscevano qualcuno a Taiwan. Erano meno soli.” “Sì, è così. E mio padre e quel bambino sempre sono stati amici. Ancora sono i migliori amici.” “Ancora non capisco dove vuoi arrivare con questa storia. Mi vuoi dimostrare che dai momenti difficili può venire fuori qualcosa di buono?” Lo dissi in modo molto cortese, quasi paternalistico, ma in verità mi stavo spazientendo e non trattenni un successivo commento. “Secondo me sono solo coincidenze, solo che in queste situazioni fanno più effetto.” “Aspetta, aspetta.” mi fece Ding Guo che, per nulla colpito dal mio cinismo, sembrava ancora più voglioso di continuare il suo racconto. “Arriviamo alla cosa la più importante. E per me la cosa la più importante è An-An?” “Cos’è anan?” chiesi, senza aver capito minimamente di cosa stesse parlando. “An-An è il motivo perché torno a Shanshui.” Alterai lievemente il tono della mia voce: ne uscì un suono più stridulo, come se

volessi soffocare le impennate contro la mia già scarsa quiete interiore. “Sì, ma cos’è questo anan? An, tra gli altri significati, è la pace. Vai a Shanshui per la doppia pace? Non capisco.” Ding Guo non trattenne le risa. “No, nooo. An-An significa pace-pace, hai ragione, ma non è cosa. An-An è mia An-An, è una ragazza. E non è suo vero nome, ma nome per famiglia e amici.” “Ah, è la tua ragazza?” Mi calmai, ma non del tutto, infastidito da tutta quella preparazione, eccessiva per una cosa così ordinaria. E poi non avevo capito il collegamento con i fatti di suo padre, ma venni accontentato subito. “No, non è mia ragazza. È ragazza che io vorrei. An-An è figlia di quello amico di mio padre, quindi io conosco da quando sono bambino.”

Sì, la situazione a quel punto fu chiara ed il puzzle completo. Ciò che non mi andò giù fu la banalità della cosa. Stimavo Ding Guo e ritenevo che questo suo comportamento e questa sua creazione dell’attesa per qualcosa che non ne meritasse fossero in contraddizione con quello che mi sarei aspettato da lui. Alla fine, stava pur sempre insistendo sullo stesso punto: una catena di eventi negativi che collateralmente aveva generato qualche evento positivo. E, come se non bastasse, c’era di mezzo anche l’amore. Ding Guo rappresentava quasi quello di un liceale: ingenuo, puro, speranzoso e vagamente incondizionato. E tutto ciò me lo aveva comunicato senza nemmeno dirmi di essere innamorato, senza nemmeno mettere sul piatto la pesantezza del nome dei suoi sentimenti. Se questo discorso me lo avesse fatto un’altra persona, non mi avrebbe colpito più di tanto e non avrei provato il senso di impotente delusione a cui Ding Guo mi aveva inchiodato. E ne avevo sentiti di discorsi simili, magari meno lunghi e studiati, nel corso della mia vita! Ma non riuscivo ad accettarlo da Ding Guo. Mi resi conto, all’improvviso, che avevo a cuore la sua crescita. Non solo quella professionale, ma anche e soprattutto quella del suo pensiero, del suo livello di conoscenza esistenziale, perché i suoi discorsi, peraltro poco argomentati, continuavano a sembrarmi troppo poveri, mi apparivano quasi come un rifiuto totale all’evoluzione filosofica e culturale dell’umanità. E non mi importava che non ci fosse modo di dimostrare che io fossi nel giusto e che il mio modo di pensare fosse superiore, potevo anzi persino sbagliarmi, ma di sicuro quello non era il pensiero che si addiceva a Ding Guo. Rivendicai dentro di me il diritto al

pregiudizio, a questo sacrosanto pregiudizio che, se cancellato, avrebbe minato buona parte delle mie certezze. Ogni discorso successivo, ogni argomentazione, avrebbe dovuto conciliarsi con esso. Accanto a esso, appoggiandosi su esso, al suo interno o come corollario. Poco importava.

“Ding Guo,” dissi in tono quasi implorante “ho capito perché torni a Shanshui e concordo che è una ragione sufficiente per tornare. Però adesso mi devi fare un terzo regalo, te lo chiedo io. Spiegami come fai ad essere felice, come ci riesci. E non mi rispondere con man man lai! Non voglio imparare ad esserlo: ciò che funziona per te, con me non funzionerebbe. Voglio capire bene come fai a convincere te stesso. Voglio dire, questa ragazza non è nemmeno la tua ragazza, a quanto ho capito. E forse le stai pure dietro da parecchio tempo. Molti altri, ad esempio io, starei male in una situazione del genere, tu invece sembri ricavarne energia. Spiegami come fai.” “È facile,” rispose il mio collega, apparentemente divertito, ma senza intenzione di scherno nei miei confronti. “è perché è An-An, quindi è ancora più facile di essere contento.” “Adesso non mi dire che è An-An e quindi c’è solo An-An e che tutte le altre non contano, che non vanno bene. Non la voglio sentire questa spiegazione!” “Però è così.” Provai a ragionare e pretesi di avere qualche informazione in più. “Aspetta, fammi capire. Tu stai aspettando questa ragazza da parecchi anni? O ti sei accorto da poco che ti interessa?” “Non lo so.” “Come sarebbe a dire, non lo sai?” “Non so bene. Mi sa che sempre a me è piaciuta, solo che ho capito dopo.” “Allora è la seconda cosa?” “No, anche da prima.”

“Va bene, lasciamo perdere.” E cercai dentro me qualche altra domanda, ma Ding Guo non me ne lasciò il tempo. “Io comunque ho avuto altre ragazze prima, e anche An-An so che ha avuto ragazzo, però non ho mai conosciuto.” “Come non lo hai conosciuto? L’avrai visto qualche volta a Shanshui, no?” “Non è di Shanshui. An-An lavora a Kaohsiung. Lei parla meglio che me inglese, lei insegna. Per questo io torno a casa quando so che anche An-An torna.” Capii in quel momento che, se la ragazza avesse vissuto al suo paese, io non sarei stato a cena con Ding Guo in quel momento e pensai che il mio collega avrebbe preferito vivere a Kaohsiung, anziché a Taipei. “E come fai a sapere quando torna? Vi sentite spesso? Non mi dire che sei il suo migliore amico…” dissi, sforzandomi affinché la mia canzonatura fosse soltanto velata. “No, mia sorella è sua buona amica. Lei mi dice.” “Ma tua sorella lo sa?” “Sa cosa?” “Che sei interessato alla sua amica, ad An-An.” precisai. “Io non ho detto, però penso che lei sa. Forse anche An-An sa... Forse tutti sanno.” Mi venne da ridere. Era la prima volta che vedevo Ding Guo prestare così facilmente il fianco e avrei potuto infierire, sarebbe stato quello il momento di vendicarmi di tutte le incertezze che mi aveva procurato, delle sbandate che aveva fatto prendere al mio docile procedere. Ma ero più interessato a capire, quasi voglioso di cambiarlo, di reindirizzare il suo modo d’essere finché il suo apparire avesse combaciato con la mia idea di Ding Guo. E per questo rimasi in argomento: “Insomma, non mi sembra che tu voglia uscire allo scoperto?” “Che significa?” mi chiese il mio collega. “Voglio dire che, anche se tutti sanno questa cosa, preferisci fare finta che non si

sappia, aspettando chissà quale occasione o magari non stai aspettando alcuna occasione, perché forse a te va bene così.” Ding Guo sorrise, come suo solito. “Non so ancora se a me così va bene. Non lo so. Però non sto male.” “Insomma, ti stai mettendo i tappi nelle orecchie mentre rubi la campana.” Ding Guo quasi sobbalzò. “Come conosci questo modo di dire cinese!?” “Vedi, Ding Guo, a volte voi taiwanesi sottovalutate troppo gli stranieri. E mi sorprende che tu anche abbia sottovalutato il waiguoren Lao Qian. Comunque, è un puro caso che conosca questo proverbio. Quello che però è importante è che non bisogna mai essere troppo sicuri di quello che uno pensa. Convinti, sì. Crederci, anche. Ma mai sicuri che sia tutto giusto, che sia l’unica via. Così, secondo me, è giusto che tu sia interessato a questa ragazza, ma è completamente sbagliato che tu pensi che sia l’unica donna adatta a te.” “Ma tu hai detto anche che credere va bene.” osservò correttamente Ding Guo. “Sì, hai ragione.” Ammisi “Mi sono espresso male e non so bene come spiegarmi. Voglio dire… Va bene che tu sia convinto che questa ragazza è l’unica giusta per te, ma allo stesso tempo dovresti anche credere che ciò non è possibile.” “Come è possibile, non possibile? Non capisco.” “Sto dicendo che puoi illuderti, ma devi sapere che ti stai illudendo. E, ovviamente, anche questa è solo una mia idea e non è giusta per forza.” “Non so se ho capito bene, forse.”

Continuammo a mangiare e per qualche minuto non parlammo. Io ero impegnato a riesaminare dentro di me ciò che avevo detto, preoccupandomi di non essere stato molto chiaro nel mio modo di esprimermi e quasi vergognandomi di aver assunto un’aria di saccenteria, che in realtà non potevo permettermi. Anche Ding Guo era forse intento a riordinare le proprie idee, a sistemare le mie parole nella sua coscienza, in modo che non fossero troppo di intralcio ai suoi altri numerosi

pensieri. Dopo qualche minuto Ding Guo ritrovò la parola: “Penso che ho capito un po’. E io faccio come tu dici, infatti.” Gli feci cenno per invitarlo a dire di più. E Ding Guo continuò. “Lao Qian, io lo so che ci sono tanti i motivi perché non sono contento. E tu sei spesso non contento. Però io penso anche ai motivi di essere contento, che sono meno di quelli di contento, però più importanti. Questo per tutto quanto. E con An-An ho deciso che faccio lo stesso. Quindi, io anche so che non solo c’è An-An, che ci sono tante ragazze fuori Shanshui e anche fuori Taiwan, però io conosco An-An ed è meglio che penso che c’è solo lei.” “Ma, scusa,” obiettai “seguendo il tuo ragionamento, se tu pensi che ci sono tante donne oltre questa An-An, dovresti essere più contento perché avresti più motivi per essere contento.” “Ma tanto non conosco e poi ho già detto: le cose di essere contento sono poche, ma sono più importanti. Le cose di non essere contento o le cose di essere poco contento non sono così importanti. Però so che ci sono anche queste cose, Lao Qian, io so, ma per me sono meno importanti. In cinese posso dire meglio, in inglese posso spiegare solo così.” “Non ti preoccupare.” dissi “Credo di avere capito. E sono convinto che in cinese me lo avresti spiegato meglio.”

La sensazione che fece seguito a questa conversazione fu piuttosto strana. Avvertii infatti di averci visto giusto, ma allo stesso tempo mi resi conto di aver sbagliato le mie considerazioni: Ding Guo non era il filosofo che avrei voluto fosse, la sua apparenza di persona semplice era reale. Ma la sua semplicità non era quella dello stolto, bensì una più nobile, una più matura, una semplicità di arrivo e non di stasi. Ding Guo non sembrava più tanto un seguace della saggezza popolare, ma piuttosto l’artefice della stessa. Avevo sentito troppi “non ci pensare” in vita mia, avevo ricevuto troppi inviti allo stare sereno, basati più sulla convenienza, che non sulla sostanza. E ne avevo sempre avuto noia, li avevo ripudiati proprio perché vedevo che non si appoggiavano su nulla. Gli argomenti di Ding Guo non erano molto più convincenti, d’altronde, ma sembravano aver trovato una qualche struttura di sostegno che non era in grado di sostenere uno come me, ma che per uno come lui rappresentava

un’incoraggiante solidità. E io una simile struttura avevo mai provato a edificarla? Ritenendo l’impresa impossibile, non avevo mai nemmeno pensato di farlo. Certamente avrei avuto necessità di qualcosa di molto robusto e mi mancava il materiale, ma anche la capacità di immaginarmi meno pesante, costretto com’ero per indole ad una posizione di goffa ponderosità. Che invece Ding Guo avesse intravisto in me un’agilità e una leggerezza insperata? Pensai che forse tutti i suoi man man lai non fossero buttati completamente a caso e che Ding Guo dovesse nutrire il desiderio di portarmi gradualmente verso il suo modo di vedere le cose, verso la sponda ridente del fluire della vita. E capii che, a parte le difficoltà linguistiche, Ding Guo non avrebbe potuto spiegarmi più di tanto cosa gli turbinava dentro, proprio perché non ero io adatto a comprendere. Alla diversità delle nostre lingue madri si aggiungeva quella delle nostre lingue spirituali. E forse avrei potuto imparare bene il cinese, ma non certo il complesso codice di altre anime. O forse non ho mai veramente voluto. L’ipotesi non è da scartare e ancora oggi mi interrogo sulla questione. In ogni caso, era innegabile che qualche parola di quella misteriosa lingua, forse male interpretata, avesse fatto breccia dentro di me. Ero cambiato! Forse di poco, ma ero sicuramente cambiato. E, cosa ancora più spaventosa, stavo ancora cambiando: volevo persino esercitare la mia influenza sul mio collega. E in qualche modo stavo io stesso modificando Ding Guo. Non da un’ora, non da una settimana, ma fin dal principio, l’avevo fatto anche quando non ne avevo avuto la minima intenzione. Ebbi subito la prova che stava succedendo, non appena Ding Guo interruppe i miei sterili ragionamenti.

“Comunque,” disse “su quella cosa hai ragione, Lao Qian, quella cosa di tappi per orecchie. Devo togliere questi tappi, anche se poi forse sono meno contento. Comunque dura sempre poco quando sono triste e scordo subito miei problemi.” “Ah!” mi misi sulle difensive “Non ti ho detto io di farlo. Non voglio prendermi la colpa, se sarai rabbuiato… Se sarai triste.” “No, no, nessuna colpa. È la decisione di me.” “Bene, poi fammi sapere come va. Se ti va, ovviamente.” Mentre parlavo, diedi un’occhiata all’orologio. Ding Guo ne percepì che avevo desiderio di terminare la serata. “Sì, adesso

andiamo. Comunque io non tolgo i tappi subito. Un po’ aspetto.” “È la tua strategia, Ding Guo. Non cercare appoggio da parte mia.” “No, no. Non serve appoggio, però sono contento se mi dici cosa pensi di An-An quando incontriamo.” Sul momento non capii e cercai ancor più di estraniarmi dal discorso, il cui dipanarsi non mi piaceva. Pensai che avrei dovuto guardare il mio orologio prima e con maggiore frequenza. “Perché dovrei incontrare An-An? Dobbiamo andare a Kaohsiung e ti sei messo d’accordo? Poi, io non voglio entrarci in questa faccenda, te lo ripeto. E i miei giudizi non conterebbero nulla.” “Ti ho già detto.” ribadì Ding Guo “Non faccio subito, quindi è possibile che tu prima incontri An-An.”

Ma ritenni l’evento poco probabile e quindi non risposi. Perché avrei dovuto incontrare questa tizia con cui non avevo niente in comune? Avevo fatto tanto per rimanere solitario il più possibile e stavo già facendo troppe eccezioni con Ding Guo, la cui confidenza nei miei confronti era andata oltre quello che avevo preventivato. E non avrei certo continuato con l’allargare la cerchia delle conoscenze addirittura ai suoi familiari, alle sue amicizie e a questa specie di sua figura ideale, di cui, tra l’altro, non sapevo nulla. Nulla, eccetto che si faceva chiamare An-An.

An-An…

CAPITOLO IX

Babele

Viste le premesse, l’invito di Ding Guo a trascorrere a Shanshui il Capodanno cinese non rappresentò per me una chissà quanto grande sorpresa. Durante quel periodo dell’anno, in cui più o meno tutti hanno qualche giorno di vacanza, sono moltissime le persone in viaggio. Fu proprio la mia avversione al caos, ai luoghi gremiti ed anche ai prezzi conseguentemente più alti a lasciarmi senza scuse: quando Ding Guo mi propose di andare qualche giorno al suo paese, ospite, io non ebbi da contrapporgli alcun viaggio prenotato, alcun impegno già preso. Mi feci quindi trovare senza difese, pur essendo quasi certo che il nemico m’avrebbe attaccato con la sua amicizia. Tuttavia, fui almeno felice di scappare per un po’ dal freddo di Taipei, che in un appartamento abitato da una sola persona si fa sentire ancora di più, e questo per ragioni meramente fisiche. Avevo un’idea molto vaga di cosa fosse il Capodanno cinese e come mi dovessi comportare, ma rinunciai a documentarmi per pigrizia, pensando che, tanto, come avviene anche in occidente, ogni famiglia ha le sue tradizioni e che queste variano nel tempo. Badai soltanto al numero di persone che avrei potuto aspettarmi di trovare e a quelle che mi avrebbero dato ospitalità. Non conoscendo bene gli usi locali, decisi di non lesinare sui regali, anche perché i regali del Capodanno cinese sono estremamente comodi da preparare: soldi in una busta rossa. Così, preparai varie buste per i componenti della famiglia di Ding Guo, privilegiando ovviamente i più piccoli e il mio collega. Collega che però si ostinava a definirmi suo amico, mettendomi ogni volta in difficoltà. E forse anch’io cominciavo a sentirlo un po’ come amico, ma non potevo ammetterlo, perché temevo di subire la quasi inevitabile evoluzione dei rapporti sociali. Avevo persino provato a rifiutare il suo invito, ma Ding Guo aveva insistito in un modo a cui, da tempo, non ero più stato esposto. “No, mio amico non può are da solo il Capodanno.” aveva detto “Ding Guo, già ho ato da solo il Capodanno, per me non è un problema.” “Sì, l’altro anno. Però l’altro anno non eri amico di me.” aveva sottolineato. “No, Ding Guo, non l’anno scorso. Volevo dire il Capodanno normale, non quello cinese. La notte del trentuno dicembre sono stato a casa da solo e non è stato un problema.”

“Sì, ma quello Capodanno non cinese è meno importante. E poi il Capodanno cinese è più lungo, non puoi are da solo un tempo così lungo.” “Ma non è più lungo.” avevo dissentito “È solo che fate più giorni di festa, ma è sempre un solo giorno dell’anno, anche se cambia ogni anno.” “Ma comunque più importante.” aveva insistito “E poi così conosci mia famiglia e forse anche An-An.” “Va bene, va bene, vengo.” “Sono contento. Così anche conosci mia sorella.” “No, Ding Guo, non vengo per conoscere tua sorella e nemmeno per vedere la tua An-An. Verrò a trascorrere un Capodanno cinese che spero sia tradizionale e tranquillo. Soprattutto tranquillo.”

Benché Ding Guo mi avesse proposto di andare a Shanshui direttamente con lui, non volli essere un ospite troppo ingombrante e decisi di raggiungerlo solo per il giorno della vigilia del Capodanno, nella tarda mattinata. Ding Guo venne a prendermi in macchina alla stazione del treno più vicina e mi portò direttamente a casa sua. Lungo il tragitto ebbi modo di farmi una prima impressione su Shanshui e dovetti ammettere che effettivamente aveva delle somiglianze col ben più noto Jiufen: anch’esso si sviluppava in altezza e non era lontano dal mare. E le strade e le case non evocavano in me molto di diverso, ma ciò poteva essere dovuto anche al mio scarso spirito di osservazione. Ciò che, invece, notai già durante il breve viaggio in macchina fu la presenza a Shanshui di aborigeni taiwanesi, che a sud sono più numerosi. Ding Guo me lo confermò. “Sì, qui c’è aborigeni, ma non tanti. Tanti sono in altri posti, per esempio isola di Lan Yu.” “Sì, sì, sono stato a Lan Yu. Lì si vede qualche aspetto della cultura aborigena, ma quelli che sono qui fanno cose da aborigeni? “Cosa vuoi dire?” “Qualche cosa di tradizionale. Non le tradizioni antiche, certo, come ad esempio

quella delle preghiere sulle frecce.” “Ah, sai quella cosa?” domandò Ding Guo, un po’sorpreso dal fatto che conoscessi quell’aspetto della cultura aborigena. “Sì, ma solo questo.” Era una delle poche cose che sapevo sugli aborigeni taiwanesi, ma mi aveva affascinato e mi era rimasta impressa fin da subito. Ogni volta che mi tornava in mente, immaginavo questi guerrieri del ato che scrivevano preghiere sulle frecce, affinché il nemico morto le portasse con sé nell’aldilà ai loro cari defunti. E mi lasciavo trasportare per qualche secondo da un’epicità scomparsa insieme alle usanze più antiche. “Io mi chiedevo se fanno qualcosa di più quotidiano, che ancora oggi sia possibile fare.” “Non so molto su aborigeni.” confessò Ding Guo “Però so che ci sono che parlano sua lingua.” “Sì, ho letto qualcosa.” Ma non mi addentrai molto nell’argomento, poiché Ding Guo non mi sembrava molto preparato a riguardo. Però avrei ben presto scoperto che, invece e per forza di cose, il mio collega doveva avere una certa sensibilità linguistica e che io ero solo un povero stolto che aveva pensato che a Taiwan fosse sufficiente un po’ di cinese mandarino per cavarsela.

Giunto a casa sua, ad accogliermi c’era la madre di Ding Guo. E qui nacque subito il primo problema. Anzi, i problemi furono subito due, ma del secondo mi accorsi solo più tardi. Salutai la signora in cinese mandarino e lei diede una risposta che non compresi, ma afferrai che il senso delle sue parole era quello di invitarmi a togliermi le scarpe e il figlio a farmi accomodare e ad aiutarmi nell’orientamento dentro casa sua. Ding Guo mi fece strada, ma in realtà non c’era molta strada da fare, perché l’impianto della sua casa era quello tradizionale taiwanese, con uno spazio largo che fungeva da soggiorno e sala da pranzo. Sempre da questo, si affacciavano poi le varie porte da cui accedere alle altre stanze. Doveva essere un’abitazione di costruzione non troppo recente, abbastanza diversa dagli appartamenti dei palazzoni più moderni di Taipei, che invece presentano vari spazi comuni per i condomini e appartamenti divisi in modo molto più occidentale, come quello dove abitavo anch’io. Ding Guo mi condusse in una piccola stanza, che mi avevano riservato per quei giorni di ospitalità. Mi stupii non tanto di quanto fosse piccola, ma di quante cose fossero

riusciti a mettere lì dentro, con quell’abilità tipica dei popoli asiatici di saper sfruttare al meglio gli spazi in aree densamente popolate, come è Taiwan e come è, ad esempio, anche il Giappone. E dovevano averlo fatto anche con una certa urgenza, dato che probabilmente quella stanza veniva solitamente usata in qualche altro modo. Ma non notai disordine o particolari brutture nella disposizione degli oggetti: le cose tra di loro si armonizzavano abbastanza, ma intuii che alcune dovevano essere state lasciate lì perché non era stato possibile metterle altrove. Infatti, in un angolo c’era un aspirapolvere che certamente a me non sarebbe servito, mentre il letto, accessibile solo da un lato (perché l’altro era bloccato dal muro), era quasi incastrato con un tavolinetto che faceva anche da comodino e che solitamente doveva aver avuto qualche altra diversa disposizione.

“Ding Guo,” dissi “scusa, ma io non ho capito cosa ha detto tua madre. È vero che io non parlo bene cinese, ma in genere qualche parola riesco a capirla.” Ding Guo rise. “Ah, è perché con te ha usato mandarino. E poi a me ha detto in taiwanese.” “Ah! Voi parlate taiwanese a casa?” “Di solito con famiglia di mia madre sì, ma con famiglia di mio padre parliamo anche hakka.” “No, aspetta, Ding Guo. Cos’è adesso la lingua hakka?” “Ah, non sai?” disse Ding Guo, divertito “Il waiguoren Lao Qian questa volta…” E non seppe o non volle terminare la frase. Poi riprese: “Mio padre, ti ho già detto, è un hakka, che vengono di Cina. Per questo con sua famiglia parlano loro lingua.” “E tu, quindi, parli quattro lingue?” “Perché quattro?! Tre lingue.” “Mandarino, taiwanese, hakka e inglese.” “Ah!” fece Ding Guo “Io dimentico sempre inglese, perché non parlo molto

bene. Però non parlo bene taiwanese e hakka come miei genitori, ma capire non ho i problemi.” “E anche tua sorella, quindi.” osservai. “Mia sorella più o meno con me uguale, però lei parla pochissimo inglese.” Ero impaurito, pensai di essere finito dentro una vera e propria Babele e che non ne sarei uscito facilmente. Ed ero sicuro che quel folle del mio collega avrebbe insistito, magari scherzando, ad avvicinarmi a sua sorella, con la quale avrei avuto non poche difficoltà a fare conversazione, anche su cose elementari. “Ma, allora, quando siete tutti insieme che lingua parlate?” “Mandarino tutti capiscono, però qualche volta usiamo anche altre lingue.” “Ding Guo, scusa. Ho un’ultima domanda. Non è che per caso, magari con gli amici, parli pure qualche altra lingua? È vero che comunque non capirei…” “No, non ti preoccupare, non parlo altre e neanche capisco. Per questo anche non so molto di aborigeni e di loro lingue.” Ma, evidentemente, avevo già abbastanza di che preoccuparmi.

Il secondo problema fu quello di capire come dovessi rivolgermi per parlare o chiedere qualcosa ai componenti della famiglia di Ding Guo. Con la sorella sarebbe stato facile: si trattava di una ragazza più giovane di me e avrei tranquillamente potuto chiamarla per nome o con il suo diminutivo. Invece, chiamare i genitori di Ding Guo per nome non sarebbe stato considerato educato nella cultura locale. Rimanevano, mi spiegò Ding Guo, gli appellativi classici in cinese, il cui significato poteva essere quello di “zietta”, “fratello maggiore”, “sorella maggiore” e altri simili modi di rivolgersi a persone più grandi. Come se non bastasse, mi parve di capire che la scelta e l’uso degli stessi dipendesse anche dal grado di confidenza che si ha con la persona e che anche chiamare la sorella di Ding Guo per nome costituisse solamente una semplificazione accettabile per un waiguoren. “Ding Guo,” dissi “ma io non posso chiamare così tuo padre e tua madre. Mi sento a disagio.”

“Ma è normale per noi chiamare così.” “Sì, ma io proprio non ci riesco. Come altro posso fare?” Il mio collega parve pensarci un secondo. “Puoi fare così su spalla e poi parli.” disse, mimando con la mano il gesto di bussare delicatamente con le dita. “Non mi sembra una gran soluzione, mi trovo in difficoltà anche così.” “Non so come aiutare di più.” “Non fa niente, troverò io una soluzione. Grazie, comunque.” Alla fine, mi risolsi a chiedere e parlare il meno possibile, visto che comunque non sarei stato in grado di affrontare una vera conversazione e, quando proprio mi fu necessario, feci sempre in modo di trovarmi di fronte alla persona con cui dovevo parlare, in modo tale che questa percepisse inequivocabilmente la mia intenzione.

Il padre e la sorella di Ding Guo giunsero poco dopo che avevo sistemato le mie cose nella stanza e mi furono presentati. Il mio collega aveva ragione: sua sorella era una ragazza abbastanza carina, ma carina come ce ne sono tante qui a Taiwan, e il suo inglese era terribile. “Ciao, io sono Hui Ming. Piacere di conoscerti.” mi disse. “Ciao, puoi chiamarmi Lao Qian. Il nome me lo ha dato tuo fratello.” Lei trattenne a stento una risata. “Ding Guo, “ dissi “perché tua sorella ride!? Per caso mi hai dato un nome stupido?” “No, no.” si giustificò subito Ding Guo “Solo che non pensa che tu hai nome cinese e poi non sono neanche sicuro che ha capito tutta tua frase.” “Tu parli cinese?” mi chiese Hui Ming. “Shuo de bu hao.” Le risposi, dicendole che lo parlavo male. E già a questo punto la conversazione andò in stallo, tanto che dovetti di nuovo invocare l’aiuto

di suo fratello per prolungarla e, infine, uscirne. Col are dei minuti, mi resi conto che Hui Ming parlava un inglese composto di sole frasi fatte, comunque pronunciate e costruite abbastanza correttamente, delle quali si sentiva sicura. Probabilmente il suo inglese era anche migliore di quello che mostrava, ma la timidezza tipica dei taiwanesi (soprattutto delle donne) non le consentiva di arrischiarsi in territori di conoscenza poco noti, per paura di sbagliare.

Tuttavia, mi sentii in parte rassicurato e pensai che avrei potuto gestire la situazione per qualche giorno. Del resto, avevamo pranzato tutti insieme senza troppi problemi e dopo il pasto avevo fatto un sonnellino. Sì, mi aspettavo qualche movimento in più nel pomeriggio, in preparazione della cena della vigilia, ma credetti che la giornata sarebbe ata senza troppo trambusto e che le successive si sarebbero succedute ancora più agilmente, magari nelle visite di Shanshui e dintorni, con Ding Guo a farmi da guida. “Dobbiamo preparare.” mi disse Ding Guo, ad un certo punto. “Dobbiamo preparare la cena? Sei sicuro che posso aiutare?” “No, non la cena. Dobbiamo preparare per uscire.” “Ah.” feci, sorpreso “Andiamo a fare una eggiata? Ha smesso di piovere?” “No, non per eggiata. Per cena di Capodanno.” spiegò Ding Guo “Pensavi che mangiamo qui?” A dire il vero, lo avevo pensato, ma non feci mostra di essere stato così ingenuo. “Ah, pensavo che saremmo andati più tardi. Dove andiamo, comunque?” “A casa di mia nonna, dove anche sono gli altri parenti.”

L’abitazione non era lontana, ci vollero solo cinque minuti di cammino. Arrivammo piuttosto presto, quando ancora la maggior parte degli invitati non era arrivata. Ding Guo salutò sua nonna e gli zii che vivevano con lei ed eseguì nuovamente il rituale delle mie presentazioni; ancora una volta venni accolto ed invitato ad accomodarmi. Lo spazio in quest’altra casa, simile come impianto a

quella di Ding Guo, era molto più grande, quindi sufficientemente adatto ad ospitare un buon numero di persone. I preparativi fervevano, mi resi presto conto che c’erano altre persone in cucina ad aiutare e che presto sarebbero arrivati anche il resto degli ospiti. Sorse in me il desiderio di curiosare un po’ di più, ma non lo feci, perché tanto avrei capito ben poco di ciò che stava succedendo. Però non potei fare a meno di notare che sui diversi tavoli venivano riposti giornali vecchi a mo’ di tovaglia, mentre mi aspettavo che la tavola venisse apparecchiata in modo più tradizionale. “Ding Guo,” dissi “è vero che voi non usate molto le tovaglie, ma è proprio una vostra tradizione mettere i giornali sulla tavola?” “No, non è tradizione.” replicò il mio collega “Però facciamo sempre così. Con tovaglie di carta è più veloce pulire. Alla fine è quasi tradizione e poi mia nonna preferisce così.” “Perché preferisce così tua nonna?” Ding Guo sorrise. “Perché secondo lei le tovaglie buone rovinano e per non rovinare non usa mai.” “Be’, a pensarci bene, non credo che sia solo tua nonna a fare così. Penso che anche dalle mie parti molte persone anziane ragionino in questo modo e ricordo anch’io di aver cenato spesso con bicchieri e piatti di plastica.” “Est e ovest non sono troppo diversi.” commentò Ding Guo “Non come pensano tutti.” “È vero ciò che dici. Ma spesso sono solo le differenze quelle che si notano.”

Mentre chiacchieravo con Ding Guo, arrivarono altri suoi zii, coi figli e i figli dei figli, due bambini di meno di dieci anni, in apparenza abbastanza tranquilli. Presto sarebbero giunti tutti gli altri, non sapevo nemmeno quanti, e questo avrebbe rappresentato il mio terzo, meraviglioso problema, un problema che si preannunciava molto più difficile degli altri da affrontare. Avevo sperato fino all’ultimo che avrei ato la sera della vigilia con sole altre quattro persone e invece già sentivo correre contro di me, come in una visione di sventura futura, orde di ragazzini chiassosi, forse meno chiassosi di quelli occidentali, ma sempre

abbastanza fastidiosi. Immaginai donne in età avanzata dalla risata facile (e forse leggermente sguaiata) assordarmi per ore e ore. E magari, poi, giochi incomprensibili, canti incomprensibili, usi incomprensibili, caos incomprensibile, cose solitamente comprensibili diventare incomprensibili, incomprensibilità incomprensibili e tanto, tanto, tanto cibo incastrato in piatti e ciotole già traboccanti, con il ripetitivo commento “Hen hao chi”, buono da mangiare, almeno questo comprensibile. Ma, come nelle migliori storie, ci fu un eroe che venne in mio soccorso, inaspettato: la televisione. La televisione ebbe un qualche effetto magico su tutti quanti, fu stemperante, permise lo scorrere della serata con fluidità, limò gli impulsi e tagliò via gli eccessi. Insomma, almeno fino ad un certo punto, mi limitò i danni. Non avevo mai apprezzato abbastanza le potenzialità di distrazione delle immagini televisive, le quali mi sembrarono ispirare spesso gli argomenti di conversazione. E in quali e quante lingue non ebbe importanza. Al tavolo avevo preso posto vicino a Ding Guo, che sedeva alla mia destra in qualità di mio interprete e facilitatore, ma allo stesso tempo aguzzino, perché non mi avrebbe mai permesso di non assaggiare ognuna delle centomila portate che attraversavano i vari tavoli, tanto da perderne il conto, tanto da non capire cosa stessi mangiando e se avessi già assaggiato una di quelle pietanze. E questo non anni, non mesi prima, ma semplicemente trenta minuti prima, perché quello stesso alimento magari era accompagnato da un diverso condimento. Alla mia sinistra, invece, avevano fatto accomodare lo zio Zheng-Qualchecosa, con la scusa che era l’unico altro componente della famiglia che parlava bene l’inglese. Soltanto che non era vero, anche se si ostinava a farsi chiamare John. Dopo un paio d’ore di relativa tranquillità, Zheng o John o come diavolo si chiamava cominciò a raccontarmi quasi tutta la sua vita, o almeno così mi parve di capire, soffermandosi poi, di tanto in tanto, su spaccati di storia della Cina, di Taiwan, accennando a digressioni culturali su “Il Sogno della Camera Rossa”, sul “Viaggio in Occidente”, su “Il Romanzo dei Tre Regni” e altri classici della letteratura cinese che, nella mia ignoranza, conoscevo solo per sentito dire. Infatti, lo chiamavano Jiaoshou, il professore. E capii che non doveva essere stato solo per via della sua conoscenza dell’inglese che me lo avevano messo accanto. Ma John, vero professore ormai in pensione, doveva aver sviluppato anche altre ioni. “Bevi bijiu!” diceva, ogni volta che doveva riprendere fiato o voleva lui stesso bere un sorso di birra. “Ti piace birra, no?” A me piaceva la birra, ma non in quella quantità. “Grazie, ma per adesso va bene così.” rispondevo. E non potevo più di tanto chiedereaiuto a Ding Guo: prima di

tutto perché anche lui aveva approfittato delle cure speciali dello zio John per defilarsi; poi, perché parlare in inglese con lui costituiva un codice alternativo troppo pericoloso, visto che il professore avrebbe potuto carpire parte della conversazione e scatenare da questa chissà quali altri racconti, chissà quali teorie e relative spiegazioni. “Ah, non vuole ancora birra! Quindi vuole altro jiu!” disse lo zio John, sottintendendo che volessi assaggiare qualcosa di più forte. “… Lai … Jiu…” Capii solo che aveva chiesto agli altri commensali di portare dell’altro liquore. “Ah, tu bevi liquore. Tu cristiano, no?” “Sì, mi piace il liquore, ma adesso non mi va. Anzi, devo andare un attimo in bagno.” Mi alzai, e quando tornai la mia coppa era più piena di come l’avevo lasciata. “Ti ho già detto in Cina cinque religioni?” Il professore riprese così il discorso. “Sì, mi sembra di sì.” Non era vero. “Ma non ho detto zone: allora persone islamici stanno in zona… Bevi, bevi altro jiu!” E andò avanti così per un bel pezzo e non so in che modo riuscii a non ubriacarmi. Forse fu grazie ai fuochi d’artificio della mezzanotte, che mi permisero finalmente di alzarmi dalla tavola insieme agli altri. Uscimmo di fuori e feci in modo di stare piuttosto alla larga dallo zio John, che nell’occasione si era portato dietro un bicchiere e una bottiglia di birra intera a metà, tanto per tenersi leggero durante i fuochi. Ma forse a lui saranno apparsi ancora più belli. Perché belli erano veramente, sia quelli in cielo, per la contemplazione di tutta Shanshui, sia quelli semplici, lanciati dai ragazzini davanti al cortile di casa. Del resto, si tratta di un’invenzione che si deve a quell’area del mondo. E dopo i tradizionali fuochi, ovviamente ancora cibo, ma nella variante mangia e gioca, mentre i più piccoli si erano ritirati in qualche stanza buia a raccontarsi storie di fantasmi oppure fuori ad incendiare qualche altro mortaretto. Tutti apparivano allegri, mentre giocavano a dadi o al Mahjong, mentre parte del contenuto delle buste rosse era finito sul tavolo da gioco, così che i più fortunati potevano riprendersi parte dei regali fatti. Tutti sembravano contenti, mentre il primo dei loro giorni di festa scivolava via, rincorrendo l’alba nel roteare dei dadi. E Hui Ming sembrava perfino più carina di quando l’avevo incontrata nella tarda mattinata, forse per merito dell’oscurità, della stanchezza e del jiu dello zio John. E proprio il professore si arrese su una poltrona, prendendo sonno con la coppa

ancora in mano, che gli fu tolta da un’altra delle zie, prima che il professore ne riversasse su se stesso buona parte del contenuto, con presumibile automaledizione successiva. Probabilmente si sognò come un giovane Ximen del “Jin Ping Mei” oppure come uno dei centootto eroi de “I Briganti”, alle prese con una memorabile sbronza, dopo una battaglia vittoriosa. Ding Guo, che aveva desistito dal (e forse mai aveva voluto veramente) buttarmi tra le braccia di sua sorella, pareva felice con e nella sua famiglia, anche se forse avrà dedicato più di qualche secondo dei suoi pensieri ad An-An, che doveva stare festeggiando a poche centinaia di metri da noi. Ma a lei di sicuro non avrebbe rinunciato, né si sarebbe privato di incontrarla, non appena ne avesse avuto la possibilità. E io ero lì, come osservatore attento, ma poco partecipe, nonostante i tentativi di coinvolgermi, nonostante la mia coppa fosse stata riempita altre volte nel corso della nottata.

E mentirei, se dicessi di non essere stato bene.

E mentirei, se dicessi che quella serata fu il picco emotivo di quella breve vacanza.

CAPITOLO X

Taiwan

Un paio di giorni dopo, secondo tradizione, le donne sposate sarebbero tornate nella casa dei propri genitori (dalla quale solitamente si distaccano dopo il matrimonio) per una visita. Per Ding Guo questo significò avere una ghiotta occasione per incontrare An-An. Aveva infatti già chiesto informazioni in proposito a sua sorella, che gli aveva assicurato che l’amica sarebbe tornata a Shanshui durante le festività. Allora, dovette anche ricercarne la complicità per incontrarla e in qualche modo ottenne di potersi aggregare a un’uscita già pattuita tra le due ragazze.

Mi ero appena alzato e, sorprendentemente, al mio risveglio avevo trovato la casa vuota. Perciò, non sentendomi affatto a mio agio in casa di persone che, eccetto il mio collega, erano per me poco più che estranei, avevo cercato di limitare i miei movimenti ed ero andato a sedermi sul divano della stanza centrale, solo per non rischiare che, rimanendo sdraiato sul letto, potessi riprendere di nuovo sonno. Ma non dovetti attendere molto, perché Ding Guo entrò dopo un paio di minuti con in mano la mia colazione. “So che non mangi la colazione come di noi.” disse “Quindi ho preso qualcosa più di occidente.” “Grazie, sei stato gentile.” Ding Guo aveva ragione: non sarei riuscito a fare una colazione taiwanese, semplicemente perché una colazione taiwanese non è una colazione, ma solamente uno dei pasti, in cui si mangiano le stesse cose che si mangiano in ore diverse, senza troppe distinzioni. Io, invece, ero troppo abituato a mangiare cose ben specifiche al mattino e non ero ancora riuscito ad adattarmi agli usi locali, soprattutto quando, appena alzato, mi vedevo proposti alcuni tipi di verdura. “Ti ho preso alcune cose dolci e qualcosa di bere. Non serve mangi tutto.” “Grazie, grazie ancora Ding Guo. Hai fatto anche troppo.” “Certo, tu sei ospite di me. E poi oggi devi mangiare bene bene, perché più tardi

incontriamo An-An.” Non reagii più di tanto, perché sapevo che quel momento, prima o poi, sarebbe arrivato. E poi, in fondo, conoscendo questa ragazza mi sarei tolto una (minima) curiosità. “A che ora dobbiamo uscire?” domandai. “Non subito. Mangia tranquillamente.” “Ma scusami, Ding Guo, io vengo, te l’ho già detto. Ma non è meglio che tu vada da solo? Perché se vengo io, per forza dovrai anche perdere tempo con me. Invece, senza di me potrai parlare di più con lei, non ti pare?” “Ma io voglio che tu conosci. E poi noi due non da soli: viene anche mia sorella.” spiegò Ding Guo. A quel punto sorse in me un minimo di preoccupazione. “No, Ding Guo, tu vuoi che io i del tempo con tua sorella, mentre tu parli con An-An? Non è che non voglio, è che proprio ho problemi a parlare in cinese. Lo sai.” “Puoi esercitare, così migliora.” disse Ding Guo, con una certa allegria. Poi, anticipò l’obiezione che stavo per fare. “Sto scherzando. Vuoi parlare cinese, parli cinese. Oppure inglese, va bene anche. Voglio dire che con tutti puoi parlare.” “Ah, va bene. Ma tanto lo so che alla fine parlerò poco, perché voi di sicuro parlerete tutto il tempo in cinese. Non mi sto lamentando, eh.” puntualizzai “Anzi, meglio così. Io mi vedrò bene il paese, visto che ieri, tra la pioggia e gli altri impegni, non ho potuto.”

Uscimmo a metà mattinata. Ding Guo mi comunicò che forse avremmo pranzato fuori, il che poteva significare che, dato che probabilmente tutti i ristoranti erano chiusi per le feste, avremmo dovuto comprare qualcosa di corsa in qualche convenience store. Era una giornata piuttosto fredda, benché fossimo al sud di Taiwan, ma il cielo era sereno. Non terso, ma sereno. Ci muovemmo ancora una volta a piedi, perché la distanza da percorrere non era molta e perché così avrei potuto vedere un po’ di quel paese. Ding Guo, che non stava nella pelle per l’imminente incontro, si dimostrò un ospite impeccabile quando addirittura mi propose di deviare di un centinaio di metri per mostrarmi un tempio Mazu

abbastanza antico, tempio che però da tempo veniva utilizzato anche per cerimonie buddhiste e taoiste. Non essendo assolutamente esperto nell’arte dell’estremo oriente, non riuscii ad apprezzarne a pieno le caratteristiche peculiari, che comunque nemmeno Ding Guo era in grado di illustrarmi. Gradii comunque il suo gesto e me ne mostrai grato. “Ding Guo, il tuo dovere lo hai fatto.” dissi in inglese, parlando piuttosto velocemente, certo che Hui Ming non capisse le mie parole nella loro interezza. “Adesso, però, mostrami il pezzo forte di Shanshui.” “Hao.” Per lui andava bene e mi fu evidente che aveva compreso la mia allusione.

Dovemmo camminare qualche altro minuto, poi Hui Ming andò a bussare alla porta di casa di An-An. Aprì un uomo, che doveva essere suo padre e che prontamente chiamò la ragazza. Ma An-An aveva bisogno di qualche altro minuto, perciò Hui Ming la raggiunse, forse per spronarla, forse per approfittare dell’assenza del fratello e poter affrontare così qualche argomento di conversazione tra donne. Io e il mio collega preferimmo rimanere fuori, nonostante fossimo stati invitati ad accomodarci in casa.

“Sei nervoso?” chiesi a Ding Guo, durante l’attesa. “No, non nervoso. Conosco An-An da quando bambino.” “Vero, me ne ero dimenticato. Però forse è proprio per questo che per te è più difficile…” E andammo avanti a mezze frasi e accenni di conversazione, finché non udimmo i i delle ragazze che si avvicinavano e il cigolio della porta che veniva aperta. Quattro piccoli piedi scesero i gradini dell’uscio e calcarono il suolo fino a portarsi a brevissima distanza da me e il mio collega. Poi, una mano si portò all’altezza del mio collo e si agitò rapidamente, ma in modo contenuto, accompagnata da una voce: “Ciao, io sono An-An.”

Maledetta la vita quando ti rincorre! Maledetta la vita quando ti rincorre, ti

individua e ti stana! Io, nascosto dall’altra parte del mondo. Io, fuggito alla mia storia, alla mia cultura, alle mie tradizioni. Io, che alimentavo un’esistenza che non aveva nulla da preservare, che non veniva cancellata, bensì ignorata dal tempo e lo spazio circostante. Io, invisibile ed intangibile, rannicchiato nel mio irraggiungibile nascondiglio. Io ero stato adescato, abbindolato da finte rassicurazioni e, senza accorgermene, ero stato portato allo scoperto, disorientato e smarrito. E proprio in un periodo di vacanza dovetti lavorare più di quanto avessi mai fatto. Perché An-An è Taiwan e, osservando lei, in pochi secondi il mio sguardo fu costretto a visite forzate. An-An è Taiwan, i suoi capelli il Pacifico che la circonda. An-An è Taiwan, e la sua fronte è fatta di neve del monte Yu, le sue guance proseguono le spiagge meno frequentate delle isole Penghu. An-An è Taiwan, e nelle sue pupille, dense e ripidissime, si perdono gli abissi della gola di Taroko. Jiufen ha poi prestato i suoi vicoli più flessuosi e taglienti alle curve dei suoi arti, mentre le rare efelidi sono glicini e fiori di ciliegio rubati da Alishan. I suoi seni sono i territori di Matsu e Kinmen, poco pronunciati, ma pericolosi. I suoi piedi, Ludao e Lanyu. E a muoverli sono le danze degli aborigeni del ato che abitavano quelle isole. In pochi istanti avrei scoperto che i suoni che sgorgano dalla sua bocca seguono i rintocchi di una cerimonia in onore di Guanyin al tempio Longshan, che scherza con la vivacità di Hengchun in una torrida sera d’estate, che, quando ride, è come essere colpiti dai fuochi d’artificio improvvisi e ronzanti di Tainan. E, osservandola inosservati, un Taipei 101 si conficca nell’anima. An-An, un nome falso, che dovrebbe portare pace; invece, a tradimento, intima una resa incondizionata. Maledetta la vita!

“Ciao io sono… puoi chiamarmi Lao Qian.” Esitante, fu questa la prima cosa che le dissi. “Ma non è il tuo vero nome, vero? Chi te l’ha dato?” mi chiese An-An, ridendo. “Me l’ha dato Ding Guo e comincio a pensare che sia un nome stupido, dato che sei la seconda persona qui a Shanshui a ridere nel sentirlo. Che ne pensi, Ding Guo?” mi resi conto solo in quel momento che stavo parlando un inglese più naturale del solito, incoraggiato dalla fluidità con cui anche An-An mi aveva parlato. Sentii di essere più libero, con soddisfazione, come se le barriere linguistiche fossero state abbattute per merito mio, anche se invece era tutto il contrario.

Ding Guo provò a giustificarsi di nuovo, più verso An-An che verso me: “Ma per me è un nome normale, non tanto stupido.” “Non preoccuparti, Ding Guo! Ho riso solo perché non me lo aspettavo.” lo tranquillizzò An-An e poi cominciò a parlare in cinese, probabilmente per fare un breve riassunto di quelle poche battute alla sua amica, che forse non aveva capito molto di ciò che ci eravamo detti. “Quindi lavori con Ding Guo? Sei il suo capo?” mi chiese ancora An-An. “No, non sono il suo capo. Sono solo un collega più anziano.” “E come ti trovi qui a Taiwan? Da quanto tempo sei qui?” An-An cominciò con tutta una serie di domande classiche, dalle quali non potevo esimermi dal rispondere, soprattutto perché, in verità, non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. D’altra parte, però, mi ricordai che il protagonista della giornata non dovevo essere io, ma il mio collega e che quindi dovevo in qualche modo mettermi da parte. E, inoltre, dovevo farlo perché ero solo un povero waiguoren solitario, sottoposto in quel momento ad un perfido tranello ordito dal fato. Tentai di coinvolgere Ding Guo come potei, ma An-An per qualche minuto non mi diede tregua con le domande. E aveva un modo di pormele, accompagnato spesso da sorrisi che sapevano di frutta tropicale, che mi lasciava del tutto indifeso. E poi, non potevo dare alcun suggerimento a Ding Guo, perché tutte le nostre lingue comuni erano perfettamente padroneggiate dalla ragazza. L’unica idea che mi venne in mente fu quella di sfoderare il mio raccapricciante cinese, con la scusa di poter fare un po’ di pratica. In questo modo, tutti avrebbero parlato cinese ed io mi sarei defilato dalla conversazione, rifugiandomi nella stanza dei miei pensieri che, dopo una scossa simile, aveva bisogno di una accurata rassettata. Dovetti solo attendere che fosse estratta la domanda giusta, del resto immancabile: “Tu parli cinese?” “Shuo de bu hao.” Dissi che non lo parlavo bene. Poi aggiunsi, con grande sforzo, che però mi avrebbe fatto piacere praticarlo un po’ e che quindi avrei gradito parlare ed ascoltare le loro conversazioni in mandarino. Il piano funzionò, ma solo per qualche minuto. Mi resi conto infatti che, anche estraniandomi dal gruppo, non riuscii a fuggire dalle emozioni e dal tramestio che si era innescato dentro me. Provai a dissipare la nebbia della mia mente e in parte ebbi successo, ma l’appannamento interiore si riproduceva ogni volta che An-An tornava a chiamarmi in causa. Se già non capivo nulla di cinese nel mio

stato abituale, in quelle condizioni di estrema distrazione la mia comprensione fu ridotta quasi a zero, tanto che An-An si risolse a riportare la conversazione sull’inglese. “Oggi ti sei esercitato abbastanza.” scherzò “No, è che non ho dormito molto bene.” Mi giustificai, pensando che forse ancora mi trovavo in uno stato di dormiveglia e che, presto, ne sarei uscito o sarei transitato in un sonno sacro e profondo. “Ah, non mi hai detto.” intervenne Ding Guo “Il letto è non comodo?” Non gliel’avevo detto perché non era stato così. “No, no, Ding Guo. Il letto è comodissimo.” “Allora hai mangiato troppo? O mangiato non bene?” indagò il mio collega. “No, no, niente di tutto questo. Solo che ci ho messo un po’ ad addormentarmi. Mi sono un po’ perso dietro ai miei pensieri.” “Ah, a cosa pensavi?” domandò An-An “Per caso alla tua ragazza lontana?” Mi parve che volle andare diretta al punto, in un modo di fare molto poco asiatico. Però fu abbastanza brava da chiederlo senza malizia e mi lasciò ancora più confuso. “No, no, pensavo ad altro.” mi schermii. “E poi non ho alcuna ragazza che mi aspetta.” aggiunsi, quasi automaticamente. E mi vergognai di quel linguaggio nemmeno troppo criptato davanti al mio collega. Perché mi sembrò abbastanza evidente che An-An, forse per pura curiosità verso uno dei tanti waiguoren, uno che almeno faceva un mestiere poco comune, fosse più interessata a me che alla sua amica e a suo fratello. E ciò che mi rese ancora più nervoso fu che anche Ding Guo sembrava essere contento di quella socializzazione tra me e la donna dei suoi desideri. Quando An-An parlava con me, il mio collega seguiva la conversazione con interesse e con quel suo sorriso quasi perenne, forse semplicemente sostenuto dalla gradita presenza. Ed il suo compito principale sembrava quello di fare da intermediario tra noi, che parlavamo quasi solo in inglese, e sua sorella Hui Ming, che altrimenti sarebbe stata in difficoltà. Quando poi la conversazione volgeva al cinese mandarino, provava a farmi da interprete, ma spesso veniva anticipato da An-An, che non si lasciava sfuggire l’occasione per rivolgermi la parola.

Camminammo un po’ senza un’apparente meta precisa. O forse sono io a ricordare male. Certamente loro tre non avevano bisogno di girovagare per un paese di cui conoscevano ciottoli e arbusti. In quel contesto ero io il turista, ma ero troppo impegnato a scandagliare i recessi di quella spugna di nera personalità che mi portavo dietro. Quasi tutti i negozi erano chiusi ed ebbi ragione di pensare che lo fossero anche i pochi ristoranti, il cui personale stava godendo di un meritatissimo e non troppo frequente riposo. Mi ritenni fortunato, perché capii che il mio lavoro mi concedeva un ampio tempo libero, a fronte di guadagni comunque buoni. “Ding Guo,” dissi “noi col nostro lavoro non possiamo lamentarci, eh. Ci riposiamo abbastanza.” “Sì, sì, vero. Mi piace mio lavoro.” confermò Ding Guo. “E sei anche bravo, devo riconoscere.” Era la prima volta che facevo un complimento così diretto al mio collega, anche se si trattava di una cosa che pensavo veramente da tempo. Ma dirlo davanti ad An-An mi fece sentire più in pace con la mia coscienza e meno in colpa per le attenzioni sottratte a Ding Guo. “Noi mangiamo?” propose Hui Ming, in un tentativo inaspettato di aggregarsi al gruppo degli anglofoni. “Sì, andiamo a comprare qualcosa. Ho fame.” rispose Ding Guo. “Tu hai sempre fame…” commentò ironicamente An-An, ma il mio collega sembrò rallegrarsi delle sue parole, come se quella semplice osservazione mascherasse un’evidente interesse nei suoi confronti.

Come previsto, ci servimmo in un convenience store, tipo di negozio che per me aveva sempre rappresentato un fenomenale salvagente, tutte le volte che non avevo voglia di organizzare le mie spese o anche quando volevo togliermi un capriccio poco pretenzioso a qualsiasi ora del giorno o della notte. E infatti conoscevo abbastanza bene i tipi di cibo che potevo trovare, ma finii per prendere i soliti onigiri, accompagnati da qualcosa che andava quasi a replicare ciò che avevo mangiato a colazione quella mattina stessa. Gli altri, invece,

seppero destreggiarsi ancor meglio tra le scelte disponibili e ne uscirono sicuramente più soddisfatti. Una volta fuori dal negozio, camminammo per un centinaio di metri e ci sedemmo a consumare il pasto su un basso muretto, per l’occasione improvvisato a panchina. Forse perché mangiare è più rilassante se lo si fa senza sforzo, quasi naturalmente Ding Guo e le ragazze iniziarono una conversazione in cinese, spezzettata e intervallata dagli atti del masticare e del deglutire. Ciò mi permise di isolarmi per qualche minuto, di concentrarmi anch’io sull’esercizio del mangiare, in modo da poter liberare parzialmente la mente. Aprii la confezione di uno dei miei onigiri e diedi un primo morso, poi mi soffermai ad osservarne il ripieno, come se non l’avessi visto o non l’avessi assaggiato già centinaia di volte. Ricordo che un paio di chicchi di riso attirarono, per nessun valido motivo, la mia attenzione. Ricordo che misurai i movimenti delle mie mandibole e la consistenza di ciò che avevo in bocca. E mi accorsi che stavo mangiando molto più lentamente del solito. Per qualche secondo ridussi il mio mondo a poco più di uno spuntino e la mia vita ad una serie di appuntamenti con la gastronomia, ma non ne trassi alcun giovamento emotivo. Mi sentii semplicemente distaccato, come se fossi stato catapultato lì da un luogo assai remoto solo pochi secondi prima. E percepii che la mia eccitazione interiore stava scemando, mentre stanchezza e atteggiamento difensivo riprendevano piede. Capii che tutto il mio essere finalmente stava preparando una rivolta, finalmente stava organizzando un contrattacco e cercava di allontanare da sé tutte le possibili fonti di minaccia. “Ecco, ci siamo.” pensai “Questa giornata e questa vacanza finiranno presto. Poi un po’ di tempo, forse solo tre o quattro mesi, e Ding Guo non avrà più bisogno che io gli faccia da guida. Così lavorerò di nuovo da solo e potrò tornare alla mia vita.” Ma mi stavo soltanto illudendo e la mia ribellione agli eventi venne soffocata ancor prima che potesse scoppiare.

“Quindi cosa preferisci?” mi domandò Ding Guo, mentre ero ancora assorto nelle mie sterili considerazioni. “Preferisco tra cosa?” gli chiesi di rimando, non sapendo proprio a che cosa si stesse riferendo. “Di venire con noi o venire dopo.” “Ding Guo, davvero, non so di cosa tu stia parlando.”

“Ah?! Come, non sai!? È cinque minuti che parliamo di tu.” mi fece notare il mio collega. “Sì, ma se parlate in cinese, come fate a pretendere che io capisca? Voglio dire, sì, sarebbe ora che impari la vostra lingua, ma per il momento il mio livello è troppo basso.” “Prima abbiamo parlato cinese, adesso cinque minuti parliamo inglese.” “Chiedo scusa, allora, non stavo proprio a sentire.” An-An sorrise, con dolcezza e palesemente divertita. “Loro due” disse An-An “devono tornare a casa adesso, perché oggi è tradizione onorare gli antenati e i propri defunti.” “Ah, ho capito. Allora ditemi quando dobbiamo andare.” dissi ai due fratelli, ben sapendo che in realtà stavo parlando soltanto al mio collega. “Aspetta, Lao Qian!” fece Ding Guo, suscitando con quel modo di chiamarmi un nuovo sorriso di An-An. “Non tutti fanno questa tradizione. Mia famiglia fa, quindi io e mia sorella andiamo a casa adesso. Però An-An non fa così. C’è l’altro periodo dell’anno che si fa, lei fa quello. Quindi adesso lei non deve tornare a sua casa.” “Quindi?” chiesi retoricamente “Se dobbiamo rientrare, dobbiamo rientrare. Allora, accompagniamo An-An dove preferisce e poi andiamo.” “Ma non penso a te piace questa tradizione.” obiettò Ding Guo “Per un laowai forse è molto annoioso.” “Ma che dici, Ding Guo?! Anzi, deve essere interessante, visto che sicuramente sarà molto diverso da come funziona da dove vengo io. Anche se un po’ posso immaginare come sarà, sarebbe comunque una novità per me. E poi, meglio che starmene a casa da solo, no?” Sbagliai a dire quest’ultima frase, perché Ding Guo me la ritorse contro. “Infatti non a casa solo. Tu resti con An-An, più divertente. La tradizione la vedi l’anno dopo.” Non potevo credere che Ding Guo fosse così puro, ingenuo e nutrisse una tale

fiducia nei miei confronti. Lasciava alle mie cure la ragazza che lui desiderava ed era veramente contento di farlo, come se fossi un amico di lunghissima data, quasi come fossi il suo migliore amico. Capii in quel momento che non aveva mai scherzato tutte le volte che mi aveva definito suo amico, probabilmente non lo aveva fatto fin da quella volta in viaggio, quando ci eravamo incontrati a Kaohsiung e poi eravamo andati a nuotare. Per quello che potevo, e anche perché dovevo, cercai di resistere: “Ding Guo, ma devo per forza venire con voi, anche perché qui non sono a Taipei: non credo che riuscirei a tornare a casa tua da solo.” “Non serve, An-An porta te a mia casa. Lei sa come arrivare, viene da noi da quando bambina.” “Ma questo lo hai deciso tu. Magari a lei non va di portarmi in giro e accompagnarmi a casa tua. Glielo hai chiesto, almeno?” “Per me va benissimo.” disse allora An-An. E, per il mio bene e per quello di Ding Guo, mi forzai di convincermi che lo avesse detto solo per cortesia e dovere di ospitalità. “Non problema.” confermò Hui Ming, con una totale innocenza. “Vedi,” riprese la parola il mio collega “ti ha detto pure mia sorella. Non c’è il problema. Tu vieni a casa quando per la cena.”

Avrei provato a farfugliare qualche altra inefficace opposizione, ma An-An puntò su di me uno sguardo abbastanza penetrante che, unito alla sua aria serena e rassicurante, incollò la mia lingua e congelò il dipanarsi delle parole nella mia testa. Non lo fece, ma fu come se, travestita da ancella del destino, m’avesse porto la sua mano per condurmi con grazia fuori da un qualche liquido molto viscoso. Esitai, ma fu lei ad afferrarmi quando disse: “Facciamo un po’ di strada insieme, poi ti porto a vedere un bel panorama.” “Ah, quello panorama vicino tua casa?” domandò Ding Guo. “Quello è molto bello, infatti.” commentò poi. La ragazza non gli rispose. “Andiamo!” disse, e più che un’esortazione a noi, sembrò essere un invito verso tutte le cose, animate e non, a muoversi secondo i

suoi desideri. Percorremmo qualche altra centinaia di metri tutti insieme, poi venne il momento di separarci. Ebbi paura per me e per Ding Guo, che non dimenticò di salutarci con la sua abituale gaiezza d’animo: “Allora, ci vediamo dopo. Grazie, An-An, per fare compagnia a mio amico. Almeno tu parli bene inglese, molto naturale, molto meglio che me.” Anche Hui Ming ci salutò e mi ritrovai a ricambiare i saluti con un gesto della mano, maledicendo il mio amico (sì, il mio amico) per il suo candore e, allo stesso tempo, augurando al mondo di popolarsi di molti più Ding Guo.

CAPITOLO XI

Il Grifone

« She walks in beauty, like the night Of cloudless climes and starry skies; And all that’s best of dark and bright Meet in her aspect and her eyes: Thus mellow’d to that tender light Which heaven to gaudy day denies. »

(George Gordon Noel Byron, She Walks in Beauty, vv. 1-6)

“Allora,” esordì An-An, mentre ero ancora intento ad osservare gli altri che si allontanavano “cosa vuole fare uno straniero diverso?” “Lo straniero diverso sarei io?” chiesi, con finta ingenuità. An-An si limitò a sorridere. “E perché sarei un waiguoren diverso?” “Ding Guo dice sempre così. Hui Ming mi racconta che non fa altro che parlare di te, di come sei e di tutte le cose che gli stai insegnando. E poi dice, appunto, che non sei come gli altri laowai.” Mi sentii in dovere di obiettare. “Prima di tutto, Ding Guo è molto portato per il nostro lavoro e impara molto in fretta. Quindi non è che gli sto insegnando molto. E comunque lo faccio senza nessuna fatica. Poi, non mi sembra che Ding Guo frequenti molti stranieri. Come fa a dire che sono diverso?” “Non so, secondo lui è così. Però io, per il mio lavoro, frequento molti più

stranieri di lui. Io forse posso giudicare meglio questa cosa.” azzardò An-An “Poi te lo saprò dire.” “An-An, io non credo di essere tanto diverso dagli altri waiguoren.” mi schermii “Certo, nessun uomo è uguale a un altro uomo, ma io di sicuro non sono speciale. Di differente, mi pare, c’è soprattutto il mio lavoro.” “Questo è vero.” confermò An-An “Quasi tutti gli altri stranieri che conosco insegnano inglese, sono miei colleghi madrelingua.” Ci fu una breve pausa, nella quale iniziammo a camminare, apparentemente senza una meta precisa. “Però,” continuò An-An “sempre secondo Ding Guo, tu dovresti essere lo straniero che conosce meglio Taiwan, molto meglio di molti taiwanesi.” “Non so se sia così, lui la fa sempre molto facile, ma non penso. E poi è ancora per il mio lavoro. È quello che mi consente di girare e comunque non faccio esattamente il turista.” “Be’, oggi sei in vacanza.” osservò An-An “Mi sembra giusto che ti faccia finire il giro turistico di Shanshui, almeno di quello che si può vedere camminando. E non ti preoccupare, non ci vorrà molto.”

Col descriversi del sole nel suo arco, la giornata diveniva più calda e il eggiare divenne piacevole. An-An, facendomi percorrere svariati argomenti di conversazione, mi condusse per le strade del suo paese, raccontandomi esperienze e luoghi della sua fanciullezza. Nel tour non poterono mancare la scuola elementare di Shanshui e la casa di sua nonna scomparsa con la quale, mi disse, lei trascorse buona parte dell’infanzia. An-An mi fece camminare in un microcosmo fatto di ricordi e piccole cose, di bibite fresche, di sudore gioioso, di vita, di vecchie superstizioni, di sbucciature e tristezze smorzate dal tempo, di effimere felicità. Ero sereno, mentre viaggiavo parallelamente con la mente ai tempi in cui anche il mio mondo d’origine era un luogo un po’ misterioso, ma non incomprensibile, nel quale nuotavo senza paura di affogare da un momento all’altro. Ricordai di aver un tempo assaggiato fette di dolore dal sapore acre e schifosamente dolciastro, di essermi immerso in giornate verdi e splendidamente soffocanti, di aver girato in tondo con inconcludenza su speranze riarse e morenti. E che poi, all’improvviso, tutto era diventato incolore e inconsistente, tanto che avevo cominciato a trascinarmi al guinzaglio della mia storia personale

finché, ormai randagio, avevo preso a sfamarmi facendo al mondo gli occhi dolci, portandogli il giornale con la bocca e senza leggerlo.

“Hai sete? Io prendo una bibita.” disse An-An, a un certo punto, e si avviò verso uno dei pochi negozi aperti. L’accompagnai. “Io prendo una birra. Non ti dispiace, vero?” “Perché dovrebbe dispiacermi?” chiese lei, un po’ sorpresa. “Non so perché l’ho detto. Comunque lascia che paghi io, mi devo sbarazzare di un po’ di spicci.” “Non ti piacciono le bibite qui a Taiwan?” “Altroché! C’è moltissima scelta, solo che adesso mi va di più una birra. Ecco, questa va bene.” “Ho capito, io prendo questa all’arancia.” “Ma non pensare che sia un ubriacone. Prendo solo questa, eh.” mi affrettai a specificare. “No, non l’ho pensato. Non ti preoccupare, bevi quello che vuoi. Prendine anche un’altra per dopo, se vuoi.” “No, va bene così. E comunque di sicuro dopo ci penserà Ding Guo ad offrirmi qualche altro alcolico.”

Pagai ed uscimmo dal negozio. Aprii la mia lattina di birra fresca e cominciai a bere. An-An mi chiese la cortesia di aprirle la sua bottiglietta di plastica, perché lei non ci riusciva. “Grazie.” mi disse. Alzò la testa e guardò il cielo, la cui luminosità cominciava a calare. “Adesso c’è una cosa che vorrei mostrarti: e questa sarà l’ultima tappa del nostro tour.”

“È il panorama di cui parlava Ding Guo?” “Sì, più o meno, ma non è esattamente quello. Dobbiamo sempre avvicinarci a casa mia, comunque.” “Va bene, mi fido della professionalità della mia guida.” scherzai. “Da quanto tempo fa questo lavoro, signorina?” “Deve essere la birra.” replicò “Vuoi scambiarla con la mia bevanda?” Rideva, e ridendo faceva sorridere il mio spirito. “Ho aspettato a portarti in questo posto, perché prima non era l’ora giusta. Fra poco il sole tramonterà ed è questo il momento migliore per andarci.” “Ah, quindi è un tramonto che mi porti a vedere.” “Anche il tramonto, ma dobbiamo arrivare almeno una mezz’ora prima.” spiegò An-An. “Come vuoi tu, io ti seguo.” In pochi minuti giungemmo davanti a casa sua. “Questa è la strada di cui parla Ding Guo.” mi disse An-An, indicandomi un sentiero abbastanza largo. “Arriva fino ad un punto da cui si vede il mare: è un bel paesaggio.” “Sì, ormai ho imparato che Ding Guo ama questo tipo di vedute.” “Piacciono anche a me, però noi adesso facciamo un’altra strada, arriviamo in un altro punto.”

An-An prese a camminare sull’erba e, in pratica, girò intorno a casa sua. “Quella è la finestra della mia camera,” disse “ma da lì non si vede nulla, tranne che un po’ di piante. Comunque dobbiamo are da qui.” E mi indicò un aggio appena accennato sul prato, costeggiato e limitato da qualche arbusto isolato e da un paio di alberelli. Procedeva spedita e sicura, ripercorreva un tragitto spazzato con le suole molte volte. Era bellissima. Era un esserino che pareva indifeso ogni volta che poneva un piede davanti all’altro, calcandolo invece con perizia sul suolo irregolare. E io, molto più goffo e traballante, cercavo di imitare i suoi

i. Mi accorsi che il suo profilo cominciava a perdersi nella vegetazione e che questa si faceva via via più densa. La pelle delle sue mani imbruniva con le ombre, quella del suo viso provava a sottrarre le ultime scorie di intensa luce al cielo ma, prodiga, le elargiva senza avvedutezza all’ambiente circostante, cosicché l’acuirsi dell’oscurità prendeva il sopravvento. An-An si trasformava, splendida e quasi immateriale, tenendo un braccio all’indietro per mantenere l’equilibrio e l’altro, sfumato, da qualche parte più lontano, a scardinare con fermezza invisibili cancelli forgiati nell’ignoto.

“Dammi la mano.” disse “In due è più sicuro.” La mia mano si mosse da sola e si sciolse nella sua. “È la prima volta che vengo qui con qualcun altro,” precisò “ma è più sicuro.” Scese un gradino di roccia e guidò la mia discesa con la fragile trazione del suo polso. “Siamo quasi arrivati. Sei stanco?” domandò, ma le mie corde vocali dovevano essere state recise da qualche mano rapida e inesperta. E dovetti negare con la testa e implorarla di non parlare con gli occhi. Lei colse il mio eloquente discorso e serissima e vittoriosa mi mostrò la meta: una specie di piccolo antro ancora accarezzato dalla luce, che ne scolpiva la contenutezza degli spazi, tanto angusto che anche un piccolo animale ci avrebbe pernottato solo con qualche istintiva riserva. “Scendiamo da qui. Adesso è più facile. Ecco! Così.” Nell’immagine successiva che si stampò sui miei occhi, la piccola grotta non c’era più: c’ero già seduto dentro, su un sasso abbastanza regolare che non era stato disposto lì dalla natura.

“Questo ce l’ho messo io. Che fatica che ho fatto a portarlo!” “Hai portato questo qui da sola?” domandai, sorpreso sia del fatto che quella figurina esile avesse potuto sollevare un peso del genere, sia che avessi riacquistato la capacità di parlare. “Be’, più che altro l’ho fatto rotolare da lassù.” E mi indicò una specie di ripido e basso pendio che era lì a pochi metri. Poi l’ho spinto fin qui prendendolo a calci, ma ero una ragazzina.” volle specificare, come se si vergognasse del suo comportamento poco femminile.

“Quindi è tanto tempo che vieni qui?” “Sì, ma il sasso non l’ho messo subito. L’ho portato quando ho cominciato a venirci più spesso per guardare il paesaggio più a lungo.” Mi resi conto solo in quel momento che avevo osservato An-An e avevo ignorato tutto ciò che le stava alle spalle, che invece era quasi altrettanto meritevole di attenzione. Si vedeva il mare, questo me lo aspettavo. Ed era accolto nel grembo delle montagne che sostengono Shanshui. Era una fantastica veduta, ma come altre a Taiwan, come altre nel mondo. Eppure, riuscì a rapirmi per un istante: di più non si poteva chiedere alla mia sensibilità macchiata. “Bello. Molto bello.” commentai “Grazie di avermi portato qui, An-An.” “Sì, è bello, lo so. Ding Guo, infatti, voleva farti vedere questo, però non da questo punto, ma da là.” E indicò un spazio sterrato dove probabilmente terminava la strada che An-An mi aveva indicato poco prima. Stavo per chiedere perché, allora, fossimo andati lì, prendendo un percorso più scomodo e tortuoso, ma me lo spiegò prima che potessi parlare. “Però io ho preferito portarti qui per un motivo.” “Dimmi.” Cercai di incoraggiarla a rivelarmelo quanto prima. “Ecco, adesso va bene. Vieni.” E mi prese ancora la mano, invitandomi a rialzarmi, ma in realtà mi aveva già riportato in piedi con le sole parole. “Guarda! Guarda l’ombra della montagna, sul mare. Sembra un grande uccello, un grifone. È il mio grifone da tanto tempo e ogni giorno torna a trovarmi, viene a prendermi.” Disse questo quasi tutto d’un fiato, poi abbassò la testa come per riprendersi dallo sforzo e mascherare il pudore per ciò che aveva detto. Il mare, che ormai perdeva colore, era attraversato, sovrastato dall’ombra delle rocce, che adesso sembravano voler respingere il suo cocciuto insinuarsi. E un’ombra, giù in fondo, quasi nascosta, ma staccata da quella più nera e compatta, riproduceva i contorni di un volatile maestoso e incurante. Doveva essere quello il grifone di An-An ed evidentemente appariva come tale solo se osservato da quel punto. E poiché il sole morente, picchiando sulla materia lanciava le ombre (eco dei suoi colpi) verso di noi, l’uccello sembrava dover raggiungere la terra da un momento all’altro e volteggiare sulle nostre teste. “L’hai visto?” mi domandò timidamente An-An.

“Sì, sì, l’ho visto. Eccolo lì, che viene verso di noi.” le risposi, cercando di mostrarmi quanto più entusiasta potessi. “Lo so, non è niente di eccezionale. Sicuramente avrai visto molto di meglio nella tua vita.” “Ma guarda che è bello, comunque.” E non stavo mentendo, lo pensavo veramente. “An-An, il fatto che ci siano altre cose belle non rende questa meno bella.” “Dici davvero?” “Giuro, davvero.” Le mie parole sembrarono ridarle coraggio. “Comunque so che non è speciale, ma è un regalo che ho voluto fare al waiguoren che conosce meglio il mio paese.” “E io ho apprezzato questo regalo. Grazie ancora, An-An.” “Vedi, adesso puoi dire che, anche se non sei lo straniero che conosce meglio Taiwan, sei l’unico che ha visto il mio grifone.” “Be’, questo è possibile. Non ci avevo pensato. E questo rende il tuo regalo veramente speciale.” “Io credo che non sia solo possibile. È quasi sicuro.” sottolineò An-An “Per quello che ne so io, sei la seconda persona a venire qui. Non ho mai parlato di questo posto a nessun altro. Ma, certo, capisco che è possibile che qualcun altro sia venuto qui prima di me e che magari ci venga ancora, per caso. E chissà se il mio grifone è venuto a prenderlo…” In quel momento An-An, pur arrestando il suo discorso, non si curò di mescolare sogni e fantasie alla logicità del suo parlare. Poi, però, tornò sul cammino della razionalità. “No, non credo che però uno straniero sia mai venuto qui prima di te. Penserai che voglia illudermi, ma lo faccio con piacere, perché per me questo posto è importante.” Si sedette su quello che prima era stato il mio sedile. Io mi accovacciai sulla terra accanto a lei e, rivolgendo lo sguardo al mare, le dissi: “Sai, An-An, avevo capito che per te questo non era un posto come tutti gli altri. E anche che quello non è un grifone qualunque.” “Sì, è vero. La prima volta venni qui per caso. Ero molto triste per qualche

stupidaggine. Ero una ragazzina e infatti non ricordo più nemmeno cos’era successo. Venni qui per scappare per qualche ora da casa, insomma. Poi cominciai a tornarci ogni volta che volevo stare da sola. E un giorno…” si alzò in piedi “Un giorno ho visto il mio grifone che voleva venirmi a prendere. Mi diceva – Ti porto via An-An, ti porto dove vuoi. – E io gli rispondevo di aspettarmi, gli dicevo che sarebbe venuto il giorno che sarei volata via con lui. Ero poco più che una bambina.” “Non c’è niente di male in questo, An-An. Anzi, è un bel ricordo, una bella storia da raccontare. Certo non a tutti… E anche da ascoltare, comunque.” “Ero una ragazzina come tante e adesso sono una ragazza come tante. Quando ero più piccola, volevo fuggire via da questo piccolo paese, volevo andare a vivere in città, o all’estero, volevo andare lontano, forse in America, forse in Europa.” “Voi taiwanesi volete andare tutti negli Stati Uniti…” commentai insulsamente, ma fortunatamente An-An ignorò ciò che avevo detto. “Per questo mi sono messa a studiare bene l’inglese, così sarei potuta andarmene.” “E ci sei riuscita, oggi insegni inglese. Oggi vivi a Kaohsiung, che è una città grande. E sei ancora in tempo per andare all’estero. Puoi salire sul grifone quando vuoi e farti portare dall’altra parte del mondo.” “Non credo che salirò mai sul mio grifone. Adesso vengo qui a trovarlo ogni tanto e gli voglio bene quasi come se fosse il mio animaletto domestico. Qualche volta, quando mi sento un po’ giù di morale, ho persino la tentazione di parlargli, ma non credo che salirò mai su di lui.” disse An-An, con aria piuttosto distesa e quasi priva di dubbi. “Perché no? Cos’è successo a quella ragazzina?” Osai chiederlo e non mi preoccupai di essere poco discreto, perché An-An mi pareva serena e non sembrava nascondere grandi segreti. An-An sorrise dolcemente. “È successo che poi sono cresciuta.” Le sue parole, accompagnate da una calda espressione del suo viso, furono per me come una punta di chiodo calpestata a piedi nudi, mentre camminavo sbadatamente su un prato che credevo privo di asperità. Ero sicuro che non l’avesse fatto di

proposito, ma ciò che aveva detto indirettamente suonava come un accusa nei miei confronti, perché ero diventato un waiguoren solo per fuggire dalla vita, non sentendomi forte abbastanza da affrontarla. Ma l’accusa era anche nei confronti di chiunque si ostinasse a sognare per tutto il corso della sua esistenza, per tutti quelli che, invece, erano perennemente sul ring a cercare di mettere a tappeto il mondo circostante. “Che significa che sei cresciuta, An-An?” domandai “Non è che perché sei cresciuta, allora devi rinunciare ai tuoi obiettivi e ai tuoi sogni.” “Ma io non ho rinunciato, ho semplicemente smesso di desiderarli. Mi sono resa conto che andare via non era più quello che volevo.” “Ma sei sicura che non ti sei semplicemente rassegnata a rimanere?” insistei “Sì, sono sicura. Vedi, all’inizio mi sono trasferita a Kaohsiung per lavorare e mettere da parte un po’ di soldi per partire. Ero molto determinata e pensavo di tornare qui a Shanshui il meno possibile. Ma poi, una volta lì, ho capito che stavo bene dov’ero cresciuta, qui nel mio paese, qui a guardare questi paesaggi. E poi, subito dopo, ho capito anche che stavo bene a Kaohsiung a insegnare, che mi piaceva il mio lavoro, la mia vita. In poche parole ho capito che stavo bene con me stessa e che riuscivo ad apprezzare le cose semplici.” “E quindi adesso non vuoi più partire… Ho capito.” “Sì, adesso voglio solo una vita normale e abbastanza tranquilla. Mi basta un lavoro che mi permetta di togliermi qualche piccola soddisfazione e poi, quando sarà il momento, vorrei farmi una famiglia. Non mi sembra di chiedere troppo, no?”

Solo allora mi resi conto che mi ero lasciato trascinare dalla conversazione, interpretando un ruolo che non mi competeva. Conoscevo An-An da appena mezza giornata e non avevo alcun diritto di indagare nei suoi progetti e tantomeno di giudicarli. E poi, spronandola a perseguire le sue aspettative adolescenziali, sarei andato contro quelle del mio amico Ding Guo, che sicuramente non avrebbe potuto seguirla per il mondo con altrettanto agio. Anche se probabilmente l’avrebbe fatto. Avevo io voglia di seguirla in capo al mondo! Anche lui l’avrebbe fatto. Avevo io voglia di starle accanto! E le stavo

accanto proprio in quel momento, ma non avrei dovuto. Sarebbe stato facile stare con lei anche nei giorni successivi, sarebbe stato facile farla venire a Taipei, come per me andare spesso a Kaohsiung. Sarebbe stato maledettamente facile, più facile di quanto lo fosse per Ding Guo, ma anche per questo non potevo proprio farlo. Stavo impazzendo, avrei fracassato con un pugno quella roccia che proiettava l’ombra del grifone, almeno per sbarazzarmi definitivamente di quell’uccello e trattenere An-An lì per sempre, per farla mia prigioniera. Ma la sua non era una prigione, bensì una fortezza inespugnabile. No, nemmeno! Mi avrebbero proposto di entrare forse, ma non avrei mai accettato. La mia testa scoppiava.

“Che c’è? Sei stanco?” mi chiese An-An. “No, non ti preoccupare. Per un attimo stavo ripensando ad una cosa, ma non è importante.” “Il sole sta per tramontare. Vieni, alziamoci. Diamo un’altra occhiata e poi ti riporto a casa di Ding Guo.” “Sì, dammi solo un altro minuto, poi andiamo.” Avevo deciso di lasciar cadere l’argomento, non tornando più sulla questione, ma fu lei a contrattaccare. “Tu hai volato sul tuo grifone, invece.” L’intonazione era quella di una domanda, ma in realtà le sue parole avevano la sostanza di una perentoria affermazione ed uscirono come se non fosse stata in grado di controllarle. “Be’, non proprio su un grifone. Io sono venuto su un uccello di ferro, quello che costava di meno, che mi ha anche fatto scendere un paio di volte prima di portarmi a destinazione.” An-An rise, ma non me ne compiacqui, perché non avevo parlato con l’intenzione di rallegrarla. “An-An,” ripresi “nella mia vita non c’è mai stato un grifone, né altre immagini così suggestive. Certo, ho avuto anch’io dei sogni, ma mentirei se dicessi che immaginavo di fare questa vita fin da quando ero un ragazzino. Con questo non voglio dire che non mi piaccia stare qui a Taiwan, è solo che…” “E tu, allora, perché hai rinunciato ai tuoi sogni?” mi interruppe An-An. “Ma non ho rinunciato, anch’io ho smesso di averne.”

“Ma non è la stessa cosa.” obiettò An-An “Non è la stessa cosa. E sono sicura che lo sai anche tu. L’ho capito dal primo istante, mentre uscivo dalla porta di casa. Io ti guardavo e tu, invece, stavi guardando chissà dove.” “I piedi! Guardavo te e Hui Ming che camminavate.” Cercai in qualche modo di scappare da quel discorso. Ero bravissimo a scappare, almeno in quello non avevo mai avuto problemi. Ma An-An intuì le regole del mio gioco e le seguì con maestria, per non lasciarmi tregua. “Ma tu non guardavi nemmeno i nostri piedi. I tuoi occhi forse li vedevano, questo è vero, ma… Non lo so… Hai capito comunque cosa voglio dire.” “No, non ho capito. Non ho capito.” E credo di aver abbassato la testa mentre lo dicevo. “Sì, che hai capito. Ah, se ti conoscessi meglio!” Lo disse con un tono di voce lievemente alterato. Poi sembrò pentirsene e mutò il suo modo di parlarmi, che divenne quasi supplicante: “Vorrei saperne di più, sai? Vorrei capire che cosa ti ha portato qui, perché non sembra proprio che tu sia venuto qui a Taiwan per provare una nuova esperienza. Però non sembri nemmeno un tipo che è dovuto andare via per necessità. Non ti offendere, ma non sembri uno dal ato misterioso.” “Infatti, non lo è. Il mio ato è del tutto ordinario e non ha niente che meriti di essere raccontato. Il mio ato è il ato di quasi tutti gli altri, il ato del mondo, un ato che è persino presente, futuro o anche nulla. Guarda gli sconosciuti che incontri per strada: quello è il mio ato! Osserva il pancione di una qualsiasi donna incinta, ma proprio di una qualsiasi: quello è il mio ato! Va’ a leggere i nomi quasi cancellati sulle lapidi di qualche vecchio cimitero: quello è il mio ato!” Mi accorsi che An-An stava a stento trattenendo le lacrime. Mi prese le mani. “Mi puoi dire, allora, cosa ti è successo?” mi domandò con un filo di voce. Io ritrassi le mie mani dalle sua presa molle e ne portai una a coprirmi la fronte e, in parte, gli occhi. “Non lo so, credo solo di essere molto spaventato.” Senza toccarmi, lei in qualche modo mi avvolse.

CAPITOLO XII

Danza Nel Cielo

È difficile dire come un paio di giorni dopo mi fossi ritrovato di nuovo a Taipei, nel mio appartamento. A ripensarci bene, credevo che sarei rimasto in quello stato per sempre, con gli occhi bassi e protetto da un calore quasi innaturale, quasi inammissibile. Però, in qualche modo ne uscii: fu sempre An-An a guidarmi fuori con delicatezza, mentre prima con violenza mi aveva ingessato in un guscio infrangibile. Ad un certo punto mi aveva detto: “Adesso possiamo andare. Andiamo?” E io mi ero alzato e l’avevo seguita, silenziosamente, fino a ritrovarmi davanti casa di Ding Guo, che era già rientrato. “Ah, sei divertito?” mi aveva chiesto il mio amico. Non mi è mai piaciuto mentire e non avevo saputo dare una risposta convincente. “Ho ato una giornata diversa. Grazie a tutti voi.” Poi Ding Guo aveva chiesto qualcosa ad An-An in cinese ed avevano scambiato un paio di battute che non avevo compreso, ma la successiva a me rivolta era stata: “Ah, tu scordi sempre di queste cose. Posso dare numero ad An-An? E anche e-mail. Poi io do a te suoi.” “Per me non c’è problema, se va bene a lei.” Proprio non avevo nemmeno pensato di rimettermi in contatto con lei. E non perché non lo avrei voluto, ma veramente quel pensiero doveva essersi sentito un intruso in mezzo agli altri della giornata ed aveva rinunciato a partecipare. “Sì, non ci sono i problemi.” Poi, inevitabilmente mi ero ritrovato nella situazione di dover salutare An-An, ben conscio che molto probabilmente non sarebbe stato un addio, ma che l’occasione di rivederla non sembrava potersi ripresentare così presto. E ricordo di aver pensato che sarebbe stato meglio così. Perciò, l’avevo semplicemente salutata con un sorvegliatissimo “Zai Jian”, un comune arrivederci, pronunciato col mio terribile accento e per questo ancora più incapace di trasportare molto altro. Ma lei non aveva avuto particolari reazioni al mio atteggiamento. E avevo capito in quel momento che, nonostante non le avessi detto poi molto di me, per lei non avevo più segreti ed ero tutto fuorché un mistero. Mi aveva salutato in un

modo altrettanto cordiale, ma il suo arrivederci era suonato dentro di me come una certezza ineludibile, come un “ti rivedrò”. Rientrati in casa, c’erano state anche le comprensibili domande di Ding Guo su An-An. Ero stato molto evasivo, però mi era bastato poco per renderlo contento per tutto il resto della giornata. “Bravo, Ding Guo, hai scelto bene. Sono felice per te.” E non avrei saputo dire, nella mia completa confusione mentale, se sarebbe stato naturale esserlo anche per me o piuttosto il contrario. E quel pensiero aveva poi continuato a frullarmi nella testa fino al mio ritorno a Taipei.

Giunsi a casa nel tardo pomeriggio. Mi sentivo stanchissimo, molto più stanco di quando tornavo da una trasferta di lavoro. E il giorno seguente avrei dovuto lavorare, ma considerai la cosa positivamente. Avrei potuto elencare tutti i motivi per rincuorarmi di aver conosciuto una ragazza come An-An, così come avrei potuto trovarne altri mille per rattristarmene. Con ragionamento inverso, avrei potuto fare numerose considerazioni per rallegrarmi della necessità di doverle stare alla larga, così come avrei potuto provare dispiacere da quell’evidenza. Ma se lo avessi fatto, sarei probabilmente diventato ancora più pazzo di quello che apparivo solitamente (e mi rendo conto adesso che, forse, lo sono diventato senza accorgermene). Perciò, decisi di prendere la via della vigliaccheria e provai a dimenticarmela, a schivare tutti i riferimenti a lei fatti da Ding Guo e a far finta che nulla fosse successo. Perché poi, in effetti, non era successo nulla di particolare (almeno a livello di eventi materiali, documentabili, quelli dannatamente legati alla gabbia dei cinque sensi), ma proprio non riuscivo a pensarla in quel modo ed ero convinto che An-An portasse a so con sé un’opinione simile.

Qualche giorno dopo ero in treno con Ding Guo. “Dopodomani andiamo a Pingxi.” mi disse il mio collega. “Andiamo a Pingxi!? Non mi risulta.” Per un attimo sperai che avessero affidato l’incarico a lui soltanto e che quindi sarei entrato finalmente nella fase di affrancamento.

“No, non è per il lavoro. Dopodomani c’è il festival di lanterne.” “Sì, mi pare di averne già sentito parlare. Ma c’è pure a Taipei, perché vuoi andare fino Pingxi, che non so neanche bene dove si trova?” “Quello di Pingxi è diverso, più bello.” “Ho capito, comunque preferisco non andare, c’è troppa confusione.” “No, aspetta, Lao Qian.” Ding Guo volle insistere. “La mia non è una vera proposizione, chiedo più come favore.” “Vuoi dire che non è una proposta?” “Sì, sì, proposta.” chiarì meglio Ding Guo “E che favore sarebbe? Per caso non ti va di andare da solo? Secondo me, lo trovi qualche amico che ti accompagna.” “Sicuramente trovo.” spiegò Ding Guo “Però preferisco se vieni tu. E poi…” E qui fece una pausa. “E poi è anche perché mia sorella con An-An vengono. E forse anche l’altra amica, che io non conosco.” “Ah, ecco! Vuoi che venga per lo stesso motivo dell’altra volta, allora.” dissi ridendo, ma dentro di me cominciai a temere che tutti i miei buoni propositi sarebbero naufragati prima di quanto avessi potuto immaginare. “No, no! Io sono veramente contento che tu vieni. Poi c’è forse anche l’altra amica, non è perché di l’altra volta. Ho detto male, ma io sono contento.” “Non ti preoccupare, Ding Guo. Non me l’ero presa, sta’ tranquillo. Però, davvero, non ne ho molta voglia. Va’ tu con loro e salutamele.” Faticai a dirlo, faticai a sconfiggermi, inibendo ogni impulso emotivo. Ma Ding Guo non si arrese. “Fa a me un favore, vieni. Mia sorella ha proprio invitato.” Avrei voluto resistere, ma non ci riuscii. Certo, non mi interessava molto che l’invito venisse direttamente da Hui Ming: quello l’avrei declinato comunque. Ma non potei fare a meno di pensare che dietro di lei ci fosse An-An. Magari

non era così, ma la tentazione di scoprirlo era pungente, quella di rivederla e di cercare di decifrare i suoi messaggi curvilinei era decisamente perforante. Mi vergognai delle mie debolezze e dell’infiacchimento della mia forza di volontà, ma accettai, fin troppo coscientemente, senza nemmeno potermi nascondere dietro ad un automatismo incontrollabile. Che brutta copia del vecchio waiguoren ero diventato! Vecchio, poi, di nemmeno un paio d’anni! Ma ciò che mi preoccupò ancora di più fu che, in seguito e a mente fredda, nemmeno mi impegnai a cercare una scusa per non partecipare alla nuova gita di gruppo. Indubbiamente desideravo incontrare An-An. Le reminiscenze della mia vita ata mi suggerivano che in questi casi, di solito, si parla con un amico o un confidente stretto, ma per mia scelta avevo deciso di non averne. E anche quelli che lo erano stati in ato erano appunto parte del ato. L’unico con cui avrei potuto parlarne, volendo, era paradossalmente proprio Ding Guo, l’amico verso il quale rappresentavo a quel punto una minaccia. E poi, anche se così non fosse stato, rivolgermi a lui o a chiunque altro avrebbe rappresentato la caduta dell’ultima difesa, la conseguente sconfitta e il ritorno nell’odioso vortice dei meccanismi sociali. E non volevo essere uno schiavo della socialità, anche se purtroppo questa mi circondava quotidianamente, anche se l’assenza delle sue carezze si faceva sentire. E non volevo nemmeno essere un pessimo amico verso Ding Guo. In che brutta situazione m’aveva sbatacchiato il flusso degli eventi!

Un paio di giorni dopo mi ritrovai sulla banchina ad aspettare il treno e gli altri, che arrivarono dopo una decina di minuti. Temevo la nuova apparizione di AnAn, temevo che avrebbe potuto stendermi un’altra volta. Ricordavo perfettamente le sue fattezze, ma mi sentivo come se in qualche modo dovesse o volesse sorprendermi, come se malignamente avesse potuto architettare di rivelarmi qualche particolare gelosamente custodito la volta precedente. Ding Guo fu il primo a vedermi, il primo a salutarmi da lontano. Le ragazze lo seguivano e in parte erano nascoste dalle altre persone in attesa, che erano parecchie. Infatti, non scorgendo subito An-An, ai un istante di ridicola agitazione, ma venni tranquillizzato subito quando distinsi la sua voce, che mi salutava in inglese. E quindi eccola! Era la stessa dell’altra volta, bella come la ricordavo, forse più preparata anche lei, più curata nell’aspetto, nell’acconciatura dei capelli, più variopinta negli abiti. Dettagli su di lei, nient’altro che dettagli. Ci sono tante parole per descrivere l’avvenenza femminile, ne sono state usate tante, sono state escogitate perifrasi acrobatiche, sono stati coniati i sinonimi più velati e articolati. E questo, credo, nella maggior parte delle lingue. Ma io

preferisco sempre ripetermi con la parola più pura, quella che imparano anche i bambini e che è chiara (e frustrante) fin da subito. Perché An-An, ogni volta che la vedevo, era bella. Bella e nient’altro, bella e senza pretesa di essere altro, tanto bella da sembrare esserlo inconsapevolmente.

“Arriva il treno, speriamo di trovare posto a sedere per tutti.” mi disse lei prima di salire. “Con tutta questa gente che va a Pingxi, ne dubito.” le risposi.

Ed ebbi ragione, perché il treno era veramente troppo pieno perché trovassimo tutti posto a sedere. Ed era abbastanza lecito aspettarsi che la situazione sarebbe peggiorata nelle ore successive, perché il festival sarebbe stato lungo e si sarebbe protratto per diverse ore. Trovammo a stento tre posti a sedere, nemmeno vicini tra loro e, per ovvia cavalleria, facemmo prendere posto alle tre ragazze. Quasi non ebbi modo di fare la conoscenza dell’altra amica, che si chiamava Xin Hui. Avevo già conosciuto una diversa Xin Hui, ma la nuova non me la ricordava per nulla. E poi Ding Guo mi comunicò subito che, in ogni caso, anche con lei non mi sarei dovuto aspettare di scambiare lunghe conversazioni, perché il suo inglese era molto simile a quello di Hui Ming. Lo disse come se fosse un’evidente mancanza, ma in realtà ero io ad essere in difetto, ancora inadatto all’uso della lingua locale. Me ne scusai e mi ripromisi, come altre mille volte avevo già fatto, di migliorare una volta per tutte il mio cinese. Notai che, mentre Hui Ming e la nuova ragazza sedevano non vicine, ma comunque a distanza e in posizione tali da poter intrattenere brevi dialoghi, An-An era rimasta più isolata e stava impegnando il suo tempo nell’osservare il paesaggio mutevole dal finestrino alla sua destra. “Ding Guo,” dissi “perché non vai a parlare con lei?” Non nascondo che desideravo che lo fe non solo per spirito di sacrificio, ma anche perché altrimenti mi sarebbe stato molto più difficile resistere. “Hai ragione, devo andare.” “Va’, allora. Che aspetti?!”

“Prima devo preparare.” “Eh, lo so.” ammisi. Lo capivo. “Trova un motivo per me, per favore.” “Non so, inventati qualcosa sul festival. Chiedile delle informazioni, non so che dirti.” Quelli erano i miei argomenti, ma ovviamente erano più adatti per me che per il mio amico. “Va bene, vado.” E si incamminò. In parte mi infastidì, in parte ne fui sollevato. Ma non durò molto. Dopo neanche cinque minuti fu proprio Ding Guo a chiamarmi: “Lao Qian, vieni qui. Devo chiedere una cosa.” “Dimmi.” dissi, quando ero giunto a pochi i, dopo aver dovuto chiedere di lasciarmi il aggio ad almeno tre persone che, come me, viaggiavano in piedi nel corridoio del vagone. “Di dove tu vieni, c’è la lanterna volante?” mi domandò il mio collega. “No, cos’è la lanterna volante?” Non capivo perché gli importasse, avrebbe dovuto pensare a tutt’altro in quella situazione. “Vedi, nemmeno sa di cosa stai parlando.” intervenne An-An “Non gli hai spiegato nulla del posto dove stiamo andando, proprio come pensavo.” Le sue parole mi portarono a credere che fosse stata lei a chiamarmi in causa. “Ma io pensavo che conosceva.” si giustificò Ding Guo. “Non fa niente. Glielo spiego io.” disse An-An “Le lanterne volanti sono delle lanterne di carta; volano perché sotto di loro viene accesa una fiamma che scalda l’aria.” “Ah, penso di avere capito. Ne ho già sentito parlare, adesso mi ricordo. C’è una specie di telaio per la fiamma, vero?” “Sì, esattamente.” confermò An-An. “Ma non sono pericolose quando cadono?”

“Ah, non preoccupare. Tutti accendono le lanterne.” sentenziò Ding Guo. A quel punto, sarei potuto tornare dov’ero prima, ma non ce ne sarebbe stato motivo e poi difficilmente avrei convinto i miei piedi a muoversi. “A Taiwan, le lanterne volanti di Pingxi sono molto famose, ma forse questo già lo sapevi.” mi disse An-An. “Sì, ma non ne so molto.” “È una tradizione di quando Pingxi era lontana di tutto quanto.” provò a spiegare Ding Guo. “Vuole dire che Pingxi era un villaggio che quasi non era collegato.” chiarì meglio An-An. “Sì, sì, più o meno avevo capito.” An-An arricchì la sua spiegazione. “In pratica queste lanterne erano usate per comunicare. Se le lanterne volavano, significava che nel villaggio andava tutto bene, che non era successo nulla di grave. Dopo, da questo utilizzo si è sviluppata una bella tradizione. Tutto qui.” “Grazie, An-An. Grazie anche a te, Ding Guo.” “Non serve ringraziare me. An-An ha spiegato tutto.” disse Ding Guo, usando un tono vagamente adulatorio. “Dai! Anche tu ci hai provato.” gli risposi sorridendo. E continuammo a conversare tutti e tre fino a che dovemmo scendere.

“Dobbiamo cambiare il treno.” mi informò Ding Guo, una volta scesi. “Ah, pensavo fosse più vicino.” “È perché tuo zaino è pesante, quindi sembra più lontano.” commentò il mio collega “Che cosa hai portato con te per fare così pesante?” “Ding Guo, mi sono portato dietro qualcosa da mangiare, perché non so se

avremo il tempo di sederci.” Ding Guo rise. “Ah, io oggi speravo che tu mangi cibo di strada, ma hai pensato. Sei stato furbo.” “Ding Guo, come al solito parli di mangiare.” intervenne An-An “È sicuramente il tuo argomento preferito.” “No, no, è solo che lui non mangia il cibo di strada perché non piace. Io ho detto che è il cibo quello più buono di Taiwan, però lui non mangia. An-An, anche tu spieghi a lui, no?” “Ma se non vuole mangiarlo, lascialo stare. A Taiwan, per fortuna, non mancano i posti per mangiare. Fallo mangiare dove vuole.” disse An-An, prendendo le mie difese, probabilmente mossa anche dalla dispettosa intenzione di contraddire il mio amico. “Ma anche tu mangi. Spiega che è buono.” insisté Ding Guo. “Io lo compro e lo mangio il cibo per strada, è vero. Però, quando posso, anch’io preferisco sedermi.” “Be’, la penso anch’io così.” dissi. Colsi l’occasione di inserirmi a quel punto della conversazione, glissando così sul fatto che non mangiavo il cibo delle bancarelle anche per motivi igienici. “Ma oggi non penso che abbiamo il tempo per sedere.” ci rammentò Ding Guo “Non preoccupatevi, io mi sono già attrezzato.” resi noto anche ad An-An. “Huoche lai le!” esclamò allora Xin Hui, l’altra amica della sorella di Ding Guo. “Arriva il treno!” tradusse per me An-An. “Ah, ok. Grazie della traduzione.” In verità non ne avevo bisogno: anche se il mio livello di padronanza linguistica era molto basso, avevo capito che il treno stava arrivando, anche perché l’avevo visto. Ma ringraziai, per non lasciare ignorata la gentilezza di An-An nei miei confronti.

Salimmo sul treno e dovetti affrontare un viaggio molto simile al precedente, naturalmente in piedi. Se il treno era affollato, non potevo certo aspettarmi che il paese che ospitava il festival fosse piacevolmente eggiabile. E infatti mi resi subito conto che a Pingxi doveva essersi riversata tantissima gente per il festival e che dopo di noi ne sarebbe giunta ancora molta altra. Ma almeno Xin Hui, con cui ancora non avevo scambiato nemmeno una breve conversazione (a parte saluti e reciproche presentazioni), si mostrò subito molto esperta del luogo e ci guidò senza troppi problemi. “Xin Hui è di Taipei,” mi spiegò Ding Guo “non è di sud come noi. Lei è venuta qui tante volte. Per questo conosce bene.” “Sì, mi sembra che sappia dove andare, infatti. Seguiamola.”

Dietro a lei ci immergemmo dove le persone si addensavano di più, fino a slegarci, quasi a smarrirci tra noi. Tra un petardo che scoppiava nei paraggi e qualche altro piccolo fuoco d’artificio che nel suo anelito verso il cielo ci sibilava dietro le orecchie fino a scomporsi soddisfatto, mi accorsi che stavo piuttosto seguendo An-An. Il suo viso fu per me come una bussola, i suoi occhi due fari che mi impedivano di sbattere contro tutto e tutti. Com’ero io intento a seguirla, lei era attenta a non perdermi: volgeva il capo verso di me, portava all’indietro i lunghi capelli, impedendo loro di rifugiarsi e trovare riposo sulla sua spalla, quasi come volesse gettare una corda a cui appendermi. E intanto la festa intorno palpitava, l’aria vibrava, prendeva carica, risuonava, pronta a esplodere da un momento all’altro, con quel prolungato “Oooh” di meraviglia, che non tardò a darle sfogo. Nel cielo più lontano, piccoli fuochi, fantasmi benevoli nella notte, si dispersero per il mondo e portarono le loro storie fatte di luci e qualche ombra. “Quelle sono le lanterne. Hai visto?” mi gridò An-An, che era un po’ più avanti e non aveva altro modo di farsi sentire. “Sì, è molto bello. Peccato, però, che siamo un po’ lontani. Siamo arrivati troppo tardi…” “Non ti preoccupare!” mi rincuorò lei “Non erano le uniche lanterne volanti quelle. Stiamo andando anche noi lì per vedere le prossime.”

“Ah, sono contento di poterle vedere da vicino.” “Come!?” intervenne Ding Guo, che aveva seguito parte della conversazione. “Solo vuoi vedere? Non vuoi tua lanterna volante?” “Ah, è possibile?” domandai incuriosito. “Certo! Si comprano. Tanto anche dobbiamo comprare il cibo.” “Ok, Ding Guo,” dissi, anticipando un probabile commento di An-An “pensa tu al cibo. Prendi le ordinazioni per voi quattro e va’ a fare acquisti. Dimmi però dove posso comprare le lanterne.” “Alle lanterne ci penso io.” disse allora An-An “Con tutta questa folla e senza parlare cinese, ti travolgerebbero.” “Va bene, però lasciate che le compri io per tutti. Eccoti il mio portafoglio AnAn.” E glielo ai, trovando un pertugio nella rete di corpi. “Vado lì a comprarle.” An-An mi mostrò come meglio poté una bancarella non lontana da dove eravamo e si perse dentro un concentrato di anime, proprio lì dove avevo creduto non potessero entrarci altro che cattive intenzioni. Confesso che in quei pochi minuti di sua assenza mi sentii parecchio spaesato e non mi giovò il vedere Ding Guo che tornava trionfante con un’antologia di cene taiwanesi, un florilegio di gusti accuratamente selezionato. Ma almeno, il vederlo così allegro e fiero del suo ruolo di vivandiere mi distrasse e sopportai meglio la mancata protezione culturale e spirituale di An-An. “Ecco le lanterne! Ne ho prese cinque, una ciascuno. Ecco il tuo portafoglio, grazie.” E me lo rese, stavolta senza troppe difficoltà. “È un regalo di Ding Guo.” dissi, mentre rimettevo l’oggetto in tasca. “Cosa?” mi domandò An-An, che non aveva capito a cosa mi stessi riferendo. “Il portafoglio. Bello, no?” Quella domanda fu il modo migliore che trovai per sentirmi un po’ più a posto con la coscienza. “Ah, sì, mi piace.”

“Ding Guo ha buon gusto, vero?” “Sì, di solito sì.” An-An approvò la mia opinione, ma poi cambiò subito argomento. “Ah, ho comprato anche questo pennarello, spero non ti dispiaccia.” “No, certamente no..” “Comunque non è per me.” precisò An-An “Serve sempre per le lanterne volanti. Sulle lanterne noi di solito scriviamo un desiderio prima di farle volare.” “Io già so quello che io scrivo.” disse allora Ding Guo. “No è segreto.” lo punzecchiò sua sorella. Era forse la sua prima frase in inglese delle ultime due ore. “È segreto, è segreto, invece.” si schermì il mio amico, ben sapendo che nessuno gli avrebbe creduto. “Io scrivo molto piccolo, perché è segreto, così nessuno vede. E tu, Lao Qian, cosa scrivi? Quale è il desiderio di laowai?” Non sapevo cosa rispondere. Notai che An-An aspettava con mal celata impazienza la mia risposta, tanto che mi incalzò ripetendo la domanda: “E tu cosa scrivi?” “Non lo so, devo pensarci.”

Poco dopo, eravamo pronti a liberare le lanterne volanti in aria. I fuochi sotto di esse erano accesi, ma le mantenevamo a terra per rilasciarle tutti insieme. “Ti do io il segnale.” mi disse An-An. “Va bene, ma tanto basta seguire tutti gli altri.” “Alla fine cosa hai scritto?” mi domandò. “Ah, niente di particolare.” “Anche tu hai i segreti come Ding Guo?” “Tu cosa hai scritto?” contrattaccai, ma fu una mossa molto stupida.

Lei rise di gusto. “Ecco! Leggi, pure.” disse e mi mostrò per qualche secondo un lato della lanterna tutto scritto in cinese, di cui non afferrai che un paio di caratteri. “Ma non puoi chiedere aiuto a Ding Guo.” Mi aveva giocato. “E adesso tocca a te. Fammi vedere cosa hai scritto.” continuò, enormemente orgogliosa della sua astuzia, ma estremamente spaventata dall’esito dell’imminente rivelazione. “Va bene,” dissi sorridendo “ecco a te! Indaga quanto vuoi.” “Ma non si capisce nulla! Non è inglese e nemmeno assomiglia al cinese. Non so leggere neanche un carattere! Cosa hai scritto?!” fece lei, fingendosi arrabbiata, delusa, ma comunque evidentemente divertita. “Non puoi chiedere aiuto a Ding Guo.” Le ritorsi contro la sua frase con una punta di sarcasmo, come se la consulenza di Ding Guo potesse servire a qualcosa. “Ecco il segnale! Ora!” E con lo sguardo sospinse le mie mani a separarsi. La fiamma sotto la lanterna fece il resto. “È bellissimo.” Commentai, mentre contemplavo una danza nel cielo di cento nuove stelle che si allontanavano, ognuna con la propria missione affidata con timida speranza. Ma io quella sera mi ero concesso di non meditare. E perciò avevo soltanto scritto grafemi inventati. Armonici, azzeccati, ma senza alcun senso.

CAPITOLO XIII

Semplice Questione

Le festività legate al Capodanno cinese erano terminate, la vita abituale era ricominciata e con essa i miei spostamenti. Un paio di settimane dopo il festival delle lanterne, rientravo da una trasferta di lavoro, abbastanza stanco, ma rinfrancato dal progressivo miglioramento delle condizioni meteorologiche e dall’incipiente innalzamento delle temperature. Saranno state all’incirca le sei del pomeriggio. All’ingresso salutai il portiere come facevo abitualmente, aspettandomi il rituale saluto di risposta. Lo ottenni, ma con la coda dell’occhio mi parve anche di vedere l’uomo sorridermi con una timida complicità. “Sarà solo un’impressione.” pensai, e proseguii verso l’ascensore. Una signora mi fece la cortesia di tenermelo aperto e salimmo insieme. Lei aveva già premuto il pulsante di un piano superiore al mio, mentre io spinsi quello dell’ottavo piano, dove si trovavano le mie poche stanze. In un attimo l’ascensore si sollevò e si arrestò in corrispondenza del livello che avevo richiesto. Mentre la porta dell’ascensore si apriva, rivolsi lo sguardo verso la soglia del mio appartamento, che comunque non potevo vedere prima di uscire completamente dall’ascensore. Da quella direzione potei però scorgere due scarpette bianche e verdi, dalle quali partivano due caviglie coperte da un tessuto bianco. Ebbi l’impressione che fosse un insieme che avevo già visto da qualche parte e probabilmente avrei indugiato su questo pensiero dimenticandomi di scendere, ma i piedini lì fuori si ritrassero, quasi come fossero sincroni al movimento della porta dell’ascensore. In meno di un secondo, dunque, mi ritrovai a scendere d’istinto, torcendo la testa di scatto per salutare all’ultimo momento la signora nell’ascensore. E poi, riportando il mio capo in posizione naturale, vidi la totalità della figura che avevo davanti. Sopra le scarpe, la stoffa bianca dei pantaloni. Sopra di essi, una maglietta verde. Più in alto ancora, un cappellino anch’esso abbinato al resto dei vestiti. Sotto di questo, la faccia sorridente e un po’ agitata di An-An, bellissima come sempre.

“Ciao.” Quello fu il suo esordio. Intuii che fosse l’unica frase che riuscisse a dire, nel tentativo di nascondere il suo comprensibile nervosismo. “Ciao, An-An.” Anch’io non sapevo cosa dire. La sua visita era per me del tutto inaspettata. Avevamo scambiato i nostri contatti, ma non ci eravamo più visti né

sentiti. Lei, un bel giorno, era semplicemente piombata a casa mia, limpida e pervasiva come acqua sorgiva che scava la pietra. “Stasera dormo da una mia amica qui di Taipei.” disse tutto d’un fiato. Poi continuò: “Solo che lei oggi insegna fino a tardi, quindi andrò da lei solo per dormire. Poi starò con lei domani mattina. E allora ho deciso di are da te. Spero di non averti disturbato, se sei stanco perché torni dal lavoro. Non sei troppo stanco, vero? Perché se sei stanco, io me ne vado subito e…” “Non ti preoccupare, An-An.” la interruppi, cercando di allentare con le mie parole la sua tensione. “Non sono così stanco. Però tu hai rischiato di non trovarmi e di aspettare per nessun motivo. Come facevi a sapere che sarei tornato a casa? Sai che spesso sono fuori per lavoro, no?” “Ah, lo sapevo perché sapevo che Ding Guo stasera è a Taipei.” Ebbi un sussulto. Temetti che avesse manifestato a Ding Guo l’intenzione di venirmi a trovare. Dovevo scoprirlo, ma volli evitare una domanda diretta. Nel frattempo aprii la porta di casa e le feci cenno di entrare. “Vedi, anch’io ho imparato a togliermi le scarpe in casa, non mi comporto da waiguoren.” Anche lei fece lo stesso ed estrasse dalla borsa le sue ciabattine personali, di gusto molto più ricercato di quelle che avevo a casa. “Quindi in questi giorni ti sei sentita con Ding Guo. Strano, non me l’ha detto. Lui è sempre contento di sentire le persone di Shanshui.” Sul momento non riuscii a tirare fuori nulla di meglio, ma An-An colse comunque il mio codice e tentò di replicare nella mia stessa lingua: “No, non ho sentito Ding Guo, ma sapevo che oggi sareste rientrati dal lavoro.” La sua spiegazione mi fu sufficiente e non volli indagare oltre. Però, solo in quel momento mi resi conto che An-An aveva fatto molto di più: in qualche modo era riuscita a scoprire il mio indirizzo di casa. Sapevo che lei aveva il mio numero di cellulare, uno dei miei indirizzi e-mail, ma mai le avevo detto dove abitassi. Al massimo avevo parlato della zona. Ma An-An quasi mi lesse nel pensiero e fu lei ad anticipare la mia timorosa domanda e a soddisfare la mia curiosità. “Forse ti stai chiedendo come ho fatto ad arrivare a casa tua.” disse, esitando a muoversi e a sedersi sul divano che le era vicino. “Siediti, An-An. Sta’ tranquilla.” la invitai io.

“È che un po’ mi vergogno di ciò che ho fatto.” ammise lei. “Dimmi, comunque non è successo nulla.” la incoraggiai. “L’altra volta a Pingxi...” “Cos’è successo a Pingxi?” “L’altra volta, quando mi hai dato il portafoglio per comprare le lanterne. Be’, non ho resistito e ho guardato i tuoi documenti per vedere com’eri venuto nella foto, ma così ho scoperto anche il tuo indirizzo.” Non potei far altro che sorridere, ma lei si affrettò ad aggiungere: “Ma non volevo, eh. L’ho letto per sbaglio e poi me lo sono ricordato. E così oggi sono venuta. Anzi, non ero nemmeno sicura che l’indirizzo fosse giusto, ma sono stata fortunata.” “An-An, ripeto, non è successo niente.” Pensai che aveva dovuto dotarsi di parecchio coraggio per venire senza preavviso e fare quell’ammissione. “Vuoi qualcosa da bere? Dovrei avere qualcosa in frigo.” “No, non ti preoccupare. Ho già preso una bibita prima. In realtà sono arrivata da più di un’ora, ma non c’eri. E allora sono uscita a prendere qualcosa da bere, ho fatto una eggiata e sono tornata. Ah, ho chiesto al portiere se potevo salire ad aspettarti. Poi, dopo una decina di minuti sei arrivato.” Il portiere, ecco da dove derivava il suo insolito comportamento! “Quindi non vuoi niente?” chiesi di nuovo. “No, no. Anzi, se non sei troppo stanco, perché non andiamo a mangiare qualcosa fuori? Dove vuoi tu, anche qui sotto casa, per me il posto non è importante.” Ero stanco, ma non seppi e non volli dirle di no. “Va bene. Lascia solo che mi dia una rinfrescata, che mi cambi questa camicia e poi usciamo.” Ormai l’avevo detto e non potevo più tirarmi indietro, però dovetti fin da subito rimpiangere di non aver riflettuto quel tanto che bastava per capire che non avrei ato più di tanto una bella serata: nell’accettare mi ero totalmente dimenticato di Ding Guo, che era da qualche parte a Taipei. Probabilmente a casa sua, ma non potevo saperlo con certezza. Certo, Taipei è una città grande ed è estremamente improbabile incontrarsi per caso. Ma improbabile non significa

impossibile. Ricordavo che una volta avevo incontrato un mio amico a Parigi. Parigi! Non un paesino qualunque! Ed eravamo entrambi lì in vacanza senza che sapessimo l’uno dell’altro. Certamente fu una pura coincidenza, facilitata anche dal fatto che i turisti, bene o male, vanno più o meno negli stessi posti. Ma è anche vero che Parigi non ha solo tre o quattro attrazioni da sfoderare! E comunque era la dimostrazione che improbabile non significa impossibile. Così, anche se le probabilità di incontrare il mio collega quella sera erano ancora minori, la preoccupazione che ciò potesse accadere cominciò a tormentarmi già mentre mi cambiavo. E sarebbe stato vano cercare di convincermi che, in fondo, non stavo facendo nulla di male, perché mi sentivo colpevole, terribilmente colpevole, quasi traditore di quello che a Taiwan era il mio unico amico. E, per fortuna, ancora non l’avevo tradito, ma era evidente che stavo acrobaticamente saltellando sull’orlo cedevole di un precipizio e che quasi sicuramente presto sarei caduto, sospinto dallo sguardo cattivello di An-An, che osservava col fiato sospeso, ma sotto sotto desiderava essere spettatrice del mio volo nell’abisso. L’ideale per tranquillizzarmi un po’ sarebbe stato chiamare Ding Guo con una scusa, sincerandomi così che fosse a casa e che non avesse intenzione di uscire, ma d’altra parte non volevo farmi vedere così insicuro da An-An, né ero troppo bravo in questo tipo di giochi sociali. E sicuramente sarei stato smascherato senza troppi problemi da lei, che mi aveva già dimostrato di essere pienamente donna, perspicace e fascinosamente scaltra come solo le donne sanno essere. Perciò, l’unico modo che trovai per lenire i miei timori fu quello di affidarmi al ragionamento spicciolo: Ding Guo non era (e non è) il tipo che ama troppo il caos e i locali alla moda. Da ciò derivava che fosse ancora più improbabile incontrarlo in centro. “Andiamo in centro, ti va?” proposi ad An-An. “Ah, allora non sei stanco, se vuoi arrivare fino là.” “Ma non è lontanissimo.” “Lo so, lo so. È che credevo fossi più stanco. E comunque, te l’ho già detto, decidi tu, anche perché sei tu quello di Taipei.” “Ho capito, però dimmi se ne hai voglia. Non ti voglio costringere.” “Sì, certo che ne ho voglia. È tanto che non vado al centro di Taipei. Mangiamo giapponese, coreano?”

“Vedremo lì, una volta arrivati.” dissi, contento che avesse accolto la mia proposta con tanto entusiasmo e che soprattutto non avesse dato mostra di interessarsi alle altre idee codarde che mi ronzavano in mente, perché quella di andare al centro sarebbe stata solo la prima misura di sicurezza contro la minaccia di imbattermi nel mio amico.

Taipei dà il meglio di sé la sera, soprattutto in centro, vivo ed illuminato come avviene anche in molte altre città di quell’area del mondo. Avevo apprezzato fin da subito quest’aspetto della città. Avrei pensato anche che tutta Taiwan stesse dando il meglio di sé quella sera, se non fossi uscito con un senso di vaga ansia, che mi condusse per le strade in uno stato di confusione. Ero un po’ frastornato: tutte quelle luci mi sembravano più diffuse di quanto fossero in realtà e, un attimo dopo, le vedevo più concentrate e brillanti. E accanto a me avevo An-An, che camminava con evidente spensieratezza, a volte precedendomi, pur avendo dichiarato di volermi soltanto seguire. La sua era un’immagine vincente. Era venuta lì per me: sembrava quasi mi si fosse offerta, ma in realtà era venuta a cingermi d’assedio. E stava lentamente cancellando tutte le mie difese, pregustando già la vittoria. Invece io mi sentivo come un faro: essendo un waiguoren, non era molto facile nascondermi tra la folla. A Taipei sono più che abituati agli stranieri ed è estremamente improbabile che qualcuno si meravigli nel vederne uno, come invece avviene qualche volta in altri piccoli paesi periferici. Tuttavia quella sera venivo notato, probabilmente più per merito di An-An che perché fossi diventato improvvisamente interessante. Però mi sentivo come se tra tutta quella gente potesse sbucare Ding Guo a condannarmi almeno con lo sguardo, se non con altre reazioni, che non ero in grado di prevedere, ma che comunque temevo. “Non ti vedrà.” ripetevo a me stesso. “Probabilmente non è neanche uscito di casa. Non è nemmeno di Taipei e non abbiamo neanche tante conoscenze in comune che possano ridirgli di me e An-An.” Ma non riuscii ad argomentare in modo troppo efficace e non convinsi l’altra parte di me. Ad un certo punto, non potei resistere oltre e avvertii l’esigenza di sottrarmi in qualche modo dall’intenso viavai del centro, dalla vista di diecimila occhi che fotografavano tutti i miei movimenti. E allo stesso modo volli fuggire da altrettanti piedi che battevano il suolo, creando un concerto di possibili agguati. “Ti va bene mangiare qui?” domandai ad An-An. “Ah, ti va il ramen?”

“Sì, è un po’ di tempo che non lo mangio e il locale mi sembra carino.” Era vero, ma in realtà avevo solo proposto di entrare nel primo locale che mi era sembrato adatto all’occasione. E poi sembrava anche svilupparsi più in lunghezza che in larghezza, il che non guastava. “Va bene. Te l’ho già detto, andiamo dove preferisci.” “Naturalmente non devi mangiare per forza il ramen, qui fanno anche altro. Parlavo solo per me.” precisai. “Sì, non ti preoccupare. Ho parecchia fame, vedrai che troverò spazio anche per il ramen.” scherzò An-An. Entrammo nel locale e il cameriere ci indicò di sederci al primo tavolo disponibile, quello che aveva di fianco in quel momento. Ma era troppo vicino all’ingresso e da li si poteva vedere la strada attraverso la vetrata, così come potevamo essere visti. “Ti dispiace se andiamo in quel tavolo libero giù in fondo?” chiesi ad An-An. “Ah! Sì… Va bene.” “Preferisco stare dove c’è meno confusione.” specificai, ma non dissi il perché. E solo dopo qualche secondo mi resi conto che forse An-An aveva male interpretato la mia frase. Immagino che abbia pensato che volessi stare romanticamente più appartato, mentre invece desideravo soltanto sentirmi più nascosto. In ogni caso, avevo già parlato e dovetti tenermi il mio dubbio. “Fammi una cortesia,” dissi “ordina tu per me. Sono talmente stanco che non ho voglia di guardare il menu. Prendi tutto quello che preferisci, mi fido della tua scelta.” Mi ero tradito. “Ah! Allora sei stanco! Sei uscito solo per essere gentile.” Si mostrò dispiaciuta, ma era percepibile che fosse anche lusingata. “Sì… No… È che adesso comincio a sentire un po’ di stanchezza. E poi sono uscito perché mi faceva piacere, non solo per essere cortese.” An-An sorrise, aggiungendo però alla sua soddisfazione un proiettile impazzito di dolcezza, che mi devastò. Fortunatamente venimmo serviti in tempi brevissimi, perché impiegai più di qualche minuto a ricostruirmi e An-An mi concesse tregua solo durante i bocconi. Intanto sentivo Ding Guo più lontano: me lo immaginavo a

casa, a rilassarsi sul divano dopo cena, contento e ignaro davanti alla televisione. E provavo pena per lui, ma un po’ dentro di me lo schernivo. Sentii di essere un vero bastardo. Non potei pensare di me nulla di diverso, ma la cosa peggiore fu rendermi conto che la mia indifferenza a tutto era solo un minuscolo mozzicone di quella che era stata fino a poco tempo prima. Dovetti impormi di vergognarmi un po’ di più, ma il bastardo che era in me mi consigliò di concentrarmi su AnAn e di rimandare l’autoflagellazione spirituale a un momento successivo. Che bastardo il bastardo dentro me!

Finimmo di cenare in poco più di mezz’ora, troppo poco per una serata con AnAn. Io non volevo andare a casa, anche se avevo sempre paura di incontrare Ding Guo, ma lo stare seduto in quel locale mi aveva dato una certa sicurezza e una maggiore tranquillità. E sospettavo che nemmeno An-An avesse voglia di concludere così presto la nostra uscita. E infatti avevo ragione. “È presto.” disse lei “Non so se la mia amica è già rientrata a casa, però tu puoi tornare. Capisco che sei stanco.” Non so se l’avesse fatto di proposito, ma ciò che disse suonò dentro me come un palese invito a prolungare la serata. “No, posso farti compagnia ancora per un po’. Hai ragione, è presto. Abbiamo mangiato molto velocemente. E tu non avevi poi così tanta fame.” “Facciamo una eggiata?” Era più rischioso, ma accettai. “Va bene, facciamo un giro qui per il centro.” “Anzi, no.” si corresse An-An. “Volevo approfittarne per comprare un paio di magliettine nuove. Ti va di andare al mercato notturno?” Mi andava di andare al mercato notturno, anche perché avrei potuto comprare qualcosa pure per me, però avvertii che il livello di rischio di un qualsiasi mercato notturno era senz’altro superiore a quello del centro di Taipei: Ding Guo poteva tranquillamente essere in un mercato, specie in uno in cui oltre ai vestiti vendevano anche qualcosa da mangiare. “Ti va di andare a quello di Wufenpu?” proposi, perché il mercato di Wufenpu era abbastanza lontano da dove abitava Ding Guo.

“Andiamo dove vuoi. Non ti preoccupare, non staremo molto. Poi da lì, con la metro torniamo indietro… Io dalla mia amica e tu a casa tua: ci sono solo tre fermate di distanza.” “Va bene. La metro è di là. Andiamo.” E per qualche secondo dimenticai di essere controllato da circa un milione di Ding Guo.

Sulla metro trovammo posti a sedere distanti. Io avrei voluto rimanere in piedi accanto a lei, ma An-An mi pregò di sedermi. Da dove sedevo io, la vedevo quasi di spalle: era pensierosa e sembrava non avere voglia di alzare lo sguardo dal proprio grembo, se non per tenere il conto delle fermate mancanti. Solo una volta si girò verso di me: “La prossima fermata.” mi disse. Io annuii, a conferma di avere capito, mentre invece avevo prestato molta più attenzione ai movimenti della sua bocca che al suono che questa aveva emesso. Perché ero curioso di sapere cosa le frullasse nella mente. Mi chiedevo se anche lei, benché paresse molto più determinata di me nel suo modo d’agire, si stesse facendo mille scrupoli e si stesse ponendo tante domande. Che questo fosse il caso o meno, riusciva a dissimularlo meglio di quanto fi io. Me la ritrovai davanti, a chiedermi di alzarmi, dimostrando che, dei due, quello più assorto nei pensieri ero proprio io e che quella sera la sua guida mi era quasi necessaria.

“Vuoi comprare delle magliette a maniche corte?” mi domandò “Fra poco arriverà il caldo, anche se tu vivi nel freddo di Taipei. Comunque dovremmo trovarle, Wufenpu è grande… Altrimenti compreremo qualcos’altro.” “Dai! Non è freddo a Taipei. Certo, rispetto al sud è freddo, ma non è così freddo. A pensarci bene però, dovrei spostare la mia residenza a sud.” Giuro che la mia uscita voleva essere del tutto innocente. “Io ci vivo a sud e si sta meglio. A me piace il caldo.” “Anche a me piace, infatti per me è troppo fredda l’aria condizionata dei negozi. Comunque, sì, mi hai convinto. Comprerò anch’io un paio di magliette da mettere quando lavoro. Poi, fra un paio di mesi, forse saranno utili anche qui a Taipei.”

“Non ti rendi nemmeno conto di quanto sei fortunato.” osservò An-An. “Perché fortunato? Che ho fatto?” Proprio non avevo capito cosa volesse dirmi. “Puoi andare a lavorare in t-shirt! Ma non è tanto quello, è che come lavoro fai il turista!” “Ma anche quello poi diventa un lavoro. Comunque, l’ho sempre detto, io e Ding Guo non possiamo assolutamente lamentarci del nostro lavoro. Anche perché abbiamo anche tanti giorni liberi.”

Mentre parlavo, vidi un tizio che assomigliava proprio a Ding Guo e me ne spaventai. Lo vidi di profilo e poi di spalle, mentre si dirigeva verso una delle file di negozi. Ero quasi certo che non mi avesse visto, ma volevo accertarmi del tutto che non fosse lui. Decisi di fare una cosa molto stupida ed estremamente rischiosa: seguirlo a distanza, sperando che non mi vedesse. Se si fosse trattato veramente del mio collega e mi avesse scorto prima lui, sarebbe stato come suicidarsi per evitare di morire in una data ignota, ma d’altra parte era l’unico modo che avevo per ritrovare un po’ di tranquillità. “Andiamo là, ti dispiace?” “Perché, hai visto qualcosa che ti piace?” mi chiese di rimando An-An. “Vedo lì delle magliette rosse. Mi piace il rosso.” “Va bene. Andiamo.” Nel frattempo il tizio era entrato in un negozio che era qualche metro prima di quello che avevo indicato ad An-An. Dovetti fare in modo di osservare senza essere notato, ma soprattutto di non essere visto insieme a lei, perché a quel punto non avrei saputo proprio come cavarmela. Fortunatamente An-An si fermò a metà strada a vedere delle borsette che le piacevano. “Che ne pensi di questa?” mi domandò, mentre ero girato di spalle. Feci finta di non averla sentita e proseguii, lasciandola lì dov’era. Sapevo che mi avrebbe seguito e che sarebbe venuta a recuperarmi, ma non potevo lasciare che mi raggiungesse. Buttai rapidamente un’occhiata dentro al negozio in cui era entrato

il tipo: non era Ding Guo; si trattava soltanto un ragazzo che stava contrattando uno sconto per un paio di pantaloni. Fu un sollievo, ma durò poco, perché dovevo anche gestire la reazione di An-An. Mi girai, come per cercarla dietro me, facendo finta di sorprendermi di non trovarla. Dopo un paio di secondi, lei mi raggiunse. “Ma cos’hai stasera?! Sembri spaesato, agitato.” “Sì, mi ero agitato un attimo perché non ti ho più vista.” “Ma ti ho chiamato. Non mi hai sentita?” “Scusami, An-An. Da adesso in poi ti seguirò.” Fu una promessa che feci anche a me stesso, perché quel giochetto di fuga da tutti i Ding Guo stava andando un po’ troppo oltre. Decisi in quell’istante che avrei provato a comportarmi in modo normale per il resto della serata.

Quando non sei nessuno, essere un waiguoren è già qualcosa. Quando sei un waiguoren, essere qualcuno non ha più molta importanza. Quella del waiguoren è in fondo una forma di equilibrio alternativa, un modo di patteggiare con il mondo: chi lo fa per scelta (e non per necessità) di solito si cala nel contesto a lui più adeguato, rinunciando all’affermazione nella propria società di origine, in cambio di un immediato e naturale riconoscimento altrove, riconoscimento che spesso comporta più vantaggi che svantaggi. Fin da quando arrivai qui, fui subito contento del mio inserimento nel nuovo contesto, fiero del fatto che fossi notato da tutti come una specie di celebrità, ma che allo stesso tempo potevo ignorare tutti quanti perché del tutto deresponsabilizzato. E non avrei mai detto che sarebbe giunto un momento, un solo istante in cui tutto ciò non avrebbe avuto più molto senso. E che non avrebbero giocato alcun ruolo i soldi, il successo, il sesso, l’onore, la salute. E che nemmeno avrebbero avuto spazio gli ideali, i grandi interrogativi e ogni utopia, ma che sarebbe contata una sola, semplice questione: “Secondo te è meglio quella celeste o quella rosa?” “Non saprei. Prendile tutte e due.” Non volli sbilanciarmi, non potevo arrogarmi il diritto di decidere con la mia risposta le sorti dell’intero universo. “Ah, va bene. Allora vado a pagare.”

“Non serve. Ho deciso io per te, quelle te le compro io. Tanto devo pagare anche questa.” dissi, mostrando la maglietta rossa che avevo deciso di acquistare. “Ma hai già offerto la cena!” obiettò An-An. “Sì, ma non hai mangiato tanto, anche se avevi detto di avere molta fame. Quindi lascia fare a me.” Di solito, le ragazze taiwanesi sono abituate alla cavalleria, che poi è soltanto la vecchia maniera occidentale. Però An-An evidentemente voleva adeguarsi allo stile del mio paese e cercò di resistere di più alle mie gentilezze. Ma sapevo che avrebbe ceduto. “Ma… Mi trovo in difficoltà. Poi sono due magliette, io ne volevo solo una.” “Ma sono io che ti ho detto di prenderne due. Guarda, facciamo così, visto che prendiamo tre cose, perché non provi a negoziare? Almeno avrai dato anche tu il tuo contributo.” An-An rise. “Non sono molto brava in questo, ma ci proverò.” “Ma non è una cosa normale qui?” “Sì, è abbastanza normale nei mercati, forse adesso un po’ meno, ma rimane normale. Comunque sono proprio io che non lo so fare.” “Provaci, giusto per soddisfazione.” Mostrando parecchio imbarazzo, An-An riuscì a dedurre qualche spicciolo dal totale: in pratica accettò alla prima controfferta del venditore, che ebbe vita parecchio facile con lei e un waiguoren. Ma fummo comunque contenti degli acquisti. Io, una volta tanto, anche del tempo che stavo ando. Dopo un’altra mezz’ora di girovagare, intervallata dal ristoro di una bibita di cui non saprei riferire né il nome né gli ingredienti, ritornammo alla metropolitana. La sera, dopo che quasi tutti hanno cenato, non è raro dover viaggiare in piedi sulla metro di Taipei, che è sempre piuttosto affollata. Anche noi quella sera non riuscimmo a trovare posto. Col are dei minuti e delle fermate, invece, qualche sedile si liberò, ma An-An non volle sedersi, nonostante i miei ripetuti inviti. Teneva piuttosto gli occhi su di me e ogni tanto volgeva lo sguardo al percorso, quasi come se fosse la prima volta che prendeva la metro a Taipei, mentre invece, anche se non ci aveva mai vissuto, sembrava muoversi abbastanza bene all’interno della metropoli. Mi accorsi a un certo punto che non

stavamo quasi più conversando, se non con mezze frasi e banalissime osservazioni. “È comoda la metro qui a Taipei.” “Sì, ed è anche molto pulita.” Non riuscivamo a tenere vivo lo scambio di parole. La serata stava per finire, sarebbero stati gli ultimi minuti insieme. Poi chissà quando ci saremmo rivisti e in che situazione. Nessuno di noi due ancora ne aveva parlato. Ogni fermata era un rimandare, ogni accelerazione del treno era un impulso da controllare ad ogni costo, come suggerivano anche le stesse successive frenate del mezzo. Ancora quattro fermate e poi An-An sarebbe scesa. “E se le impedissi di scendere? Se la pregassi di proseguire con me?” dissi a me stesso. Non volevo mettere termine alla serata e i miei pensieri diventarono persino arditi. E forse lei stava pensando la stessa cosa, ma ovviamente non avrebbe mai osato dirlo, né tantomeno farmelo capire. Tre soste ancora e quel pensiero continuava a pulsare dentro di me, irrispettoso di tutte le mie intenzioni. “Non posso,” mi ripetevo “proprio non posso.” E An-An non sorrideva nemmeno più, negandomi ogni incoraggiamento, ma anche ogni ombra di rifiuto. Il treno ripartì, di nuovo si arrestò. La tortura andava avanti e non sapevo come fermarla. “Due fermate. Adesso lo propongo, devo farlo.” pensai, senza nemmeno rendermi conto di quanto velocemente la mia mente riuscisse a contraddirsi. “Parlerò alla prossima.” decretai a me stesso. E il treno subito ripartì, quasi fosse ansioso di mettermi alla prova. E corse, cancellò i tetti più bassi di Taipei e fece un amalgama dei rivoli di luce che colavano nelle strade sottostanti. La porta si aprì: se non avessi parlato, si sarebbe richiusa e poi, ad una nuova apertura, qualche portone di qualche palazzo lì vicino si sarebbe mangiato la mia An-An, che ancora non accennava ad alcuna premessa di saluto. Credevo che le sue riflessioni non fossero troppo dissimili dalle mie. Non appariva molto distesa, era chiaro che desiderava che dicessi qualcosa, che pronunciassi una sentenza di assoluzione o di condanna, più verso me stesso che verso di lei. Ma dalla mia bocca non uscì neanche una parola e il treno ripartì, lasciando sulla banchina l’idea che avrei potuto nuovamente ricondurre la mia vita ad una sola, semplice questione. “Andiamo, An-An. Ti accompagno a casa della tua amica.”

CAPITOLO XIV

Rosa Laevigata

« Aeneadum genitrix, hominum divumque voluptas alma Venus, caeli subter labentia signa quae mare navigerum, quae terras frugiferentis concelebras, per te quoniam genus omne animantum concipitur visitque exortum lumina solis: te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus summittit flores, tibi rident aequora ponti placatumque nitet diffuso lumine caelum. »

(Titus Lucretius Carus, De Rerum Natura, Liber Primus: vv. 1-9)

Non lo feci per timidezza, non perché fossi improvvisamente tornato adolescente, ma piuttosto perché non mi parve giusto agire senza qualche ulteriore riflessione: soprattutto da un tipo come me, non ci si poteva aspettare certo chissà quale spontaneità, chissà quale incuranza delle conseguenze. Fu una volta messo piede sulla banchina della fermata che capii profondamente il senso del man man lai di Ding Guo. Ancora una volta era stato profetico e, in un certo senso, mi aveva inquadrato e incastrato nella cornice che mi aveva messo attorno. E io l’avevo quasi tradito e ancora non era certo che non l’avrei fatto di lì a breve. An-An non replicò alle mie parole. Semplicemente scese guardando avanti a lei, si girò a osservare che le fossi dietro e mi indicò l’uscita da

prendere. “È da questa parte.” disse, e non lasciò trasparire alcuna emozione nelle vibrazioni della sua voce. “Ah, va bene. Ti seguo.” “Non è lontano: sono meno di cinque minuti da qui.” Usò la distante gentilezza che si mostra a un turista privo di orientamento. Camminammo per un paio di minuti e ci allontanammo dalla stazione della metro. “Non è male questa zona della città.” Tirai fuori un casuale argomento di conversazione. “Sì, è vero. Pensi di ricordarti la strada per tornare?” “Sì, comunque posso sempre chiedere a qualcuno… Anche se il mio cinese è quello che è.” “Da questa parte. Siamo già a metà strada.” mi informò lei. E imboccammo una stradina più piccola. Fu in quel momento che mi venne in mente che anche incontrare la sua amica poteva essere un rischio, nel caso questa conoscesse Ding Guo. Anche se, essendo amica di An-An, si sarebbe comportata più verosimilmente come sua complice, piuttosto che come spia. In ogni caso, volli sondare il terreno per togliermi il dubbio. “Questa tua amica è di Shanshui?” domandai. “No, è una mia ex-collega che prima insegnava a Kaohsiung.” rispose freddamente An-An. “Ah, ho capito.” Ma poi vidi che il suo volto si rasserenava, che sembrava annuire a una presenza immaginaria che le stava suggerendo qualcosa. E vidi riapparire la sua bellezza distensiva, mi accorsi che stava di nuovo riscaldando un piccolo cerchio di mondo, un’area privilegiata che seguiva diligentemente i suoi i. E il sorriso tornò a velare di azzurra inconsapevolezza il suo volto e irradiò indecifrabili

promesse dagli angoli della bocca. “È una mia ex-collega che prima insegnava a Kaohsiung.” ripeté immotivatamente, ma con ben altro tono, squisito e carezzevole. “È solo una mia ex-collega.” disse di nuovo. “Sì, sì, avevo capito. Ho un po’ sete. Vuoi una bibita?” “Sì, grazie. Ma ricordati che non si può bere in stazione, quindi cerca di berla prima. Oppure chiudi la bottiglia.” “Sì, lo so. Ma sono veloce a bere.” Fui felice di prolungare di qualche altro minuto la mia uscita con An-An e del fatto che lei avesse ritrovato il suo normale spirito. Anzi, si stava mostrando anche più premurosa del solito, ma non sapevo spiegarmi il perché del suo cambiamento. Mi stuzzicò sulla mia propensione a bere birra, ma non cedetti e presi anch’io una bibita analcolica. “Ecco, la mia amica abita in quel palazzo.” “Sei sicura che sia a casa?” “A quest’ora, sì.” Arrivammo fin sotto l’abitazione della sua amica. An-An premette il pulsante del citofono, da cui rispose in cinese una voce femminile. Si dissero qualcosa velocemente e il portone si aprì. Lei lo spinse con le mani e mise un piede all’interno del palazzo, mantenendo la porta semiaperta col suo corpo minuto. “Allora, ciao. Grazie per la serata.” disse An-An. “Grazie a te, An-An, sono stato bene.” Era la verità. “Wan an.” “Buona notte anche a te. Wan an.” “Buona notte.” “Aspetta! Cos’hai qui sulla guancia?” Lo disse mostrando un’agitazione che mi suscitò sorpresa mista a preoccupazione. “Dove!? Che cos’ho?”

“Qui.” Si avvicinò al mio viso e sfiorò le mie labbra con le sue. Fu fulminea. Il suo gesto durò forse meno di un centesimo di secondo. E prima ancora che me ne rendessi conto, mentre ero stolidamente fermo a chiedermi che cosa ci fosse sulla mia faccia, lei era altrettanto celermente fuggita su per le scale, con i piedi che palpitavano sui gradini forse più rapidamente del suo cuore. Credo di aver capito cosa fosse successo solo dopo che il portone mi si richiuse in faccia con un certo fragore. Non cantai e non ballai, né feci niente di stupido o teatrale: volsi i miei piedi verso la strada e cominciai a camminare, incredulo e confuso. Ma non finì così: An-An mi concesse non più di cinque minuti di tregua, che poi doveva trattarsi di una tregua soltanto nella sua testa. Poco prima di arrivare alla stazione della metropolitana mi arrivò un messaggio sul cellulare. Sapevo che era lei a scrivermi e avevo ragione. Il contenuto era breve: “Ti aiuterà a riflettere.” “No, mia cara An-An!” pensai “Questo non mi aiuterà affatto a riflettere, caso mai mi toglierà la capacità di farlo.” Perché lei non si era mossa come una mazza ferrata che spappola il cervello, ma piuttosto come un bisturi sottile ed affilato che me l’avrebbe esfoliato lentamente. Era vero che avevo intenzione di riflettere e che avrei cominciato a farlo sin dai miei primi i verso casa. E lo feci, infatti. Ma ogni mio pensiero fu in qualche modo deviato, trascinato e sbattuto lungo il suo cammino, come se volesse superare gli ostacoli con una negligente irruenza. In realtà ognuno di loro si perse in pochissimo tempo, fallì nel trovare quello che avrebbe dovuto seguirlo nella staffetta e si estinse con grida di disperazione. E poi cominciai a pormi un interrogativo diverso, ma inevitabile. Anzi, mi stupii del fatto che aveva tardato a presentarsi. Avevo a quel punto già tradito il mio amico Ding Guo? Con un’analisi semplicistica, avrei potuto rispondermi che io avevo subito solo ivamente gli atti di An-An e che quindi potevo considerarmi innocente. Ma in verità non potevo certo negare che avessi fatto tutto il possibile per tenermi a distanza da lei: non l’avevo mai esplicitamente incoraggiata, ma non l’avevo neppure respinta. Ero dunque nella posizione più complicata, quella più difficilmente giudicabile. Si può tradire ivamente una persona? Sicuramente si può tradire qualcuno con l’azione, ma ci si può riuscire anche con la non azione? Qualunque fosse stata la risposta, quella sera tornai a casa con una sensazione di caldo disgusto verso me stesso, caldo però perché dopo tanto tempo, senza volerlo e immeritatamente, mi sentivo improvvisamente ricoperto d’affetto.

L’indomani avrei dovuto lavorare e, quindi, affrontare il mio amico Ding Guo con una faccia nuova. Ovviamente una finta. Non ne avevo molte nel mio guardaroba, perciò riadattai quella sempre utile di chi si mostra pensieroso, ma per motivi troppo distanti perché un altro possa esserne incuriosito o preoccupato di esserne in qualche modo coinvolto. E anche una certa, raffinata stanchezza era con me: avendo dormito poco, non mi feci alcuno scrupolo di indossare anche quell’accessorio. “Hai dormito non bene?” mi domandò Ding Guo mentre eravamo sul treno. “Più che altro ho dormito poco.” In realtà erano vere entrambe le cose, ma poiché sapevo che comunque Ding Guo avrebbe voluto saperne di più, mi limitai a fornire la risposta per cui avevo una scusa migliore. “Perché poco? Hai ato tuo tempo sopra internet ieri notte?” “No, ma tra una cosa e l’altra sono andato a dormire tardi.” Mi mantenni vago, comunque provai un forte senso di vergogna per le omissioni fatte e quelle che sicuramente avrei fatto di lì a breve. “Io invece ho dormito presto. Ho mangiato, anche ho guardato la televisione un po’, poi presto ho dormito. Mi sento bene, oggi.” Ogni sua parola mi rendeva un po’ più orribile e anche più stupido, dopo essermelo immaginato ad inseguirmi inconsapevolmente per tutta Taipei. E mi tornò alla mente il momento in cui avevo goduto nell’immaginarmelo fare le cose che poi effettivamente aveva fatto. Nessun orgoglio, nessun solletico emotivo sorse in me, ma solo un deteriorante senso di pena verso me stesso. Avevo fallito il mio progetto di vita: non potevo far altro che prenderne atto. E mi ero cacciato in una situazione ancora più contorta di quelle da cui ero voluto fuggire. “Ding Guo, ti dispiace se dormo un po’ durante il viaggio? Così, per recuperare ed essere più sveglio dopo.” Dopo tutto, aggiramento degli ostacoli e fuga erano sempre state tra le migliori delle mie specialità. “Dormi, dormi. Per me non c’è il problema.” Non riuscii ad addormentarmi, ma continuai il viaggio con gli occhi chiusi. E comunque un po’ riuscii a rilassarmi e a dissipare parte del senso di stanchezza.

Procedevamo verso sud; rimanendo a Taiwan, da Taipei si procede quasi sempre verso sud. E questo per ragioni puramente geografiche, essendo la capitale situata parecchio a nord. Ci si avvicina dunque ai tropici, ai mari più belli, con la promessa di scorpacciate di calore, di ritmi più naturali e di ameni paesaggi. Ogni volta che ci si allontana da Taipei, ci si allontana in parte dal progresso frenetico, dall’onnipresenza tecnologica, dalla più spinta e sogghignante artificialità. È anche un viaggio verso il ato, verso ciò che l’uomo era, verso l’immaginazione di ciò che poteva essere ancor prima, verso il capriccio mentale di essere ciò che non si è mai stati. E, in questo turbine di ipotesi, la natura è chiamata ancora a dire la sua, anziché essere relegata al ruolo di comparsa che ordisce scherzi di pessimo gusto. Durante tutta la giornata apprezzai la calda aria primaverile che già si respirava a sud, ma non combinai molto a livello lavorativo. D’altra parte, però, Ding Guo era già in grado di assumere il ruolo di guida e quasi di lavorare completamente da solo. Il mio contributo esclusivo, infatti, era diventato circoscritto a tutte quelle piccole cose che un taiwanese non potrebbe mai notare, come ad esempio la gestualità, incomprensibile per un waiguoren, ma totalmente eloquente per una persona del posto. Così gli lasciai l’iniziativa, conversando poco e commentando ancora meno. “Come stai? Sei meno stanco, adesso?” mi chiese il mio collega, a un certo punto della giornata. “Sì, va meglio, ma stasera avrò comunque bisogno di una lunga dormita. Speriamo che il letto dell’albergo sia comodo.” “È comodo, è comodo. Quello di mia stanza ho già provato.” disse Ding Guo, ridendo. E io avrei voluto pregarlo di mettere da parte quell’allegria, almeno per tutto il resto della trasferta di lavoro, anche perché sarei stato in grado di dargli un motivo per essere triste, ma mai sarei riuscito a farlo. “Di questo sono contento. Farò come te ieri sera, ma senza la televisione. Dopo mangiato, andrò subito a dormire.” Lo dissi quasi come se quello potesse essere un percorso di espiazione. “Bravo! Se dormi bene, poi subito ti senti migliore. Io, invece, ancora non so. Forse esco.” “Vai a conoscere qualche ragazza?” “Dovrei fare, forse. Ma tanto so che a me solo An-An interessa, quindi alla fine

non faccio.” “Sì, sì, lo so. Stavo solo scherzando.” Lo sapevo, infatti, ma per un solo istante avevo sperato egoisticamente che le cose non stessero in quel modo. Se solo lui avesse desiderato qualche altra donna, una parte dei miei problemi si sarebbe dissolta. A quel punto la sfida finale sarebbe stata tra il vecchio me e il nuovo me, che poi non era altro che il vecchissimo me rialzatosi dalla polvere. Altri, nella mia situazione, avrebbero tentato di spingerlo verso diversi obiettivi, avrebbero provato ad accendergli fantasie che lo potessero irretire, ma allo stesso tempo liberarlo dalla schiavitù della meta che si era prefissato e che forse non avrebbe mai raggiunto. Ma se già non mi piaceva dire il falso, ancora meno mi sentivo a mio agio in questo tipo di manipolazioni psicologiche. Infatti sentivo che la mia domanda era stata più invadente di un semplice sondaggio e che fortunatamente non avevo ottenuto alcun successo, che mi avrebbe comunque indotto un certo senso di colpa. “Ding Guo,” ripresi “ti dispiace se ti lascio girare da solo e ci vediamo direttamente per la cena?” “Ah, va bene. Tu sei il capo.” “No, te lo sto chiedendo come favore da amico.” Avevo cominciato da poco a considerarlo come un amico e da ancor meno a rendergli manifesto che lo consideravo tale. E tutte le volte era felice di sentirselo dire, quasi come se la mia amicizia fosse una conquista di cui essere fieri; ma che razza di bell’amico che si era trovato! Uno che lo aveva fatto incappare in una storia vecchia come il mondo, ma che non finisce mai di schifare e ripetersi. “Certo, certo. Ti ho già detto, va bene. Ci vediamo dopo, Lao Qian.”

Aveva ragione Ding Guo: il letto della stanza d’albergo era parecchio comodo. O forse ero io ad essere dannatamente stanco, per il poco sonno e per la nuova situazione di vita che mi si era creata attorno. Perciò mi misi a dormire senza pensare a niente, augurandomi di non sognare nulla. Era una di quelle poche sere fortunate in cui ci si accorge che sotto le coperte non si avverte né il freddo né il caldo e ci si addormenta con un certa sensazione di benessere, in previsione di una nottata quasi perfetta. E fu quello il caso, infatti: quando mi svegliai era già mattino e mancavano solo pochi minuti all’appuntamento che avevo col mio collega. Ero immemore di essere esistito per più di otto ore. Mi sentii rinvigorito,

pronto ad affrontare la nuova giornata e, forse, anche una mezza confessione a Ding Guo. Arrivai tardi a colazione, ma per una volta non me ne feci un problema. “Scusami del ritardo, Ding Guo.” dissi “Ho dimenticato di mettere la sveglia.” “Ah, non fa niente. Io già ho cominciato di mangiare.” “Hai fatto bene. Prendo qualcosa anch’io e poi usciamo subito.” “Va bene. Oggi è un giorno bellissimo fuori.” mi fece notare Ding Guo, indicandomi il cielo dalla finestra più prossima a lui. “Sì, sì, avevo già guardato fuori dalla finestra in stanza. Ieri sera poi sei uscito?” “Sì, però poco, solo ho fatto una eggiata vicino.” “È bello?” domandai “Sembra che è bello, però oggi vediamo in giorno: è meglio.” Ancora una volta eravamo andati in un posto di montagna, un tipo di destinazione molto cara a Ding Guo. Il giorno precedente, benché fossimo arrivati nel primo pomeriggio e avessimo avuto ancora parecchie ore di luce davanti, non mi ero nemmeno reso conto di quanto la natura ci avvolgesse e ambisse al definitivo trionfo sull’uomo, fin dalle prime decine di metri di distanza dall’hotel. “Ding Guo, ma ci siamo ati ieri da questa parte?” “È la strada per venire a hotel. Non ricordi?” “No, pensavo fossimo venuti da di là.” “No, quella parte è dove è centro di paese, dove siamo andati per cena ieri. Però per venire abbiamo ato qui.” mi spiegò il mio collega. “Ah, ho capito. E allora perché adesso andiamo da questa parte?” Ding Guo rise. “Solo per fare un giro. Tu hai insegnato di fare il turista mentre lavoriamo, no?”

Ero stato proprio io. “Sì, certo. Andiamo pure dove preferisci. Io ti seguo.” “Saliamo quello senterio, ti va?” “Vuoi camminare su quel sentiero?” chiesi, per essere sicuro di aver capito cosa mi avesse voluto dire. “Sì, sì, sentiero. Credo che sopra è bello.” “Va bene, andiamo.” Procedemmo lungo una stradina stretta, ma non molto scoscesa e senza troppa fatica ne raggiungemmo la fine. Conduceva a uno spazio aperto, pianeggiante e densamente fiorito. “Guarda quanti i fiori!” esclamò Ding Guo. “La primavera proprio è arrivata!” La primavera aveva travolto Taiwan e gozzovigliava in sprechi di bellezza. Dapprima nascosta, quasi esclusiva, aveva finalmente deciso di concedersi totalmente e andava ad annidarsi dovunque. Splendeva il cielo e la terra ne ricompensava luce e calore donando i suoi frutti, incurante del fatto che molti di essi si sarebbero guastati perché ignorati. E anche l’aria deponeva le armi, rinunciava a lacerare l’autostima della pelle scoperta con soffi molesti ed ubiqui. “Guarda quanti i fiori!” ripeteva Ding Guo. “Guarda che bello!” Avrei voluto piangere e chiedere perdono, ma non sapevo a chi rivolgermi e per cosa versare lacrime. Però sentivo che volevo farlo, così come volevo unirmi alle esternazioni di gioia del mio amico. C’è qualche legge strana dell’universo per cui la vita trascina la vita e per cui tutte le esistenze insieme si rafforzano, si esprimono unite e compatte e dileggiano la loro inevitabile fine, come se fosse lontana, come se questa fosse comunque destinata sempre a rincorrere, sopraffatta dallo sbocciare inarrestabile di nuove vite. E la primavera altro non è che il sommo sberleffo verso la morte, un’ondata di bellezza e magnificenza, calore e nutrimento, che induce a rendere meschine e derelitte le immagini della sua eterna nemica. “È bello, Ding Guo!” gli gridai, poiché si era allontanato correndo, ebbro di colori e di incanto. Ma non mi sentì. Così, trovai la forza di continuare a ripeterlo. “È bello! È bello!” Lo dissi cinque, dieci volte, ma senza togliermi la voce, fino ad interiorizzare ciò che dicevo e ad assumerne piena consapevolezza. “È bello.” pensai “Finalmente ho capito che è bello.” Dopo un paio di minuti di abbandono dell’età adulta, Ding Guo decise di volgere

il o verso me. Anch’io camminai verso di lui, ma più lentamente. “Con tutti i fiori, adesso voglio prendere i fiori per An-An.” mi disse, con un volume di voce sufficiente a farsi udire da una decina di metri. Forse eravamo anche più lontani, ma lo udii senza problemi. “È una buona idea! Un’ottima idea.” gli risposi, entusiasta quasi come se il suo fosse stato un suggerimento per me, anziché un suo proponimento. “Penso che prendere le rose va bene.” “Sì, potresti prendere delle rose… Però forse è meglio se prendi qualcosa di più originale.” Stavo parlando di nuovo a me stesso. “Che cosa posso prendere? Non conosco molto bene i fiori. Mi piace molto vedere, però poi non conosco.” “Nemmeno io, Ding Guo, mi dispiace. Non posso esserti di grande aiuto. Credo che tu ne sappia comunque più di me. Prova a pensare ad un fiore che conosci e che ti sembra adatto ad An-An.” Non potevo negarlo, ero ancora alla ricerca di un’imbeccata. “Potrei prendere quella rosa bianca di Taiwan.” Il suo volto si illuminò nel manifestarmi di aver trovato una possibile soluzione. “Qual è la rosa bianca di Taiwan?” “Non so nome inglese di quello fiore.” ammise Ding Guo. “Però è un tipo di rosa cresce in pochi posti e anche a Taiwan.” “Mi scriveresti il nome in cinese? Più tardi voglio cercarlo.” Ero incuriosito e ancora avvertivo la sensazione di dover fare io un regalo ad An-An, Ding Guo sorrise, ormai eravamo a pochi i di distanza l’uno dall’altro. “Neanche so bene nome cinese. Però quando trovo ti posso dire.” mi propose. “Lascia stare, Ding Guo. Me lo trovo da solo su internet… Magari ce lo abbiamo davanti e nemmeno lo vediamo… È ironico che sia più facile osservare la natura dallo schermo di un computer…”

“Be’, forse non è fiore di questo periodo, quindi forse qui davanti non c’è. Sopra internet, invece, un fiore c’è sempre.” Il suo stesso commento sembrava avergli dato ancora più animo e pensai che la nostra ricerca in rete sarebbe stata parallela, ma che probabilmente nessuno di noi due avrebbe fatto poi il o di comprare veramente dei fiori per An-An: lui per mancanza di coraggio, io per nessun altro motivo che non fosse l’essere quello che ero.

Ma quel maledetto di Ding Guo aveva avuto ancora una volta ragione. Non tanto nel fatto che effettivamente non ebbi problemi a trovare immagini e descrizioni del fiore su internet: quello era scontato, mi bastò fare uso dei pochi indizi che mi aveva dato. Ma il mio amico, come capitava spesso e senza ragionamenti arzigogolati, era riuscito a fare molto di più e forse non se ne era nemmeno reso conto. Trovai in pochissimo tempo che il fiore di cui parlava era la Rosa Laevigata, un fiore bianco dall’ aspetto sobrio, originario dell’Asia orientale. Forse anche Ding Guo ne aveva colto l’essenza, forse era stato un caso, ma quel fiore era come io vedevo An-An: una rosa non variopinta, né vistosa, con una sembianza non carica di orpelli ed ornamenti. An-An è un essere dalla bellezza poco complicata, poco sofisticata, ma inopinabile, una creatura che non si nega come una rosa ordinaria, solitamente misteriosa e mille volte ripiegata su se stessa, ma che si distende, si apre al mondo circostante, lasciandosi contemplare e dispensando l’oro di stami che, a vederla bocciolo, è celato allo sguardo. Mentirei se dicessi che di An-An fu il modo d’essere a rapirmi (quello, caso mai, mi tenne prigioniero), ma fu piuttosto il suo apparire limpido e delizioso a strattonarmi e a portarmi ancora più fuori dal guscio in cui mi ero rifugiato. A volte penso che solo la bellezza possa recuperare un individuo e che solo l’arte possa recuperare l’umanità. Così, An-An mi ha salvato, i grandi artisti ci salveranno.

CAPITOLO XV

Sempre Soltanto

A pochi viene data l’opportunità di una seconda chance, ad ancora meno persone è concessa una rinascita. La mia, poi, era quasi totale, perché i legami con la mia vita precedente erano tutti parecchio sfilacciati e anche i ricordi cominciavano a sbiadire: mi ero tenuto solo quelli di quando ero bambino, i migliori. E mi erano necessari, visto che la mia nuova vita iniziava direttamente dall’età adulta. E poiché non avevo il tempo di formarmi e scoprire gradualmente il mondo circostante, mi fu subito chiaro che non avrei dovuto sprecare questo dono della sorte. “Se devo vivere una seconda vita, sarà meglio iniziare col piede giusto.” pensai. E per farlo dovevo raddrizzare e sistemare le situazioni che mi trascinavo dietro, non tanto dalla vita precedente, ma piuttosto da quella specie di limbo in cui avevo vissuto nell’ultimo periodo. Considerai che c’era subito una cosa da fare: chiamare An-An. Non l’avevo mai fatto fino ad allora, ci eravamo sempre incontrati più o meno in modo fortuito o comunque senza troppa organizzazione. Nessuna incertezza, nessuna esitazione, presi il telefono e chiamai. Mi rispose in inglese, forse perché si era accorta che ero io a chiamarla. Sembrava contenta di sentirmi, desiderosa di ascoltare ciò che avevo da dirle, quasi sicura che quella telefonata le avrebbe messo addosso un po’ di allegria e avrebbe dissolto alcuni suoi dubbi. Ma il contenuto della mia chiamata, convenevoli a parte, non fu lungo: “Ho bisogno di vederti, An-An.” “Sì, anche a me va. Quando vogliamo incontrarci?” “La settimana prossima ho un paio di giorni liberi, giovedì e venerdì. Pensi di poterti liberare?” “Meglio giovedì, va bene?” “Sì, te l’ho detto, sono libero. Preferisci la mattina o il pomeriggio?” “Il pomeriggio. Se vuoi, però, posso liberarmi anche di mattina.” Sembrava volermi accontentare il più che potesse. “No, va bene di pomeriggio.” “Anche perché se devo venire a Taipei da Kaohsiung, ci vuole un po’ di tempo…

Anche se col treno veloce non ci vuole molto.” “No, vengo io.” Lo dissi con un tono molto perentorio. “A Kaohsiung?” “No, voglio vederti al Grifone.” “Vuoi dire a Shanshui?” “Sì, al Grifone, dov’è il tuo posto speciale.” “Va bene, ma sai arrivarci da solo?” Giustamente An-An si preoccupò del fatto che per me non sarebbe stato immediato raggiungere un posto abbastanza remoto come Shanshui così come ricordarmi il percorso, tra strade, case e vegetazione, fino al suo rifugio solitario. “Non preoccuparti di questo, ci vediamo alle 17:30 lì.” Ostentai sicurezza, ma in realtà cominciavo a percepire che i dubbi di An-An erano legittimi. “Va bene. Se ti perdi, chiamami. A giovedì.” Il suo tono, prima di tagliare con uno più squillante, si era fatto rotondo e vagamente protettivo. “A giovedì.” Ci salutammo col classico bye-bye, prestito dall’inglese diffusissimo tra i taiwanesi. Ma fu un saluto che mi fece sentire un idiota, perché mi sottrasse bruscamente il tempo di recuperare. Mi fu subito evidente che la mia sparata di recarmi a Shanshui mi avrebbe creato sicuramente qualche problema. Innanzi tutto, come pensava An-An, non era facile arrivarci: la volta ata avevo fatto l’ultimo tratto di viaggio grazie a Ding Guo, che mi era venuto a prendere in macchina, mentre io ero particolarmente allergico alla guida e, a Taiwan, avevo sempre evitato di guidare. Ma per questo avevo una soluzione: un autobus o, al limite, un taxi l’avrei trovato, con un po’ di ricerca e di pianificazione. Speravo anche che non avrei avuto troppe difficoltà a tornare al grifone di An-An. Mi ricordavo più o meno come si arrivava a casa sua, e da lì altri stimoli sarebbero sicuramente giunti in soccorso alla mia memoria. Mi immaginai segugio divino, in grado di fiutare le tracce di spirito di An-An, e allo stesso tempo artificio infernale, che potesse mantenere per sempre le infinite istantanee dei movimenti osservati e copiati. Ero insomma parecchio confidente di poter presentarmi

all’appuntamento con agiata puntualità. Quello che però non avevo affatto considerato fu che, molto ingenuamente, attratto da un insensata brama di palcoscenico, avevo scelto un posto che, per quanto suggestivo, rappresentava pur sempre il covo di Ding Guo. Infatti, anche se era improbabile che sarebbe tornato anche lui a Shanshui (poiché di certo An-An non l’avrebbe avvertito del suo rientro), in quel paese conosceva praticamente tutti. E la metà di questi tutti mi avevano visto e si sarebbero ricordati certamente del waiguoren che aveva trascorso nella loro cittadina una parte del Capodanno cinese. Anche perché a Shanshui di stranieri non dovevano vederne poi molti, o almeno non molti stranieri occidentali. Avrei quindi dovuto, in pratica, evitare tutto il paese e fingermi un turista spaesato, che però non avrebbe chiesto informazioni a nessuno. Ma anche un comportamento del genere non sarebbe stato sufficiente. Mi fu necessario una specie di travestimento. Niente di particolare: una parrucca, occhiali da sole abbastanza grandi e abbigliamento un po’ diverso da quello che avevo portato con me nell’occasione precedente. Forse fu una cura persino eccessiva, perché, ad occhi inesperti e non troppo attenti, sarebbe stato molto facile distinguersi da altri waiguoren, così come sarebbe stato altrettanto facile spacciarsi per il waiguoren che non ero mai stato. In poche parole, potevo essere un po’ chi mi pareva di essere, ma preferii comunque procurarmi tutta la tranquillità che potevo su questo particolare aspetto, perché andavo lì per altri motivi, non certo per partecipare a una finta serata in maschera.

Comunque riuscii abbastanza bene nell’intento, tanto che An-An, quando mi vide avvicinarmi alla sua piccola grotta, stentò a riconoscermi e quasi ebbe un sussulto, per il timore che il nostro incontro potesse essere rovinato da qualche seccatore. Lei era già lì, l’avevo scorta da una certa distanza, preziosa e rannicchiata sul suo sasso preferito, con gli occhi rivolti al mare e al cielo, che le concedevano di tanto in tanto di torcere il collo nella direzione da cui sarei dovuto arrivare io. Lo fece e finalmente mi vide. “Sono io, sono io. Non ti preoccupare.” mi affrettai a dirle. “Ma cosa ti sei messo addosso?” Lo disse come se stesse scherzando, ma in realtà mi parve che fosse più che altro sorpresa e un po’ delusa. Avrei dovuto prevedere che An-An non sarebbe stata contenta della mia trovata, perché in fondo significava che ancora non avevo raccolto il coraggio di farmi vedere con lei apertamente. Tuttavia, quella volta non volli nascondermi dietro ad alcuna

scusa, anche perché avevo chiesto di incontrarla proprio per non doverlo fare più. “An-An, ti chiedo scusa di questo mio accorgimento. Te lo dico sinceramente, non volevo farmi riconoscere qui a Shanshui.” “E non potevamo vederci in un altro posto?” “Hai ragione. Avremmo potuto, ma io sono un idiota che si fissa con le cose: ero stato rapito da questo panorama e ho pensato che fosse il luogo giusto per incontrarci. Ti chiedo ancora scusa.” “Va bene, non fa niente.” An-An risolse velocemente la questione, per aprirne subito un’altra, impedendomi così di prendere tempo o di indugiare troppo. “Comunque non mi hai fatto venire qui per vedere il panorama, spero…” “No, non siamo venuti qui per questo. Anche se devo dire che la veduta è bella: adesso che le giornate sono migliorate è ancora più bella.” Stavo palesemente tergiversando. “Ho capito, piace anche a me.” E non aggiunse altro, in attesa che io parlassi, che venissi al dunque. Intuii che lei si aspettasse da me fin da subito il risultato o quantomeno il riassunto delle mie riflessioni. Ma io non potevo fornirglielo in quattro parole, come lei forse si aspettava, né in mille che non fossero astruse e sconnesse. E forse nemmeno così sarei riuscito a chiarirle dei concetti che non ero in grado di declinare nitidamente nemmeno a me stesso. “An-An, so che ti aspetti che dica qualcosa. Ed è giusto. Però, per favore, possiamo aspettare un po’? Parliamo d’altro, guardiamoci intorno, se vuoi. Ecco! Aspettiamo che arrivi il grifone: lui sarà testimone delle mie parole.” An-An diede i primi segni di impazienza. “Il tuo non è un comportamento normale, sai? Ho capito che hai i tuoi tempi e le tue stranezze, però non esagerare. Se vuoi altri cinque minuti, va bene, ma cerca di rimanere nella realtà.” “Ma quella del grifone mi sembrava una bella idea…” mi schermii. “E smettila di nominare questo grifone!” mi interruppe lei, alzandosi in piedi. “È una bella immagine che mi sono creata tanto tempo fa, ma rimane comunque

solo un’ombra.” Ebbi in quel momento la percezione che quella volta An-An mi avrebbe concesso meno di quanto aveva fatto fino ad allora.

Parlare, sembrerebbe una cosa facile, sembrerebbe un indizio di una certa maturità. Ma spesso non si tratta solo di questo, spesso si tratta semplicemente di non voler decidere, di credere di odiare una situazione indefinita e fastidiosa, per poi accorgersi di trovarcisi decisamente a proprio agio. Io la mia decisione l’avevo già presa, ma qualunque fosse stata, non mi sarebbe convenuto. Dovevo comunque prendere una direzione, se volevo iniziare dignitosamente la mia nuova esistenza. Mi guardai intorno: anziché il grifone chiamai la primavera a farmi da testimone, in pratica la vita stessa, le vite stesse, a benedirmi e controllarmi. Tutte loro, dall’albero carico di stagioni al grigio pulviscolo voglioso di procreare, contribuirono col loro rigoglio ad infondermi un po’ d’animo. “An-An, va bene. È meglio che parli subito: te lo devo. Siediti, però. Rimarrò io in piedi.” Lei non rispose, fece solo un quasi impercettibile segno di assenso e tornò a sedersi sul solito sasso. Poi rivolse il viso a me, in attesa. “L’ultima volta mi hai invitato a riflettere.” ripresi “Be’, riparto proprio da dove mi hai lasciato. Io ho riflettuto in questi giorni e, credimi, avrei preferito non avere così tanto da riflettere.” An-An continuava a rimanere muta, però era visibilmente stanca del mio approccio retorico. “Nel riflettere ho capito che devo ringraziarti, perché tu mi hai guarito, anche se non da sola. Infatti, tutta Taiwan lo ha fatto. Ma tu, più di ogni altro fattore, hai fatto in modo che ritornassi ad essere un uomo, scacciando il fantasma che ero diventato prima di venire qui.” Lei non dovette apprezzare molto quel mio esordio, tanto che decise di punzecchiarmi: “Ma stai parlando o stai recitando? Oppure stai rileggendo una lettera già scritta?” Credo di essere arrossito. “No, è che ci tenevo a ringraziarti. E poi, anche se non sembra, quello che sto dicendo ha un senso. Però, cercherò parole più semplici per dirlo.” “Meglio. Io parlo bene inglese, ma non sono una studiosa di letteratura, comunque. E preferisco le frasi semplici.” La osservavo parlare un po’ più speditamente e sentivo che cresceva in lei un vivido senso di sicurezza.

Sembrava che fosse certa che il mio preambolo dovesse condurre a una mia piena presa di coscienza, a una decisione che avrebbe dato una sterzata energica e irreversibile alla mia vita e, di conseguenza, anche alla sua. Capii solo dopo un po’ di tempo di essere stato impietoso: “An-An, io sono guarito, è vero. Però anche qualche anno fa ero sano e poi sono diventato com’ero quando sono arrivato qui a Taiwan. Potrebbe risuccedere. E non voglio che, questa volta, anche tu venga colpita dalla mia pazzia.”

Fui impietoso, lo ammetto, però dissi il vero: il fatto che fossi tornato a vivere non mi impediva di certo di poter morire di nuovo. Anzi, tecnicamente lo rendeva possibile. Un morto non può morire una seconda volta, un risuscitato, invece, può. Era già successo e alcune persone (un tempo) a me care erano state male per questo; non potevo lasciare che accadesse di nuovo, che altri potessero venire travolti dalle mie stramberie. Ma è fuori di ogni dubbio che non si trattasse solo di questo: fui sincero, ma non integralmente. Avevo tenuto conto dell’eventualità di impazzire una seconda volta fin dal principio. E nonostante fosse già di per sé un dettaglio non insignificante, ero andato oltre e avevo provato ad immaginarmi insieme ad An-An, in una naturalissima relazione di coppia. Mi ero visto persino chiedere milioni di scuse a Ding Guo, immaginandomelo però dimenticare, grazie al suo splendido e positivo carattere. Ma ogni tentativo, ogni sforzo di proiettarmi più avanti di quello che realisticamente avrei dovuto, mi aveva alla fine rigettato indietro. L’evidenza dei fatti mi aveva fatto rimbalzare senza ferirmi, ma gli ostacoli mentali non li avevo comunque superati. E i fatti dicevano che Ding Guo era infinite volte più adatto ad An-An di quanto fossi io. Lei desiderava una vita comune e tranquilla, con piccole soddisfazioni quotidiane e problemi ordinari e infrequenti. Chi più di Ding Guo poteva darle questo? Probabilmente ce ne erano di uomini sparsi per il mondo che l’avrebbero potuta rendere soddisfatta, se non addirittura felice, ma io non ero certo nelle prime posizioni di quell’immaginaria classifica. E che non fosse la sua classifica non ha importanza: era quella dei dati di fatto e mi sembrò un fondamento abbastanza buono su cui poter basare una scelta. Per il resto, Ding Guo era quello che l’avrebbe amata molto meglio di quanto avrei fatto io e le avrebbe dato una bella casa e dei bambini. Con lui avrebbe riso ai matrimoni e pianto ai funerali, con lui si sarebbe emozionata ai diplomi dei figli e si sarebbe preoccupata per le loro prime cotte adolescenziali. Ding Guo l’avrebbe portata alle grandi tavolate familiari, avrebbero scherzato e sparlato come tutti gli altri e come tutti gli altri sarebbero tornati a casa gonfi di cibo ed affetti. Ding Guo

sarebbe stato anche quello che le avrebbe parlato sempre in modo semplice, chiaro e non ambiguo, che le avrebbe evitato brutte emicranie e indesiderate indagini su problematiche del tutto estranee al loro angolo di mondo. Ma, soprattutto, Ding Guo era diventato il mio migliore, e forse unico, amico. E non potevo proprio tradirlo, dovevo piuttosto sacrificarmi, ben sapendo che dei tre ero io il più sacrificabile, quello che più meritava di esserlo e che forse avrebbe reagito soltanto con qualche altra innocua bizzarria.

“Che significa questo?” Con meno di cinquanta parole avevo sbriciolato buona parte delle certezze di An-An. “Significa… Be’, hai capito.” “Ho capito! Non sono stupida, ho capito!” disse lei, con tono lievemente alterato, ma mantenendo comunque una certa compostezza. “Solo che voglio che tu lo dica. Dillo che non vuoi stare con me, dillo che non mi vuoi!” Sempre rimanendo seduta, fu lei quella volta ad abbassare la testa, ma io non fui però in grado di soccorrerla. “Non è che non ti voglio, è che ho paura che dopo…” “Quindi lo fai per me!? È questo di cui vuoi convincermi?” Parlava, ma non mi permetteva di vedere le sue labbra muoversi. “Sì, lo faccio anche per te.” Avrei voluto essere più sincero di così, ma non ne fui capace. “Quindi, adesso cosa farai? Continuerai il tuo lavoro come nulla fosse? Ci incontreremo di nuovo, qualche volta insieme a Ding Guo, e tu farai finta che per me non provi nulla?” Non so se An-An volesse piangere, ma sicuramente fece tutto ciò che fu in suo potere per evitarlo e, forse, per nasconderlo. “No, An-An. A questo ho pensato. Cercherò di non farmi più vedere da te. E se dovesse essere troppo difficile, cercherò di stare lontano anche da Ding Guo.” Feci una pausa, poi ripresi. “Probabilmente lascerò il lavoro… ecco!” An-An alzò finalmente la testa: aveva gli occhi quasi lucidi e un’espressione che dipingeva la rabbia che aveva verso sé stessa per essersi illusa. Dalla bocca uscì

una domanda appena percepibile: “Quindi, lascerai Taiwan e tornerai al tuo paese?” Ebbi la pessima idea di ritorcerle contro la sua cultura. “Be’, la foglia cade accanto alla radice. Non è un vostro modo di dire?” Sentii di averla ferita e ne provai vergogna e, io stesso, dolore. “Scusami, non dovevo.” “Non fa niente. Hai ragione, è normale. Devi tornare a casa e vivere la tua vita lì.” “Ma non volevo dire questo. Ho sbagliato, scusami.” “No, non hai sbagliato. È così che funziona: dovevo saperlo fin dall’inizio.” “Non è vero questo, An-An.” dissentii “Tu non hai sbagliato nulla. Sono io ad essere strano.” “Strano o non strano, almeno hai parlato chiaro. Io non so più cosa dire. Sono arrabbiata con me stessa, ma è un mio problema.” “Mi dispiace, An-An…” Se quella di citare quel proverbio cinese era stata una pessima idea, quella successiva riuscì nella difficile impresa di essere ancora peggiore. Fui improvvisamente vinto dall’esigenza di sincerità che, trovandosi compressa per così tanto tempo, zampillò dal primo sfiatatoio apertosi nella mia anima arroventata. “E comunque, prova a pensare di dare una chance a Ding Guo.” An-An non poté (a ragione) sopportare oltre. Finalmente si alzò, trattenendo a stento l’ira che la scuoteva dall’interno. “Se darò una chance a Ding Guo, sarà per una mia scelta! Sarà perché l’avrò scelto io, non certo perché me l’hai detto tu! Tu non decidi niente delle mia vita! Tu non puoi farlo, non devi farlo! Tu non decidi niente!” Parlando mi si avvicinò come se volesse colpirmi, ma non lo fece. Invece, mi superò indirizzando i suoi i verso il paesaggio marino: non me n’ero accorto, ma il suo grifone era appena arrivato a proteggerla. An-An fece qualche altro o, poi si fermò, quasi in contemplazione, con i pugni stretti verso il basso e il volto, fiero, rivolto all’orizzonte. La vidi in silente conversazione col suo ato, coi suoi ricordi, le sue aspettative e i suoi sogni più puerili. Il grifone avanzava, nero e minaccioso, come se volesse afferrarmi e scagliarmi lontano, per proteggere così la sua padrona e poi tornare ad accovacciarsi accanto a lei, a sentire cosa la turbasse e capire come potesse

difenderla ancora. Non mi feci intimorire da quell’ombra alata e tentai di avvicinarmi ad An-An. “Stammi lontano! Non mi toccare!” “Non volevo toccarti, volevo solo guardarti. Sei bella, questo lo sai, vero?” E cercai, per quanto possibile, di farmi cullare dalla sua bellezza, perché sapevo che molto probabilmente sarebbe stata la mia ultima occasione per farlo. “Tu non decidi nulla! Nulla…” “È vero, ti chiedo scusa. Sei bella, An-An.” “Nulla!” “Lo so, non posso decidere nulla della tua vita. Hai ragione.” “No, non hai capito.” Nel parlare simulò una finta calma. “Tu non decidi nulla della vita di nessuno, nemmeno della tua.” “Cosa vuoi dire?” chiesi, sorpreso. “Non capisci che non sei tu ad andartene da Taiwan, sono io che ti lascio andare. Non sei tu che decidi di stare lontano da me, sono io che te lo lascio fare.” “Non capisco.” Le sue parole mi stavano facendo un po’ paura. “Va’, va’ pure dove vuoi! Rimani a Taiwan, torna al tuo paese, fa’ come ti pare! Tanto tu non hai capito nulla…” “Come non ho capito?! Cosa non ho capito?” “Non hai capito niente, di me, di te, di Ding Guo. Non hai capito veramente niente. Tu non puoi decidere della mia vita, ma nemmeno della tua, perché tu non capisci nulla.” Avrei voluto rispondere, ma il massimo che riuscì a dire fu un poco convinto: “Ma io credevo…” E venni interrotto da An-An, che era ormai decisa a travolgermi con la violenza e la portata del liquido di una diga che ha ceduto per il troppo peso.

“Tu non credevi, non decidi e non capisci niente. Puoi andare dove vuoi, potrai credere di essere andato dove hai voluto, ma ricordati che forse un giorno, se io lo vorrò e quando lo vorrò, verrò a prenderti. E non importa dove sarai andato a nasconderti: se ne avrò voglia, io verrò, perché tu non capisci che, senza di me… E non importa dove… Tu, senza di me, rimarrai sempre soltanto un waiguoren.” Qualche minuto dopo ero ancora lì da solo. An-An era andata via, era uscita di scena in trionfo, ma non volle farmelo pesare e forse per questo mi negò un sorriso di cui, invece, (per quanto umiliante) onestamente avrei avuto bisogno. Quella fu l’ultima premura nei miei confronti e l’ultima volta che la vidi. Ma da allora di tempo non ne è ato poi molto.

CAPITOLO XVI La Musica Del Camioncino

«

»

(, )

« Luce la luna davanti dal letto, sembra che il suolo sia sparso di brina. Alzo la testa, la luna al cospetto, d’ove son nato il pensiero la china. » (Li Bai, Pensieri In Una Notte Silente)*

* La traduzione è abbastanza fedele nella struttura e nei contenuti,

più libera nella sintassi. Il lessico, sebbene coerente, è stato reso più aulico e arcaicizzante dell’originale per conferire una certa distanza storica (il testo in cinese è del secolo VIII d.C.)

Sì, sono ati in effetti solo un paio di mesi, ma non posso dire che in questo periodo non sia successo nulla. In verità non sono accaduti troppi eventi degni di nota, ma infine ho preso la decisione che avevo prospettato ad An-An: a breve lascerò Taiwan. Non tornerò al mio paese, ci erò solo per un paio di settimane per espletare alcune pratiche burocratiche ed effettuare tutti i preparativi per la nuova partenza. Tornerò sempre in Asia, rimarrò vicino a Taiwan e farò più o meno lo stesso lavoro. Non proprio identico, ma comunque rimarrò nell’ambito del turismo. Dovevo farlo, in fondo. In questi due mesi è già successo una volta di aver dovuto evitare An-An, perché Ding Guo ha sempre continuato a coinvolgermi nella sua vita e, allo stesso tempo, a cercare di avvicinare la ragazza che lui desidera. Credo che in un’occasione anche lei abbia dovuto sforzarsi di non incontrarmi, magari facilitata dalla complicità della sorella del mio amico. Comunque, non è stato facile comunicare la mia scelta a Ding Guo.

Un giorno, mentre eravamo a cena, gli avevo detto: “Sei pronto!” “Pronto di cosa, Lao Qian?” “Sei pronto a lavorare da solo, puoi prendere il mio posto.” “Ma io non voglio lavorare di solo, io preferisco che anche tu ci sei quando lavoro.” “Ma non hai più bisogno di me come guida.” Mi ero sentito in dovere di evidenziarlo, perché lo pensavo veramente. “Non è per guida, è perché tu sei amico di me.” aveva precisato. “Grazie, Ding Guo. Ti ringrazio. Ma…”

“Ma?” mi aveva domandato, incuriosito. “Ma non è che non voglio lavorare con te, è che lascio proprio Taiwan.” “Torni a tuo paese?” Sembrava sorpreso, ma non più di tanto. “No, lavorerò sempre all’estero, sempre in Asia, ma mi muoverò più spesso e in vari paesi.” Questo lo aveva sorpreso di più. “E dove starai di casa?” “Ancora non ho deciso.” “Rimani a Taipei! Così qualche volta vediamo e anche puoi darmi i consigli con An-An.” “È una buona idea, ma non credo che sarà possibile. Comunque, ci possiamo sentire sempre via mail o al telefono. Oggi non è più un problema comunicare. Va be’, non pensiamoci adesso. È meglio mangiare, però non troppo.” “Perché non troppo?” “Perché dopo voglio assaggiare un po’ di cibo comprato per strada. Consideralo un ringraziamento e un attestato di fiducia nei tuoi confronti.” Il mio amico aveva riso. “Sempre ho detto io! Man man lai! Sempre ho detto!”

Ding Guo, in seguito, ci ha messo un po’ ad abituarsi all’idea che io stessi per andare via, ma alla fine si è convinto di essere all’altezza del suo compito, consolandosi in parte con la probabile prospettiva di vedersi affidato, in tempi brevi, un nuovo collega da addestrare. So che non ama molto viaggiare da solo e quindi gli auguro che ciò avvenga presto. Per il resto, per quello che ne so io, non ha fatto alcun progresso con An-An, ma su questo non sono molto aggiornato. Non ho saputo più nulla di lei, e in alcuni momenti ne soffro, ma più penso a ciò che è successo e alla mia decisione di lasciarla andare, più mi convinco che ho fatto la scelta giusta. E davvero mi sento come se fossi venuto al mondo una seconda volta. Si potrebbe obiettare che io non sia rinato pienamente, perché, appena sono tornato al mondo, ho evitato subito di mettermi

in gioco e che, quindi, in realtà sia sempre il vecchio me stesso impaurito. Si potrebbe anche obiettare che, per non rendere infelice una persona, di persone ne ho rese infelici tre, incluso me stesso e Ding Guo, per cui comunque non sarà facile conquistare An-An. E credo che nel perseguire il suo scopo, anche volendolo, non potrà essere sostenuto per sempre dalle sue illusioni e dalla sua positività. Si potrebbero obiettare tante altre cose… Ma non so, forse non sono ancora pronto a vivere pienamente la mia nuova, giovane esistenza o forse sono diventato taiwanese anch’io e ho bisogno di muovermi al ritmo del man man lai. Ma, a parte questo, sono deciso a vivere questa nuova vita in modo diverso. Questa volta voglio fare prima ciò che ritengo giusto e poi dedicarmi a ciò che potrebbe farmi stare bene, se le due cose dovessero rivelarsi incompatibili. Ma non penso che ciò accadrà molto frequentemente. È successo con An-An, ma spero di poter intraprendere d’ora in poi un cammino sereno e quasi scevro di scelte difficili. In ogni caso, è secondo questa nuova logica che ho iniziato a comportarmi e solo secondo questa potrò evitare, forse, la paura di affrontare gli eventi. Inoltre, credo che rinunciare ad An-An per Ding Guo sia stata la cosa migliore che abbia fatto nella mia vita… E non parlo solo della nuova. E, anche se la cosa mi fa sorridere e insieme vergognare, mi piace pensare che il mio amico non lo saprà mai, se lei gli riserverà l’attenzione di non metterlo a conoscenza dei fatti. Ma sono fiducioso: la mia An-An non mi deluderà. Peccato che invece sia stato io a deludere lei. Peccato, An-An, peccato per tutto ciò che avrebbe potuto essere… Ma ormai ho fatto girare le cose in un certo modo e non cercherò di cambiare la situazione.

Dunque partirò, ma sono certo che Taiwan mi mancherà. Ieri, quando sono rientrato a casa, ho sentito la musica del camioncino dell’immondizia. Ed è in quel momento che ho capito. Ho capito che mi sono affezionato a questo posto. Ho capito che sarebbe facile rimpiangere le belle spiagge che saranno lontane, così come il distanziarsi dalle montagne fiorite, dal cibo, dalla cortesia e dal calore di alcuni taiwanesi. Le ragazze… Sarebbe fin troppo comprensibile amareggiarsi di vedersi negata la bellezza delle donne taiwanesi. Ho capito che quando ti senti legato alle musiche della raccolta rifiuti, quando ti soffermi a pensare che quella pioggia improvvisa e antipatica è però rinfrescante, quando ti persuadi che le grida di benvenuto dei commessi del negozio in cui entri non sono per farti sobbalzare, piuttosto per darti importanza, quando ti fermi come un ebete a guardare cartelloni o spot televisivi luccicanti pur senza capire, spesso, cosa stanno reclamizzando, allora sei veramente a casa. E sei un

waiguoren solo a metà. Mi dispiace lasciare Taiwan, mi dispiace lasciare il palazzo dove vivo, ma prima o poi tornerò, sono sicuro di tornare, forse solo in vacanza, forse a viverci definitivamente. Non lo so. E poi, tutte queste mie parole sono in fondo solo ipotesi e congetture, perché magari un giorno, chissà dove, rientrerò a dormire in qualche appartamento eletto temporaneamente a mia dimora e troverò An-An ad attendermi sulla porta, vestita di bianco e verde, col cappellino ben saldo sulla testa, risoluta, determinata. E non avrà pietà, mi prenderà e mi scaraventerà dentro al suo mondo. Del resto lo ha detto lei che io non decido niente, perché non capisco niente. E forse ha ragione anche a pensare che io, fuori da Taiwan e senza di lei, altro non sono che un waiguoren.

Capitolo I Chi Sono Capitolo II Amori Improvvisati Capitolo III La Scintilla Capitolo IV Lezione Di Turismo Capitolo V Treni In Movimento Capitolo VI Man Man Lai Capitolo VII La Città Fantasma Capitolo VIII Tappi E Campane Capitolo IX Babele Capitolo X Taiwan

Capitolo XI Il Grifone Capitolo XII Danza Nel Cielo Capitolo XIII Semplice Questione Capitolo XIV Rosa Laevigata Capitolo XV Sempre Soltanto Capitolo XVI La Musica Del Camioncino