Il Canto Del Mazzone Napoletano 2u6h2f

sco Celotto Il canto del mazzone napoletano

Nei vicoli di Napoli l’alba giunge con le voci rauche degli uomini di fatica e dei garzoni che escono ogni mattina per prendere un salario o soltanto la misera giornata. Ma anche la maggior parte di quelli che restano ancora a letto, nell’attesa del trillo della sveglia, dello strillo della moglie o dello strattone della cameriera, si dispone a prendere qualcosa. I baristi, i commessi e i parcheggiatori a prendere la mancia, i vigili a prendere le targhe, gli scippatori a prendere le borse, i poliziotti a prendere i ladri, i camorristi a prendere il pizzo e gli onorevoli a prendere i voti. Il resto è rappresentato da quelli che non sono riusciti a prendere sonno e vorrebbero recuperare in questi ultimi cinque minuti una notte insonne. Così ai Quartieri Spagnuoli, nel suo letto, l’avvocato Giuseppe, investigatore privato, vorrebbe farsi due ore di sonno in cinque minuti. Avverte la bocca impastata dei postumi di una maledetta impepata, a cena con un suo amico pescatore, che non gli ha dato pace finché non ha deciso di rigettarla fino all’ultima cozza. E quello stato di benessere che ha cercato tutta la notte, girandosi e rigirandosi nel letto, è giunto proprio adesso, all’alba, con le voci del risveglio. Purtroppo gli rimane poco tempo, per le nove dovrà anch’egli nutrire quel fiume di carne, disordinato e caotico, che si va formando alla via Roma. Vuole prepararsi con calma, deve incontrare un agente all’ambasciata americana per chiudere finalmente il caso del mazzone napoletano e prendere il saldo. Dopo inutili tentativi vi rinuncia definitivamente, scende dal letto e va alla finestra, spalanca i battenti lasciati appena socchiusi e guarda il tempo: in questo inizio ottobre le notti sono ancora calde e gli strali del sole irrompono in un cielo limpido annunciando anche oggi afa e calore. Piano piano si aprono anche tutte le altre imposte, dai balconi escono le mamme

con le bacinelle ricolme dei panni appena lavati che stendono ad uno ad uno sulle funi ancorate tra i palazzi. Pantaloni, camicie, canottiere e lenzuoli escono dalle case addormentate come fantasmi della notte esorcizzati dalla varecchina. Per Giuseppe è il momento della colazione, raggiunge pigramente il cucinino e inizia le operazioni del caffè, il rituale si conclude sulla sedia, la tazzina sul tavolo e il suo sguardo sul calendario appiccicato al frigo di fronte a lui. Oggi è martedì e tra i suoi appuntamenti c’è anche il riposino pomeridiano e l’incontro con Giovannella, la sua fidanzata. Con lei s’incontra il martedì, il giovedì e il sabato, alle sedici, quando viene a dargli una mano nelle pulizie dello studio e fare l’amore. Per questo nel primo incontro chiese all’ambasciata di evitare il pomeriggio di quei giorni per i loro appuntamenti. E la mattina per favore non troppo presto! Spiegò che per raggiungere l’ambasciata per le nove doveva uscire alle otto e affrontare la massa dei lavoratori e studenti che a quell’ora irrompono disordinatamente nelle strade e sui mezzi di trasporto. A guidare non ci pensa nemmeno, soltanto a sedersi al posto di guida gli viene il panico, a sedici anni fu travolto da una “cinquecento” senza targa né assicurazione riportando numerose fratture che lo tennero bloccato per sei mesi, e a ciò si aggiunsero le spese mediche affrontate dalla famiglia con grandi lamentazioni. A Napoli la fascia oraria meno caotica e stressante è quella tra le dieci e le undici, spiegò. Con il suo malandato inglese cercò anche di far capire come questa città rallenti nelle ore di punta e come ogni spostamento in quella fascia oraria costi tempo e fatica. Invece verso le dieci, ate le orde dei manovali, degli studenti e degli impiegati, c’è un intervallo di circa un’ora, prima che arrivino le frotte dei dirigenti, imprenditori e turisti seguiti da venditori di accendini, ventagli, ombrelloni e corni apotropaici di tutte le misure. Ma alla sua richiesta non vi fu risposta, e nemmeno un accenno all’ulteriore istanza di essere convocato in un orario più decente, Mr. Fisher rimaneva

imibile. Questa volta almeno hanno cambiato l’orario: il telegramma riportava 10.30 a.m. Giuseppe in genere preferisce camminare a piedi, eggiare, l’ambasciata poi è al viale Gramsci, vicino al mare. Partendo dai Quartieri Spagnuoli ci sono almeno cinque chilometri, c’è il tratto di via Roma, poi tutta via Chiaia fino a piazza Vittoria dove stazionano i tram che vanno per la riviera fino all’ambasciata. Da lì guardando l’orologio e misurando la propria stanchezza, si può ancora valutare se continuare a piedi accanto al mare o prendere un comodo tram. Ma oggi è meglio non affaticarsi, Giuseppe vuole stare al meglio, gli americani ci tengono alla postura, al porto quando escono dalle loro navi hanno tutti il petto fuori e pancia in dentro, compreso i civili e gli uomini delle pulizie, ognuno cammina e si muove come un cadetto di West Point, pensa avviandosi al bagno. Prima di quest’operazione gli americani mai visti o sentiti prima. Un bel giorno, agli inizi di maggio, ricevette una raccomandata con lo stemma dell’ambasciata, dentro soltanto poche righe per dichiararsi interessati ad una sua collaborazione per una non definita azione di carattere ambientale. Primo piano, Ufficio 7, Mr. Fisher. Da anni aspettava quell’occasione, lavorare con gli americani, con la possibilità di andare a New York come investigatore, era il suo sogno: «Salii velocemente le scale del metrò cercando di non perdere di vista Larry Harwood e al tempo stesso controllare che il killer che lo seguiva non gli si avvicinasse quel tanto necessario per estrarre e ucciderlo nella folla senza farsi notare. Naturalmente Larry sapeva di essere inseguito dal suo assassino, ma non sapeva di me e della mia protezione. Un giorno una magnifica bionda era entrata nel mio ufficio e aveva posto sul mio tavolo una mazzetta di ventimila dollari. “ Prego?” le avevo detto. Ma lei niente, raccolse la matita dal mio orecchio e appuntò: Larry Harwood non deve morire. Se ne andò com’era venuta, senza parlare, soltanto lo sguardo dei suoi grandi

occhi verdi e il suo bel culo ondeggiante per riconoscerla.» si racconta allo specchio. Stamattina l’americano deve saldargli il conto, diecimila dollari, un’inezia se ripensa alle gravi difficoltà e ai pericoli che ha dovuto affrontare, compreso il rischio di perdere l’agenzia e, con essa, la sua amata Giovannella. Nel primo incontro portava con se l’adorazione per gli americani e il forte desiderio di proporsi come detective alle autorità statunitensi, infatti giunse con un buon anticipo, invece Mr. Fisher giunse con un’ora di ritardo. Arrivò con l’auto ministeriale e due militari che lo seguivano o o, portava una divisa da colonnello con le “campagne” sul petto e non sembrava minimamente dispiaciuto del ritardo. «Avvocato Tiveglia?» chiese con un indecifrabile italiano. «Yes, Are you Mr. Fisher?» gli fece Giuseppe. Ma lui non annuì, invece si presentò quale colonnello Frank e, invitando a seguirlo. Si avviò per una larga scala di granito che svaporava ancora il lisoformio delle pulizie, camminarono per un lungo corridoio seguiti dai due militari che parlavano sottovoce tra loro, dai loro discorsi Giuseppe riuscì a ricavarne soltanto un “home” e qualche “wife”. Probabilmente Fisher è soltanto il nome dell’operazione, pensò Giuseppe. L’alto ufficiale aprì il suo ufficio con una carta digitale, invitò dentro il nostro agente e prima di chiudere ordinò alla scorta di rimanere lì davanti all’uscita, a difendere chissà quale segretezza. Era la prima volta che Mr. Fisher veniva in Italia e di Napoli non sapeva niente, i suoi sessant’anni li ha vissuti, dopo il college, tra Panama, l’Afghanistan, l’Iraq… Diceva che gli era stato affidato questo ultimo incarico per premiarlo dei suoi servigi e prepararlo al riposo definitivo. Parla arabo, cinese e quattro lingue degli indiani del nord America. L’italiano nemmeno una parola, e il nostro agente, col suo sgangherato inglese, a stento comprese i termini e le modalità dell’operazione.

Cinque anni or sono, raccontò l’americano, gli ittiologi svedesi hanno scoperto che il ghiozzo napoletano, grobius cruentatus, appartenente alla prima specie di gobidae descritta da Linneo, già scomparsa dal Mediterraneo è sopravvissuta soltanto nel golfo di Napoli, sotto le coste, a riparo dei grandi predatori. Ma qualche mese fa è stata rilevata una riduzione della popolazione mazzonesca e la specie è stata dichiarata in pericolo di estinzione. È uscito un servizio in una nota rivista ambientalista che ha coinvolti osservatori scientifici di tutto il mondo per scoprirne le cause. Gli ambientalisti comunisti, affermava Fisher, hanno tirato fuori osservazioni scientifiche di alcune università, anch’esse comuniste, in cui si rivela che il vostro pesce, per proteggere le covate e spaventare i predatori, gonfia gli opercoli, spalanca la bocca e batte i denti forsennatamente emettendo suoni a frequenze di 190/320 hertz udibili per qualche secondo anche dall'orecchio umano. Altri osservatori, probabilmente comunisti ortodossi, diceva, hanno scoperto che le navi a propulsione nucleare creano vibrazioni di quella stessa frequenza che inibiscono il canto del mazzone esponendo ai predatori le sue covate. «Tutti sanno che gli unici mezzi a propulsione nucleare che circolano nel vostro golfo sono i cacciatorpediniere, le portaerei e i sofisticatissimi sommergibili americani.» inveì. Così gli ambientalisti hanno imposto al Ministro dell’Ambente un controllo da eseguire alla fine di settembre, dopo la schiusa delle uova, con la determinazione di interdire dal golfo le navi a propulsione nucleare qualora si accertasse una ulteriore riduzione delle popolazione mazzonesca. Il colonnello informò che al Pentagono avevano deciso semplicemente di allevare in cattività i pesci e restituirli di nascosto al mare del golfo qualche giorno prima dei rilevamenti della commissione. Se accettava, l’investigatore napoletano avrebbe ricevuto un telegramma con la data dell’intervento entro la quale si dovevano scaricare a mare i pesci allevati. Quando Giuseppe gli chiese se ritenesse giuste le preoccupazioni scientifiche, lui rispose che non amava il mare e tanto meno i pesci, ma c’era un patto atlantico che non si poteva estinguere. Lui amava la Pennsylvania e voleva tornarsene al più presto nella sua fattoria di famiglia a vivere cavalcando e coltivando cipolle,

fino alla morte, e poi essere sepolto laddove era deposto il padre, il nonno e tutti i suoi avi da quando, nel Settecento, avevano smammato i pellerossa. In definitiva si trattava di allestire un vivaio clandestino, incaricare un esperto di ittiologia che fosse muto come un pesce, catturare qualche migliaio di mazzoni, maschi e femmine, e farli proliferare in un ambiente nascosto e favorevole e al momento giusto liberarli nel golfo. Facendosi un calcolo approssimato Giuseppe chiese centomila dollari con la speranza di prenderne almeno quarantamila, invece Fisher non rispose, aprì una sua cartellina e cacciò fuori un contratto con due assegni di diecimila dollari, uno per l’anticipo, l’altro come saldo alla conclusione dell’operazione, prendere o lasciare. Il nostro agente accettò giustificandosi che per lui era importante il contatto e, volendo continuare a lavorare con loro, si sentiva costretto ad accettare qualsiasi cifra. Ma oggi, alla fine dell’operazione, togliendo le spese e pagando i collaboratori, resta ben poco guadagno. È ora di prepararsi, Giuseppe si pone davanti allo specchio grande di lato al guardaroba, indosserà un semplice completo di lino bianco con il fazzoletto al taschino, lo stesso che portava nel primo incontro all’ambasciata, tre mesi or sono. Utilizza quel completo soltanto con gli americani, per apparire così italiano da svilire ogni pretesa di postura. Il suo armadio a muro è un lungo e stretto corridoio, contiene decine e decine d’abiti delle più svariate forme e colori, davanti ci sono i completi di lana, di seta e di cotone, poi gli spezzati, dopo gli abiti di lavoro, quelli per il travestimento, divise da fattorino, da conducente di bus e da ferroviere, le tute delle compagnie elettriche, telefoniche e dell’acquedotto, infine gli abiti femminili. Porta la taglia 48, è alto un metro e settantotto ma non supera i settanta chili e quella taglia se soddisfa a pennello la sua altezza eccede nella larghezza. Ci vorrebbe almeno una 47, ma qui in Italia non conoscono le misure intermedie, impreca. Così con le scarpe, il suo numero è 43 e mezzo, più piccole si rivelano strette, più grandi gli vanno larghe.

La sua testa è di taglia forte, cinquantasette, ha capelli neri e ricci che ogni giorno inutilmente cerca di stirare con pomate e gel. Ma i riccioli indocili escono sempre, prima dalle tempie poi dalla larga fronte,. Senza parlare dell’abbigliamento femminile, trovare scarpe e cappelli di quelle grandezze, è abbastanza complesso. Una volta un commesso arrivò a dirgli che le case di moda per le scarpe da donna arrivano fino al quarantadue, di più grandi fanno le valige. Infine gli occhiali, per proteggere i suoi occhi azzurri Giuseppe porta sempre occhiali da sole di vario colore e trasparenza che intona con gli abiti. Trasformarsi come un camaleonte e confondersi nel bestiario umano è la sua abilità professionale, cura così bene i suoi mutamenti che in quegli abiti di lavoro nessuno è in grado di riconoscerlo. Tranne il portiere, don Pasquale, trasiticcio e ficcanaso, quando esce travestito lo saluta apposta per fargli capire di aver realizzato la sua mimesi, anche se la portineria è affollata dai condomini per la posta e lui è vestito da vegliarda ottuagenaria o da cardinale e sta tentando di uscirsene alla chetichella. Niente, quell’infame alza il suo sguardo sopra gli inquilini ed emette il suo insopportabile saluto: «Buongiorno avvocato!» Ha provato a dirglielo: «E no! Io faccio il portiere e come vanno combinati i miei condomini non me ne importa e non me ne deve importare. Voi siete ingegnere? buongiorno ingegnere! Siete architetto? buongiorno architetto! Altrimenti il medico del quarto piano che va girando con delle macchie di unto grosse così, come lo dovrei salutare? Buongiorno ‘nzevuso? Voi siete avvocato? e buongiorno avvocato.» concluse ritirandosi nella portineria. L’avvocato è convinto che gli fa questo perché lui è uno dei pochi inquilini che, nelle feste di Pasqua, Natale e chi più ne ha più ne mette, resiste ancora con i suoi cinque euro di mancia. La maggioranza degli inquilini gliene dà dieci, l’avvocato lo sa ma resiste, egli è convinto che ognuno debba elargire secondo le proprie possibilità, invece il portiere con biechi mezzucci vorrebbe convertire al dieci quelli da cinque in

modo da poter portare poi tutti a quindici. Insomma nei suoi travestimenti il primo momento difficile della giornata è proprio il aggio davanti alla portineria di quell’infamone. Se non incontra il guardaporte e il suo saluto è sempre una buona giornata. L’avvocato sospetta che sia stato proprio lui ad ordire quel ripugnante soprannome che gli hanno appioppato nel vicolo per i suoi travestimenti: Cient’pell’. Giuseppe ha conosciuto il suo nomignolo soltanto per caso, questo gli fa più rabbia, e chissà da quanto tempo già circolava tra le bocche della gente del quartiere. A Napoli puoi portare un soprannome per tutta la vita senza conoscerlo mai e magari viene pure citato nel manifesto mortuario, in lettere cubitali, che tutti possono leggere tranne te: Avv. Giuseppe Treglia, detto Cient’pell’ Che vergogna! Giuseppe scoprì l’attribuzione proprio davanti alla portineria una mattina come questa, con la bocca impastata e una notte insonne. Era sulle tracce di una vecchietta che andava dilapidando il patrimonio di famiglia in favore di sconosciuti approfittatori e, per pedinarla senza farsi notare, si era camuffato da anziana signora: un cappellino nero con veletta fino alla bocca, un paio di scarpette nere, purtroppo misura 44, e un ombrellino con il manico d’avorio. Un bifolco proveniente dalle campagne di Pianura entrava nel palazzo e si fermava alla portineria proprio nel momento in cui l’avvocato lasciava l’ultimo gradino dello scalone nella speranza che quel maledetto portiere non emettesse il suo terribile saluto. «Neh, guardaport’, addò stace Cient’pell’?» esordì il cafone. Il portiere, avendo riconosciuto prontamente l’avvocato, faceva finta di non

capire, emetteva confusi sibili per zittirlo anche quando il cliente chiedeva esplicitamente dell’investigatore. Infine quando il villano si rivolse sperduto all’anziana signora che stava giusto uscendo dalle scale, si ritrovò davanti una indemoniata vecchietta che lo inseguì fino al portone con il pesante manico d’avorio del suo ombrellino: « Jatevénne! Jatevénne! ‘Cca nun ce sta nisciuno Cient’pell’!» In fondo Cient’pell’ non è il peggiore dei soprannomi, riflette Giuseppe, per fortuna non è infamante e rivela soltanto l’abilità nel trasformarsi, ma lui è un accanito lettore di romanzi gialli e, guardandosi allo specchio, oggi pensa ancora a Marlowe. «Larry attraversò la Sesta Avenue quasi correndo, poi si diresse a Time Square dove svoltò a sinistra per Broadway.» racconta Giuseppe allo specchio «Il suo assassino, un uomo sulla quarantina dinoccolato e veloce mi aveva superato già da parecchio e gli stava ad una decina di metri. Alla Trentanovesima Larry svoltò a destra e si buttò in un mini isolato semibuio, se quello era veramente il suo assassino non aveva scampo. Ricordai per fortuna che quell’isolato aveva un’altra uscita nel retro e la strada per raggiungerla era più breve. Mi trovai nel corridoio quando Larry vi era appena entrato, corsi verso di lui ma un suo potente gancio mi atterrò, si chinò per raccogliermi e darmene ancora quando, tra le sue gambe arcuate intravidi l’assassino sull’entrata che aveva estratto e adesso mirava. Questa volta fui più veloce, un solo colpo e quello finì a terra rantolando. Larry non aveva affatto realizzato del suo assassino e credeva che avessi sparato a lui, con un calcio mi tolse la pistola e via un altro gancio. Chi sei? Mi domandava alzandomi per i baveri. Chi sei? E giù un altro dei suoi potentissimi ganci. Chi sei? Chi seiii? » No! No! E No! Cient’pell’ mai! Nessuno scrittore decente assegnerebbe quel nome al protagonista di un suo giallo, pensa. Il soprannome in questa città è un marchio indelebile che ti segue fino alla morte, si dice l’avvocato mentre si prepara, è il tuo segno di riconoscimento tra la gente, è un particolare della tua vita o del tuo corpo cementificato in forma

definitiva da una parola. L’ultima figlia di una famiglia numerosa può rimanere A Nennella per sempre, con un naso camuso diventi Nas’ ‘e cane, con un difetto della postura sei O stuort, se sei basso ti chiameranno Gnomolella e con una magrezza particolare diventi Miez culill’ per tutta la vita, o Vermiciello. Non hanno pietà di nessuno, si dice, quei lazzaroni infieriscono anche sulle peggiori disgrazie, come hanno fatto con Piero, suo collaboratore, un diciottenne figlio dei coniugi Anselmi contagiato, appena dopo la nascita, da una leggera poliomielite. I genitori per bloccare i danni lo hanno portato dai migliori specialisti di Roma, Milano e Parigi, e un fisioterapista viene ogni mattina da diciotto anni. Il ragazzo oggi è completamente autonomo, va a scuola da solo e frequenta l’ultimo anno del liceo classico con brillanti risultati, è un bravissimo navigatore web e la sua collaborazione all’agenzia è indispensabile, riesce ad entrare negli archivi del Comune della Finanza e della questura, da lui Giuseppe attinge buona parte delle sue informazioni. É ovvio che la sua andatura appare incerta e dissociata, che le gambe e i piedi prima di posizionarsi fanno mille tentativi e le braccia e le mani si agitano convulsamente per mantenere l’equilibrio. E per questo drammatico disagio nel vicolo è diventato:

Piero Anselmi detto Pierino rock and roll.

Il soprannome nega gli sforzi quotidiani di queste persone per migliorare, per crescere, per aggiustarsi un naso, curare la postura o ingrassare. Niente, puoi anche diventare obeso, per il quartiere rimani ‘O Miez culill’. Così non sanno niente della vita di un investigatore e del delicato e rischioso

lavoro che svolge, di tutta la sua vita prendono soltanto il camuffamento, inveisce l’avvocato controllando accuratamente il suo aspetto allo specchio. Intanto giù il vicolo si va spopolando di quelli usciti per il posto fisso, ora si trovano già nel vortice umano che li porta al lavoro e forse sono già dentro. Adesso cominciano a rientrare i venditori usciti a notte fonda per recarsi ai mercati aperti già alle tre, tornano con le sporte, i carretti e i motocicli pieni della merce che offriranno stamattina. A Sant’Anna dei Palazzi ora c’è soltanto un piccolo scalcagnato motocarro che risale lentamente. È carico di sporte di pesci e di bidoni ricolmi d’acqua marina che sballottano e riversano a destra e a manca il liquido prezioso per tenere in vita i lupini, le vongole, i cannolicchi e mantenere freschi i pesci morti. È Mohammed, un altro collaboratore di Giuseppe, è un giovane immigrato tunisino, ha ventotto anni e lavora nella pescheria di un vecchio pescivendolo, don Raffaele, che ormai affida a lui tutte le incombenze: andare al mercato, ripulire il pesce dalle interiora e a richiesta consegnarlo a domicilio, e poi sgrassare e candeggiare accuratamente la pescheria prima di chiudere la bottega. Non si può immaginare quanto fetore emani un solo pesce lasciato ad imputridire. Prima di Mohammed, a lavare ci pensava donna Assunta, la moglie di don Raffaele, purtroppo lei morì in pochi mesi per un tumore e don Raffaele abbandonò per parecchi giorni la pescheria con i pesci. Per quei giorni a un fetore intenso risalì per il vicolo e appestò ogni casa, ogni scantinato e ogni soffitto. Così uscì il suo soprannome: Raffaele Dilello detto don Rafeeete.

Mohammed è attento, diligente e umile della sua cultura, nel suo paese si parla se ed è laureato in letteratura inglese.

Nientemeno legge i gialli americani in lingua originale! Quando lo seppe il nostro agente gli offrì subito una seconda attività per le sue mezze giornate libere, una collaborazione come interprete, traduttore e autista, con il libretto di lavoro, la patente e i contributi. Non appena il ragazzo firmò il contratto di collaborazione l’avvocato modificò l’insegna sostituendo Agenzia Indagini Private, con International Agency Inquiry composta con gli stessi caratteri che le agenzie americane degli anni trenta collocavano sui vetri smerigliati delle porte d’entrata. Ma non fu facile trovare qualcuno che sapesse riprodurre a mano quelle lettere, la maggior parte di coloro che trascrivono i prezzi degli ortolani, dei macellai e dei pescivendoli vogliono fare a modo loro e davanti alla tabella scuotevano la testa. Dopo varie ricerche Giuseppe trovò finalmente un artista che non solo compone prezzi e scritte per commercianti e bancarelle, ma fa anche piccoli lavori di restauro a dipinti e a statuette di santi e madonne che la gente mantiene sugli altarini familiari. Giuseppe ancora oggi lo va a trovare per la riproduzione delle tabelle false che utilizza nelle sue messinscene. L’artista abita nell’ultimo tratto di una traversa del corso Vittorio Emanuele, dove la strada è una lunga e faticosa scalinata che sale fin sotto il promontorio di San Martino e conduce ai pochi palazzetti esistenti che un tempo erano fattorie di campagna. Si chiama Alberto Cafiero e vive nell’unico palazzo ottocentesco della salita, una costruzione di cinque piani senza ascensore su cui, negli anni sessanta, è stata edificata una superfetazione di due piani, poi qualche decennio dopo venne costruita un’ulteriore piccolissima mansarda che il Cafiero utilizza come abitazione, laboratorio e atelier. Certo nel suo campo è il migliore, lo dicono i suoi clienti, ma si lamentano della salita da affrontare per raggiungerlo: la lunga gradinata della strada fino al palazzo, la scalinata dei cinque piani, la stretta scaletta dei due piani aggiunti, e infine i malfermi scalini della mansarda. Una salita di almeno venti minuti gravata dal peso dei quadri e delle tabelle è un’ardua impresa. Da questa sua posizione la gente, insofferente per le scale, ha cacciato il suo nomignolo:

Alberto Cafiero detto va ncop o Van Gop

Fu davvero bravo con la nuova insegna, sembrava presa da un thriller di Chandler e il portone del palazzo dava l’impressione di cacciare da un momento all’altro un Humphrey Bogart o un Robert Mitchum così come erano in The big sleep. Dopo l’insegna Giuseppe si occupò dell’automobile di rappresentanza, mandò a sue spese Mohammed alla scuola guida e, appena uscita la patente, stipulò con un garage un contratto mensile di noleggio abbastanza vantaggioso. Al costo di circa venti corse in tassì prese un Mercedes blu del settantasei, da utilizzare al massimo giorni dieci su trenta, al massimo per otto ore. «L’automobile serve soltanto per gli incontri importanti e prestigiosi.» spiegò al suo collaboratore «Tu non puoi immaginare quante occasioni possono creare un’auto di un certo livello e un autista in doppiopetto.» Mohammed da parte sua dimostra all’avvocato la sua gratitudine ottemperando ad ogni sua disposizione, anche se a volte è incomprensibile e bislacca. Con quel piccolo impiego, scritto e protocollato, poté uscire definitivamente dalla clandestinità e non solo, Giuseppe gli trovò anche un vero domicilio, dove vive tuttora, anziché un letto in una stanza ad Arzano con altri nove extracomunitari. Il suo appartamento è situato in uno strettissimo vicolo nel centro storico, largo poco più di un metro. Due grandi saloni, cucina abitabile, un bagno grande con vasca e una stanzetta per eventuali ospiti al costo esiguo di una monocamera. Quando Giuseppe glielo mostrò, il tunisino non sapendo quanto costi invece una casa in un vicolo appena più largo, sgranò i suoi grandi occhi e disse che gli sembrava un miracolo. Ringraziò tre volte il suo benefattore e in segno di gratitudine gli offrì di poterla usare quando e come volesse.

Nella sua ingenuità Mohammed pensava ad incontri galanti, sapeva di Giovannella, la piccola brunetta, ma per strada quando camminavano insieme, il suo capo per lo più guardava le donne bionde e appariscenti e poi gli confidava che qualche volta si può anche tradire. Oggi Mohammed lamenta che l’investigatore invece aveva già in mente di utilizzarlo per i suoi trucchi professionali e lui in quel momento non poteva mai immaginare che quel suo domicilio sarebbe diventato una volta la finta sede di un arcivescovo con tanto di cappelluccia, un piccolo altare e un mastodontico crocefisso, un’altra volta un falso distaccamento dell’archivio comunale e infine, in questa operazione del mazzone, un attrezzato vivaio in grado di produrre in tre mesi migliaia e migliaia di mazzoni. In definitiva ha dormito più nella terza stanzetta, scomoda e stretta, che nel salone. Anche i guadagni con l’agenzia sono alquanto modesti, e i contributi che l’avvocato gli versa non gli garantiranno nemmeno un minimo di pensione per poter vivere serenamente. Ciò nonostante Mohammed è sempre pronto alle sue chiamate, sopporta pazientemente ogni suo nervosismo e conduce con scrupolosità e diligenza gli incarichi assegnati. L’avvocato gli ha addirittura evitato la galera, questo non lo dimenticherà mai, quella volta che fu accusato ingiustamente di aver violentato una giovane vedova, cliente della bottega di don Raffaele. Giuseppe lo ha protetto e assistito come un fratello maggiore. Gli volevano dare otto anni per un crimine che lui non soltanto non aveva commesso, ma per la sua docilità, la sua cultura e la sua mitezza, uno stupro non ha mai nemmeno sfiorato la sua immaginazione sessuale. Una giovane vedova, sposa di un carpentiere impiegato a nero caduto dal tetto di un palazzo in costruzione, si era presentata alla questura dichiarando che due mesi addietro aveva subìto violenza sessuale dal garzone del pescivendolo, tale Mohammed, che porta ai clienti il pesce ordinato per telefono. La presunta vittima si era decisa a denunciare il violentatore dopo aver appreso dalle analisi di essere rimasta incinta. Il fatto, diceva, era avvenuto un drammatico venerdì, quando aveva ordinato un merluzzo fresco per il suo unico figlio e mezzo chilo di triglie e calamari per lei.

Di solito Mohammed consegna il pesce verso le undici, non appena don Raffaele scende a sostituirlo. Il garzone si era presentato alla sua porta alle undici e mezzo, aveva raccontato la vedova, la lavatrice aveva appena finito il ciclo di lavaggio e lei era intenta ad estrarre i tessuti puliti dalla macchina. Aperta la porta, la donna si fece seguire in cucina, ma avendo le mani bagnate, pregò l’arabo di attendere qualche minuto per il pagamento, in modo da poter completare l’operazione e asciugarsi le mani. Dal verbale risultava che la giovane indossava una vestaglia da notte che appena le copriva le mutandine e, piegata così, con il braccio dentro la lavatrice a prelevare i capi e la testa all’altezza dell’oblò, deve aver esposto il suo bel didietro all’arabo provocando la fatale eccitazione. Davanti al procuratore di turno piangendo e disperandosi la vedova malediceva quell’uomo che all’improvviso gli era piombato addosso, le aveva calate le mutande e, a suo dire, incatastandola con la capa e il braccio dentro l’oblò aveva consumato lo stupro ed era fuggito. La signora esibiva come prova i segni residui di un ematoma al capo e di vari graffi al braccio destro. I carabinieri vennero ad arrestarlo in pescheria, davanti ai suoi clienti, non dandogli nemmeno il tempo di avvertire il vecchio per non lasciare incustodita la pescheria. Alla notizia dell’arresto Giuseppe realizzò subito che la donna voleva incastrarlo e, deciso a scagionarlo, si mise subito in moto per le indagini. In quei casi bisogna entrare nelle confidenze delle vegliarde del palazzo e del quartiere che risultano sempre le più aggiornate in materia di corna e d’intrighi. Quindi un bel giorno, travestito da anziana signora, si presentò nel palazzo come consorella di una pia confraternita per l’assistenza e la compagnia alle persone anziane sole. Non ci volle molto per scoprire che la vedova aveva una relazione con il tranviere del quinto piano, sposato con tre figli. Questi, all’insaputa della moglie, l’aiutava economicamente con i suoi copiosi straordinari e arretrati di vario

genere. Il sospetto che i due avessero una relazione già circolava nei discorsi dei condomini e la dubbia paternità del bambino avrebbe sicuramente allarmato anche la consorte. Da ciò nacque la decisione di accusare il garzone del pescivendolo. Bastò che Giuseppe minacciasse di imporre il test del DNA al futuro nascituro per far ritirare la denuncia dalla donna e liberare l’arabo innocente. L’investigatore però, forse nella sua benevolenza o forse per mantenere il mestiere, non volle disturbare la pace di quelle due famiglie e nel colloquio con la giovane donna promise di venirla a trovare spesso, «s’intende soltanto per un caffè!» specificò, in modo da dare adito a tutto il condominio che fosse lui l’amante segreto e padre del bambino. Purtroppo con ciò non riuscì ad evitare al suo collaboratore un infamante nomignolo che la gente del quartiere gli affibbiò: Mohammed Tilaux detto Mommòtomett’’ Un soprannome che il tunisino non ha ancora realizzato per la sua scarsa comprensione del dialetto partenopeo: Va al mercato tre o quattro volte la settimana, il martedì, il venerdì e il sabato per il fritto della domenica. Arriva lacerando il silenzio mattutino del vicolo col suo rumoroso trabiccolo, alza rumorosamente la serranda svegliando gli ultimi inquilini del palazzo ancora resistenti, poi finalmente comincia a posizionare il banchetto e le spaselle, restituendo al vicolo un ultima occasione di silenzio prima che arrivino i rumori, gli schiamazzi e la baraonda quotidiana delle casalinghe. I catini con i frutti di mare si espongono a terra sul marciapiede accanto alle comuni alici, agli sgombri e alla popolare mazzamma, una combinazione dei più ordinari ed economici pesci, per lo più tracine, cipolle di mare, suace e mazzoni. Sul tavolaccio obliquo interno poi vengono prima le orate e le spigole, poi i dentici e i cefali, e infine, in alto bene in vista, i più ricercati e costosi gamberi e pezzogne.

Poi aspetta i clienti. L’operazione Mazzone per lui iniziò un martedì di maggio, giorno di maggior lavoro. Si sa che il lunedì le pescherie restano chiuse e che i clienti, avendo mangiato la domenica il ragù e il lunedì chissà cosa, si affollano ai banchetti del pesce. Mohammed era così impegnato quel giorno che quando vide l’avvocato finse di non riconoscerlo. Il capo, di ritorno dall’ambasciata, era eccitatissimo, scavalcò la fila dei clienti e gli si pose davanti interrompendo il suo lavoro. «Stamattina non è giornata!» implorava l’arabo, «Sono solo a sbrigare i clienti e don Raffaele non è sceso nemmeno a guardare la merce.» Giuseppe invece indicava concitato le spaselle e per due volte di seguito gli domandò perché nella mazzamma non c’erano i mazzoni. «Cheee? I mazzoni?» rispondeva Mohammed disorientato. Sì, l’avvocato voleva sapere proprio dei mazzoni, e non se ne andò finché Mohammed non prese a spiegargli che al mercato già da parecchio non se ne vedevano. Ma quella risposta non fu sufficiente, anzi riuscì soltanto ad incuriosire anche le casalinghe intorno a lui. «È ‘o vero, non ce stanno ‘e mazzun’. Mohammed addò stann’ ‘e mazzune?» domandava la folla accalcandosi con insistenza, mentre il povero arabo cercava invece di ricordarsi cosa aveva ordinato la signora di turno e se il cliente di prima avesse pagato. Che giornata! «Cerca di sbrigarti presto, ti aspetto alle diciannove all’agenzia.» concluse l’avvocato lasciandolo finalmente al controllo dei clienti. «I mazzoni si stanno estinguendo!» gli annunciò la sera il capo. «Tu credi che sia cosa da niente, invece sono presenti osservatori scientifici e servizi segreti di mezzo mondo...» Quando Giuseppe gli parlò dell’allevamento di mazzoni, Mohammed, pur non

comprendendo le modalità dell’operazione, realizzò soltanto che i pesci dovevano uscire dal suo domicilio. Il progetto dell’investigatore prevedeva l’assemblaggio di grandi vivai, il reperimento di mazzoni maschi e femmine maturi per la riproduzione e il coinvolgimento di uno specialista che sapesse indicare gli alimenti e le condizioni di proliferazione. Il tutto a costi assolutamente esigui. L’avvocato lo ripeté tre volte e spiegò di aver accettato l’incarico soltanto per assicurarsi il contatto con i servizi segreti americani ed aprire nuovi orizzonti con proficui guadagni per tutti. Per tutti! Intanto oggi, per il saldo di questa operazione il tunisino si aspetta un rimborso di almeno mille euro. Trasformare il suo appartamento in un vivaio gliene sono costati quasi ottocento. Soltanto per l’idraulico ce sono voluti duecento. «Anticipa tu!» diceva ogni volta l’avvocato «Poi alle fine facciamo i conti.» Senza parlare dei pedinamenti, dei continui spostamenti, ma innanzitutto il rischio e lo spavento di finire all’ospedale o addirittura all’obitorio, ucciso dai killer della camorra che aveva saputo dell’impresa e voleva il pizzo. No! Se l’avvocato questa volta non gli restituirà almeno le spese, Mohammed pensa di andarsene e interrompere la sua collaborazione, cambiare domicilio e prendere un altro alloggio, si più piccolo, ma sicuramente più tranquillo. Oggi è un altro martedì, ma per fortuna il capo è andato dagli americani a riscuotere e prima di stasera non lo si vedrà, si dice Mohammed mentre spruzza con le sue lunghe dita l’acqua di mare sui pesci. Intanto cominciano a ritirarsi tutte le altre serrande e gli stridori di ferraglia, i cigolii e fischi delle manovelle lacerano definitivamente il silenzio lasciato dai primi mattinieri lavoratori. Vengono ritirate le saracinesche delle salumerie e dei tabaccai, poi delle macellerie, delle cartolerie e, per ultimo aprono i gioiellieri, gli antiquari e i

rigattieri. Il rigattiere a Napoli è una figura speciale, non ha niente a che fare con l’antiquario che compra il pezzo conoscendone già la quotazione, egli invece raccoglie qualsiasi oggetto cercando di pagarlo il meno possibile, poi soltanto nella bottega ne medita il valore e quanto si possa ricavare. In un fondaco a Montecalvario Ciro Scapece è un altro collaboratore del nostro agente, egli accumula tutto ciò che alla gente non serve più, armadi sgangherati, sedie sfasciate, comodini e tavoli dissestati, ma puoi trovarci anche abiti particolari, divise, uniformi e tonache di prelati di vario grado e livello. Da lui si rifornisce Giuseppe per i suoi travestimenti. Proprio Ciruzzo gli ha fornito la veste da alto prelato quella volta che fu incaricato nientemeno da un cardinale di Roma per indagare su certe presunte relazioni sconvenienti di un parroco con le sue fedeli. Dalla sua bottega sono usciti anche l’altarino, il crocefisso di metri due per due, gli archivi falsi, i vari arredi per le sue messinscene e le vasche per i mazzoni. Ciruzzo con la bottega ha ereditato anche il soprannome che si tramandano per generazioni chissà da quanto tempo. Il padre si chiamava Giovanni, girava per i vicoli con un carrettella scricchiolante e il suo grido di richiamo era di quattro note: ‘O Sapunaaaro. A quel tempo i mobili vecchi, le pentole bucate e ogni cosa veniva pagata con le saponette, al massimo con qualche piatto. Lui era Giuvanne ‘o sapunaro e questo è Ciruzzo ‘o sapunaro. La carrettella è sempre la stessa, soltanto che adesso la conduce un suo dipendente, Andrea, che viene quando vuole e se ne va quando gli pare, pigliando a pretesto l’esiguità della paga: cinquanta euro a settimana. È un giovane introverso e irascibile, pronto a scattare alla minima offesa, ma non soltanto per questo suo carattere si è buscato il soprannome. I suoi capelli neri sono irti e increspati, e disposti a raggiera sulla testa per tutta la loro lunghezza, con suoi occhi nerissimi sempre spalancati danno l’idea di un uomo appena colpito da una scossa di corrente industriale. Andrea De Cicco

detto Andreottanta

L’avvocato non vorrebbe mai pagare, pensa il rigattiere mentre espone sul marciapiede la sua migliore merce: antichi comodini, mobili rattoppati con porte e piedi di altri arredi, sedie disparate accatastate l’una sull’altra. Al ritorno nel buio fondaco egli rivolge la sua attenzione a un mucchio di vetri accatastati che riverberano nella bottega la luce della strada. Sono i residui dei vivai costruiti per i mazzoni dell’avvocato. Una bella sera di maggio, mezz’ora prima della chiusura, l’investigatore venne a visitarlo accompagnato dall’arabo. I due salutarono con una faccia misteriosa e andarono a sedersi silenziosi su una panca sfasciata che aspettava la riparazione. Ciruzzo stava antichizzando un tavolo di legno distribuendo con un contagocce stille di acido, mentre Andrea cercava di riordinare prima di andarsene. Quella sera l’investigatore menava sguardi a destra e a manca in cerca di qualcosa, senza parlare, mentre Ciruzzo ripeteva «Allora? Che posso servirvi?» Ma lui niente, rimasero muti fino a quando Andrea, completata la pulizia, non li lasciò soli. Giuseppe prima avvertì che l’affare era gravato dall’assoluto segreto, poi cominciò a chiedere di vasche per pesci e se sapeva costruirne a misura. Ciruzzo non capiva, e ancora meno realizzò quando, alla domanda «Quante ve ne servono?» l’arabo fe notare al capo che prima bisognava sapere quanti mazzoni possono starci in ogni metro cubo di acqua di mare. «Mazzoni?» domandò il rigattiere. «E chi se li piglia? A Napoli nessuno li vuole più.» «E noi invece li vogliamo, soltanto mazzoni, a centinaia, a migliaia!» informò l’investigatore, ma poi, realizzato di aver alzato troppo il tono per l’enfasi, si avvicinò al rigattiere, lo prese sotto braccio e conducendolo verso l’interno della bottega continuò: «Di questa operazione nessuno deve sapere niente! Spionaggio industriale! Ci sono i servizi segreti di mezzo mondo e quelli quando t’individuano sono cazzi

di farti uscire quello che sai e quello che non sai.» Ciruzzo alquanto impaurito di tutta la faccenda comprendeva soltanto che doveva cercare acquari e installarli sicuramente a casa di Mohammed. I rigattieri di solito, quando la merce è imponente e ingombrante, non l’acquistano al momento, per risparmiare spazio nelle loro piccole e incasinate botteghe prendono tempo cercando intanto un compratore. Così l’Acquario napoletano, dovendo rimodernare i suoi vivai cercava da tempo qualcuno che, in cambio del materiale, liberava l’istituto delle vecchie strutture accantonate in un loro cortile. Quindi il rigattiere pur sapendo dove poter reperire il materiale quella sera cercava di capire quanto potesse sborsare il suo affezionato cliente. Dall’altro lato l’avvocato per risparmiare spiegò che dopo l’operazione poteva riprendersi tranquillamente il materiale e rivenderselo a modo suo. Si trattava quindi di un noleggio più che un acquisto. Altro che noleggio, pensa stamattina Ciruzzo mentre armeggia con i vetri, nell’operazione non si è salvato nemmeno un vivaio intero, sono sopravvissuti soltanto qualche dozzina di vetri di misure varie, e ora, a conclusione dell’operazione, vorrebbe calcolare quanti vivai se ne possono ricavare. Comincia quindi a separarli secondo le misure e a contarli ad uno ad uno mentre Andrea prepara la carrettella per uscire e raccogliere la roba vecchia che ieri i clienti gli hanno proposto. Questi vetri, calcola, soltanto per smontarli dalle vasche e caricarli ci vollero un camioncino e due operai a cinque euro all’ora. Due giorni interi di lavoro, uno per scollarli ad uno ad uno e un altro per portarseli via. Per questo l’Istituto li regalava, perché il costo dello smontaggio superava di parecchio la cifra che se ne poteva ricavare, e se non fosse venuto l’avvocato a richiederli Ciruzzo non li avrebbe mai prelevati. Per trasportarli a casa di Mohammed ci vollero quattro viaggi. Ma il vero problema si presentò all’atto del rimontaggio di cui né lui, né Andrea non ne sapevano niente. Ciruzzo sa bene che a costruire ci vuole molto più tempo e fatica che a rompere

e a distruggere. Per fortuna si ricordò di un suo cliente amante dei pesci al rione Mater Dei che ancora oggi alleva le specie ittiche provenienti dai posti più remoti e sconosciuti del globo terrestre. Il suo appartamento è zeppo di acquari di diverse forme e misure e Ciruzzo gli fornisce i tavolini per sostenere le vasche. Niente formica o plastica, vuole soltanto tavolini di mogano, il legno delle barche e delle navi, il più resistente all’usura e alla salsedine che mangia più della ruggine, dice. Nel suo quartiere lui è ‘o Professore e ci si rivolge per tutto ciò che riguarda la vita dei pesci fuori delle loro acque. A anche sulle pompe, gli ossigenatori e i temporizzatori dà i migliori consigli. Costruisce lui stesso le sue vasche e molti pescivendoli che vogliono attirare i clienti con le aragoste vive, le triglie e i saraghi che si muovono e vivono come nel mare vanno da lui. Quando Ciruzzo parlò di questo suo cliente Giuseppe prima si assicurò che il professore non prendesse parcelle e che per la sua consulenza bastava il classico chilo di zucchero accompagnato da una busta di caffè, poi fissò l’appuntamento e qualche sera dopo si andò a trovarlo. Il cartellino sul citofono portava davanti al Prof. Alfredo Esposito un ghirigoro di lettere incomprensibili. Anche sulla targhetta di ottone del suo appartamento davanti al Prof. compariva quel segno, ma qui addirittura soltanto il Prof. e il nome era lucidato, l’indecifrabile groviglio era intenzionalmente abbandonato all’ossido bruno dell’ottone. A questo punto il nostro agente s’incuriosì e mentre si aspettava che il professore aprisse, si accanì all’interpretazione di quello scarabocchio. Dalle sue indagini usci un Inf., inf. come infermiere, scritto in gotico antico in modo che nessuno potesse capire che Prof. stava per professionale. «Hiii, nientemeno questi è un infermiere professionale!» contestò Giuseppe. «Avvoca’, qua non dobbiamo investigare, dobbiamo solamente stare a sentire le sue istruzioni e ricordarcele, magari appuntarcele! Voi ce l’avete una penna? Sì? Ed è tutto quello ci serve!», o redarguì Ciruzzo.

Il sedicente professore si presentò alla porta con un ghigno di fastidio, ma quando Ciruzzo cacciò la confezione di zucchero e caffè diventò all’improvviso sorridente e gentile e la sua disponibilità aumentò ulteriormente allorché Ciruzzo presentò il suo amico quale avvocato. Allora l’infermiere li portò in giro per la sua casa indicando agli ospiti le sue vasche e i suoi ricercati pesci, ma facendo notare a Ciruzzo come certi tavoli acquistati di recente alla sua bottega avessero già bisogno di manutenzione e riparazione. Finito il giro andarono in salotto dove vennero offerti tè e biscotti. Giuseppe finse di avere quattro figli e di voler regalare ad ognuno un acquario con tutte le dotazioni possibili, pompe, drenaggi ecc., ognuno in una misura diversa che dipendeva dall’età del bambino e dall’arredo della sua stanzetta. Il professore finalmente cominciò a parlare, furono appuntati prima i vetrai in grado di tagliare grossi spessori, i tipi di colla, i temporizzatori, i macchinari, poi si ò alla specie che si voleva allevare per poter are alla pastura. Alla domanda di quali pesci si trattasse Ciruzzo, impaurito com’era dalle storie degli agenti che ti fanno cacciare quello che vogliono, mai avrebbe pronunciato quel nome e prima fece finta di non saperne, poi addirittura si associò miseramente al professore chiedendo anch’egli «Di che pesci si tratta?» «Mazzoni.» «Mazzoni? Ho capito bene?» fece il professore quasi offeso. «La gente non li vuole più nemmeno nella mazzamma, e poi nelle vasche quando c’è il ghiozzo non ci potete mettere altri pesci, ci vuole stare soltanto lui, è così aggressivo che anche le specie più feroci ne hanno paura. Può convivere soltanto con i ragni felloni e le maruzze che quando li vedono si barrano subito dentro. Il mazzone è l’unico pesce che riesce a stare fuori dall’acqua più di ogni altra specie, quasi due minuti, e mozzeca fino all’ultimo secondo.» raccontava. «E che mangiano?» «Di tutto, alghe, piccoli gamberi, ma se li allevate in acquario basta pane e formaggio.» concluse disturbato il professore, poi si alzò e li accompagnò in fretta alla porta riprendendo la smorfia di prima. Senza le sue vasche, pensa Ciruzzo, l’operazione del mazzone non si sarebbe

mai realizzata e questa volta se l’avvocato non sborsa almeno duemila euro, dalla sua bottega non uscirà più nemmeno uno straccio. Giuseppe invece, mentre si prepara, facendo per l’ennesima volta i suoi conti pensa di dare a Ciruzzo soltanto mille euro, e se quello protesterà e minaccerà di non fornirgli più niente, ne aggiungerà altri quattrocento, ma con assegno postdatato almeno a duecentoquaranta giorni. I collaboratori non sanno di tutte le spese necessarie per condurre una qualsiasi impresa a Napoli, si dice l’avvocato chiudendo la porta. Sul ballatoio controlla il suo elegante vestito di lino, la lucidità delle sua scarpe nere, poi inforca gli occhiali e comincia a scendere tra l’odore muschioso del tufo ancora pervaso dalla frescura e qualche gatto stanco dalla caccia notturna chr arcua la schiena cercando le prime lenze di sole per leccarsi e riposarsi, socchiudere gli occhi e sognare forse le tracce delle zoccole e degli scarrafoni appena lasciate. Dai finestroni dell’androne intravede giù il portiere e gli risale tutto il rancore, lo odia, lo detesta,” ‘o sputass’ ‘nfaccia”, pensa, ma già avverte la bocca così secca e impastata da non poter emettere nemmeno una stilla di saliva. Scende gli ultimi gradini e s’incammina verso l’uscita sperando di non essere notato dal portiere e rispondere al suo saluto, ma quello si gira all’improvviso e caccia come una mitragliatrice il suo «Buon giorno, Avvocato.» «Buongiorno!» risponde, ma “va fa ncuuul’…” pensa. Superata la portineria Giuseppe percorre ogni giorno l’atrio accarezzando l’idea di cambiare residenza e trasferire la sua agenzia in un posto più prestigioso, magari a Piazza della Borsa o davanti alla questura centrale. Ma dovrebbe innanzitutto persuadere l’intestataria unica dell’agenzia, l’anziana suocera, che alla morte del marito ha ereditato, con la proprietà dell’immobile, anche la carica di socio fondatore dell’agenzia fondata dalla famiglia della buonanima in quello stesso edificio nel 1904. Fino al matrimonio lui risulterà soltanto collaboratore, per adesso il capo è ufficialmente la suocera e l’angoscia di affrontare la vecchia, aspra e scontrosa, frena ogni aspirazione di cambiamento.

All’uscita del palazzo una striscia di sole pervade il vicolo inondato dal frastuono dei venditori che alluccano e delle casalinghe che si lamentano della qualità della merce e dei i prezzi sempre troppo alti. Il suocero apparteneva a una famiglia di avvocati che generazione dopo generazione avevano scartato l’esercizio forense per occuparsi soltanto di tradimento, di ritrovamento di figli illegittimi e ricerca di soggetti testamentari. Il vecchio purtroppo era unico figlio maschio e aveva soltanto una figlia, Giovannella (come il nonno), a cui imponeva gli studi giuridici per continuare la tradizione di famiglia. S’incontrarono in facoltà, quando a Giuseppe mancava soltanto la tesi per laurearsi. Il suo relatore lo riceveva durante la lezione, Giovannella era lì al primo banco, e quando il professore interrompeva per qualche minuto la lezione e gli studenti rivolgevano altrove la loro attenzione, lei non distoglieva lo sguardo, ma continuava a guardare con i suoi occhietti curiosi cercando di sentire ciò che si diceva sulla tesi. A Giuseppe piacque fin dal primo momento, Giovannella è una brunetta tonda e sensuale, ha capelli ricci che cadono sullo sguardo e una grazia nei movimenti lenti e armoniosi. Ad ogni incontro il suo corpo attraente e misterioso innesca nei meandri sanguigni di Giuseppe una tempesta d’ormoni. Un giorno Giuseppe l’aspettò alla fine della lezione, si presentarono nel corridoio dell’ateneo, lei era iscritta al primo anno ma confessò subito di amare le Lettere e che insegnare era il suo unico desiderio. S’innamorarono al terzo incontro e dopo un mese guardavano già al loro futuro di coppia. Ufficializzarono il rapporto il giorno stesso della laurea, la sera, a cena dai genitori di lei, lui con i suoi. La loro casa, ancora oggi residenza della famiglia, è un lussuoso appartamento in un palazzo rinascimentale di Piazza del Gesù, avevano una bravissima cuoca e una filippina che riceveva gli ospiti, serviva al tavolo e puliva.

Il suocero era un anziano signore piccolo e magro, portava un vestaglia trapuntata e sembrava aver ato almeno da un lustro il limite massimo per la pensione. I pochi capelli bianchi rimasti erano impomatati e stirati all’indietro, e portava due baffetti sottili, appena accennati. Il vecchio teneva molto a cuore la continuità dell’agenzia e, viste le resistenze della figlia, non perse tempo. Appena dopo la presentazione prospettò al futuro genero la possibilità di entrare nella società di famiglia, all’inizio come collaboratore e poi, al matrimonio, come socio perpetuo. A tavola lo volle accanto a lui e per tutto il pranzo gli parlò della sua offerta. «Caro Signore, io le faccio un discorso semplice semplice, fondato sulla qualità della vita. Quando inizierà il praticantato la sua vita avrà un inevitabile calo di qualità, nel suo mondo entreranno i tribunali, il carcere e i suoi clienti, criminali e malavitosi d’ogni specie, li dovrà frequentare più degli amici e della fidanzata. Le porgeranno vite lugubri e scellerate che ogni avvocato serio tiene presente giorno e notte fino alla conclusione del processo. Noi dell’agenzia invece scegliamo i nostri clienti e anche nelle operazioni più fastidiose come il pedinamento, godiamo del sole, del mare e della simpatia della gente. Ci occupiamo d’infedeltà, cioè di quelle ore felici che le persone trascorrono in deroga alla legge e alla moralità e delle sue conseguenze ereditarie, non di nequizie. Lei non può immaginare la tenerezza e la commozione che entra nel nostro ufficio quando fratelli e sorelle sconosciuti s’incontrano per la prima volta.» No, Giuseppe invece voleva fare la carriera forense e diventare un giurista di successo, sognava una posizione di prestigio e una professionalità in grado di sbaragliare ogni avversario. Leggeva i thriller dei grandi studi legali americani e alla televisione seguiva Perry Mason con i codici penali tra le mani, italiani e di oltre oceano (già tradotti). Ma bastarono appena sei mesi di lavoro per fargli comprendere che il mondo a cui stava accedendo era esattamente quello descritto dal suocero.

Soltanto a vederli quegli uomini rinchiusi in una cella tre per quattro a convivere giorno e notte con altri in un condensato di tragedie e delitti, era uno sparpetuo. Senza parlare dei pianti e degli struggimenti delle mogli, figli e parenti di vario grado nelle sedi processuali. Ogni volta che il rimpianto della sua placida quotidianità di studente, costellata di studio, eggiate e incontri amorosi, smorzava l’immagine dell’avvocato di successo e diluiva ogni sua ambizione, si faceva avanti la proposta del suocero e l’immagine di una vita sì, anonima e riservata, ma senza strazi e tormenti. La sua adesione alla società investigativa inoltre liberava Giovannella dal peso di famiglia che poteva coronare il suo sogno di iscriversi a Lettere. Il suocero lo accolse a lavorare con lui con salti di gioia. Ma fin dal primo giorno Giuseppe non trovava spazio per le sue nuove ambizioni, nella sua attività il vecchio mostrava un carattere troppo lento e metodico per il nostro agente, tendeva fortemente a conservare antichi clienti e a respingere ogni operazione che andava oltre l’infedeltà e la ricerca dei figli illegittimi. Giuseppe invece voleva darci dentro con il mestiere, ambiva a prendere nuovi clienti, magari con casi più intricati e più redditizi, con strumenti più adeguati e moderni. Ma non riuscì ad introdurre nella tranquilla e serena tradizione dell’agenzia che qualche caso particolare e il camuffamento. «Una società investigativa in tutto il mondo civile si occupa anche di omicidi e spionaggio industriale!» ripeteva al suocero quando questi sorrideva sarcastico davanti ai suoi travestimenti. L’anziano signore ebbe appena il tempo di presentare al futuro genero i clienti e far conoscere il maturato professionale di un secolo, prima di essere colto da mortale infarto. Come primo cambiamento Giuseppe lasciò la casa dei genitori e si trasferì nell’appartamento dell’agenzia, trasformò il suo piccolo ufficio in camera da letto e per l’attività si insediò nello studio rinascimentale della buonanima. Cambiare oggi il domicilio dell’agenzia significherebbe anche interrompere quella tradizione professionale e, allo stesso tempo, complicare il rapporto con i clienti, che le sue tasche in questo momento di avvio, non possono sopportare, pensa Giuseppe mentre se ne scende giù per il vicolo preparando l’animo alla

questione americana. L’agenzia resterà così fino al giorno del matrimonio, punto. Per la costruzione delle vasche impiegarono circa una settimana, Giuseppe andava in giro a tagliare i vetri e a procurare i collanti, mentre Ciruzzo e Mohammed, quand’era libero, assemblavano. Andrea sorvegliava la bottega e li raggiungeva la sera. Un giorno tra il carico e lo scarico dei vetri e i vari idraulici chiamati per l’approvvigionamento e il ricambio dell’acqua, s’intrufolò un gregario del boss del quartiere e chiese cosa stessero facendo. Ciruzzo cercò di far capire all’avvocato che quello era venuto per il pizzo, ma lui sorridendo disse loro che Mohammed, suo grande amico, gli aveva preso la fissa per i pesci vivi e voleva allevarli a casa. Figuriamoci poi con il traffico dei mazzoni che andavano e venivano se quelli ci potevano credere. Giunto all’imbocco di via Roma Giuseppe svolta verso piazza Trieste Trento, cammina lento, eggia osservando gli extracomunitari distendere sui marciapiedi le loro pezze orientali su cui depongono ad uno ad uno gli articoli variopinti. Un fiume di colori, di forme e lingue sconosciute comincia a popolare la strada tutta, mentre gli altri anti, a quest’ora con giacche e cravatte, si affrettano a raggiungere le società, gli studi e le banche con i conti che oggi vorrebbero lievitare. Si ferma al primo caffè, ordina cappuccino e cornetto e, ritornandosene dalla cassa, chiede della toeletta. Non ha fretta, è una giornata lenta, nell’ultimo incontro gli americani lo lasciarono quasi un’ora a marcire in una loro anticamera, senza un caffè o una bibita, soltanto le loro riviste per distrarsi. Nientemeno si fecero le undici, e dopo dovette tornarsene a piedi - prendere il tram con un vestito di lino bianco e un assegno di diecimila dollari nel portafoglio significa radunare tutti i borseggiatori di Napoli e provincia. Se ne tornò per il litorale di Mergellina osservando il misterioso mare e i

pescatori con le loro canne attendere l’abboccata. Era una di quelle giornate di maggio tiepide e odorose, quando i raggi del sole in un cielo sereno sono mitigati da una fresca brezza marina e la gente comincia a spogliarsi delle giacche, delle bluse e degli ultimi impermeabili, quando Posillipo appare opaco, appannato dai vapori della selva ancora intrisa degli umori invernali e il Vesuvio è sbiadito dai vapori del mare e dai fumi delle ciminiere della zona industriale. Anche lui si svestì della sua bella giacca, eggiò lentamente guardando il mare con i suoi apatici frangenti e i pescatori appostati, meditò sul suo nuovo incarico chiedendosi come si possano produrre migliaia e migliaia di mazzoni. Si fermava ad ogni canna, ispezionando il recipiente con il pescato per verificare se fra cefali, triglie e saraghi apparisse qualche mazzone. Niente! Il caso cominciava a rivelarsi più difficile di quanto immaginava, per primo si doveva ricercare in quale area del golfo si fossero rifugiati i pochi mazzoni superstiti, e poi pensare alla cattura. A chi affidare l’incarico per la pesca dei procreatori era un’altra questione altrettanto complicata. Ci voleva una persona del tutto fidata, se gli ambientalisti o semplicemente qualcuno dell’Acquario avesse saputo dell’operazione e la notizia fosse uscita sui giornali, l’agenzia investigativa avrebbe perso, allo stesso tempo prestigio e affidabilità. Il pescatore doveva inoltre possedere una particolare abilità nell’estrarre l’amo senza danneggiare il pesce che doveva vivere e accoppiarsi nei suoi vivai tante e tante altre volte. Invece in quei catini i pesci catturati si mostravano mal ridotti e in fin di vita. L’avvocato di fronte a queste difficoltà avvertì un vorticoso calo dell’eccitazione per il caso americano e quasi si pentiva di aver accettato l’incarico. Ciondolando sul lungo mare cercò tra gli agonizzanti pesci prigionieri una sua via d’uscita. Si fermò davanti a un secchio malandato e arrugginito quasi del tutto ripieno, c’erano saraghi, cefali, due o tre salpe e qualche scorfano, ma sorprendentemente i pesci tutti godevano di buona salute, guizzavano nervosi a destra e a manca

cercando di squagliarsela. Il catino apparteneva ad un anziano spilungone in canottiera e cappello di paglia, le sue spalle ossute e la faccia rattrappita erano già cotte dal sole della mattina. Oscillava le sue magrissime braccia con la canna per scuotere l’amo sul fondo del mare e far apparire viva la sua esca ai pesci là sotto. Anche tra le sue prede nessun mazzone. Giuseppe si avvicinò silenziosamente, aspettò pazientemente che tirasse su la lenza per cambiare l’esca, poi gli si avvicinò e, quasi sottovoce, chiese dei mazzoni. «I mazzoni?» ripeté il vecchio con un’aria disturbata. «No, per fortuna non se ne vedono più.» «Per fortuna?» «E sì! Vivevano sotto sotto gli scogli e dove c’erano loro non si avvicinava nessun’altra specie. Adesso finalmente si vede qualche triglia e i pint’ ‘e rrè girano tranquilli tra gli scogli, anche i cefali vengono a deporre qui sotto le loro uova e i saraghi si pescano più facilmente. Prima, questi pesci si vedevano soltanto al largo. Qui ci volevano stare soltanto loro, i mazzoni.» spiegò. «Perché i vostri pesci sono ancora cosi vivi e vegeti?» domandò l’investigatori. «Qui tra tutti i pescatori presenti a Mergellina nessuno riesce a cavar l’amo dalle bocche dei pesci senza far male alle povere bestie! Faccio l’infermiere a domicilio, metto e tolgo aghi dalle vene dei miei clienti dalla mattina alla sera e mai nessuno si è lamentato. I pesci presi da me muoiono soltanto quando finiscono in padella.» Proprio l’uomo che occorreva, non poteva perderlo, bisognava inventarsi qualcosa. Giuseppe cacciò subito una proposta per la collaborazione a una non precisata iniziativa ittiologica che stava organizzando, al pescatore che domandava più dettagliate informazione, Giuseppe stabilì di riparlarne l’indomani. «Ma dovete venire prima di mezzogiorno, quando mi ritiro.» avvertì il pescatore.

Giuseppe salutò affettuosamente e se ne tornò o o lungo il mare, ma ora proseguiva con lo sguardo in aria, frugava nella sua mente in cerca di una storia plausibile da presentare l’indomani all’infermiere. Giunto a Castel Nuovo si avviò verso la Posta Centrale. A via Monteoliveto, imboccò il primo vicolo che intercetta una traversa di via Mezzocannone dove si trova il suo tipografo di fiducia. Si chiama Patrizio, agli acquirenti che si presentano alla sua bottega per i biglietti da visita consegna una penna e un foglio bianco raccomandando di segnare in ordine le proprie connotazioni. «Prima il titolo,» ripete con piglio professorale, «poscia il nome, poscia il cognome, poscia l’attività.» Da questo avverbio è uscito il soprannome che professionisti, commercianti e studenti ripetono tra loro: Patrizio di Maio detto ‘O Poscia

Quando cerca una nuova identità prima di entrare Giuseppe si sofferma davanti alla piccola vetrina del negozio e osserva la crestomazia dei cartoncini più singolari stampati in bella calligrafia: Dott. Alfredo Magliaro, odontostomatologo, Gennaro Pistelli, geologo rabdomante, Prof. Luigi Debordo, spec. in Parapsicologia pratica, Dott. Costanza Aberto, spec. in Metafisica applicata… Il signor Patrizio quando lo intravide tra i clienti gli lanciò un segno di saluto e ordinò al suo garzone di porgergli carta e penna. Giuseppe si ritirò in un angolo, meditò ancora qualche minuto e infine consegnò la sua bozza: Dott. Giuseppe Gobius Spec. Ittiologia deietica

Via dei Cento Pellettari 145, Genova

«Sono napoletano come voi.» raccontò l’indomani al pescatore porgendo il biglietto da visita. «Sono nato a Mater Dei e ogni mese vengo da Genova a trovare i miei anziani genitori. Faccio il ricercatore presso un’importante casa farmaceutica e abbiamo scoperto che le deiezioni di una specie di pesci che vivono anche nel golfo di Napoli hanno una proprietà medica in grado di guarire una importante malattia. Reperirli qui per noi sarebbe più facile, a Genova abbiamo troppi occhi addosso, in questo campo lo spionaggio industriale è spietato. Così nessuno sospetterebbe che invece di venire a trovare i miei vecchi raccolgo i pesci che ci servono.» diceva. «Ma dovrebbero essere vivi e sani, poterli alimentare ancora e studiare i loro liquami freschi.» Alla domanda di quale specie si trattava il nostro agente non rispose, disse che al momento non poteva dire altro e che il pescatore doveva prima dichiarare se accettava o meno. Il tizio esordì affermando di sentirsi sensibile alle sofferenze degli altri, ma purtroppo a casa aveva due figlie sposate con i mariti disoccupati e cinque nipoti da allevare, diceva che anche lui aveva bisogno di solidarietà e se la faccenda non gli fruttava qualche soldo non aveva tempo da perdere. «Quanto prendete per praticare una flebo, e quanto tempo ci mettete?» chiese Giuseppe avvicinandosi confidenziale. «Sette euro e ci metto un’ora.» «Bene, vi diamo sette euro all’ora.» «Aspettate un momento, però per un’iniezione mi prendo cinque euro e ci metto un minuto.» «Hiii, facciamo otto euro e non se ne parli più.» concluse l’investigatore porgendogli la mano. Il vecchio gliela strinse così pronto ed energico da farlo pentire di aver fatto

un’offerta tanto generosa. Per prendere informazioni e indagare sul tipo, il nostro agente stabilì l’appuntamento a tre giorni, magari di sera, e il pescatore di rimbalzo si dichiarò felicissimo di riceverlo a casa, magari a cena, se portava l’anticipo. All’anagrafe il soggetto risultò come Pasquale Palamaro e viveva al secondo piano di un palazzo in un vicolo di Santa Lucia. In quel quartiere i Palamaro erano pescatori da varie generazioni e ancora oggi vengono da lui per chiedere consigli sui pesci e come catturarli. Il soprannome che gli hanno appioppato fonde la sua figura agile e spilungona, con il soma del pesce Grongo: Pasquale Palamaro detto ‘o Ruongo

La sera dell’appuntamento si presentò alle otto, Pasquale aprendogli la porta domandò subito dell’anticipo: «Ho cento euro.» rispose l’avvocato, e il pescatore invitò a cacciarli subito, prima di entrare in casa, per non farli vedere alla moglie e alla famiglia tutta che attendeva la cena. Dopo le presentazioni il Ruongo chiamò a sé un suo nipotino, Ceceniello, e lo mandò dal pizzaiolo a comprare, margherite, calzoni, panzarotti e birre, poi invitò il dottore ad appartarsi sul balcone con lui, unico posto disabitato dove parlare senza interferenze. Poco dopo arrivarono due donne con un piccolo tavolo e due sedie, e apparecchiarono per due sul balcone stesso. «Allora dottore, quali pesci vi debbo pescare?» chiese il Ruongo sorridendo. «Mazzoni!» informò «Ma devono essere grandi, adulti e pronti per l’accoppiamento. Le loro uova si schiudono all’inizio di settembre e per la fine del mese vorremmo avere già mazzoni adulti. Ce ne vorrebbero qualche

centinaio di coppie, calcolando dalle cinquanta alle ottanta uova per ogni covata, a settembre ne dovremmo vedere almeno diecimila.» «No, dotto’, no, non ci siamo, con la canna e molto difficile stabilire il peso e la grandezza del pesce prima di pescarlo, anche usando ami ed esche di varia lunghezza e spessore, quando si butta la lenza chi mangia, mangia.» «Mi deludete don Pasquale, ma come voi siete il miglior pescatore di Mergellina e di Santa Lucia, venite da una famiglia di pescatori e non conoscete il modo di prendere soltanto i mazzoni più grossi? Lo so, i pescatori di solito non confidano a nessuno le loro cazzimme, ma io vivo a Genova e nessuno saprà mai dei vostri sistemi. Dovete pensarci bene altrimenti la nostra collaborazione se ne salta e mi dovete restituire anche l’anticipo.» minacciò Giuseppe. La faccia del pescatore allora divenne arcigna e indispettita, invece di rispondere lanciò un allucco collerico ai suoi familiari «Oiné, ‘e arrivato Ceceniello!» Le pizze venne a servirle la moglie che versò anche la birra, ma Pasquale, ancora incazzato, ritirò il suo bicchiere e bevve direttamente al collo, tracannò in un solo sorso tutto il peroncino e mangiò avidamente il suo ripieno senza dire una parola. Quando finì di mangiare accese una sigaretta e soffiando il fumo giù per il vicolo cominciò a parlare. «Il sistema ci sta, ma è molto costoso e non lo deve sapere nessun altro, è quasi un segreto di famiglia che finirà con me nella tomba, ho due figlie femmine, loro non pescano, i pesci li vogliono vedere soltanto in cucina.» «Con me non vi dovete allarmare, io voglio solamente i mazzoni e vi giuro sui miei figli che da me non uscirà una parola.» Finalmente il Ruongo si rilassò, riprese il sorriso di prima e chiamò Ceceniello per un'altra birra, poi cominciò a parlare. «Evvabene, però vi avverto che la spesa va molto al di là di quanto abbiamo pattuito.» «Avanti, non mi infiacchite!» incalzava l’avvocato «Parlate!»

«È un sistema che a Napoli conoscono soltanto i vecchi pescatori, ma per la fatica e lo sbattimento che ci vuole, si usa soltanto con specie di grande pregio, come i saraghi, le pezzogne e i cefali, usarlo con i mazzoni mio padre me sputasse ‘n faccia. Ci vuole una specie di scampo» bisbigliava sottovoce il Ruongo «in italiano si chiama gebia, ma qui è lo scoficio tuosto. È più saporito dello scampo, ma possiede due forti chele che non fanno avvicinare nessuno. Allora si mette l’amo con il piombo nel didietro del nostro scampo e si butta a mare ancora vivo, in modo che si deponga sul fondo. I pesci piccoli si tengono alla larga e soltanto quelli grossi, quelli che possono farne un sol boccone, vengono catturati e finché non muore anche lui, si può utilizzare lo stesso scoficio per tante altre volte. Nella mia famiglia lo abbiamo sempre chiamato schificio perché mio nonno, dotato di molta fantasia, spiegava la storpiatura del nome raccontando che il pesce, a vedersi tirato improvvisamente mentre sta per gustare la preda, a sentirsi strappato la leccornia da sotto i denti altrettanto velocemente ci rimane schifato.» «E chest’ è?» biascicò Giuseppe. «Per prima cosa ci vuole una barca a motore abbastanza veloce, mica li trovate nel porto gli schifici, una volta andavamo a prenderli a Procida, sul fianco dell’isola di Vivara. Poi ci vogliono le nasse, almeno quattro e si devono collocarle in mare sotto le rocce, dove vive lo scoficio, e tornarvi dopo una settimana per prelevarli.» Il nostro agente per controllare ogni spesa, centesimo su centesimo, stabilì di accompagnarlo ad acquistare le nasse e a patteggiare il costo dell’imbarcazione, inoltre per misurare i tempi necessari all’operazione volle essere presente almeno al primo viaggio. Partirono da Mergellina alle cinque del mattino, ai tenui bagliori dell’alba, il mare era una tavola scura appena illuminata da una luna che faceva capolino tra nuvole argentate. Giuseppe era inquieto per l’orizzonte ancora immerso nel buio mentre Pasquale al timone fumava silenzioso. Raggiunsero la costa di Vivara quando i primi raggi del sole uscivano dai monti e si riversano nel mare, il pescatore si spogliò cacciando un ridicolo costumetto a fiori e si tuffò in cerca del posto migliore. S’immergeva per qualche minuto, poi appariva di lato alla barca per prendere aria e dare notizie.

Verso le undici finalmente si trovò dove vivono gli scofici, ma prima di cominciare a stanziare le nasse il Ruongo volle fare colazione, cacciò una palatina cafona con due fette di mortadella, la divise a metà e la porse al suo compagno di viaggio: «Oggi offro io!» balbettava ironico. Posero l’ultima nassa quando il sole, reclinando a occidente, lasciava all’ombra le coste orientali dell’isola e i pesci si rifugiavano nelle proprie tane. Pasquale non si riposò per niente, ancora grondante d’acqua tirò la cordicella del motore e si partì, ma invece di volgere la prua a Mergellina puntò verso Posillipo e prima che Giuseppe gliene chiedesse la ragioni lui spiegò: «Dotto’ adesso fermate il cronometro del pagamento, devo farmi due cozze a modo mio in un posto speciale che nessuno sape, mi basta una mezz’ora e stasera, a casa mia ci saranno zuppe di cozze e impepate a murì.» Giuseppe assentì con una risata, si sentiva abbastanza soddisfatto di come procedeva l’operazione, ora si dovevano preparare le vasche e catturare i mazzoni. Giunti a Posillipo il Ruongo si avvicinò alla costa selvaggia, fermò la barca a cento metri dalla costa e si tuffò. Nientemeno in quattro, cinque immersioni fu capace di portarsi in barca quasi tre chili di cozze. «State tranquillo, tra una settimana avrete i vostri primi mazzoni.» ripeteva soddisfatto sistemando nelle buste i mitili pescati. Approdarono a Mergellina quando il sole era a quattro dita dall’orizzonte mentre dal cielo si ritirava quella patina biancastra dell’afa, scoprendo un azzurro intenso e profondo. Agli inizi di ottobre le giornate si accorciano velocemente e presto quella velatura nel cielo di Napoli rimarrà soltanto per quelle poche ore ancora torride, si avvicinano notti lunghe e gelide, pensa Giuseppe raggiungendo piazza Trieste e Trento. Rivolge lo sguardo a Palazzo Reale e oltre, ai pini sempreverdi e all’azzurro del

mare, controlla l’ora, è un po’ in anticipo rispetto alla tabella di marcia per l’ambasciata, allora si ferma davanti a un’edicola e con calma legge le notizie delle varie testate, nazionali e straniere. Riprende a gironzolare, imbocca via de I Mille scegliendo con cura il marciapiede più assolato. I raggi miti di ottobre rendono piacevole il eggio, ma bisogna scegliere i momenti, appena qualche ora fa, su questa stessa strada, con i gas di scarico e gli impiegati che entrano a branchi negli uffici, camminare diventa un supplizio. Il disordine e la baraonda in questa città dilatano il tempo necessario a svolgere anche la più stupida incombenza. Così i giorni di attesa diventano settimane e le settimane mesi, ma nessuno si scoraggia, ognuno resiste operando diligentemente anche davanti ai più irrazionali contrattempi. Per la costruzione delle vasche il programma di Ciro parlava di qualche giorno, ma ci vollero quasi due settimane, per fortuna anche per le altre attività ci furono lunghi ritardi così quando le vasche furono finite, anche le nasse erano pronte con gli scofici. Nella dinamica generale del lavoro e dello sviluppo a Napoli paradossalmente il ritardo e l’inefficienza spesso diventano funzionali alle attività, si dice Giuseppe eggiando. Ci mancavano soltanto i mazzoni! Una sera, a cena fuori il balcone con il pescatore, si parlò di noleggiare un gozzetto per almeno due settimane, si doveva scandagliare il fondo del golfo in lungo e in largo in cerca dei mazzoni, pronti a lanciare la micidiale esca. Per risparmiare Giuseppe sosteneva che bastava una barca a remi, «Tanto ci si deve fermare ogni tanto per cercare i pesci, un motore è eccessivo e dispendioso.» diceva. No, di remare il pescatore non ne volle sapere, parlò della fatica che ci vuole a condurre una barca e, senza il motore, pretendeva un’aggiunta di almeno cinque euro all’ora. Anche quella volta Giuseppe volle essere presente, andarono insieme a Mergellina e dopo aver pattuito con il barcaiolo il costo del piccolo peschereccio si decise di partire all’alba del giorno successivo. Era una mattina di giugno con l’estate già proclamata, s’incontrarono sul molo quando i raggi del sole cominciavano a squarciare il buio della notte rivelando

rossi cirri infuocati. Giuseppe si piazzò a prua mentre il Ruongo andò a poppa ad armeggiare con la cordicella del motore. Usciti dal labirinto degli scogli e delle file delle barche ormeggiate, il pescatore prima lanciò uno sguardo ad ovest, verso Capri, poi a nord a Posillipo, e infine accelerò. Tirò fuori uno cappello di paglia, ma notando che il suo compagno di viaggio ne era sprovvisto glielo offrì: «Dottò è meglio che vi mettete questo, tra poco il sole ci abbrucia!» «E voi come farete?» Il pescatore senza parlare tirò fuori un fazzoletto di tela pesante, vi fece un nodo ad ogni angolo, lo inumidì con l’acqua del mare e si coprì anch’egli la testa. Iniziarono la caccia a qualche miglio da Castel dell’Ovo, per guardare il fondo del mare dalla barca il Ruongo aveva portato un idroscopio vecchio e rudimentale: il fondo di un secchio era stato tagliato e sostituito con un vetro della stessa misura. E così ogni tanto fermava il piccolo motore e guardava giù per qualche minuto con il suo marchingegno, poi si ripartiva. Giuseppe per controllare il pescato, aveva portato un manuale di ittiologia trovato sulle bancarelle di libri usati a piazza Dante, con le foto a colori delle varie specie e i nomi prima in latino e poi nelle varie lingue e dialetti dei popoli che le mangiano. Venivano riportate le varie specie di mazzoni, gobius niger, guatto, boulerot, black goby, erano tutti quasi simili e per riconoscere il mazzone napoletano si dovevano osservare le forme delle chiazze e il colore. Il gobius paganellus, per esempio, era quasi identico, si distinguevano soltanto per tenui variazioni di toni, poi con il gobius bipunctatus detto scaglioto le differenze diventavano ancora più sottili. Il Ruongo lo rassicurava affermando che lui conosceva bene il mazzone napoletano e che non aveva bisogno di foto di riconoscimento. Ma quel giorno non ne fu avvistata nemmeno una coda, se ne tornarono dal mare con il caldo del primo pomeriggio e s’incamminarono per la riviera mesti e

delusi. Il pescatore cercava di confortare Giuseppe vistosamente avvilito per il costo inutile del noleggio, del carburante e della sua paga. Di fronte a tante spese il guadagno dell’operazione diventava ogni giorno più esiguo e se non ci fossero stati i vecchi clienti del suocero, le tasse e le bollette avrebbero prosciugato il suo già modesto conto. E poi Giovannella ormai era all’ultimo anno di Lettere. Appena conseguita la laurea si dovrà pensare al matrimonio. Gli sposi andranno a vivere in casa della suocera, ci sono cinque stanze e soltanto una è occupata dall’anziana signora, dovranno arredare quattro stanze e dotare di nuovi elettrodomestici la cucina. Per adesso i promessi sposi nutrono il loro amore nell’agenzia, per quei giorni Giuseppe lavora soltanto di mattina, ogni altro impegno lo rimanda alle diciannove o al giorno successivo. Torna a casa dopo pranzo per il pisolino pomeridiano in modo da farsi trovare rinvigorito e gagliardo. Giovannella apre con le sue chiavi, si spoglia e viene a letto di filato. Sotto le lenzuola cerca di svegliarlo con il calore del suo corpo e con il suo profumo. In quegli istanti Giuseppe crede d’essere felice. Anche oggi, martedì, ha nel calendario soltanto l’incontro con Mr. Fisher e appena riceverà il saldo scapperà a pranzare alla prima trattoria e poi a dormire. Dormire di pomeriggio lo farebbe tutti i giorni, È un rituale che ripete con gran piacere, indossa il pigiama, esclude il telefono, socchiude le imposte e si abbandona al riposo zuccherino in attesa di Giovannella. Giuseppe apprezza molto la controra, è una nottata sintetica, pensa, un surrogato del sonno notturno, basta soltanto un’ora per sentirsi, al risveglio, riposati come la mattina. Non poche volte, d’inverno, quando il sole alle cinque è già al tramonto e si risveglia prima della venuta di Giovannella, guardando con lo stupore del sogno

le fessure delle imposte socchiuse quasi oscurate, scambia il pomeriggio con l’alba, talmente si sente riposato. La controra nella sua famiglia è una tradizione che lui vorrebbe mantenere anche nella vita con Giovannella. A casa sua riposare il pomeriggio era obbligatorio. La sua famiglia abita in un ampio appartamento a Capodimonte con terrazzo e giardino ereditato dal bisnonno ingegnere, ora ci sono soltanto i suoi genitori, ma una volta c’erano le sue tre sorelle, i due nonni, il bisnonno e Concetta, un’anziana signora, che cucinava e serviva. La sala da pranzo è un lungo salone assolato da una grande finestra e da un balcone a tre ante, al centro un lungo tavolo di noce a otto posti, di lato due imponenti credenze di mogano e in fondo un antico divano damascato. Il bisnonno e poi il nonno sedevano a capo tavolo, dopo la frutta il bisnonno si alzava per primo e andava ad accostare le imposte, era il segnale della controra, e ognuno si ritirava nella proprie stanze per il riposo pomeridiano. Concetta riposava sul divano, pronta a sparecchiare e a pulire al risveglio della famiglia. Con la morte del bisnonno, il nonno prese il suo posto e oggi il padre con lo stesso rituale annuncia alla moglie il momento della controra. «È un’abitudine aristocratica,» dice suo padre,« di chi ha ben pranzato e attende la sera per il tempo libero e vuole restare sveglio al cinema, al teatro o semplicemente alla lettura di un romanzo.» Lui era dirigente bancario, ma ha lavorato fin quando le banche chiudevano definitivamente per l’ora di pranzo, quando fu immesso l’orario pomeridiano il dott. Treglia lasciò definitivamente il lavoro e decise di vivere della pensione e di qualche proprietà lasciata dalla famiglia. «La controra facilita la digestione e libera la mente dai turbamenti della mattina» afferma «allunga la vita e oggi, con il diffuso benessere e l’automazione, anche i ceti popolari potrebbero disporsi a questa benefica abitudine, anzi dovrebbe diventare una vera e propria istituzione per stimolare l’arte, la letteratura ed ogni

altro alimento dello spirito.» Senza il riposo pomeridiano, Giuseppe, in quei tre giorni, cascherebbe stanco morto già alle venti. Giovannella invece è instancabile, dopo l’amplesso rassetta lo studio e ogni stanza, raccoglie gli abiti da lavare e torna a casa a prepararsi per la serata. Ogni volta redige una lista dei migliori film, degli spettacoli più interessanti, dei ristoranti e trattorie che a buoni prezzi offrono le pietanze più prelibate. Lui ama la cucina napoletana, lei invece è sempre in cerca di gusti nuovi ed è aggiornatissima sulle nuove leccornie offerte in città dalle trattorie e dai ristoranti arabi, cinesi e indiani. Agli inizi di aprile vennero aperti a Napoli due ristoranti giapponesi che offrivano i loro piatti tradizionali, sushi sashimi, chirashi, donburi, ma la maggior parte degli amatori di quella cucina chiedevano un famoso sushi creato da uno dei più grandi maestri giapponesi, segnalato anche da una celebre rivista, apprezzato da più importanti gourmet italiani e da tutte le amiche di Giovannella. Giuseppe si mostrò subito molto diffidente a mangiare pesce crudo e lei per gentilezza vi rinunciò. Ma non riuscì a desistere per più di un mese. Il 4 luglio, giorno del suo compleanno, Giovannella pretese, come regalo un pranzo al ristorante giapponese. Lui scelse un tavolo appartato che fece apparecchiare con candele e fiori, e quando arrivò il cameriere con il menù ordinò direttamente la famosa pietanza. La bellezza di lei, i suoi occhi che luccicavano alla luce della candele, i suoi riccioli neri che si arruffavano sullo sguardo rendendola attraente e misteriosa sbaragliavano nella mente di Giuseppe tutti i cattivi pensieri e tutta l’ansia per il caso americano. Quando arrivarono i piatti, Giovannella, con una sua aria dolce e gentile, trattenne il cameriere nipponico e con la sua grazia chiese la composizione e le diverse specie che costituivano il piatto del grande maestro. «È un piatto semplicissimo,» spiegò il cameriere «al centro abbiamo un tondo formato da tre trance di pesci vari tagliate a centoventi gradi, salmone, pesce spada e tonno, il tutto è ricoperto di un minuscolo affettato di pesci ed alghe. Di

quali pesci si tratti, di quali alghe e come lavorarli lo sa soltanto il nostro cuoco, maestro di sushi addestrato in Giappone nella scuola di un venerando maestro che ha dato il nome alla famosa pietanza. Egli non rivelerebbe mai ad un cameriere o ad una cliente i suoi segreti.» La portata le piacque molto, il suo viso si contraeva dal piacere e, gli occhi spalancati, un lungo mmm accompagnava ogni boccone. Ma con la goduria gravitava in Giovannella anche la delusione di non poter riprodurre quella leccornia a casa propria ogni volta che le veniva lo sfizio, e alla fine della masticazione lanciò a Giuseppe sguardi di rammarico, e se lui l’accarezzava si svincolava nervosa. «Che hai?» «Niente. Però mi sembra assurdo che per conoscere una ricetta così gustosa bisogna andare in una scuola in Giappone.» «Se ci tieni posso indagare, esiste lo spionaggio industriale anche per la pasta, le scatolette di carne e per la Coca Cola.» «Lascia stare, hai già tanto da fare con i clienti dell’agenzia. Lascia stare!» ripeteva Giovannella sospirando con gli occhi nel piatto vuoto, poi lanciava sguardi di odio verso la cucina cercando di intravedere tra le porte automatiche che si aprivano e si chiudevano sui camerieri, il maestro di sushi. Giuseppe invece, per distrarla, cercava di cambiar discorso, le accarezzava le mani, le spostava i riccioli dagli occhi per farsi guardare e le lisciava le guance, ma il cruccio non ava e i suoi sguardi erano ancora riservati al piatto e alla cucina. Quando i suoi occhi guardano così, pieni d’amarezza, Giuseppe non resiste, allora deve mettersi in azione, mostrarle il suo amore, andare a carpire con la sua bravura investigativa la ricetta e porgerla alla sua amata per rivedere finalmente il suo sorriso. Nell’analisi della situazione e dello sviluppo dell’azione il nostro agente prese come punto a favore il fatto che per raggiungere la toilette si doveva are proprio davanti alla cucina e poi entrare in un buio corridoio sulla destra che si concludeva con i servizi igienici. Quel buio era un ottimo punto di vedetta prima dell’intrufolamento.

Quindi chiamò il cameriere al proprio tavolo e finse di aver bisogno del bagno. Giovannella realizzò subito il suo disegno, lo guardò ammirata mentre lui si avviava, e quando Giuseppe le lanciò un ultimo sguardo prima del corridoio, lei già sorrideva e gli strizzò l’occhio piena di entusiasmo. Appostato nel corridoio aspettò che i due nipponici uscissero dalla cucina con le braccia ingombre dei piatti, quindi si avvicinò alle porte, dai piccoli oblò incastonati nel legno si vedeva un alto banco di marmo da cui partivano le pietanze e ogni tanto usciva la testolina di un anziano piccolo asiatico e le sue mani che deponevano i piatti pronti per partire. Curvo a preparare i suoi miscugli il suo sguardo si alzava sulle porte soltanto quando sbattevano per il aggio dei camerieri. Giuseppe s’intrufolò silenziosamente nella cucina aprendo le porte di quel minimo necessario per il suo aggio mentre la testa del cuoco rimaneva giù impegnata nei tagli. Lo aggirò buttandosi lesto in un angolo alle sue spalle tra piatti e posate, e cominciò a seguire i suoi movimenti mentre lavorava. Il cuoco raccoglieva il pesce da tagliuzzare da vari recipienti alla sua sinistra, tra le specie si distinguevano un grosso pesce spada, un salmone, un cesto di alghe brune, un canestro di tonnetti, un catino di plastica pieno di gamberi, molluschi vivi e alcune alici, infine seminascosto dal banco si scorgeva un recipiente di polistirolo il cui contenuto a malapena si intravedeva, ancora meno a distinguerne la specie. Per guadagnare la visualità Giuseppe si alzò sulle punte dei piedi, ma riuscì soltanto a vedere una coda marrone costellata di chiazze nere che la sua improvvisata conoscenza ittica richiamava soltanto il ghiozzo. Questo dubbio lo turbò facendogli perdere tutta la prudenza, si avvicinò impulsivamente al catino non badando ai movimenti del cuoco che preso da un improvviso prurito alla tempia inondata di sudore, volse di lato il suo sguardo per grattarsi e lo scoprì. Adesso si avvicina minaccioso puntandogli il suo coltellaccio mentre Giuseppe alza le mani in segno di resa e porge un’aria smarrita e imbambolata «La toilette… Signore! Io cercare cesso!» Il cuoco finalmente si calma, abbassa l’arma e gli dà la direzione riprendendo il suo grattaggio. Giuseppe raggiunse il bagno e appena dentro prese il suo indispensabile taccuino e cominciò a segnare l’uno dietro l’altro tutti i pesci della ricetta che aveva visto.

Il ghiozzo non venne menzionato. Giuseppe ritenne esigue le possibilità che potesse trattarsi proprio di un mazzone, per lui era difficile immaginare il gusto di un mazzone crudo anche se di origine asiatica. Pensava piuttosto che l’assillo del caso americano cominciava a coinvolgere anche la sua sfera privata facendogli vedere mazzoni dappertutto. E quella lista già bastava a far scattare l’entusiasmo di Giovannella e liberare la sua fantasia culinaria. Lui scommise che la sua pietanza senza quel pesce sarebbe stata ugualmente buona e gustosa come l’originale. Riguardo al suo mazzone erano ormai dieci giorni che il Ruongo usciva con la barca senza risultati, mentre il costo del carburante e delle giornate da pagare diventava insostenibile rispetto alla parcella. E ogni sera Giuseppe andava al quartiere Santa Lucia con la speranza dell’avvenuto ritrovamento, ma non saliva, chiamava dalla strada, il pescatore usciva ogni volta con un ghigno di diniego e lui se ne tornava sempre maledicendo la sua adorazione per gli americani e il giorno che aveva messo piede nella loro ambasciata. Ma bastò il gesto del Ruongo di una sera a fargli recuperare l’entusiasmo e la carica per l’operazione. Il pescatore l’aspettava sul balcone chissà da quanto tempo, lui aveva appena lasciato Giovannella e con gli ormoni ancora in movimento non si sentiva ancora l’ansia e lo scoramento per la questione. Pensava ancora a lei quando imboccò il vicolo. Sul balcone il Ruongo appena lo avvistò cominciò a ruotare tutte ‘e due le mani, che a Napoli vuole dire: venite a vedere che novità! Basto quel segno a fargli risalire l’entusiasmo per il caso americano e la fiducia in se stesso, Giuseppe prima lanciò un segno di attesa al pescatore poi ritornò sui suoi i, raggiunse il primo bar e per festeggiare acquistò un’intera confezione di birre, poi salì. «Si sono rifugiati sotto le coste di Posillipo,» rivelò il Ruongo «vanno a mangiare a cinquanta metri dalla costa, un brutto posto, là s’incontrano le correnti del golfo di Napoli con quelle del golfo di Pozzuoli e nessuno ci va a pescare. Sotto è sabbia e l’ancora da sola non tiene, ci vuole un’altra persona che tenga a bada la barca con i remi, mentre si pesca. Mi porterò Ceceniello, ma gli dobbiamo dare qualcosa.

Domani inizia la pesca, se siete libero potete venire a vedere con i vostri occhi.» Quella mattina il motore della barca stentò a partire e presero il mare quando il sole già rendeva incandescente ogni cosa e la paglia del cappello non bastava a ripararsi dalle sue vampate. Arrivati sul posto si cominciò a ballare, due volte le onde innalzarono la barca e la lasciarono ricadere pericolosamente su un fianco, Pasquale allora girò la barca verso occidente, rilasciò l’ancora, spense il motore e tirò fuori i remi affidando a Ceceniello la stabilità dell’imbarcazione: «Devi prendere le onde di prua!» raccomandò. Verso le dieci il mare si calmò e Giuseppe provò a guardare anch’egli il fondo del mare con l’idroscopio, gli apparve una miriade di mazzoni che giravano intorno ad una strana struttura circolare deposta sul fondo che in quel momento Giuseppe ritenne un residuato bellico. A mezzogiorno il Ruongo con i suoi scofici aveva già pescato quasi tre chili di mazzoni, giusto quanto ne conteneva il suo modesto secchio. «Ma quale secchio!» inveì Giuseppe «dobbiamo organizzarci meglio, ci vogliono due taniche portatili, ognuna di almeno venti litri, meglio trenta, uno per scaricare l’altro per caricare.» Da quel giorno cominciarono ad affluire puntualmente nelle vasche i più grandi mazzoni del golfo, Mohammed con il suo barroccino andava a ritirarli a casa del pescatore. Per far credere al Ruongo che quei pesci l’indomani stesso si sarebbero trovati nei laboratori genovesi, il capo gli faceva indossare un camice blu da spedizioniere e ogni pomeriggio, dopo la chiusura, il tunisino andava a casa del Ruongo, lasciava la tanica vuota e prendeva quella con i mazzoni che svuotava nelle vasche disseminate per quasi tutto il perimetro del suo appartamento. Erano riusciti ad istallare venti vasche grandi per ogni salone, otto in cucina e perfino la stanzetta dove dormiva lui ne conteneva quattro. Nel bagno, dopo calcoli e spostamenti, ce n’erano entrate soltanto due. L’avvocato, per rassicurare Mohammed terrorizzato dal dubbio che la struttura del palazzo non reggesse tutto quel peso, fece venire un architetto, suo fidatissimo amico.Questi pur allibendo per l’immensa massa d’acqua che si erano fidati di mettere là dentro, non mostrò paure per le strutture, consigliò

solamente di spostare le vasche più grandi sui muri portanti. Alla fine di luglio la pesca fu completata, i mazzoni si accoppiavano allegramente nelle vasche e mangiavano avidamente la pastura preparata da Mohammed con le rimanenze giornaliere della pescheria tagliuzzate e impastate con pane e formaggio. A conti fatti, le prestazioni dell’abile pescatore, la barca a motore e il combustibile sono costati quasi duemila euro. Di tutta l’operazione oggi gli unici ricordi gradevoli che conserva Giuseppe sono le belle escursioni marine e l’amicizia del pescatore che mantiene ancora. Spesso in queste serate di ottobre, quando l’afa di un’estate che resiste all’autunno gli fa salire la voglia di mare, va a trovarlo. Porta una cassetta di birre e rimane a cena con il Ruongo fuori al balcone. Cosi ieri sera ha mangiato con lui le sue preziose cozze, un’impepata appunto, che stanotte non è riuscito a digerire, e adesso, a piazza Vittoria, si rende conto che nemmeno il caffè e il cornetto sono riusciti a cancellare il brutto ricordo dalla bocca. Vorrebbe fermarsi a un bar e prendere una limonata, ma non c’è molto tempo adesso. Da lì all’ambasciata americana con un bus ci vogliono almeno venti minuti, il tram è più veloce, ha una corsia preferenziale di acuminate pietre del Vesuvio e non è costretto a contendersi i centimetri della strada con le auto e i motorini che si menano davanti all’ultimo momento costringendo a frequenti rallentamenti. Decide di prendere il tram. Sul vagone per fortuna non c’è molta gente, ci sono posti liberi e Giuseppe sceglie le ultime sedie di coda. Ma tra i viaggiatori riconosce subito tre borseggiatori che operano di solito su quella linea e si ricorda di indossare un elegante completo di lino bianco. Li conosce bene quelli, li ha osservati a lungo in ato, allora lui indossava una misera tuta da carpentiere. Stava pedinando una fedifraga di piazza Vittoria che in poco meno di un ora raggiungeva il suo amante a viale Gramsci, ci scopava in tutte le salse e ritornava candida e immacolata con le buste della spesa.

Per fortuna non c’è molta gente e i borseggiatori se ne stanno seduti aspettando che la vettura, nelle sue fermate, raccolga la folla necessaria per lavorare. Entreranno in azione non appena comincia la calca. Sono implacabili, due di loro ti si pongono di lato e ti stringono e ti comprimono al punto che non puoi nemmeno muovere un dito, mentre il terzo compare, da dietro, ti rovista tutte le tasche, quelle interne e quelle esterne. Si avverte soltanto un leggero solletico e il portafoglio non c’è più. Anche loro hanno un soprannome, certo, nel suo quartiere ci sta Tonino detto Mano legg’. Se ti ravvedi e gridi e chiedi aiuto anche loro alluccano coprendo la tua voce, e intimano al conducente di aprire le porte perché c’è troppa folla e non si respira e un uomo qui con il vestito di lino bianco non si sente bene e sta svenendo. Sono così allenati alla folla che riescono a sgattaiolare veloci da un capo all’altro del tram anche con la più impenetrabile calca. Il nostro agente non li perde d’occhio un solo istante, è agitato, si tasta nervosamente la giacca per toccare i documenti e il suo danaro, certo i viaggiatori seduti non si possono alleggerire, ma quelli aspettano la fermata, la vittima per scendere deve pur alzarsi e portarsi alla porta. Lui sta calcolando che dalla sua posizione all’uscita ci sono soltanto due metri, ma sa che in certe condizioni possono diventare chilometri. Ecco, lo hanno avvistato, due di loro si avvicinano e facendo finta di guardare il panorama occupano due posti liberi uno davanti l’altro dietro. Il terzo rimane vicino all’autista a guardare la strada dal parabrezza e a calibrare le piccole folle che attendono alle fermate, pronto a raggiungere i suoi compari non appena la vettura si sarà riempita a sufficienza. L’unica speranza è che oggi non salga molta gente, ma il nostro agente è pronto a scattare verso l’uscita non appena i viaggiatori cominciano ad accalcarsi. Accidenti, alla prossima fermata c’è una massa di persone inferocite che sbraitano e inveiscono contro il conducente colpevole dei quaranta minuti di ritardo.

Prima che la ressa con il terzo borseggiatore invada gli ultimi posti del tram, con un veloce scatto il nostro agente raggiunge l’uscita e si precipita giù di corsa e poi rallentando riprende a eggiare disinvolto sotto gli sguardi delusi di quelli. Per fortuna si è trovato a scendere soltanto qualche fermata prima e il piccolo anticipo che ha conservato sulla tabella di marcia gli permetterà di compensare l’imprevista discesa. Se si calcolasse solamente il tempo che i cittadini napoletani perdono per sottrarsi a borseggi, scippi e ai vari crimini, già si avrebbe un’idea di quanta energia la criminalità sottrae a questa città, pensa. Eppure non ci vuole niente, basterebbe una telecamera per ogni vettura come in ogni città europea per farli cambiare mestiere, questo lo sanno tutti, e si sa anche delle spese dei tecnici e delle ditte e dittarelle che se ne occuperanno. Ma se ne parla soltanto senza che cambi qualcosa. La criminalità invece controlla bene i suoi territori. Ogni clan ha un suo accolito posto a guardare il minimo movimento nel suo quartiere, sta lì appostato dalla mattina alla sera. Come un gabelliere osserva e riferisce al suo capo chi entra e chi esce, chi compra e chi vende, chi prende e chi lascia, chi uccide e chi muore, chi si prostituisce e chi ama. Giuseppe sapeva bene che i camorristi del centro storico avevano osservato ogni loro movimento fino all’ultimo mazzone, ma lui confidava di eludere ogni incontro e prendere tempo. In fondo si trattava di tre mesi, anzi due soltanto se si calcola che pure i criminali ad agosto vanno in ferie. Lui cercava di rimandare la questione a settembre, contava sulla lentezza di questa città. A Napoli per organizzare una qualsiasi attività e poter quindi parlare dei proventi ci vogliono almeno sei mesi, si diceva, a settembre liberati i mazzoni e restituite le vasche a Ciruzzo, nessuno poteva più pretendere niente. Invece quei deficienti vennero alla fine di luglio. Un sabato pomeriggio, quando la controra è più dolce per le attività ferme e per il silenzio della gente che si dispone al riposo domenicale, Mohammed venne a

portargli la brutta notizia. Bussava il camlo come un ossesso e batteva così forte i suoi pugni alla porta di noce da far ballare la casa tutta. Per fortuna Giuseppe si era appena messo a letto e stava attardandosi in quei ghirigori mentali che preludono al sonno. «Heee!» gli fece aprendo. «Ho sentito! Ho sentito! Pare che ti stanno accirenno.» «Indovinato.» rispose l’arabo «Verranno domani!» Il socio tutto impaurito raccontò che erano andati a trovarlo alla pescheria i camorristi del centro storico e, davanti a don Rafele, avevano prima cominciato a sballottare le spaselle poi a prendere a calci i ruoti dei lupini e delle vongole, infine si erano avventati sul ragazzo e, con i denti fuori, avevano chiesto che cazzo di commercio stessero facendo lui e il suo amico avvocato con tutti quei mazzoni. Alla reticenza di Mohammed risposero con manate sulla testa e spintoni che lo fecero rotolare sul tavolaccio dei pesci. Poi gli diedero l’avvertimento: se non lo sapevano per l’indomani non si sarebbe trovato vivo un solo mazzone. Giuseppe cercò innanzitutto di calmare il ragazzo, lo condusse in cucina e gli preparò una camomilla ripetendogli «Stai calmo, non ti allarmare, risolveremo la questione!» «Dobbiamo togliere tutto» implorava l’arabo invece di bere «voi dimenticate che con quei pesci io ci dormo» «Non ti preoccupare, facciamogli sapere subito che vogliamo parlare con il loro boss, oggi stesso vai a cercarli e gli chiedi un incontro. Così bloccheremo, almeno per il momento, ogni rappresaglia.» Mohammed, ancor più impaurito per il nuovo incarico, faceva notare di non avere la minima idea dove trovarli e che un vero agente come Giuseppe doveva sapere dei vari padroni di questa città, almeno i loro recapiti, e poi implorava di non farlo comparire, il meglio per lui era non farsi nemmeno vedere e che ci andasse lui. «Con i mazzoni ci dormo io!» ripeteva.

«No! Invece devi andarci tu, ma devi essere impavido, se realizzano della tua paura sarà peggio, verranno a sfotterti alla pescheria ogni giorno e prenderanno i pesci che vogliono senza pagare, e don Rafele, che già paga il pizzo a un altro clan, ti manderà via. Quindi devi alluccare che la pescheria è protetta dal boss dei Quartieri Spagnuoli e se quello viene a sapere che un’altra banda sta invadendo i suoi territori manda i suoi guagliuni con le pistole e vi fa un mazzo tanto, come fece con quelli di Forcella, dove ci furono due morti, e della Sanità con i suoi tre morti.» Per convincerlo Giuseppe dovette ripetergli più volte che la città tutta è in mano alla criminalità, ogni quartiere è controllato da un clan con a capo un boss, un padrino, che decide della vita e della morte di ogni residente. «A Napoli davanti ad un offesa non si minaccia di chiamare la polizia come si fa nei gialli americani e nei paesi civili, no! Qui non arriva nessuno! In questa città davanti a un criminale puoi soltanto vestirti da fesso e minacciare con il nome del boss del tuo quartiere, fare la parte del citrullo che non riesce a capire che la criminalità si sta mangiando tutte le tue opportunità, economiche e sociali.» Dopo Giuseppe cercò inutilmente di riprendere il sonno zuccherino, si girava e rigirava nel letto alla ricerca del placido riposo, ma quei pensieri si agitavano con forza nella chiocca impedendogli ogni rilassamento. Lui, nella sua attività, ha sempre cercato di eludere ogni contatto con la malavita, sfuggiva anche agli incontri più casuali, la sua strategia era sottrarsi all’individuazione. L’agenzia, almeno fino a quando c’è stato il suocero era protetta da conoscenze e parentadi di vario grado presenti alla questura e alla prefettura, e fino allora non si era presentato nessuno a pretendere il pizzo. Ma già alla morte del suocero si era instaurato il timore che quelli, saputo del subentro, venissero all’agenzia a chiedere il pizzo la cui entità dipendeva poi dall’interesse del clan per quella attività. Se vogliono rilevare una società, un negozio o un commercio, pensava, non ci vuole niente, pretendono un pizzo al di sopra delle tue possibilità, poi ti offrono, ad usura, tutto il danaro che ti serve fino a quando il debito con gli interessi esorbitanti non raggiunge il valore dell’esercizio. La malavita fino a oggi ha rilevato i negozi di mezza città, figurati quanto ci mettono a prendersi anche l’agenzia, e poi magari possono anche lasciarti a lavorare nella società, come

commesso, ma a nero e devi pure farci da prestanome rischiando la galera. Lui ha sempre cercato una vita libera e autonoma, non riuscirebbe mai a lavorare ai comandi di quella gentaglia, di quei luridi analfabeti. Piuttosto lascerebbe tutto e se ne andrebbe a vivere in un’altra città! Quel pomeriggio non riuscì a distaccarsi da quel rovello nemmeno all’apparizione di Giovannella con le chiavi in mano e il suo magnifico corpo pronto all’amplesso. E non bastarono né le sue istigazioni erotiche, né le sue carezze a richiamare in circolo i suoi ormoni, maledetti gli americani, la camorra e i mazzoni, mormorava a denti stretti Giuseppe mentre lei lo baciava sotto le orecchie e lo stringeva forte ai suoi turgidi seni. Fu tutto inutile, il pavento di essere finito nel mirino della camorra e la preoccupazione per il povero Mohammed che andava a incontrarli irrompevano in ogni gioco erotico e corrodevano tutto l’arrapamento. «Mi dispiace. Oggi non è possibile» le disse infine accarezzandola. Giovannella tentò ancora con qualche bacio apionato, ma quando Giuseppe l’allontanò definitivamente rimase immobile e il suo viso sorridente diventò crucciato e deluso. «Ho un caso che mi sta infiacchendo.» tentò di spiegare Giuseppe. «Aveva ragione tuo padre, meglio occuparsi d’infedeltà e testamenti, meglio rimanere nella tradizione dell’agenzia e avere a che fare solamente con persone per bene che vogliono salvare l’amore, la famiglia e proteggere la prole.» Giovannella se n’andò silenziosa e indispettita, si ritirò nelle altre stanze a riordinare il caos che lui ogni volta le lasciava. Lui nel suo letto si rammaricava di non poterle spiegare che s’era impicciato con la camorra e se quelli venivano a sapere di lui e dell’agenzia di famiglia, si doveva soltanto chiudere. Ma non poteva lasciarla così, la raggiunse nello studio, la baciò teneramente sul collo e, per farle piacere, le offrì per quella sera stessa una cena al ristorante giapponese, con qualche candela, un po’ di saché e quella pietanza che a lei era

tanto piaciuta. Lei finalmente riprese il sorriso, diventò amorevole e rispose con tenere carezze alle sue proposte, alle sue scuse replicava che quando si ama si sa comprendere e anche aspettare... Al ristorante aspettarono quasi un’ora per un tavolo, le tre sale erano affollatissime e, guardando nei piatti, sembravano tutti impazziti per il famoso sushi. Per il grande afflusso avevano incrementato il personale addetto ai tavoli aggiungendo tre camerieri napoletani ai due nipponici di una volta. Altro che candele, gli assegnarono un tavolo per quattro, vicino alla cucina, da condividere con una coppia d’anziani, certo persone educate e riservate, ma ciò intimoriva ogni tentativo di Giuseppe di ricreare quella piacevole atmosfera che avevano ritrovato al compleanno di lei. Menomale che Giovannella non vi dava importanza, invece si applicava alla lettura del menù distogliendo lo sguardo soltanto per richiamare il cameriere giapponese e farsi spiegare gli ingredienti delle portate. Lui invece, poco interessato ai pasti, andò subito a lavarsi le mani e, ando per la cucina, ricordò la visione del mazzone avuta alla cena del compleanno. Ma questa volta, in disprezzo di se stesso per aver accettato quel caso che gli stava scarrupando la vita, volle andare al fondo delle sue allucinazioni e si avvicinò all’uscio della cucina pronto ad infilarsi. I camerieri pressati dalla folla sgambettavano con due o tre portate per ogni braccio, andavano e venivano dalla porta automatica che per l’improvvisa affluenza non rimaneva chiusa un secondo intero. Fu facile approfittare del via vai, confondersi con il personale e intrufolarsi tra i fornelli. Il cuoco nipponico, talmente impegnato a tagliuzzare il pesce per gli ordinativi incalzanti dei camerieri, era immerso in una zuppa di sudore e non aveva nemmeno il tempo di grattarsi. Bloccava solamente quelle gocce di sudore che, colando dalla fronte, minacciavano gli occhi, e lo faceva con gli avambracci cercando di mantenere il ritmo del taglio. Raccoglieva i pesci da un banco accanto a lui dove erano ammassati gamberi,

aragoste, pesce spada, tonnetti, seppie, un secchio con del caviale rosso e … ghiozzi? Sì, erano proprio mazzoni! In quel momento balenarono alla mente di Giuseppe tutte le specie del suo manuale, dal grobius biocellatus allo scaglioto veneto, considerando le possibili differenze tra il mazzone italiano e quello giapponese. Qui si insinuò il disegno criminoso di rifornire il golfo di ghiozzi giapponesi qualora fossero più convenienti dei nostri compreso il pizzo. Ma quelli erano molto più grandi, almeno il doppio, però questo non è un problema, si disse, se risulteranno più grandi significa che hanno mangiato meglio e quindi il pericolo di estinzione verrà definitivamente scongiurato. Voleva innanzi tutto capire fino a che punto il ghiozzo giapponese si potesse confondere con il mazzone e fregare così le commissioni ambientali e pure gli americani. Per il resto bisognava scoprire dove i giapponesi tenevano i loro vivai e cercare di acquistarli clandestinamente, ma vivi. I ghiozzi non costano niente, ordiva, con pochi soldi si risolve la questione dei costi dell’operazione e la minaccia della camorra. Che gioia! In questa città tutto ciò che si vende è falso, pensava, e nessuno si scandalizzerebbe se si scoprisse che anche i mazzoni lo sono. «Per me in questo momento meglio i mazzoni falsi che la camorra!» concluse cercando di avvicinarsi al banco senza destare l’attenzione dello chef, così geloso della sua fortunata ricetta. Di tanto in tanto il nipponico andava in una ghiacciaia dietro le sue spalle e ne usciva con recipienti di pesci che svuotava sul banco di lavoro. Certo lì dentro avrebbe potuto approfondire con calma l’indagine senza essere scoperto, pensò Giuseppe. Allora in punta di piedi raggiunse la dispensa, aprì lentamente la spessa porta e vi sgattaiolò dentro: era una piccola stanzetta attrezzata a frigorifero con grandi contenitori di polistirolo posti a colonna l’uno sull’altro. Nientemeno per i ghiozzi c’era un’intera colonna di recipienti e, calcolando che

ognuno ne poteva conteneva almeno quindici chili dedusse che ve ne fossero almeno due quintali. Il famoso sushi che stava impazzando tra gli amatori della cucina giapponese e citato dalla famosa rivista era nientemeno costituito per buona parte dal ghiozzo giapponese. Prese un campione e per analizzarlo meglio lo portò davanti alla flebile luce che illuminava la stanza, ma a stento se ne distingueva il colore, la diversità si coglieva soltanto per la sua grandezza. Si devono vedere bene, pensava, quelli della commissione se s’insospettiscono guarderanno i pesci con i riflettori da laboratorio e le lenti d’ingrandimento. Un minimo di certezza l’avrebbe avuta soltanto da un’accurata analisi, comparandoli con quelli delle vasche. Allora senza più pensarci spostò con forza i recipienti, infilò una mano nei contenitori accatastati e prelevò un altro mazzone. Uscì furtivamente dalla cucina nascondendo i due campioni nella mano e si diresse di filato alla toilette, si chiuse nel bagno e si calmò. Prelevò due salviette e vi accartocciò accuratamente i due mazzoni cercando di imprigionarne l’afrore che già diffondevano, infine con una smorfia di sdegno depose il malloppo nella tasca laterale del suo bel vestito appena ritirato alla lavanderia. Uscì dal bagno con un viso così soddisfatto che bastò da solo a quietare Giovannella e a giustificare la sua lunga assenza. Al tavolo, con una nuova opportunità nelle tasche ritrovò il suo tono e il buon umore, e guardando Giovannella, il suo corpo sinuoso, le sue linee armoniose, ora avvertiva di nuovo in circolo gli ormoni inibiti. Le pose l’indice sotto il mento e tirò a sé il suo bel visino per baciarla, lo sguardo di lei s’illuminò, la sua bocca sorrideva e i suoi occhi brillavano compiaciuti. Aspettando la portata si affollarono carezze e baci, i due amanti ora avvertivano già lontano ricordo il fallimento del pomeriggio e quel ristorante, così gremito d’occhi indiscreti, divenne presto scomodo e desolante. Nemmeno il sushi sembrò buono come la prima volta.

Chiamarono il conto tre volte e appena furono nel tassì per il ritorno ripresero a sbaciucchiarsi e a toccarsi, poi nell’androne del palazzo di lei, al bacio della buona notte seguì prima un breve distacco, poi gli amanti si avvinghiarono e si abbandonarono definitivamente all’amore. Tornandosene pensò di essere quasi felice, il quasi era per quella arietta che tirava dalle sue tasche, una con i mazzoni trasudanti del loro limo, l’altra con il preservativo annodato, intriso dall’umore di lei sugli spermatozoi prigionieri. Quella labile traccia olfattiva irrompeva nei suoi pensieri guastando un po’ quella estasiata atmosfera e gli riportava le difficoltà e le tristi figure che doveva affrontare per chiudere il caso. Oggi, cacciato l’assegno mister Fisher, è una faccenda da dimenticare. Il sole ormai è diventato rovente e Giuseppe nel suo cammino cerca zone in ombra, ma l’ambasciata ormai è a pochi i, ancora un piccolo sforzo. Il bianco granito di cui è rivestito l’edificio e gli ampi vetri delle finestre riverberano sulla strada i raggi roventi, Giuseppe lancia uno sguardo al mare poco lontano, azzurro e luccicante, sugli scogli nugoli di bagnanti ogni tanto escono dal caldo afoso dell’aria entrando nel fresco dell’acqua smeraldina. All’entrata dell’ambasciata consegna al piantone il suo biglietto da visita e il telegramma ricevuto. Viene condotto in un piccolo ufficio pieno di monitor e computer dove l’ufficiale di servizio gli comunica che l’executive, Mr. Fisher, tarderà qualche minuto. Informa che il suo aereo è appena atterrato a Capodichino e che la scorta che ha inviato lo condurrà qui in pochi minuti. Eh! Pochi minuti! Impreca Giuseppe. Questi non sanno niente del caos cittadino, a Napoli nessun luogo si può raggiungere in pochi minuti,. Aspetterà nel salone centrale, lì per fortuna c’è l’aria condizionata e un profumo di lavanda, sceglie una poltrona su una vetrata che guarda il mare, preleva da un tavolino una rivista americana e va a sedersi. Vorrebbe rinverdire in cinque minuti il suo malandato inglese per comprendere fino all’ultima parola ciò che Mr. Fisher ha da comunicargli. Perché non lasciare l’assegno a qualche segretaria? si domanda. Perché

incontrarsi? Forse soddisfatto dei brillanti risultati l’americano vuole congratularsi personalmente, pensa, oppure ha un altro incarico da affidargli e si deve contrattare l’ingaggio. Questa volta però le condizioni devono essere gratificanti, più che gratificanti, ripete, altrimenti non se ne parla nemmeno, già questo caso del mazzone m’ha schiattat’ ‘ncuorp’, inveisce. Quella notte del memorabile amplesso erano quasi le tre quando, lasciata Giovannella, si avviò a piede verso via Tribunali. A piazza del Gesù gli ultimi amici si salutavano sotto l’obelisco e ripartivano con le auto e le motociclette roboanti che laceravano il silenzio della notte. Una luna piena, splendente e argentata, ravvivava persino lo scuro bugnato della facciata della chiesa del Gesù. Giuseppe voleva confrontare al più presto i mazzoni giapponesi con quelli di Napoli, sapeva che il pesce mentre deteriora si trasforma, la triglia, per esempio, appena pescata è blu e diventa più rossa per ogni ora trascorsa sul banco dei pescivendoli. Mohammed dormiva profondamente quando bussò e, non ricevendo risposta, scamlò più a lungo una seconda volta. Ma niente. L’appartamento è al piano ammezzato, i balconi dei due saloni e dell’ampia cucina affacciano sullo stretto vicolo, mentre il bagno e la stanzetta degli ospiti, dove dormiva Mohammed hanno le finestre sul cortile interno del palazzo. Per fortuna il cancello quella notte era socchiuso e Giuseppe poté chiamarlo da sotto la finestra. «Ma che ora sono?» chiese Mohammed stropicciandosi gli occhi. «Presto, aprimi, ci sono grandi novità.» Appena entrato Giuseppe si precipitò in cucina e con grande sollievo cacciò i pesci dalla tasca ormai fradicia, li scartocciò e li depose sul tavolo di marmo. «Ancora mazzoni!» mormorò disfatto l’arabo.

«Ma questi sono speciali, sono i ghiozzi giapponesi con cui si prepara un famoso sushi apprezzato in tutta Italia. Ne consumano a quintali e se riusciamo a scoprire dove tengono i vivai li compriamo vivi e li facciamo are per mazzoni napoletani. Così smantelliamo i nostri acquari e ci togliamo dalle mani della camorra.» A queste parole il viso di Mohammed si illuminò, spalancò i suoi occhi corvini per convincersi di essere sveglio e, osservando attentamente i pesci cominciò a raccontare l’incontro con i camorristi. Aveva girato tutto il pomeriggio per trovare i due camorristi della mattina, per fortuna incontrò un suo connazionale che gli confidò dove se la facevano i guagliuni di don Ciccio. Era un piccolissimo bar nascosto in un vicolo, appena un tavolino e dieci videopoker su cui si accalcavano brutte facce schiamazzanti. I giocatori esplodevano ad ogni uscita favorevole e quando fallivano sbraitavano, bestemmiando tutti i santi e le madonne della cosmogonia cristiana, araba e buddista, racconta Mohammed. Ogni tanto qualcuno si ritirava in un angolo presso una mensola che reggeva un piccolo altarino con la Madonna, San Gennaro, Padre Pio, il Papa e una grande foto di un padrino ucciso di recente. Mohammed pensava che andassero in quell’angolo a raccomandarsi di vincere e quando individuò il suo uomo presso l’altarino tentò di avvicinarsi. «Figuriamoci se quelli sanno pregare!» commentò l’avvocato. Infatti il tunisino raccontò che quelli ogni tanto intrufolavano la mano sotto la veste della Madonna e ne cacciavano uno specchietto, una busta di cocaina e una cannuccia. Disponevano con cura la droga sul vetro e se la tiravano. Mentre il tunisino guarda allibito come si zucavano velocemente le strisce bianche, escono due compari, lo prendono alle spalle e lo immobilizzano, mentre un terzo lo perquisisce. «Chi cazzo sei? Chi ti ha mandato?» «Il mio amico avvocato vuole parlare con il vostro boss per la questione dei mazzoni.» esordisce Mohammed per farsi riconoscere. Macché, invece quelli s’imbestialiscono e uno di loro con una faccia da mastino

arraggiato afferra la pistola dai pantaloni e domanda convulso «Ma che stai dicendo? I mazzoni sono arrivati pure qua?» A queste parole tutti ammutoliscono con gli occhi spalancati, un silenzio, una pausa feroce cala sul barriciello, i giocatori fermano le puntate, le cannucce rimangono in aria con le strisce a metà mentre altre brutte facce si avvicinano minacciose al tunisino. Per fortuna intervenne uno dei due affiliati venuti la mattina alla pescheria. «Ue! Statevi quieti! Sta parlando di pisci, e state tranquilli che fin quando ci siamo noi in questo quartiere col nome di mazzone possono entrarci solamente li pisci.» Finalmente il cattivo si ritirò, qualcuno pose una sedia sull’uscio che guardava la strada e gli ordinò di sedersi e aspettare che don Ciccio venisse informato della sua richiesta. Dopo una buona mezz’ora arrivò un uomo sulla quarantina, aveva la camicia sbottonata e ostentava una massiccia catena d’oro con un crocefisso, salutò i presenti con un aria di sufficienza e riferì che il padrino riceve il pomeriggio dalle cinque alle sette, poi aprì un taccuino e fissò l’appuntamento: «Dovete venire, tu e l’avvocato, mercoledì 18 agosto alle 17 e trenta.» «Ci andremo» dichiarò Giuseppe «ma adesso il nostro piano è questo: osserviamo bene i ghiozzi giapponesi, valutiamo se si possono confondere con i nostri mazzoni poi partiamo con le indagini. Dobbiamo scoprire dove allevano i loro pesci, sono sicuro che hanno i loro allevamenti da queste parti, in Campania.» «Si può fare!» affermò l’arabo osservandoli bene «Mi sembrano abbastanza somiglianti ai nostri, sono soltanto un po’ più grandi e grossi.» «Prendi un mazzone dalle vasche e mettilo qui, li confronteremo con calma, magari con una lente d’ingrandimento. Ce l’hai?» Mohammed senza rispondere scomparve nel buio della casa, vi tornò poco dopo con una piccola lente che offrì a Giuseppe e un retino con cui catturare un mazzone in una delle otto vasche stanziate in cucina.

Lo buttò sul tavolo ancora vivo e, per non farlo cadere sul pavimento, lo parava con le mani nude, ma il pesce era abbastanza inferocito e addentava qualsiasi cosa gli capitasse a tiro. «Ahi! Aaahi! Cazzo, come mozzica!» imprecava il tunisino cercando di mantenerlo sul tavolo finché l’asfissia non lo uccidesse. Aspettarono gli ultimi fremiti poi lo deposero insieme agli altri due e cominciarono ad esaminare. «Per me nessuno se ne accorgerà.» sentenziò Giuseppe ando la lente al suo collaboratore che l’afferrò veloce continuando la sua osservazione. Il nostro agente confidava molto nel suo giudizio visto che con i pesci ci viveva giorno e notte. Dopo aver analizzato accuratamente, Mohammed sentenziò che erano quasi uguali, allora Giuseppe, che fino allora era rimasto in devoto silenzio, lancio un urrà di giubilo che lacerò il silenzio notturno della casa, del palazzo intero e di tutto il vicolo. «Bene, allora proseguiamo con le indagini, da domani dopo la pescheria andrai ad appostarti col tuo trabiccolo di fronte al ristorante giapponese, si devono aspettare i fornitori, guardare e registrare ogni carico cercando di individuare chi porta i mazzoni e dove li prende. Se riusciamo a comprarli vivi, in un loro vivaio, liberiamo il tuo appartamento e allontaniamo da noi anche gli occhi della camorra. Sei contentò?» domando Giuseppe. Mohammed non rispondeva, raccolse da una sedia la giacca del capo, gliela porse e s’incamminò verso l’uscita facendo strada. «Sei contento?» ripeteva Giuseppe. «State tranquillo, da domani ogni pomeriggio sarò davanti al ristorante e appena scoprirò qualcosa vi chiamerò.» ripeteva come un automa il tunisino. «Noi comunque ci dobbiamo vedere l’altra domenica pomeriggio.»

«Domenica pomeriggio?» chiede il ragazzo aprendo gli occhi. «Hai già dimenticato? Il dieci agosto dobbiamo accompagnare con l’auto dell’agenzia Giovannella e la madre alla casa estiva di Vico Equense. Oinì, l’estate sta per finire e quando ce lo facciamo un bagno? A Napoli siamo rimasti soltanto noi, questa settimana si chiude anche l’agenzia.» incitava il capo. Mohammed guardava malinconico le vasche e pensava alla pastura che bisognava distribuire due volte al giorno e poi al controllo della temperatura e ai filtri che ogni tanto si intasavano e bisognava ripulirli. «Fermiamo ogni attività?» chiese sarcastico il ragazzo indicando i pesci «E a questi chi ci pensa?» «Se riusciamo nel nostro intento questi mazzoni prima di ferragosto si troveranno nelle tue spaselle giù in pescheria.» concluse Giuseppe con una pacca sulla spalla. «Avvocà qua si stanno schiudendo le uova e come sono veloci i mazzoni a crescere, tra qualche settimana ci saranno quintali di mazzoni. E quando li vendiamo? Alla pescheria dieci chili la settimana sono già troppi. Si devono soltanto restituirli al mare! Infilatevi la giacca dottò!» concluse scettico Mohammed chiudendo la porta alle sue spalle. In strada, nonostante fossero le quattro del mattino Giuseppe non trovò refrigerio, ma ancora afa e calore, le sue ghiandole sudorifere continuavano a secernere un puzzolente brodo. Non aveva sonno, ma era contento, la mattina aveva concluso le pratiche che si potevano chiudere e preso gli anticipi che si potevano prendere, con gli ultimi versamenti effettuati poteva permettersi anche un intero mese di ferie. Rimaneva aperto soltanto il caso americano, ma confidava nel mazzone giapponese, per pochi soldi avrebbe evitato le esorbitanti bollette dell’elettricità necessaria per gli ossigenatori e le pompe di ricambio, il supplemento che dava al suo collaboratore per l’incombenza domiciliare e infine il pizzo della camorra. Una giornata grandiosa, pensò tornandosene con la giacca sotto braccio nel silenzio feriale della città spopolata, adesso finalmente si poteva dedicare del tutto a Giovannella, accompagnarla per la città a comprare i suoi capi estivi, vedersela ondeggiare e sfarfallare davanti mentre provava una casacca, un pareo

o un costume, sentirla scusarsi per i peli all’inguine non ancora rasati che escono dalle mutandine come due baffi austriaci dell’ottocento. Ma poi ripensò alla camorra e ai loro brutti affari e nel vicolo silenzioso avvertì soltanto il ronfare dei poveri rimasti nei bassi a trascorrere l’estate. Gli ultimi giorni prima della partenza però non trascorsero sereni e spensierati come lui aveva previsto, il chiodo del caso americano fu sempre presente nella sua testa e richiamava l’immagine del tunisino e l’ansia di ricevere notizie. Fino al momento della partenza il tunisino non lo si vide del tutto, Giuseppe già al terzo giorno decise di redarguirlo e ricordargli che lui ci tiene ad essere informato, anche il minimo indizio a volte può aprire nuovi spiragli inimmaginabili per un forestiero, anche se accanito lettore di thriller. Voleva convincerlo che il caso mazzone non aveva niente a che fare né con i gialli né con i polizieschi di tutto il mondo e in tutte le lingue che aveva potuto leggere, e che nemmeno uno scrittore americano riuscirebbe a trasformare in un testo decente un caso intricato come questo in una città irrazionale come Napoli. Il giorno della partenza Giuseppe, preso dall’ansia, si presentò da Giovannella alle dieci e mezzo con la scusa di aiutarla a riempire e a chiudere le sue valige sempre troppo piene. La vecchia suocera in verità fu molto più efficace ed energica di Giovannella, aveva già preparato da mangiare e organizzato i suoi bagagli, mentre lei invece riprovava allo specchio ogni abito comprato, poi li ripiegava lentamente cercando di riprendere le pieghe di quand’erano intonsi. Lui le girava intorno e per diminuire i tempi la rassicurava ripetendo sottovoce rapide galanterie, ma era inutile, accecata dalla sua vanità rallentava anziché affrettarsi. Il gioco finì quando intervenne la madre per informare che i piatti erano a tavola, bastò un suo sguardo di biasimo a bloccare nella figlia la circolazione eccedente di ormoni e a imporre ai fidanzatini un clima pudico e produttivo. Lui pranzò in fretta e appena dopo l’ultimo boccone corse difilato all’uscio per trascinare giù valige e masserizie e aspettare il suo collaboratore. Infine nell’androne del palazzo, con il bagaglio a terra ordinato e numerato, non

riusciva a calmarsi, ogni tanto usciva dal portoncino e lanciava uno sguardo verso la via Trinità dei Monti, pronto ad aprire il portone grande per far accedere l’auto. Mohammed sbagliò due volte la manovra prima di riuscire ad entrare nell’androne e smontò dall’auto crucciato e infastidito. «Come va?» fece il capo. «Stanco! Molto stanco, voi non potete immaginare...» Giuseppe all’improvviso si sentì colpevole di approfittare della sua disponibilità e provò comione per quel ragazzo, allora gli disse di riposarsi, a montare il bagaglio ci avrebbe pensato lui e per ridurre l’incombenza della guida gli offrì di rimanere a dormire con loro quella sera e l’indomani, lunedì, potevano andarsene tutti insieme ad Amalfi a prendersi il bagno su quella bellissima costa, e poi la sera ritornarsene a Napoli. Giuseppe invece sarebbe rimasto per tutto il ferragosto, ma sicuro sarebbe tornato per il 18 agosto a incontrare il boss -questo particolare era attivo e presente e nessuno dei due l’aveva per un attimo dimenticato. Finalmente Mohammed cacciò un mezzo sorriso, aprì il portabagagli e salutò affettuosamente le due donne che uscivano dall’ascensore. Imboccarono l’autostrada Napoli-Salerno quando il sole iniziava la serale discesa, il mare lontano riverberava riflessi di una arancione vivo e . Dietro le due donne, refrigerate dall’aria condizionata, si erano addormentate; Giovannella accucciata sulla gambe della madre portava sul viso un‘aria di bambina appagata. «E allora?» chiese il capo a bruciapelo. «Mi hai fatto penare, te l’ho detto mille volte che in fase di indagine voglio essere informato di ogni sviluppo, di ogni o e anche della più piccola novità. Nemmeno una telefonata! Per caso volevi farmi capire che non ci sono novità?» chiese Giuseppe terrorizzato che la risposta fosse affermativa. «No, le novità ci sono, ma voi non potete pretendere niente, grazie al nuovo impegno ho avuto appena il tempo di mangiare e dormire. Voi non potete immaginare!»

«E dagli.» «Alle tre di notte a comprare il pesce al mercato e fino alla quindici con gli allucchi della gente nelle orecchie, appena il tempo di mangiare e correre per la pastura ai mazzoni, controllare tutte le pompe di quell’oceano atlantico che abbiamo in casa e poi scappare al ristorante giapponese per seguire le persone finché non andassero a dormire…» «Okay, Okay,» lo interruppe Giuseppe «ma per favore non farmi tutta la via crucis, insomma i mazzoni chi li tiene?» «Non lo so ancora!» «Hiii, allora non sai niente!» «Ho visto soltanto un barcone azzurro e nero di nome Goby partire da porto di Pozzuoli e dopo qualche ora farvi ritorno con centinaia di cassette ricolme di mazzoni. Scaricano da qualche nave al largo, poi caricano la cassette su un furgone con il marchio Japan Fish che va a sostare in uno spiazzo tra Bacoli e Baia dove già aspettano auto e furgoni per caricarseli, i conducenti sono tutti giapponesi. Il movimento si fa il giovedì notte di ogni settimana.» «Sai che facciamo?» disse Giuseppe entusiasmato «Vieni a Sorrento giovedì mattina, prendi il bagno con noi e nel pomeriggio torniamo a Napoli e ci andiamo insieme a indagare. Dobbiamo sapere da dove viene la nave, i mazzoni certo non li pescano, dobbiamo intercettare e identificare il cargo poi cercare un contatto. Ce l’hai un binocolo?» «Sì, ma come ci può servire?» «Una volta a Pozzuoli andiamo al rione Terra e saliamo sul promontorio fino alla cima, da lì ti assicuro si vede tutto il porto e buona parte del golfo.» concluse. «Giusepe Tuelia, Giusepe Tuelia!» urla un milite americano nella hall dell’ambasciata americana. «Mr. Fisher it’s here!» Giuseppe si alza lentamente e segue il commilitone fino all’uscita principale, l’auto dell’ambasciata si è appena fermata nel piccolo cortile, l’autista sta

aprendo la portiera al colonnello mentre un altro scarica dal portabagagli il suo bagaglio. Il suo primo sguardo è per l’avvocato, si avvicina e gli stringe la mano: «I’m here only for you.» dice Mr. Fisher Giuseppe risponde di sentirsi happy di questo onore, ma poteva tranquillamente lasciare l’assegno a qualcuno qui all’ambasciata. L’americano non replica e lo invita a seguirlo nel suo ufficio, la scenografia è la stessa, due militi li seguono fino all’ufficio del colonnello poi si fermano sull’attenti mentre un terzo entra, depone il borsone e si congeda con il saluto militare. Il colonnello si ritira dietro la scrivania, apre un cassetto con la chiave e ne trae la famosa cartellina dove ritrova l’assegno bancario lasciato a giugno, ma non glielo porge, invece se lo ficca nel portafoglio che depone nella tasca interna della giacca. «Why?» chiede il nostro agente. Il colonnello non risponde, ma dichiara di essere soddisfatto dell’operazione, si congratula con lui e gli porge il telegramma della commissione ambientale in cui si scongiura per il mazzone napoletano il pericolo di estinzione. Un buon lavoro, conclude. Embè il saldo? L’americano con un sorriso informa che l’operazione non è ancora conclusa, dice che c’è ancora una piccola missione per lui: dovrà accompagnarlo a prenotare due poltrone al teatro San Carlo per un’opera di Puccini, tra una settimana arriverà sua figlia in crociera e la nave si fermerà a Napoli giusto per la prima. Ma il colonnello vuole anche trascorrere tutta la giornata nei posti più caratteristici «O mare, i vicoli…» farfuglia, mentre tira fuori una Leica anni cinquanta che qui a Napoli anche il più fesso degli scippatori non prenderebbe meno di cinquecento euro. Uno scristo che durerà fino alle 19 quando i suoi militi lo condurranno

all’aeroporto per un aereo che lo riporterà definitivamente a casa a godersi la pensione. Affanculo, inveisce Giuseppe dentro di sé, e vorrebbe palesargli senza eufemismi che per lui questa è la centoventesima giornata schiattata appresso a loro, oggi voleva prendersi l’assegno e chiudere definitivamente con il caso, ritirarsi nel suo lavoro di allegre fedifraghe e di mandrilli in fuga, disperdere ad una ad una tutte le ansie e le paure prodotte da questo sofferto incarico nelle braccia di Giovannella che oggi, martedì, alle cinque in punto, apparirà nel suo letto ai Quartieri Spagnuoli.

Ma l’americano parla veloce e non permette minime interruzioni e quando Giuseppe indicando la Leica emette un flebile «Perhaps is too precious to…» lo interrompe infastidito e alza il tono affermando che ieri dal Pentagono ha parlato con il nostro sindaco, con il prefetto e con il questore. Nientemeno tutti lo hanno rassicurato che le attività criminali in questa città sono le stesse di quelle delle grandi metropoli, anzi qui abbiamo meno stupri, e gli omicidi di camorra avvengono soltanto nell’hinterland dove si spaccia e ci si prostituisce, a Secondigliano, a Scampia ecc. Là si trova pure la monnezza, invece la città è pulita e aggiunge che un napoletano, un professionista come Giuseppe dovrebbe mostrare più fiducia nelle autorità e innanzitutto amare la propria città, la pizza, il paesaggio e il mandolino, e continua a redarguirlo con un inglese quasi incomprensibile accusandolo di non aver amor di patria e che i napoletani così non avranno mai fortuna e non andranno da nessuna parte. Giuseppe non risponde, non sa cosa dire, si sente mortificato, vorrebbe spiegargli che la situazione invece è drammatica proprio per quelle autorità che non hanno saputo liberare il territorio dalla camorra che sta portando la città a condizioni civili estreme, deprivandola di ogni risorsa necessaria a garantire l’occupazione e l’assistenza ai meno abbienti che qui a Napoli sono la stragrande maggioranza e per molti di loro, di fronte alla sopravvivenza, un’intera gamma di crimini diventano attività lecite, e la gente per bene che lavora e produce non ce la fa più. Non ce la fa più! Accusarci pure di mala cittadinanza invece di cogliere la nostra quotidiana

insofferenza è inaccettabile. ‘O sputass’ nfaccia! impreca. Se quei maledetti diecimila dollari fossero nella mia tasca, pensa, ti avrei già abbandonato ai tuoi incomprensibili sproloqui, caro colonnello, e me ne sarei uscito senza nemmeno salutarti! L’americano continua a farfugliare che per la sua ultima giornata di servizio vuole vivere come un napoletano, nessuna auto ministeriale, niente scorte e niente taxi, vuole vivere la città dal di dentro, immergersi nella quotidianità del popolo come faceva a Panama quando era agente speciale. «And so dressed?» replica ironico Giuseppe indicando la sua divisa con le campagne sul petto, la camicia inamidata e una piega ai pantaloni cosi dritta da far pensare alle autostrade americane. Mr. Fisher risponde che ha pensato a tutto, raccoglie la valigia e si avvia verso il bagno dello studio per cambiarsi, chiudendo la porta dice che adesso si metterà come un napoletano. Dalla finestra Giuseppe osserva la strada, il traffico è contenuto, le auto procedono lentamente assediate dai motorini e dai motoveicoli fermi degli ambulanti che attirano le casalinghe noncuranti dei semafori e delle precedenze. In questa città seguire un auto è particolarmente difficile, è inutile cercare di usare un tassì, per la maggior parte Giuseppe chiama Mohammed col suo barroccino a tre ruote. Certo dentro l’abitacolo in due è molto stretto, l’ospite è costretto a stare compresso per non intralciare il manubrio e le manovre del guidatore, ma nel traffico non c’è niente di più agile e veloce per seguire senza farsi notare. Però quella sera per arrivare a Pozzuoli c’impiegarono più di due ore, il trabiccolo essendo di piccola cilindrata non può viaggiare sulla tangenziale. Se ne andarono costa costa fino al tempio di Serapide, poi scesero al porto. Per primo controllarono che il furgone Japan Fish fosse lì ad aspettare il carico, poi proseguirono per il porto e si fermarono ad osservare la Goby agli ormeggi. A bordo c’erano cinque o sei giapponesi, la barca non aveva reti né attrezzatura

per la pesca, soltanto un grande paranco e centinaia di contenitori di polistirolo vuoti, pronti ad essere riempiti. Andarono a parcheggiare il tre ruote al porto romano e si avviarono verso l’altura cercando nella salita il miglior posto di osservazione. Si appostarono presso un vecchio rudere, Giuseppe scalò un piccolo masso e si ritrovò davanti tutto il panorama, da Capo Posillipo a Capo Miseno. C’era una luna piena e argentata, il cielo era zeppo di stelle e il mare una tavola luccicante, ricorda. «Una notte fortunosa» comunicò Giuseppe al suo collaboratore scrutando con il binocolo. «La sagoma delle imbarcazioni giunge nitida e definita. Nel golfo ci sono una decina di gozzetti di pescatori con le lampare e i ciancioli che prendono il largo procedendo paralleli. Con il binocolo si riesce a vedere anche i pescatori con le loro facce scure che riordinano le reti. » riferiva. Mohammed invece si era sdraiato su un muretto, era stanco e sperava di addormentarsi un po’, sapeva che ci voleva almeno un ora alla partenza della Goby e almeno due ore prima di rivederla rientrare nel porto. «Che fai, sei stanco?» gli fa il capo. «Stanco ma gratificato, è stata una bella giornata di mare.» L’avvocato nei giorni festivi, quando tutte le spiagge sono affollate, va a prendere il bagno su una spiaggia sulla costa di Amalfi poco frequentata, ci si arriva soltanto con un battello che li accompagna la mattina e viene a prelevarli la sera. «Un posto meraviglioso» commenta il tunisino. Mettono gli ombrelloni e le sdraio sotto un muro di contenimento della roccia da cui esce un folto pino che riversa giù, verso i bagnanti, i suoi aromi. «L’odore del pino unendosi all’aroma della salsedine acquisisce una dolce fragranza che ho gustato per l’intera giornata.» raccontava l’arabo. «A un certo punto dal mare è arrivato un odore di hascisc, c’erano due marocchini più avanti, fumavano sotto un ombrellone scalcinato ondulandosi

alle note canticchiate di una antica melodia berbera. Allora è entrata nella mia mente Amina, come era quell’ultima volta che ci siamo visti, al mare sulla spiaggia di Hammamet.» Confessò al suo capo di essere partito per lei, per strapparla al suo villaggio e all’uomo cui era destinata per tradizione e portarla lontano, dove potessero vivere insieme felici. «Andremo dove il sole, il mare e il clima sono belli come questi, le giuravo» Invece non è riuscito a strapparla alla tradizione, Amina si è sposata ormai da un anno e dice di essere felice, ma lui ci pensa ancora, raccontava ormai con gli occhi chiusi. E così, sotto quel cielo stellato e con quella luna, Giuseppe lo lasciò sognare di lei, dei suoi territori e della sua amata Tunisi. Lo consegnò al silenzio della notte e ai vortici del sogno orientale. Verso mezzanotte gli uomini della Goby cominciarono a mollare gli ormeggi e dopo la manovra di allontanamento dalla banchina puntarono al largo accelerando. Giuseppe seguiva il battello con il suo binocolo, ogni tanto scrutava l’orizzonte in cerca di una nave, di un grande peschereccio o di qualsiasi cosa galleggiante che l’attendesse. «Adesso sta uscendo dal porto. Accidenti!» urlava l’avvocato cercando di svegliare il suo collaboratore, «La Goby ha puntato verso sud, a Posillipo, se supera quel promontorio la perdiamo.» Fu una nottata sprecata, il barcone scomparve dietro Capo Posillipo e lo si vide ritornare soltanto dopo un paio d’ore, Giuseppe si era talmente accanito con quel binocolo che se ne distaccò soltanto quando i giapponesi cominciarono a scaricare sul molo le cassette del pesce. Deluso se ne tornò da Giovannella il giorno dopo con il primo treno, lasciò però al suo collaboratore l’impegno di andare ad appostarsi a Posillipo, sul Parco della Rimembranza, «Soltanto da quel promontorio si può seguire la Goby quando entra nel golfo di Napoli e capire dove avviene il trasbordo.» Mr. Fisher esce dal bagno con un vestito di lino bianco identico al suo, «Oh Dio!» borbotta Giuseppe, «Ma questo che cazzo ha capito!»

L’americano crede che a Napoli si possa andare in giro per la città vestiti a quel modo con un assegno di diecimila dollari in tasca, non può immaginare che conciati a quel modo si può andare soltanto all’ambasciata americana. I due escono insieme tra gli attenti dei piantoni, l’agente Treglia si avvia veloce verso il litorale, vorrebbe tentare di condurlo a piedi sul lungo mare fino al San Carlo, per stancarlo e tenerlo fuori dai pericoli cittadini. Il colonnello invece chiede se è lontano e se non sia meglio prendere un mezzo, lui non risponde, si toglie la giacca e la porta sotto braccio e poi invita a eggiare e a guardare il panorama con gli ultimi bagnanti che aspettano di tuffarsi quando il sole arroventa anche il granito degli scogli lasciando come via di scampo un tuffo rinfrescante e liberatorio. L’americano invece non si fa capace, guardandosi intorno continua a chiedere con insistenza dove sia il San Carlo e il nostro agente, costretto a dargli comunque un orientamento, indica verso Castel Dell’Ovo, lui allora si ferma e informa di non voler camminare tanto a lungo. Giuseppe propone un taxi, ma lui caccia l’ultima parola che Giuseppe avrebbe voluto sentire: TRAM! Tenta di confonderlo traducendo con bus, ma lui ripete TRAM, afferma di conoscere la differenza, anche a San Francisco ci sono i tram, accidenti, e farfuglia di aver visto molte cartoline di Napoli con il tram che a davanti alla villa comunale con gli alberi e prati. «That!» dice indicando il parco. «Mannaggia!» Il colonnello adesso ha preso lui il o lasciando indietro il suo compagno che ancora insiste e invita a recedere e a eggiare mirando il sole, il mare e il paesaggio. «Mister, quella è Capri, do you know it? Ci venivano gli imperatori romani per loro ferie.» Niente, il colonnello vuole il tram. Alla fermata ci sono soltanto tre o quattro viaggiatori. Menomale, pensa Giuseppe.

Sorprendentemente aspettano soltanto qualche minuto e già si aprono le porte di un tram proprio davanti a loro. Mentre salgono l’americano dice di meravigliarsi che a Napoli lo stato dei trasporti si abbastanza efficiente. Lui invece, nella paura che il suo linguaggio possa attirare borseggiatori a caccia di turisti, lo interrompe con la scusa di prendere due posti liberi sulla fila di destra. Si siede per primo e invita l’americano ad occupare il posto davanti a lui in modo da rendergli più difficile il dialogo. Giuseppe ha gli occhi incollati al parabrezza per scorgere da lontano le prossime fermate e anticipare eventuali brutti incontri. Mannaggia! Alla terza fermata ci sono proprio i tre borseggiatori di stamattina, quelli portano il rancore di essersi già perso l’alleggerimento delle tasche di un costoso vestito di lino e pensano che in una stessa giornata non se ne possono perdere due, anzi tre, altrimenti devono cambiare settore. Il primo è un grassone sulla sessantina, ha carnagione scura, la testa canuta ed il viso glabro, gli altri due sono snelli e asciutti, sulla quarantina, hanno la pelle bruna e capelli neri, nessuno dei tre supera il metro e sessanta, portano uno stesso sorriso finto e si mostrano gentili ed educati con tutti. Sale per primo il grassone e va porsi sulla porta d’uscita, gli altri due salutano ogni viaggiatore esclusi i nostri fingendo di non vederli, ma sono loro le prede. Giuseppe sa perfettamente che quella è una loro strategia per far rilassare le vittime poi, dileguato ogni dubbio, agire indisturbati. I viaggiatori sono quasi tutti seduti, c’è ancora qualche posto libero, ma loro restano impiedi, uno si mette al centro, l’altro rimane davanti a guardare le fermate che si avvicinano, pronti a iniziare le danze non appena la vettura si affolla. Finché siamo seduti i diecimila dollari sono al sicuro, pensa Giuseppe scrutando le ulteriori fermate e tirando un respiro di sollievo ogni volta che le pensiline appaiono vuote. Alla quarta fermata si vede soltanto un viaggiatore, il borseggiatore di vedetta manda ai suoi compari un segno di delusione, ma incrocia lo sguardo del nostro agente che caccia una smorfia di soddisfazione e dispetto insieme, quasi per dire: abbiamo capito chi siete. Il borseggiatore, anch’egli indispettito, tira fuori un

cellulare e chiama qualcuno, insistendo che vangano subito, mentre quell’altro raggiunge il grassone occupando tutto lo spazio per l’uscita. Alla fermata successiva monta soltanto un’anziana signora con una badante, i tre sono nervosi, il nostro agente pensa che è meglio agire e scendere alla prossima fermata, ma bisogna convincere il colonnello. Si chiede con quale coraggio può dirgli che i mezzi pubblici napoletani sono frequentati da abilissimi borseggiatori. Prova a sussurrargli in un orecchio che c’è un problema e che forse il meglio è uscirsene a precipizio. Ma lui non capisce e risponde “what”? «We have to leave!» fa Giuseppe perentorio. «Why?» fa l’americano. «The iranian spy!» fa Giuseppe irritatissimo. Quello finalmente si guarda intorno, osserva i due, si volta indietro e rilascia uno yes a voce alta fino all’autista. Adesso tutti hanno capito che è un turista americano. Finalmente arriva la fermata, qui ci sono cinque persone, tre di loro stanno insieme a confabulare prima di salire, dal loro finto sorriso Giuseppe realizza che questi sono i compari chiamati a o: se i due vestiti di lino bianco non scendono subito, le loro tasche non hanno scampo. Le porte rimangono aperte ancora qualche secondo, è questo il momento. Il nostro agente afferra per il braccio l’americano e se lo trascina, i due malviventi si pongono davanti all’uscita, una spallata al primo, una manata al viso del grassone e si libera la strada, ma i quattro davanti sono già lì ad aiutare i loro complici, uno di loro afferra l’americano per la manica della giacca e tira, intanto Giuseppe è già a terra e tira anche lui il colonnello per l’altro braccio: «Lasse! Lasse!» intima ai borseggiatori. Con uno strattone l’americano riesce a svincolarsi e sta per scendere quando quelli, all’ultimo momento, cacciano una lunghissima pinza da chirurgo, la

infilano veloce nella sua tasca e la ritirano con la preziosa Leica. «Vaffanculo!» gli urla Giuseppe. Sono stati così lesti che il colonnello non sospetta nemmeno che un ordigno sia potuto arrivare cosi vicino alla suo culo, impreca. Finalmente il tram dei criminali riparte lentamente, Giuseppe riaggiusta il vestito al colonnello che torna a ripetere il suo stupido “why”? Lui racconta che quelli gli stanno dietro per un certo caso che sta curando, il colonnello allora si pente di non essersi portato la sua Colt, ma l’avvocato lo rassicura subito dicendo che invece è stato meglio, si sarebbe compromesso la sicurezza dei eggeri; invece Giuseppe sta pensando che quei criminali sarebbero stati cazzi di farsi anche la sua bella 45 che al mercato nero, anche il più imbecille dei borseggiatori non prenderebbe meno di mille euro. Giuseppe adesso cammina avanti veloce seguito dal colonnello che tenta inutilmente di appianare la stoffa di lino maltrattata dalla scaramuccia, non sa che il lino si porta così, spiegazzato e stropicciato, pensa. Come mi sono ridotto!, impreca Giuseppe, costretto all’arreatura per lavorare e sopravvivere. Adesso però l’americano deve calmarsi, si dice, non si può trascorrere una giornata rischiando il saldo del proprio lavoro, no, ora deve seguirmi senza dire un parola, per strade tranquille e controllate. Giuseppe informa che proseguiranno a piedi fino a pazza Vittoria poi entreranno nel quartiere Chiaia, un isola pedonale piantonata da vigili e poliziotti, e faranno una bella eggiata fino al teatro San Carlo. L’americano cammina con la testa volta a mirare la villa comunale e parla, Giuseppe invece guarda a terra dove lui va a mettere i piedi, e ora lo spinge ora lo attira a se per fargli evitare numerosi caccotti disseminati sulla strada. Il colonnello parla delle cartoline che ha visto e afferma che la Villa Comunale da vicino è molto più bella, è più moderna, e più… Decide di scattare una bella fotografia. Ahi! Ahi!

Comincia a cercare nelle tasche la sua preziosa Leica, Giuseppe fa finta di guardare altrove, infine il colonnello rinuncia e afferma di averla persa sul tram e che forse è il caso di andare al capolinea a recuperarla. Ma no, non è possibile averla persa, queste tasche sono così profonde che difficilmente gli oggetti escono da soli, gli fa Giuseppe per acquietarlo, anzi adesso ricorda di averla vista sulla scrivania all’ambasciata quando lui è andato a cambiarsi e prima di uscire, Giuseppe giura di averla vista ancora lì. «Certainly it is still there!» gli fa, e aggiunge che per le sue foto può acquistare una fotocamera usa e getta al primo tabaccaio. L’americano si convince e riprendono il cammino. A piazza S. Pasquale c’è una volante della polizia con due militi che controllano le auto, più avanti vigili e carabinieri che sloggiano gli ambulanti, Giuseppe si calma e pensa che il suo assegno è salvo. È fatta, pensa Giuseppe decelerando, adesso è una camminata fino al San Carlo, guarda soddisfatto il colonnello e gli manda una pacca sulla spalla in segno di amicizia e solidarietà, poi cerca di spiegargli che il vestito di lino a Napoli s’indossa per eggiare e eggiare significa procedere senza una meta, fermarsi ogni tanto a mirare una bella donna, una vetrina, a leggere le testate dei giornali. Napoli vissuta così è un’altra cosa. Nell’ultimo tratto c’è via Chiaia che divide i Quartieri Spagnuoli dal Pallonetto, ma è anche limite di confine tra i due clan che controllano quelle zone. Si dice che i negozi di destra pagano il pizzo al clan dei Quartieri Spagnuoli, quelli di sinistra al clan del Pallonetto, e qualcuno racconta che gli ambulanti, per non pagare il pizzo, spostano le loro bancarelle da un lato all’altro quando vedono arrivare i guaglioni a riscuotere. L’incontro con il boss è rimasto impresso nella mente di Giuseppe come il massimo della mortificazione e della umiliazione che ha dovuto sopportare. In un attimo ha capito cosa vuol dire essere davanti a un uomo feroce e triviale che ha la tua vita nelle sue mani e ti valuta solamente per ciò che ti può depredare senza nessun principio di diritto o di giustizia.

Il giorno dell’appuntamento con il capoclan, Mohammed l’aspettava alla stazione ansioso e tremolante. Il treno da Sorrento arrivò con venti minuti di ritardo e quando Giuseppe lo vide pensò che era al limite di una crisi di nervi. Lo condusse in un bar e ordinò due cognac, doppi, «L’alcool aiuta a far sentire gli eventi più distaccati dalla tua pelle.» gli disse quasi costringendolo a bere. Percorsero via Tribunali senza scambiarsi una parola, giunsero al baretto dei camorristi quando il buio della sera stava eliminando dalle facce ogni riflesso di chiarezza e quegli uomini, seduti davanti alle loro machine, apparivano ributtanti e cattivi. Giuseppe si fermò con finta disinvoltura a pochi i dal locale e mandò dentro il suo collaboratore ad avvisare della loro venuta. Dopo qualche secondo il tunisino uscì accompagnato da un uomo basso e brutto assai, dalla cintola usciva un’arma che non si curava di nascondere. «Aspettate qua!» ordinò, andò ad inforcare una delle moto di grossa cilindrata parcheggiate là vicino e partì frastornando il vicolo tutto. Dopo qualche minuto ritornò con il suo insopportabile rombo, dietro portava un uomo sulla cinquantina in giacca e cravatta. «È il segretario del boss.» informò l’arabo. «Vi stavamo aspettando!» disse il portaborse rivolto all’avvocato, «Abbiate la compiacenza di entrare un attimo nel bar.» ordinò. Appena dentro tre guagliuni gli si avventarono addosso e li perquisirono accuratamente, poi li ricacciarono fuori. «Adesso possiamo andare.» concluse il tirapiedi. Lui davanti, il brutto sgherro dietro, i nostri agenti percorsero due vicoli interi prima di fermarsi, poi furono spinti in un piccolissimo portone e cominciarono a salire per una rampa buia e stretta. Il capoclan abitava all’ultimo piano, c’era un piccolo ballatoio e una porta blindata, il portaborse bussò con alcuni tocchi e poco dopo si aprì un portello da cui una faccia paffuta chiese qualcosa in un incomprensibile linguaggio. Alla risposta altrettanto incomprensibile la porta si aprì su un vasto e lussuoso salone;

di fronte c’era una grande vetrata che dava accesso a un terrazzo con un tavolo apparecchiato e la figura di un uomo a cena con la sua famiglia: era il boss. Avvistata la compagnia l’uomo si alza, apre l’invetriata e viene nel salone ad affrontarli. «Vi stavamo aspettando!» dice anche lui rivolto all’avvocato. «State facendo affari nel mio quartiere con i mazzoni e vi credete di non aver bisogno né della nostra fratellanza, né della nostra protezione. Questo è un brutto quartiere, caro signore, il carcere è oscuro e quando un capo famiglia finisce dentro, le sue povere creature non possono morire di fame, qualcuno ci deve pensare, e non si guarda in faccia a nessuno. Sottrarsi al pagamento significa non voler bene alle nostre creature e questo non è buono e non fa bene alla salute.» minaccia. «Ma noi non stiamo facendo nessun affare» afferma pacato Giuseppe «i miei guadagni provengono soltanto dalla mia attività forense e questo ragazzo si abbusca la vita facendo il pescivendolo. Lui mi aiuta per qualche faccenda di trasloco o per il recapito di importanti documenti che non devono trovarsi in mani sbagliate. Adesso gli è venuta la mania degli allevamenti dei pesci e io lo sto aiutando con le mie conoscenze.» racconta sperando di convincerlo. «Allora dovete cambiare articolo, mettete i purpi, le aragoste, le alici o quello che cazzo vi pare, ma in questo quartiere i mazzoni non li vogliamo nemmeno sentire. Nella nostra famiglia soltanto quel nome suscita odio e malvagità. Quelli del clan proveniente dalla terra dei mazzoni mi hanno ammazzato il figlio più caro che avevo, e vero che gli avevo sterminato un’intera famiglia, ma non dovevano togliermi il mio tesoro, da allora i mazzoni non li voglio vedere nemmeno a tavola.» «Scusate ma non capisco.» gli fa Giuseppe «Allora se il clan si chiamasse dei capitoni voi, a Natale, sulla vostra tavola che ci mettete? I gronghi?» «Veramente il clan dei capitoni esiste e sono nostri alleati.» «Scommetto che vi siete alleati per mantenere la tradizione del capitone.» domanda ironico l’avvocato. «E invece no!» risponde incazzato «Ci siamo coalizzati soltanto per l’odio dei mazzoni. E poi della tradizione non ce ne fotte un cazzo, in questo quartiere la tradizione siamo noi! Quando hanno acciso mio figlio ho preso il primo cantante del quartiere e gli ho fatto scrivere una canzone così bella e straziante che ha

commosso tutta Napoli: ‘O cunto ‘ e Marittiello. E non mi dite che non la conoscete perché mi fate incazzare!» «Come no, l’ho sentita, mi sembra che abbia vinto un festival da qualche parte, forse a Cinisello Balzano.» Giuseppe ricorda che per due o tre mesi quelle note venivano sparate ad alto volume in ogni vicolo e alcuni operatori milanesi e romani sostennero che quella era la nuova melodia della canzone napoletana. «Ma se non sbaglio mi pare che il cantante fu ucciso in un agguato qualche mese dopo il successo. È facile capire che anche questo ve l’hanno ucciso i mazzoni.» chiede ironico Giuseppe. «Ma quali mazzoni, siamo stati noi, l’infamone non ci voleva pagare i diritti d’autore.» Mohammed davanti a questa bestiale ferocia spalanca i suoi occhi corvini, nel suo paese anche il più incallito criminale non sopprimerebbe mai per pochi spiccioli la vita di un artista, si crede che la musica sia ispirata dal divino e che gli artisti siano cari ad Allah. In quel momento Giuseppe riavvertì il rammarico di non aver seguito le orme del vecchio suocero, le parole che gli riecheggiano nella testa erano: noi non ci occupiamo di nequizie. «Altrimenti dovete cambiare quartiere, qui la vostra simpatia per quelle bestie è incompatibile con noi.» riprende il capo clan «Insomma vi dò un mese di tempo, per il 18 settembre o togliete i mazzoni o ci pagate. Abbiamo calcolato che il vostro contributo alle nostre creature dev’essere di diecimila euro all’anno, il 18 mi pagate e state tranquilli pe’ n’anno intero.» «Diecimila euro? E quanto mangiano queste creature, nemmeno un orfanotrofio…» «Basta! Toglietemeli dalle palle!» ordinò il boss ai suoi sciacqua palle ritirandosi nel suo tenero ambiente familiare. I due affiliati cominciarono a spingerli e a strattonare, a pressarli con calci e manate verso l’uscita e poi per le scale. I nostri agenti uscirono dal palazzo quasi correndo e furono malmenati fino all’uscita del vicolo.

Si fermarono quando si fermarono le mazzate, si voltarono, ma quelli se n’erano andati, scomparsi all’improvviso. Giuseppe si guardò intorno, nel vicolo sembrava che niente fosse successo, i bambini continuavano a giocare, qualche mamma entrava e usciva dal basso per ritirare i panni asciutti dalle corde ancorate al muro fradicio del palazzo, una vecchia seduta all’angolo a cavar fagiolini dai baccelli li salutò devotamente: «Bona serata signurì.» Se ne tornarono così umiliati e depressi, camminarono a vuoto senza parlare chissà per quanto tempo. Arrivati a piazza Dante dove si dividevano le loro strade, una per i Quartieri Spagnoli l’altra per via Tribunali, Giuseppe si fermò per salutare il suo compagno, ma questi manifestava ancora agitazione e paura. Giuseppe allora lo invitò all’agenzia con la scusa di voler fare il punto della situazione; non se la sentiva di lasciarlo solo a lambiccarsi in quel casino acquatico che gli aveva imposto e forse anche lui non aveva tanta voglia di snocciolarsi da solo i dubbi e i pericoli che ora gravavano sulle loro vite. Arrivati a casa ordinarono per telefono due pizze e quattro birre, Giuseppe mise su un pezzo di Billie Holiday e si distese sul divano. Mohammed invece non volle sedersi, girava nella stanza senza fermarsi con lo sguardo a terra come se cercasse qualcosa. Giuseppe lo invitava a sedersi e cercava di rassicurarlo promettendo di scaricare comunque i mazzoni a mare entro il 18 settembre. Anzi annunciò che già stava pensando al mezzo di trasporto, stava cercando una piccola autocisterna che riuscisse a are in quel budello del suo vicolo, ancora meglio se riuscisse ad entrare nel piccolo androne del suo palazzo, cosi potevano operare lontano dagli occhi della gente. Dopo cena Giuseppe si allungò sul divano e chiuse gli occhi, disse al suo collaboratore di voler riposare e che lui poteva rimanere quanto voleva e di ritirarsi bene la porta quando se ne andava. Ma nella sua mente i pensieri cattivi accorrevano come i mazzoni quando nelle vasche si buttava la pastura, allora si ricordò dei giapponesi e chiese a Mohammed di fargli, prima di andarsene, il sunto dell’indagine sulla Goby, con la speranza di intravedere nel suo racconto un’accettabile via di uscita. «Niente! Niente!» ripeté l’arabo. «A Posillipo il barcone naviga troppo sotto costa e dal Parco Virgiliano non si vede niente, scompare per qualche ora, poi

sbuca all’improvviso con la chiglia immersa fino al limite per il grosso carico. Sto cercando una veduta più giù sulla costa, ma scendere lì è molto pericoloso.» Il capo non ascoltava più, già al primo niente si era abbandonato al sonno liberatorio. Quando dorme male, per posizione o per indigestione, Giuseppe il giorno dopo vorrebbe starsene a casa a cazzeggiare, mettere in ordine le pratiche in corso, pensare a nuove disposizioni degli oggetti intorno a lui e tentare di sistemare nelle due grandi librerie i volumi e le riviste di nuova entrata che si accumulano giorno per giorno su una sedia di paglia accantonata in un angolo. Insomma vorrebbe ritrovare negli oggetti il suo regolare equilibrio che il disordine corporale gli ha corrotto e che ritrova sempre dopo la pennichella pomeridiana. Ma oggi, dopo una nottata di stomaco, non c’è nessun riposo, sarà una sofferta tirata senza controra e senza Giovannella, appresso a Mr. Fisher, pensa Giuseppe uscendo da via Chiaia. Guarda l’orologio di Palazzo Reale, è mezzogiorno, e si chiede se riuscirà a resistere altre sette ore con questo malessere in corpo. «That is San. Carlo.» annuncia Giuseppe. L’americano chiede notizie della biglietteria, è aperta fino all’una, ma ce una gran fila e bisogna affrettarsi altrimenti rischia di perdere i posti. A Napoli a quest’ora il sole è insopportabile anche agli inizi di ottobre e la fila davanti al teatro, finché si svolge sotto il porticato del teatro, è lenta e ordinata, ma appena fuori si scompagina e si sconvolge. Ognuno cerca l’ombra distaccandosi dal gruppo, qualcuno si ripara dietro un bus turistico, qualcun altro si allontana fino alla penombra di Palazzo Reale, ma tutti sono pronti a scattare e riprendere la propria posizione non appena si presenta un nuovo venuto in cerca della fila. Il nostro agente si guarda intorno, nessuna faccia sospetta, sono professionisti, uomini distinti ed eleganti signore, allora lascia Mr. Fisher alla fila e si allontana senza perderlo d’occhio, per mettersi di fronte, sotto la galleria, dove il granito conserva ancora qualche briciola del fresco mattutino. C’è un bar con tavolini e sedie e nulla gli vieta di sedersi e porre nella sua pancia

malata un benefico tè a limone. L’americano l’osserva da lontano con aria sofferta, allora il nostro agente, con il linguaggio dei gesti, gli manda con le mani un simpatico segno d’invito, - dopo, anche tu qui a bere seduto su questa sedia, a questo tavolo. Adesso Giuseppe vorrebbe stare su quella loro spiaggia di Vico Equense con Giovannella. A quest’ora, verso l’una, la riviera comincia a spopolarsi per il pranzo e loro possono stare vicini vicini, pensa. Il mare è a qualche minuto dalla loro villetta, nei giorni della settimana, senza i bagnanti domenicali che assaltano ogni centimetro di costa, non è necessario allungarsi fino ad Amalfi, c’è una piccola spiaggia a pochi metri dalla casa che nei giorni feriali è frequentata soltanto dai pochi residenti. Si affolla soltanto verso mezzogiorno, quando le casalinghe abbacinate dall’afa e dal caldo dei fornelli raggiungono i loro ragazzi. A quest’ora però cominciano a ritirarsi prima le mamme per preparare il pranzo, poco dopo vanno via anche i bambini e i ragazzi, richiamati dai genitori con la tavola apparecchiata. Lui e Giovannella aspettano che anche la suocera vada a preparare, per tuffarsi poi nell’acqua calda e smeraldina e inventare i loro giochi d’amore. Quest’anno l’ultimo giorno di agosto è capitato con l’ultima domenica del mese e Giuseppe è rimasto a villeggiare senza interruzione quasi per due settimane intere. Fino al momento della partenza dormiva, mangiava, prendeva il bagno e amoreggiava nell’illusione di poter alleggerire con il sole, il mare e l’amore il ricordo della grave questione che l’attendeva a Napoli. Ma quando arrivò Mohammed per riportarli a casa, bastò il suo viso triste, la sua stanchezza e i lamenti soffocati che emetteva ad ogni azione a restituirgli il caso americano con tutti i suoi drammatici sviluppi. Partirono nel tardo pomeriggio, in macchina Giuseppe aspettò che le donne si addormentassero per parlare del caso e domandare notizie del mazzone giapponese.

L’arabo invece esplose, lo accusò di avergli rovinato la vita e disse di non ricordare un’estate peggiore di quella, nella città deserta a dormire nell’umidità totale degli allevamenti che fa sentire il caldo ancora più afoso e insopportabile. Affermò che l’attività di pescivendolo gli bastava e che questa era l’ultima collaborazione, e se non si scaricavano al più presto i mazzoni avrebbe lasciato anche l’appartamento. Il capo tentò di ammansirlo dicendo che anche per lui era diventato un maledetto affare, il guadagno a stento superava le spese e rivelò la sua amarezza per il rischio di perdere infine il suo più affezionato collaboratore e giurò di voler chiudere il caso al più presto e promise di occuparsi, da lì in avanti, soltanto dello smaltimento dei mazzoni e che non avrebbe aspettato il telegramma degli americani per riversarli tutti in mare a costo di perdere pure il minimo guadagno. «Intanto puoi dormire all’agenzia, domani andiamo a comprare un branda e ti piazzo nella biblioteca, da lì la pescheria è anche più vicina.» Il giovine di fronte a tanta disponibilità si calmò, dichiarò di essere anche lui affezionato al suo capo e alla sua famiglia, ma lui desiderava una vita tranquilla, a Tunisi voleva fare l’insegnante, certo poteva continuare a collaborare con l’agenzia, però soltanto per i casi di infedeltà e di figli illegittimi, insomma di azioni pericolose non ne voleva sentire più. «Anch’io ho bisogno di una vita più serena e tranquilla» rispose Giuseppe « e vorrei risolvere al più presto questo dannato caso. A questo punto soltanto i mazzoni giapponesi ci possono salvare. Sei sceso sulla costa a controllare la Goby? » C’era stato. «Hanno i loro allevamenti proprio sotto la costa di Posillipo in una specie di enormi nasse ancorate al fondo. Gli uomini della Goby attaccano un gancio al paranco, uno di loro scende in acqua e aggancia, tirano su una specie di grande ombrello di colore scuro, alla punta porta un pallone forse con la pastura, sotto è ancorata una rete piena di mazzoni che viene svuotata sulla Goby. Secondo me contiene almeno dieci quintali di pesci.» concluse. «Benissimo! È fatta, adesso bisogna soltanto contattare il venditore e offrire un buon prezzo per averli vivi, intanto scarichiamo a mare i nostri mazzoni prima

del diciotto settembre, giorno dell’ultimatum della camorra, poi se intanto arriva il telegramma degli americani non abbiamo nemmeno bisogno dei mazzoni giapponesi. Tu continua a indagare, scopri chi è l’impresario e cerchiamo un contatto. Le nostre tribolazioni sono finite amico mio.» «Calma, calma, abbiamo soltanto un paio di settimane e ancora non sappiamo come evacuarli dal mio appartamento.» imprecò l’arabo. «Ti ho detto già che ci sto pensando!» Il giorno dopo Giuseppe comprò una branda e la piazzarono nella stanza adibita a piccola biblioteca. Mentre l’arabo provava il letto Giuseppe puntualizzò che poteva venirci a dormire soltanto per la notte e il pomeriggio non doveva nemmeno farsi vedere. Poi si occupò dello smaltimento. Il progetto prevedeva il noleggio di una piccola autocisterna con cui trasportare i mazzoni con la loro acqua, le sue misure dovevano permettere di incunearsi nottetempo nel vicolo, ficcarsi nel palazzo e stazionare nel piccolo cortile, giusto sotto il balconcino di Mohammed dove in piena notte con secchi e bagnarole avrebbero scaricato fino all’ultimo mazzone. Quanti viaggi ci volessero dipendeva dalla capienza della cisterna e il tempo necessario dipendeva dalla posizione del luogo scelto per il riversamento. Il posto più vicino era il molo Beverello, ma si doveva cercare una zona isolata e operare in quelle ore notturne in cui i battelli sono fermi e gli addetti dormono. In quei giorni Giuseppe lavorò soltanto a quello, prima misurò accuratamente l’ampiezza del vicolo poi, per poter dare accesso al cortile, fece ripristinare le cerniere del grande cancello del palazzo che non si apriva da decenni. Infine cercò il mezzo. Dalla prime ricerche risultò che nessuna delle agenzie di noleggio presenti in città posseggono autocisterne del tipo richiesto e le ditte di trasporto, semmai ne avessero di quelle misure, non noleggiano bensì offrono il servizio completo che soltanto loro dipendenti possono espletare. Bisognava rivolgersi altrove, Giuseppe meditò su che cosa potesse trasportare un

mezzo di quelle caratteristiche, allora gli vennero in mente le autobotti che vanno per le campagne a raccogliere il latte e che arrivano di mattina presto alla centrale del latte per consegnarlo. Così un bel giorno si fece trovare lì, davanti della centrale del latte ad osservare le cisterne che andavano a venivano. Intanto l’agitazione e l’insofferenza di Mohammed aumentava, i suoi rumori, quando usciva, la mattina presto, e la notte quando rientrava, diventavano più forti e insistenti per ogni giorno che ava. Giuseppe, disturbato anche nel riposo, non riusciva ad essere pronto e veloce come prima e cominciava a maledire con i mazzoni anche il suo collaboratore. Insomma il caso americano stava avvelenando anche il rapporto con il suo più caro amico, l’amicizia si stava spegnendo giorno per giorno, man mano che si avvicinava il termine ultimo della camorra. Lui da parte sua, per non aggravare ulteriormente la situazione, in quei giorni esentava il suo collaboratore da ogni impegno, compreso l’accompagnamento a Vico per il fine settimana. Anzi, per non sottoporsi all’umiliazione di dover spiegargli il ritardo dello sfratto delle bestie, cercava di evitarlo, e quando s’incrociavano, Giuseppe tentava con un sorriso di are svelto. Ma lui lo bloccava e, rimanendo serio e insensibile, gli ricordava che si era al dieci settembre, e poi all’undici e al dodici… Infine il tredici settembre in un veloce incontro Mohammed informò che avrebbe dispensato la pastura fino al 18, poi in quella casa ci sarebbe tornato soltanto per scaricare nel cesso i mazzoni morti. Il lunedì 15 settembre arrivò il telegramma dell’ambasciata con la data dell’intervento della commissione: il 22 settembre. Quella notte Giuseppe non riuscì a chiudere occhio, ma che vuoi dormire, troppi pensieri, la camorra, l’ambasciata, il suo collaboratore e le spese che gravitavano giorno per giorno. Doveva trovare al più presto un mezzo per scaricare i mazzoni e, preso dall’agitazione, si levò giusto all’alba, si vesti in fretta e si precipitò alla centrale del latte. Arrivò quando il guardiano aveva appena aperto il cancello di accesso alle cisterne e rimase per ben due ore piantonato all’ingresso prima di avvistare qualcosa che potesse superare gli angusti vicoli e le strette curve del quartiere.

Una motocisterna di piccole misure, capiente e silenziosa avanzava veloce. Aspettò che scaricasse il latte poi, al ritorno, gli si pose davanti invitando il conducente a scendere che gli voleva parlare. Era un padroncino che andava raccogliendo il latte per le campagne del salernitano per rivenderlo alla centrale. Davanti alla proposta di noleggio egli si mostro alquanto disponibile, ma chiese trecento euro. Non ci fu trattativa, pur di liberarsi dei mazzoni Giuseppe per la prima volta nella sua vita accettò un prezzo senza discutere. Si accordarono per il giorno dopo, il diciassette. Al ritorno Giuseppe andò per primo alla pescheria per portare al suo collaboratore la buona notizia. Mohammed stava ordinando le casette vuote del pesce venduto lanciando ogni tanto sguardi di paura all’imbocco del vicolo, ma quando avvistò il suo capo continuò il suo lavoro fingendo di non vederlo. «Ci siamo!» gli annunciò Giuseppe trionfante. «Scarichiamo il tutto domani notte, nel pomeriggio andiamo a prelevare l’autobotte e in pochi viaggi ci liberiamo finalmente dei mazzoni. Ho anche trovato il posto al molo Beverello dove poter scaricare indisturbati.» Aveva anche calcolato che riversando in ogni viaggio almeno cinque vasche di mazzoni ci sarebbero voluti ben dieci o dodici viaggi e ogni caricamento doveva durare al massimo venti minuti. «Ci toccherà lavorare tutta la notte.» sentenziò invece l’arabo con piglio indispettito. «Le vasche sono così piene che non riesco a sfamarli tutti e le bestie si stanno mangiano tra loro, senza pietà. È uno spettacolo insostenibile!» concluse l’arabo ritirandosi in bottega. Il padroncino abitava nelle campagne di Sala Consilina, c’era un direttissimo alle sedici e trenta che portava alla stazione dove lui attendeva con l’autocisterna. Quel pomeriggio Giuseppe raggiunse il suo collaboratore alla pescheria con l’intento di recuperare tutta l’amicizia e la stima perduta, l’aiutò ad abbassare la saracinesca e gli offrì un pranzo e un buon bicchiere di vino alla sua trattoria

preferita. Uscirono affettuosi e sorridenti e trascorsero l’oretta di viaggio in treno ironizzando sulla camorra e sul fatto che avrebbero concluso il caso sotto il loro naso, all’ultimo momento. Ma a Napoli una buona regola è quella di evitare di fare le cose all’ultimo momento, mai scegliere gli ultimi minuti di apertura della banca per le nostre operazioni, o arrivare alla Posta all’ultimo momento per pagare la bolletta, ancora peggio rimandare all’ultimo giorno la riparazione dell’auto, perché a Napoli basta poco, molto poco per far sballare un piano, a volte basta un breve, banalissimo temporale. Il campagnolo attendeva all’uscita della stazione con il furgone in moto, il cielo si era chiuso all’improvviso e goccioloni di pioggia annunciavano un brutto temporale. Accompagnarono prima alla sua masseria il padroncino che volle duecento euro come anticipo e cauzione, poi cercarono l’autostrada. Man mano che si avvicinavano alla città, raffiche di vento e violenti scrosci si intensificavano in un vero e proprio nubifragio e quando uscirono dal casello di via Marina a stento si vedeva la strada. Mohammed teneva la faccia incollata al parabrezza per guidare, mentre Giuseppe puliva continuamente il vetro annebbiato dal vapore dei loro ansiosi respiri. «No! Meglio fermarsi.» decise Giuseppe «Accostiamo al marciapiede e aspettiamo che l’aria si calmi, la strada è piena di fossi, quando piove sono sommersi e non si vedono. Accosta! Accosta!» All’improvviso ci fu uno violento scossone, poi un rumore assordante di ferraglia e dopo pochi metri il mezzo si fermò inclinato da un lato. «Mannaggia! Mannaggiaaa!» imprecava Giuseppe, mentre il ragazzo, anche lui atterrito, lasciò la guida iniziando un triste lamento arabo. «Hiii, che lagna! A che ora parte il funerale?» gli fece Giuseppe uscendo furibondo dall’abitacolo nel pieno del diluvio per ispezionare il mezzo. Accidenti! avevano preso un fosso con le due ruote di destra e una di esse, quella davanti, giaceva a terra divelta.

Altre auto dietro facevano la stessa fine, si affossavano con un botto spaventoso poi risalivano dalle buche con le ruote ciondolanti e collassavano ora di lato ora di traverso bloccando l’intera corsia. Adesso quella strada sembrava lo scasso di Poggioreale! «Che sfortuna! Che iella!» lamentava Mohammed quando Giuseppe rientrò nell’abitacolo. «Per favore non fare anche tu il napoletano!» urlò Giuseppe «La vera sfortuna è vivere in questa città! Questa strada è stata rifatta cento volte e non è mai durata più di sei mesi. Gli imprenditori in questa città pensano soltanto a mangiarci sopra e non se ne fottono nemmeno che un loro parente o loro stessi possono buttarvi il sangue. Invece di piangere la sfortuna i napoletani dovrebbero invece riconoscere la buona sorte che li assiste in ogni momento della loro vita e li fa sopravvivere in questo casino dove ognuno pensa soltanto al suo personale guadagno, a discapito del vivere civile.» «Adesso se non paghiamo il pizzo ci uccideranno!» ripeteva l’arabo «L’unica soluzione è tornare dal boss e dargli tutto ciò che chiede.» «Ma sei scemo? Quelli sono cazzi di mangiarsi anche la mia attività. No, l’unica soluzione è riparare al più presto questo mezzo e sfrattare i mazzoni. Magari qualche giorno di ritardo non significa niente, anche la camorra ha i suoi ritardi.» L’acquazzone durò soltanto qualche ora, poi si udirono le sirene dei pompieri e della ambulanze che venivano a spostare le macchine e prelevare i feriti. Cessata la pioggia Giuseppe lasciò Mohammed a guardia dell’abitacolo e andò in cerca del meccanico più vicino in possesso di un carro attrezzi. Tornò dopo due ore e soltanto in tarda serata l’autocisterna fu portata in officina. Il meccanico cacciò un preventivo di quattrocento euro e voleva minimo quattro giorni per rimettere su strada la cisterna. Giuseppe aggiunse altri cinquanta alla parcella e chiese di avere il mezzo almeno per l’indomani, il 18 settembre, ma quello si rifiutò dicendo di non farcela per quel giorno, aveva altre auto da completare, e nemmeno per il giorno dopo, poiché era venerdì 19 festa di San Gennaro e ai napoletani non porta bene

lavorare. In quel giorno si attende prima il miracolo del patrono che si manifesta con la liquefazione del sangue, poi si festeggia. Non voleva lavorare nemmeno il sabato, diceva che già in condizioni normali le officine quel giorno rimangono chiuse, figurarsi poi in una città deserta per il lungo ponte. Per la riparazione insomma non si metteva mano prima di lunedì mattina. Giuseppe allora cacciò altri cinquanta: «Ci dovete consegnare il veicolo per venerdì sera, a qualunque costo!» invocò. L’uomo restò un minuto in silenzio, poi intascò il denaro e dichiarò che il 19 apriva soltanto per loro e che dovevano venire a ritirare nel pomeriggio perché voleva almeno cogliere i festeggiamenti serali e portare la pargolanza alla Villa Comunale o a San Martino ad assistere ai fuochi d’artificio per l’avvenuto miracolo. Ma il collaboratore non era soddisfatto dell’accordo, ripeteva che si doveva insistere e magari aggiungere altri cinquanta, in fondo era una questione di vita o di morte. «Sei sempre così tragico!» l’ammoni l’avvocato «L’ultimatum scade giovedì 18 a mezzanotte, e il 19 anche la camorra festeggia il santo patrono, anzi sono sicuro che sabato e domenica, col caldo che ancora incombe sulla città, anche loro andranno al mare a prendersi gli ultimi bagni.» affermava sicuro Giuseppe. «I camorristi li rivedremo sicuramente la settimana prossima, magari martedì alla tua pescheria. Basterà farli salire nel tuo appartamento e mostrargli le vasche vuote. Sta tranquillo.» ripeteva. «Nessuno è puntuale in questa città, non siamo a Londra, e ci vorrebbe che soltanto la camorra si muovesse con precisione! Tu non puoi capire il carattere pigro e vacanziero dei napoletani!» concluse. Napoli per il suo bel clima conserva ancora per tutto il mese di settembre una situazione atmosferica dolce e gradevole e la popolazione si attarda indolente a riprendere ogni attività, le strade nel pomeriggio sono ancore deserte e se la festa di San Gennaro capita di venerdì, come quest’anno, nella città ritorna quasi intatta quell’atmosfera pigra e sonnolenta di agosto.

Soltanto il martedì si vedono i primi segni della ripresa. Quest’anno il sole e il caldo sembrano non voler lasciare la città nemmeno in questi primi giorni di ottobre, pensa. L’americano è abbastanza resistente, è rimasto rigido al suo posto in fila fino alla biglietteria, è intriso di sudore e adesso, mentre attraversa la strada per raggiungere il bar, rivela la sua stanchezza. Si siede con un lungo sospiro di gratifica e ordina un tonico al limone. Mentre lui si riposa sorseggiando, l’avvocato escogita un piano per le prossime tappe, guarda l’orologio: l’una e venti. La città si prepara a sostenere la calura pomeridiana, le banche e i negozi preparano la serrande, le auto rientrano nei loro posteggi, i vigili richiudono i taccuini delle multe, i poliziotti ritirano le palette, gli extracomunitari riavvolgono le pezze colorate e la gente accelera il o, restituendo alla citta un’atmosfera atona e silenziosa. Giuseppe vorrebbe raggiungere un ristorante prima che le strade diventino deserte e pericolose, meglio una trattoria, finché l’americano non mollerà l’assegno lui pensa di non cacciare una lira. Forse è il caso di portarlo in una certa osteria a via Pizzofalcone già sperimentata per quel tipo di incontri, è abbastanza economica, ci sono pochi tavoli, aria condizionata e facce conosciute. Posta ai limiti dei Quartieri Spagnuoli e del Pallonetto riceve gli ufficiali dell’accademia e qualche impiegato del prefetto, L’avvocato cercherà di trattenervi il suo cliente per almeno due ore, poi una lunga eggiata sul molo e il colonnello sarà pronto per il ritorno. L’americano beve rumorosamente e in pochi sorsi ingurgita tutta la bibita, si guarda intorno con occhi rinfrancati, il suo sguardo ha ripreso l’aria curiosa e indagatrice, ma è il momento di muoversi. Giuseppe va alla cassa a pagare e si avvia lentamente aspettando che quello lo raggiunga, finalmente l’americano si alza con un sorriso di soddisfazione, si avvicina e: «Where are we going now?»

«To eat!» a mangiare. Il nostro agente tenta di spiegargli che il meglio è spendere queste due ore di canicola con un buon pranzo in un posto condizionato e un bicchiere di vino bianco. «Do you like wine?» gli chiede. E ti pareva… preferisce la birra… No! oggi dovrà bere vino, è la miglior soluzione per acquietarlo e fargli dimenticare quella brutta idea di visitare i quartieri popolari, pensa. «The beer makes perspire.» gli fa, cercando di convincerlo che il vino non fa sudare e ti da quel minimo di intronamento necessario per sopportare il caldo che quest’anno si mantiene ancora ai livelli di agosto. I due s’incamminano verso via Chiaia in direzione dell’ascensore per salire sul ponte di via Nicotera e raggiungere piazza S. Maria degli Angeli, una zona abbastanza sicura perché limite di confine tra la criminalità dei Quartieri Spagnoli e quella del Pallonetto di S. Lucia. Eccoli nella piazzetta, a destra hanno la via Nicotera che si addentra nei quartieri Spagnoli, a sinistra la via Pizzofalcone da cui scendono i vicoli del Pallonetto fino al mare. La piccola taverna si trova in fondo alla strada, quasi sotto l’Accademia della Nunziatella, sotto un palazzo rinascimentale, è gestita da un’intera famigliola: la madre cucina, il padre prepara i piatti per i tavoli e il conto, i due figli, Benito e Rosalba, servono i clienti. Benito ama il jazz e si mangia alle note di Miles Davis e Freddie Hubbard. Ci sono spaghetti a vongole, con gli scampi o con i granchi felloni, e poi marmore, saraghi e pezzogne, ma c’è anche una bella frittura di mazzamma. Frank ribadisce che non ama mangiare il pesce e vorrebbe una fiorentina: « Ma quale fiorentina!» Benito ricorda all’avvocato che i pochi vecchi pescatori di Santa Lucia portano

qui il loro pescato. «Allora la mazzamma da dove viene? » chiede l’avvocato. «Dal golfo!» «Eh… sono vostro cliente e non mi potete dire fesserie.» Lui parla della ciangiola di un suo amico, un peschereccio che gira soltanto per il golfo. «Allora ditemi quali pesci la compongono.» «Ci stanno le triglie, le cipolle di mare, le fiche e suace e i mazzoni.» «Ah! I mazzoni?» esclama sorridendo Giuseppe, poi sottovoce comunica all’americano che c’è una sorpresa per lui e che se lo lascerà fare nelle ordinazioni gli darà la prova intangibile della sua bravura. «Ok for your surprise.» gli fa l’americano. «Allora cominciamo dal vino, Greco di Tufo, poi due spaghetti alle vongole, metteteci anche i nostri lupini perché soltanto le vongole non ce la fanno a dare il sapore che conosciamo, e poi nella mazzamma vogliamo i mazzoni, soprattutto mazzoni.» ordina. Il vino è eccezionale, l’americano ne butta giù un sorso, gradisce ma riesce a compararlo soltanto con il Martini. Che bella novità, i mazzoni hanno ripreso a frequentare i piatti dei napoletani: grazie a lui l’ordine pescifero del golfo è ristabilito!, pensa sorridendo. Giuseppe vuole preparare un fuoco d’artificio con un finale mazzonnesco come suggello indiscutibile della sua professionalità che stimoli il suo cliente al sospirato esborso. Purtroppo l’americano non potrà mai conoscere a fondo la sua bravura nelle difficoltà che s’incontrano a portare a buon fine qualsiasi opera in questa irrazionale, confusa realtà cittadina.

Qui anche una banale questione di mazzoni diventa un romanzo, pensa. Nientemeno con la scadenza dell’intimazione camorristica al 18 agosto quei maledetti agirono con la precisione di un orologio svizzero. Non rispettarono nemmeno il santo patrono, colpirono la mattina del 19 settembre festa di San Gennaro; meno male che Mohammed dormiva all’agenzia, di certo lo avrebbero ammazzato! ricorda. Mica entrarono dall’ingresso, dalla porta blindata o dalle finestre con le sostanziose inferriate che lui aveva fatto montare! No, il blindaggio non servì a nulla, quelli sono furbi e cattivi, impreca. Per far uscire il lezzo di quell’intera paranza di mazzoni, Mohammed lasciava i balconi e le finestre con le cancellate sempre spalancate, compresa la cucina e il bagno che affacciavano sul cortile del palazzo. I criminali adottarono la soluzione meno faticosa e più istantanea, efficace e distruttiva: le potenti bombe carta dette ‘a capa ‘e Maradona. A quell’ora nel vicolo le donne appena sveglie spalancano le porte dei bassi per far prendere aria agli umidi muri domestici, poi escono fuori con le catinelle e le tavole per strofinarci i panni del bucato che appendono a uno a uno sulle corde ancorate ai palazzi e mantenute dalle canne. Quei farabutti vollero confondere le loro bombe con le innocue botticelle che si sparano in quel giorno di festa davanti alle chiese e nei cortili per annunciare la propria devozione al santo patrono e dichiarare l’inizio della celebrazione. Una capa di Maradona per ogni stanza, gli acquari implodendo rigettarono violentemente l’acqua di mare affollata di pesci che irruppe improvvisa e burrascosa nello stretto vicolo. Uno tsunami di mazzoni che si precipitò sulle donne assonnate, le colse mentre si facevano il segno della croce e si raccomandavano al santo protettore per avere ogni giorno il piatto a tavola. E quando le pie si videro investite da quella massa improvvisa di pesci pensarono ad un miracolo di San Gennaro che aveva voluto accontentarle immediatamente. Allora si precipitarono nelle cucine e ne uscirono veloci con scolapasta, colini e pentole spurtusate di ogni genere per raccogliere ciò che il santo protettore gli

stava consegnando. «Ah! Grazie San Genna’, Grazie San Genna’» urlavano sommesse mentre riempivano le loro caccavelle. Ma i mazzoni, spaventati e inferociti dal finimondo che gli stava succedendo, attaccavano e mordevano qualsiasi cosa gli venisse a tiro, una mano, una gamba, una pancia… «Ahi! Ué Ahi! Ahi!» urlavano adesso le vaiasse «Ahiii! Ecchè San Genna’? ‘sti pisci mozzicano comm’ ‘e zoccole!» Nessuno nel vicolo comprendeva che quei botti erano invece bombe della camorra, e quando tutti i mazzoni furono raccolti si gridò al miracolo e in quel momento stesso si organizzò una processione e una strisciata collettiva al duomo, ai piedi del santo e poi, per non dimenticare, si doveva cambiare la denominazione del vicolo che da quel momento diventava: vicolo stretto ai mazzoni. E quando qualcuno avvertì che il boss non glielo avrebbe permesso, rivendicarono il diritto di onorare il santo patrono e minacciarono di far intervenire il cardinale in persona e che erano disposti anche a farsi uccidere pur di confermare al santo la loro devozione. Il povero Mohammed si presentò all’agenzia verso le tre, fece una sola breve bussata talmente gli mancavano le forze. Chiusa la pescheria era ato a lasciare la pastura negli allevamenti prima di pranzare ma, aperto l’uscio, aveva trovato davanti a sé un inferno: a terra un mare di cristallo, le pareti tutte annerite, lo scoppio aveva finanche sgangherato i mobili, sciarmato le sedie e lesionato il cesso. Sulla soglia dell’agenzia non aveva nemmeno la forza di entrare e Giuseppe dovette caricarselo quasi di peso per farlo accomodare. «Hanno distrutto tutto!» balbettava «Se ci dormivo avrebbero dilaniato anche me.» Ci volle molta pazienza e tre camomille per fargli cacciare che la camorra aveva fatto saltare l’intero vivaio, e quando Giuseppe finalmente realizzò l’accaduto gli ci vollero invece quattro caffè per non accasciarsi anche lui dallo sgomento. I due rimasero a lungo in silenzio ma dentro piangevano, Mohammed per la sua

dimora e la perdita dei suoi effetti, il capo per la scomparsa del saldo che comprendeva innanzitutto il recupero delle ingenti spese. E poi si doveva restituire l’anticipo agli americani, quelli non scherzano, pensava, sono cazzi di mandare i loro agenti che quando si muovono sono peggio della camorra. Ma togliere diecimila dollari dal suo conto significava prosciugare quasi del tutto il gruzzoletto che lui e Giovannella avevano risparmiato rinunciando alle spese superflue. Giovannella si sarebbe infuriata, come fa lei quando s’ingelosisce, minacciandolo di cacciarlo come fidanzato e incaricato dell’agenzia e di affidare ad altra persona l’attività di famiglia. Questa volta sicuro non l’avrebbe perdonato e così lui perdeva allo stesso tempo l’amata e il lavoro. «Mi hanno rovinato!» concluse avvilito. Intanto si doveva ritirare la motocisterna riparata e Giuseppe propose al ragazzo ancora impaurito di andarci quel giorno stesso, forse una eggiata in campagna, pensava, lontano da quell’incubo, avrebbe almeno alleggerito il dramma. All’andata non si scambiarono una parola, Giuseppe guardava il paesaggio, la campagna toccata dall’ultimo sole, i contadini della provincia esclusi dalla festa cittadina che si attardavano curvi a lavorare. Nel treno, sulla via del ritorno, Giuseppe esordì confidando all’amico la sua volontà di abbandonare la città e iniziare tutto daccapo in un posto civile, moderno, dove i rapporti tra le persone non sono sottoposti ad una logica medioevale e ognuno può realizzare i propri sogni senza il pavento continuo della gabella, del pizzo o della protervia dei vari padroni di questa città. Mohammed non rispondeva, con occhi tristi guardava sul finestrino le luci della città che si avvicinava, si capiva facilmente che anche lui meditava di cambiare, forse ritornarsene nel suo paese o tentare in un altro posto, lasciare ogni cosa compresa l’amicizia e l’affetto che qui aveva trovato. Giunsero a S. Anna dei Palazzi quando le finestre erano illuminate soltanto dalla luce biancastra dei televisori e la gente si assopiva sulle sedie alla sigla del telegiornale della notte.

Risalendo il vicolo Giuseppe continuava a riflettere sul fallimento della sua vita e a torturarsi alla ricerca delle sue colpe mettendo in fila tutto ciò che si poteva fare e non fu fatto, dalla leggerezza con cui aveva accettato un caso così scabroso soltanto per la devozione americana e alla scarsa considerazione della criminalità organizzata e del controllo capillare che ha su ogni cittadino. Però davanti alla conclusione che tutto era perso e non c’era nient’altro da fare, spuntò la pista giapponese. Certo era troppo tardi per trovare un interlocutore con cui negoziare l’acquisto dei pesci, c’erano soltanto pochi giorni prima dell’intervento della commissione ambientale: A un certo punto tra le possibilità, tutte remote, di ottenere all’ultimo momento quei mazzoni, fece capolino quella certa idea di andare negli allevamenti, tagliuzzare le reti di contenimento e liberare i mazzoni. Era un crimine, sì, questo lo pensava, e non poteva abbandonarsi alla guisa di coloro che devastavano la vita delle persone integre e oneste. Però a lui serviva soltanto un carico e certo con ciò non avrebbe compromesso l’attività dei giapponesi, né posto in pericolo la loro vita, si diceva per giustificarsi. E poi come convincere l’onestissimo suo collaboratore a seguirlo in quella follia? Si poteva tentare dicendo che si trattava di un’azione unica e disperata, lontana dal loro modus vivendi, in grado di restituire in un solo attimo, tutto il maltolto. E poi gli avrebbe promesso di rinnovare l’appartamento danneggiato a sue spese. Giunti al portone dell’agenzia il capo si ricordò di non aver cenato e che il suo collaboratore non aveva nemmeno pranzato. «Andiamo a cercare una pizzeria ancora aperta,» propose «digiuni non si dorme!» Quando lo stomaco fu pieno e le birre nel sangue cominciavano a sbiadire i ricordi e il viso dell’arabo andava perdendo la sbiancatura della fame e dello spavento, Giuseppe cominciò a parlare. «Peccato! In fondo a Napoli ci stavamo bene, un clima così dolce e temperato lo trovi soltanto qui, in questa città la neve non si vede mai, ci si può prendere il bagno da marzo a novembre, e poi l’arte, la musica, le sue antiche leggende.

Pensa che per oltre duemila anni Napoli è stata la capitale dell’arte e della fantasia, da qui sono ati i più grandi scrittori, filosofi e artisti che soltanto ad enumerarli ci vorrebbe una giornata intera.» diceva «Peccato! Avevamo un lavoro sicuro e professionale, sarebbe bastato incrementare soltanto un po’ l’attività investigativa e avresti potuto lasciare la pescheria, riscattare la tua laurea e farti chiamare dottore anche tu.» Mohammed sbadigliava pigro, stiracchiava le braccia e farfugliava che davvero qui è stato bene, era convinto di rimanerci tutta la vita e anche lui si rammaricava di dover cambiare. Si avvicinò confidenziale al capo e gli rivelò che il lavoro di investigatore gli piaceva più dell’insegnamento e il suo progetto per la vita era proprio quello di diventare un professionista in quel campo. «Ma forse non tutto è perduto.» fece Giuseppe «Forse abbiamo un’ultima possibilità di salvare ciò che insieme abbiamo costruito.» L’arabo spalancò gli occhi come per svegliarsi, non era sicuro di aver capito bene, si dimenava sulla sedia cercando la posizione migliore per far funzionare al massimo il suo cervello. «Se state pensando ai mazzoni giapponesi è un’illusione! Quella è una società clandestina e l’impresario è irraggiungibile, ho consumato tre schede telefoniche per trovare un contatto, ma inutilmente, la linea è sempre occupata e quando è libera non rispondono.» «Ma io sto pensando ad un’azione estrema, tu sai dove sono gli allevamenti, basta un piccolo taglio alle reti, non se ne accorgeranno nemmeno, l’acqua di mare consuma presto lo spago e tutte le reti necessitano di continue riparazioni.» Mohammed rimase senza parole, si guardò intorno, si alzò e si avviò verso la cassa per il conto, Giuseppe lo raggiunse alla svelta e lo bloccò «Ma che fai? Ti ho invitato io!». «Impegnerò anche il Ruongo,» riprese sulla strada «domani sabato 20 organizziamo l’uscita e lunedì all’alba operiamo. Noleggerò un barca e lo chiamerò, lui è sempre disponibile quando si paga. Se riusciamo nel nostro intento ti rimetto a posto l’appartamento a mie spese con la promessa di non utilizzarlo mai più per le messe in scena dell’agenzia. Te lo giuro!» Mohammed non rispose, voleva pensarci bene e Giuseppe capì che per quella

sera egli non avrebbe dato risposta, forse l’domani, al risveglio. L’americano non può immaginare gli incubi che gli vennero quella notte e l’agitazione che durò fino al momento in cui i mazzoni ritornarono al nostro golfo, e oggi nella trattoria di Pizzofalcone, Giuseppe attende la mazzamma con la soddisfazione di aver restituito anche al palato dei napoletani l’antico gobius. Il caso americano nella sua mente resta un servigio anonimo che ha reso alla città, e oggi si sente più legato e coinvolto alla sorte di Napoli. Certo conserva ancora il sogno di lavorare a New-York, ma come napoletano, con l’esperienza di vita di questa città così seducente e pericolosa, dove ogni cittadino per sopravvivere alla criminalità, alle disfunzioni e all’irrazionale senso della realtà, diventa un Marlowe senza saperlo. Quindi al carattere del personaggio americano lui aggiungerebbe la ione per il mare, la controra e il gusto nel vestire, nel eggiare e nel mangiare. Sì, mangiare, pensa, saper fermare la pietanza sotto il palato e impegnare tutte le papille gustative per cogliere ogni nuance del sapore. Marlowe davanti a un piatto così di certo faceva come il colonnello che ha ingurgitato le vongole velocemente e anche il vino non si è fermato un attimo nel suo palato per poter essere apprezzato, si è fissato soltanto con il pane, nientemeno ne ha consumato già due cestini. Figuriamoci a fargli sentire il particolare sapore del mazzone e della sua relazione con gli altri pesci che compongono la mazzamma che sta arrivando. L’americano guarda nel piatto, distingue soltanto la triglia e confonde il nostro nasello con il merluzzo, i capitoni con le murene e le nostre cipolle marine con il grongo, Giuseppe s’infastidisce «Questi sono i mazzoni e buona notte!» «Mazzooouuuni?» domanda l’americano. «Yes, just our secret fish!» Nella sua porzione Giuseppe ne ha due, allora ne ripulisce uno e l’offre al suo cliente ponendoglielo nel piatto:

«Taste it, please, taste! » assaggiare! Macché! Bisogna lavorarci con la lingua, schiacciare forte il cibo sotto il palato è lì che esce il sapore, noi umani assaporiamo con la bocca, ho letto da qualche parte che i cani ritrovano il sapore nello stomaco, pensa Giuseppe. «Are you satisfied with my work.» «Yes, very good!» dice masticando. «About balance?» embè il pagamento! Il funzionario della CIA si pulisce le mani, tira fuori il suo portafoglio, estrae finalmente l’assegno e lo porge, ma quando il nostro agente sta per prenderlo lui lo ritira. Ah maledetto! E adesso cosa vuole, si chiede Giuseppe. Lui gli ricorda la promessa di accompagnarlo nei quartieri popolari e, svolazzando l’assegno, dice che vuole rivedere quei vicoli che ha visto nei film italiani degli anni cinquanta che a lui piacquero tanto. Ma il nostro agente si è infastidito, al terzo svolazzo afferra al volo l’assegno, lo piega con disinvoltura e lo depone nel suo portafoglio lasciando il suo cliente con il naso in aria. «Now I’ll attend to you wherever!» adesso, con questo assegno nella mia tasca, possiamo andare dove vuoi. «Yeees!» risponde sorridendo l’americano. Da lontano sembrano due vecchi amici che si sono ritrovati, si guardano con occhi di simpatia e sorridono, allora Giuseppe cerca di strappargli una confidenza: perché al Pentagono hanno deciso di affidare a lui l’operazione? L’americano si fa serio, storce la bocca e svela che è soltanto una questione di nomi. C’è un mega computer al Pentagono che calcola chi siano le persone più affidabili per una data missione, racconta, a parità di competenze predilige nomi

che si possano confondersi con gli elementi materiali dell’operazione, pare che niente oggi riesca a confondere più della verità. Lui si chiama proprio Fisher e chiede se Treglia sia anche il nome di un pesce. Giuseppe non risponde, ha capito ed è molto deluso. Vaffanculooo, pensa. Si alza infastidito e va alla cassa per il conto ripetendo vaf-fan-culo. «I am ready for you.» gli fa al ritorno. Il vino non ha sortito l’afflosciamento sperato, il colonnello invece esce dalla trattoria più pimpante di prima e nemmeno l’afa e la calura che ritrova in strada sembra svigorirlo, va avanti veloce e si ferma all’entrata del primo vicolo che porta giù al Pallonetto, manda un cenno all’agente napoletano e vi si infila con quel ghigno da eroe americano che portano Rambo, Mel Gibson e Bruce Wills nei loro raid. Il quartiere invece è tranquillo, certo anche qui abita qualche borseggiatore, scippatore o rapinatore, ma nessuno lavora nella propria zona, soltanto gli spacciatori spacciano, ma tutti hanno massimo rispetto per il loro prossimo vicino. Diventano feroci criminali non appena sono fuori dal proprio quartiere, quando sono nel mondo della legalità e degli infamoni. E poi c’è anche tanta brava gente che in questo momento cerca riposo e per interdire l’aria calda proveniente dal basolato infuocato hanno socchiuso ogni imposta, ogni scuro e ogni battente, cercano di sfruttare quel poco di fresco che gli antichi muri interni delle case possono dare. Anche i volumi delle radio e delle voci sono al minimo, si sente addirittura qualcuno parlare sottovoce. «This is an old fisher district.» spiega Giuseppe. Racconta che oggi gli appartamenti degli ultimi piani, quasi tutti con vasti terrazzi panoramici, sono abitati da architetti e burocrati, poi man mano che si scende ai piani inferiori aumenta la povertà e l’illegalità. I pochi pescatori rimasti abitano più in là, alla fine del quartiere, sulle scale che

scendono a Santa Lucia, ma sono sempre più rari. Prima della grande guerra la pesca era la principale attività dei luciani, una buona parte di essi fu convertita al contrabbando negli anni cinquanta, poi negli anni settanta all’eroina e infine oggi alla cocaina. Purtroppo sono pochi quelli che ancora accettano la sorte del mare e il vivere del mestiere rischioso e stentato della pesca. «Chella s’ha fatt’ a croce cu ll’acqua ‘e mare…» canticchia Giuseppe. L’americano non può capire, può valutare soltanto le note e imbocca i vicoli senza nessuna cognizione scegliendo strade afose e assolate. «No, please!» gli fa Giuseppe pieno di sudore quando quello sta per imboccare un altro infuocato budello. «We need shadow!» reclama mentre lo tira per la giacca per invitarlo a prendere una stretta discesa completamente all’ombra e rinfrescata dalla brezza marina. «Ahhh! I don’t belived it can be so fresh!» dice scrollando la camicia intrisa. «It feel a good sensation…» Ma adesso Giuseppe non ascolta, sta osservando due giovani con gli occhi rossi di cocaina e un gonfiore di armi sotto le camice intrise di sudore che piantonano un basso. Lì dentro sicuro c’è un traffico di cocaina, di armi o di chissà che cosa, Affretta il o per superarli, l’americano non ha realizzato ma lo segue. I malviventi hanno sentito parlare soltanto l’inglese e credendoli turisti li osservano con un sguardo tranquillo, li supera, poi si rallenta, ma avverte nell’aria che sta per succedere qualcosa. Ore quindici e venticinque. All’improvviso dall’incrocio sbucano due figure, uno è alto e biondo, ha una faccia squadrata, glabra, quasi femminile, l’altro è scuro ma i suoi occhi sono scintillanti e aggressivi, forse sono poliziotti, presto qui sarà un gran casino. Il nostro agente cerca con lo sguardo le loro mani: le hanno dietro la schiena

giusto per estrarre. Giuseppe spinge violentemente il suo cliente. «Run! Run!» «Why?» «Russian spy!» informa Giuseppe. Il piccolo portoncino di un portale di un antico palazzo è socchiuso, il nostro agente vi spinge il suo cliente e poi entra richiudendo mentre suoni di sirene giungono da tutte le parti. Si ritrovano in un ampio cortile, c è una vasto giardino, al centro una mastodontica magnolia e intorno alberelli di mirto e di rose. L’antica portineria è stata da tempo usata come abitazione e l’androne del palazzo come cucina. C’è un frigorifero accanto all’uscio, un fornello e una lavatrice, più in là una distesa di lenzuola appena lavati. L’americano credendo di essere inseguito dai russi si guarda intorno in cerca di qualcosa per barricare il portone, si avvicina veloce agli elettrodomestici credendoli accantonati, tenta di spostare la lavatrice, chiede aiuto a Giuseppe, ma questi cerca di dissuaderlo, afferma che il portone è massiccio e la serratura tiene. Ma dovrebbe anche spiegargli che quella è la cucina della famiglia che abita quel basso e dentro ci vanno soltanto a dormire, e poi che la polizia o i killer hanno ormai concluso la loro azione e adesso già saranno sulle loro moto a fuggire prima che si organizzi la risposta. «Help! Help!» ingiunge invece il colonnello e visto che il napoletano non si muove, con una forza sorprendente alza l’elettrodomestico, lo spinge verso l’entrata strappando violentemente i fili e i tubi che escono dal muro. Accidenti, pensa Giuseppe, adesso è proprio il caso di scappare, se escono i proprietari della lavatrice, quelli sì che ci fanno un culo così… «Run! Run!» incalza tirando l’americano per un braccio. I due riprendono a correre verso il vasto cortile, imboccano un piccolo sentiero dietro un alto ficus, c’è un piccolo portone e un lungo corridoio con porte a destra e a sinistra, in fondo si vede un’apertura con una tendina di stoffa, forse è un’altra uscita del palazzo, pensa Giuseppe, vi si infila, ma si trova davanti a un letto con una donna che guarda la televisione.

È un mini-appartamento, soltanto una stanza da letto grande poi un piccolo cucinino sulla destra e il bagno accanto. La signora per niente turbata invita ad accomodarsi su due poltroncine di lato e di aspettare qualche minuto per un caffè, poi spegne l’apparecchio, chiude la porta di entrata e va nello stretto cucinino. «Sit down’ please!» fa Giuseppe. Il colonnello si siede, invece lui no, è troppo inquieto, non capisce dove siano finiti, allora raggiunge la donna ai fornelli. È una bella bruna sui trent’anni, ha capelli riccioli e la carnagione scura, porta una vestaglia rosa da cui si intravede una mutandine nera e due bellissimi seni. «Come ti chiami?» «Ma allora non sapete niente! Chi vi ha mandato? Che vulite?» comincia ad urlare allarmata la donna. Giuseppe non sa cosa dire, se racconta che sono capitati lì per caso lei sicuro s’infurierà e magari chiamerà il suo protettore che potrebbe anche essere il proprietario della lavatrice. «SSS» fa Giuseppe che ancora non ha capito. «Ci ha mandato don Pasquale, ma mi sono scordato il vostro nome.» improvvisa. «Io questo don Pasquale non me lo ricordo, comunque io song Titina detta ‘a ciaccarella.» dichiara la donna. «A vuie che v’interessa? Faccio tutt’ cos’.» Finalmente l’avvocato realizza, le osserva la linea e il suo bel culo, le sorride e le manda un cenno di apprezzamento. Lei si rilassa e riprende a caricare la macchinetta del caffè, è molto bella, il suo corpo gli ricorda Giovannella, guarda l’orologio, le quindici e quarantacinque. Qui in questo guaio mentre la fidanzata si prepara all’amore, pensa, e a questi pensieri subito si presenta alla memoria il visino deluso di lei quando non lo troverà nella loro alcova. Da qui all’agenzia, a piedi, ci vogliono giusto dieci minuti. «E noi stiamo qua proprio per questo.». risponde Giuseppe assalito da una certa idea di mollare qui l’americano per qualche ora e correre nel suo letto prima che

arrivi Giovannella. «Quanto ti pigli?» «Con cinquanta euro vi faccio nuov’ nuov’ a tutte e duie.» Giuseppe caccia trenta euro e glieli depone su una mensola del cucinino. «Si tratta solamente di intrattenere per qualche ora il mio cliente. Faccio l’accompagnatore turistico ma questo cliente mi ha sfiancato, non prende tassì e vuole soltanto camminare a piedi. Abito ai Quartieri Spagnoli, il tempo di farmi una doccia e di rilassarmi un po’. Ma lui non deve sapere assolutamente di quello che fai se no perdo il lavoro. Lo immagini un accompagnatore turistico che conduce i suoi clienti dalle puttane?» «Embe! Pure quella è cultura.» risponda la donna un po’ offesa. «Conosci un po’ di inglese?» gli fa Giuseppe. «Quel poco che basta per il mestiere.» risponde lei. «Mi basta soltanto un’ora.» Titina ci pensa, ma certamente non a quello che deve fare, bensì quanto gli può sborsare ancora. «Ma mi dovete dare altri trenta euro.» dichiara la donna. «Facciamo venti, ma te li mollo al ritorno, e non toccare il suo portafogli perché gli ho già contato tutto quello che tiene fino all’ultimo centesimo» mente «e se ce ne manca uno soltanto mi prendo pure i trenta di anticipo.» «Song’ ‘na femmena onesta!» conclude la donna indispettita, poi lo spinge affettuosamente nella camera con le tazzine. Il colonnello si è rilassato, sta ammirando quadretti della Napoli dell’ottocento che arredano quasi tutti i muri e ogni tanto inforca un paio di occhiali da vista per vederci meglio. Titina e Giuseppe dispongono le tazzine del caffè sorridendo come due vecchi amici, il colonnello chiede a Giuseppe se già si conoscono «Do you already know her?»

«Yes!» fa Giuseppe, «She is…, she call…ehm…» accidenti è stanco e l’invenzione ci mette troppo tempo a costituirsi nella sua mente. «Is she spy?» domanda l’americano. . «No! She is …the lady-secretary of Spy Son’s Christian Association.» ecco è uscita, gli agenti segreti, continua, vengono qui e mettono incinte le nostre donne per scomparire poi alla conclusione della loro missione, racconta. Allora la curia ha organizzato un ente per la sussistenza delle ragazze madri e dei bambini abbandonati dalle spie. La donna si siede e mentre sorseggia gli fa un occhiolino di intesa e complicità. È fatta! «Now it would be better for you to rest here for some our.» lo informa sperando di convincerlo a rimanere mentre lui andrebbe a verificare se ci sono pericoli per il ritorno,. «I’ll make sure there is no danger for you. I’ll came back soon.» rassicura Giuseppe mentre si prepara ad uscire. «Okay.» fa l’americano ammirando la bellezza della ragazza. «Titina mi raccomando, quella cosa no, altrimenti perdo il posto.» le rammenta. «Va buono! Va buono! Parliamo solamente.» ripete la donna. Sul portone del palazzo ci sono due uomini che cercano di rimuovere la lavatrice, Giuseppe si avvicina con un italiano da professionista e si offre di aiutarli. «No! State comodo dotto’, ci pensiamo noi a farvi uscire.» Allora Giuseppe per aumentare l’impressione della sua innocenza chiede chi l’abbia spostata. «Animali dottò, guardate, soltanto un animale poteva stracciare i fili e i tubi dal muro. Neh, che ci vuole a disinnestare la spina e togliere il tubo di scarico. E poi vorrei sapere che tenevano da barricarsi? Un vicolo così tranquillo…» «Beh, adesso non esageriamo.» conclude il nostro agente uscendo.

Nel vicolo una volante della polizia riparte con l’ultimo spacciatore. Le sedici in punto. Il quartiere riprende lentamente la silenziosa atmosfera della controra e ognuno ricerca tra i fondi dei propri sogni la possibilità di riaddormentarsi, mentre Giuseppe accelera il o per trovarsi in tempo all’appuntamento con Giovannella. Prima però vuole are per la pescheria, spera di trovarla ancora aperta per la pulizia, vorrebbe chiedere a Mohammed il favore di venirlo a prendere con la Mercedes all’agenzia tra un’ora per riportare l’americano all’ambasciata. Per primo gli farà vedere l’assegno dell’avvenuto pagamento, poi gli parlerà di una sua certa idea di festeggiare stasera il saldo, tutti insieme, lui, Giovannella, e magari anche il Ruongo che lo invita ogni qualvolta raccoglie le sue buonissime cozze lasciando un breve messaggio alla segretaria telefonica: «Se vi trovate a Napoli, stasera a casa mia ci stanno le cozze che voi ben conoscete. Vi aspettiamo.» Giuseppe porterà birre per gli adulti e aranciate e coca cola per i bambini. Quella sera che andò a proporgli la razzia negli allevamenti giapponesi portò addirittura caramelle e cioccolatini, ma il Ruongo non c’era, si fece avanti Ceceniello e informò che il nonno era uscito per una iniezione, poi venne la moglie, lo invitò ad entrare e comandò alla figlia di preparare le sedie fuori al balcone, e ci mise anche il tavolino della cena dicendo ch’erano pronti a mangiare, aspettavano soltanto il nonno e la cena stessa: doveva portare le pizze. Invece il Ruongo arrivò brontolando, recava soltanto la borsetta medica. «Nun ‘e purtate niente? » gli chiese la donna quasi presa dal panico. Il pescatore entrò senza rispondere con una smorfia di delusione e di disgusto, ma appena avvistò il suo amico avvocato gli si illuminarono gli occhi, salutò calorosamente e chiamò a sostegno il suo amico dicendo: «Non mi hanno pagato però stasera le pizze ce le offre l’avvocato! È vero avvocà?» «Come no! E stasera vi offro pure un piccolo lavoretto.»

Allora il Ruongo ormai felice e sorridente chiamò a sé Ceceniello e cominciò a ordinare pizze, ripieni e panzarotti e la famiglia tutta si sbizzarrì a preparare tovaglie e tovaglioli colorati, piatti e boccali decorati. «I giapponesi si stanno rubando i nostri mazzoni dal golfo.» mentì Giuseppe, o almeno credeva di farlo. In quel momento era davvero convinto che i giapponesi stessero allevando i loro mazzoni nel nostro mare. Ma oggi invece ha la piena consapevolezza che quella bugia invece è stata l’unica verità proferita in tutta l’intera vicenda. «Se sapete dove li tengono sarà una eggiata. Ma nel mio compenso dovete calcolare il pericolo di essere scoperti e finire a Poggioreale.» «Ehhh! Così buttate la seccia. Insomma duecento euro vanno bene?» propose Giuseppe per dare un taglio netto alla contrattazione. Il pescatore sgranò gli occhi, era una somma che non avrebbe avuto il coraggio di chiedere, ma lui non poteva immaginare il profitto che l’avvocato e l’agenzia tutta ne ricavava. Presero appuntamento per le tre del mattino di lunedì sul molo di Mergellina. Quella notte Giuseppe arrivò per primo, una luna piena rischiarava ogni cosa di sopra e di sotto il mare, certo anche loro stessi erano più visibili, ma così si lavorava meglio. Il noleggiatore volle il pagamento anticipato e anche un documento come garanzia. Poco dopo arrivarono il Ruongo e Ciciniello, il piccolo portava una maschera da sub e un paio di pinne così vecchie e malandate da far pesare che prima di arrivare a lui erano ate per tutti i suoi fratelli. Suo nonno invece portava due occhialini da nuoto e un sacco con due grosse forbici, una tronchese e lo scandaglio. Mohammed portò soltanto due asciugatoi. Partirono silenziosamente puntando verso Posillipo, il timone era affidato a Mohammed che conosceva il posto, alla prua Giuseppe guardava l’orizzonte mentre il Ruongo raccomandava al nipotino di compensare bene l’aria con la

bocca quando si era sotto e mostrando il suo viso contratto «Accussì!» diceva. Arrivarono a Posillipo quando il cielo cominciava a rischiararsi e i primi raggi del sole uscivano dalle montagne e lambivano l’orizzonte del mare, ma sotto la costa a strapiombo che s’elevava fino al promontorio, era ancora notte. Quando l’arabo indicò dove aveva visto il peschereccio giapponese raccogliere il pesce, Giuseppe e il Ruongo si guardarono sorpresi: era esattamente lo stesso posto dove avevano catturato i loro mazzoni per le vasche e dove Giuseppe con lo scandaglio aveva intravisto quella strana struttura che aveva creduto residuato bellico. «Saranno otto, dieci metri di profondità.» sentenziò il Ruongo, «Scendo prima io!» Il vecchio pescatore cominciò a spogliarsi lentamente cacciando lo stesso ridicolo costume a fiori di una volta, poi bagnò la mano nell’acqua turchina e trasparente e la portò al viso per il segno della croce, inforcò i suoi occhialini e si tuffò scomparendo. Giuseppe lo seguiva dalla barca con l’idroscopio, il vecchio era agile e veloce, si teneva a pochi centimetri dal fondo e in poco più di un minuto girò due o tre volte attorno alla struttura. «È un enorme cerchione di plastica, al centro ha un pallone per la pastura e sotto una grande rete.» spiegò il pescatore. «Quanti mazzoni ci saranno in tutto là sotto?» «Almeno venti quintali.» «Liberiamoli tutti!» ordinò Giuseppe. Allora il pescatore raccolse le forbici, chiamò a se Ceceniello e dispose che mentre lui tagliava le reti il bambino doveva allargarle per lasciar liberi i pesci. Sottacqua il nonno e il suo nipotino agivano veloci e in una perfetta sintonia regolata da sguardi e segni incomprensibili. Fecero due lunghi tagli alle reti e aspettarono l’uscita dei pesci. Invece quelli non si muovevano, Ceceniello entrò anche nella struttura scacciandoli fuori ma quelli giravano intorno senza

spostarsi. «Una cosa mai vista!» farfugliò alquanto impaurito il vecchio quando riemerse. «Qua ci sta una fattura, i mazzoni vogliono rimanere prigionieri e davanti agli squarci rimangono indifferenti.» «Non è possibile.» rispondeva Giuseppe, per la sua mente razionale là sotto poteva soltanto esserci un meccanismo sconosciuto che lui adesso doveva scoprire e rivelare. «Scendo io! Datemi i vostri occhiali.» chiese al Ruongo mentre si spogliava. «Avvocà, cu’ ‘e mmutande?» sfotteva Ceceniello. Giuseppe è un esperto nuotatore, prima di accedere all’università trascorreva la maggior parte delle sue vacanze scolastiche sullo scoglione di Marechiaro, allora il mare era pulito e il fondo era pieno di ricci e polpi. Quindi si tuffò l’acqua era fredda ma piacevole, attese qualche minuto per adattarsi, sputò negli occhialini per non farli appannare, li inforcò e nuotò rapidamente verso il fondo. La magia può trovarsi soltanto nel pallone della pastura, pensava, si avvicinò alla struttura e analizzò il pallone. Era una sfera di plastica con una piccola bocca da cui uscivano ogni tanto palline di cibo, ma più si avvicinava più avvertiva un suono, una sottile frequenza che da li partiva propagandosi chissà fino a dove. Giuseppe risalì e si asciugò con calma, alle domande dei suoi compagni non rispondeva: adesso doveva riflettere. Ricordava il racconto dell’americano e della frequenza che i mazzoni producono per allontanare le altre specie e si domandò se quella stessa frequenza poteva essere utilizzata per attirarli. Ma sì, è ovvio, concluse, quel suono è anche un richiamo per gli altri mazzoni, un segno per dire amici e colleghi qui si scopa e si fanno i figli. A questi pensieri la verità balenò nella sua mente come un botto di capodanno, ecco: i giapponesi riproducevano il canto del mazzone napoletano e così

attiravano tutti i ghiozzi del golfo, li nutrivano, li ingrassano e quando ne avevano bisogno bastava tirare le reti. «Questi sono i nostri mazzoni! I mazzoni giapponesi non sono mai esistiti.» rivelò entusiasta al suo collaboratore. «È certo che sono i nostri mazzoni!» intervenne il Ruongo che non capiva bene cosa c’entrassero i giapponesi. «Nella palla della postura c’è un congegno elettronico che riproduce una frequenza che attira come una sirena tutti i mazzoni del golfo!» spiegò Giuseppe. A queste parole un sentimento di rancore si insinuò nella compagnia tutta compreso il tunisino, il fatto che stranieri fossero venuti a Napoli a rubarsi il nostro pesce innescò una voglia di rivalsa tra l’equipaggio e stimolò quella forza vandalica che insorge quando ci si sente fregati. Il Ruongo raccolse gli occhialini, si armò di coltello e si tuffò furente, il nipotino raccolse le forbici e lo seguì con lo stesso furore, arrivati al bersaglio, mentre il nonno staccava la grande sfera dalla struttura, il ragazzo tagliava e strappava le reti rendendole inutilizzabili. Il pescatore uscì dall’acqua con le cime della palla, l’ancorò alla barca e risalì, aiutò il nipotino a imbarcarsi e lo avvolse amorevolmente con il suo asciugamano, poi ordinò a Mohamed di accendere il motore: «Adesso ce ne possiamo andare, ci trasciniamo la sfera in giro per il golfo, voglio vedere proprio quanti mazzoni resteranno là sotto.» borbottò il Ruongo. La barca partì lentamente, dall’idroscopio si vedevano i mazzoni seguire la sfera ancorata alla barca in un allegro corteo che via via si allungava, e poi nel tragitto altri se ne aggiungevano contendendosi con gli altri le palline di postura che ne uscivano. «I mazzoni si stanno facendo una bella magnata!» biascicava il Ruongo ridendo soddisfatto. Giunsero a Mergellina quando il sole era alto e i pochi bagnanti settembrini già occupavano i loro scogli. Prima di approdare Giuseppe tirò a sé il globo, ne estrasse i congegni elettronici e rilasciò la palla ai pesci affamati.

Quello stesso giorno l’avvocato chiamò una ditta specializzata e si accordò di ripulire l’appartamento del tunisino dai frammenti di vetro, di accantonare quelli ancora integri e tinteggiare velocemente le pareti annerite dai botti. Mohammed fu talmente contento di riavere la sua casa che oggi sembra aver dimenticato completamente le tristi vicissitudini del caso americano. Giuseppe lo ha incontrato giusto per caso, aveva già chiuso la pescheria e se ne stava scendendo per via Roma. «Tra un’ora all’agenzia con la Mercedes.» soltanto questo gli ha detto e lui quasi sorridendo ha risposto con un cenno di assenso. Per fortuna Giovannella è arrivata con qualche minuto di ritardo e Giuseppe ha avuto il tempo di spogliarsi, indossare il pigiama e mettersi a letto, frugando tra i suoi pensieri migliori quello che poteva condurlo nel mondo dei sogni. Particolarmente gli piace scivolare dolcemente dal mondo dell’onirico a quello dell’amore, cercando di conservare nell’amplesso un po’ di quell’atmosfera dolce, atemporale, irrazionale e lontana dal mondo delle sofferenze e delle pene. E ancora adesso, con gli ultimi baci di Giovannella, attende la bussata al citofono del collaboratore come una cesura che separa definitivamente il mondo dei sogni da quello finalistico e triviale della veglia. Invece Mohammed intende la realtà come un luogo dove poter riscattare con la sua intelligenza la cultura del suo popolo, l’antica storia, i dolci canti e la meravigliosa letteratura, e farla partecipare a quel mondo delle idee che determina il destino di tutti gli uomini sulla terra e che qui, in occidente, si sviluppa e si propaga più velocemente. E anche adesso, in questa Mercedes, simbolo del potere occidentale, dopo una giornata di lavoro massacrante, aspettando che scenda il suo capo, egli si sente appagato e ringrazia Allah per l’amicizia e l’affetto che ha trovato tra questi uomini. L’avvocato esce dal portone veloce e monta sul sedile posteriore, ha lasciato il vestito di lino e indossa jeans, sneaker e una giacchettina a fantasia, «Oggi devi fare il mio autista privato.» gli fa con un sorriso. Il tunisino è un autista attento e capace, conosce ogni centimetro del centro storico e s’infila nei vicoli con una disinvoltura da tassista, è gentile e dà sempre la precedenza a pedoni e motorini. Entra quindi sicuro nel vicolo del Pallonetto

dove attende il colonnello, ma i guagliuni hanno già ripreso possesso del territorio, si avvicinano minacciosi e domandano dove vanno e chi cercano. «Siamo clienti di Titina.» risponde Giuseppe. «Fermatevi qua, ma uno deve rimanere alla guida caso mai ci serve lo spazio per i nostri affari!» intimano con protervia. Smonta l’avvocato, spinge il portoncino e si avvia nel cortile, ma nel buio corridoio non vede la pezza davanti all’uscio di Titina, la porta è chiusa e deve bussare tre volte prima di entrare. La ragazza infine gli apre, nella stanza ritrova uno strano silenzio, il colonnello sta seduto sbracato sulla poltroncina con il pantalone aperto che dorme. Prima di svegliarlo Giuseppe caccia i venti euro li offre alla donna come promesso, ma lei li rifiuta. «Sono una donna onesta.» «Allora ti sei pigliati i soldi da lui?» «No! Ve lo giuro! Me li ha offerti lui, ma non a me!» «E a chi?» «Io, l’inglese lo conosco meglio di voi, e ho capito ogni stronzata che gli avete detto.» si scopre la donna. «E questo che c’entra con il danaro?» «Embè! Gli ho fatto fare un’offerta per gli orfanelli delle spie.» Ma Giuseppe non le crede, sveglia l’americano scuotendolo bruscamente, il colonnello si alza e si ricompone, poi manda uno sguardo così languido e tenero a Titina da far capire anche a uno stupido che quella gli ha venduto il mestiere. E al momento del commiato l’americano tira fuori un suo biglietto da visita e lo porge alla prostituta. «Call me, please, call me!»

«È meglio che ce ne andiamo.» gli fa irritato Giuseppe spingendolo per un braccio. Poi indicando Titina, «Segretaria degli orfanelli… dobbiamo soltanto sperare che mai nessuno in America gli chiederà dove si possono trovare a Napoli i migliori pompini!» In macchina il colonnello spiega che lui nelle sue missioni ha sempre aiutato, una volta a casa, le sue amanti del momento... Preso dalla curiosità Giuseppe lo interrompe e gli domanda quanti dollari abbia offerto alla congregazione. «Just one hundred.» Che zoccolona! pensa Giuseppe. Mohammed se ne scende lentamente per Santa Lucia e a piazza Vittoria imbocca la Villa Comunale. Giuseppe guarda l’orologio, 18.30, c’è ancora una mezz’oretta, allora decide di condurlo a via Orazio e fargli ammirare un panorama da mozzafiato, l’aria è tersa e le isole si vedono così nitide da sembrare vicinissime, quasi a poterle toccare. Ma non lo fa per ambizione professionale o per la devozione americana, lo fa soltanto per l’amore che nutre per la sua città, così disprezzata e sottovalutata, e vorrebbe lasciare un buon ricordo nella mente di Mr. Fisher. L’americano rimane incantato, accende una sigaretta e comincia a parlare: «What a wanderful city!» ripete guardando il panorama «Too disorderly: If I were syndic…» blatera. Giuseppe allora gli va raccontando che questa città fu fondata 2500 anni fa e già nel primo secolo a.C. qui c’erano i più vivi e fecondi movimenti letterari, filosofici, artistici e musicali di tutti i tempi. Lucrezio, Virgilio, Orazio, Cicerone, e dall’oriente mediterraneo giungevano filosofi come Sirone e Filodemo; l’uno ai piedi della collina di Posillipo, l’altro nella raffinata Ercolano diffondevano l’epicureismo nella docta Partenope. Pax secura locis et desidis otia vitae et numquam turbata quies somnique peracti.» declama Giuseppe citando Le selve di Papinio Stazio.

« What? Latin? Please translate.» Giuseppe allora tenta col suo cattivo inglese di raccontargli che qui una volta aleggiava una vita comoda e serena, non vi erano accaniti comizi, né le leggi erano brandite, perché nel popolo è innato un tenore di vita umanitario, e non c’era bisogno della forza per realizzare la giustizia. E per duemila anni si sono visti grandi artisti e filosofi forestieri che venivano a confrontarsi con l’intellighentia neapolitana, ma anche gli imperatori e monarchi ci venivano, da Tiberio a Federico II, da Carlo V ai vari presidenti della repubblica nella villa Rosbery a Marechiaro. Quei turisti vi trovavano Giordano Bruno, Vico, Filangieri, Croce, Cimarosa, Paisiello, Roberto Murolo e tanti altri grandi artisti della musica, della pittura e della letteratura, racconta Giuseppe. E se le sue speranze di veder rinascere la sua amata città non fossero così esigue, Giuseppe gli parlerebbe di quella intellighentia neapolitana che gli antichi riconoscevano a questo popolo e che esiste ancora, sopravvissuta ai Romani, ai Normanni, ai Saraceni e agli Americani della coca cola e delle Marlboro, e che presto si risveglierà e prevarrà su quegli uomini senza cultura e senza morale che oggi controllano ogni centimetro, minacciano, uccidono e pretendono il pizzo su tutte le attività e nemmeno ai più poveri permettono la questua senza pagare. All’americano appare incredibile che si possa intossicare e deturpare un territorio cosi bello e ricco di storia da poter arricchire, legalmente, fino all’ultimo napoletano. «Now I know also Neaples.» farfuglia il colonnello «Here I leave a bit of my soul!» Giuseppe non risponde, lancia un ultimo sguardo al panorama e se ne torna. L’auto dell’agenzia scende lentamente per via Orazio fino a Mergellina, il mare riverbera i raggi di un sole agonizzante, gli scogli ora sono deserti, ognuno si prepara per la cena, allo scalo dei traghetti una piccola folla ha invece deciso di partire.