La Scala A Chiocciola 2v5r58

© Edizioni SENSOINVERSO Collana ObiettivoLibro www.edizionisensoinverso.it [email protected] Via Vulcano, 31 – 48124 – Ravenna (RA) ISBN 9788867931507 1° edizione cartaceo – Gennaio 2015 © 2015 - Copyright | Tutti i diritti riservati Sensoinverso - P.I. 02360700393 Creazione e impaginazione eBook | http://creoebook.blogspot.com

Annarosa Maria Tonin

LA SCALA A CHIOCCIOLA

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi o usati in modo fittizio. Tutti gli episodi, le vicende, i dialoghi di questo libro, sono partoriti dall’immaginazione dell’autore e non vanno riferiti a situazioni reali se non per pura coincidenza.

a Massimo

a Flora

PROLOGO

Alle sei del mattino l’incendio era domato. Gli alberi alti e fitti avevano protetto ancora una volta i vandali senza nome che da tempo vedevano in Villa Fontechiara e nei suoi indegni proprietari un bersaglio da colpire, uno sfogo ideale per una malvagia educazione. In città nessuno era mai riuscito a chiamarli con il loro nome e cognome. Luigi pensava che non avessero mai voluto identificarli perché così faceva comodo. Specialmente da quando Riccardo, l’ultimo proprietario, era tornato per poi vendere tutto a Eugenia e non al Ragioniere e sua moglie. Luigi amava Eugenia da un tempo precedente la vendita di Villa Fontechiara, un tempo che non gli piaceva quantificare, perché nelle questioni sentimentali non gli piacevano i contorni troppo definiti. Lei gli aveva chiesto di ristrutturare l’antica dimora e trasformarla come un mago in una casa famiglia per bambini. Sarebbe stata l’occasione per tradurre in pratica le sue teorie, specialmente quella secondo cui un luogo, molto più delle persone, conteneva ogni possibile variante. Per questo Luigi riteneva che ogni spazio, abitato o no da essere umano, permettesse di immaginare infinite possibilità, un mondo riconoscibile ovunque, dove non fosse più latente la sensazione di “camminare a vuoto, magari proprio nel posto dove sei nato”, né di pronunciare ogni giorno “la medesima serie di parole come fossero bottiglie di plastica ordinate e imballate, pronte per qualunque centro commerciale.” Erano tutti e tre coetanei. Riccardo, Eugenia e Luigi avevano più o meno quarant’anni. È ancora possibile a questa età sentirsi forti, nella convinzione che nessuna sventura oserà abbattersi sulla personale strada per l’immortalità? A quarant’anni se ne sentivano a malapena venti, come se l’utopia di togliere da mani avide e voraci Villa Fontechiara non potesse che realizzarsi, semplicemente perché rappresentava il Bene. Si erano convinti tutti e tre di godere della protezione di Villa Fontechiara, come

se nelle sue stanze e nel parco intorno avesse posto le sue fondamenta-radici un’entità più forte dell’utopia di tre persone solo in apparenza legate da un umano meccanismo di compravendita. Riccardo, Eugenia e Luigi sentivano quella casa tanto forte da riuscire a guidare i loro sogni, donando loro il cibo di cui nutrirsi: la certezza che il futuro va costruito senza guardarsi ogni volta indietro. Allo stesso tempo, però, Villa Fontechiara sembrava suggerire loro la necessità che qualcuno custodisse il suo ato. Chi tra loro avrebbe interpretato il ruolo del costruttore e chi quello del custode?

Nella messa in scena l’incendio non era previsto. Mentre annotava le macerie e il salvabile, Luigi si chiedeva se era umanamente possibile, e accettabile, considerare l’incendio un’opportunità e non una sventura. Continuava a pensare che Riccardo si era posto più di lui la stessa domanda. A Luigi era balenata l’idea di annotare il nome di Riccardo e accanto aggiungere “presunto autore dell’incendio”, come fosse il personaggio di un dramma faustiano. Non voleva scriverlo sul suo taccuino per denunciarlo, ma per tenerlo sempre con sé come una specie di monito, come se l’ultimo discendente di una casata nobiliare li avesse avvertiti che era meglio distruggere tutto per poi ricostruire. Aveva parlato spesso, Riccardo, mentre discuteva con Eugenia e Luigi, della necessità che di Villa Fontechiara non restassero tracce ate. Di esse parlava all’interno di una narrazione sempre ricca di dettagli e riflessioni esistenziali che Luigi, apionato ricercatore, aveva annotato nello stesso taccuino che, come i suoi vestiti, si stava impregnando dell’odore acre delle macerie. Aveva diviso in brevi capitoli-guardiani le pagine degli ultimi sei mesi, riempite di appunti pronti ad ammonire, come se la casa famiglia per bambini non dovesse avere nelle sue fondamenta lo stesso codice genetico che Riccardo aveva ereditato. Mentre lui raccontava e Luigi prendeva appunti mentali, che trascriveva prima di addormentarsi, Eugenia si allarmava, come se nessuno di loro avesse un pezzo di terra sotto i piedi. Una reazione emotiva, istintiva, quasi protettiva, tanto che

aveva manifestato a Luigi il desiderio di anticipare il trasferimento della sua residenza a Villa Fontechiara e allontanare Riccardo. Per sempre. Luigi non riusciva a catalogare la situazione. Riteneva comunque che nell’eventuale distruzione Riccardo avrebbe coinvolto anche sé stesso. Le macerie, però, non stavano restituendo tracce umane; quindi, poteva darsi benissimo che le fiamme fossero state davvero opera dei vandali senza nome. Poteva anche darsi che Riccardo se ne fosse andato prima dell’incendio, lasciando le trentotto stanze per la seconda volta nel giro di vent’ anni. Luigi, come del resto Eugenia, non vivevano in città al tempo del primo allontanamento ma, in maniera diversa e per ragioni diverse, ne avevano cercato il senso e immaginato le conseguenze, senza parlarne più di tanto fra loro. Da quasi due ore Luigi stava inalando l’odore acre di macerie di cui non vedeva la necessità. Tutto sommato, gli veniva istintivo attribuirle più all’ultimo proprietario che ai vandali senza nome. Si sentiva profondamente irritato. Se Riccardo gli si fosse presentato davanti improvvisamente, lo avrebbe di sicuro aggredito. Luigi si sentiva seguito da un’idea come un’ombra segue la creatura a cui è destinata. “Il ato si nutre del proprio silenzio e guarda con benevolenza la vita che continua, seguendo il suo corso naturale.” Le sue chiose ai capitoliguardiani erano piene di considerazioni simili. Si allontanò dalle macerie, colto da una nausea potente. Perché distruggere? Perché cancellare? Accanto a queste domande il nome di Riccardo non l’aveva ancora scritto.

Questione di mezz’ora, un’ora al massimo e sarebbe tornato nel suo studio. L’importante era accertarsi che la stima dei danni fosse fatta a mente fredda e dopo aver dato disposizioni per mettere in sicurezza ciò che era rimasto in piedi.

Luigi, un architetto affermato, ma non abbastanza, univa la sua ambizione a una grande voglia di cambiare le cose. Non l’aveva acquistata lui, Villa Fontechiara, ma ne avrebbe fatto il suo capolavoro. Sarebbe rinata dalle macerie che si trovava davanti, conservando lo spirito che in essa aveva respirato fin dalla sua prima eggiata lungo la provinciale, costeggiata dalla pista ciclabile. Quel giorno, lasciata l’automobile di fronte allo studio, si era avviato a piedi, protetto dagli alberi. Probabilmente anche loro erano appartenuti al parco di Villa Fontechiara. Lo aveva dedotto dalle sue apionate ricerche. Secondo Eugenia, lui era l’unico in grado di trasformare una dimora storica di tali dimensioni in un luogo amato in città per ciò che avrebbe rappresentato e non per la sua storia, infestata dai tarli di un mondo che non l’aveva mai capita. “Il tempo delle rivoluzioni giunge anche per le case, non solo per coloro che le hanno pensate, fatte costruire e abitate” gli aveva confidato raggiante, subito dopo la firma che certificava il aggio di proprietà. Villa Fontechiara stava attendendo la sua rivoluzione. Eugenia lo sapeva da almeno vent’ anni. Da quando sua sorella Magda ci era entrata prima di lei, senza più uscirne. La nuova proprietaria a questo non faceva mai riferimento, come se la sorte della sorella fosse stata consegnata all’oblio da altre mani senza nome e cognome. Nemmeno Luigi avrebbe mai dovuto sapere. In realtà, il suo compito sarebbe stato uno solo: progettare e portare a termine la rivoluzione di Eugenia nel nome di Magda. Ma lui era al corrente del ato di Villa Fontechiara e di chi ne aveva varcato la soglia. Da apionato ricercatore aveva messo insieme numerose tessere del mosaico. Quantomeno quelle che gli era stato possibile ricostruire. Non tutto, però, era emerso. Evidentemente, qualcuno continuava a chiedere di restare nell’oblio. Per questo l’architetto aveva smesso di indagare, nel rispetto di alcune tracce in cui si era imbattuto e si avvicinavano troppo alla donna che amava. Una scoperta avvenuta proprio quando il ato di quella casa era riaffiorato come la visione di un corpo lasciato a lungo in balia della corrente.

Alle quattro del mattino era stato svegliato dalla telefonata di Eugenia che, da fuori città, lo aveva avvertito dell’incendio. Per la prima volta si trovava all’interno di Villa Fontechiara senza sentirsi subalterno alla nuova proprietaria. Stava inscenando una finzione: che la casa fosse sua. E non sarebbero bastate mezz’ora, un’ora al massimo. Prima di arrivare, aveva camminato a i lenti nel timore di non trovare più nulla, oltre il suo ingresso solitario. Dopo ore di perlustrazione, si stava abbandonando all’idea di fermarsi tutta la mattina. Tutto il giorno, se fosse stato necessario. Le chiavi in tasca cadenzavano la sua andatura. Era uscito e aveva percorso di nuovo il perimetro della proprietà. Ancora una settimana e poi tutto quanto sarebbe dovuto diventare solo ponteggi, divieti d’accesso, cartelli con avviso di pericolo, video sorveglianza strettissima. Ancora una settimana e il suo nome sarebbe dovuto comparire a garanzia di un sicuro successo. Ancora una settimana… L’inevitabile ritardo nell’avvio della ristrutturazione non lo allarmava. Era inquieto più che altro per il timore che Villa Fontechiara lo assorbisse così tanto da non lasciargli più l’anima. Timore inutile, si affrettò a concludere, mentre continuava a calpestare macerie. Il prosciugamento era già iniziato e Luigi non intendeva opporgli resistenza.

Doveva rientrare, ma non dall’ingresso principale, percorrendo il lungo viale d’accesso. Preferì riaprire il portone secondario e incontrare di nuovo la parte del parco più trasandata, l’unica a essersi salvata. Pochi i tra rovi, sterpaglie e piccoli fiori anarchici che tentavano di ergersi al di sopra delle erbacce, ed ecco la porta di servizio, l’unica di cui avrebbe riconosciuto a prima vista la chiave. Alzando lo sguardo annotò lo stridente contrasto tra la linea dell’ala ovest, senza un filo di fumo, e il crepitante suono delle assi annerite, riverse tra la cenere e le tracce del ato. Uniche macchie di colore a terra due mappamondi e, poco distante, il lembo di un tappeto di lana.

Luigi aveva seguito la ristrutturazione di altre dimore storiche. Nessuna di loro gli aveva mai chiesto di raccontare la sua storia. O almeno provarci. Pulendosi le scarpe prima di entrare in ciò che restava di Villa Fontechiara, sapeva che la strada maestra per raggiungere l’orizzonte non si era sbriciolata tra le fiamme. Accese la torcia. In un frammento di secondo, si parò davanti a lui un gatto in assetto di guerra. La sua armatura un lembo di tessuto giallo su cui, probabilmente, si era addormentato. Presidiava una scala a chiocciola in pietra che conduceva ad alcune stanze chiuse da molti anni. Venti, per essere precisi. In realtà, Eugenia le aveva già esplorate,uscendone rigida come una statua. Gliel’aveva raccontato lei. Luigi non aveva partecipato il mese precedente all’esplorazione e, alle nove del mattino, non chiedeva di meglio che provare l’esperienza da solo, consapevole che non era il caso di lasciarsi trasportare da strane fantasie, ma dalla necessità di capire se l’ala ovest di Villa Fontechiara poteva ancora reggersi in piedi. Per attutire la rabbia del felino che non gli consentiva di proseguire il cammino, l’architetto spalancò la porta e spense la torcia. Il sole riusciva a rendere molto più gradevole quell’atmosfera da fine di un mondo. Per il gatto lo era senz’altro, visto che da anni la sua vista e tutto il suo essere si erano di certo imbevuti di un mondo a cui Eugenia e Luigi non erano appartenuti. Tutte le volte che l’architetto aveva visitato Villa Fontechiara con la nuova proprietaria si era stupito, tuttavia, del comportamento del felino con lei, come se fossero fatti della stessa carne. “Con me non succede. Forse è questione di pelle, di odore della pelle”, si era azzardato a concludere. Nel frattempo, intorno al gatto e al lembo di tessuto giallo si era accomodato un delizioso profumo di tuberose che Luigi pensò provenire dall’esterno. Dopo pochi istanti, comprese che non era possibile. Il dolce profumo continuava a scendere dalla scala a chiocciola, riuscendo a calmare il gatto che, a sua volta, aveva iniziato a scendere i gradini di pietra, spogliato della sua armatura. Non c’era dubbio che stesse seguendo qualcuno.

“Scommetto che solo tu sai da dove viene questo profumo, non è vero?” Il gatto si fermò senza voltarsi indietro. Luigi la prese comunque come un’ammissione e decise di non perderlo di vista. Raccolse il lembo di tessuto e, lasciando la porta spalancata, comprese il senso del suo orizzonte. Avrebbe dovuto ripercorrere le stanze di Villa Fontechiara così come si erano presentate a lui quando l’avevano accolto, ma senza far percepire la sua presenza, lasciando scorrere insieme le intuizioni della sua immaginazione, le poche confidenze di Eugenia e i capitoli-guardiani del suo taccuino. Solo per un’ultima volta Villa Fontechiara gli avrebbe permesso di parlare al ato, riaprendo il sipario per rimettere in scena una storia senza contorni definiti. Luigi avrebbe dovuto calpestare tracce che l’incendio non era riuscito a trasformare in macerie, tracce di un segreto lontano, custodito da una vecchia e stanca guida dalle forme feline che, nel frattempo, aveva interrotto il suo cammino davanti a due mappamondi e pochi brandelli di un tappeto di lana.

IL RITORNO

Fin da piccolo Riccardo entrava nella biblioteca di Villa Fontechiara per giocare con i due mappamondi ai lati dello scrittoio sul quale non scriveva mai nessuno. Incuteva troppo timore quel busto in marmo posato nel mezzo a impedire ogni movimento, anche piegare la testa e dormire. In biblioteca c’erano anche due sedie poste di fronte allo scrittoio, rivestite di pesante velluto rosso carminio. Nei mesi freddi il fuoco nel camino in pietra offriva una luce ancora più misteriosa. Quel fuoco non illuminava tutta la stanza. Fin da piccolo Riccardo si chiedeva se i libri posti in alto fossero così pesanti perché non vedevano mai la luce. Gli anni arono e tutto ciò che viveva nella biblioteca, soprattutto i due mappamondi, non si era spostato di un millimetro. Troppo bella Villa Fontechiara, troppo bella per infliggerle la pena di un abbandono. Eppure, l’essere stati accolti in una vera casa come se quella casa fosse stata una madre, non fece dimenticare ai mappamondi il fine per il quale erano stati creati: far conoscere a Riccardo il mondo fuori. Lui era ritornato dopo un viaggio in cui aveva sperato di incontrare il momento riservatogli dal destino per far pendere la bilancia della sua storia di individuo dalla parte che avesse un senso. L’unico orizzonte che valesse la pena avvicinare. Riccardo era ricomparso vent’anni dopo con lo stesso zaino e lo stesso flauto con cui se n’era andato. Dopo la morte di zia Helga, aveva compreso che l’occasione per riconoscere la sua strada era annidata da sempre a Villa Fontechiara. Tornare sui suoi i era stato un percorso all’indietro, un ribollire di rabbia e frustrazione che pensava di essersi tolto dal cuore vent’ anni prima, convinto di non avere più nulla in comune con quella casa, convinto che tutto ciò che apparteneva alla sua famiglia, compresi i due mappamondi, fosse stato donato alla comunità.

Da vent’anni Riccardo stava raggiungendo il suo personale orizzonte percorrendo strade lontane, imparando a rinascere ogni volta diverso. Con una stella polare da cui non si separava mai: la necessità che, al termine di ogni tappa, nessuno si ricordasse di lui. Un’esistenza felice, sempre costruita su qualcosa mai vissuto prima. Un’esistenza senza memoria. Sentì il richiamo di zia Helga come una sconfitta. Il suo testamento portava il nome di un unico erede diretto. Aveva fatto cercare il nipote, cosciente che era poco il tempo per convincerlo ad accettare ciò che era suo. Si trattava di rimettere le cose secondo il loro ordine di grandezza, con le porte aperte verso un possibile cambio di rotta, un mondo nuovo che a Villa Fontechiara non era mai stato considerato. Prima di tutto la casa doveva essere tolta dalle mani dei possibili acquirenti che offrivano cifre ogni giorno più ragguardevoli e, perciò, convincenti. Bastava un sì e tutto sarebbe stato affidato a mani sapienti e delicate. La contessa Helga aveva cercato il nipote perché il suo orizzonte lo reclamava a casa, nell’unico luogo in cui i suoi ideali avrebbero potuto prendere forma, proprio lì dove pensava non potessero vivere, convinto che le cose fossero tutte ferme e uguali a sé stesse. Tranne i due mappamondi. Riccardo aveva smesso di girare i mappamondi, giocando a puntare il dito a caso. Se n’era andato a vent’anni, puntando la sua bussola interiore verso levante. A Villa Fontechiara era nato, a levante era convinto che sarebbe rinato ogni giorno. Un sogno giovanile, un’utopia…

Il giorno in cui si ripresentò a casa era già trascorso un mese dalla morte della zia. Paolone, il custode, era andato a prenderlo alla stazione dei treni, ritrovando davanti a sé l’amico d’infanzia con la barba lunga, lo zaino e una custodia per flauto, la maglietta grigia con le maniche lunghe arrotolate e un paio di jeans tenuti su a malapena da una cintura. Ai piedi un paio di scarpe da ginnastica senza lacci.

Insieme alla casa, ai terreni intorno e alla vicina sorgente Riccardo aveva ereditato anche un animale domestico. Sceso dalla macchina senza aver detto una parola lungo il viaggio, fu accolto da Goethe, il vero custode della casa. Avendo già marcato da tempo il territorio, sfidò Riccardo con uno sguardo diretto, soffiando, le orecchie ruotate lateralmente e la coda abbassata, perpendicolare al suolo. Riccardo non rappresentava una novità strabiliante, un viaggio da intraprendere senza indugi, un’esperienza di vita da assaporare in ogni istante. Tutto ciò gli era già stato riservato da qualcun altro, il cui ritorno Goethe attendeva da vent’ anni. Il gatto lanciò la sua sfida al nuovo proprietario di Villa Fontechiara. Vediamo se ti sei dimenticato anche di me, sembrò dirgli, quando le scarpe da ginnastica, sporche e senza lacci, si appoggiarono sui bianchi scalini del portone d’ingresso. Le cose andarono avanti così nei primi tempi. Dal comportamento aggressivo del felino Riccardo aveva dedotto che Goethe non lo considerava assolutamente fantastico e degno di una vita avventurosa e piena di fascinosi incontri. Poi, i due cominciarono a conoscersi. Scoprendo nel suo nuovo padrone una persona più solitaria di quello che pensava, Goethe gli si avvicinò con meno sospetto e si rese conto che controllare il presunto rivale da lontano non era conveniente. Il fine da raggiungere per lui era stabilire chi fosse il vero padrone di Villa Fontechiara. Perciò, firmò con una graffiata sullo scrittoio della biblioteca la tregua unilaterale, nel momento in cui comprese che non era lui ad avere bisogno di Riccardo ma l’esatto contrario.

In città provavano vergogna e ribrezzo per “il vagabondo ritornato, guarda caso, al momento giusto.” Avrebbe potuto presentarsi in tempo, prima che la signora contessa morisse. Nemmeno lei, tuttavia, ebbe sorte migliore. Nella percezione dei suoi concittadini, infatti, subì una metamorfosi. Da stimato medico, sospettosa dei facili entusiasmi, generosa benefattrice, alla dissoluzione della sua fama in un laconico epitaffio: “Ha destinato male la sua eredità.” C’era semplicemente da attendersi il peggio. Un duello tra l’erede designato senza meriti e la città, che reclamava con avidità la soddisfazione di un grave torto subito.

Il conte si arrovellò per giorni sulla piega degli eventi che lo avevano portato a sentirsi padrone di qualcosa che, ormai, era più nelle possibilità economiche di altri che nelle sue. Zia Helga si era dimenticata un piccolo particolare. Suo fratello Michele aveva speso tre quarti del patrimonio a collezionare opere d’arte sacra. Ovunque ci si girasse, statue di varie dimensioni, icone, incisioni, libri d’ore, medaglie commemorative, inginocchiatoi. La sua paranoia era nota. In lui il culto per le immagini sacre aveva preso dimora fin da giovane, ma si manifestò in maniera più acuta dopo l’allontanamento di Riccardo, considerato come l’ultimo di una serie di eventi che, a suo dire, erano stati causati da forze oscure e avevano alterato la percezione che il conte Michele aveva di sé e del suo rapporto con Villa Fontechiara. L’unica consolazione fu il circondarsi di opere d’arte sacra a protezione della casa e del suo proprietario. Poco continuò a importargli dei parenti stretti, dei dipendenti e, ancora di più, dei concittadini desiderosi del suo autorevole contributo civico. I domestici nel corso degli anni se n’erano andati, alcuni esasperati dalla sua scontrosa tirchieria, altri offesi dalla sua scarsa ampiezza di vedute, tutti concordi nel chiamarlo “conte di Credulonia”, perché si faceva abbindolare da approfittatori e spacciatori di scorciatoie per ottenere la vita eterna. Zia Helga, divenuta padrona della villa, avrebbe voluto far tornare i domestici, ma i tempi erano cambiati. La sua stimata attività di medico legale non era credenziale sufficiente. Molto meglio essere a servizio di famiglie più facoltose. La signora contessa era stata sul punto di vendere all’asta l’intera collezione del fratello, ma ne aveva trattenuto una parte, tra cui una Madonna col Bambino in terracotta.

Riccardo usciva spesso in giardino, specialmente quando si sentiva scoraggiato, sopraffatto dalla forza della cordata di acquirenti che ogni giorno gli telefonava per sollecitarlo a firmare l’atto di vendita. Già zia Helga, di fronte alla prospettiva di vedere Villa Fontechiara trasformata in albergo per una clientela di lusso, non sapeva se ridere di gusto o se, molto più romanticamente, ribellarsi

alla fine di un’era felice. La signora contessa aveva raggiunto il fratello nell’aldilà senza prendere alcuna decisione definitiva. Sei mesi dopo il suo ritorno Riccardo una sola cosa aveva fatto: spostare ciò che restava della collezione paterna, tranne la Madonna col Bambino, nella cappella di famiglia, che era chiusa da quando alcuni vandali senza nome l’avevano imbrattata. Era circolata la voce che gli sfregi non fossero stati tutti opera della stessa mano. Scritte ingiuriose, tentativi di intrusione, cocci di bottiglie di birra, recinzioni rotte, riparate e poi nuovamente divelte. Fino all’affronto finale. La mutilazione di tre statue poste nelle nicchie del parco, nella sua parte più vicina all’ingresso principale, lungo la strada provinciale. C’era chi la considerava una giusta punizione per ciò che i proprietari di Villa Fontechiara avrebbero potuto fare e non avevano fatto per la città, chi la definiva “un anticipo di demolizione, visto che deve essere ristrutturata” e chi si stracciava le vesti per la lentezza nelle indagini e il rimpallo di responsabilità sulle spese per la video sorveglianza. La voce più acuta apparteneva ai detrattori del conte Riccardo, i quali non si capacitavano del suo ritorno. Lui sapeva che continuare a dire no all’albergo di lusso significava la fine. Era necessario un progetto alternativo. Cercarlo e attuarlo sarebbe stato come avere di nuovo vent’anni, afferrare l’orizzonte della sua vita, la sua garanzia per l’immortalità, percorrere la sua strada senza timore di incorrere nella sventura, perché la sventura contro le buone intenzioni non aveva mai vinto.

Goethe amava girovagare nel salotto giallo, incerto se appisolarsi sul tappeto di lana irlandese, mangiucchiandone un po’, o attivare le sue zampe aprendo il libro che il conte teneva posato sul divano tappezzato con un vellutino talmente liso da lasciar intravedere la trama del filato. Di fatto era impossibile sedersi, ma il libro, quasi per miracolo, non contribuiva a sfondare completamente il tessuto. Riccardo, quel giorno, se n’era disinteressato. Aveva preferito rivolgersi al quotidiano. Cominciò a leggerlo ad alta voce. “L’atto vandalico pare sia avvenuto dopo l’una di notte…nessun testimone

oculare…di nuovo scritte ingiuriose sulla facciata posteriore di Villa Fontechiara…ne seguiranno altre?” Il conte sbatté più volte il giornale su un tavolo dalla forma rotonda. “Basta!” Goethe, spaventato, trovò rifugio sotto il divano. Del salotto giallo lui preferiva il divano, perché poteva giocare con le frange della tappezzeria che quasi toccavano il pavimento in legno e gli servivano anche per non farsi vedere nel caso la giornata fosse cattiva. Guardingo e sospettoso, in attesa degli eventi, se ne stava, dunque, in posizione di allerta. “E il portone d’ingresso? Perché sul giornale non hanno scritto del portone d’ingresso? Hanno tentato di entrare, mica si sono fermati alle scritte. Mi chiedo come farò a pagare la serratura nuova.” L’unico figlio del conte di Credulonia cominciò a camminare da una parte all’altra del salotto. L’ambiente lo turbava. Gli toglieva l’aria. Si guardò intorno e fu come se, per la prima volta, si trovasse in uno spazio immenso riempito a dismisura dov’era impossibile muoversi. Sembrava un paradosso. Non ricordava più chi avesse convinto suo padre, il conte Michele, a far tappezzare le pareti, nonostante il pavimento e il soffitto in legno rendessero già molto scura la stanza. Riccardo si portò una mano a livello dello sterno nel tentativo di fermare il sudore che dal viso gli era sceso lungo le spalle e la schiena, una sensazione da vecchio in attesa della fine a quarant’anni appena compiuti. “Avrei dovuto rinunciare all’eredità senza nemmeno ritornare. Lasciare tutto a qualcuno sprovvisto di scorie arretrate con cui dover fare i conti. E chi a una certa età non ha scorie arretrate? Se lasciassi tutto alla casa studentesca dove sono vissuto negli anni del Conservatorio? Lì ci si autogestiva e si declinavano i verbi solo al futuro. Ci si arrangiava con poco e si guardava avanti. Più si era

più diventava quasi un gioco. Facile, divertente, una ricetta di pochi ingredienti, sufficienti a farti amare anche le velature di tristezza che, ogni tanto, chiedevano ospitalità. La volete una grande casa dove organizzare campus estivi a costo zero?” Immaginò le grida di gioia degli studenti e lo sguardo sospettoso dei suoi concittadini. Il sudore era scomparso. Il respiro era ripreso, anche se non se n’era mai andato. La stanza non era poi così scura. Nonostante ciò, Riccardo andò a sbattere sullo spigolo del tavolino dalla forma rotonda. Proprio come quando nel salotto giallo aveva iniziato a gattonare. Coprire la distanza tra una porta d’ingresso e l’altra sul lato opposto era il suo divertimento. All’epoca non capiva la differenza tra la portafinestra che dava sul parco e la porta laccata con immagini di alberi e fiori. Per lui erano la stessa cosa. Fino a quando scelse di cambiare il suo percorso per uscire. Scoprì che la porta sempre aperta lo conduceva in biblioteca e la portafinestra sempre chiusa era troppo alta per lui. Per protesta batteva il palmo delle mani sul vetro e Paolone, quattro anni più di lui, gli rispondeva dall’altra parte battendo le sue. Un giorno al posto del palmo della mano il figlio del custode fece arrivare un pallone calciato con entusiasmo. La portafinestra si ruppe. Per puro caso Riccardo non c’era. A Paolone non rimase che una lunga sosta nel “Pensatoio”, il castigo sotto il tavolo della cucina, uno sgabello per bambini nel quale il piccolo rimase seduto un intero pomeriggio a “riflettere sul rispetto per le cose che non sono né saranno mai tue” come amava ripetergli il conte di Credulonia, dopo avergli messo tra le mani, al posto del pallone, un santino raffigurante Santa Teresa del Bambin Gesù. Erano trascorsi anni e Riccardo stava riflettendo sul fatto che le cose sue non sarebbero state più sue, con buona pace del conte Michele. “Ragioniere, me li dà lei i soldi?” urlò all’improvviso, rivolto al mondo oltre le finestre socchiuse. Paolone comparve dopo qualche istante, chiedendosi se l’Inferno esiste nell’aldilà o qui in terra. Nel primo caso avrebbe volentieri apprezzato che il conte di Credulonia si trovasse lì e gli avessero fatto perdere la speranza di

salire ai piani superiori, nel secondo che l’amico d’infanzia, come uno dei suoi antenati ritratti a cavallo, conquistasse il destino che meritava.

VILLA FONTECHIARA

Villa Fontechiara era considerata parte della città e, allo stesso tempo, un corpo estraneo. Chi percorreva le vie del centro non se ne accorgeva; troppo folto il parco che la racchiudeva per segnalare la sua presenza in qualunque momento della giornata, fosse un frenetico mattino di mercato, l’ora di pranzo all’uscita da scuola, un pomeriggio a eggio, la domenica di festa. Solo una parte del parco era pubblica e sempre più frequentata da iniziative di animazione per bambini, che da lì non riuscivano a scorgere la casa in cui Riccardo e Goethe vivevano in attesa di sfratto, insieme a Paolone. Il custode aveva una marcia in più, perché i bambini riusciva a scorgerli. Ammirava il Ludobus parcheggiato la prima e la terza domenica del mese lungo la strada provinciale, poco distante dall’ingresso principale della villa. Dal furgoncino arancione giallo blu uscivano in fila ordinata tavolini e seggioline in legno, fogli bianchi e secchielli pieni di pennelli e colori, il baule del giocoliere e i cubi dalle forme più strane da impilare uno sopra l’altro. L’animazione più attesa era il salto col caschetto che bucava i palloncini, regolati ad altezza di bambino da un giovane signore molto simpatico. Non c’era competizione, non c’erano tranelli per mettere in difficoltà l’avversario e, soprattutto, non c’era cattiveria. Tutto era un semplice gioco, divertimento allo stato puro. Il Ludobus sostava lungo la strada provinciale, in attesa di entrare nella parte del parco che non apparteneva alla famiglia di Riccardo solo perché il conte Michele l’aveva donata al Comune. I suoi concittadini giudicarono in modo favorevole quello slancio di generosità, disperando, però, di considerarlo come l’inizio di una conversione a una semplice, concreta e convinta filantropia. A quelli si erano aggiunti, morti il conte Michele e sua sorella Helga, coloro che nutrivano serie aspettative di ricchezza e posti di lavoro dalla vendita di Villa Fontechiara e disperavano del fatto che il conte Riccardo potesse comportarsi con generosità. Per chi viveva fuori parlare di Villa Fontechiara e di ciò che le sue mura facevano immaginare significava continuare a nutrire la propria rabbiosa

disperazione per non riuscire ad abbatterle, impossessarsene e costruirne altre.

“Per vent’ anni ha sputato sul piatto che lo ha cresciuto, barattando la ricchezza e il prestigio della sua famiglia con una ridicola aspirazione all’uguaglianza solidale, salvo poi, vistosi a un bivio tra rinuncia o accettazione effettiva della sua reale identità, buttare a mare i suoi luridi stracci da artista di strada e riprendersi quelli di aristocratico, che gli stanno altrettanto luridi”…“in fin dei conti, si è cambiato solo l’abito esteriore. Quello interiore, invece, è da sempre uno solo: non sa distinguere un amico da un profittatore, si fida ingenuamente del prossimo, perché chiunque gli compare lungo il cammino potrebbe essere lui stesso, un rifiuto della società…” e qui seguiva una potente risata. Nelle vicinanze del mercato del pesce o dell’edicola, il Ragioniere, lo stesso a cui il conte si era rivolto dal salotto giallo, per lungo tempo si era espresso così sul conto del proprietario di Villa Fontechiara. Cacciato di casa dalla moglie per aver incautamente rivelato il suo progetto di acquistare la casa, il Ragioniere non era più lo stesso. La bonaria risata che tutti avevano riconosciuto per anni era diventata un ghigno. Negli ultimi tempi, infatti, aveva iniziato a stare male. Le sue quotazioni in città erano scese. Un vero tonfo. Se ne stava più spesso in compagnia di vecchi pensionati, o a chiacchierare con i clienti dell’edicola, gli stessi che avevano spifferato ai quattro venti i suoi segreti immobiliari. A dir la verità, li considerava dei traditori e la conversazione non decollava, perché l’unico rimasto ad ascoltare il Ragioniere era Claudio, da lui chiamato “il Cristo”, in omaggio ai lunghi capelli e al bastone col quale si accompagnava. Vicino ai cinquant’anni, coetaneo del Ragioniere, si diceva avesse tre lauree, ma nessuno sapeva di cosa vivesse. Tuttavia, era chiaro cosa pensasse dei suoi concittadini dal sorriso appena accennato con cui commentava le lamentele delle donne o le grida scomposte degli uomini. Trogloditi senza possibilità di evoluzione alcuna, questo affermava il luccichio dei suoi occhi. Si sedeva accanto ai tagliandi delle lotterie e ascoltava. Era evidente il suo interesse per il progressivo approfondirsi dei tormenti del Ragioniere, che più si

estraniava dal mondo e covava la sua rabbia, più induceva il Cristo a dispensare uno sguardo a volte quasi comionevole, come a dire che più di così non poteva fare. Il solo fatto di ascoltare gli sfoghi del Ragioniere era già una scelta di campo, rispetto al comune agire degli altri avventori, indifferenti e malevoli, sopraffini cultori della maldicenza, alla quale neanche il Ragioniere medesimo riusciva a sottrarsi. Il Cristo, però, non lo considerava maldicente di natura, era la rabbia che gli faceva perdere la vera cognizione delle cose e quando accadeva era lì, pronto a dargli una bacchettata sulle gambe, senza risolvere un granché. “È come lo squarcio di una tela, un avvertimento violento” gli aveva rivelato sottovoce il Ragioniere, qualche giorno prima della comparsa delle nuove scritte a Villa Fontechiara, denunciate anche dal quotidiano locale. “Cristo, tu cosa ne pensi?- e qui il tono di voce si elevava- Non ti sembra una terribile ingiustizia che quel mezzo barbone, per non dire intero, e quel suo irritante gatto possano godersi una meraviglia simile? Ci sono tanti vicoli sudici e bui pronti ad accoglierli, non ti pare? D’altronde, è quello che pensiamo tutti qui in città” come a ribadire che il pensiero di uno è destinato a sconfitta certa, ma se una cosa la pensano tutti, giusta o sbagliata che sia, non può che vincere. “E poi, c’è ancora quella storia in sospeso, bisognerebbe riparlarne.” A quel punto riceveva una bacchettata perché il limite stava per essere superato. “Ti ricordi quando il giovane conte se n’è andato, lo stesso giorno in cui è sparita Magda? Lei non si è più vista. L’abbiamo lasciata scivolare nell’oblio per salvarci la coscienza, ma il tempo che a può fare la fortuna o la rovina di tutti noi.” Con questa affermazione apocalittica chiudeva il rubinetto della ferocia verbale. Sotto la deriva esistenziale il Ragioniere covava una vendicativa rabbia sociale. Il Cristo, ormai, non aveva più dubbi. Fermarlo sarebbe stato praticamente impossibile.

All’una di notte, come scritto sul giornale, il Ragioniere pensava di essere solo, ma Goethe era lì, in bilico sul cornicione vicino alla stanza da letto di Riccardo. E aveva visto tutto. Lo aveva visto uscire dalla sua nuova casa di marito senza moglie, fermarsi, guardarsi intorno per sincerarsi di essere solo. L’aveva visto tirare fuori dalla tasca una bomboletta spray. L’aveva visto scrivere sulla facciata della villa. Anche il Ragioniere si era accorto del gatto.

“Perché non dormi? Mi hai visto. E allora? Tanto non puoi parlare” gli sibilò. Dunque, Goethe avrebbe potuto contraddire l’articolo comparso sul quotidiano. Il suo girovagare notturno aveva visto anche altro. A lui, infatti, piaceva più di ogni altra cosa stare in bilico su ballatoi e balaustre, cornicioni e grondaie. Una situazione sospesa che gli consentiva di mettersi alla prova, giocare a rimpiattino con chi si accorgeva di lui o nascondersi negli anfratti più profondi. Quella notte il gatto fu visto dal Ragioniere ma non da chi ne emulò le gesta, più o meno mezz’ora dopo. Goethe li conosceva bene quei tre, perché lo svegliavano spesso. Almeno tre mattine su cinque arrivavano con l’autobus e scendevano con le loro borse a tracolla, pronti per entrare a scuola. Troppo forte era in loro la tentazione di una sosta nel parco di Villa Fontechiara non aperto al pubblico, ma finivano col desistere e avventurarsi tra i sentieri della collina poco distante. Quella notte volevano vendicarsi dei tentativi falliti? Goethe, vigile come una sfinge su una balaustra, ne individuò i i e riconobbe le voci. Due ragazzi e una ragazza con in mano una bottiglia di birra ciascuno. Le loro borse a tracolla tintinnavano e mandavano qualche bagliore stinto. I tre non avevano colori nei loro vestiti. Erano creature nere perché così si presentavano e così vivevano. A Goethe facevano paura, diversamente dal Ragioniere che gli provocava rabbia. Mentre i ragazzi si avvicinavano, il felino non inarcò la schiena, ma si appiattì, volendo sembrare anche lui una creatura nera. Avrebbe preferito graffiarli, mentre rompevano le bottiglie e con qualche coccio tentavano di entrare, spaccando le finestre della vecchia lavanderia. Riccardo non era riuscito a sprangare del tutto quella parte disabitata della villa, intorno alla quale non c’erano altre case. Dalla borsa la ragazza tolse tre bombolette colorate. Allora i colori c’erano, ma non quelli che piacevano a Goethe, quelli dei tappeti, delle tende e delle poltrone che spesso mangiava. Erano colori malvagi, che cominciarono a riempire lo spazio lasciato vuoto dal Ragioniere, solo perché in lui aveva preso dimora la paura di essere scoperto e riconosciuto da occhio umano; quella paura nei tre ragazzi non comparve mai.

L’opera completa fu scoperta dalla città il mattino seguente. Tra l’ultima conversazione all’edicola e il compimento dell’atto vandalico si era verificato l’evento scatenante paventato dal Cristo. Era ormai cosa nota in città che un’altra donna, oltre la moglie del Ragioniere, si fosse messa in contatto con il conte Riccardo per acquistare Villa Fontechiara. Eugenia, questo il nome della signora, gestiva una Ludoteca di sua proprietà e aveva avviato con successo l’attività di animazione del Ludobus. Era necessario cercare spazi più ampi e la casa per varie ragioni avrebbe potuto risolvere ogni problema. Riccardo le aveva confidato che non ne faceva una questione di denaro. Villa Fontechiara era un luogo di pregio, ambito e dalla storia importante ma le sue mura non avrebbero più accolto un mondo chiuso ed esclusivo. I tempi erano cambiati e anche la casa avrebbe fatto la sua parte. Certo, la proposta di spostare lì la Ludoteca era interessante ma non abbastanza radicale. Per tale ragione l’umore malinconico del conte, che si vedeva perso senza un progetto da affiancare a quello di Eugenia, teneva in vita le speranze del Ragioniere, il quale era convinto che la tanto conclamata rinuncia a farne una questione di denaro, fosse una posa di facciata. Tutti sapevano che il conte era con l’acqua alla gola, pieno di debiti da saldare in breve tempo. Il Ragioniere, quindi, si era messo in testa di fare visita a Riccardo con due obiettivi: riacquistare credito agli occhi della moglie e dei concittadini e far crollare “il ridicolo utopista.” Nonostante fosse stato sconsigliato da alcune sonore bacchettate del Cristo, lui e il suo autocontrollo si presentarono nel salotto giallo di Villa Fontechiara due giorni prima che il visitatore, senza il suo autocontrollo, riempisse di scritte ingiuriose le mura dell’antica dimora.

Si era accomodato da qualche minuto sull’unica poltrona che avesse un poggiapiedi. Si sentiva stanco ancora prima di iniziare quella che, secondo i suoi piani, avrebbe dovuto essere l’occasione per ridurre a zero le pretese del

conte. “Carissimo, la vedo in gran forma” esordì. “Si aspettava il contrario?” gli fece eco Riccardo. “Sa, mi sembra preoccupato. Forse perché stanno girando certe voci in città che la riguardano?” proseguì il Ragioniere. “Quali voci?” “Che lei voglia fare della sua casa un centro di animazione per bambini. C’è da augurarsi che Villa Fontechiara non sia aperta a tutti. Un filtro, carissimo, è necessario, eccome!” Riccardo girava intorno a un tavolino su cui aveva posato delle rose bianche recise. “In questa casa non governerà più il denaro. Perciò, mi auguro di avere il suo sostegno per questa iniziativa di utilità sociale.” Per lui la conversazione si era chiusa lì, tanto che avrebbe preferito cercare un vaso adatto per le rose. “Scusi se le pongo una domanda imbarazzante.” “Prego, si immagini.” “Si rende conto che far entrare chiunque in questa splendida villa è un’eresia? Perché non la cede a chi vuole valorizzarla come merita? È quanto di meglio si possa sperare per la nostra città e per lei. Vuole finire sulla strada? Si rende conto di essere con l’acqua alla gola?” “I soldi non mi interessano. È più importante evitare a Villa Fontechiara la sciagura di vedersi trasformata in albergo.” “Come si permette! Le persone a capo della società che finanzierebbe la ristrutturazione sono rispettabilissime.” “Lei vuole solo fare in modo che io lasci la città e trasferirsi in queste stanze.

Stia attento lei, piuttosto, a vivere al di sopra dei suoi mezzi.” “Ne ho abbastanza, non creda di poter far are questa idea da ‘vogliamoci tutti bene’ come qualcosa di utile per la città.” “Le ricordo solo che Villa Fontechiara non è una sua proprietà!” “Sconcertante davvero! Prima o poi scopriremo qualcosa che non va e allora lei dovrà dire addio alla sua casa e a questa città. E ora la saluto” concluse il Ragioniere, scostando il poggiapiedi e alzandosi. “Devo chiamare mia moglie e dirle di are a prendere i bambini al cinema tra due ore. Li ho appena accompagnati e lasciati soli a guardarsi il film. Io ho avuto altro da fare, come lei ben sa.” Riccardo, allibito per i bambini lasciati soli al cinema, gli inflisse la sola, concreta umiliazione che aveva a portata di mano, indicandogli l’uscita secondaria, quella dei domestici.

L’unico suono era lo scalpiccio di piedi umani sui piccoli rami caduti lungo i viali del parco. Sarebbe stato un suono più attutito, se quei piedi si fossero trovati accanto alle mura in pietra a vista, coperte dall’edera rampicante. A chi sarebbe stato di consolazione quell’inarrestabile intrico di verde dopo di lui? Una domanda che esigeva una risposta senza bilancino di precisione. Fino a vent’anni Riccardo immaginava quel mondo come un gioco, un’avventura alla scoperta di un tesoro fatto di frutti da raccogliere e mangiare di nascosto, di fiori da recidere per vedere se usciva quel liquido bianco che Paolone gli aveva detto chiamarsi linfa. Una parola così inaspettata che Linfa era stato il nome del primo gatto di casa. A introdurre animali domestici a Villa Fontechiara non era stata zia Helga, ma Riccardo, a quattro anni, impazzito di gioia per il regalo che la madre di Paolone gli fece. “Perché non pensa a Villa Fontechiara come una casa famiglia per bambini?” Le parole di Eugenia, giunte tra la visita del Ragioniere e la scoperta delle

scritte ingiuriose, lo stavano accompagnando, ritmate dai piccoli rami che si spostavano di poco sotto i suoi piedi. “Cosa se ne fa un bambino di un viale pieno di nicchie con statue inanimate che non lo possono ascoltare?” le aveva risposto, afflitto dall’insistenza dei creditori e dalla rabbia dei concittadini per la sua riluttanza. “Vorrebbe distruggere tutto?” Riccardo sentiva che Eugenia non glielo avrebbe permesso. La strada per l’immortalità gli chiedeva tutt’altro, gli chiedeva di far scendere le statue dalle nicchie e alzare i bambini dal viale con gli alberi di limone da un lato e l’edera dall’altro; gli chiedeva di far scorrere di nuovo l’acqua dentro le due peschiere e portarci dei pesciolini che i bambini avrebbero nutrito. Il duello senza sangue col Ragioniere era stato necessario, quasi utile. Riccardo se ne rese conto ascoltando i suoi i. Avrebbe fatto di Villa Fontechiara un prisma dalle molte facce per riflettere la stessa luce. Per raggiungere e toccare l’orizzonte gli bastava solo riprendersi i suoi vent’anni.

LA VISITA

Eugenia si sentiva pronta, ma non voleva assumere l’atteggiamento della padrona, nonostante Luigi la solleticasse come una piumetta birichina quando si permette di svegliare qualcuno dal suo lungo sonno, rendendolo inquieto. In realtà, qualcuno si era davvero già svegliato, qualcuno che aveva ancora un nome e di cui la gente riprese a parlare apertamente dopo il ritorno di Riccardo. I più giovani allora erano troppo piccoli e, dopo tanto tempo, lo ritenevano un caso come un altro, ma quelli di mezza età ogni tanto provavano un brivido freddo, mentre i più anziani, emessa da tempo la loro sentenza, vivevano come un vespaio che attende il bastone per essere spinto a puntare dritto col suo carico di veleno. Il bastone era arrivato e portava il nome di Eugenia, “un nome che costringerà il conte Riccardo a tornarsene in giro per il mondo” sosteneva l’Alpino, barbiere in pensione, anche lui assiduo frequentatore dell’edicola. “Ormai, è inutile parlare della storia di Magda. La ragazza bisogna lasciarla lì, dovunque sia, e se la villa cambia padrone, meglio così. Tutto resterà sepolto dove deve stare.” Tuttavia, spostandosi di pochi centimetri, quasi sempre guardando i anti dal vetro della porta, non ce la faceva nemmeno lui. Cominciava a prendere in esame per l’ennesima volta tutte le ipotesi, sempre le stesse: “Forse è sparita mentre attraversava il giardino per poi cadere trascinata dalla corrente, oppure è fuggita lungo la strada, magari arrampicandosi sull’edera.” L’Alpino apparteneva ai non colpevolisti, al numero consistente ma silenzioso di coloro che ritenevano una fatalità la storia di Magda. C’erano poi i colpevolisti, tra cui il Ragioniere, che sospettavano un collegamento tra l’allontanamento volontario di Riccardo e la scomparsa di Magda. “Due più due fa sempre quattro” era la frase in codice con cui il Ragioniere concludeva i suoi ragionamenti. A Eugenia la storia della ragazza scomparsa una sera di luglio durante una festa a Villa Fontechiara venne raccontata da più voci seguendo intonazioni e stati d’animo differenti con un unico punto in comune: l’incredulità di tutti per il

fatto che il mistero non fosse mai stato svelato. Davvero singolare, continuava a pensare Eugenia, che il ricordo di quella vicenda fosse ancora così vivo, sebbene la gente, messa alle strette dalla nuova arrivata, si fingesse indifferente o difendesse il diritto all’oblio. Eugenia non ci mise molto a sorprendersi del tutto quando capì che nessuno in città aveva mai visto sua sorella Magda nemmeno da lontano. La titolare della Ludoteca viveva e lavorava in città da quasi sei anni e nessuno l’aveva ritenuta degna di un coinvolgimento nelle vicende del luogo fino a quando non svegliò il vespaio, proponendosi come acquirente di Villa Fontechiara per farne una casa famiglia per bambini. A onor del vero, intorno a lei si erano annidati tre vespai: il primo, più piccolo e agguerrito al punto giusto, non si chiedeva come fe la donna ad avere il denaro necessario e la sosteneva senza riserve, auspicando per la città un mondo nuovo; il secondo, piuttosto sonnolento, ma quando si svegliava assai fastidioso, la metteva in guardia, temendo per lei un destino simile a quello di Magda; il terzo vespaio, più nutrito e rumoroso degli altri, insinuava dubbi sulla disponibilità finanziaria di Eugenia e voleva sì a tutti i costi succhiare dalla sorgente di Villa Fontechiara una gran quantità di denaro, preferendo usare, però, canali legati a famiglie già note in città. Eugenia avrebbe traslocato entro qualche settimana per seguire i lavori di ristrutturazione, ma Riccardo la stava aspettando per mostrarle l’unica parte della casa di cui lei ancora non aveva visto nulla: l’appartamento dell’ala ovest al primo piano. Alcune stanze erano chiuse da tempo, altre usate da Riccardo solo per mangiare e dormire. Del resto, frequentava con molta più soddisfazione il pianterreno. Eugenia aveva chiesto a Riccardo di poter visitare l’ala ovest da sola. L’Alpino le aveva parlato di una “sala dei pavoni”, senza chiarire in quale punto della stanza quegli animali tanto scenografici si trovassero. Lei si era data una risposta plausibile: un arazzo, un affresco o, forse, qualcosa di più minuto, come due cuscini che si guardavano. Desiderava vedere di persona se quella stanza era rimasta chiusa da quando Magda era sparita, o se il conte ci viveva. Il timore che le imponesse una sorta di scambio senza testimoni, l’ala ovest a lui, il resto della casa a lei, la rendeva silenziosa,

distante nei suoi pensieri-parole. A Villa Fontechiara stava recandosi a piedi. Non sarebbe entrata dall’ingresso secondario, sebbene fosse più vicino. La casa e il parco li sentiva suoi. Quel pomeriggio i sanpietrini del viale d’ingresso l’avrebbero accolta come un tempo facevano per la giovane moglie del padrone, ignara di cosa il destino le avrebbe riservato.

Tra le finestre aperte e le pesanti tende del salotto giallo fluttuavano sottili onde di polvere. Goethe era tentato di afferrarne almeno una, ma per raggiungerla avrebbe dovuto aggrapparsi alle tende, col rischio di essere messo in punizione per il danno, oppure stare in bilico sul tavolo, col risultato di provocare disastri ben peggiori. Il gatto optò per la seconda ipotesi, compiacendosi di osservare il prolungato volteggio delle onde di polvere prima di scegliere il punto su cui appoggiarsi. Riccardo fece cenno a Goethe di scendere. Il gatto si avviò verso il tappeto di lana irlandese, appisolandosi sul lembo illuminato dal sole. “Vivendo qui stiamo diventando troppo meditativi, non sei d’accordo? Ora che le cose cambieranno, dovremmo darci una scossa. Tanto per cominciare, accogliere qui la signora Eugenia. ‘ Non c’è niente di meglio di questa sala per riunirci come una grande famiglia’ diceva mio padre. Una grande famiglia di fantasmi, rimasta nel mondo con un artista di strada tornato sotto un tetto e un gatto disorientato e piuttosto a corto di cibo. Guardati, oggi non stai facendo neanche le solite cose: non approfitti delle porte tutte aperte per correre su e giù?” A risvegliare il conte dalle meditazioni e Goethe dal sonno dell’affamato ci pensò lo squillo di un camlo.

“Non stia lì in piedi, si accomodi. Vuole qualcosa da bere? Come vede, non c’è che l’imbarazzo della scelta.” Riccardo stava tentando di sciogliere la tensione.

All’improvviso si sentì addosso un’energia positiva che aveva come effetto evidente quello di rafforzare il proposito di trasformarsi nel buon samaritano di sé stesso. Eugenia era comparsa al pianterreno di Villa Fontechiara come una statua senz’anima. Un’espressione difficile da definire, la piega della bocca che poteva significare dolore, insofferenza, disgusto, forse anche una certa dose di rabbia repressa. Portava un abito bianco e nero con la cintura alta in vita e chiuso da vistosi bottoni verde e oro. Nelle sue pieghe più profonde ribolliva una tale emozione che tutto in lei sembrava artificioso. Come poteva esprimere a parole quello che sentiva? La postura del suo corpo offriva allo sguardo del conte ostentata freddezza, profonda irraggiungibilità. Certo, un feroce contrasto con ciò che avrebbe preso vita in quella casa. Da anni Eugenia cullava grandi entusiasmi e il suo spirito veleggiava su onde piene, assolute, sublimi. Viveva profondamente anche le disillusioni che quelle onde trascinavano con sé e, in quei momenti, si sentiva avvolta da un sentimento di sconfitta personale tale da diventare dura, distante, intimamente piegata. Ancora in piedi, per metà illuminata dal sole, percepiva intorno a sé un profumo di tuberose che la avvolgeva, come un segnale di benvenuto. Eppure, era già stata altre volte in quella stanza, anche con Luigi. Di tuberose vere, reali non c’era traccia. Il profumo aveva preso la forma di una spirale impalpabile la cui sorgente si trovava tra le fessure del pavimento in legno. Eugenia alzò per un attimo la testa e allora le tuberose la accompagnarono volando verso l’alto. E lì scomparvero. “Quale stanza si trova sopra di noi?” chiese al conte. “La sala dei pavoni, ma è chiusa da tempo” le rispose stupito e sbrigativo. Eugenia comprese che il profumo era il aggio del testimone, ben conosciuto da uno specialista della staffetta, ma non da lei. L’emozione l’aveva resa la statua che Riccardo continuava a vedere. “Preferirei uscire in giardino e poi, se non le spiace, attraversare le stanze” disse sottovoce, accettando il aggio del testimone e, allo stesso tempo, confermando l’iniziale e inattesa impressione di freddezza.

Le intenzioni del conte erano amichevoli, ma il comportamento della donna lo rendeva dubbioso. Riccardo non voleva che Eugenia scoprisse troppo presto che nell’ala ovest esisteva una scala a chiocciola indipendente, grazie alla quale si poteva raggiungere il parco varcando una porta e un cancello da cui si entrava e usciva senza essere visti. L’ideale per tutti: Riccardo, Eugenia e Goethe. L’ormai ex proprietario di Villa Fontechiara non riteneva di aver conquistato l’immortalità con la vendita della casa. Avrebbe voluto restarci. Un posto per suonatore di flauto? Se non glielo avessero offerto, si sarebbe proposto come intrattenitore ufficiale dei piccoli ospiti, maestro insuperabile nell’organizzare feste e fantasiosi intrattenimenti. L’ala ovest era grande e avrebbe potuto continuare a viverci, sebbene Eugenia, era evidente, la volesse per sé. Bastava riaprire le stanze chiuse da zia Helga. Riccardo le conosceva bene e sapeva che due persone avrebbero potuto vivere un’esistenza autonoma. Fiero di aver imposto una svolta al destino della casa dei suoi antenati, non contemplava l’ipotesi che Eugenia riteneva, al contrario, prioritaria e si basava sul ragionamento dell’Alpino. A volte, chi viene inghiottito dall’oblio non desidera essere cercato e la sua discrezione è totale nello scegliere il custode di quel percorso oscuro a occhi estranei. Eugenia sentiva di non essere estranea a Villa Fontechiara, di non essere estranea alle stanze chiuse da anni. Lei e i bambini che avrebbe ospitato sarebbero stati dei prescelti, dei predestinati, dei custodi di un mondo, di una bellezza che altri occhi, nel tempo, non erano riusciti a vedere.

Goethe era l’unico a conoscere da vent’anni il destino di tutti. La sera in cui Magda scomparve si aggirava, cucciolo di pochi mesi, rovistando tra i piccoli sassi nei pressi di ciò che restava della serra, dopo un incendio avvenuto l’anno prima. Tra le inferriate arrugginite, a cui avrebbe ben presto preferito le pietre del belvedere poco distante, fu distratto per un istante dalla sua caccia. Sentì delle risate di ragazzi provenire dalle stanze dell’ala ovest. I balconi e le finestre del vano scale erano aperti e una fulminea nuvola azzurro polvere scese la scala a chiocciola che dava sul selciato. Poco distante un cancello in ferro battuto era rimasto aperto. La nuvola si inoltrò nel parco, cominciò a correre verso la serra,

si arrampicò sullo scheletro arrugginito dei finestroni, restò in piedi a osservare le pietre annerite. Sembrava un angelo custode. Si era lasciata alle spalle un’intensa essenza di tuberosa. Fu lei a distrarre il gatto dalla caccia del cibo serale. “Vieni!” lei lo chiamò “Vieni e guarda da quassù quanto è bello questo regno!” L’angelo custode si era chinata per fargli spazio. Con un solo balzo il felino la raggiunse, urtando il sasso su cui i piedi di Magda stavano in equilibrio. La coda del gatto sfiorò la gamba dell’angelo custode. E l’angelo cadde nell’acqua cristallina della sorgente, inondando la serra del suo profumo di tuberosa. Da vent’ anni Goethe sapeva che un giorno l’angelo sarebbe tornato e lo avrebbe perdonato.

Aperta la porta, il conte entrò per primo nell’appartamento dell’ala ovest. Non fece caso al disordine che vi regnava, ritenendolo una parte di sé, con l’evidente intenzione di delimitare il territorio. “Mi creda, non ho alcuna intenzione di controllarla mentre guiderà i lavori di ristrutturazione. L’unica cosa che mi interessa è che la casa, una volta pronta, sia davvero aperta a tutti” ribadì con tono conciliante. “Lei sa che di questo non si deve preoccupare” rispose Eugenia a bruciapelo. “Ora la lascio sola, ma mi prometta di rimanere. Se permette la aspetto a cena più tardi.” Riccardo, quasi seguendo l’istinto, desiderava a tutti i costi ristabilire le gerarchie. “Accetto volentieri.” Eugenia appariva più serena. “Molte persone non mi hanno parlato di lei come di un gentiluomo, malgrado i suoi natali, ma come vede non mi sono fatta influenzare. Abbiamo portato a termine il nostro cammino.” Cominciò a guardarsi intorno. “Ora le nostre strade si divideranno?” chiese al conte, senza ottenere risposta. “Allora, ci vediamo più tardi.” E chiuse la porta.

Riccardo ebbe una fortissima voglia di bere.

Eugenia era sola in un luogo che non conosceva. Di solito si ha bisogno di una guida o ci si arrende all’istinto, alle curiosità personali, che ci invitano ad andare prima da una parte, poi dall’altra, a meno che il percorso non sia obbligato e allora non rimane che adeguarsi, tentando, forse, qualche deviazione, se la traccia già segnata ci appare troppo noiosa o prevedibile. Aveva immaginato molte volte la teoria di stanze. Già la prima volta, appena giunta in città, quando fece una eggiata lungo i sentieri del parco aperto al pubblico. Salite e discese, pianori, viali alberati. Stando nel punto più basso, quello dove di solito lei organizzava le feste per i bambini, l’ala ovest si vedeva benissimo. Probabilmente, non esisteva una visuale migliore, se non quella contraria che, dall’alto, dalla sala dei pavoni, guardava giù, verso il punto più lontano. Eugenia era sola in un luogo che non conosceva, ma era suo. In quel momento dei ragazzi stavano senz’altro sdraiati sul pianoro illuminato dal sole, senza alcuna velleità di guardare verso l’alto se i balconi chiusi da anni si aprivano di nuovo alla vita. Eugenia attraversò l’ingresso, diede una rapida occhiata alla cucina e alla camera da letto di Riccardo, si diresse verso la sala da pranzo con le imposte socchiuse. Aveva caldo e si tolse la sua leggera giacca bianca. La posò sullo schienale di una sedia. La spirale di tuberose ritornò. Dal basso verso l’alto cominciò ad avvolgerle le gambe, le spalle e, fermatasi davanti ai suoi occhi, soffiò una folata di profumo che le riempì le narici. Aveva l’andamento di un respiro senza vita, non apparteneva a qualcosa o a qualcuno che Eugenia potesse toccare, a cui Eugenia potesse sorridere, con cui Eugenia potesse parlare. Lei ci provò lo stesso. A seguire lo spirito guida. Ne aveva bisogno, nonostante le fessure delle imposte consumate dal tempo fossero come le briciole di pane lasciate da Pollicino. Erano sufficienti a condurla intorno alla stanza, ma non a convincerla a superare la credenza in noce, che sembrava dirle: la strada finisce

qui. Il profumo di tuberose si fece più forte vicino alla credenza. Eugenia le girò intorno. Era leggera, conteneva solo qualche piatto, dei calici spaiati e un servizio di porcellana verde con le iniziali IM. La guida si era fermata lì. Qualche istante più tardi si insinuò dietro la credenza, che Eugenia spostò, scoprendo la porta che conduceva alla sala dei pavoni. Eugenia si lasciò condurre da sua sorella Magdalene lungo le pareti della sala, ma la convinse a fermarsi per farle aprire una finestra. Voleva vedere cosa si prova a guardare dall’alto. Eugenia non pensava che Magdalene vivesse nel sottosuolo. Lei si manifestava dal basso perché da lì la sua vita era partita, da un volgare inganno, per arrivare a comprendere troppo tardi cosa si prova a volere il bene degli altri. Come fosse finita la vita di Magda Eugenia non lo aveva mai saputo. “Vieni presto a Villa Fontechiara. Potremmo spendere qui tutti i grammi del nostro cuore” le aveva scritto. Di una cosa era certa: che Magda, ovunque fosse, era lì. Guardando dall’alto, sentì ridere. Si voltò verso la stanza e la risata si fece più lontana, seguita da i veloci lungo una scala. Eugenia chiuse le imposte, si affrettò a raggiungere i i e si ritrovò a guardare dall’alto la spirale di una scala a chiocciola.

Eugenia se n’era andata, ma aveva accettato l’invito a cena. Riccardo continuava ad avere voglia di bere. Goethe non poteva condividere i tormenti del suo padrone, dato che non aveva mai conosciuto l’onta di una sbronza, nemmeno di riflesso, spinto dalla sua innata curiosità. Era troppo rispettoso di sé anche solo per pensarci. C’era un solo sistema per evitare le bottiglie: mettersi a cucinare. A Riccardo era sempre piaciuto e non si faceva alcun problema nel mescolare sapori. “Non ritieni che in cucina, come nella vita, il sale vero sia mescolare e sperimentare?”

Con questa domanda allusiva aveva preso avvio tempo prima “l’intervista informale” curata da Leda, nome d’arte dietro il quale si celava, piuttosto maldestramente, l’identità del vice direttore dello stesso quotidiano sbattuto da Riccardo sul tavolo del salotto giallo. Leda, la moglie del Ragioniere, si sdoppiava una volta la settimana. Accanto a irreprensibili editoriali, trovava necessario sfogare la sua “anima frizzante” in una rubrica dedicata a personaggi noti, colti in una dimensione quotidiana, familiare. Da tempo rincorreva Riccardo, inseguendo l’ambizione, sbandierata ai quattro venti, di farne il suo acquisto più prestigioso. Tutto sommato, dalle colonne del quotidiano non lesinava lodi al progetto dell’albergo di lusso e nemmeno le dispiaceva la casa famiglia per bambini. Entrambe le soluzioni sarebbero state sostenute, se a occupare stabilmente un’ala di Villa Fontechiara ci fosse stata lei. Quell’intervista lui l’aveva concessa pensando di poter dire altre cose. Alla fine, lesse le banalità uscite dalla sua bocca e per questo accusò Leda, che iniziò a evitare. Gli divenne indigesta, sebbene anche prima non gli dicesse un granché. Non saresti mai in grado di posare il tuo sguardo su Villa Fontechiara come faceva Magda, sembrava dirle, osservandola da lontano nel suo chiacchiericcio quotidiano. Non possiedi la grazia di un cigno. I tacchi su cui poggiano i tuoi piedi e i colpi di sole nei tuoi capelli finti fanno troppo rumore.

Anche Eugenia porta i tacchi, ma, come Magda, non la senti. L’associazione di pensieri portò il conte a riflettere sul fatto che la nuova proprietaria di Villa Fontechiara aveva in pugno la situazione più di quanto desse a vedere. E il cervello di Riccardo ne stava uscendo molestato. Avrebbe voluto parlarne con Paolone, ma il custode se n’era andato con il Ludobus a lavorare nei quartieri difficili di altre città difficili. Si era accontentato di sapere da Eugenia che la casa famiglia avrebbe messo le sue fondamenta-radici. Si era accontentato non come chi rinuncia a combattere, ma con la certezza che altre battaglie lo aspettavano da altre parti. Paolone aveva sollecitato Riccardo a seguirlo, perché “vendere una casa significa che non è più tua.” Un pensiero elementare ma non così ovvio, se il

conte, da quando Eugenia aveva concluso la visita all’ala ovest, provava una sorda, strisciante fitta di rabbia, tale da sentirsi privato della sua natura più profonda, fisica e spirituale, tale da rimproverare sé stesso, per la seconda volta in vent’ anni, di aver rifiutato, sprezzante, quella che gli altri da lui definivano “una vita normale”, la vita che gli altri da lui gli chiedevano fin da quando era in fasce, che si comportasse come un accorto proprietario, un cittadino sensibile e generoso, ma senza farsi coinvolgere troppo, un marito esemplare per Magda. La festa durante la quale era sparita avrebbe dovuto sancire ufficialmente il loro legame. Non era il tempo di rimestare nella memoria. Sarebbe stato come ammettere di non poter più pensare al futuro, a cominciare da quello immediato. Si trattava, infatti, di pensare e provvedere in breve tempo alla cena.

La sala da pranzo non era molto spaziosa, ma il suo pregio maggiore era quello di vedersi inondata di una luce calda e avvolgente nelle ore del tramonto. Tuttavia, da quando si era stabilito nell’appartamento di zia Helga, Riccardo l’aveva trovata un po’ diversa, leggermente più triste. Quella credenza in noce così grande non gli piaceva. Inutile, perché non c’era granché da metterci dentro. Impegnato in cucina da più di due ore e recatosi in sala da pranzo per preparare la tavola, se la trovò già lì. Eugenia era in piedi, intenta a guardare dal terrazzo ciò che restava della serra. Eppure, la finestra della sala da pranzo era aperta e non c’era alcuna musica di sottofondo che potesse impedire l’ascolto di i estranei. Riccardo deglutì. Il cancello d’ingresso a cui si giungeva dal viale alberato era chiuso. La nuova padrona di Villa Fontechiara non poteva che essere entrata dall’ingresso indipendente che dava sul giardino. Aveva raggiunto così la sala da pranzo, salendo la scala a chiocciola. Tra la stanza dove si trovavano e la scala era calato l’oblio: la sala dei pavoni non esisteva più, perché la porta era stata murata, almeno così gli aveva detto zia Helga. Eppure, Eugenia era lì. Lui non si era posto il problema di verificare la questione delle stanze chiuse da

anni e questo cominciò ad angosciarlo, perché vent’ anni prima aveva commesso lo stesso errore. Non aveva verificato. Ormai, Riccardo si sentiva circondato dai suoi fantasmi. Ciò che vedeva non aveva spiegazione. Eugenia sapeva che Magda esigeva il silenzio. Troppo tardi perché Riccardo riprendesse il filo interrotto da una risata e una corsa lungo la scala a chiocciola.

“È evidente il suo desiderio di abitare Villa Fontechiara e credo che il progetto della casa famiglia sia solo un pretesto. Sono stato preso in giro dai suoi falsi buoni sentimenti. In città potranno chiamare anche me conte di Credulonia. Sa una cosa? Forse tornerò sui miei i.” Le parole gli sgorgarono senza averle fatte are da un filtro educato e gentile. Erano la voce di un fuoco che gli ribolliva dentro fin dal primo giorno in cui aveva conosciuto la donna che gli stava davanti. “Quali i?” gli intimò Eugenia, irritata dal vittimismo del conte. “Quelli di nobile decaduto o di artista di strada?Lei deve imparare a fidarsi del prossimo. Si può anche capire che nutra una certa diffidenza per la gente che vive qui. Non abito in città da molto, ma mi è bastato per comprendere chi nutre buoni sentimenti, chi ne parla solo e chi non sa proprio cosa farsene. Lei se n’è andato trascinato da una serie infinita di maldicenze sul suo conto, che sono ricomparse da quando è tornato. Capisce da sé, quindi, che qui non può stare e non c’era soluzione migliore per Villa Fontechiara che destinarla a una casa famiglia per bambini. Mi creda, è un progetto che non nasconde nulla di malvagio. Ciò che è stato vissuto in questa casa fa parte di un altro mondo, ormai.” I due stavano l’uno di fronte all’altra. Avevano iniziato a cenare. Lei guardava lui, lui seduto all’altro capo della tavola con gli occhi bassi. Riccardo era molto stanco di sentirsi un mezzo relitto umano senza più speranze, se non quella di vivere come un pericoloso parassita. Eugenia continuava ad apparigli un enigma e faceva sorgere in lui una miriade di domande a cui doveva riuscire a dare una risposta, possibilmente convincente.

Lei, però, lo stava invitando a non porsi domande, a non cercare spiegazioni a un qualcosa che di spiegazioni non ne aveva, un qualcosa che non apparteneva alla sfera razionale, ma al pallottoliere del destino che, quando si ferma in un luogo a una determinata ora, non ammette distorsioni. Deve fare il suo corso. “I fantasmi non hanno disossato soltanto le pareti di Villa Fontechiara, ma si sono nutriti anche dei miei i lunghi quarant’anni. Per ricondurmi dove tutto è iniziato.” Riccardo voleva far lavorare il tarlo della difesa a oltranza, pronto a erodere il monumentale senso di colpa che suo padre gli aveva costruito intorno, considerandolo ancora come il bambino che giocava con i mappamondi, incapace di trattenere in casa Magda, di farla stare seduta su un divano a conversare del più e del meno, anziché condurla a giocare e ridere come due bambini che si rincorrono e vanno a nascondersi. Fino ad allontanarsi in poche ore l’uno dall’altra.

LA SCALA A CHIOCCIOLA

“Non è stata colpa tua”, gli aveva detto zia Helga. Zia Helga, non sua madre, che se n’era andata presto, stanca di dover dormire in una stanza tappezzata di immagini votive, estasi e crocifissioni. Avrebbe voluto avere accanto a sé anche di notte solo la Madonna col Bambino in terracotta; di giorno la sua dolcezza mitigava la durezza di ogni umiliazione, ma non la aiutava ad accettare il senso, perché il senso non c’era, non doveva esserci. Un giorno disse alla statua di prendere il suo posto vicino a Riccardo, che lei non ci riusciva più. Magda, quindi, non fu la prima a scomparire. Villa Fontechiara era un luogo ecumenico, che consentiva ai tiranni di spadroneggiare e ai prigionieri di evadere. Aveva stretto un’alleanza con il tempo, il quale non concede più di quel tanto necessario a far comprendere che nessuno è padrone di niente, neanche di sé stesso. Isabella, la madre di Riccardo, aveva percorso il viale d’ingresso radiosa come una persona innamorata dell’amore, sentendosi padrona di far splendere a proprio piacimento ogni centimetro della casa. Aveva lasciato il viale d’ingresso con un martello nella testa che diceva “nec nimis prope nec nimis longe”, né troppo vicino né troppo lontano, il motto con cui suo marito le ordinava la giusta distanza da tenere sia in pubblico che in privato. Persone, luoghi, situazioni, non c’era alcuna differenza. Chi glielo avesse insegnato Isabella non lo seppe mai. L’alleanza tra Villa Fontechiara e il tempo riuscì solo una volta a sgretolare un marito di pietra, nel momento in cui egli rifiutò di ricostruire la serra andata a fuoco non si sapeva bene come e perché. Il conte si sentiva bruciato due volte, prima dall’abbandono della moglie, poi dall’incendio della sua amata serra. Eppure, egli sarebbe rimasto fedele alla linea, senza chiedersi dove aveva sbagliato. Avrebbe dato la colpa a una casa troppo grande, complicata da gestire e ai giardinieri che cambiavano in continuazione. Riservò le sue energie all’educazione di Riccardo, che allora aveva otto anni, non tradendo mai lo stesso motto che aveva costretto alla fuga la contessa

Isabella. E gli aveva consigliato di non percorrere più la parte del giardino che conduceva alla serra. Il conte di Credulonia pregava la Madonna col Bambino di custodire a nome suo tutti i suoi fantasmi, le ombre che gli impedivano di amare senza possedere. Ciò che lo faceva addormentare la sera e svegliare la mattina, convinto di avere la coscienza pulita, ero lo sguardo misericordioso della statua di terracotta. “Se io prego, Lei mi perdona” confidava al figlio. Riccardo voleva avvicinarsi a lui e tradire il motto paterno soltanto per sentire se dentro il cuore del conte di Credulonia batteva un colpo il senso di colpa, la consapevolezza di sbagliare. Anche se gli si fosse avvicinato, lui sapeva, però, che quel colpo, prima o poi, suo padre lo avrebbe deviato verso il ragazzo e distolto da sé. Per sempre. Non restava che zia Helga, un surrogato di madre, molto più anziana di Isabella e paralizzata dalla paura che il suo unico nipote potesse perdersi, senza la guida costante di qualcuno che gli dicesse come si fa a vivere nel mondo. Da bambino Linfa e Paolone lo aiutarono a ridere di quella donna che arrossiva al primo annuncio di qualunque novità, assillante nel fare domande, se i silenzi superavano il limite consentito. A quel punto anche Riccardo faceva proprio il motto sulla giusta distanza. Da adolescente, dopo la morte di Linfa, ad aiutarlo furono il suo flauto e il parco di Villa Fontechiara, nel quale maturò il desiderio di condurre i suoi i verso un nuovo utero che lo ospitasse e lo fe rinascere, un luogo che fosse bello come casa sua e conoscesse l’amore che la sua casa non conosceva. Ascoltando questo volo sulle note di un flauto, Villa Fontechiara non ci pensò tanto e provvide a far comprendere al suo futuro proprietario che la casa e il parco conoscevano benissimo l’amore e non avrebbero tardato a farlo ricredere.

In famiglia c’era sempre quella sorta di deferenza che faceva dire di essere in contatto e sapere tutto degli amici, anche se il contatto reale avveniva solo nelle grandi occasioni e si chiamava comunque amicizia. I genitori di Magda erano amici del conte Michele. Il ragazzo era venuto a

sapere della loro esistenza intorno ai diciott’anni, attraverso i rari dialoghi col padre; non sapeva da quanto, in realtà, durasse quell’amicizia. Probabilmente, ma non ne era certo, li accomunava una vita precedente fatta di gioventù girovaga, scelte di vita applaudite senza riserve e, forse, una certa stabilità dopo matrimoni e nuove nascite. Riccardo una cosa la sapeva di sicuro, che la madre di Magda era nata in Belgio. Il conte Michele parlava di lei molto più che del marito, non mancando mai di descriverla tanto che Riccardo ne aveva già chiare le fattezze e le movenze prima ancora di conoscerla. Alta e magra, capelli neri raccolti a chignon, abiti severi, quasi da istitutrice e una voce ferma, implacabile, che usava molto poco. A volte il proprietario di Villa Fontechiara partiva per raggiungere gli amici e tornava lamentandosi di non essere in grado di mantenere tutto l’anno uno stile di vita analogo al loro “per colpa di una sorella e di un figlio costantemente fuori asse.” La contessa Helga aveva rifiutato più volte proposte di matrimonio per dedicarsi alla medicina legale. Suo nipote la considerava stranamente emotiva per essere una scienziata. Non fidandosi né di lei né del padre, preferiva frequentare i genitori di Paolone. Avrebbe voluto essere loro figlio. Felicità e gentilezza era quello che vedeva e cercava di coltivare dentro di sé. Con due terzi della famiglia fuori asse, il conte Michele, quando viaggiava con i genitori di Magda e la ragazza, fingeva di non avere nessuno che lo aspettasse a casa. Loro lo assecondavano, condividendo tutta la messa in scena come un divertissement per rinverdire gli anni della gioventù girovaga. Consapevoli che prima o poi il proprietario di Villa Fontechiara si sarebbe inginocchiato non davanti alla Madonna di terracotta ma ai suoi amici, per implorare l’ascolto delle sue difficoltà finanziarie. Magda non fu la prima né l’ultima a essere sacrificata sull’altare dei fuori asse che consideravano tali gli altri ma non sé stessi. Il conte Michele, per sentirsi in pace, doveva far deviare qualcun altro. Con Helga la partita era stata persa. Riccardo, a quasi diciannove anni, era ancora utile allo scopo. E con lui Magda. Tutto si giustificò perché i riti della classe sociale imponevano la conoscenza reciproca dei due ragazzi, ma il cerchio di relazioni amicali iniziato in tempi non

definiti si interruppe d’incanto una sera di festa.

Carlo e Matilde, barone lui e marchesa lei, giunsero a Villa Fontechiara con Magdalene, detta Magda, per trascorrere un mese a contatto con il mondo dell’amico Michele. Abituati, per così dire, a frequentare un solo esponente della famiglia, si adattarono ben presto alla presenza di Helga e Riccardo, i quali non si dimostrarono elementi ingombranti né refrattari alla novità. Fu un mese all’insegna di un’insolita socialità che sia la zia che il nipote vissero come una boccata d’ossigeno. Il significato dato alla boccata d’ossigeno dal conte Michele fu ben diverso. In quel mese il barone Carlo gli comprò alcune xilografie giapponesi e due busti di marmo, più alcuni volumi della Biblioteca e tre piccole tele. Non essendo cattolico e sostenendo a spada tratta l’iconoclastia, non aveva interesse a opere d’arte che raffigurassero immagini divine. Promise, tuttavia, che ne avrebbe parlato ad altri componenti della Comunità dei collezionisti d’arte di cui era Presidente. Il barone si offrì anche di pagare il ricevimento di congedo, “la piccola festa tra amici”, suggello di un contratto di vendita ben più sostanzioso. Magda raffigurava la certezza che Villa Fontechiara non sarebbe caduta in mani nemiche. Una vendita di carne umana che non sollevò il minimo scrupolo grazie alla piega presa dagli eventi. Magda e Riccardo in quel mese si erano innamorati. Una sorpresa che allarmò zia Helga, convinta fosse “troppo presto”, entusiasmò il conte Michele, che attribuì il miracolo alla Madonna di terracotta, riappacificò Carlo e Matilde, divisi da tempo sull’acquisto o meno di una casa di campagna, rabbuiò Paolone, rassegnato a perdere il fratello che non aveva mai avuto, fece sospirare la moglie del custode, il cui pensiero andò a Isabella. Un altro fiore era giunto a Villa Fontechiara; c’era da sperare che non apisse sul far del nuovo giorno.

In città l’arrivo dei forestieri venne salutato con molto favore. Tenendo sempre accesa la speranza che il conte di Credulonia prima o poi si fidasse delle persone giuste, i suoi concittadini guardavano con curiosità lo sviluppo degli eventi e, soprattutto, desideravano ammirare la futura padrona di cui la madre

di Paolone raccontava lo splendore. Magda riduceva a niente chiunque le si avvicinasse, ma non era ben chiaro come si presentasse. Il fatto poi che la ragazza non si fe vedere in giro e non si sottoponesse al vaglio della giuria popolare rendeva le affermazioni entusiastiche della moglie del custode una testimonianza difficile da confutare con argomenti decisivi. Alla festa fu invitato anche il Ragioniere, allora trentenne. Da quel momento fino alla disfatta a cui fecero seguito le scritte ingiuriose, lui mantenne una fama inalterata, raggiungendo altissime vette di rispettabilità. Quella sera a Villa Fontechiara conobbe la ventenne Leda, la giornalista, figlia del più noto impresario edile della zona. Fu subito amore e si sposarono. A dir la verità, si trattò di un amore condito dall’aspirazione ad abbattere un mondo che dicevano di disprezzare ma che, nei loro spazi e tempi di solitudine, ambivano a dominare senza pietà, esercitandosi, senza essere scoperti, a impararne le leggi e, quindi, la morale. Dopo vent’ anni il corso degli eventi era andato da tutt’altra parte ma allora, durante la festa, l’opportunità di sedere su un elegante divanetto o attorno a un tavolo serviti a puntino, conversare gustando una portata presentata su un servizio di porcellana verde con le iniziali IM (cancellare il nome di Isabella costava troppo), ascoltare in silenzio una sonata per pianoforte o danzare al ritmo di una piccola orchestra, indusse il Ragioniere e la figlia dell’impresario a sentirsi attirati dalla stessa calamita: far dimenticare una famiglia di anime cadute dal piedistallo, distruggere quello stesso piedistallo, scomodo e ingombrante, e creare insieme un mondo più agile, leggero, liquido, quasi evanescente, che rendesse felici di sé senza obbligo di riflessione alcuna sul senso più profondo dell’esistenza umana e senza dover ringraziare qualcuno per l’eternità. La parte di mendicanti beneficiati al Ragioniere e Leda non era mai piaciuta, tanto meno cominciò a piacere loro quella sera, quando, non visti, si accorsero di quanto il conte Michele meritasse il soprannome che i suoi concittadini gli avevano dato. Il barone e la moglie erano i vincitori e i vincitori nelle guerre per il dominio di un territorio hanno sempre ragione. Di una sola cosa il Ragioniere fu costretto a rammaricarsi. Magda apparteneva davvero a una dimensione che aveva a che fare con un altrove impercettibile ma del tutto presente in quella sala. Leda, invece, era destinata ad abbeverarsi a

un’altra fonte. Il Ragioniere associò alle due ragazze la differenza che a, durante la giovinezza, tra la memoria e l’oblio di sé. Leda viveva, si comportava come una traccia materiale di memoria, non sopportava l’idea che il giorno dopo qualcuno non la riconoscesse e non si ricordasse di lei. Figurarsi ad anni di distanza, quando il tempo stabilisce chi sei veramente e lo spazio vissuto permette o no di lasciare tracce. Chi avrebbe visto e riconosciuto il suo volto? Leda voleva fortemente lasciare traccia di sé, viveva per questo. Vent’anni dopo viveva ancora con l’entusiasmo della giovinezza e la convinzione che niente avrebbe interrotto la sua corsa. Non si aggrappava ai suoi vent’anni con l’irriducibile romanticismo di chi crede nella felicità e nell’opportunità di cambiare in meglio il mondo in cui vive, quanto piuttosto con il calcolato cinismo di chi, già a quell’età, gusta con piena soddisfazione la convinzione che niente avrebbe interrotto la sua corsa perché niente sarebbe cambiato. Dopo vent’anni in città la consideravano ancora una specie di bambola con cui giocare, una bambolina con cui una bambina di carne, ossa e sangue non avrebbe mai giocato, una bambolina che avrebbe sempre preferito gli adulti. Proprio per questo in città continuavano a cercarla. “In fin dei conti, a chi non piace giocare?” li provocava l’Alpino. Il Ragioniere, pur attratto per altre ragioni da Leda, pensò subito che Magda avesse il potere di are attraverso le pareti, i divanetti, addirittura gli specchi e di eclissarsi nell’angolo che più le appariva nascosto per gustare fino in fondo la sensazione di appartenere per sempre a un luogo e mai a una persona. Nemmeno a Riccardo che se la mangiava con gli occhi e, se avesse potuto, si sarebbe ritirato con lei nel regno in cui nessuno si ricorda di te, non perché siano gli altri a volerti dimenticare, ma perché lo vuoi tu, lo desideri così tanto che anche nel bel mezzo di una festa in tuo onore sai perfettamente di non essere colei e colui che stanno danzando o tagliando una fetta di torta di fragole e cioccolato.

La presenza di Magdalene, Riccardo la chiamava così, gli era sembrata un dono speciale. Non gli era chiaro a che titolo si fosse meritato tanta grazia ma, come si fa con i treni che nella vita ano una volta sola, aveva deciso di salire per non scendere mai più. In un primo tempo il figlio del conte Michele aveva

sognato una fuga con la figlia del barone. Era anche disposto a trasferirsi nel paese della marchesa Matilde, che la ragazza diceva di amare tanto. Con il trascorrere dei giorni, però, Riccardo si accorse che Magdalene si era follemente innamorata di Villa Fontechiara. Il giorno in cui il giovane conte si dichiarò, lei si guardò intorno prima di ricambiare i suoi sentimenti e prese a dar da mangiare ai piccoli pesci e accarezzare la testa di un putto da cui sgorgava l’acqua della fontanella poco distante la serra. Magdalene si era consultata con le creature che sentiva vicine e poi aveva detto sì. Una situazione che Riccardo non si aspettava e lo indusse a credere che la ragazza fosse approdata nella sua vita come “la mia traghettatrice verso la felicità.” Così parlava di lei a Paolone, che non capiva il perché di una definizione tanto altisonante, quando il suo amico avrebbe potuto scegliere una sola parola, la stessa che sua madre accompagnava a un sospiro ogni volta che guardava i due ragazzi. “L’amore è una grande medicina, guarisce tutto” confidava al figlio.

La festa doveva segnare ufficialmente l’inizio dell’alleanza tra le due famiglie. Così la vedevano gli adulti, i firmatari del contratto. Magdalene e Riccardo la attendevano come una sorta di prova generale per quello che sarebbe stato a Villa Fontechiara: un nuovo mondo da cui lasciarsi condurre senza pretese di esserne i dominatori. Che gli intenti degli adulti e quelli dei ragazzi fossero distanti anni luce era quasi ovvio. Non lo era altrettanto il fatto che il mezzo, lo strumento coincidesse. Magda e Riccardo si dovevano legare senza scomodare l’amore. Magdalene e Riccardo erano legati solo dall’amore. Il legame, il denominatore comune, era nato. E così, in un modo o nell’altro, tutti erano rimasti soddisfatti. Al cuor non si comanda, recita il detto. E nemmeno al destino, che quella sera fu particolarmente crudele.

Il saluto agli invitati, le chiacchiere in libertà, le danze, la dolcezza di una fetta

di torta. Tutto era scivolato via leggermente dall’abito azzurro polvere di Magdalene. Una leggerezza strana, senza alcun aspetto davvero entusiasmante, se non l’attesa dell’attimo in cui scivolare verso un altro luogo, il parco di Villa Fontechiara. Lo sentiva chiamare giardino ma era troppo esteso e pieno di sorprese per essere un giardino di cui si conosce ogni centimetro. Magdalene sparì senza lanciare a Riccardo alcun segnale d’inseguimento. Pensava che se ne accorgesse subito per il solo fatto che desiderava vivere con lei il resto della vita. Non fu così. Lui era andato a portare una fetta di torta a Paolone e, mentre il suo amico mangiava, gli raccontava la metamorfosi di Villa Fontechiara che “aveva lasciato i panni della vecchia zitella per indossare quelli della gran dama.” Paolone amava le cose semplici e temeva che Riccardo si lasciasse sedurre dall’idea che quel mondo fosse destinato a conservare la sua bellezza senza vita e per questo anche il figlio del conte Michele non potesse escludere di farvi parte. Paolone cullava il sogno che un giorno tutto doveva essere diverso, ma non era ancora sicuro che l’arrivo di Magda a Villa Fontechiara fosse l’inizio di quella metamorfosi. La sola metamorfosi possibile. Mentre proseguiva il dialogo tra i due mondi di Villa Fontechiara, Magdalene, uscita quasi correndo dalla sala dei pavoni, era entrata in una piccola stanza a cui non aveva mai fatto caso. Forse le sue porte non erano mai state aperte prima di quella sera? Ciò che la circondava aveva l’aria di appartenere a un salottino femminile. Le lumiere, i candelabri e il lampadario erano tutti accesi e la luce esagerata, sfavillante. Può darsi serva per far vedere meglio i mobili laccati bianchi, pensò la ragazza, che continuava a guardare per aria. Inciampò su una delle tre poltroncine poste davanti alla finestra, l’unica finestra che si rivolgeva alla serra. Di fronte a lei c’era un’altra porta, ma prima di scendere la scala a chiocciola che si intravedeva, Magdalene volle sfiorare quello sfavillio con la speranza che un giorno non tanto lontano sarebbe stato suo. Alla sua destra osservò il caminetto in marmo. Accanto era stato sistemato un piccolo divano imbottito di seta azzurra decorata sulla sommità dello schienale

da piccole rose, come le quattro piccole sedie attorno a un tavolo al centro della sala. Di fronte, due settimanali i cui cassetti non si aprivano, perché mancavano le chiavi. Accanto a loro una panca e uno specchio a figura intera. Magdalene non si fermò per guardare se la sua figura simile a una nuvola aveva mantenuto la freschezza con cui si era presentata alla festa. Lei sapeva che specchiarsi non era un atto necessario, perché non avrebbe risolto nulla. Il vero e unico specchio sarebbe stato Riccardo al quale, tra qualche istante, avrebbe detto la verità, sicura che tutto sarebbe stato ancora migliore senza Carlo, Matilde e Michele, la mala pianta che infestava la casa e tutto ciò che era stato distrutto o si era addormentato lì dentro. Prima di uscire Magdalene si affacciò alla finestra e si disse che la prossima meta si trovava di fronte a lei. La giovane lucente sala in perfetto ordine vide la vecchia serra scura e arrugginita. Ciò che le univa era una semplice scala a chiocciola, che viveva della luce riflessa dal piccolo salotto. Il cammino era già stato tracciato, bastava solo assecondarlo. E completarlo. Magdalene non si voltò per vedere se Riccardo l’aveva raggiunta. Pensò che lo avrebbe fatto, seguendo la scia del suo profumo all’essenza di tuberosa. La piccola orchestra continuava a suonare. La ragazza scese di corsa ridendo la scala a chiocciola. Era un gioco da bambini. Correre a nascondersi e sperare, oppure no?, che qualcuno ti trovi, qualcuno che preferisci rispetto agli altri. Riccardo era rientrato dopo aver sentito la musica riprendere vita. Non vedendo Magdalene si diresse verso il salottino solo perché era la strada obbligata. Il profumo c’era ancora e lo rincorse lungo la scala. La musica gli impedì di riconoscere la risata della nuvola azzurro polvere e raggiungerla. Uscito in giardino, si diresse dalla parte opposta rispetto alla serra, pensando che quel rudere arrugginito non fosse adatto a Magdalene. Dal suo punto di vista, quella sera si sarebbe dovuta concludere alla collinetta del Belvedere. Il tempo della salita di Riccardo fu quello della discesa di Magdalene. La musica terminò. Si sentivano soltanto lo scorrere del torrente accanto a Villa Fontechiara e lo straziante miagolio di un gatto randagio.

“Non è stata colpa tua” gli aveva detto zia Helga. Riccardo aveva seguito un’altra direzione, come tutti gli abitanti fuori e dentro Villa Fontechiara, eccetto Carlo e Matilde, i quali, alla scomparsa della ragazza preferirono rivelare la verità al conte Michele e a sua sorella. Magdalene non era loro figlia, si era molto candidamente prestata a interpretare la parte, una distrazione dalla sua quotidiana inconcludenza. Si era immedesimata talmente bene che non aveva visto trasformarsi il gioco in vita vera. L’unica cosa di cui Matilde si diceva certa era il fatto che Magda amasse Villa Fontechiara e Riccardo. Cosa fosse accaduto una volta che i due ragazzi erano scomparsi dalla festa era diventato un mistero. Soprattutto per Riccardo che, vistosi come l’unico possibile responsabile, non poté fare altro che professare la sua innocenza. Nessuno, in verità, si affettò ad accusarlo apertamente. Magda se n’era andata. Fu la conclusione a cui tutti giunsero, non trovando tracce sospette della ragazza nelle vicinanze della casa. Il conte Michele, tuttavia, non si accontentò della spiegazione. Troppo facile e sbrigativo per i suoi amici disfarsi della loro creatura. Divenne sospettoso nei loro confronti, giungendo a supporre che fossero stati loro a farla sparire perché l’inganno non fosse svelato quando si sarebbe trattato di ufficializzare il legame con Riccardo, troppo vero di fronte alla falsità di un gioco ormai fuori controllo. Come hanno fatto sparire lei, potrebbero far sparire anche me, Helga e mio figlio. La sindrome complottista si impossessò di lui. Solo le lunghe soste in preghiera lo calmarono, insieme al fatto che Carlo e Matilde, una volta toltisi dalle scarpe il sassolino dell’imbroglio e assicuratisi che le opere d’arte a cui erano interessati fossero in loro possesso, se ne andarono. Dicendo subito la verità, avevano allontanato da sé ogni responsabilità sulla condotta di Magda. Lei e solo lei era stata l’artefice della sua scomparsa. Nessuna denuncia venne effettuata, nessun pubblico ufficiale fu scomodato. Si era trattato di “faccende che possono accadere. C’è sempre qualcuno che cova dentro sé l’istinto del ribelle, del gene refrattario a una vita normale.”

Così parlò il conte Michele alla sorella, liberato dalla sindrome complottista, provocando in Helga un profondo sollievo. In fondo, Magda le avrebbe portato via Riccardo. Ciò che i due fratelli non previdero fu che il ragazzo stesso se ne andasse, accompagnato dal suo silenzio, dopo aver compreso che Magda non sarebbe più tornata da lui e convinto di meritare quanto il padre, se non di più, il titolo di conte di Credulonia. Lo splendore della ragazza di cui si erano accorti la madre di Paolone e il Ragioniere non era stato sufficiente a far comprendere a Riccardo che quello di Magdalene era amore vero. Per lui e per Villa Fontechiara. Era arrabbiato con sé stesso e i suoi vent’anni pieni di pulsioni irrazionali e di fiducia incrollabile nelle infinite possibilità della vita. Aveva affidato sé stesso alla bellezza di Magdalene, perché fino al suo arrivo a Villa Fontechiara la bellezza abitava il parco e la casa, ma non gli esseri umani che lì consumavano i loro giorni. Mentre si allontanava dalla sua casa come un innamorato tradito, convinto di essere stato manovrato come una pedina sulla scacchiera, fu accompagnato da un cucciolo di gatto che miagolava di continuo e tentava di tagliargli la strada. Dava l’impressione di zoppicare un po’, come se fosse rimasto incastrato in qualcosa o fosse stato colpito da un sasso, o ancora avesse tradito la sua natura cadendo male o inciampando. Il suo miagolio sembrava umano, quasi il lamento di un’anima che chiedeva di essere salvata. Qualche decina di metri dopo l’uscita dal viale d’ingresso, alle quattro di un mattino di luglio, Riccardo si fermò. “Non seguire me, torna nel giardino. Di sicuro troverai qualcuno che ti ascolterà” furono le sue parole rivolte a Goethe.

Ritornato a casa, vent’ anni dopo, Riccardo non lo aveva riconosciuto, come vent’anni prima non aveva riconosciuto il richiamo di Magdalene, il sogno infranto di un altro mondo possibile.

IL CUSTODE

Sparecchiata la tavola, gli occhi di Riccardo finirono sulle immondizie che il mattino seguente avrebbe dovuto posare fuori dall’ingresso secondario. Il sapore della torta portata da Eugenia era stato un pugno nello stomaco da quanto gli era noto, ma aveva fatto finta di niente. Dalla festa in onore di Magdalene, non aveva più mangiato un dolce di fragole e cioccolato. Aveva allontanato da sé anche quel sapore, insieme all’inganno di lei, finta figlia di finti genitori. Lui sapeva perfettamente che la ragazza, traditrice del suo amore, dopo avergli fatto credere di somigliare a suo padre più di quello che era lecito supporre, entrambi conti di Credulonia, gli aveva provocato un pensiero più assolutorio, nonostante tutto, fornendogli il pretesto per compiere l’azione a cui teneva più di tutte, più del dichiararsi a lei nel parco di Villa Fontechiara. Egli aveva covato per lungo tempo il desiderio di abbandonare il padre, a costo di lasciare la casa che amava. Si era nutrito di quel desiderio fino a farne il suo cibo prediletto, la pena da far scontare in vita al conte Michele senza attenderne la morte. Anche Riccardo si era affidato alla Madonna col Bambino perché spegnesse le braci che covavano sotto la cenere di un falso penitente, che chiedeva perdono per i suoi peccati senza smettere di commetterli. Non fu un caso, dunque, che solo la statua di terracotta non fosse finita chiusa nella cappella di famiglia. Si erano succedute troppe cose insieme e in poco tempo. Il ritorno in una casa luminosa e tetra, nella quale esistevano ancora la scala a chiocciola, il salottino azzurro e altre decine di stanze. Si erano succedute troppe cose insieme e in poco tempo. Il ritorno a casa e il sospetto che Eugenia fosse la Memoria giunta a far riemergere Magdalene dall’Oblio; il ritorno a casa e il momento presente in cui voltare pagina davvero. Non poteva stare fermo, non poteva più affidarsi alle nebbie di una bottiglia. Perché aveva accettato il richiamo di zia Helga? Lei era morta prima del suo arrivo e Riccardo l’aveva considerata una fortuna. Si era risparmiato la lunga lista di “responsabilità non richieste” che la signora contessa avrebbe volentieri evitato per continuare a dedicare tutto il suo tempo alla medicina legale.

La lunga lista si era impressa nella mente di Paolone, che non esitò a snocciolarla all’amico d’infanzia, pensando che, se l’avesse ascoltata da lui e non dalla zia, gli avrebbe fatto meno effetto. Non fu così. Riccardo si arrabbiò perché non voleva recitare la parte del figliol prodigo pentito delle colpe commesse, assolvendo chi lo aveva costretto ad andarsene. Si arrabbiò perché per vent’ anni aveva pensato di avere diritto a una vita diversa, tutta sua, senza dover obbedire a leggi che non aveva contribuito a scrivere. Si arrabbiò perché Paolone avrebbe dovuto capire e tacere. Confidandogli i piagnistei di zia Helga, dette l’impressione di compatirla, se non addirittura di condividerne i pensieri. Per qualche tempo Riccardo pensò che nel custode di Villa Fontechiara albergasse una banderuola che non sapeva da che parte stare, preferendo approdi sicuri già confezionati. La determinazione di Paolone nelle fasi di vendita della villa e le ragioni della sua partenza spiazzarono Riccardo più di ogni altra cosa, almeno fino all’arrivo della Eugenia che non si aspettava. Paolone e poi la nuova proprietaria di Villa Fontechiara erano persone dalle idee sempre chiare. Riccardo, tutto sommato, concluse che preferiva la nebbia. Specialmente quella che dovrebbe alzarsi mentre scende il livello del liquido in una bottiglia.

Il conte si sedette davanti alle finestre aperte della sala da pranzo. Non aveva voglia di decidere stando in piedi. La sedia era veramente comoda. Zia Helga aveva cambiato il tavolo e le sedie della sala da pranzo. Forse i mobili del tempo ato erano dispersi nelle altre decine di stanze disabitate. A lui non importava più molto. Sarebbe stato un affare di Eugenia. Di certo, un arredo pieno di spigoli non era adatto a dei piccoli ospiti. Villa Fontechiara si abbasserà per la prima volta a livello bambino, pensava, osserverà la vita con gli occhi spalancati per sorprendersi, con le mani pronte ad afferrare per trattenere e conoscere succhiando e con il suono di una voce per partecipare alla festa. L’artista di strada aveva conosciuto il livello bambino nel suo viaggio verso levante, dopo aver dichiarato la sua non appartenenza alla casa paterna e, quindi, negando anche sé stesso e ciò che Villa Fontechiara gli aveva insegnato

ad essere. Nel campo nomadi, l’unico luogo che in vent’ anni era riuscito a trattenerlo più a lungo di altri, un’unica stanza racchiudeva il suo mondo. Le pareti di pietra e lamiere, la finestra coperta da uno straccio, una branda, un tappeto solcato da un paio di zoccoli, una vaschetta per lavare gli abiti, il filo steso per asciugarli, un comodino, della legna da ardere e accanto un fornelletto, l’ombrello, uno sgabello di legno e il baule rosso. Lì dentro c’erano i suoi abiti. Lì li aveva lasciati più che altro per pigrizia. Seduto davanti alle finestre aperte, comprese che non si era trattato di pigrizia ma di sacrosanta delimitazione del territorio. Come gli animali. Una regressione allo stato di natura. Seduto davanti alle finestre aperte, in ascolto di qualche presenza umana che dalla strada lo chiamasse di nuovo a sé, cominciò a pensare seriamente alla necessità di distruggere Villa Fontechiara dalle fondamenta per riedificarla senza alcuna traccia della sua famiglia e, quindi, di sé. Eugenia non poteva capire e non poteva essere lei a compiere la missione salvifica. Seduto davanti alle finestre aperte, si disse che era compito suo e solo suo. La seconda parte della missione. La vendita e il cambio di destinazione d’uso non bastavano. Era assolutamente necessario abbattere materialmente la casa e il parco. Seduto davanti alle finestre aperte, comprese che, una volta distrutta Villa Fontechiara, se ne sarebbe andato di nuovo senza inganni, sensi di colpa e false responsabilità, lontano da marchi infamanti, lontano dall’odio e dalla rabbia sociale dei concittadini per ciò che rappresentava e altri volevano possedere, dall’odio e dalla rabbia per se stesso, per non aver cercato Magdalene. Trattenne il respiro. Provò a immaginare Villa Fontechiara abbracciata dal fuoco. Provò a immaginare distrutti anche la statua di terracotta, i due mappamondi e la biblioteca con i suoi volumi posti così in alto, lontani dal livello bambino. Seduto davanti alle finestre aperte e dando le spalle alla credenza in noce, si toccò il viso liquefatto da lacrime di sale. Fu invaso da una nausea potente. Si alzò e si affacciò dal terrazzo. Inspirò

profondamente, espirò tutta l’aria che aveva in corpo. Contrasse le mascelle fino a farsi male. Non voleva stare in prima linea. Voleva da tempo un’esistenza sfumata. Forse lo voleva da sempre. Era tutta colpa di quelle bottiglie svuotate in serie. Inspiegabilmente, gli lasciavano i pensieri sempre lucidi quando il desiderio più forte era, in realtà, quello di dissolverli in un’atmosfera imprecisa, fluttuante. Dopo la cena con Eugenia sperimentò immagini dai contorni sovrapposti: lei gli parlava con la voce di Magdalene. Le due donne si alternavano, si sovrapponevano e, alla fine, coincidevano, figure spezzate e ricomposte che non lo atterrivano. Per la prima volta fu affascinato dall’idea che il suo corpo, zavorra maleodorante e contagiosa per i suoi concittadini, fosse ricordato per sempre da Villa Fontechiara come l’artefice della sua metamorfosi in casa famiglia. “ Ai bambini non si addice la giusta distanza, non è vero, papà?” Parlò ad alta voce, convinto che il conte Michele lo stesse ascoltando. Percepì distintamente il rintocco dell’orologio a pendolo. Ventidue colpi. Il conte Riccardo era solo, sicuro che avrebbe raggiunto il suo orizzonte.

Cinque ore più tardi, assopito sotto il divano, Goethe riaprì gli occhi. Con un balzo sinuoso uscì dalla biblioteca, attraversò il corridoio del pianterreno, ritrovandosi nell’androne. Il portone d’ingresso era spalancato. Si fermò per un istante sotto il porticato per poi precipitarsi verso l’ingresso secondario. Rincorso dalle fiamme crepitanti, fu accolto dalla scala a chiocciola, come il custode di un regno invaso dalle forze nemiche. Dall’acre odore del fuoco.

EPILOGO

Otto anni dopo

Le giornate di pioggia sono finite. “Finalmente!” ha esclamato Magda, sette anni, un vestito blu cobalto e lunghi capelli rossi e lisci, trattenuti da un fiocco. L’unica cosa certa nei suoi pensieri è che alla causa, la giornata di sole, corrisponde sempre l’effetto, una veloce e sorridente corsa lungo la scala a chiocciola. Se fosse possibile, Magda se ne starebbe sempre fuori. Il suo amore per il parco di Villa Fontechiara è come quello di un giardiniere a cui venga affidato il compito di inventare dal nulla un luogo in cui tutti si sentano a casa. Eugenia non teme per sua figlia un destino di ipersensibilità accertata, là dove scherno, perfidia, derisione, autoesclusione dal mondo la conducano dentro territori bui in cui i suoi capelli diventino un groviglio inestricabile. Il sole e la pioggia a Villa Fontechiara sono fenomeni naturali comuni al resto del mondo. I bambini di Villa Fontechiara, Magda compresa, sono bambini come tutti gli altri. Amano correre, giocare, nascondersi, guardare dall’alto o dal basso la scala a chiocciola e provare a salire o scendere. Nessun altra scala della casa riesce a farle concorrenza. Eugenia e Luigi non hanno raccontato a Magda e ai bambini della casa famiglia la strana storia di Villa Fontechiara, semplicemente perché non è necessario. Guardare avanti senza voltarsi indietro, lei sembra ammonire. Eppure Magda, il suo nome, è come se in ogni discesa lungo la scala a chiocciola la Memoria si beffasse dell’Oblio e gli dicesse: “Hai visto? Ho vinto io!”, come farebbe un bambino abituato a respirare all’aria aperta di fronte a un suo coetaneo abituato a respirare le profondità del sottosuolo.

La vita continua, questa è la legge e, quindi, la morale che si può trarre, se è vero, come è vero, che al posto di Goethe ora ci sono due cuccioli di poche settimane, scoperti per puro caso, a cui è necessario dare un nome, perché tutto deve avere un nome. È la legge di Magda, che a ogni essere vivente, sia la foglia che cade o il fiore che sboccia, impone un nome. Trovati sotto l’edera piena d’acqua, i due gattini stanno dormendo sopra una coperta color corallo, grande e morbida. Magda sta girando loro intorno. Si è tolta le scarpe per non far sentire i suoi i sul ghiaino. La coperta è grande abbastanza da far posto anche a lei. Speriamo che papà arrivi presto con le ciotole di latte…

Dalla finestra aperta del salottino azzurro polvere Luigi, con le ciotole pronte ma ancora ferme tra le mani, sta ammirando il suo capolavoro, mentre veglia i gattini e gioca con una colorata palla di pezza. Poco distante da Magda, un girotondo di sei bambini accanto alle due peschiere. Lei è nata il giorno in cui sono comparsi i pesci dentro i due specchi d’acqua, circondati da una maglia di ferro a livello bambino. Eugenia e Luigi hanno vinto la loro scommessa, raccontare il ato e il futuro di Villa Fontechiara. Eugenia non ha mai avuto dubbi, nemmeno quando i loro amici li consigliavano di fare la lista dei nomi da dare alla bambina per poi procedere per esclusione. Fino alla scelta definitiva. Niente liste, nessuna esclusione. Altre liste allora iniziavano il loro percorso, altri nomi chiedevano di entrare a Villa Fontechiara. Eugenia e Luigi li hanno accolti nello stesso tempo in cui hanno accolto Magda. Soltanto Magda, perché così il nome di Magdalene c’è e non c’è, aria aperta e sottosuolo, futuro e ato, senza contorni definiti. Eugenia e Luigi hanno accolto anche Milena, Ivan, Caterina, Adam, Petru e Serena. Sono loro i bambini del girotondo accanto alle due peschiere. Tra un po’ smetteranno e andranno a svegliare i gattini, a contendersi il nome più strano con cui donare anche a loro un’identità, un gioco che non somigli a una

lista di nomi, ricordo lontano, bagaglio di carta con cui si sono presentati e che Villa Fontechiara ha trasformato in un bagaglio di carne, ossa e sangue al quale si stanno accompagnando nel loro girotondo.

Finalmente una calda giornata di sole. Calde, forse troppo, sono anche le ciotole di latte ancora tra le mani di Luigi. Avviatosi verso la scala a chiocciola, la osserva con soggezione; sa che non gli appartiene come altri luoghi di Villa Fontechiara riedificati dal nulla, germogliati dentro la sua testa. Ha realizzato il progetto della sua vita, quello dopo il quale tutti lo cercano per chiedergli come ha fatto, a quale fonte miracolosa hanno attinto la sua pazienza e la sua determinazione. Mentre scende la scala a chiocciola, Luigi sente di amarla più dei luoghi solo suoi, sente di amarla come si ama un genitore severo ma giusto. La ameranno anche i due gattini, che Luigi vorrebbe chiamare Zorro e Garcia, ricordando i telefilm che guardava da bambino. È convinto che i due piccoli felini, come don Diego de la Vega e il tenente pasticcione, non si somiglieranno affatto.

In città nessuno osa più parlare male di Villa Fontechiara e dei suoi proprietari. I vespai che avevano circondato Riccardo ed Eugenia hanno smesso da tempo di occupare la scena pubblica, sopraffatti da un elemento che riduce al silenzio anche il polemista più agguerrito: a Villa Fontechiara non ci sono più tappeti sotto i quali nascondere la polvere, non ci sono più ragioni, vere o presunte, per coltivare la maldicenza o giustificare come provocazione la rabbia sociale male indirizzata. In fin dei conti, anche il Ragioniere continua a riconoscerlo nei suoi rinnovati discorsi col Cristo. Non allude mai al “ridicolo utopista.” Non gli confida nemmeno che Riccardo è ancora vivo. In città ha accreditato la voce che se ne sia andato prima dell’incendio, senza più farvi ritorno. Tuttavia sa che è vivo, perché lo ha visto due volte nelle giornate della “Festa dei Colori”, quando tutta la città entra a Villa Fontechiara.

Al Ragioniere non interessa il motivo per cui i suoi concittadini partecipano alla festa con i bambini della casa famiglia. Di certo lui ci va per farsi avvolgere ancora una volta dalla nuvola azzurro polvere che non ha mai dimenticato ed è sicuro che Riccardo ritorni per la stessa ragione. La festa si terrà anche quest’anno. Inizierà domani. Il Ragioniere affermerà in pubblico che “senza il conte Riccardo tutto questo non sarebbe possibile”, sicuro che anche lui lo ascolterà. Davanti al Cristo sta sorridendo, mentre ria il suo discorso sentimentale, da sognatore, come se si ritrovasse addosso vent’anni e non cinquantotto, come se un mondo nuovo lo stesse aspettando. Un mondo racchiuso in un foglio ancora bianco appoggiato sul tavolo di legno accanto alla nuova serra. Proprio lì, composti e silenziosi, Bernard e la sua testa china, ultimi arrivati nella casa famiglia, hanno imparato a disegnare.

© Edizioni SENSOINVERSO Collana ObiettivoLibro www.edizionisensoinverso.it [email protected] Via Vulcano, 31 – 48124 – Ravenna (RA)

Il committente esonera espressamente l’Editore da ogni e qualsiasi responsabilità discendente dagli scritti contenuti nel libro garantendo di tenerlo indenne da qualsiasi azione e danno che potrebbe a lui derivare per la pubblicazione del libro

Creazione e impaginazione eBook | http://creoebook.blogspot.com