Oro Rosso: Il Secondo Caso Dello Chef Xavier Kieffer 2u1s5m

Tom Hillenbrand

Oro rosso. Il secondo caso dello chef Xavier Kieffer

ISBN: 9788865641538

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com) by Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

Il secondo thriller culinario dello chef Xavier Kieffer Tom Hillenbrand 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

17 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 Postfazione Glossario

Oro rosso

Il secondo thriller culinario dello chef Xavier Kieffer

Dal momento che lo chef lussemburghese Xavier Kieffer è apprezzato dal più celebre critico gastronomico di Francia, è sempre invitato agli eventi più esclusivi. Ma la cena lussuosa al museo d'Orsay, organizzata dal sindaco di Parigi, termina dopo l'antipasto: Ryuunosuke Mifune, il più famoso cuoco di sushi in Europa, improvvisamente muore. La diagnosi è avvelenamento da pesce. Ma Kieffer è scettico e scopre rapidamente le contraddizioni del caso. Si tuffa nel mondo della cucina giapponese rendendosi conto che ci sono pesci più costosi dell’oro - e più preziosi di una vita umana.

Tom Hillenbrand

, in realtà Thomas Hillenbrand, (nato nel 1972 ad Amburgo) è un giornalista e scrittore tedesco. Ha studiato politica ed economia. Hillenbrand ha scritto per Reuters, Wall Street Journal Europe e Spiegel Online. Nel 2011 è stato pubblicato il primo romanzo Teufelsfrucht: Ein kulinarischer Krimi ( Frutto del Diavolo. Un thriller culinario ). Il libro è stato un bestseller per mesi ed è stato premiato in Lussemburgo come miglior debutto al Friedrich Gla Prize. Rotes Gold ( Oro Rosso ), il secondo della serie di Kieffer, è apparso in Germania nel 2012.

1

Che errore, mettersi le scarpe nuove. Si era fatto a piedi l’intero tragitto dall’Opéra Garnier giù fino alla Senna, ando per Place Vendôme e poi lungo Quai des Tuileries. Trovare un taxi libero il sabato sera a quell’ora, infatti, era impensabile. In alternativa avrebbe potuto soffocare nel métro – ma voleva dire presentarsi a cena in uno smoking fumante di sudore, la camicia umida e la fronte imperlata. Xavier Kieffer guardò il suo vestito nuovo e con la mano sinistra accarezzò la stoffa scura. «Mi costi almeno una settimana di lavoro» borbottò cominciando a frugare nella tasca della giacca in cerca di una Ducal. Dopo essersi la sigaretta, proseguì con un piede dolorante fino a metà erelle Senghor, afferrò la ringhiera metallica e con lo sguardo risalì il fiume in direzione della Tour Eiffel. Scrollò la cenere oltre il parapetto, restando a guardare i fiocchi grigi soffiati via dal vento. Arricciò il naso. Parigi in primavera non gli sembrava affatto quella meraviglia che credeva la maggior parte delle persone. Soprattutto con il clima caldo e umido di quell’ultima settimana. Ormai la Ville Lumière non profumava più di fiori e amore, ma di gas di scarico e immondizia. Kieffer sospirò. A Grund, il suo quartiere nella parte bassa della città di Lussemburgo, l’aria d’aprile era sempre fresca e cristallina. In più l’Alzette, a differenza della Senna, era pulita. E pensare che in quel momento avrebbe potuto starsene seduto nella sua pergola in riva al fiume, con un bel bicchiere di vino e un po’ di Rieslingspaschtéit… Si accese un’altra sigaretta con il mozzicone della Ducal che aveva appena fumato e aspirò profondamente. “Di cosa ti lagni” pensò fra sé. “In fondo non c’è nessuna ragione per essere di cattivo umore, proprio nessuna”. Dopo tutto era a Parigi, una città che in fin dei conti gli piaceva. E poi stava andando a una cena elegante. Non a una qualsiasi, ma al ricevimento più esclusivo che avesse luogo quella sera nella metropoli. Avrebbe cucinato Ryûnosuke Mifune, il miglior maestro del sushi di tutta la Francia, forse addirittura dell’Europa intera. L’invito era arrivato da parte di François Allégret, il sindaco di Parigi. Ci sarebbero stati ministri, diversi caporedattori, magnati

dell’industria e vari altri amici di Allégret ricchi sfondati. Ciò nonostante, Kieffer si sentiva a disagio. Non solo per le scarpe inglesi cucite a mano che gli massacravano i piedi piatti. A quel genere di eventi, un piccolo cuoco lussemburghese stonava quanto un topo in una cucina stellata. E allora perché ci andava? Del sindaco e dei suoi amici altolocati gli importava meno di niente. Avere per una volta la possibilità di provare di persona la cucina di un grande maestro giapponese come Mifune, invece, era un’esperienza per la quale era disposto anche a entrare a forza dentro un abito da cerimonia troppo caro e troppo stretto. Ma il vero motivo, inutile dirlo, era Valérie. Se non ci fosse stata lei, non sarebbe partito dal Lussemburgo per venire a Parigi a mangiare pesce crudo e alghe, per quanto preparati ad arte. E senza l’aiuto della caporedattrice e proprietaria della Guide Gabin, la leggendaria guida ai ristoranti, di sicuro non avrebbe mai ricevuto quell’invito su carta fatta a mano spessa e dai bordi dorati, recapitato tramite corriere due settimane prima nel suo locale: “François Allégret è lieto di invitarLa a una soirée privée in onore di Monsieur Ryûnosuke Mifune. 17 aprile, ore 21, Musée d’Orsay. Black tie. R.S.V.P.”. Kieffer aveva capito subito che c’era lo zampino di Valérie. Non solo perché la titolare della Gabin era molto amica del sindaco di Parigi, ma anche perché non gliene aveva mai parlato prima. Era tipico di Valérie; non un cenno, non un preavviso, figuriamoci domandare con delicatezza se lui magari avesse voglia di trascorrere finalmente un’altra serata in sua compagnia. Ecco, invece, quando meno te lo aspetti e recapitato per vie indirette, un invito a Parigi. E non per un tête-à-tête in un romantico ristorantino a Saint-Germain, come sarebbe piaciuto a Kieffer, ma per un evento mondano che lo metteva a disagio ancora prima di cominciare. A leggere l’invito si era infuriato. Senonché quella sera stessa aveva preso un biglietto del treno. La Tour Eiffel lo distolse dai suoi pensieri. D’un tratto si era accesa, adesso splendeva al chiarore di mille luci. Quello spettacolo veniva offerto ai turisti tutte le sere dopo il tramonto, allo scoccare di ogni ora. Dunque dovevano essere già le nove. Il lussemburghese gettò la sigaretta oltre il parapetto e si rimise in

cammino. Subito dopo il ponte girò a destra e con o deciso scese Quai Anatole fino al Musée d’Orsay, tutto illuminato. Entrò nell’enorme hall dell’ex-stazione. Un guardiano controllò il suo invito. «In fondo all’Allée Centrale, Monsieur troverà un ascensore con cui raggiungere la Salle des Fêtes al terzo piano». Kieffer annuì e scese i gradini che conducevano al corridoio principale, posto su un livello un po’ più basso. In mezzo alla sala si trovavano decine di statue ottocentesche. Alle pareti, su entrambi i lati, erano appesi dei quadri. Il lussemburghese superò una schiera di eroi e divinità, poi si fermò davanti a una grande tela dipinta a olio intitolata I Romani della decadenza. Osservò quell’ensemble di brocche da vino, pietanze e corpi nudi. Sembrava non ci fosse nessun altro nella hall principale dell’Orsay, alta forse trenta metri e lunga più di cento. Proseguì. In fondo alla sala, sotto un’enorme scultura Art Nouveau che rappresentava una danza di fate in estasi, scorse Valérie, tutta concentrata sul suo Blackberry. La osservò per un momento senza parlare. L’erede della Gabin indossava un affascinante vestito color oro in crêpe de Chine con effetto stropicciato e sopra una giacca di jeans slavata. Strano a dirsi, formavano un bell’abbinamento. Quando lo vide, Valérie gli corse incontro e gli si gettò al collo. Kieffer si era preparato alcune frasi da dirle a proposito di quello strano modo di invitare le persone, ma non ne ebbe il tempo. Perché lei gli diede subito un bacio apionato sulle labbra e gli mise le mani sui fianchi. «Sei venuto» disse piano. Guardandolo con i suoi grandi occhi verdi, gli sfiorò il dorso del naso con il dito. «E abbiamo tutto il fine settimana per noi, se ti va». Kieffer decise di rimandare a dopo, molto dopo, le critiche sui discutibili metodi comunicativi adottati da Valérie, e le sorrise. «Sarebbe bello. Anche se ho l’impressione che stasera non avremo nemmeno un minuto per stare da soli». Indicò l’ingresso. Era spuntato un capannello di persone che dall’ala laterale stava avanzando nella hall. In testa al gruppo camminava un quarantacinquenne magro e di gran bell’aspetto, fiancheggiato da due uomini più giovani che reggevano borse portadocumenti. «Il nostro ospite è lui?» chiese Kieffer. «Sì, è François, in carne e ossa». Il sindaco di Parigi scese la scala con o sciolto ma deciso. Schivò con abilità

un fauno di marmo e si girò più volte facendo cenni agli ospiti che dietro di lui spingevano per entrare. Intanto conversava al cellulare con uno sconosciuto e gesticolava rivolto a uno dei suoi paggetti. Allégret indossava un abito blu scuro che sembrava cucito addosso e una camicia bianca senza cravatta. I capelli castani, tra i quali comparivano le prime ciocche bianche, incorniciavano un viso abbronzato che avrebbe fatto bella figura in un catalogo di moda: mento volitivo, zigomi alti, naso leggermente aquilino. «Lo vedrei bene anche sulle erelle, il vostro sindaco». «Sì, è davvero un bel pezzo d’uomo» concordò Valérie. Poi prese Kieffer sottobraccio. «Ma ti garantisco che nessuno di noi due ha la benché minima chance». «Noi due? Che intendi dire?» «Io sono una donna. E tu sei troppo vecchio». Kieffer comprese. «Per questo motivo due assistenti… maschi?» Lei annuì. «Ma ora basta con i pettegolezzi, sta arrivando». Appena François Allégret vide la titolare della Gabin, ò il cellulare a uno degli aiutanti e si affrettò a raggiungerla. Fece un leggero inchino, prese la mano che Valérie gli porgeva e la sfiorò con un bacio. «Mia cara amica, lei è sempre incantevole». Gettò uno sguardo ammirato al suo vestito. «Sembra nata per indossare Dior». Poi andò verso Kieffer e afferrò risoluto il braccio destro del cuoco. «Monsieur Kieffer, finalmente ci conosciamo, che piacere. Valérie racconta così spesso di lei. Voglio sapere tutto sulla sua cucina, sono curiosissimo». Allégret parlava guardando il lussemburghese con gli occhi spalancati e l’aria raggiante, stringendogli ancora più forte la mano e l’avambraccio. «Molto gentile, signor sindaco» rispose Kieffer. «Ma dal punto di vista culinario non credo che il Granducato possa competere con Parigi». Allégret scosse la testa in segno di disapprovazione, senza allentare la presa. «Ma no, ma no! Per lei sono François! E poi il Lussemburgo ha quattordici stelle contro le centoundici di Parigi, senza nemmeno arrivare alla superficie del

Marais! In proporzione ci superate!» Non aggiunse altro, lasciò andare Kieffer di colpo e ruotò di centottanta gradi sui tacchi. Battendo le mani si rivolse agli invitati che pian piano stavano avanzando verso di loro nella Allée Centrale. «Ragazzi, per favore, adesso lasciate perdere Cézanne e Degas, tanto loro sono sempre qui. Invece il nostro caro Ryûnosuke Mifune ce l’abbiamo soltanto stasera. Forza, andiamo su. Avremo tempo dopo per fare un giro. Questa notte l’Orsay è tutto per noi». Insieme a qualche altro invitato, salirono per primi con l’ascensore al piano di sopra e attraversarono un lungo corridoio che, se Kieffer aveva osservato bene, portava all’ala ovest. Valérie sembrava conoscere la strada, lui e gli altri la seguirono. «Che cosa si festeggia esattamente?» le chiese. «Mifune riceverà un’onorificenza. La prossima settimana verrà nominato Commendatore della Legion d’Onore». Kieffer fischiò di ammirazione. «Non sono molti i cuochi che ce l’hanno fatta». «No, oltre a Bocuse non me ne viene in mente nessuno» rispose lei. «D’altro canto Mifune non è l’ultimo arrivato. È uno dei migliori cuochi di sushi del mondo. E poi è lui che, negli anni Ottanta, ha portato per primo questa cucina in Europa. François è un suo grande ammiratore. E così ha colto l’occasione per organizzare un evento con Mifune che cucina per lui». «Ma scusa, ha un ristorante a Parigi. Il sindaco può andarci a mangiare il suo sushi ogni volta che vuole». Valérie annuì. «È vero, lo Ue no tai» disse. «Ma lì François non avrà mai un omakase come questo. Sai cos’è?» Kieffer sbuffò irritato. «Certo. Sono stato per quattro anni sous chef al La Houle, non so se il nome ti dice qualcosa». «Forse il miglior ristorante di pesce di Parigi, anche se parliamo ormai di una quindicina d’anni fa. Se non di più». «È bello che mi ricordi quanto sono vecchio, grazie». Omakase era il termine giapponese che indicava un menu in cui l’ospite dava carta bianca al cuoco. Chi ordinava un omakase in un sushi bar lasciava decidere allo chef cosa portare in

tavola. Anche alla cena di quella sera non c’era la possibilità di scegliere. Nessuno aveva dato direttive a Mifune riguardo la sequenza dei piatti – tutti avrebbero mangiato quanto servito dal maestro del sushi. «Eppure il senso di questa operazione mi sfugge» disse Kieffer. «Il sindaco mangia sempre in templi a tre stelle come il Tour d’Or. È abituato ad avere in ogni momento il meglio del meglio. Ciò nonostante, o forse proprio per questo, François è annoiato a morte, me lo confessa ogni volta. Non smette mai di cercare qualcosa di nuovo, di ancora più originale. Ecco perché ha pensato a questa festicciola». Kieffer cominciava a capire. Valérie gli aveva già raccontato che François Allégret era un fanatico buongustaio e periodicamente le chiedeva dritte sui ristoranti. Ma a furia di mangiare sempre le più squisite prelibatezze poteva accadere che, dopo un po’, non ci si provasse più gusto, Kieffer lo sapeva per esperienza. Anche a lui era successo, dopo qualche anno la complessa e impegnativa cucina stellata se aveva smesso di soddisfare il suo palato. Prima non era così, ma ora, tra una fetta di pane casereccio fresco con un po’ di formaggio o una Bouneschlupp mat Mettwurscht lussemburghese da un lato e mostruosità culinarie come pigeon en feuilleté au chou nouveau et au foie gras dall’altro, non avrebbe avuto alcun dubbio a scegliere i primi. François Allégret, invece, che evidentemente era un tipo ben più eccentrico di lui, sembrava non essersi ancora stancato della haute cuisine e tuttavia, come molti buongustai, era alla costante ricerca dell’ultimissima delizia.

«E in che modo, esattamente, questa festa dovrebbe aiutarlo a dare sfogo alle sue fantasie culinarie?» domandò Kieffer. «Sta tallonando Mifune, chiaro no? François non è del tutto estraneo all’ammissione del giapponese nella Legion d’Onore. Ha segnalato al Presidente l’impresa da pioniere del cuoco. E poi questo evento sfarzoso – verranno l’ambasciatore giapponese, il presidente del consiglio di amministrazione di un colosso americano del web…» «… persino la titolare della guida ai ristoranti più famosa del mondo lo onora della sua presenza» aggiunse Kieffer. «Molto utile, dato che al povero Mifunesan manca ancora la terza stella, se le informazioni in mio possesso sono

corrette». Kieffer si permise un sorrisino ironico e in cambio si beccò una gomitata da Valérie. «Sei impossibile». «Però ho ragione». «Sì, hai ragione. È probabile che in realtà io sia qui come addobbo. E poi questa location assurda. Ti rendi conto che ha fatto chiudere l’intero Musée d’Orsay?» «Di sera non sarebbe chiuso comunque?» domandò Kieffer. «Ma lo è stato anche tutto il pomeriggio, per una visita guidata offerta in esclusiva agli stranieri invitati da François». «E tutto questo ambaradan avrà effetti positivi sulla nostra cena? Ho i miei dubbi». Valérie lo tirò per il braccio. «Qui giriamo a destra». Lo avvicinò ancora di più a sé. Il naso di Kieffer percepì un sentore di Chanel. «So benissimo com’è fatto il mio bel sindaco. Quando vuole qualcosa da qualcuno, lo colma di attenzioni e simpatia. Ne ha riservate così tante a Mifune, con questa cena, che anche solo per il senso dell’onore tipico dei giapponesi il cuoco metterà in tavola il miglior menu sushi mai servito su tutto il continente». Lo cinse con il braccio. «O almeno è così che Monsieur Allégret si immagina la serata». Kieffer stava per fare un commento sui politici si e sul loro innato bisogno di mettersi in mostra, quando il corridoio svoltò a sinistra e videro una porta a battenti aperta, presidiata da due donne giapponesi in kimono. Dietro, una sala grande quanto un campo da tennis, con ricchissime decorazioni in oro e stucco alle alte pareti e sul soffitto. Le numerose finestre sul lato nord aprivano una vista meravigliosa sul Sacré-Coeur. Disposti su cavalletti c’erano molti quadri impressionisti, tutti con motivi orientali. Kieffer riconobbe un Gauguin, il resto non gli diceva niente. «Ha fatto portare qui mezza sezione dell’Orsay dedicata al Giapponismo, quel pazzo» mormorò Valérie. Il grande tavolo al centro, in legno di cedro non verniciato, era in netto contrasto con l’eleganza assolutistica dell’ambiente. Era apparecchiato con semplici

ceramiche giapponesi. Oltre a scodelline, cartoncini con il menu, tovaglioli e bacchette, sopra non c’era niente, né composizioni floreali né addobbi di altro tipo. Più in là, dalla parte opposta della sala, erano stati sistemati diversi paraventi giapponesi, che evidentemente nascondevano parte di quella cucina improvvisata. Davanti alle pareti in carta di riso c’era un imponente piano di lavoro dietro il quale si trovava un giapponese dalla faccia butterata. Quello doveva essere Mifune. Ogni volta che entrava un nuovo gruppetto di invitati, faceva un profondo inchino. Da dietro un paravento spuntarono altre donne in kimono e cominciarono a servire drink di benvenuto. In totale, compresi Valérie e Kieffer, gli ospiti saranno stati meno di venticinque. A parte un ministro tedesco e un conduttore televisivo se, Kieffer non identificò nessuno. «Chi sono quelle persone? Le conosci tutte?» «Quasi» rispose Valérie. E mentre Kieffer sorseggiava un liquore di prugna ghiacciato, gli sussurrò i nomi degli invitati a lei noti. Insieme a tre ministri si e tedeschi, a fare da addobbo per la cena di Allégret c’erano l’ambasciatore giapponese, il capo di un colosso se dell’industria alimentare, diversi magnati dei media e un miliardario americano. Valérie esaminò un cartoncino sul quale era indicato l’ordine dei posti a tavola. «Sei seduto giusto accanto a lui, Xavier». «Speravo di essere vicino a te e di poter ignorare il resto degli invitati per tutta la sera». Valérie fece una smorfia e un sorriso beffardo. «Di’ un po’, sei sempre stato un orso così scorbutico? O ci sono voluti anni di esercizio?» «Ho l’impressione che sia una domanda retorica». «Certo che siamo vicini, Xavier. Ma alla tua destra c’è il miliardario. Si chiama Cesar Lee Willinon». «E come ha fatto a diventare tanto ricco?» chiese Kieffer. «Con il petrolio?»

«No, qualcosa che ha a che vedere con i software, credo». Kieffer stava per mettersi in cerca di un posacenere, quando François Allégret cominciò a battere con un cucchiaio sulla coppa da champagne. «Cari amici, sono lieto di avervi qui per un’occasione speciale». Diede il bicchiere a uno dei suoi assistenti e spalancò le braccia. «Benvenuti! O meglio: Irasshaimase! Questa serata sarà tutta nel segno della fantastica cucina giapponese. So che molti di voi amano il sushi» disse indicando un invitato in fondo alla sala. «Lee ha addirittura un suo ristorante, se le mie informazioni sono corrette». Allégret si girò quindi verso Mifune, sempre fermo dietro il piano di lavoro. Il suo viso non tradiva emozioni. «Ryûnosuke Mifune non è solo uno dei migliori cuochi del mondo, è anche colui che dobbiamo ringraziare per aver reso il sushi così popolare in Europa. Quando Mifune-sama inaugurò il suo primo ristorante a Nizza, la maggior parte di noi era ancora convinta che il tonno fosse quella cosa che viene fuori dalle scatolette e che solo gli olandesi mangiassero pesce crudo di loro volontà». Il pubblico rise. «Era il 1985. Oggi il sushi è ovunque». François Allégret fece una breve pausa, poi indicò Mifune. «Ma il miglior sushi d’Europa è sempre quello del nostro ospite d’onore, che mercoledì per i suoi meriti verrà decorato dal Presidente con la massima onorificenza della Repubblica. E noi stasera avremo il privilegio di cenare con uno specialissimo menu omakase di Ryûnosuke Mifune». Piegò leggermente la testa verso il cuoco in segno di ossequio. «Arigatô gozaimasu, Monsieur». Mifune non disse nulla, fece solo un inchino profondo e rigido. I primi invitati cominciarono a mettersi a tavola. Kieffer sistemò la sedia a Valérie, quindi prese posto anche lui. Alla sua destra era già seduto un uomo di quasi cinquant’anni dall’aspetto sportivo, con la testa rapata a zero e una bella barba tagliata corta, che subito gli porse la mano. «Hi, io sono Lee!» tuonò nel se più incomprensibile che Kieffer avesse mai sentito. «È davvero fantastico fare la sua conoscenza!» «Xavier Kieffer, il piacere è mio. Possiamo anche parlare in inglese, se…» «Super, magnifico. Per me è meglio. Sto cercando di impararlo, il se, ma insomma, sa com’è». L’americano indossava un abito grigio chiaro e una t-shirt nera e attillata, tesa sul torace muscoloso.

«Parigi è fantastica» dichiarò Willinon. «La adoro. Che chiesa è quella che si vede là dietro, in cima alla collina? Architettura grandiosa, la adoro!» «È il Sacré-Cœur» rispose Kieffer e poi cercò di cambiare discorso. «Il sindaco ha detto che lei ha un ristorante sushi...». Willinon annuì energicamente, e intanto con le bacchette pescò senza difficoltà una prugna salata da una scodella. «Esatto. Ho un sushi bar a Rio del Mar, insieme a Robert. Robert De Niro. Proprio in riva al mare». Rivolse a Kieffer uno sguardo complice, abbassando la voce. «Va così così, ma per me è solo un hobby». «Il sushi?» «Tutto ciò che riguarda il Giappone» disse Willinon e fece un cenno a una cameriera. «Osake wo kudasai! Vuole anche lei un sakè?» «Buona idea, perché no?» rispose Kieffer. Senza alcol non sarebbe riuscito a reggere per tutta la sera la prorompenza di quel californiano. «Futatsu. Due!» urlò Willinon alla cameriera che aveva già voltato le spalle. «La cucina giapponese – è la cosa migliore che ci sia. La adoro! Ho trasvolato l’oceano apposta per l’omakase di stasera. Voglio proprio vedere cosa tirerà fuori dal cilindro questo Mifune. Ha lo sguardo un tantino fisso, vero? Lei se ne intende di sushi, Xavier?» «Un po’. Anch’io sono cuoco». Kieffer non aveva niente contro la cucina giapponese, al contrario. A Parigi, negli anni Novanta, quando era sous chef al La Houle e il ristorante andava per la maggiore, il boom del sushi era già scoppiato. Molti dei suoi clienti lo avevano tradito perché tutto d’un tratto preferivano mangiare sashimi e nigiri di tonno anziché ostriche e astici. Così a un certo punto il gestore del ristorante aveva fatto allestire un proprio sushi bar e assunto uno shokunin giapponese, un cuoco con una formazione specifica. Kieffer dunque ne sapeva abbastanza. «Ho sentito dire che Mifune è molto bravo» disse cauto. «Pare che sia un tradizionalista. Stasera, mi sa, niente California Rolls con maionese». «Capisco». Cesar Lee Willinon annuì accarezzandosi la barba. Poi parlò tutto d’un fiato.

«La tradizione è cool, ma la cosa più importante è la freschezza, sa? I ricci di mare freschissimi, per esempio, li adoro! Nel mio ristorante arriva tutto direttamente dal Tsukiji, il mercato del pesce di Tokyo. Ci occupiamo di persona del trasporto in aereo» disse il californiano, poi sorseggiò il suo sakè. «Dovrebbe fare un salto da noi una volta, Xavier». «Al mio prossimo viaggio nella West Coast lo farò» rispose Kieffer. «Magnifico! Vorrei proprio sentire cosa pensa dei nostri prodotti un cuoco se». «Ah no, mi scusi, non mi sono presentato come si deve» disse Kieffer. «Non sono se, vengo dal Lussemburgo». «Davvero? Curioso. Non lo avrei mai detto. Per essere tedesco, il suo se è impeccabile. Senza accento». Con sollievo di Kieffer, in quell’istante arrivò la prima portata. Era sashimi di salmone tagliato a fettine sottilissime, su cui Mifune, poco prima di servirlo, aveva versato gocce di olio di sesamo bollente, sicché in superficie i pezzetti di pesce risultavano appena rosolati. «Cosa ne pensa, Xavier?» chiese Willinon a voce un po’ troppo alta, tanto da attirare su di sé gli sguardi degli invitati seduti vicino. «Impeccabile» commentò Kieffer dopo aver assaggiato. E in questo caso non si trattava semplicemente di una cortese risposta d’obbligo, era anche la verità. Mise in bocca un altro pezzo di salmone, che gli si sciolse sulla lingua. L’antipasto era molto semplice, ma allo stesso tempo squisito. Perfetti gli ingredienti, perfetta la preparazione – forse Valérie non aveva torto: era uno di quei menu che si gustano al massimo ogni due o tre anni. Kieffer osservò Ryûnosuke Mifune all’opera. Il maestro del sushi si trovava a dieci metri abbondanti da lui, dietro il piano di lavoro collocato di traverso rispetto al lato corto della tavola di cedro. Stava grattugiando del wasabi su un tagliere di legno rivestito di ruvida pelle di squalo. Nella maggior parte delle cucine moderne ormai si usava una grattugia di acciaio inox, ma Mifune seguiva il metodo tradizionale giapponese. Versò quindi il wasabi in diverse scodelline e fece cenno al suo assistente di argli alcuni pezzi di polpo precotto. Il cuoco esaminò con attenzione i tentacoli. Per un attimo sembrò dubbioso, poi si mise a

tagliare il mollusco in bocconcini di sushi. Kieffer notò che Mifune si muoveva come un robot. Era dietro la sua postazione con la schiena inarcata e più che affettare stava tritando. Forse i giapponesi erano persone particolarmente rigide e formali, come voleva l’opinione comune. In realtà i bravi cuochi di sushi che Kieffer aveva conosciuto fino ad allora non erano così. Lavoravano in maniera tranquilla e controllata, ma si muovevano con la flessuosità dei combattenti cinesi di tai chi. Mifune, invece, camminava avanti e indietro per la cucina e sembrava un automa. Kieffer posò la mano sull’avambraccio di Valérie, impegnata a chiacchierare con il Ministro dell’ambiente tedesco seduto alla sua sinistra. «Che c’è?» «Guarda bene Mifune» le sussurrò «qualcosa non va». Valérie stava per replicare, ma quando il suo sguardo cadde sul maestro del sushi, ammutolì. Mifune era sempre dietro il piano di lavoro, nella mano destra lo Yanagi, il coltello affusolato per sfilettare. Ma aveva smesso di tagliare il pesce. Se ne stava impalato davanti alla mise en place, la testa leggermente china, lo sguardo fisso sui tentacoli del polpo. Gli altri invitati erano presi dalla conversazione o si gustavano il loro sashimi. Forse non si erano accorti di quello strano comportamento. «Hai ragione» sussurrò Valérie nervosa. «Che succede? Cos’ha?» Prima che Kieffer potesse rispondere, riecheggiò la voce sonora di Willinon. «È un rituale zen, Ma’am. Anche il nostro cuoco lo fa». Valérie scrutò l’americano con occhio critico. «Zen». Kieffer conosceva quello sguardo e si chiese se non sarebbe stato meglio mettere in guardia l’ingenuo californiano. Willinon intanto continuava imperterrito. «È una tradizione giapponese, credo. Uno stato di raccoglimento e meditazione interiore con cui il cuoco rende omaggio al pesce per qualche secondo, prima di farlo a fette». Kieffer voleva obiettare che la meditazione di Ryûnosuke Mifune durava ormai

da ben più di qualche secondo. Ma non ne ebbe il tempo. Perché proprio in quell’istante il cuoco irrigidito cominciò a vacillare. Prese un colorito bluastro. A quel punto anche altri invitati videro che qualcosa non andava. Si diffuse una certa agitazione. Poi Mifune cadde all’indietro. Kieffer riuscì a gettare un ultimo sguardo sul viso impietrito del giapponese prima che si abbattesse con un gran frastuono sul pavimento di legno.

2

Erano nell’ufficio di Valérie, in Avenue de Breteuil, e guardavano fuori dalla finestra. Di lì a poco il sole si sarebbe levato sui tetti della città. Kieffer stava fumando una Ducal. A un certo punto disse: «Ho idea che il nostro fine settimana insieme sia sfumato. Forse è meglio se la prossima volta ce ne andiamo in campagna». Lei si alzò di scatto dal divano e lo guardò furiosa. «Santo cielo, è questo l’unico pensiero che hai? Mifune è morto!» Valérie Gabin attraversò il suo grande e disordinato ufficio da caporedattrice e si fermò davanti a un poster gigantesco che mostrava un surfista a cavallo di un’onda enorme. «È incredibile quanto tu riesca a essere cinico, a volte». «Sarà colpa dell’età» rispose lui. «Comunque scherzavo». Valérie non ebbe tempo di ribattere perché suonò il cellulare. Mentre lei rispondeva, Kieffer osservò la bottiglia di calvados sul tavolo davanti a lui, riflettendo se versarsene un altro goccio oppure no. Decise di non farlo. Dovevano essere quasi le cinque e non aveva chiuso occhio per tutta la notte. In seguito al malore di Mifune, durante l’omakase, si era creato un certo scompiglio. Il maestro del sushi era diventato cianotico e l’avevano portato via con il sospetto di una grave intossicazione. Era arrivato all’ospedale in vita, ma neanche un’ora dopo era morto. All’inizio la polizia parigina aveva fermato gli invitati dentro l’Orsay per interrogarli seduta stante. Molti erano stranieri e forse i pubblici ufficiali temevano di non riuscire più a riacchiapparli, una volta partiti. Su pressione del sindaco, gli ospiti erano stati lasciati liberi relativamente in fretta. Valérie e Kieffer quindi avevano raggiunto a piedi il quartier generale della Guide Gabin, poco distante dal museo. Ormai erano trascorse diverse ore, ma Valérie continuava a telefonare a destra e a manca per scoprire nuovi dettagli. Aveva già svegliato almeno una decina di persone.

Da qualche minuto stava ascoltando in silenzio, Kieffer ignorava chi fosse l’interlocutore. Poi Valérie disse: «Mi dispiace molto, François. Se posso fare qualcosa per te, chiama, d’accordo?» E chiuse la conversazione. Kieffer si piegò in avanti per scuotere la cenere dalla sigaretta. «Che dice il sindaco?» «Mifune è morto per un’intossicazione, su questo non ci sono dubbi. Una potente neurotossina che provoca paralisi». Kieffer si accorse che Valérie aveva un groppo alla gola. «Nel peggiore dei casi porta all’arresto respiratorio». «Allégret pensa che sia stato avvelenato? Cioè assassinato?» «No, non dice questo. La polizia propende più per l’ipotesi di un tragico incidente». «Un incidente con una neurotossina?» «Sì, per quanto strano possa sembrare. Nel corpo di Mifune hanno trovato una dose letale di tetrodotossina. È il veleno di quel pesce palla giapponese, sai…» Kieffer fischiò piano espirando il fumo. Poi disse: «Si chiama fugu. Una ghiottoneria, in Giappone. Però non mi sembra di ricordare che ci fosse pesce palla nel menu». Lei scosse la testa, cercando invano una sigaretta. Kieffer le offrì le Ducal. «No, grazie. Quelle le fumerò solo il giorno che le Gauloises andranno in fallimento. Eppure ne avevo ancora un paio, da qualche parte». Trovò una confezione nuova dentro un cassetto e aggiunse: «Secondo la polizia, in mare ci sono altri animali che secernono lo stesso veleno. Il polpo dagli anelli blu, per esempio». «Il tako. Sì, può darsi. La terza portata doveva essere a base di tako» osservò Kieffer tirando fuori il menu che si era messo in tasca all’Orsay. «E, secondo i medici legali, in teoria è anche possibile che un cuoco si becchi un po’ di questa sostanza». «Sarà. È la prima volta che sento una storia del genere. Ed è mortale?»

«Ti ho già raccontato che François è alla continua ricerca di sfide gastronomiche, lui stesso ha mangiato fugu a Tokyo. Mi ha spiegato che nella maggior parte dei casi le intossicazioni da tetrodotossina si verificano laggiù, ma di solito non hanno conseguenze. Perché i medici giapponesi conoscono i sintomi e, se la vittima viene soccorsa immediatamente, ha buone probabilità di sopravvivere. Ma qui in ospedale all’inizio brancolavano nel buio, così hanno perso minuti preziosi. Ed è molto probabile che Mifune si sentisse male già da un po’ di tempo. Se avesse chiamato subito un medico, magari tutto si sarebbe risolto senza danni. Invece, a quanto sembra, ha stretto i denti e ha continuato a lavorare». «Quindi, in un certo senso, a ucciderlo è stata la sua ferrea disciplina». Valérie gli gettò uno sguardo di disapprovazione. «E rieccolo, il tuo inconfondibile cinismo. François ora è convinto che sia colpa sua, perché ha messo Mifune sotto pressione. Penso che stia malissimo». Kieffer non ne fu sorpreso. Anche lui aveva visto Mifune morire soffocato. L’immagine del giapponese che cadeva all’indietro, rigido e con gli occhi sbarrati per il terrore, non gli usciva più dalla mente. Si versò del calvados e sollevò il bicchiere osservando il liquido dorato. Poi mise via la bottiglia. «Dovremmo sdraiarci un po’, Val. È stato tutto molto snervante». Si alzò e si avvicinò a Valérie, stringendola a sé. Lei lo lasciò fare. Dopo qualche secondo si liberò dal suo abbraccio e gli disse: «Vai pure a dormire da me. Io… adesso non ci riesco. Forse il lavoro mi aiuterà a distrarmi. O magari un salto in piscina». Gli mise in mano le chiavi dell’appartamento. «Capisco» rispose Kieffer. Attraversò la redazione vuota e raggiunse l’ascensore. Le chiavi, le lasciò sulla scrivania nell’anticamera.

3

Se mai c’era un momento in cui Parigi si fermava, era forse la domenica mattina poco prima delle cinque. Kieffer guardò Avenue de Breteuil, un ampio viale in stile Haussmann con rigogliosi spartitraffico verdi. Non c’era anima viva. Avanzò per un tratto nella prestigiosa strada deserta, verso la riva della Senna. Lo stomaco brontolava. Dopo le tre fettine di sashimi della sera prima, non aveva mangiato più nulla e adesso cominciava a sentire una gran fame. Gli venne in mente che poteva andare al Pied de Cochon, uno dei pochi locali del centro a tenere aperto a quell’ora. Ma subito il pensiero corse a Valérie. Si erano conosciuti proprio al Cochon, dove Kieffer l’aveva raggiunta per parlarle di un ispettore della Guide Gabin morto in circostanze misteriose nel suo ristorante a Lussemburgo. Valérie lo aveva colpito fin dal primo istante perché se l’era immaginata tutta diversa, l’erede e titolare del più celebre impero del mondo nel settore gastronomico. Nel suo repertorio di pregiudizi, le donne come lei indossavano collane di perle, arrivavano sempre con una berlina nera ed erano abituate agli ossequi di tout le monde. Lei, invece, in jeans e scarpe da ginnastica, sembrava una persona normalissima, che né l’oscena ricchezza né le scuole private erano riuscite a corrompere. La sua schiettezza e la mentalità aperta lo avevano lasciato di stucco. Kieffer si sedette su una panchina a fumare una Ducal, poco distante dal Pont des Invalides. Nel frattempo si era fatto giorno. Era stupido appiccicare addosso a qualsiasi donna benestante l’etichetta di oca giuliva con la puzza sotto il naso. Sospirò. Altrettanto sciocco era considerare l’erede di un impero mediatico parigino, una ragazza piena di soldi, la persona meno complicata del mondo solo per via delle scarpe consumate e dell’abbigliamento da surfista. Il Cochon, dunque, era escluso, non in quel momento, non dopo quella notte. D’un tratto si ricordò di un posto in cui servivano un’ottima colazione senza

limiti di orario. E sapeva pure a chi dare appuntamento così presto al mattino. Tirò fuori il cellulare e fece il numero, lo conosceva ancora a memoria. Al secondo squillo, una voce rauca abbaiò: «Hashimoto Kaneda. Moshi moshi!» Kieffer sentì in sottofondo un caos assordante. «Sono Xavier. Xavier Kieffer. Ti ricordi di me, Tōru?» «Xavier-kun! Come no, che sorpresa, ragazzi! Sei a Parigi?» La seconda frase si perse quasi nel frastuono. «Sì» rispose Kieffer «e dal rumore direi che sei al Rungis». «Hai!» «Lo trovi, il tempo per una colazione veloce?» «Sì. Riesci a essere al La Marée per le sei? Hai presente, no, il ristorante di pesce ai mercati generali…» Vista l’ora, Kieffer avrebbe preferito di gran lunga mangiare pancetta e uova al tegamino anziché ostriche, per quanto fresche. Decise comunque di non fare il difficile. «Parto subito. A dopo». Il Rungis si trovava a sud di Parigi, ben oltre la circonvallazione del centro. In ato i mercati generali erano situati nel cuore della città, a Les Halles, poco lontano dalla borsa. Émile Zola li aveva definiti «il ventre di Parigi», perché ci si poteva acquistare qualsiasi cosa fosse anche in minima parte commestibile. A un certo punto, però, Les Halles stavano per scoppiare, così negli anni Sessanta il mercato era stato spostato in un terreno fuori città. Dove prima si trovavano i tranquilli paesini di Rungis e Chevilly-Larue, ora si estendeva, su una superficie di oltre duecentotrenta ettari, il Marché international de Rungis, il più grande centro all’ingrosso di prodotti alimentari esistente al mondo. Ciò che forse in altri tempi si poteva chiamare il ventre di Parigi, adesso era la trippa del pianeta. Era formato da innumerevoli padiglioni per la carne, il pesce, le frattaglie, ce n’erano nove solo per la verdura. E poi ristoranti, filiali di tutte le più grandi banche, una stazione di polizia e persino una biblioteca in cui si potevano trovare informazioni sulla qualità sopraffina degli alimenti venduti. Il Rungis disponeva anche di una stazione, nella quale ogni giorno arrivavano treni con container refrigerati carichi di prodotti freschi come ostriche, astici, quarti di manzo e

filetti di lepre. Montagne di cibo ancora più grandi giungevano in camion e dal vicino aeroporto di Orly. In qualsiasi angolo del mondo venisse raccolto, catturato o macellato qualcosa da mangiare – nel giro di ventiquattroquarantott’ore finiva, almeno in parte, nei padiglioni del Rungis, da dove veniva spedito alle cucine dei ristoranti di Francia, Germania e Lussemburgo. Mentre Parigi ancora sonnecchiava, il mercato era già in piena attività. Il mattino presto chiunque avesse a che fare con i métiers de la bouche, la gastronomia o il commercio di alimentari, andava al Rungis ad acquistare prodotti freschi. Kieffer si fece lasciare dal tassista davanti al Pavillon de la Marée, il padiglione del pesce. Notò che si era parecchio ingrandito. Attraversò il parcheggio, ando accanto a uomini con la barba lunga che su carriole e muletti trasportavano verso i loro camion casse piene di pesci e molluschi congelati. Incrociò anche due cinesi intenti a spingere uno squalo intero, legato alla meno peggio su una bicicletta. Kieffer li evitò e si diresse verso l’insegna luminosa azzurra del ristorante À la Marée. Si diceva che da nessuna parte servissero prodotti più freschi che lì, a due i dal padiglione del pesce. Un tempo, con un pizzico di fortuna, poteva anche capitare di imbattersi nel presidente François Mitterrand, che spesso e volentieri faceva colazione di buon mattino con una ventina di ostriche fresche. Entrando nel ristorante, Kieffer vide subito Kaneda Hashimoto. Il giapponese era già al bancone del bar con un espresso in mano e chiacchierava con uno dei cuochi. Gli amici lo chiamavano Toro, ironizzando sul suo aspetto. Nel gergo del sushi, il termine toro indicava la carne del ventre di tonno, particolarmente grassa. E, di grasso, Hashimoto non ne aveva neanche un grammo. Era uno spilungone di circa un metro e ottanta, piuttosto alto dunque, per essere un giapponese. E pesava al massimo sessanta chili. Hashimoto non era cambiato da quando gestiva il sushi bar nel La Houle. Era il solito scheletro coperto di tatuaggi. I jeans neri e la maglietta dei Dead Kennedys gli ballavano addosso. Il pizzetto e la testa rasata a zero gli davano un’aria quasi ascetica. Quando vide Kieffer, sfoderò un gran sorriso. «Shibaraku deshita ne! Quanto tempo!» Hashimoto gli andò incontro con la mano alzata. Il lussemburghese accolse l’invito e batté il cinque, ubbidiente. Si sedettero e ordinarono un caffè, poi Kieffer chiese: «Allora, come vanno gli affari?»

«Benone. Ho un piccolo sushi bar a Saint-Germain. E il tuo locale a Lussemburgo, com’è che si chiamava?» «Les Deux Eglises. Anch’io me la o discretamente». Il cameriere servì al giapponese dodici ostriche, oltre a due ricci di mare appena aperti. Kieffer, ancora un po’ stordito dal calvados, provò a mangiare aringa affumicata e patate arrosto. Hashimoto spruzzò del tabasco sulle ostriche e cominciò a vuotare i gusci succhiandoli rumorosamente uno dietro l’altro. «Che ci fai da queste parti?» «Ieri sera sono stato a una cena al Musée d’Orsay, c’era anche il tuo compaesano Ryûnosuke Mifune». Il giapponese rise. Sembrava una capra con l’asma. «Raffinato, il vecchio. Ma un tantino ingessato, piuttosto vieni da me stasera, vedrai che il sushi può essere anche rock. Ti è piaciuta la cucina di Mifune?» «Non posso dirlo. Durante la cena è stato portato in ospedale con sintomi di intossicazione. E adesso è morto». Hashimoto depose l’ostrica che aveva in mano. «Merda. Non ci posso credere. Ritiro quello che ho detto. Mifune era un grande. E con cosa si sarebbe avvelenato?» «Tetrodotossina, quella roba dei pesci palla. La polizia sostiene che sia presente anche in altri pesci e che lui ne sia venuto a contatto preparando l’omakase, anche se io questa faccenda non l’ho ben capita». Hashimoto fece un cenno a uno dei camerieri. «La mia bottiglia e due bicchierini, per favore». Poi si rivolse di nuovo a Kieffer. «Le buone maniere impongono che brindiamo subito con un osake in onore di uno shokunin straordinario, riposi in pace». Il giapponese aggrottò la fronte. «Cos’è questa storia del veleno?» «A dire il vero pensavo potessi spiegarmela tu». «La tetrodotossina è una neurotossina potente. La maggior parte delle persone la

associa al fugu, il pesce palla. Ma si trova in molti altri animali marini. Gamberi, lumache, stelle di mare, certi tipi di polpo…» «Tutti producono lo stesso veleno?» «Sì. Cioè no. Quella roba non viene prodotta direttamente dagli animali, ma da certi batteri che vivono in simbiosi con loro. Almeno credo. Ragazzi, non sono mica un biologo! Ma ogni cuoco giapponese sa che con determinate bestie bisogna fare un po’ di attenzione». Il cameriere portò una bottiglia di sakè e i bicchierini. Hashimoto li riempì e ne porse uno a Kieffer. «A un grande cuoco. Kanpai!» «Kanpai. Puoi dare un’occhiata a questo, Tōru?» «È il menu di ieri sera?» «Esatto». Hashimoto esaminò rapidamente la sequenza delle portate e fece di nuovo quella sua risata da capra asmatica. «Muzukashii yo!» «Scusa?» «Difficile! Menu davvero difficile» disse. «Semplicissimo, ma allo stesso tempo assai complicato». «Quale di questi ingredienti poteva contenere il veleno?» Hashimoto lo guardò. «Nessuno». Kieffer era irritato. «Guarda qua, la terza portata. Tako con abalone. Il tako è il polpo dagli anelli blu, giusto? E hai detto anche tu che in certi polpi può esserci il veleno». «Vero. Ma non in quelli di Mifune». «Tōru, cerca di non farti cavare le parole di bocca una a una!» «D’accordo. Funziona così: mentre morde la sua vittima, il tako le inietta la tetrodotossina, che quindi è concentrata vicino alla bocca. E siccome la testa del

polpo non la mangia nessuno, il pericolo di contaminarsi è davvero ridotto al minimo». Hashimoto versò un po’ di salsa chili in un guscio. Sotto il tabasco, l’ostrica quasi non si riconosceva più. «A volte però il veleno può raccogliersi nelle punte dei tentacoli. Ma solo lì». «Succede spesso?» «Rarissimamente. Tanto che la maggior parte dei cuochi di sushi se ne frega del tutto e si limita a ignorare il problema. Solo alcuni tradizionalisti della cucina d’élite si attengono alle regole antiche. Non mettono mai in tavola le punte dei tentacoli, e se non hanno i guanti non le toccano nemmeno. Mifune era uno di quelli». «Potrebbe aver commesso un errore» obiettò Kieffer. Hashimoto fece segno di no con la testa. «Ragazzi, Mifune è una leggenda. Aveva tredici anni quando ha cominciato a fare l’apprendista da Shibuya, ha oltre quarant’anni di esperienza. E il tako era una delle sue specialità. È il piatto più difficile da preparare. Un piccolo errore, e ti sembra di avere uno pneumatico in bocca. Un errore più grosso, e hai un cliente che sta soffocando e deve correre in ospedale». Il giapponese restituì a Kieffer il foglietto con il menu e lo guardò negli occhi. «Ascolta bene: se c’era uno in questa città, anzi, in questo continente, che di sicuro non poteva avvelenarsi con il tako, quello era Ryûnosuke Mifune».

4

Con la sua vecchia Mazda Cosmo, Hashimoto riaccompagnò Kieffer in città, lasciandolo davanti alla Gare de l’Est. «Sei sicuro di non voler fare un salto al ristorante?» domandò il giapponese. «I ragazzi sarebbero contenti di conoscerti». «Grazie, Tōru. Magari un’altra volta. Adesso è bene che torni in Lussemburgo, stasera dovrò essere di nuovo in cucina e stanotte non ho chiuso occhio». Hashimoto fece cenno di aver compreso. «Stiamo diventando vecchi. Una volta sarebbe bastata una pasticca per darci la carica e farci sgambettare in cucina per tutta la sera». «Una volta non eravamo proprietari di un ristorante e dovevamo pensare solo a noi stessi». «Vero. Una gran figata». Si strinsero la mano e Kieffer rimase a guardare Hashimoto mentre si allontanava con la sua rossa auto d’epoca. Non sapeva bene che fare. I suoi piani erano tutti scombussolati. Lui era tutto scombussolato. Valérie gli aveva fatto capire in maniera abbastanza chiara di non volerlo più vedere per quel fine settimana, perciò non aveva nessuna intenzione di chiamarla. D’altro canto l’opinione di Hashimoto, secondo il quale Mifune difficilmente si sarebbe potuto avvelenare da solo, avrebbe destato vivo interesse nella titolare della Gabin. Ordinò un espresso in un coffee shop americano, e con suo grande disappunto il barista glielo porse in un bicchiere di carta piccolo come un ditale. Poi scrisse un messaggio a Valérie. Da quando stava insieme alla parigina, aveva imparato diverse cose sulle moderne tecnologie di comunicazione. Per esempio, che nelle fasi critiche di un rapporto, quando non si voleva parlare né dormire insieme, c’era pur sempre la possibilità di mandare un messaggio. E che a volte, scrivendo, era più facile ottenere risposta alle domande. Tra un tiepido sorso di caffè e l’altro, Kieffer compose l’sms, lo formulò più

volte, poi cancellò tutto di nuovo e ricominciò daccapo. Alla fine, sul display si leggeva: «Torno a casa. Chiama, se vuoi. Ho novità su RM». Spedì e si diresse al binario. Ebbe fortuna, il primo rapido per Lussemburgo sarebbe partito di lì a poco. In treno si dedicò per prima cosa ai diversi giornali si acquistati all’edicola della stazione. Non ce n’era uno che menzionasse la morte del grande cuoco. Probabilmente il fatto era accaduto troppo tardi per poter apparire nell’edizione della domenica. Ma il giorno dopo, Kieffer ne era certo, la notizia avrebbe dominato incontrastata su tutte le prime pagine. Presto sentì le palpebre farsi pesanti. Era in piedi da oltre ventiquattr’ore e nessun espresso al mondo lo avrebbe tenuto sveglio più a lungo. Abbassò lo schienale, addormentandosi all’istante. Quando si risvegliò, il TGV era già arrivato a Lussemburgo. Stavano entrando in città giusto in quel momento. Era un meraviglioso mattino di sole. Kieffer non aveva bagagli pesanti, così decise di raggiungere casa sua a piedi. Lasciò la stazione e prese Avenue de la Gare. Quindi attraversò il viadotto che si allungava sulla Vallée de la Pétrusse. Sotto poteva vedere la gente farsi la eggiata domenicale sui prati che costeggiavano il fiume. Dopo il ponte girò a destra, attraversò Plateau du Saint-Esprit e, in fondo alla piazza, raggiunse un ascensore incassato nella parete rocciosa. Ci entrò assieme ad alcuni turisti giapponesi e scivolò giù per una settantina di metri, fino alla città bassa. Una volta sceso, si incamminò veloce, lasciandosi presto alle spalle gli asiatici in gita. Dopo qualche minuto era in Tilleschgass, davanti alla porta di casa. Non era neanche mezzogiorno, gli restava un po’ di tempo prima di andare al ristorante. Il suo locale tipico, Les Deux Eglises, si trovava nel quartiere di Clausen, non troppo lontano da Grund, dove abitava. A Lussemburgo, nulla era veramente lontano. Kieffer accese la Vibiemme, una mostruosa e fumante macchina da caffè, e si preparò un caffellatte con tre dosi di espresso. Poi uscì nel giardino che confinava con il fiume Alzette sul retro della vecchia casa di mattoni e si sedette un po’ al sole. Con quel caldo, stava quasi per assopirsi di nuovo, ma a un certo punto suonò il telefono. Vide il numero sul display. «Ciao, Valérie».

«Sei già a Lussemburgo?» «Sì, sono in giardino. Parigi non mi interessa granché, se tu non ci sei». Lei restò in silenzio per qualche secondo, poi disse: «Xavier, mi dispiace… non ti volevo… oh, merda». Non voleva cosa? Invitarlo a Parigi senza una spiegazione? Metterlo subito alla porta, sempre senza una spiegazione? Gli sarebbe proprio piaciuto saperlo. Invece disse: «Non preoccuparti, Val». «Voglio rimediare. Tra quindici giorni, un fine settimana tutto per noi» promise. «Già, sarebbe bello. Magari non a Parigi». «Ma sì, lo so» esclamò lei. Ogni nota di tristezza e tormento era scomparsa dalla sua voce, ora sembrava una ragazzina euforica. «Andiamo nelle… com’è che si chiamano? Le Alpi Lussemburghesi, me ne hai parlato tu». Kieffer non poté fare a meno di ridere. «La Piccola Svizzera lussemburghese? Buona idea. Ma non aspettarti chissà che, la collina più alta raggiunge i duecento metri. Però è molto bello lo stesso. Molto romantico» aggiunse. «Affare fatto. Arrivo venerdì e poi ci scaliamo il vostro massiccio montuoso. Ancora una domanda: novità su Mifune?» Kieffer si accese una Ducal e sbuffò un po’ di fumo denso per aspirarlo di nuovo subito dopo. «In realtà niente di certo. Ma ho incontrato un vecchio amico, Tōru Hashimoto. Lavorava con me al La Houle e adesso gestisce un sushi bar nel sesto arrondissement». «E che dice?» «Dice» proseguì Kieffer «che un grande maestro del sushi come Mifune non si avvelena con la tetrodotossina di un tako». «Perché no? In teoria una cosa del genere può capitare a chiunque prenda in mano un animale marino velenoso». «Tōru dice che nella sua cucina Mifune non avrebbe mai, per principio,

utilizzato le punte dei tentacoli di un tako perché c’è una possibilità su mille che la neurotossina si accumuli proprio lì. La sua fisima era risaputa fra chi lo conosceva, una simile – diciamo – pignoleria è piuttosto rara». Valérie sospirò. «Ma allora qualcuno…» «Esatto» rispose Kieffer. «In un modo o nell’altro, qualcuno deve avergli somministrato la tetrodotossina». «Posso dirlo al sindaco? A François interesserà da morire». «Certo. Però ti chiedo un favore». «Quale, Xavier?» Kieffer credette di avvertire nella voce di Valérie un’ingenuità simulata, che non gli piacque. «Tienimi fuori da questa storia. Gli unici pesci di cui mi voglio occupare sono lo Stackfësch am Schäffchen e le Frell am Riesling del mio menu». «Ho capito. Scusa, adesso devo lasciarti. Ti abbraccio!» E chiuse la conversazione. Kieffer rimase ancora un po’ al sole a contemplare l’Alzette. L’umore era decisamente migliorato, la rabbia contro Valérie quasi sbollita. La prospettiva di un fine settimana insieme e lontano da ogni trambusto lo calmò. Forse avevano solo bisogno di tempo e tranquillità, e una pensione fuori mano nella campagna lussemburghese era l’ideale. Andò in soggiorno. Per mezz’ora sfogliò allegramente una guida del Lussemburgo. Cercava un albergo grazioso e ristoranti accettabili nei dintorni di Echternach.

5

Anche quel lunedì mattina, come sempre se il tempo lo permetteva, Kieffer percorse a piedi la strada da casa sua fino al Deux Eglises. Andare in macchina nella ville basse era molto faticoso, perché bisognava aggirare di continuo le grandi rocce calcaree incastonate nella città. A piedi raggiungeva il suo piccolo locale in poco più di venti minuti. Inoltre, quella breve camminata lo aiutava ogni volta a liberare la mente dai pensieri. La scorciatoia di Kieffer ava accanto alla Abbaye de Neumünster, superava uno stretto sentiero e poi costeggiava il fiume fino a Clausen. Gli era sempre piaciuto, eggiando, osservare l’Alzette che scorreva lenta alla sua destra, ma da qualche mese si sforzava di non staccare gli occhi dal fiume nemmeno per un secondo. Voleva tenere lo sguardo lontano dai nuovi edifici che di recente erano sbucati dal nulla sulla sinistra. Qualche architetto aveva deciso di piazzare nella ville basse diversi prefabbricati, grossi parallelepipedi rossastri con i vetri a specchio. Quei dadi pieni di uffici sembravano lanciati per caso da un gigante. Scatole di vetro, che con la città bassa di Lussemburgo c’entravano quanto un Big Mac con un menu di Paul Bocuse. In quegli edifici, si leggeva sui giornali, avevano sede diverse imprese high tech americane e un grande gestore di telefonia voip. A Kieffer non era ben chiaro perché ci fosse gente che voleva telefonare tramite internet; al giorno d’oggi non avevano tutti un cellulare? Ma capiva la ragione per cui quelle imprese si erano insediate lì. Alla gioventù supertecnologica che ci lavorava non andava di vivere fuori dal centro, in un quartiere senza vita come Kirchberg. Lassù, in una sfilza di grattacieli, sedevano i funzionari di diverse istituzioni dell’UE, oltre ai dipendenti di centinaia di banche e fondi di investimento – insomma, burocrati pignoli e incravattati, cavillatori e azzeccagarbugli. Evidentemente i capi delle aziende che operavano in internet ritenevano quel contesto troppo poco creativo per i propri collaboratori. Avevano scelto, invece, il piccolo e più intimo quartiere di Clausen, con il suo fascino decadente, gli artisti e l’antico birrificio Mousel, splendido dopo il restauro. Kieffer lo capiva benissimo, in fondo anche a lui piaceva vivere e lavorare lì. Ma negli ultimi

tempi si era insinuato in lui il timore che i maniaci dell’etere gli portassero via il quartiere per riempirlo di coffee shop americani e trasformarlo in un Marais o un Prenzlauer Berg in miniatura. Personaggi come Cesar Lee Willinon, che arrivavano con una valanga di dollari, si entusiasmavano per il magico colorito locale e l’atmosfera creativa – e poi in men che non si dica rovinavano il mercato immobiliare e non solo. Kieffer fu contento di lasciarsi alle spalle i dadi del web e are davanti a Rives de Clausen, il birrificio messo a nuovo. Imboccò Rue Jules Wilhelm dove, incollata all’erto pendio, si trovava l’antica caserma se che ospitava il Deux Eglises. Sulla terrazza del ristorante c’erano alcuni turisti che si godevano il sole del pomeriggio. Salì la scala di pietra rovinata dalle intemperie e ricoperta di licheni, salutò con un cenno due clienti abituali e si fece dare un grembiule da Jacques, il suo cameriere. Era lì lì per aprire la porta della cantina, quando sentì gridare qualcosa in inglese: «Sorry, una domanda». Kieffer si voltò. A uno dei tavoli esterni alla sua destra erano seduti tre giovanotti. All’inizio li aveva presi per turisti, per via delle t-shirt colorate e dei berretti da baseball, ma in quel momento si rese conto di essersi sbagliato. Sul tavolo c’erano diversi portatili e almeno una mezza dozzina di altri apparecchi elettronici. Due giovani erano tutti concentrati a scrivere. Quello che gli aveva rivolto la parola doveva avere sui trentacinque anni. Portava baffoni alla Magnum P.I. e lo guardava da dietro un paio di pesanti occhiali di tartaruga neri. Sulla maglietta c’era scritto: «I’m huge on Twitter». Kieffer allora comprese. Uno dei dadi rossi aveva sputato fuori quei tipi che avrebbero presto trasformato il suo ristorante in una maledetta stazione spaziale. L’occhialuto gli fece un sorriso amichevole e disse: «È lei il capo, qui?» «Sono io». «Volevo sapere» riprese l’altro indicando i portatili alle sue spalle «se possiamo collegarci un attimo alla sua linea». Parlava inglese come se avesse in bocca una patata bollente. Kieffer non riusciva a riconoscere con precisione quello strano accento, forse era scandinavo. Il cuoco strizzò gli occhi perplesso. «Collegarvi? Alla presa? Non ho ben capito…» «Al suo wi-fi». Quando il giovanotto vide che Kieffer continuava a non reagire,

con marcata lentezza disse: «Il ristorante ha una connessione wireless? Dovremmo attaccarci lì, perché questa rupe» indicò il Kirchberg che svettava dietro di loro «e il mio WCDMA non vanno d’accordo. C’è solo la connessione GPRS, ma servirebbe più banda». Prima che Kieffer potesse rispondere, qualcuno si intromise: «Unhohda. Sillä internet on suuri mysteeri!» Il cuoco lo riconobbe subito, era il suo amico Pekka Vatanen. Quando faceva bel tempo il finlandese, funzionario dell’UE, spesso e volentieri staccava dal lavoro un’oretta prima e andava a bersi una bottiglia del suo Müller-Thurgau preferito al Deux Eglises. L’occhialuto supertecnologico sbuffò divertito. Vatanen pronunciò un’altra frase in finlandese, facendo ridacchiare i nerd riuniti attorno al tavolo. Poi mise una mano sulla spalla di Kieffer. «Ho spiegato la situazione al posto tuo, Xavier. Potresti ringraziarmi con un Pinot Blanc. Oggi ho avuto due aride riunioni di standardizzazione del Consiglio agricoltura, ogni volta mi viene una sete terribile». Entrarono nel locale. Vatanen si sedette subito al bar, al solito posto. Kieffer ò dietro il bancone e stappò per il suo amico un Coteaux de Remich del 2010. Poi si accese una Ducal. «Cos’hai raccontato a quei tipi? Sono finlandesi?» Vatanen prese la bottiglia e si riempì il bicchiere. Dopo aver assaggiato e dichiarato buono il Pinot, disse: «Sì, lavorano per una succursale del noto colosso finlandese di telefonia mobile. Una qualche start-up con sede nel nuovo complesso di uffici là sotto. Ho spiegato come stanno le cose: per te internet è un grande mistero e ti sei appena abituato all’idea che in qualche modo fuoriesca dai cavi del telefono. Adesso non devono metterti in confusione raccontandoti» il finlandese mimò un battito d’ali con le braccia «che fluttua libero nell’etere. Ma scherzi a parte: se vuoi rivedere quei giovanotti, forse dovresti cominciare a pensare a uno hotspot wi-fi. È probabile che a loro interessi più avere quello, che un bagno funzionante». Kieffer mandò con disprezzo una boccata di fumo verso il soffitto di pietra. «Chi non viene per mangiare, può anche andare al diavolo. L’unico punto hot che ci serve è il mio fornello a induzione». Si versò anche lui del Pinot. «Ma lasciamo perdere un attimo quei maniaci della

tecnologia. Con te devo parlare d’altro». Vatanen sollevò beffardo il sopracciglio destro. «Fammi indovinare: problemi di coppia Madamigella è uscita dai gangheri?» Il lussemburghese scosse energicamente la testa. «No. Più che altro, problemi con un cuoco morto». «Ancora? Forse nel tuo menu c’è davvero…» Kieffer sospirò. Ormai era chiaro che Vatanen non avrebbe rinunciato a fare lo spiritoso. L’anno prima, un ispettore della celeberrima Guide Gabin era morto nel suo locale in circostanze poco chiare. Il caso per fortuna era stato risolto e la fama del Deux Eglises non ne aveva risentito. Ciò nonostante, il finlandese non perdeva occasione per tirare fuori quella storia e fare battute cretine. Kieffer non le trovava molto divertenti, ma che poteva farci? Il tatto non era certo tra le qualità principali di Vatanen. «Non qui, Pekka. A Parigi. Il defunto si chiama Ryûnosuke Mifune ed era un famoso cuoco di sushi. Ero lì quando è morto». «Aha. E come mai hai assistito al suo decesso?» «Mi ci ha trascinato Valérie. Era una cena su invito del sindaco di Parigi. Sono amici o conoscenti, che ne so». Vatanen fece un fischio, ammirato. «Accidenti, Xavier, questo amore è una catapulta nella vita mondana». Kieffer ignorò la frecciatina e raccontò all’amico cos’era accaduto al Musée d’Orsay e il giorno dopo. Quando ebbe finito, Vatanen chiese: «Ma questo cuoco di sushi era veramente un pezzo grosso?» «In un certo senso. Se vuoi saperlo con esattezza, devo chiedere a Valérie. Ma secondo l’opinione corrente Mifune appartiene alla Santissima Trinità del sushi, diciamo così, insieme a Jiro Ono e Nobu Matsuhisa. Apparteneva». «Pensa un po’. È grave che non abbia mai sentito nominare nessuno di questi tre samurai?»

«Nemmeno tu puoi sapere tutto». «Forse hai ragione». Con aria pensierosa, il finlandese si riempì un altro bicchiere. Un po’ alla volta la bottiglia si stava vuotando. «Se davvero questo samurai era un genio, e amico del sindaco per di più, la polizia di Parigi sarà solerte come non mai. Quindi, Xavier caro, stavolta non devi fare proprio niente». Kieffer sapeva che Vatanen pensava di nuovo alla storia dell’ispettore morto. Siccome all’epoca era in gioco il nome del suo ristorante e lui non aveva un’opinione granché buona della polizia criminale lussemburghese, si era messo a indagare di persona. Ma in questo caso era diverso. L’omicidio era avvenuto in Francia, molto lontano dal Deux Eglises. E lui si sarebbe tenuto accuratamente fuori da quella faccenda. Vatanen piegò la testa di lato, sorridendo con aria sorniona. «Non stai nella pelle, vero?» «Ti sbagli di grosso, Pekka». «Bugiardo. Hai persino già scoperto da solo che l’ipotesi della polizia di Parigi, la storia dell’incidente sul lavoro, non regge. E senza che nessuno te l’avesse chiesto». Fece un ghigno malizioso. «Da qualche parte, nell’animo flemmatico del mio cuoco personale, sonnecchia un terrier, un segugio, un grande detective della cucina». «Scemenze. Allunga il bicchiere, piuttosto». «Grazie. E comunque, se la curiosità non dovesse bastare come motivazione intrinseca, di sicuro c’è qualcos’altro che ti farà vestire di nuovo i panni del cuoco-commissario». «E sarebbe? Sentiamo!» «Il sesso. Sesso e ione con una giovane e abbronzata se. Ecco, per un motivo come questo io sarei pronto addirittura a commettere un omicidio, a te invece basterebbe solo risolverne uno. Ti sarà di sicuro così grata che…» Per fortuna, prima che Vatanen, già sgradevolmente brillo, potesse abbandonarsi

a rozze descrizioni, squillò il telefono del bar. «Deux Eglises, buonasera». Quando sentì di cosa si trattava, Kieffer rimase per un attimo senza fiato. «Mercoledì? Sì, si può fare. Vengo io, chiaro. A presto». Il cuoco riagganciò e prese il pacchetto di Ducal, mormorando: «Ecco una proposta che proprio non si può rifiutare». Vatanen sorrise divertito. «Valérie Gabin ti ha pregato tutta carina di darle una mano?» «No. Lo ha fatto François Allégret, il sindaco di Parigi. Vuole incontrarmi nella sua capanna di caccia, nei dintorni della capitale». «E perché?» chiese Vatanen. «Il suo assistente non me l’ha detto. Ma può riguardare soltanto l’omicidio di Mifune». Il finlandese lo scrutò perplesso. «E come mai non puoi rifiutare?» «Be’, Pekka, pensa al critico gastronomico morto e al frutto del diavolo. Ti ricordi del colosso alimentare che mi ha sequestrato? Ci avrei lasciato le penne, se all’ultimo momento non fosse entrata in azione la polizia se». «E allora? Pensavo che quella volta fosse stata Valérie Gabin a informarli». «Sì, è vero» disse Kieffer versandosi altro vino. «Ma sono arrivati così in fretta solo perché l’amico del cuore di Valérie, Allégret, ha fatto una certa pressione sui funzionari». Guardò il bicchiere. «Senza il coraggioso intervento del sindaco di Parigi, magari adesso sarei morto». «Quindi sei in debito con lui». «In un certo senso. E poi François Allégret è uno che non dimentica chi gli deve un favore».

6

La capanna di caccia di Allégret si trovava a sud-est di Parigi, nei pressi di Melun. Intorno alla cittadina c’erano parecchi boschi, come la Forêt de Fontainebleu o il Bois de Valence, dove i parigini abbienti erano soliti andare a caccia. Quel mercoledì, al mattino presto, una Peugeot berlina nera aveva prelevato Kieffer davanti casa, a Grund, per portarlo in Francia. Dopo circa due ore erano arrivati al Bois de Livry. L’autista abbandonò la Route Nationale e prese una stradina di campagna. Piovigginava appena. Le fitte chiome delle querce e dei faggi si ergevano come un tetto sopra le loro teste. Il bosco era così cupo che l’autista dovette accendere i fari. In una decina di minuti raggiunsero un piccolo castello circondato da un’alta recinzione in ferro battuto. Davanti al cancello c’erano parecchi poliziotti armati di mitra. Fecero are la berlina, l’autista parcheggiò di fronte a una scalinata che conduceva dritta all’ingresso principale. Un maggiordomo in livrea aprì la porta. «Buongiorno, signor Kieffer» disse. «Monsieur le Maire stamane si è recato a caccia di cinghiali, è appena rientrato. Si sta preparando». Kieffer si guardò intorno. L’assistente di Allégret aveva parlato di una capanna di caccia, ma era molto di più. Si trattava di un piccolo castello di campagna con varie torrette, un edificio centrale, stalle e annessi d’ogni tipo. Sulla sinistra c’era un parcheggio molto ampio. Il lussemburghese vide uomini con giacche cerate e stivali di gomma impegnati a sollevare, da una vasca sul retro di una jeep, il cadavere insanguinato di un’enorme cinghialessa, per depositarlo su un carrello. Dunque la caccia mattutina del sindaco era andata alla grande. Kieffer seguì il maggiordomo nell’atrio principale e poi nella sala da pranzo. Il castello doveva essere stato costruito nel diciottesimo o diciannovesimo secolo e sembrava un museo. Nella stanza in cui fu accompagnato non si riusciva a scorgere nemmeno un centimetro di tappezzeria libero. Tutte le superfici erano ricoperte di specchi giganteschi o dipinti a olio con scene di caccia. Montate su basi di legno, inoltre, c’erano teste di animali e corna di cervo a non finire. Anche l’enorme tavola in legno di quercia apparecchiata al centro della sala era sovraccarica. Scricchiolava addirittura, sotto il peso degli antichi bicchieri

Baccarat, delle porcellane Meißner e delle posate d’argento. «Ma quante persone ci saranno?» chiese Kieffer. «Solo lei e Monsieur le Maire» rispose il maggiordomo. Poi, senza aggiungere altro, gli versò un bicchiere di vino, indicò una pila di giornali appoggiata su un tavolo e inchinandosi lasciò la stanza. Kieffer sfogliò qualche pagina di Le Monde. L’edizione del lunedì conteneva un lungo resoconto sulla morte di Mifune. Gli parve più interessante, tuttavia, un editoriale in prima pagina, in cui un caporedattore denunciava infervorato quei “fatti scandalosi”. Ma non era tanto la morte del giapponese a mettere in agitazione il giornalista: “L’Orsay è il più grande tesoro della Francia dopo il Louvre. Secondo alcuni è addirittura più importante, perché la sua straordinaria raccolta di opere impressioniste ed espressioniste incarna la vera anima della nazione. Mentre oggi è teatro di uno scandalo di portata ancora difficile da valutare. Non è la prima volta che François Allégret assurge agli onori della cronaca perché considera suoi beni personali, anzi sue prebende, i forzieri e i luoghi sacri della nazione presenti a Parigi, la città che governa da ormai quattordici anni. Si pensi al caso dell’immobile pubblico nell’ottavo arrondissement, venduto come residenza per una cifra irrisoria a un compagno di studi (il quale, guarda caso, è anche direttore dei musei parigini). Adesso il sindaco, nello stile di un monarca assoluto, per una festicciola privata ha fatto svuotare il Musée d’Orsay come fosse una birreria di second’ordine. Ha disposto che opere d’arte di valore inestimabile, tra cui il Ritratto di Père Tanguy di Gauguin e La giapponese di Monet, venissero spostate dalla loro collocazione abituale e degradate a elemento decorativo per la sua cena. Ora chiediamo: con chi ha mangiato? Vogliamo sapere: chi ha pagato tutto questo? Ma la Mairie tace”. Sentendo scricchiolare le assi del pavimento in anticamera, Kieffer interruppe la lettura di quell’articolo che gli sembrava retorico da morire. Proprio nell’istante in cui si alzò, la porta a battenti si aprì e François Allégret scivolò dentro la stanza. Il sindaco indossava una giacca pied-de-poule color verde bosco e pantaloni marroni di velluto a coste, dal taglio impeccabile. Con un sorriso raggiante andò verso il cuoco e gli strinse forte la mano destra. Poi, come durante il loro ultimo incontro, con la sinistra gli afferrò l’avambraccio e lo tirò a sé allo stesso modo di un pescatore che recuperi la preda. Il lussemburghese

sentì l’eau de toilette appena spruzzata. «Xavier, è bello rivederla. Mi auguro che sia molto affamato!» Senza attendere la risposta, il sindaco continuò. «Io non mi reggo in piedi. Sono fuori dalle quattro e mezzo, quella cinghialessa ci ha fatto sudare, una bestiaccia enorme. E, come lei sa, stare all’aperto mette appetito». Indicò una sedia e aggiunse, quasi en ant: «E anche uccidere». Non fecero in tempo a prendere posto a tavola che già il cameriere servì la prima portata: ostriche freschissime, fines de Claire di Marennes, gli spiegò Allégret. «Le migliori che si possano avere, un autista è andato a prenderle per noi direttamente al Rungis». Il sindaco chiuse gli occhi e ne succhiò una. Poi di punto in bianco disse: «Lei non crede che Mifune abbia avuto un incidente». «Stando alle parole del mio amico Tōru Hashimoto, un cuoco di sushi parigino, la versione ufficiale sembra un po’ improbabile, ecco». Allégret annuì. «Qualcuno deve scoprire la verità». Fece un sorriso, mostrando bianchissimi denti di porcellana. Ma era un sorriso stampato. Gli occhi del sindaco erano rimasti indifferenti, e quando li puntò su Kieffer lo sguardo era freddo. «Qualcuno come lei». Kieffer aspettò che il cameriere sparecchiasse e poi mettesse in tavola la seconda portata. Toccava al foie gras d’oca, accompagnato da croccanti fette tostate di pain brioche e da un Sauternes quasi liquoroso. Il cuoco assaggiò un po’ di fegato. Aveva una consistenza perfetta, tra il burro e la panna. «Credo sia il miglior foie gras che io abbia mai mangiato». Il sindaco accolse il complimento con un cenno amichevole. «Mi fa piacere che sia di suo gusto. È di Duperier, sette medaglie d’oro consecutive. Costa un occhio della testa, ma non riuscirei a prendere un’altra marca. Una volta provato, non te lo lasci più scappare». Il cuoco sorseggiò il vino dolce. «Sono contento della sua fiducia, Monsieur Allégret, ma…» «François. Non Allégret, mai». Per la seconda volta sorrise soltanto con la metà inferiore della faccia. «E mai signor sindaco. Mai e poi mai». «Bene, François. Trattandosi di un caso eclatante, dicevo, sono certo che la

polizia parigina scoverà presto qualcosa». Allégret adagiò uno strato di fegato d’oca su una fetta di pain brioche e la cosparse di composta di mele al burro. «Certo che qualcosa scoverà. Ma la domanda è: cosa? E quando? La polizia farà luce su tutto con il massimo scrupolo. L’interesse intorno a questa vicenda è grande, oserei dire straordinario». Sollevò lo sguardo. Aveva un nonsoché di inquietante, Kieffer se n’era accorto già in occasione del loro ultimo incontro, ma non sapeva motivare il suo disagio. In quel momento si accorse che gli occhi del sindaco erano di colore diverso. Uno azzurro chiaro, l’altro castano scuro. «Le piace il cappone?» Quel continuo saltare di palo in frasca cominciava a confonderlo. Ma decise di stare al gioco. «È da un pezzo che non ne mangio. Se è preparato bene, mi piace parecchio». Riguardo il cibo, era una persona senza dubbio difficile, ma non schizzinosa. Mangiava lumache e fegato d’oca, ma anche tête de veau o cervello di pecora, cose insomma che oramai evitavano in molti. Anche il cappone era tra i piatti che alcuni giudicavano disgustosi, una volta scoperto che quella carne bianca così succulenta veniva da un gallo eunuco, castrato apposta per farlo gonfiare e ingrassare. Curiosamente, in genere erano gli stessi che poi, senza battere ciglio, andavano nei McDonald’s a mangiare McNuggets e galletti da quattro soldi. «Oh, meno male. Ci sono sedicenti animalisti, soprattutto in Germania, che ritengono il cappone una barbarie». François Allégret rise. «Che barbari!» Kieffer avrebbe voluto accendersi una Ducal, ma in giro non vedeva neanche un posacenere. Chiese invece: «Se la polizia sta lavorando al caso e le pressioni sono così forti, perché ha bisogno del mio aiuto?» «Perché devo trovare l’assassino alla svelta. E difficilmente la polizia mi farà questo regalo. Se ne intende di politica locale parigina?» «Suppongo tanto quanto lei di politica locale lussemburghese. O di politica nazionale. Che da noi è lo stesso». «Anche da noi, Xavier, anche da noi. Il capo della polizia criminale di Parigi si chiama Serge Dupont. E il procuratore generale cui hanno affidato il caso è Léon Vernier». «Nessuno dei due nomi mi dice niente, temo».

«Sono entrambi membri del Partito Socialista, il PS. Io, come forse lei sa, appartengo allo schieramento conservatore. E alle elezioni del prossimo anno Vernier vorrebbe tanto diventare sindaco al posto mio». A quel punto Kieffer capì. Per ordine del loro capo, gli inquirenti parigini l’avrebbero tirata per le lunghe – sfruttando l’occasione più unica che rara di cercare, nell’ambito delle indagini, materiale compromettente sull’ambiguo Allégret. «Vogliono farla a pezzi?» «Esatto. I miei avversari eranno al setaccio qualsiasi cosa, almeno fino alle elezioni. Non resterà pietra su pietra». Il cameriere portò il cappone fumante, un uccello orribilmente grasso, ripieno di patate e tartufo. Allégret si chinò sul vassoio, inspirando il profumo. «Non sono nemmeno sicuro che mi comunichino tutti i risultati delle indagini. È probabile che la stampa, e anche il Partito Socialista, li ottengano molto prima di me. Vogliono giocare al gatto col topo per mesi. Deve darmi una mano, Xavier. Lei è l’uomo ideale per questo lavoro». Kieffer sorrise beffardo. «Be’, se tutte le sue speranze sono riposte in un cuoco sovrappeso, forse ha un problema più grande di quanto possa immaginare. Non ho un buon fiuto, davvero». Allégret scosse la testa in segno di disapprovazione, masticando piano. «Ha scoperto la faccenda del veleno en ant, prima di chiunque altro. Inoltre» si asciugò dalla bocca il grasso del cappone «c’è una pista che conduce in Lussemburgo». «In Lussemburgo? Com’è possibile?» «Purtroppo non lo so con esattezza, perché in questo momento tutte le informazioni che ho mi giungono da fonti non ufficiali, da qualcuno» sorrise «che mi deve un favore». Quando il cappone, in gran parte ancora intatto, fu portato via, Kieffer si decise ad accendersi una sigaretta. Un ardente sostenitore della cultura se come il sindaco di Parigi di certo non avrebbe avuto niente in contrario se fumava a

tavola. «E che pista sarebbe, di preciso?» «A quanto pare, uno dei commercianti di pesce che si dice collaborassero con Mifune viene dal Lussemburgo. Si chiama José Trebarca Silva». «L’ho già sentito da qualche parte. Credo possieda un centro all’ingrosso a Eschsur-Alzette». «Perché un lussemburghese commercia pesce?» domandò Allégret. «Non avete nemmeno un porto». «A giudicare dal nome, si tratta di un lusoburguês – un cittadino del Lussemburgo di origini portoghesi. Sono tantissimi, come i turchi in Germania o i magrebini da voi, anzi direi di più. Immagino che questa persona abbia i contatti giusti in Portogallo. E se c’è qualcuno che s’intende di pesce, di sicuro sono i portoghesi». «Le è chiaro, adesso, perché ho bisogno del suo aiuto? Scopra il prima possibile per quale ragione Mifune è morto. E per le spese non si preoccupi, sistemo tutto io. Consideri di avere un credito illimitato. Illimitato sul serio». Allégret si fece versare del vino rosso. «Il Bordeaux si sposa alla perfezione con il nostro gran finale». Lanciò a Kieffer uno sguardo penetrante. «Ho in serbo qualcosa di molto particolare per lei, mio caro Xavier. Ha mai mangiato l’ortolano?» «No, mai». Kieffer avvertì una leggera nausea. Valérie Gabin lo aveva messo in guardia: quando François Allégret cercava di irretire e sfruttare una persona, la colmava di stravaganti cortesie e manifestazioni di stima. E se un gourmet di classe come il sindaco voleva offrire a un cuoco qualcosa di speciale, non poteva trovare nulla di più esclusivo di un ortolano. Solo in quel momento Kieffer capì con quanta cura il suo interlocutore avesse predisposto ogni dettaglio. Foie gras, cappone al tartufo, ostriche fresche – erano solo il preambolo del piacere supremo che la gastronomia se potesse offrire. O, a seconda dei punti di vista, della barbarie più odiosa commessa dall’uomo in nome della buona cucina.

L’ortolano era un uccello canoro, simile al ero per dimensioni e aspetto. Nel sud-ovest della Francia, in primavera, i cacciatori si servivano di reti per catturare quelle creaturine al loro ritorno dall’Africa. Poi le rinchiudevano dentro uno stanzino buio con un’enorme quantità di miglio. Gli animali mangiavano senza sosta. Dopo due settimane, liberati dalla prigione, assomigliavano a palline di lardo piumate. A quel punto venivano uccisi per annegamento – non nell’acqua o nel vino, ma in Armagnac di prima qualità. Quindi, una volta spennati, si mettevano a dorare al forno per alcuni minuti. «Pensavo che la cattura degli ortolani fosse proibita da oltre un decennio, visto che sono in estinzione» obiettò Kieffer. «Amico mio, siamo in Francia. Dovrebbe saperlo, questo è il paese dei sofisti, se non dei farisei. Certo, vendere ortolani è illegale. Ma se ne trovi qualcuno e te lo mangi con gli amici, come stiamo per fare noi, è perfettamente legale». Il cameriere appoggiò davanti a Kieffer una piccola casseruola in terracotta. Dentro c’era una grossa patata con la buccia. Il cuoco sollevò la parte superiore, già tagliata. Sotto, come in un sarcofago, giaceva l’ortolano. Era grande più o meno quanto il pugno di un bambino. L’animale tendeva in avanti le ali mozzate e i monconi delle zampe, gli occhietti sembravano chiusi. La testolina pendeva molle di lato, la pelle luccicava, unta e dorata. «Deve metterlo in bocca tutto intero» spiegò Allégret. «Prima la coda. La testa può anche staccarla, ma non mastichi, schiacci l’ortolano molto lentamente contro il palato. E» disse indicando un grande telo ricamato che un cameriere aveva posto alla sua destra «utilizzi quello. Così non si perde niente di questo squisito profumo». Kieffer aveva già sentito parlare del tovagliolo. Serviva a coprire la testa, come quando si è raffreddati e si inalano i vapori di camomilla. Che si consumasse l’ortolano in quel modo per conservare gli aromi volatili, in realtà, era solo una delle possibili spiegazioni. Secondo un’altra, l’atto era talmente barbarico da dispiacere persino a Dio. Così il buongustaio, conscio della propria colpa, si nascondeva, affinché nessuno potesse vedere quell’orribile pasto. Allégret era già scomparso sotto il suo telo. Kieffer udiva i gemiti e il respiro affannoso del sindaco. Prese il coltello e separò la testina dal corpo rigonfio. Osservò la bestiola per un momento. Poi si coprì la testa e infilò l’ortolano tra le

labbra. Quando premette con la lingua, quasi si ustionò il palato. Solo inspirando ed espirando con rapidità riuscì a raffreddare un poco l’animaletto che gli riempiva quasi tutta la bocca. Sentì espandersi il sapore di grasso e i succhi fuoriusciti dall’ortolano. Sapeva che il cuoco non l’aveva eviscerato. Come i piccoli pesci usati in Lussemburgo per la Fëschfriture vun der Musel, era integro, con tutti gli organi e le ossa, piccole quanto lische di sardina. Schiacciò ancora di più la carne calda e morbida, e avvertì in bocca un forte sapore di Armagnac. Premendo l’animale fece esplodere i minuscoli organi, che nella lotta contro la morte si erano imbevuti completamente di acquavite – lo stomaco, i polmoni, il cuore. L’uccello scivolò giù, piano piano, verso la gola. Kieffer dovette trattenere un conato di vomito. Respirò a fondo ancora una volta, o almeno ci provò. Poi deglutì. Liberatosi del tovagliolo, guardò il viso di Allégret, raggiante e deformato dall’estasi. «Per me l’ortolano è l’anima della cucina se. In Francia non ci limitiamo a mangiare le cose, come fa il resto del mondo. Noi le inghiottiamo intere, con tutto il loro essere, la loro anima, la loro vera natura. E non c’è modo migliore di vivere appieno questa esperienza che con l’ortolano». Il sindaco si abbandonò sullo schienale. Respirava a fatica. «Caro Xavier, la vedo un po’ pallido. Però mi creda, era necessario metterla alla prova. Ora so che in fatto di cucina lei non è tedesco o belga, ma se. Ora ho capito che tipo di uomo è». Kieffer non disse nulla, bevve invece un buon sorso di Bordeaux per levarsi di bocca il sapore dell’ortolano. «Ora so che lei scoprirà cos’è successo. Prima ha detto di non avere un buon fiuto. Non è vero. Lei va alla radice delle cose. Lei ha la capacità di esplorare la verità nel profondo». «Non capisco». Allégret si alzò e fece un cenno a uno dei camerieri. «Tommaso d’Aquino dice che la verità è l’adeguamento della cosa e dell’intelletto. Ma il grande domenicano si sbagliava. È solo mediante la visione, l’esperienza e il possesso che ci ricaviamo un’idea della realtà. In ultima analisi, possiamo capire una cosa

soltanto amandola, uccidendola o mangiandola». Sputò qualcosa nel palmo della mano e la posò sul piatto. Era il piccolissimo becco dell’ortolano. «Come questo uccello. Ora lo conosco, conosco la sua verità». La porta si aprì. «E anche lei la conosce. E per questo scoprirà la verità su Mifune. Se non con la testa, lo farà con la pancia, con le mani o con il cazzo. Arrivederci». Scomparve senza dire altro. Kieffer si fece accompagnare alla berlina nera che aspettava fuori. Dopo qualche minuto chiese all’autista di fermarsi. Quindi scese e vomitò più e più volte, fino a vuotare completamente lo stomaco.

7

Irritato o stupito che fosse per il comportamento di Kieffer, l’autista fece finta di nulla. “Forse è un copione che ha già visto” pensò il cuoco. Amici di Allégret, buongustai goderecci che prima si ingozzavano di foie gras e tracannavano Gewürztraminer dolce, e poi vomitavano anche l’anima imbrattando la berlina. «Mi riaccompagna a Lussemburgo?» chiese Kieffer. «La accompagno dove vuole, Monsieur. Questa vettura del parco macchine comunale di Parigi è riservata a lei per tutta la giornata» rispose l’autista. Kieffer rifletté brevemente. Gli sembrava che valesse la pena seguire due sole piste. Una portava al ristorante di Ryûnosuke Mifune, l’altra al venditore di pesce lussemburghese. Se quest’ultimo, come aveva accennato Allégret, era specializzato nei sushi bar, forse Kieffer sarebbe riuscito a raccogliere più informazioni nella capitale se che in Lussemburgo. «Allora mi porti a Parigi, per favore, al ristorante di Ryûnosuke Mifune. Credo si chiami Ue no tai». «Senz’altro, Monsieur Kieffer». Per arrivare in città da sud dovettero prendere l’Autoroute du Soleil, e subito rimasero imbottigliati nel traffico della circonvallazione interna. A un certo punto, seduto al calduccio in fondo alla berlina insonorizzata, Kieffer prese sonno per risvegliarsi solo quando l’autista si fermò davanti al locale di Mifune. Per essere più precisi, si fermò davanti ai grandi finestroni quadrati di una facciata che pareva completamente rivestita di piante. Ma non di edera – sembravano piuttosto zolle erbose incollate sui muri esterni. Ciuffi verdi sporgevano in orizzontale, qua e là si ergeva una pratolina in lotta contro la forza di gravità. Quel palazzo non gli era nuovo, ne aveva un vago ricordo. «Siamo arrivati? Ma che posto è?» Notò un certo fastidio nell’autista che lo scrutava dallo specchietto retrovisore.

«Il Musée du Quai Branly, Monsieur». Ecco cos’era quello strano edificio. «E il ristorante è là dentro? Vabbe’…» Chiese al conducente di tornare dopo un’ora, quindi scese. Il palazzo d’erba ospitava solo una piccola parte del Branly. Il corpo principale era una costruzione possente, formata da numerosi parallelepipedi color ruggine. L’architetto aveva costruito questo complesso sopra enormi piloni di calcestruzzo, in modo da rendere possibile il aggio sotto il museo. L’edificio era circondato da un piccolo giardino dall’aspetto naturale, che ricordava alla lontana un giardino zen giapponese. Indubbiamente Mifune aveva scelto con molta cura la sede del suo sushi bar. Il cuoco raggiunse l’edificio principale e puntò dritto alla reception. «Bonjour, Madame. Vorrei andare allo Ue no tai». La giovane dietro il banco disse: «Deve salire all’ultimo piano, il ristorante è sul tetto». Kieffer prese l’ascensore e poco dopo si ritrovò in un’altra anticamera che senza dubbio faceva già parte del locale. Di fronte a lui era appesa una tenda blu scuro divisa in tre parti, su cui erano stampati ideogrammi giapponesi. Il telaio della porta, in legno verniciato di rosso, ricordava l’ingresso di un tempio shintoista, con le colonne convergenti verso il tetto e due assi orizzontali in cima. Sulla parete di sinistra erano appese stampe antiche. Mostravano pescatori giapponesi intenti al lavoro su un mare rischiarato dalla luna. Sopra un piccolo piedistallo a destra avevano sistemato un grande ritratto in bianco e nero di Ryûnosuke Mifune. Davanti c’erano fiori e bigliettini. Kieffer scostò la tenda ed entrò. Evidentemente la struttura era collocata sopra il tetto del Branly. Nell’insieme assomigliava a una serra. Non c’era un soffitto vero e proprio, ma una sorta di cupola di vetro costituita da centinaia di finestre pentagonali tenute insieme da piccoli listelli d’acciaio. Al posto di solide pareti c’erano lastre di vetro sfalsate che riparavano dal vento. L’interno era spartano, come si addiceva a un sushi bar tradizionale; qualche faretto illuminava quadri e strumenti musicali giapponesi legati a fili che pendevano dal soffitto. Lo Ue no tai aveva gli stessi tavoli semplici e le ceramiche decorate a mano già viste nell’Orsay, all’omakase di Mifune. Il panorama era fenomenale. Il Quai Branly si trovava nelle vicinanze del Campo di Marte, da lassù si potevano distinguere la Tour Eiffel, il Lungosenna e molti altri luoghi importanti della capitale.

«Irasshaimase». Kieffer si girò verso il punto da cui proveniva la voce. Di fronte a lui, una donna in kimono tradizionale. Forse una di quelle che avevano lavorato all’Orsay. Non ne era sicuro. «Buongiorno. Mi chiamo Xavier Kieffer. Vorrei parlare con il maître del ristorante, se possibile». «Certo, Monsieur. Di cosa si tratta?» Non trovando un modo più discreto per formulare la sua richiesta, Kieffer rispose: «Sto indagando sul caso Mifune». Gli parve di scorgere un’espressione addolorata nel viso della giapponese. O forse era stupore. La donna si girò dall’altra parte senza dargli il tempo di capire. Scomparve dietro il bancone, dove prese un telefono. Due minuti dopo, dal fondo del ristorante gli venne incontro un uomo vestito di nero. Anche lui era giapponese, per quanto ne capisse Kieffer. Era alto al massimo un metro e sessantacinque, ma la larghezza compensava la bassa statura. Il cranio rasato a zero e il faccione gli davano un’aria da Buddha – se non che i Buddha hanno in genere un sorriso mite. Mentre lui, il maître, non sorrideva affatto. Fece un inchino. «Ohayô gozaimasu. Sono Toshiro Honda, il maître. Posso aiutarla?» «Buongiorno, Monsieur Honda. Mi chiamo Xavier Kieffer. Condoglianze per la grave perdita». Il Buddha restò in silenzio. «Mi interesso della questione come investigatore privato». «Per conto di chi?» «Sono spiacente, ma non glielo posso dire». Kieffer si domandò quale fosse il modo migliore per continuare. Fare il nome di Allégret sarebbe stato inopportuno, meglio inventarsi qualcosa. «Come forse saprà, all’omakase preparato da Monsieur Mifune per il sindaco erano presenti molti personaggi illustri». Il maître annuì. «La lista degli invitati mi è nota».

«Alcuni di loro sono talmente scioccati per la morte del grande cuoco da aver deciso di attivarsi in prima persona. Non che dubitino delle capacità della polizia, ma in qualche modo si ritengono in obbligo, in quanto testimoni dell’orribile accaduto». «Wakarimasu. Capisco» disse Honda. «Prego, venga con me». Il maître lo accompagnò a un tavolo con vista sulla Tour Eiffel. Il ristorante era tutto per loro. La cameriera portò due tazze di tè verde. Honda squadrava Kieffer con sguardo indagatore, sempre senza traccia di benevolenza. «Ha delle novità sulla morte di mio zio?» «Suo zio? Non lo sapevo. Condoglianze sincere». Guardò Honda. «Ero lì quand’è accaduto». «Allora ne saprà più di me, Monsieur Kieffer». «Sulla dinamica dei fatti – di sicuro. Ma restano alcune questioni da chiarire». Decise di are all’attacco: «Un maestro del sushi com’era suo zio non si avvelena da solo con il tako». Kieffer vide avvampare il viso smorto di Honda. Persino la testa pelata cominciò a virare verso il rosso porpora. Era la prima emozione che il giapponese lasciasse trasparire. «L’abbiamo detto anche noi alla polizia se. Ohjiki – il mio onorevole zio – era un maestro del namagiri». «Che vuol dire?» «Namagiri significa taglio a onde. Preparare il tako è considerata una delle più grandi sfide per un cuoco di sushi. I polpi hanno un tessuto muscolare molto robusto e ricco di collagene, la carne dev’essere tagliata a fette sottilissime. Altrimenti diventa dura. Per riuscire a sfilettare i tentacoli in una particolare forma a onde ci vogliono anni di esperienza, così come per la preparazione del tako. E prima della cottura il polpo dev’essere massaggiato con le mani per un’ora, in modo che i muscoli si sciolgano e il muco fuoriesca. Mifune-sama ha sempre fatto tutto di persona». «E le usava, le punte dei tentacoli? Ho sentito dire che alcuni cuochi si rifiutano

di farlo». «Mai. Negli anni Settanta ha imparato il mestiere a Shibuya presso Shinichi Akutagawa, uno dei più grandi maestri del sushi. Nemmeno lui ha mai utilizzato le punte dei tentacoli». Kieffer bevve un sorso di tè. Sapeva di bruciato. Probabilmente il gusto del tè giapponese era quello. «E da dove veniva il pesce per l’omakase? Chi l’ha preparato?» «Il pesce l’ha portato il nostro fornitore il mattino presto, come sempre. Poi l’abbiamo preparato qui, fino al primo pomeriggio di sabato. Ohjiki è stato presente per tutto il tempo. Verso le tre è andato al museo insieme alla sua squadra per predisporre ogni cosa. I neta li abbiamo fatti trasportare nel camion frigo di una società di catering poco prima che cominciasse l’omakase». I neta, Kieffer lo sapeva per esperienza, erano pezzi di pesce lunghi oltre venti centimetri e larghi dieci. I ristoranti sushi di qualità che si facevano consegnare il tonno o lo sgombro già tagliati a fettine conservate dentro confezioni di plastica erano una minoranza. Nei locali d’élite come lo Ue no tai, in genere, il pesce si tagliava sul posto, e solo un attimo prima di deporre i bocconcini di sushi sulle polpette di riso. I neta venivano preparati appunto perché il cuoco avesse i filetti sempre a portata di mano. All’occorrenza, si prendeva la quantità che gli serviva. «C’era anche del tako tra i pezzi di pesce?» chiese Kieffer. «Certo, era parte del menu omakase» disse Honda. «Punte di tentacoli?» «No. Ho ricontrollato tutto prima di far partire il carico». «Mi perdoni, so di essere molto indiscreto, ma…» Per la prima volta Honda abbozzò un sorrisino. Era infastidito e non sembrava per niente un sorriso da Buddha, anzi. «Me l’ha chiesto anche la polizia, ovvio. Quella sera il ristorante era aperto. Sono rimasto sempre qui, ho un centinaio di testimoni». «Grazie per l’informazione, ma in realtà stavo per chiederle un’altra cosa,

Monsieur Honda. Volevo sapere da chi acquistate il pesce e se magari ha notato qualcosa di strano». «Fuma, Kieffer-san?» «Con notevole dedizione». «Allora andiamo in terrazza». Honda lo condusse all’esterno. Evidentemente non voleva che il personale ascoltasse il resto della chiacchierata. Offrì una Marlboro a Kieffer, che accettò ringraziando. Il lussemburghese diede da accendere al maître. «È interessante che lei ponga questa domanda, Kieffer-san. Alla polizia non è venuta in mente. In effetti mio zio era preoccupato per la qualità del suo pesce». «Un buon cuoco deve sempre essere preoccupato». Honda annuì con forza. «Certo. Ma lui era fin troppo preoccupato, penso. Dev’esserci stato qualche problema serio con l’ultimo venditore». «Quindi voi non comprate il pesce al Rungis?» chiese Kieffer. «Ohjiki non andava mai al Rungis. Come tutti i maestri del sushi, aveva un grossista di fiducia che lo riforniva direttamente da anni. È un modo per garantire la qualità». Honda girava e rigirava la sigaretta tra le dita. «Si sentivano al telefono tutti i giorni, il venditore conosceva il menu e le esigenze di mio zio. Se serviva qualcosa di speciale, come un polpo vivo o ricci di mare coreani, glieli procurava tramite i suoi contatti diretti nei grandi porti. O al Tsukiji, il mercato del pesce di Tokyo. Poi li faceva arrivare qui in aereo, senza tappe intermedie». «Come si chiamava il vostro fornitore?» chiese Kieffer. «Pitrusinu». «E cosa c’era che non andava? Perché Mifune-san lo ha abbandonato?» «Non glielo so dire, Kieffer-san». «Perché no?»

Kieffer vide Honda farsi pensieroso. «All’università ho studiato economia e finanza, non sono cuoco e non conosco tutti i segreti del pesce. Contabilità, tasse, gestire le prenotazioni, è questo il mio vero mestiere. Inoltre… vede, siamo giapponesi, gente molto legata alla tradizione». Lo scrutò come se non servisse dire altro. Ma Kieffer reggeva lo sguardo senza replicare, e così, trascorsi pochi, lunghissimi secondi, il maître si girò, continuando a bassa voce. «Un proverbio giapponese dice “Okami ni kiku”. Ascolta gli dei. E, in un ristorante, il maestro del sushi è Dio. Che impartisca un ordine, prenda una decisione o faccia qualsiasi altra cosa, non è bene porre domande. Sarebbe come mettere in dubbio il suo operato». Kieffer capì. La qualità del pesce era una faccenda che riguardava il capo. E dal momento che Mifune non era più soddisfatto di Pitrusinu, si era cercato qualcun altro. Senza dare spiegazioni. C’era un nuovo fornitore, punto. I suoi sottoposti non dovevano sapere niente di più a riguardo, nemmeno suo nipote, il maître. «Ancora una curiosità, Honda-san. Conosce un commerciante di pesce di nome José Trebarca Silva?» «No, purtroppo questo nome non mi dice nulla». «Bene, allora non le porterò via altro tempo. Potrei lasciarle il mio numero di telefono? Nel caso le servisse». Diede quindi il suo biglietto da visita al giapponese, che lo strinse tra le mani. Si salutarono. Kieffer tornò con l’ascensore al piano terra e lentamente attraversò il giardino del museo per raggiungere il luogo concordato con l’autista. Intanto chiamò al cellulare Tōru Hashimoto. «Moshi moshi!» «Tōru, sono Xavier». «Ancora! Che c’è?» «Se hai tempo, vorrei farti qualche altra domanda a proposito di Mifune. Oggi sono a Parigi». «Certo, come no! Sai una cosa? Mi è venuta un’idea pazzesca!»

Kieffer si sentì mancare per un attimo. Se la memoria non lo ingannava, le idee di Toro erano sempre massacranti. «Cioè?» «Oggi abbiamo chiuso, potresti aiutarmi a inaugurare il nuovo robata. Dai, fa’ un salto da me, Rue du Dragon 45». «Cos’è un robata? Un tipo di sushi?» «No, è una cosa da uomini veri. Una figata, vedrai. Ti aspetto alle tre!» Poi riattaccò.

8

Rue du Dragon era una piccola traversa di Boulevard Saint-Germain, ricca di localini e bistrot, molti dei quali asiatici. Kieffer scese dalla berlina e disse all’autista che quel giorno non avrebbe più avuto bisogno di lui. Osservando gli edifici, individuò subito il locale di Toro; una delle facciate era dipinta di azzurro sgargiante e verde acido, e dall’insegna sopra l’ingresso vari personaggi dei fumetti giapponesi lo guardavano con un sorriso largo, gli occhi da cerbiatto spalancati e inverosimilmente grandi. Un secondo indizio era la musica. Kieffer non aveva ancora superato le tre tende di stoffa del sushiya, e già sentiva un frastuono assordante di musica punk che pompava fino ai suoi orecchi. Gli parve di riconoscere i riff di Anarchy in the UK. Però il cantante strillava qualcosa in giapponese, quindi non era così sicuro. Controllò di nuovo l’insegna. C’era scritto «Rockfish Sushi». Entrò, ignorando il cartello “chiuso” che dondolava appeso alla porta. L’interno del sushi bar faceva pensare a un ristorante giapponese tradizionale occupato da un’orda di teenager e trasformato in un alloggio per studenti. Le pareti rivestite di legno erano sobrie e tra un ambiente e l’altro non c’erano porte ma shoji, pannelli scorrevoli in carta di riso. Il legame con la tradizione, però, si esauriva qui. Dalle mensole e dagli scaffali, centinaia di modellini di cartoni animati giapponesi fissavano gli ospiti – Transformer, Power Ranger e molti altri che Kieffer non conosceva. Un televisore trasmetteva un vecchio film su Godzilla. Il mostro stava giusto per incenerire un quartiere di Tokyo con il suo raggio atomico. In fondo al ristorante vide un grande bancone. Forse era lì che i cuochi del Rockfish preparavano i loro maki e nigiri. Solo che in quel momento non c’era anima viva. Kieffer decise di seguire il frastuono. Probabilmente lo avrebbe condotto da Toro. Scostò uno shoji dietro il bancone e si ritrovò in cucina. Alle pareti erano fissati scaffali d’acciaio e su una pedana c’era una sfilza di grosse tinozze in legno di cedro, tutte chiuse con pesanti coperchi di pietra. Kieffer ne annusò uno. L’odore acidulo del riso per il sushi marinato nell’aceto gli penetrò nel naso.

Su un grande piano di lavoro in mezzo alla stanza c’erano diversi coltelli giapponesi. Persino un nasone occidentale come Kieffer era in grado di capire che si trattava di lame costosissime. Anche lui possedeva due coltelli da cucina giapponesi: un Santoku, per tutti gli usi, e uno Yanagi dalla lama particolarmente lunga e sottile, perfetto per sfilettare la carne e il pesce. Se li era comprati tempo addietro a Parigi, dopo che Toro gli aveva mostrato per la prima volta i suoi strumenti di lavoro. Gli era bastato tenerli in mano pochi secondi per comprendere che, a confronto, i suoi coltelli di Solingen erano come posate di plastica. Aveva pagato più di seimila franchi per le due lame nipponiche, ma non si era mai pentito dell’acquisto. Perché erano le migliori in assoluto. Prese in mano lo Yanagi appoggiato sulla credenza. Era perfettamente bilanciato, e stimò che costasse tre volte tanto il suo coltello per il pesce, se non di più. Con cautela fece scorrere il filo sull’unghia del pollice. Era tagliente come la lingua di una strega e lasciò un segno ben visibile, ma Kieffer non si stupì. Certo, esistevano parecchi buoni coltelli di manifattura europea. Ma nessuno poteva reggere il confronto con le lame giapponesi forgiate a mano. Una volta Tōru gliene aveva spiegato la ragione: «Per voi europei i coltelli non sono che utensili. Da sempre. I fabbri giapponesi, invece, in ato erano affilatori di spade. Nell’Ottocento costruivano armi per i samurai. Poi, spariti shogun e cavalieri, hanno lasciato perdere katane e wakizashi e si sono rimessi in gioco con i coltelli da cucina, continuando a forgiare anche il più stupido pelapatate come se fabbricassero una spada. Quasi fosse un’arma dalla quale dipende la vita di chi la possiede». A Kieffer piaceva quell’immagine. Per un cuoco, in fondo, avere buoni attrezzi era davvero di importanza vitale. Mise da parte il coltello e ricominciò a cercare il suo amico. In cucina c’erano altre due porte. Prima ancora di decidere da che parte continuare, Kieffer fu colpito dall’odore di fumo che entrava da una finestra a vasistas. Che stava combinando Toro là fuori? Scelse di andare a sinistra, percorse un breve corridoio con diversi armadietti ai lati e si ritrovò in un cortile interno. Kaneda Hashimoto era lì, accanto a qualcosa che assomigliava più o meno a una preistorica griglia da barbecue. Stava ravvivando la brace con una ventola, al ritmo della musica punk che rimbombava da uno stereo portatile. Quando si accorse di Kieffer, urlò: «Irasshaiiii!» che probabilmente significava “Benvenuto”. Quindi posò la bottiglia di birra che stringeva in mano e abbracciò il lussemburghese. «Grande, sei riuscito a are. Sto giusto provando il mio ultimo acquisto».

Kieffer osservò la griglia. Era un mostro lungo più di tre metri e largo uno e mezzo. Nel cassetto ardeva la carbonella. Lo investì una vampata di calore. Anziché una grata, sopra la brace si trovavano numerose barre di ferro, disposte nel senso della lunghezza. «È questo il robata?» «Esatto. Arrivato dritto dal Giappone. Il modo migliore per cuocere alla griglia, l’unico modo! Caro da morire, purtroppo. Ho dovuto far venire da Tokyo persino il binchotan, una carbonella di quercia particolare». «Non puoi usare il carbone normale?» «Stai scherzando! Solo il binchotan raggiunge temperature altissime come… be’, come il binchotan, appunto. Il vostro carbone europeo va bene per la cucina delle Barbie, mi fa la carne sciapa». Tōru raggiunse un secchio di plastica pieno di ghiaccio in cui erano infilate diverse bottiglie di birra. Porse a Kieffer un’Asahi Superdry e brindò con lui. «Kanpai!» «Kanpai. E come pensi di farlo entrare, questo mostro, nel tuo localino?» «Ma io non ci penso affatto. Mi rimetto in gioco, apro una nuova attività. Mi sono rotto le palle del sushi». «Cioè?» Kieffer si accese una Ducal. «Dai, spiega». Hashimoto osservò di nuovo il carbone, diede un’altra sventagliata e infine annuì soddisfatto. «Il sushi è superato, ragazzi. In città ormai trovi più baracche con i rotolini di pesce che bistrot si. Non mi diverto più. E se vuoi offrire alla gente un minimo di qualità…» si strinse nelle spalle, disarmato. «Be’? Finisci, no?» «Sorry, ma voi nasoni occidentali proprio non avete idea di cosa sia il sushi. Non è la vostra cultura, non c’è niente da fare. Finché era una novità, finché venivano solo i ricconi, ancora andava. A quelli potevi spiegare tutto per filo e per segno. Ma adesso ti arrivano ‘sti bifolchi e tuffano nel wasabi bocconi di maguro, il tonno rosso che costa un occhio della testa. Se gli fai ingoiare bastoncini di pesce surgelati non se ne accorgono nemmeno, non c’è più nessuno che apprezzi le cose buone». Andò verso una cassetta di polistirolo espanso appoggiata alla parete su un

tavolo pieghevole. «Ieri è venuto un tizio, ha fatto un purè mescolando insieme i gari, le fettine di zenzero, con due porzioni di rafano verde e la salsa di soia, poi se l’è mangiato come antipasto, pensa!» Kieffer riusciva a comprendere il fastidio di Hashimoto. «Chiaro, la gente non capisce un tubo. Ma mangia con mucho gusto anche cinese, per quanto la sbobba che trovi nei ristoranti cinesi non c’entri nulla con la vera…» «Oooh, attento a come parli!» Tōru gli agitò sotto il naso la pinza da barbecue in segno di rimprovero. «Mandarini e samurai, paragone azzardato, stai rischiando grosso». Fece un sorrisone. «Scherzo! E però: adesso anche i cinesi, gli indiani e i tamil aprono sushi bar dappertutto». «È così terribile?» «Il problema è che trasformano il sushi in un Lego di pesce». Kieffer bevve un altro sorso di Asahi. «Lego? Perché? Lo fanno con quella robaccia già pronta?» «Esatto, è questo il punto». Indicò la cucina. «Li hai visti, i miei hangiri? Le tinozze di legno?» «Certo. Per macerare il riso». Hashimoto annuì. «Giusto. Ma non lo fa quasi più nessuno. Adesso ci sono imprese che ti consegnano il riso premarinato, in secchi di plastica grandi così». «E poi?» «Poi rovesci la poltiglia dentro una macchina per il nigiri, che caccia fuori centinaia di palline di riso all’ora. E tu ci metti sopra i pezzi di pesce che ti arrivano già tagliati, marinati e congelati. Succede lo stesso con il konomono, la verdura marinata. Non è più cucinare, questo, non c’entra più niente. E la cosa peggiore è il wasabi». «Il rafano piccante? Io lo adoro». «E fai male, a meno che tu non vada da gente come Mifune. Quel gusto che ti piace così tanto non è altro che senape in polvere, acqua e colorante verde e

blu». Kieffer non poté reprimere un ghigno sarcastico. «Certo che sei diventato pignolo, e pensare che per anni hai mangiato quasi solo minestre istantanee di ramen e cracker alle alghe!» Il giapponese fece una smorfia difficile da interpretare. «Non so nemmeno io. Forse ho semplicemente bisogno di fare qualcosa di nuovo. Perciò a maggio apro il primo robatayaki di Parigi. Barbecue giapponese. Giusto per far vedere a questi Mesdames et Messieurs che la cucina giapponese non si limita al pesce crudo. E tu sarai il primo ad assaggiare». «Allora, che si mangia?» «Unagi. Anguilla d’acqua dolce. È cibo per uomini veri, sentirai come ti suona il piffero, dopo!» Kieffer osservò il giapponese prendere i filetti di anguilla dalla scatola di polistirolo. Erano infilati in una struttura a graticola fatta di bastoncini di legno che Hashimoto posò sulla griglia ardente. Quasi subito il grasso del pesce cominciò a gocciolare sulla brace. «Adesso queste carogne le spennelliamo per bene con una salsa caramellata. E insieme ci mangiamo l’avocado fresco». Il cuoco tutto nervi tirò fuori da una busta di plastica diversi avocado sbucciati e tagliati a metà e li mise su un piatto. Versò abbondante salsa di soia nelle cavità lasciate dal nocciolo grosso come una pallina da golf. «Sono tre le cose che non possono assolutamente mancare con l’anguilla alla griglia. Gli avocado, una Pilsen ghiacciata da Sapporo, e questa». Pescò una sigaretta a forma di cono da una piccola cesta in legno accanto alla griglia. «Accendi. Ti ricordi ancora come si fa?» «Tōru, è un secolo che non fumo erba». «Lo immaginavo, quanto sei noioso! È ora che qualcuno ti dia una botta di vita». Kieffer accese la sigaretta con la marijuana, soffiò sulla punta incandescente e la porse al suo vecchio amico, senza tirare. «E ora possiamo chiudere con le

domande su Mifune?» «Prima che il cervello ti si spenga del tutto per un’overdose di cannabis e grasso d’anguilla? Ottima idea». Kieffer si prese una sedia pieghevole. «Stando alle parole del maître di Mifune, non c’è dubbio: il maestro del sushi non ha usato punte di tako». «Te l’avevo detto, io». «Ha anche raccontato che la fornitura per il Musée d’Orsay conteneva sì pezzi di tako, ma non punte di tentacoli. E poco prima di morire Mifune ha cambiato fornitore di pesce. È strano?» «Parecchio. Quando eri sous chef al La Houle, con che frequenza andavi al Rungis?» «Tre, anche quattro volte alla settimana» rispose Kieffer. «Perché?» «I cuochi di sushi ci vanno per comprare tutte le verdure possibili immaginabili. Il pesce però se lo fanno portare». «Il maître di Mifune mi ha detto più o meno la stessa cosa. Ma per quale motivo il Rungis non vi basta?» «Uno come Mifune ha le idee ben chiare su come dev’essere il suo maguro, quali ricci di mare vuole, eccetera. Ha bisogno di un maneggione, uno che conosca perfettamente lui e la sua cucina. Uno che sappia usare la testa, a cui tu possa dire “Mi servono trenta anago” sapendo che ha capito cosa vuoi: anguille di mare provenienti dal sud del Giappone, lunghe almeno cinquanta centimetri e non più vecchie di tre anni». Girò la graticola. Sulla pelle dei filetti di anguilla si erano già formate grosse bolle. «Come si chiama il suo fornitore?» «Pitrusinu. Un italiano, suppongo». Tōru fece un ghigno. «Lo conosci?» chiese Kieffer. Il giapponese annuì. «Sì, ma non è italiano. Si dice che siano stati i pescatori di

tonno siciliani a soprannominarlo in quel modo. Come si chiami per davvero, non ne ho la più pallida idea. Non hai mai sentito questa parola? È dialetto siciliano. I picciotti, laggiù, chiamano pitrusinu il prezzemolo». «Ma perché questo nomignolo?» «Be’, perché è ovunque! Come il prezzemolo nella cucina italiana. È un uomo dalle mille risorse, uno dei commercianti di pesce più noti. Fornisce una marea di ristoranti, riesce a procurarti tutto. Ma in particolare il tonno rosso, e a prezzi davvero abbordabili. Chiunque a Parigi voglia tonno pinna azzurra, va da Pitrusinu». «E dove posso trovarlo?» Hashimoto sbuffò una nuvola di fumo denso e tirò fuori dalla scatola di polistirolo una ciotola di plastica piena fino all’orlo di una salsa corposa marrone scuro. «Puoi provare al caffè Il Sangue, a Saint-Denis, in pratica è diventato il suo ufficio. Io personalmente non lavoro con lui». «Perché no? Ti sembra troppo caro? Pensavo che questo Pitrusinu avesse prezzi eccezionali». «È Dai-ni, il mio caro sous chef, a occuparsi della logistica. E lui lavora con altri. E poi ho qualche problema con il tonno rosso, in particolare con quello di Pitrusinu». «Perché?» «Costa troppo poco. E adesso dai un tiro. Pensi che non mi sia accorto che cerchi di svicolare?» Kieffer sospirò forte, abbassando la testa in segno di resa. Poi prese la canna che gli porgeva Hashimoto e diede un tiro. Avvertì un raschio alla gola. «Sono meglio le Ducal». «Sì, ma le Ducal sono roba da femminucce». Il giapponese tuffò la graticola con l’anguilla nella vaschetta con la salsa per il kabayaki. Poi la tirò fuori, la fece sgocciolare e la rimise sulla griglia. Si sentì un sibilo, piccoli pennacchi di fumo si levarono davanti a Kieffer. «Questa è vera anguilla d’acqua dolce. L’ho inchiodata al piano di lavoro e affettata mentre era ancora viva. La maggior parte

dei cuochi di sushi non fa altro che tirare fuori il pesce dalle confezioni sottovuoto. Arrivano dalla Cina, i filetti sono già marinati e immersi nel glutammato di sodio. Non ti resta che buttarli sulla griglia. Ma questa qui» disse tenendo la graticola grondante olio sotto il naso di Kieffer «questa qui è honto no tabemono, roba genuina». «Ha un bell’aspetto. Ma devi finire di raccontarmi la storia del maguro». Il lussemburghese sapeva che il pinna azzurra era la specie di tonno più grande che esistesse. I pesci potevano raggiungere una lunghezza di tre metri, avevano una carne di colore rosso intenso e, soprattutto nei ristoranti sushi, erano considerati una prelibatezza irrinunciabile. «È una specie a rischio per colpa della pesca, vero?» «La realtà è ben peggiore. È praticamente estinto. Una volta il Mediterraneo pullulava di maguro, e anche il Pacifico. Ma da quando la gente ne va pazza, per lui è finita. I prezzi sono alle stelle, hai sentito della recente asta al Tsukiji?» Kieffer avvertì una strana sensazione di mollezza allo stomaco. «Ehm, no». «Hanno battuto un pesce di trecentosessanta chili per tre milioni di yen». «Quanto fa in euro?» «Quasi trecentomila». «Per un solo pesce?» «Sì, per un solo pesce. È un prezzo stratosferico, ma ormai centomila euro per un tonno rosso sono la norma. La verità è che non ce n’è più, però gli uomini sono insaziabili, noi giapponesi in particolare. Quando i pescatori spagnoli o italiani arrivano al porto, trovano già lì ad aspettarli le nakaoroshi gyôsha, le ditte giapponesi che commerciano pesce. In un attimo comprano tutto il maguro. Che poi viene surgelato nell’azoto liquido e caricato sul primo aereo per Narita. Neanche ventiquattr’ore dopo lo mettono all’asta al Tsukiji». Hashimoto sbuffò di rabbia. «Per l’ambiente è una porcata. Ma sto parlando troppo. L’anguilla è pronta». Hashimoto sfilò i bastoncini di legno bruciacchiati e posò sul piatto di Kieffer diversi pezzi di pesce grondanti di salsa. Il lussemburghese assaggiò cauto. L’unagi era un po’ meno pesante di quanto temesse, gran parte del grasso era

evidentemente caduta sulla brace. La carne tenera si era impregnata del gusto dolciastro e caramellato della salsa. Si sciacquò la bocca con un po’ di birra e prese mezzo avocado. «Squisita. Sono sicuro che il tuo nuovo ristorante andrà a gonfie vele. Sai già che nome dargli?» Hashimoto sorrise. «Hai! Però non è ancora definitivo. Guarda che sei il primo a sapere del locale. Vuoi un altro pezzo di anguilla?» «Volentieri. Due filetti, con molta salsa. Ma torniamo al tonno. Mi sembra di capire che ti fai degli scrupoli. Il tonno pinna azzurra però non è nella Lista rossa, giusto?» «Giusto. Certo non perché se la i bene. È che con il pinna azzurra si fanno soldi a palate. In realtà non bisognerebbe più mangiarla, ‘sta roba, e neanche venderla nei ristoranti – solo che è difficile perché per i clienti non c’è sushi senza maguro. Sarebbe come se tu andassi da un se e gli dicessi: “Ostriche e foie gras? Noi non li facciamo”. Ma se uno lo mette nel menu, almeno dovrebbe sapere da dove arriva». «E con Pitrusinu non è così?» «Dice che il suo è tonno del Mediterraneo. Nient’altro. E costa minimo un venti percento in meno rispetto al prezzo medio. Quindi è pesce preso di frodo, non rientra nelle quote ufficiali. Oppure c’è sotto qualche altra porcata». «Credi che Mifune avesse delle resistenze per queste ragioni?» Il cuoco di sushi si pulì il mento sporco di salsa con un tovagliolo e rise triste. «Mifune? Non credo proprio. Era un tradizionalista, un cuoco giapponese vecchio stampo. A uno così, non gliene importa un fico secco dell’ambiente, finché riesce a trovare pesce di buona qualità. Tutte le grandi star del sushi sono così. Lo conosci Nobu, Nobuyuki Matsuhisa?» «Il Bocuse del sushi?» «Sì, in un certo senso. Anche Nobu usa pesce di specie quasi estinte». «Quindi Mifune deve aver avuto altri motivi per interrompere i rapporti commerciali in maniera tanto brusca».

«È probabile». Hashimoto lo guardò. «Ti interessa sapere altro?» Kieffer si accese una Ducal. «Solo una cosa. Il nome del ristorante di Mifune…» «… Ue no tai?» «Esatto. Che vuol dire?» «Difficile spiegarlo a voi nasoni». «Provaci». «Il tai è un pesce». «Uno sparide?» «Sì, ma non è nemmeno parente delle vostre squallide orate. Per noi giapponesi il tai è il re dei pesci. In primavera, quando comincia la fioritura dei ciliegi, il tai prende un colore rosa e depone le uova. Una volta, prima che la gente perdesse la testa per il maguro, il tai era il pesce più nobile e costoso che tu potessi portare in tavola. E così è entrato in tantissimi modi di dire. “Ue no tai”, per esempio. Significa: “Il sommo del tai”». «Il meglio del meglio?» «Più o meno. Diciamo anche “kusatte mo tai”. Kusatte vuol dire marcio. E il senso è: “Questo pesce sarà anche andato a male – ma è pur sempre tai”». «Non l’ho capita». «Ti faccio un esempio: la mia Mercedes ha migliaia di chilometri e ammaccature dappertutto, magari arrivi tu e mi dici che è ora di mandare il catorcio dallo sfasciacarrozze. Io potrei risponderti: “Kusatte mo tai”. È pur sempre una Mercedes». Tacquero per un po’, mangiarono in silenzio anche gli ultimi filetti. Alla fine Hashimoto disse: «Altre domande? No? Allora possiamo cominciare. Adesso ishôkenmei!» «Sarebbe a dire?»

Il giapponese tirò fuori due bottiglie di birra da una delle casse e pescò un’altra canna nella tasca dei pantaloni. Fece un sorriso. «Sarebbe a dire: adesso non hai più scuse!»

9

Quando Kieffer, verso le cinque, uscì dal ristorante di Toro, più che camminare barcollava. Pian piano risalì Rue du Dragon e dopo qualche minuto si ritrovò nel cuore di Saint-Germain-des-Prés, dove si sedette nel primo locale con terrazza all’aperto che trovò e per prima cosa si bevve due caffè e una caraffa d’acqua. Poi, un po’ alla volta, il velo di nebbia che gli oscurava la vista cominciò a dissiparsi. Avendo un vantaggio di almeno trenta chili, malgrado il banchetto poco ortodosso era in condizioni decisamente migliori rispetto ad Hashimoto, che era secco come un chiodo e alla fine camminava così storto da sembrare una canna di bambù piegata dal vento. Il Sangue, secondo le parole del giapponese la centrale operativa di Pitrusinu, si trovava in Rue du Feaubourg Saint-Martin. Dato che era vicino alla Gare de l’Est, dalla quale partiva il TGV per Lussemburgo, Kieffer decise di fare un tentativo. Prese il métro e scese alla stazione Saint-Denis. Rue du Feaubourg Saint-Martin era un vicolo sudicio nella parte più degradata dei Grands Boulevards. Uno dietro l’altro, si susseguivano chioschi di kebab e negozi di prodotti a un euro, venditori ambulanti offrivano occhiali Armani e borse Gucci taroccati. Il Sangue era il classico caffè parigino a orario diurno, con l’interno spoglio, arredamento in legno scuro e un bancone di zinco. Alle pareti erano appese foto della costa adriatica, un televisore trasmetteva Rai Uno. Alcuni uomini in piedi, dall’aspetto mediterraneo, sfogliavano giornali sportivi italiani e fumavano in barba al divieto. Kieffer ordinò un espresso e si rivolse all’oste, un uomo sui cinquantacinque anni con la camicia inamidata aperta sul torace e i capelli tirati indietro con il gel. «Buongiorno. Sto cercando una persona che dicono sia spesso qui». L’oste lo scrutò diffidente. «E chi sarebbe?» «Un fornitore di pesce, credo lo chiamino Pitrusinu». L’oste piegò la testa. «Non c’è».

«Ma viene spesso, vero?» chiese Kieffer. «Quand’è che posso trovarlo?» L’uomo dietro il bancone sollevò spalle e sopracciglia con un gesto teatrale. «Non gliel’hanno mica dato per niente, quel soprannome. È dappertutto e da nessuna parte. Non si può mai sapere quando ti ricompare davanti». A Kieffer quel giochetto cominciava a dare sui nervi, e disse: «Se mister prezzemolo dovesse farsi vivo, gli riferisca per favore che vorrei comprare del tonno. Molto tonno». Prese una bustina di fiammiferi dal bancone e ci scrisse sopra il suo numero di telefono. Poi tirò fuori dal portafoglio un biglietto da venti euro. Li allungò entrambi verso l’oste. L’uomo rimase muto, però si infilò in tasca la banconota e attaccò la bustina di Kieffer a un pannello alle sue spalle. Il lussemburghese bevve il caffè tutto d’un fiato. Infine si alzò dallo sgabello senza dire una parola e si avvicinò all’uscita. Era già sulla soglia, quando lo sguardo gli cadde su una serie di piccole fotografie incorniciate e fissate intorno alla porta. Ritraevano pescatori, probabilmente da qualche parte nel Mediterraneo. Erano cotti dal sole, avevano le braccia muscolose e i capelli scuri, stavano in piedi su barche di legno sotto un cielo azzurro. Tenevano in mano lunghi bastoni e i loro sguardi erano rivolti verso l’acqua che ribolliva. Kieffer si avvicinò per osservare meglio quei quadretti ingialliti, grandi poco meno di una cartolina. Il mare tra le barche era rosso sangue, orlato di schiuma rosa. Si potevano riconoscere dei pesci, tonni enormi che nuotavano ammassati l’uno sull’altro – no, si sbagliava, non nuotavano, piuttosto galleggiavano sull’acqua, come se qualcuno li avesse impilati. Molti perdevano sangue da profonde ferite. Con grandi uncini arcuati fissati a un’estremità dei bastoni, i pescatori stavano sollevando dal mare i pesci guizzanti per caricarli sulle barche. Anche gli uomini erano ricoperti di sangue, sangue di tonno. Correva sulle braccia e sulle gambe nude, bagnava le fiocine, scivolava sui fianchi delle imbarcazioni bianche. Kieffer tolse uno dei quadri dal muro e ritornò al bancone. Lo mostrò all’oste. «Quelle foto vicino alla porta. Cosa rappresentano?» Il titolare del bar batté col dito sul vetro del quadretto. «Questa qui è la camera della morte. La pesca del tonno come si fa in Sicilia». «Perché camera della morte?» chiese il cuoco. «A maggio, da noi, si piazzano grandi nasse e i tonni ci si perdono dentro.

Quando nell’ultima camera, la camera della morte, ci sono abbastanza esemplari di grosse dimensioni, tutti i pescatori si riuniscono per la mattanza». «Non capisco una parola di italiano. Cosa vuol dire mattanza?» «Mattanza? Carneficina».

10

Alla Gare de l’Est Kieffer non dovette attendere a lungo la partenza del primo TGV per Lussemburgo. Dopo quella giornata così densa di avvenimenti si sentiva stremato, ma di riposare non se ne parlava. A casa, mollò la valigia, si fece una bella doccia e poi andò al ristorante. Il Deux Eglises era situato sopra Clausen, sul pendio del Kirchberg, il quartiere degli affari pieno di palazzi vetrati a nord-est della minuscola metropoli. Sulla collina avevano sede la Corte di Giustizia europea e il Segretariato generale del Parlamento europeo, oltre a varie altre istituzioni dell’Unione. Lassù c’era anche una sfilza di banche, fondi di investimento e altri istituti finanziari dediti ad attività tanto oscure quanto lucrative. Tutte le sere, dopo il lavoro, la gente si riversava nelle birrerie e nei ristoranti della città bassa, per concludere la giornata con un aperitivo o un bicchiere di Müller-Thurgau. Molti funzionari e uomini d’affari frequentavano anche il Deux Eglises – ben noto per i piatti genuini della cucina regionale, che ormai si potevano gustare solo in pochissimi ristoranti. Inoltre dal locale di Kieffer, situato sul pendio, si godeva di una bella vista sulla città bassa e poi sulla parte alta che troneggiava dalle erte rupi del Bock. Erano già ate le nove e il ristorante era in piena attività. Kieffer parcheggiò il suo sgangherato furgone davanti alla vecchia caserma napoleonica che ora ospitava il Deux Eglises. Entrò e salì i ripidi gradini di pietra fino alla cucina al piano superiore dove Claudine, la sous chef, era al e e stava controllando, prima di dare il via libera al cameriere, dieci piatti con la specialità nazionale: Judd mat Gaardebounen, coppa di maiale salmistrata con le fave. A giudicare dalla faccia, non era per niente soddisfatta. «Questa composizione fa schifo» ringhiò a uno degli chef de partie picchiando su due piatti con un mestolo di legno. «E guarda qua: macchie di sugo. Miseria ladra! Non siamo mica in una bettola!» Il garde manger preso di mira stava per replicare, ma in quella scorse Kieffer. Si girò verso di lui e disse: «Chef, meno male che sei arrivato. Oggi a Claudine non ne va bene una. Il ristorante è strapieno e se non ci spicciamo…» Kieffer non gli lasciò finire la frase. «Quando io non ci sono, il capo è Claudine.

E se lei dice che la composizione del piatto è da rifare, dev’essere rifatta. Chiaro?» Lo chef de partie guardava ora il suo chef de cuisine, ora la sous chef. «Ma…» «Chiaro?» L’altro annuì, raccolse i piatti della discordia e si allontanò. Claudine sospirò. «Grazie, Xavier. Oggi abbiamo un sacco di lavoro, ho fuori venti antipasti, almeno trenta piatti unici e Dio solo sa cos’altro ancora. E in più Pierre è malato e devo dare una mano con le grigliate». Kieffer le diede una pacca sulla spalla. «Mi dispiace, mi hanno trattenuto. Vuoi che il piano lo suoni io e tu continui con il e? Facciamo prima così che con il aggio di consegne». Claudine annuì. «Sarebbe ottimo». Guardò una grande lavagna vicino al montavivande. Su una specie di tabella erano disposte calamite variopinte. Ogni colore formava una linea orizzontale. Blu in cima per gli antipasti, verde per gli entremets, quindi rosso per i piatti unici e, in fondo, giallo per i dessert. Le calamite, inoltre, erano numerate in verticale e reggevano le comande. Questo sistema permetteva di verificare con un colpo d’occhio a che punto fossero i vari tavoli. «Dieci filetti alla Rossini» urlò Claudine verso la griglia, che i cuochi per ridere chiamavano il piano. «Sei subito, gli altri fra un quarto d’ora». Kieffer si fermò per un attimo, stupito. Quella era la ricetta di una bistecca accompagnata da paté di fegato d’oca. Era un tipico piatto da brasserie se, lui in genere non lo proponeva. «L’ho messo io nel menu?» «No, Xavier – l’ho messo io. Ho fatto un piccolo inventario e mi sono accorta che in dispensa abbiamo abbastanza foie gras per sfamare la città intera fino a Natale. Ho pensato che con i Rossini magari ce ne sbarazziamo». «Buona idea. Forza allora, diamoci sotto». Si mise ai fornelli e cominciò a rosolare medaglioni di manzo e scaloppe di foie gras delle dimensioni di una piccola cotoletta. Poi appoggiò le bistecche al sangue su piatti preriscaldati dov’erano già pronte fette di pane tostate nel burro.

Depose il fegato d’oca sopra la carne e ò il tutto al saucier. A lui spettava il compito di ricoprire Tournedos e fegato con una salsa al vino rosso preparata poco prima e fatta legare con burro freddo. Infine, l’entremetier doveva aggiungere una spolverata di tartufo nero a scaglie e il contorno – patate a fiammifero fritte. Il filetto alla Rossini non era certo un piatto da consigliare ai maniaci delle calorie e ai paranoici del colesterolo. Era un esempio perfetto di quella smoderatezza e smania di spendere che contraddistinguevano la cucina classica se. Kieffer lo adorava. Verso le dieci e mezzo, placatosi un po’ alla volta l’assalto alla cucina, il cuoco abbandonò la sua postazione, andò nella dispensa e si mise in cerca del fegato d’oca. Claudine non si era sbagliata. Dentro una scatola c’erano almeno altri quaranta pezzi di foie gras d’oie entier sottovuoto, ciascuno del peso di un chilo e mezzo, per un totale di sessanta chili. Una quantità non da poco, e anche una spesa non da poco. Chi aveva ordinato quella montagna di roba? Per quanto si sforzasse, Kieffer non si ricordava di averlo fatto. Avrebbe dovuto servire ai clienti Tournedos alla Rossini per settimane. Si inginocchiò accanto allo scatolone e osservò il coperchio, dove di solito era appiccicata una busta di plastica con una copia della fattura. Ma non vide nulla oltre all’adesivo con l’indirizzo del ristorante e a una fascetta fiscale gialla su cui era scritto “spedizione espresso”. Prese in mano un pacchetto. Era di Duperier, sotto il nome sull’etichetta spiccavano sette piccole medaglie d’oro. Gli venne un dubbio. Rovistò tra le confezioni finché non trovò una busta bianca sul fondo. Dentro c’era un semplice biglietto azzurro su cui qualcuno aveva vergato poche righe con una grafia piena di svolazzi:

“Caro Xavier, ecco un modesto contributo per la Sua dispensa. Ci sono novità? Le auguro una buona caccia! F.”.

Kieffer era allibito. Pian piano cominciava a capire le parole di Valérie. Gli aveva spiegato che Allégret ricopriva di regali e attenzioni le persone da cui

voleva qualcosa. Kieffer aveva buttato lì un semplice apprezzamento sul foie gras mangiato nel castello di caccia – e il sindaco di Parigi sembrava averlo memorizzato all’istante. Il cuoco andò in ufficio e accese il computer. Inserì in Google “José Trebarca Silva Lussemburgo”, e con sua grande sorpresa comparvero ben cinque risultati. In tre casi un uomo con quel nome figurava come vicepresidente dell’associazione culturale cattolica “Amici di Nostra Signora di Fatima”. Ci stava: Allégret gli aveva detto che Trebarca Silva era lussemburghese – e il cognome indicava che forse era originario del Portogallo. Dai tardi anni Sessanta, schiere di portoghesi si erano trasferite per lavoro in Lussemburgo, dove vivevano ancora sui settantamila cittadini di origine portoghese. Non molti, in apparenza, ma considerando che il Granducato aveva solo quattrocentottantamila abitanti, gli immigrati lusofoni rappresentavano quasi il quindici percento della popolazione. A conti fatti, in Lussemburgo c’erano quattro volte più portoghesi di quanti fossero i turchi in Germania. Negli anni la maggior parte di loro si era integrata perfettamente, molti addirittura parlavano lëtzebuergesch, il dialetto locale. Erano chiamati lusoburgueses, lusoburghesi, e naturalmente avevano portato con sé il proprio cibo e la propria cultura: pastéis de bacalhau, Vinho Verde, il fado. Anche i loro santi si erano trasferiti dalla costa atlantica, trovando una nuova patria tra il Sauer e l’Alzette. Innanzitutto Maria di Fatima, alla quale a Wiltz avevano persino dedicato un santuario. Stando ai risultati della ricerca, dunque, Trebarca Silva era un cattolico credente e faceva parte di un’associazione laica. Gli altri due link riguardavano aziende in cui il lusoburguês compariva come amministratore. Una si chiamava Pombal Foods e si occupava di commercio all’ingrosso di pesce. Kieffer l’aveva già sentita nominare. Pombal era uno dei venditori più importanti nella cosiddetta macroregione formata dal Lussemburgo e dai confinanti Saarland, Lorena, Renania-Palatinato e Vallonia. La seconda impresa si chiamava Samurai Sushi. Kieffer visitò la homepage. Anche quest’azienda vendeva pesce, in particolare filetti già pronti, piccoli bocconcini di sushi confezionati singolarmente. Offriva inoltre polvere di wasabi in sacchi da dieci chili, ceramiche asiatiche e birra giapponese. «Da noi trovi tutto per il sushi» prometteva la pagina web. «Cerchi riso premarinato, filetti di pesce o robot per il sushi? Grazie alla formula all-inone di Samurai Sushi potrai aprire un sushiya giapponese originale in men che non si dica». Il cuoco fece una smorfia. Silva sembrava rifornire proprio quella specie di

ristoranti giapponesi che facevano schiumare di rabbia il suo amico Tōru Hashimoto. Cercò l’indirizzo delle aziende. Si trovavano entrambe in una zona industriale poco fuori Esch-sur-Alzette. Decise di andare nell’ex città industriale a sud di Lussemburgo già il mattino dopo. Forse in loco avrebbe potuto raccogliere più informazioni su Silva, o addirittura parlare con lui. Ma c’era qualcos’altro che stuzzicava la sua curiosità. Robot per il sushi? Ci teneva a vederli con i propri occhi.

11

Il venerdì mattina Kieffer prese il furgone e raggiunse Esch, a neanche venti chilometri da casa sua. La città si trovava nel sud del Granducato, non molto lontano dalla Francia. Ma in un certo senso il Lussemburgo terminava prima del confine, perlomeno nella sua versione da cartolina che tanto affascinava gli stranieri e tornava comoda all’azienda di promozione turistica per fare pubblicità. I visitatori a eggio per le strade perfettamente spazzate della capitale oppure in quella specie di casa delle bambole che era Echternach rimanevano impressionati dal benessere sconvolgente del Granducato. Non erano solo i macchinoni esagerati e le facciate rimesse a nuovo con opulenza a far strabuzzare gli occhi ai tedeschi o ai si meno danarosi in giro per il paese. Ciò che sbalordiva i turisti era soprattutto il fatto che quell’immensa ricchezza sembrava non essere limitata a poche zone, ma diffusa ovunque. Pekka Vatanen diceva spesso che i connazionali di Kieffer erano “un popolo immerso fino al collo nella panna montata”. Fondamentalmente era vero. Ma la sua osservazione non valeva per Esch, la seconda città del Lussemburgo. “La mauvaise Esch”, Esch la brutta: nel Medioevo era un ammasso di capanne squallide, costruite su un terreno paludoso poco adatto all’agricoltura; in seguito, quando i lussemburghesi cominciarono a guadagnarsi il pane perlopiù grazie alla produzione di acciaio, la città si espanse ma rimase squallida com’era, con quartieri operai, altiforni fumanti e l’allegria di un cimitero. Kieffer percorse la A4. Avvicinandosi alla capitale, la prima cosa che scorgeva da lontano erano i grattacieli del Kirchberg. Quando andava a Echternach o Vianden, lo accoglievano invece castelli o piccole torri medievali. Esch fu annunciata da un fabbricato di cemento a sinistra dell’autostrada. Poco dopo, sulla destra, vide affiorare vecchi altiforni e ciminiere. Di case, ancora nessuna traccia. Uscì dall’autostrada ed entrò in città. Una volta era stato a Gelsenkirchen a visitare una vecchia miniera della Ruhr. Gli aveva ricordato Esch fin dal primo istante. Non solo per le aree industriali abbandonate, uguali come gocce d’acqua, ma per la città stessa, grigia e spuntata dal nulla accanto ai capannoni. Come Gelsenkirchen o Bottrop, Esch non aveva un suo carattere, non era stata costruita

per farci vivere la gente. L’obiettivo era la produzione di acciaio, tutto il resto veniva dopo. A un certo punto, ai magnati dell’industria era venuto in mente che le loro legioni di mangiaferro e spaccacarbone dovevano avere un tetto sopra la testa per dormire la notte. Così, sia pure controvoglia, avevano fatto costruire qualche casa e chiamato il risultato “città”. Esch-sur-Alzette era grande più o meno la metà di Lussemburgo. Kieffer non aveva nessun interesse particolare per quella cittadina. L’epoca in cui era una metropoli industriale grigia, ma almeno in pieno boom, era ata ormai da tempo. Poi Esch aveva cominciato a cadere a pezzi un po’ alla volta, mentre le autorità si spaccavano la testa su come gestire al meglio il cambiamento strutturale. Sul municipio in Rue de l’Alzette campeggiava il motto del Lussemburgo: “Mir wölle bleiwe, wat mir sinn”, vogliamo restare ciò che siamo. Esch invece sembrava aver fretta di diventare altro, ma senza sapere esattamente cosa. Quindi, in mancanza di idee originali, diversi urbanisti erano stati sguinzagliati per il territorio comunale nel tentativo di accelerare il cambiamento con audaci progetti architettonici. Avanzando a fatica nel traffico dell’ora di punta per le strade del centro, Kieffer vide qua e là i risultati di quegli interventi. Nella via dei negozi vicino alla stazione avevano conficcato una serie di inutili travi oblique d’acciaio color lavanda, strutture che si potevano definire opere d’arte oppure rottami verniciati, era lo stesso. La vecchia stazione era stata in parte sostituita da un fabbricato simile a un’astronave. Più avanti invece, nel vicino Boulevard Kennedy, si continuava ad avere l’impressione che non molto tempo prima ci girassero i carri armati alleati. L’intonaco grigio delle facciate era lì lì per cedere alla forza di gravità, se non lo aveva già fatto. Su un muro fatiscente, di fronte alla stazione delle corriere, un cartello annunciava con enfasi che presto su quel terreno sarebbero sorti lussuosi “appartamenti signorili”. L’unica cosa positiva che Kieffer riconosceva a quella città era la cucina eccellente. Un quarto della popolazione locale veniva da paesi lusofoni, e nell’intero Granducato probabilmente non c’era luogo migliore per gustare specialità portoghesi, capoverdiane o brasiliane. Magari si sarebbe fermato per pranzo; gli venne l’acquolina in bocca al solo pensiero dei vol-au-vent ai gamberetti dell’O Globo. Ma prima di tutto voleva dare un’occhiata all’attività di Trebarca Silva. Quindi attraversò il centro e girò in direzione della zona industriale, dove si trovava la Pombal Foods. L’isolato era costituito da una cinquantina di capannoni e costruzioni adibite a ufficio fra strade numerate senza

nome. La Pombal Foods aveva sede nell’edificio forse più grande, un capannone bianco sporco con il tetto a volta. Kieffer parcheggiò il furgone. Tirò fuori dal bagagliaio un paio di stivali di gomma. Li indossò e si infilò una giacca imbottita. Poi si avvicinò con calma all’ingresso principale. Si era messo in viaggio presto e ora, trascorse da poco le otto del mattino, dal grossista c’era un gran viavai. I camion erano parcheggiati nei vari punti per il carico delle merci, uomini con camici bianchi e grembiuli di plastica scaricavano casse di pesce e ci versavano sopra montagne di cubetti di ghiaccio, prima di spingerle all’interno. Entrò nel capannone e si guardò intorno. Vicino all’ingresso c’era un piccolo banco dove si potevano ordinare ostriche e altre specialità marine. Accanto vide una vetrina e dentro, su un letto di ghiaccio, c’era praticamente tutto ciò che avrebbe potuto desiderare un amante del pesce: aragoste, granchi giganti e cozze, poi orate, anguille, sgombri, trote, gamberetti e molluschi di tutte le dimensioni, ma anche pesce affumicato e grosse borse piene di pesciolini d’acqua dolce, quelli che si usavano per la friture de la Moselle. ati tutti interi nella pastella e poi fritti, erano considerati la specialità della regione. Sopra era appesa una grande lavagna, annunciava che lì si svolgeva la vente en détail, la vendita al dettaglio. Kieffer proseguì verso il fondo del padiglione dove andavano a fare acquisti i ristoratori. Dopo che ebbe mostrato a un cassiere la licenza d’esercizio, giunse in un’area lunga un centinaio di metri abbondanti e larga una cinquantina, con il pavimento di cemento armato coperto da una sfilza di vasche di plastica stracolme di pesce. Dal soffitto, appeso a una catena, pendeva uno squalo grigio intero con le fauci spalancate verso il basso. Tra un box e l’altro avano stretti corridoi sui quali, per evitare che qualcuno si rompesse le ossa scivolando sulle pozze di ghiaccio disseminate ovunque, erano posati tavoloni di legno gonfiato dall’umidità. Sul pavimento accanto all’ingresso erano dipinte indicazioni e frecce bianche: crustacés, moules, dorades, eccetera. La temperatura sfiorava lo zero, e quando respirava Kieffer vedeva nuvolette di vapore. Per qualche minuto camminò avanti e indietro fra le casse, per farsi un’idea. Gli sembrò di essere tornato ai tempi in cui lavorava come sous chef al La Houle. All’epoca andava quasi ogni mattina ai mercati generali per comprare merce freschissima. Il mercato di Esch non era il Rungis, ma l’offerta della Pombal era comunque notevole. Persino i ristoranti d’élite avrebbero trovato quasi tutto il necessario. Ma dov’erano quei benedetti tonni? Kieffer li scovò dietro le cozze e i ricci di mare. Stavano in fila come sottomarini, i corpi conici ricoperti di brina. C’erano

esemplari lunghi circa un metro e mezzo, privi di pinne caudali – tonni pinna gialla, una specie più piccola. Dietro c’era il pesce forse più grande di tutto il capannone. Avevano tolto la coda anche a lui, e assomigliava al tonno pinna gialla: la stessa, perfetta, forma conica, la bocca leggermente aperta piena di denti aguzzi. La cosa che faceva più impressione di quel mostro, però, era la sua lunghezza. Tre metri o giù di lì. Kieffer si accucciò vicino alla bestia e guardò l’etichetta bianca di plastica fissata a una delle pinne laterali: “Thunnus thynnus, 393 kg”. Quel tonno pinna azzurra pesava quanto cinque uomini. E come aveva visto al Sangue, nelle foto della mattanza, serviva davvero una squadra di forzuti per strappare al mare un colosso simile. Raggiunse l’ufficio vendite, una piccola baracca in fondo al capannone. Bussò sul vetro. L’impiegato, un uomo probabilmente del sud Europa imbacuccato in un grosso piumino, gli fece un cenno e aprì una finestrella. «Moien. Cosa posso fare per lei?» domandò in lussemburghese. «Moien. Vorrei sapere da dove viene il vostro tonno». Kieffer indicò i pesci nel padiglione alle sue spalle. «Il pinna gialla? Pacifico, penso». Il cuoco scosse la testa. «No, intendevo il pinna azzurra. Un gran bel colpo». Il venditore sorrise. «Eh sì, una rarità». «Lo dice perché di così grossi non ce ne sono più?» L’uomo si strinse nelle spalle. «Lo dico perché li prendiamo solo su ordinazione. Santa Madre di Dio, chi è che ha bisogno di un tonno intero?» Si volse verso un computer tra il grigio e il marroncino, scrisse qualcosa sulla tastiera rivestita da una pellicola di plastica e poi esaminò le colonne di lettere verdi apparse sul monitor vecchio di almeno vent’anni. «Infatti è già venduto. Non so da dove venga, presumo dal Mediterraneo. Vuole ordinarne uno?» L’uomo scrutò Kieffer con sospetto. «Sarebbe il primo lussemburghese a farlo. In genere li spediamo soprattutto in Germania, in sushi bar di lusso a Francoforte. Con un pesce di quelle dimensioni può dar da mangiare all’intera città di Lussemburgo». Scoppiò a ridere per la battuta. Kieffer si unì a lui. «No, era solo per curiosità. Intanto mi basterebbero dei filetti. Ma se un domani dovesse servirmi più tonno, con chi posso parlare? Avrei bisogno» continuò con

un tono quasi di scusa «di sapere da dove viene di preciso. Il mio cliente è delicatino». L’uomo fece cenno di aver capito. «Allora le conviene parlare direttamente con l’amministratore». «Che sarebbe?» «Il signor Trebarca Silva. Le do un biglietto da visita». Attraverso la finestrella ò a Kieffer un cartoncino semplice, piegato in due. «Questa settimana però è in giro, non so dove nel Mediterraneo». «A controllare di persona la qualità del pescato?» «Più o meno». Kieffer ringraziò e si fece spiegare dove fossero i filetti di tonno. C’erano sia pinna azzurra sia pinna gialla – pezzi di tutte le dimensioni possibili, già confezionati. Ne prese alcuni, li mise in una borsa frigo e andò alla cassa. Aveva appena sistemato il pesce nel bagagliaio, quando suonò il cellulare. Era Valérie. «Ciao, Val. Sei a Parigi?» «No, dalle parti di Lione». Si sentiva un rumore di auto in sottofondo. «E che ci fai lì? Vai a trovare Paul Bocuse?» Era una battuta, ma Valérie rispose: «Lo vedo non prima di stasera. Senti, hai già letto i giornali di oggi?» «Mi sono concesso il Luxemburger Wort e il Tageblatt, come sempre. O intendevi la stampa se? No, quella non l’ho guardata». «Dovresti farlo, però. François è su tutte le prime pagine». Kieffer si accese una Ducal. «Val, faccio quel che posso. Sono appunto a Esch, per indagare su un tipo che mi ha segnalato Allégret, un venditore di pesce lussemburghese. Ma…» «Ma cosa?» «Ma non so ancora come si colleghi alla storia di Mifune. Spero che Pekka possa

aiutarmi, anche se è a Bruxelles tutta la settimana per non so che sedute dell’Unione. Mi serve un altro po’ di tempo, ecco». «Temo che di tempo François non ne abbia molto». «È lui che ti ha chiesto di chiamarmi?» «Ma che ti viene in mente!» Kieffer sentì la voce di Valérie vibrare di rabbia. «Sono in pensiero, tutto qua. E volevo aiutarti tenendoti al corrente su quello che succede a Parigi». «Scusa, Val. Sono stanco morto. Ti prometto che me ne occuperò, va bene?» «Grazie. È sempre valida la proposta dell’escursione nel vostro massiccio centrale?» «Validissima. Ho già prenotato l’albergo». «Ottimo, non vedo l’ora. E telefona, se scopri qualcosa, d’accordo? Adesso devo andare. A presto!» Quindi riattaccò. Kieffer mise in tasca il telefonino. Era già deciso a salire in macchina e tornare a casa, quando gli venne in mente che aveva una seconda visita da fare. In fondo anche l’altra azienda di Trebarca Silva si trovava da quelle parti. Girò con l’auto intorno al capannone della Pombal e due incroci più in là trovò la Samurai Sushi. Se in grandezza perdeva il confronto con l’enorme Pombal, senza dubbio lo vinceva quanto a vistosità. Era un tozzo fabbricato a un piano. Avrebbe potuto tranquillamente essere un’azienda di informatica o un’officina per il cambio gomme, non fosse stato per il samurai di plastica alto diversi metri che troneggiava sul tetto sopra l’ingresso. Con il corpo curvo e la spada sguainata, pronto alla lotta, il cavaliere giapponese stava cercando di colpire un colossale pesce spada in tuffo. Sotto le statue di plastica c’era scritto, con una grafia pseudoasiatica, “Samurai Sushi. Fine Asian Foods”. All’interno Kieffer si aspettava di trovare altre pacchianerie e non restò deluso. La zona dell’ingresso sembrava un magazzino di attrezzi scenici per b-movies orientali. C’era tutto ciò che i non giapponesi ritenevano indispensabile per arredare un ristorante giapponese: poster e statue di samurai e ninja, draghi di legno, porcellana e polietilene. Inoltre, finti fiori di ciliegio, gatti della fortuna con le zampe automatiche che si muovevano a ritmo, separé giapponesi. Anziché

con carta di riso, erano rivestiti con una pellicola lavabile, più pratica. Proseguì nel reparto alimentari. I filetti di pesce erano dentro una serie di congelatori. Stava per avvicinarsi a guardare, quando la sua attenzione fu catturata dal forte rumore di uno scatto meccanico. Si guardò intorno. Veniva dal reparto dei macchinari da cucina. Forse uno dei robot per il sushi. Kieffer accelerò il o e, superati alcuni scaffali, arrivò alla fonte di rumore. In esposizione c’era un macchinario , grande quanto una lavatrice. Sopra, un grosso imbuto trasparente con dentro una poltiglia biancastra che scivolava lenta nel corpo dell’apparecchio per finire nello stampo a vista, dal quale proveniva il rumore ritmico che aveva appena sentito. Con un “tunc-tunc-tunc” ininterrotto il macchinario sputava fuori pacchetti rettangolari di riso, depositandoli su un nastro trasportatore. Kieffer ebbe il tempo di osservarlo per bene, poi gli si avvicinò un uomo dall’aspetto asiatico con un camice bianco e un sorriso largo che ricordava le fauci dello squalo appeso al soffitto della Pombal. «Bonjour, Monsieur. Posso aiutarla?» Mentre il venditore pronunciava quelle parole in un se smozzicato, la macchina aveva espulso altri tre pacchetti di riso. «Cosa fa esattamente questo apparecchio?» chiese Kieffer. «È il Nigiri Master 5000. Produce i pacchetti di riso per il nigiri. È del tutto automatizzato, fornisce fino a mille pezzi l’ora. Ideale per il catering o per i grandi ristoranti. Guardi». Allungò a Kieffer uno dei grumetti di riso. «La compattezza è regolabile, può deciderla lei. Non le resta che metterci sopra i topping – e il suo sushi è pronto». Kieffer tastò il nigiri. Aveva la consistenza di una pallina di gomma. Il cuoco sapeva che, durante l’apprendistato, i maestri del sushi impiegavano molti mesi, a volte anni, per preparare nel modo giusto il riso marinato nell’aceto, la base di ogni variante del sushi. Tra i cuochi giapponesi, anche modellare le palline di nigiri a mano era considerata una forma d’arte. Il grumo di riso non doveva essere troppo compatto. Altrimenti non si disfaceva in bocca, e questo non andava bene. Se la pallina era troppo molle, invece, poteva rompersi ancora prima di toccare il palato. Dei maestri del sushi più esperti si diceva che fossero capaci di variare la consistenza del nigiri a seconda delle abitudini del cliente; se mangiava il sushi con le mani e senza salsa di soia, le palline potevano essere abbastanza morbide. Se gli piaceva intingerle o utilizzava le bacchette,

bisognava pressare il riso in maniera più decisa. Kieffer pensava a questo mentre restituiva all’uomo la pallina gommosa e con una salvietta di carta si toglieva dalle dita l’appiccicaticcio dell’amido. «Capisco. E i topping…?» «Noi chiamiamo così il condimento da mettere sopra il riso» spiegò l’uomo indicando il reparto dei prodotti surgelati. «Gamberetti, rafano marinato o tonno – qui può comprare tutto nelle giuste dosi». L’uomo fece un altro sorriso a trentadue denti. «È nuovo nel business del sushi, se posso chiedere?» «Ehm? Oh, sì, cioè, volevo informarmi sulle attrezzature necessarie. Ho un ristorante, un sushi bar ci starebbe proprio bene». «Dove si trova?» «A Clausen, adesso è un quartiere molto in, e sa come sono questi giovani…» L’uomo annuì convinto. «Però è una cucina abbastanza complicata, vero? Servono cuochi con una formazione specifica». Il venditore scosse la testa con decisione. «Una volta era così. Adesso è molto più facile. Qui abbiamo tutto ciò che le serve». «E cioè?» «Be’, naturalmente la base di una buona cucina giapponese» disse l’uomo indicando trionfante con un ampio gesto della mano il suo Nigiri Master 5000, «è il riso». «Che devo mettere a marinare». «Oh, no. La Samurai Sushi produce il suo riso in Germania, glielo consegniamo pronto in tinozze da cinquanta, cento o duecento litri». Girò intorno al macchinario e batté la mano su un bidone di plastica bianca che si trovava lì accanto. Poi continuò la sua conferenza. «Le basta versarci dentro il riso per il nigiri o il maki». Strizzò l’occhio a Kieffer, incoraggiante. «Ed ecco i rotolini avvolti nelle alghe. Dopo è il turno dei topping, anche questi pronti da

consumare. Per finire wasabi, salsa di soia e zenzero marinato – e il suo menu giapponese originale è pronto». «Sembra un gioco da ragazzi». «Lo è per davvero, Monsieur. È questa la meraviglia della cucina giapponese – non bisogna affatto essere capaci di cucinare».

12

Quel fine settimana, e anche il lunedì, al ristorante non c’era nemmeno un tavolo libero, e Kieffer non trovò tempo da dedicare al caso di Mifune. Tutta colpa dei bancari del Kirchberg che avevano prenotato fino all’ultima sedia. Di solito il quartiere della finanza sopra la città era deserto già nel primo pomeriggio del venerdì, perché i manager e gli specialisti dell’investimento che lavoravano lassù prendevano il jet in blocco per trascorrere il sabato e la domenica a casa. Quel fine settimana, però, sul Kirchberg si svolgeva un vertice internazionale della finanza. Un cliente gli aveva rivelato che dovevano discutere di aiuti statali alle banche colpite dalla crisi. Grazie a quell’appuntamento il numero dei bancari sembrava raddoppiato anziché dimezzato, e così Kieffer era andato a letto alle due e mezzo per tre sere di seguito. Il martedì mattina andò al ristorante a piedi. Era uscito senza fare colazione e prima di mettersi al lavoro voleva prendere un caffè e mangiare un boccone da qualche parte. Seguendo un’abitudine quasi quotidiana, anche quel giorno fece rotta verso The Horse & the Hund, un pub inglese in Montée de Clausen. In generale Kieffer pensava che si potesse tranquillamente fare a meno della cucina inglese, ma Donnegan, il proprietario del locale, proponeva sandwich semplici finché si voleva, però squisiti. Kieffer ordinò il suo preferito al banco, un Ploughman’s Lunch. In sostanza il panino era formato da fette di Cheddar piccante e una deliziosa salsa di un colore tra il marrone e il verdognolo, composta da pezzettini di verdure sott’aceto. Il cuoco aveva chiesto ripetutamente a Donnegan cosa ci fosse nella farcitura, ma la risposta era sempre stata a metà tra il sibillino e il sarcastico. Eppure lui ci provava ogni volta, era un giochetto infantile che facevano ormai da anni. «Verdura» era una delle risposte tra le più sensate che Kieffer fosse riuscito a strappare a quel cocciuto. Prendendo il sandwich e il caffè guardò il titolare dritto negli occhi. «Me lo dici oggi, Donnegan?» L’inglese si pulì le mani sulla maglia del Tottenham e incrociò le braccia sul petto ampio. «È il tuo compleanno?» «No».

«Allora non te lo dico». «Ma neanche un indizio piccolo piccolo?» «Gli ingredienti di base sono inglesi che di più non si può». «Menta e macinato di agnello?» «No». «Quindi?» «Gin e si morti». Poi Donnegan gli diede le spalle e si mise a pulire i bicchieri da pinta. Kieffer trotterellò fuori ridendo sotto i baffi. Si sedette davanti al locale per godersi il suo sandwich al sole del mattino. Quando arrivò il momento di fumare l’immancabile Ducal, si rese conto di aver dimenticato le sigarette a casa. Si alzò e attraversò Montée de Clausen per raggiungere un arco medievale in fondo a un piccolo parcheggio dall’altra parte. ò sotto l’arco e si ritrovò tra l’Alzette e alcune rovine medievali, i resti del castello di La Fontaine, mai terminato. Più di quattro secoli prima vi sorgeva la residenza di un conte tedesco, ora nel rudere si trovava una birreria chiamata, giustamente, Le Comte. A Kieffer il vecchio edificio piaceva, e anche la cucina era molto curata. Ma in quel momento gli interessava solo il distributore automatico di sigarette. Prese un pacchetto di Ducal, ò di nuovo davanti al locale e se ne accese una. Solo allora notò che nel giardino del Le Comte c’erano parecchi clienti, fatto curioso, considerato che era mattina presto. Anzi, a dirla tutta c’era il pienone. Strano, di solito la gente ci andava per un pranzo tranquillo o un aperitivo. Di mattina in genere il locale era deserto, fatta eccezione per alcuni abitanti di Clausen che sorseggiavano il caffè. Kieffer ò in rassegna la clientela. Erano tutti sui trent’anni a dir tanto, e di certo non era gente del posto. Alcuni sembravano uomini d’affari venuti giù dal Kirchberg. Altri assomigliavano a quei fanatici del web in t-shirt visti di recente al Deux Eglises. Diede un tiro alla Ducal e si avvicinò pensieroso all’uscita. Riguardò il menu, ma non vide niente di nuovo. Poi però si accorse di un piccolo cartello in bianco e nero, attaccato alla teca di vetro dov’erano esposti i prezzi. C’era scritto: “Internet available”. Scrutò i clienti. In effetti quasi tutti scrivevano su computer portatili o fissavano assorti piccoli apparecchi rettangolari e ogni tanto, quasi con tenerezza, ne

sfioravano la superficie di vetro con il dito. Kieffer si mise in cammino scuotendo la testa. Percorse il ponte sull’Alzette e risalì Avenue Mansfeld con il canale alla sua sinistra. Davanti a lui si ergeva l’enorme ponte della ferrovia che, simile a un acquedotto, attraversava Clausen. Al giorno d’oggi, più nessuno si sarebbe sognato di costruire cavalcavia simili, facendo sferragliare i treni ogni quarto d’ora sopra le teste degli abitanti. Ma fino al ventesimo secolo i Faubourgs erano il ventre molle della città, un ammasso di fabbriche e scorticatoi tra i quali per puro caso vivevano anche esseri umani. A quel tempo Gronn e Clausen erano popolati solo da gente in miseria, e nessun urbanista aveva mai chiesto la loro opinione. Poco prima di arrivare al ponte, Kieffer girò in Rue Jules Wilhelm, una stradina tutta curve che si arrampicava a fatica sul pendio del Kirchberg. Quell’ultimo tratto gli piaceva, perché da lì poteva gettare uno sguardo panoramico su tutta la città. Ai suoi piedi Clausen, con le casette e le piccole torri, il fiume e l’antica birreria Mousel. Dietro, l’Abbaye de Neumünster e il quartiere di Grund, che a dire il vero visibile non era, ma lo si poteva intuire. E in lontananza, sulla rupe, la città alta con il centro storico e Notre-Dame. Si allontanò da quello spettacolo e continuò a salire finché, dietro una curva a sinistra, non sbucò la vecchia fortezza dal tetto obliquo ricoperto di scandole dove si trovava il Deux Eglises. Guardò l’ora. Le undici e un quarto. Aspettava Pekka per mezzogiorno, lo aveva invitato a pranzo per parlare con lui delle scoperte più recenti. Il finlandese era uno sfottitore, un donnaiolo, e gli piaceva alzare il gomito; ma era anche il suo migliore amico e, nonostante la gran quantità di Müller-Thurgau che il suo fisico allampanato assorbiva ogni sera, aveva una mente acuta e riusciva a scovare nessi che agli altri sfuggivano. Inoltre, da ben quindici anni aveva a che fare con la politica agraria dell’UE, su al Kirchberg. A Kieffer sembrava di ricordare che l’Europa si occue anche della pesca. Forse il finlandese avrebbe potuto raccontargli qualcosa a riguardo, magari proprio sulla cattura del tonno. Per cominciare, il cuoco scorse le liste degli ordini e controllò il libro prenotazioni. Sospirò. Quella sera era di nuovo tutto pieno. Riconobbe alcuni clienti, ma un appunto lo lasciò perplesso. Per cena era attesa una comitiva di venti persone. «Claudine, puoi venire un momento?» La sous chef stava dando un’occhiata a diverse pentole enormi con salse che

andavano a fuoco molto lento. Annuì e lo raggiunse. «Che c’è?» «La prenotazione di Intertours – l’hai presa tu?» Lei fece segno di no. «Credo sia stato Jacques. Qualche problema?» «Mi piacerebbe sapere se sono venti italiani, venti russi o venti giapponesi». «Perché, cambia qualcosa?» domandò Claudine. Certo che cambiava. Kieffer, a differenza di uno come Pekka Vatanen, non aveva pregiudizi radicati su determinate nazionalità. Non pensava che i greci fossero pigri per principio e i si arroganti per natura, e nemmeno attribuiva ai tedeschi un’innata mancanza di stile. Ognuno era un individuo a sé stante e meritava di essere preso in considerazione senza snobismo o preconcetti. Era una sua convinzione profonda, maturata in tanti anni trascorsi dentro le cucine di vari ristoranti con personale da tutto il mondo, dove il paese d’origine non aveva nessuna importanza. Ma era vero solo per il singolo individuo. Se quello era imprevedibile, il comportamento dei gruppi invece era scontato. Non serviva una laurea in sociologia per capirlo, bastava semplicemente osservare per qualche anno le comitive nei ristoranti. Un italiano non era più rumoroso di un norvegese; dieci italiani, però, facevano vibrare un ristorante intero. Guardando le prenotazioni, Kieffer rovistò nella memoria per ripescare in qualche meandro il catalogo completo dei gruppi stranieri. I suoi preferiti erano i giapponesi. Arrivavano all’ora concordata, erano educati, silenziosi e quanto agli ordini seguivano tutti, alla lettera, i suggerimenti della guida. I si erano già più difficili. L’ostacolo della lingua non c’era, in compenso avevano da ridire su ogni cosa per partito preso; mangiavano fuori dai confini nazionali, ergo il cibo, a essere fortunati, era quantomeno di serie b. Esaminavano il piatto con espressione indignata commentando: «Ce n’est pas bien fait». Non è fatto bene. E siccome nell’animo di ogni se si nascondeva un esperto, spiegavano al loro vicino o a qualsiasi altro commensale a portata di mano come dovessero essere preparati l’agnello, la quaglia o l’aragosta. Gli italiani non erano così pignoli, ma ordinavano dal primo all’ultimo un menu à-la-carte da cinque portate, continuando a cambiare idea mille volte. Prima di

restituire i piatti vuotati o ancora intonsi, poi, intrattenevano l’intero locale a un volume che in un attimo metteva in fuga tutti i clienti nordeuropei. In testa alla classifica degli spauracchi di Kieffer c’erano i russi e i cinesi. I primi erano rozzi nei confronti dei camerieri, non conoscevano le buone maniere a tavola e traballavano ancora prima di entrare nel locale. I secondi si presentavano sempre a frotte. E in più non c’era verso di fargli capire che esistevano posti dove non si poteva fumare. La nazionalità faceva la differenza. Kieffer comunque preferì tenere per sé quanto aveva imparato e si limitò a guardare Claudine con la testa piegata. «Nessun problema, ci penso io». La sous chef si allontanò e fece per scendere. Kieffer si schiarì la gola. «Claudine, c’è ancora una cosa. Hai… hai mai sentito parlare del wiffi?» «È una ricetta?» «No, internet». «Intendi wi-fi? Cioè WLAN?» Kieffer si strinse nelle spalle. «E che ne so. Intendo questo internet senza cavi, via radio. Sono onde radio, no? Vabbe’, fa lo stesso. Insomma, forse sarebbe utile». Claudine lo guardò come se le avesse appena detto che, a partire da quel momento, sul Lëtzebuerger Wäinzossis avrebbero messo il ketchup anziché la senape. Poi sorrise. Kieffer accarezzò il grembiule con la mano. «Non so come si installino quelle cose. Ecco, pensavo che potresti occupartene tu». Lei annuì. Sembrava che le si fosse stampato in faccia un sorriso indelebile. «Sì, ci penso io. Non dovrebbe essere difficile». Poi lo lasciò solo. Kieffer sfogliò un’altra volta il libro prenotazioni e controllò le scorte per essere certo che non gli mancasse niente per la serata. Quindi tirò fuori dal frigo due dei filetti di tonno acquistati alla Pombal. Pekka era sicuramente affamato, e cosa c’era di più adatto di un buon tonno pinna azzurra per introdurre l’argomento? Sciacquò i pezzi di pesce color vinaccia sotto l’acqua calda, li asciugò con carta da cucina e li stese sul tagliere. Con il coltello da sushi rimosse alcuni filuzzi e parti di pelle. Osservò i filetti con attenzione. Li schiacciò tra pollice e indice, accarezzò la

pelle sottile ai lati. Poi ne portò uno alle narici e annusò. «Stai meditando se puoi ancora propinare quel pesce a qualcuno? Se puzza, vendilo ai tuoi connazionali». Era la voce di Vatanen, che senza farsi sentire era salito per la stretta scala di pietra. Nessuno lo aveva fermato, né i cuochi né i camerieri. E perché avrebbero dovuto? Praticamente era di casa, poteva andare dove voleva e fare quel che gli pareva in massima libertà. «Ciao, Pekka. Perché dovrei darlo ai lussemburghesi?» «Perché non capiscono un’acca di pesce, perlomeno non del pesce di mare. Noi finlandesi, invece…» «… ciucciate l’olio di pesce col latte materno, è risaputo. Ciò nonostante avevo intenzione di rosolare questi filetti proprio adesso, per il nostro pranzo. Credo che non troverai da ridire sulla loro qualità». Vatanen si mise accanto a Kieffer ed esaminò il pesce. «Che c’è di contorno?» «Insalatina, patate fritte e un rarissimo Schengener Riesling appena arrivato». «Basta così, mi hai convinto». Kieffer diede a Pekka una bottiglia di vino. L’aveva comprata da Welschbillig, un viticoltore di cui era diventato amico. Comprata in realtà non era la parola giusta. Quello era un Riesling speciale che Welschbillig dava solo a chi effettuava un ordine molto grosso – oppure a conoscenti o membri della famiglia. Il pendio dove si trovava il vigneto produceva poco più di cinquecento bottiglie l’anno. E non finivano nel commercio regolare. Mentre Vatanen stappava il Riesling e riempiva due bicchieri, Kieffer alzò la fiamma sulla griglia. In una scodellina mescolò succo di limone, olio di oliva e Pimentón de la Vera, paprika affumicata in polvere proveniente dall’Estremadura. Sbatté l’emulsione e spennellò il pesce. Ordinò due porzioni di patate fritte e di insalata al cuoco che si occupava dei contorni e buttò i filetti sulla griglia. «Salute!» Vatanen bevve un sorso e fece tanto d’occhi. «Saamari, questo sì che è un buon vinello! Dove si compra?»

«Da nessuna parte. Puoi averlo solo per vie traverse». Kieffer girò i filetti, sulla parte inferiore c’era già qualche striatura marrone. Poi ci versò sopra altra salsa al Pimentón. Vatanen fece un sorrisino. «Che ti serve stavolta?» «Te lo racconto quando scendiamo. Prima togliamo questi filetti dalla griglia. Se c’è qualcosa che odio, è il tonno troppo cotto». Scesero nella terrazza all’aperto, ciascuno con un piatto fumante e un bicchiere di vino in mano, e cominciarono a mangiare. «I filetti li ho presi alla Pombal Foods a Esch, è l’azienda di un grossista portoghese. In qualche modo è collegata con il nostro cuoco morto». «E come?» «Vorrei saperlo anch’io. Allégret mi ha chiesto di approfondire la questione, e sai che non posso rifiutare. Mi ha dato solo un indizio, e cioè che un certo Monsieur Trebarca Silva è coinvolto nel caso. E la Pombal è sua». Vatanen si cacciò in bocca una porzione esagerata di patate fritte. Masticando chiese: «Come fa a saperlo il sindaco – e in che termini è coinvolto questo Silva, esattamente?» «Non ne ho idea, Pekka. È probabile che la notizia sia filtrata dagli ambienti della polizia parigina. Trebarca Silva è uno dei più importanti venditori di pesce in assoluto. Quindi, almeno in teoria, è plausibile che avesse rapporti d’affari con Ryûnosuke Mifune». «Hai fatto qualche verifica?» «Sì, purtroppo con risultato negativo. Il maître di Mifune ha saputo dirmi solo il nome di un se che smercia soprattutto tonno e ha lavorato per anni con il maestro del sushi, fino a poco tempo fa. Questo Trebarca Silva, il maître non lo conosceva, e pare che non fosse il fornitore principale dello Ue no tai, almeno in ato». «Che vuol dire “almeno in ato”?» «Il vecchio fornitore di Mifune si chiamava Pitrusinu e ha sede a Parigi. A

quanto pare, Mifune ha rotto con lui. Poi si è rivolto a un altro, ma nessuno sa chi fosse». «Quindi può essere che negli ultimi tempi Mifune avesse a che fare con Silva?» Kieffer annuì. «Può essere. Ma anche no. Per il momento non ho trovato riscontri». «Non è granché. E questo fornitore parigino…?» «… non sono ancora riuscito a scovarlo. Così ho pensato di chiedere a te». Il finlandese fece un sorrisetto. «Perché sono il tuo amico più sveglio. E altri non ne hai, detto tra parentesi». «Perché voglio sapere qualcosa sul mercato del pesce, in particolare sul tonno. L’Unione Europea non se ne occupa?» «Chiaro. C’è una politica comunitaria della pesca, in un certo senso la sorella minore della politica agraria. E un Fondo per la pesca». «Cosa fanno?» Vatanen finì di bere e guardò contrariato il bicchiere vuoto. «Fondamentalmente fissano le quote di pesca. Una volta all’anno si guardano il rapporto dell’ICES». «… tradurre, grazie». «International Council for the Exploration of the Sea. È un comitato consultivo formato da una montagna di scienziati. Verificano quali specie sono troppo pescate e rischiano di sparire e lo comunicano all’UE». Kieffer ordinò a Jacques, il cameriere, di andare a prendere la bottiglia di Riesling rimasta in cucina, mentre Vatanen approvava con un cenno. Poi il finlandese continuò. «A Bruxelles si studiano il rapporto con cura. Quindi, tutti ghignanti e pazzi di gioia, fissano quote di pesca eccessive, che non c’entrano proprio niente con i risultati scientifici dell’ICES».

«Sembra che la vostra politica della pesca non funzioni benissimo». «È anche la tua politica della pesca. Ma hai ragione, non funziona, e dire così è ancora generoso. A confronto con la pesca, la politica agraria è perfetta». «Cos’è che va storto?» «Tutto. Quasi il novanta percento del patrimonio ittico dell’UE è depauperato, alcune specie come il merluzzo del Mare del Nord sono addirittura a rischio estinzione. Quasi tutte le nostre zone pescose sono sull’orlo del collasso. Ormai persino la Commissione e gli Stati membri ammettono senza mezzi termini che la politica della pesca è un fallimento. E parliamo di gente che di norma non brilla per capacità di autocritica, quindi è probabile che vada anche peggio di quanto non dicano i dati ufficiali». Kieffer prese la bottiglia portata da Jacques e riempì entrambi i bicchieri. Poi si accese una Ducal. «E che mi dici del tonno?» Vatanen si strinse nelle spalle. «So solo che prima il Mediterraneo ne era pieno e adesso non ne è rimasto molto». Picchiettò con la forchetta contro il piatto. «Pesci maestosi, davvero, ma noi umani li abbiamo sbranati tutti». Il lussemburghese lo smentì. «Questo qui, non credo proprio, è ahi. Tonno pinna gialla, non è in pericolo per quanto ne so. Quello di cui parli è il pinna azzurra, che usano soprattutto per il sushi». Guardò l’amico. «È la specie che mi interessa di più. La pancia mi dice che c’entra con questa storia». «Ma c’è qualche indizio concreto oltre alle voci del tuo senza dubbio stimabile apparato digerente?» «Sappiamo che, poco prima di morire, Mifune aveva litigato con Pitrusinu – che, stando a quanto ho scoperto finora, a Parigi è il trafficante di pinna azzurra numero uno». Sbuffò una nuvoletta di fumo nel cielo di Clausen. «Inoltre questo Pitrusinu offre il pesce a prezzi competitivi. La domanda è: perché? Il pinna azzurra è oro rosso, il pesce più caro del mondo, gli acquirenti non mancano di certo». «Sento puzza di bruciato». «Esatto. E siccome non riesco a fare progressi sul fronte Pitrusinu, volevo

tentare con una ricerca ad ampio raggio sul tonno». «Allora non sono la persona giusta. Come hai potuto notare, il tuo amico finlandese non sa nemmeno distinguere le diverse sottospecie. Se si tratta di noci o banane, vieni pure da me. Ma ho l’impressione che, per fare i avanti in questo ambito, dovresti parlare con un esperto vero. Forse conosco qualcuno». Vatanen bevve di gusto un sorso di Riesling, andosi il vino da una guancia all’altra con una lentezza esagerata e sonori gorgoglii. «Eccellente» declamò «un’opera d’arte!» «Ho capito, Pekka. Ne ho ancora tre bottiglie, sono tue». «Magnifico. Dunque, dovresti telefonare a una persona a Vigo». Kieffer annuì. La città spagnola di Vigo era il più importante porto d’Europa per la pesca. «È un pescatore?» «Ex pescatore. Lo definirei una sorta di Don Chisciotte dei mari». «E dai, Pekka, per piacere non divaghiamo». «D’accordo. Si chiama Pedro Alvarez e lavora per l’EFCA, l’Agenzia europea di controllo della pesca. Devono far sì che le quote fissate dall’UE nella sua sconfinata saggezza vengano anche rispettate». «Mi pareva di aver capito che fossero troppo alte». «Giusto, ma questo non significa che non vengano comunque superate. Le grandi nazioni di pescatori – Spagna e Francia – svuotano il mare da anni, senza preoccuparsi delle conseguenze. Per questa ragione a Vigo nel 2005 è stata fondata l’agenzia di controllo. Adesso ci lavorano cinquanta pupazzetti con un budget ridotto e ancora meno poteri, cercano di sorvegliare i pescatori di frodo dei ventisette paesi dell’Unione in tutte le nostre acque. A quanto ne so, non hanno nemmeno navi proprie. A dimostrare, ancora una volta, che a Bruxelles hanno un grande senso dell’umorismo». «E che fa il tuo conoscente?» «È il vicedirettore dell’agenzia. Viene dalla Catalogna, ma è stato parecchio

tempo a Bruxelles e parla un se impeccabile. Pedro probabilmente sa tutto quello che c’è da sapere sul tonno e sulle porcherie connesse. Lo avviso, così puoi chiamarlo». «Grazie mille». «Nessun problema. Va’ a prendere il Riesling, piuttosto. Credo che per sicurezza sia meglio mettere al fresco le altre bottiglie per stasera».

13

Quel pomeriggio Kieffer stava per chiamare il numero spagnolo avuto da Vatanen. Era appena entrato in ufficio, quando gli arrivò un sms di Valérie: “Metti su TF1. Baci, Val”. Come tutti gli abitanti del Lussemburgo, Kieffer riceveva le principali emittenti si. Afferrò il telecomando e accese il piccolo televisore sulla scrivania, che di solito usava per guardarsi le partite di calcio. Su TF1 stavano trasmettendo il telegiornale del pomeriggio. Una reporter si trovava davanti al municipio di Parigi. Alle sue spalle si era radunato un gruppo di dimostranti. Kieffer alzò il volume. «… si chiede con insistenza sempre maggiore l’avvio di un’indagine approfondita su quanto è accaduto. Da anni circolano accuse, e l’affare Orsay evidentemente è la goccia che ha fatto traboccare il vaso. O forse sarebbe meglio parlare della scintilla che ha provocato l’esplosione». La giornalista scomparve, sostituita dalle immagini di una Peugeot berlina con i finestrini oscurati. In basso si leggeva: “Porte de Versailles, stamattina”. L’auto ò davanti a un centro congressi. François Allégret uscì e la cinepresa zumò implacabile su di lui. L’abbronzatura da Costa Azzurra sembrava scomparsa, alla luce dei flash il viso del sindaco appariva pallido, di pietra. Affiancato da due guardie del corpo e dal più giovane dei suoi assistenti, cercò di sparire rapido nell’edificio. Prima però dovette are sotto le forche caudine, perché ai lati dell’ingresso c’erano sindacalisti infuriati che agitavano i pugni minacciosi, oltre a bandiere rosse e cartelli. Su uno c’era scritto: “Allégret = Berlusconi”, un altro recitava: “Harakiri, s’il vous plaît!”. Kieffer spense il televisore e si accese una Ducal. Poi prese il telefono e fece il numero dello spagnolo dell’EFCA. Rispose la segreteria, ma la chiamata fu subito trasferita a Pedro Alvarez. «Buongiorno, signor Kieffer, sono Alvarez. Pekka mi ha già parlato di lei». Il cuoco sentì un fruscio di fondo. Alvarez doveva essere all’aperto, in un punto battuto dal vento. «Buongiorno. Grazie per il tempo che mi dedica. Si trova fuori sede?»

«Sì, ma non si preoccupi. Sto facendo qualche ispezione al porto di Cartagena. In questo periodo sono sempre in giro, è la stagione di cattura del tonno». Contento di sentire la parola magica, Kieffer decise di andare subito al sodo. «Anche a me interessa il tonno, il pinna azzurra in particolare. E Pekka mi ha detto che lei è la persona in assoluto più esperta a riguardo». «Troppo buono. Qualcosa so, in effetti. Una volta andavo a pesca di tonno. E adesso cerco di dare la caccia alla gente che lo fa. Ma cosa vuole sapere di preciso? E perché?» Kieffer esitò per un attimo. Poi disse: «Ad alcuni miei conoscenti è stato offerto del pinna azzurra a prezzi stracciati. E vorrei capire se c’è sotto qualcosa di losco o se possiamo stare tranquilli». Anziché una risposta sentì di nuovo, dall’altra parte, il forte fruscio del vento, questa volta accompagnato da un profondo rimbombo. Gli ci volle un po’ per capire che Pedro Alvarez stava ridendo. «Caro signor Kieffer, anche senza conoscere i dettagli, posso già rispondere alla sua domanda: sì, se costa poco, è probabile che ci sia sotto qualcosa di losco. Il tonno è il re dei mari. La gente è convinta che lo scettro ce l’abbiano lo squalo bianco e le balene giganti, ma le vere meraviglie del mare sono i tonni pinna azzurra, animali incredibili. Arrivano a quattro metri di lunghezza e quasi settecento chili di peso. Vivono diversi decenni e nessuno nuota più veloce. Un tonno raggiunge i sessantacinque chilometri orari e può staccare qualsiasi nave. In poche settimane riesce ad attraversare interi bacini di mare. Ci sono due popolazioni di pinna azzurra, una nel Pacifico e una nell’Atlantico. Io mi occupo di quest’ultima». «Popolazione che si è ridotta parecchio, giusto?» «Ridotta? Presto di tonni non ce ne saranno più. Ogni anno ano dall’Atlantico nel Mediterraneo, da noi – dove stanno in agguato i pescatori». «Ma non è sempre stato così?» «Sicuro. L’intera regione vive grazie al tonno dai secoli dei secoli. Una volta era la principale fonte di proteine per i popoli da Gibilterra fino al Vicino Oriente. Oggi simili banchi di pesci ce li possiamo solo sognare. La popolazione sta

diminuendo dalla fine degli anni Settanta, è crollata di oltre l’ottanta percento. È una tragedia immensa, sotto diversi aspetti. Se scompare un predatore di queste dimensioni, è ovvio che ci rimette tutta la catena alimentare marina, con conseguenze biologiche imprevedibili. Anche dal punto di vista economico è un disastro – sul mercato mondiale per un pinna azzurra intero possono darle tranquillamente centoventimila dollari, al confronto tutte le altre specie sono una bazzecola. E non parliamo del valore culturale che ha il tonno per noi, qui nel Mediterraneo, meglio non cominciare nemmeno il discorso». «Ho sentito che i giapponesi acquistano la maggior parte del tonno pescato». «In effetti sono i principali acquirenti. Ma il vero problema è che questo pesce ha cominciato a piacere da matti». «Per via del sushi?» «Soprattutto per il sushi, ma anche perché si mangia molto più pesce rispetto a trent’anni fa. E la cosa fantastica del pinna azzurra è che ha una carne di colore rosso scuro e ricca di grassi. È davvero saporito. Se un europeo dell’ovest a rischio di infarto cerca un’alternativa alla lombata di manzo, una bistecca di tonno è perfetta. Quanti anni ha, signor Kieffer?» «Vado per i cinquanta». «Io ne ho quasi sessanta e mi ricordo bene che una volta a nessuno sarebbe venuto in mente di mangiare bistecche di tonno, tranne nel sud della Spagna o in Sicilia. All’epoca ne facevano cibo per i gatti». «Ma come si cattura? Non molto tempo fa ho visto le foto di una mattanza. Si pratica ancora?» «Sì, ma solo per i turisti. Una volta, soprattutto sulle coste siciliane, i pescatori costruivano labirinti enormi di reti e nasse, lunghi diversi chilometri. I banchi di tonno arrivano nel Mediterraneo in primavera e nuotano verso i luoghi in cui depongono le uova, perlopiù a sud-ovest dell’Italia, nel Mar Tirreno. E si smarriscono nel labirinto». «Andando a finire nella camera della morte». «Esatto. Funziona così: i pescatori ritirano piano piano la rete nell’ultimo settore,

sicché i pesci vengono sospinti verso la superficie. Quindi li tirano fuori uno alla volta con una specie di arpione uncinato. Per questo si chiama mattanza, perché è un’orgia di sangue, sudore e morte. È una fatica pazzesca, quei bestioni possono pesare diversi quintali. Comunque oggi non è più così». «E come si fa oggi?» Alvarez sospirò. «Oggi i pescatori hanno grandi navi ad alta tecnologia, riescono a intercettare i tonni con il radar e a raccogliere banchi interi in un colpo solo. E usano piccoli aerei per scovare i pesci dall’alto, anche se è proibito. Ma non riusciamo a impedirlo. Quello che arriva alle tonnare, gli impianti tradizionali per la pesca del tonno in Sicilia, non sono che pochi, piccoli esemplari». «Una volta catturato il tonno, che succede? A quale mercato lo portano?» «Aspetti, sta correndo troppo. Deve sapere che, dato il crollo della popolazione di tonni, esemplari di grandi dimensioni non ce ne sono quasi più. Si trovano solo pesci piccoli, giovani, lunghi neanche un metro. Non è roba che rende. E i giapponesi in particolare vanno in cerca di colossi lunghi almeno due metri e mezzo. Così la rete viene trascinata in una fattoria del tonno vicino alla costa». «Un po’ come si fa con i salmoni?» «Una cosa del genere. Il pesce viene nutrito in abbondanza per mesi. Ogni giorno gli allevatori rovesciano dentro queste gabbie galleggianti sgombri e sardine, finché il tonno non è bello grasso. Poi lo tirano fuori e lo immergono. Non nell’olio d’oliva, ma nell’azoto liquido». «Niente ghiaccio?» «No, altrimenti va a male, per quanto lentamente. Con l’azoto il pesce si surgela in men che non si dica. Portata la temperatura a meno duecentodieci gradi Celsius, non c’è più attività molecolare, e in linea di principio il tonno può essere conservato all’infinito. Le fattorie di questo tipo saranno una settantina. Prima erano soprattutto in Spagna e Italia. Adesso si sono spostate verso la Croazia e la Turchia». «Già, perché lì costa meno». «No, perché lì ci sono meno controlli. La cosa bella di questi ranch è che

riescono a gabbare spudoratamente le autorità, il che è impossibile con i metodi di cattura tradizionali. Se lei attracca a Malta o a Vigo con una barca piena di tonni, a terra potrebbe trovare un ispettore dell’EFCA che prende nota del numero di pesci, almeno in teoria. Se invece si limita a mettere baby-tonni in una piscina nell’Adriatico, le cose cambiano. Potrebbe, per esempio, esserci un buco nella rete, ed ecco che metà dei pesci se ne scappa direttamente a Tokyo». «Ci sono le cifre di questo sommerso?» «Quanto tonno venga pescato di frodo e venduto, non lo sa nessuno. Ma le do qualche dato, giusto perché sappia come girano le cose. Le sole fattorie presenti nel Mediterraneo hanno una capacità di produzione annua di oltre cinquantasettemila tonnellate. Tre volte tanto le quote prescritte. Ho idea che ci fosse più rispetto per le leggi durante la corsa all’oro nel Klondike». «Adesso capisco perché dice di non vederci chiaro. Posso farle qualche altra domanda? Sto portando avanti ricerche su un uomo che ha a che fare con il tonno». «Chieda pure. I più importanti, li conosco tutti». «Si tratta di José Trebarca Silva. Gestisce un commercio di pesce all’ingrosso». Alvarez sbuffò. «Non sapevo che fe anche questo». «Lo conosce?» «Ma certo. José Trebarca Silva era uno dei proprietari di fattorie del tonno più conosciuti in Europa. Ci ha fatto i soldi, era uno dei fornitori europei principali della Yatsuishi». «La Yatsuishi? Non produce automobili?» «Anche, ma si sa, i gruppi industriali giapponesi sono conglomerati enormi e oltre alle macchine e agli aerei fabbricano acciaio, hanno una propria banca e solo Dio sa cos’altro fanno ancora. Per la Yatsuishi il commercio del tonno è un pilastro fondamentale. Il trenta percento dei pinna azzurra venduti al Tsukiji – la Wall Street del commercio di pesce – è della Yatsuishi. Hanno gente che compra pesce in tutti i grandi porti. E Trebarca Silva faceva da mediatore per loro nel bacino mediterraneo».

«Perché usa il ato?» «Perché è uno dei pochi a cui siamo arrivati». «Cos’ha combinato?» «Gestiva fattorie del tonno senza permesso. In realtà aveva l’autorizzazione solo per tre impianti, non so dove al largo di Cartagena. Ma era troppo ingordo. Se ne avesse avviato un altro, o altri due, non ci avrebbe fatto caso nessuno. E se anche le autorità spagnole se ne fossero accorte, avrebbero chiuso un occhio, oppure Silva avrebbe sistemato la questione con una mazzetta. Ma quel pirata ha aperto un totale di dieci fattorie, sette in più di quanto gli era consentito». «Così qualcuno ha perso la pazienza?» «Adesso arriva il bello. Trebarca Silva ha aperto le fattorie non davanti alla nostra costa, ma dalla parte africana, in acque territoriali libiche. Ha consegnato a un nipote di Gheddafi qualche valigia piena di euro, almeno secondo le nostre ipotesi, e così ha avuto mano libera per fare quello che voleva nelle acque del paese». «Mi pare una cosa sospetta. È proibito?» «Ovviamente no, per quale ragione le quote di pesca dell’UE dovrebbero interessare ai libici? Se quel ladruncolo avesse sbarcato i suoi pesci a Tripoli o Misurata sarebbe stato spiacevole, certo, ma comunque fuori dalla nostra sfera d’azione. Invece no, appena i tonni delle fattorie libiche sono cresciuti abbastanza, li ha presi e trasferiti negli allevamenti di Cartagena». «Perché? Per frodare sulle sovvenzioni?» «È quello che sulle prime hanno pensato anche i nostri colleghi di Bruxelles, ma Trebarca Silva non era proprio così sfacciato. Non ne sarebbe nemmeno valsa la pena, le poche centinaia di migliaia di euro che poteva ricevere dal Fondo per la pesca dell’UE, le guadagna a Tokyo vendendo tre o quattro tonni. No, i motivi erano altri. Il primo sono i vincoli ambientali. Se tieni tanti pesci in uno spazio ristretto, è facile che siano soggetti a malattie. Quindi devi mescolare antibiotici al mangime. Poi magari non è male se dentro ci metti anche un po’ di ormoni, così crescono più in fretta e la resa è migliore. Nell’Unione naturalmente ci sono determinati limiti da rispettare».

«E in Libia invece no?» «No, perlomeno se il suo progetto gode del benestare dei potentati locali. Il secondo punto è la lavorazione. Poco fa ho accennato che i tonni vengono immersi nell’azoto liquido. In questo modo, nel giro di tre secondi la temperatura del nucleo precipita sotto i meno trenta gradi Celsius. Per farlo serve un po’ di alta tecnologia, e laggiù nel deserto è una bella impresa. In più va detto che Trebarca Silva vendeva soprattutto ai giapponesi – che sono pignoli, come può ben immaginare. Non vogliono il pesce del Nordafrica. Vogliono quello dell’UE, allevato e trasformato secondo gli standard più elevati di igiene e qualità. Con questa trovata, dal suo punto di vista Silva aveva creato un sistema perfetto. Produrre senza i vincoli delle autorità e delle leggi europee, ma con un risultato finale che, almeno sulla carta, soddisfaceva i criteri più rigorosi». «E cos’è successo quando lo avete scoperto?» «Per la verità non l’abbiamo scoperto noi, ma la guardia costiera spagnola. La disgrazia del buon Trebarca Silva è stata la guerra civile in Libia. Di colpo non c’erano più garanzie sulla durata del suo accordo, così peu à peu ha trasferito a Cartagena il patrimonio ittico delle fattorie africane». Alvarez ridacchiò divertito. «Probabilmente non se ne sarebbe accorto nessuno, la guardia costiera spagnola non è poi così interessata al commercio illegale di pesce. Ma con la guerra civile il Mediterraneo si è riempito all’improvviso di una sfilza di navi con dentro merce di contrabbando viva». Kieffer capì. «Barconi di africani diretti in Europa!» «Esatto. Ragion per cui tutte le autorità costiere del Mediterraneo hanno mandato squadre speciali, e in questo modo, senza volerlo, gli spagnoli hanno preso nella rete anche la nave di Silva. Così ci è venuto qualche sospetto – e un attimo dopo gli stavamo alle calcagna». «A quel punto ha avuto ciò che si meritava». «No». Kieffer era sbigottito. «Ma… Non conosco di preciso l’aspetto giuridico, d’accordo – ma stiamo parlando di reati doganali e varie altre violazioni del diritto. Come ha fatto a cavarsela?»

«Be’, si è appurato solo che alcuni nordafricani temporaneamente alle dipendenze di questo stimato cittadino dell’UE avevano contrabbandato del pesce. Dimostrare che Trebarca Silva lo sapesse, lo approvasse o addirittura lo avesse ordinato è difficile. In Spagna è in corso un processo contro di lui, ma non credo che si scoprirà molto. Come venditore di tonno, però, è morto, finito». «Finché è innocente…» «Può essere che abbia contrabbandato, truffato e falsificato in qualche modo. Ma si è macchiato di una colpa ancora più grave. Quando uno tira su pesci in giro per il mare, li ingrassa fuori dall’UE e poi li immette sul mercato a Cartagena, vengono conteggiati nelle quote di pesca della Spagna – benché di fatto non siano stati catturati in acque europee. Di conseguenza Silva con il suo giochetto ha sottratto quote di pinna azzurra ai pescatori spagnoli, che non potevano più catturarne, perlomeno non legalmente. E se rubi il pesce a noi spagnoli, hai finito di scherzare. Quindi il ministero dell’agricoltura della regione di Murcia ha chiuso tutte le sue fattorie. E con la dovuta discrezione ha dato un consiglio alle altre autorità spagnole e italiane. Niente di ufficiale, perché a oggi Silva non si è beccato nemmeno una multa. Ha ancora allevamenti di pesce da qualche parte, ma non hanno più nulla a che fare con il tonno. Ovvio che può continuare la sua attività – ma le assicuro che in tutto il bacino del Mediterraneo nessun paese dell’UE gli darà più il permesso di aprire una fattoria del tonno». «Sarà stato un disastro finanziario per lui!» «Probabile. Ma siccome ha vissuto i dieci anni migliori che ci siano mai stati e mai ci saranno per la pesca del tonno, forse ha di che consolarsi. Basta che ammortizzi un po’ le attrezzature ed è fatta. E poi gli restano le altre attività. Il mercato all’ingrosso di cui ha parlato lei. Imprese di catering e servizi vari legati al pesce. Opera nel settore della refrigerazione, per esempio. È abile, il nostro Silva. Un cercatore d’oro che vende anche vanghe e setacci». «Perciò quel tonno così economico che circola a Parigi probabilmente non è di Silva, giusto?» «Già, credo proprio di no. Prima di tutto, potrebbe venderlo alla Yatsuishi a un prezzo maggiore. E poi, tonno non ne ha più». «Ultima domanda: conosce un certo Pitrusinu?»

«Mi spiace, non so chi sia. Ma posso sentire in giro. Adesso anch’io avrei una domanda, signor Kieffer». «Prego». «Questo tonno tanto economico di cui mi parla è di buona qualità?» «A essere sincero, non l’ho ancora visto con i miei occhi. Perché?» «Se riuscisse a procurarne un po’, mi telefoni. Si possono fare molte scoperte analizzando un pesce. Cos’ha mangiato, dove ha vissuto. E con l’aiuto di un laboratorio, naturalmente, anche se gli sono stati somministrati ormoni della crescita. I nostri uomini fanno controlli periodici a campione in diversi mercati – ma il tonno pinna azzurra che lei sta cercando mi interesserebbe in modo particolare». «Perché?» «Be’, ci pensi, pinna azzurra a pochi soldi! È come se qualcuno vendesse lingotti d’oro a un prezzo più basso rispetto al valore di mercato. Mi sa che questa porcheria l’hanno macchinata bene davvero».

14

Il mattino dopo, Kieffer dovette alzarsi di buon’ora per andare a rifornirsi di carne e pollame freschi a un mercato in Germania. Era stanco morto e non riuscirono a rimetterlo in piedi né il cigolio e i sibili della vecchia Vibiemme né l’espresso triplo che uscì da tutto quel fracasso. Alla fine, era spuntato fuori che la comitiva di venti persone della sera precedente era un circolo australiano. I maschi australiani sbevazzoni erano una specie che non aveva mai incontrato. Kieffer si fece un appunto mentale, doveva inserirli subito dietro i russi nella classifica dei clienti più rompiscatole. Si era liberato dei canguri non prima delle due di notte – e solo perché aveva suggerito loro un pub nei paraggi dove prendere un’altra birra alla spina. Probabilmente Donnegan gli aveva spedito mille maledizioni ma, almeno in quel momento, la cosa non gli faceva né caldo né freddo. Per arrivare sano e salvo all’ingrosso vicino a Treviri ebbe bisogno di un’altra tazza di caffè e dei Talking Heads. Il rimbombo e le dissonanze prodotte dalla laringe di David Byrne gli impedirono di appisolarsi al volante. Per quanto a dargli un po’ di sveglia fu solo il lavoro fisico. Kieffer caricò sul furgone Peugeot diversi filetti di manzo, una cassa di polli di Bresse e verdure di ogni sorta. Poi tornò verso casa. Per sicurezza alzò di nuovo a palla il volume dell’autoradio. Siccome alla lunga Byrne rischiava di fargli venire mal di testa, sostituì la cassetta dei Talking Heads con un vecchio album degli U2. Durante il tragitto ripensò alla chiacchierata con Alvarez, il detective del pesce, cercando di farla quadrare col resto della storia. Continuava a non vederci chiaro. Evidentemente Mifune era stato avvelenato, ma non si sapeva da chi. Il maestro del sushi aveva lavorato per anni con un trafficone chiamato Pitrusinu, messo alla porta dopo una lite. Un contrasto tra soci d’affari poteva benissimo costituire il movente per un omicidio – ma qual era la causa del diverbio? Magari il prezzo o la qualità della merce. Anche José Trebarca Silva, il commerciante di pesce e allevatore di tonno, era legato a Mifune. In che modo, però, non riusciva proprio a capirlo. Il sindaco di Parigi si era limitato a fargli sapere di una relazione tra il giapponese e il lusoburguês – senza fornire dettagli o prove.

Superò il confine sulle note di In God’s Country. Se voleva andare avanti, doveva fare tre cose. Primo, trovare quel Pitrusinu. Secondo, capire di che natura fosse la relazione tra Mifune e Trebarca. Terzo, investire una bella sommetta. Allégret gli aveva garantito accesso a un conto illimitato, era giunto il momento di metterlo alla prova. Parcheggiò davanti al Deux Eglises, e prima di scendere fece il numero del suo ufficio. «Ufficio del sindaco, buongiorno. Come posso aiutarla?» «Buongiorno. Mi chiamo Xavier Kieffer e vorrei parlare con l’assistente personale del sindaco». «Quale dei due e a proposito di cosa?» «Si tratta di una indagine che mi è stata commissionata da Monsieur Allégret in persona. Mi serve l’assistente che si occupa del caso». «Un attimo, Monsieur». Kieffer dovette ascoltare Debussy per diversi minuti prima che l’assistente rispondesse. «Buongiorno, Monsieur Kieffer, sono Remy Diderot. Cosa posso fare per lei?» «Buongiorno. Avrei bisogno di scambiare due parole con Monsieur Allégret, a tu per tu». «Per quel problemino dell’Orsay?» “No” pensò Kieffer. “Qui non si tratta di un problemino, ma di un omicidio per avvelenamento, di intrighi politici e tonno”. Disse invece: «Esatto. Ci sono novità». «Come potrà immaginare, non è facile raggiungere il sindaco. Ma informo immediatamente Pierre, l’altro assistente, perché faccia in modo che il capo la chiami. Quando, purtroppo non glielo so dire. Mi lascia il suo numero di cellulare?» Kieffer glielo diede, salutò e mise giù. Poi tornò a dedicarsi ai suoi acquisti e li caricò sul piccolo nastro trasportatore che si nascondeva su un lato dell’edificio, dietro una botola d’acciaio, e portava alla dispensa del Deux Eglises. Non aveva

ancora finito di sistemare la merce nel freezer, quando suonò il cellulare. «Pronto?» «Mio caro Xavier, sono contento che tu mi abbia chiamato». Dunque, senza che Kieffer se ne fosse accorto, erano ati al “tu”. Pensò all’ortolano e all’improvviso provò un enorme disgusto all’idea di dare confidenza a quell’individuo. «Non c’è di che. Avrei solo due domande veloci». «A dire il vero speravo che mi arrivassero risposte» ribatté il sindaco. «Sono a buon punto, la matassa si sta sbrogliando» mentì Kieffer. «Ma mi mancano due tasselli importanti, senza i quali tutto rimane al livello di congettura, poi però…» «Mi dispiace da morire, ho pochissimo tempo. Il primo ministro romeno mi aspetta con ansia. Cosa vuoi sapere?» «Mi servono più dettagli sul rapporto di Mifune con Trebarca Silva. Che fra i due ci sia un legame l’ha detto la polizia, giusto?» «Più o meno. Chiamare in causa la mia informatrice però non sarebbe simpatico». «Ma aumenterebbe di gran lunga le mie possibilità di riuscita. E probabilmente mi permetterebbe di risolvere prima il caso». «Il che in effetti sarebbe auspicabile». Nella voce di Allégret era svanita qualsiasi traccia di calore. «L’opposizione ha minacciato di istituire una commissione d’inchiesta. Anche la stampa sta dando di matto». Restò in silenzio un momento, poi aggiunse: «Potrai vederla. Ti organizzo l’incontro. C’è altro?» «Sì, le spese». Allégret sospirò. «Te l’ho già detto, non ci sono problemi. Alberghi, voli, mance – qualsiasi cosa, pago tutto io». «Non è questo. Forse devo comprare un pesce».

All’altro capo del telefono si sentì una risata scomposta. «A meno che non sia una balena, mi sta bene». «Si tratta di un tonno. Può darsi che debba acquistare un pinna azzurra intero». Allégret capì all’istante. «Immagino che la balena sarebbe meno cara. Quanto mi costerà questo scherzetto?» «Direi di mettere in conto una somma a cinque cifre. Forse addirittura sei» rispose Kieffer. «E il pesce risolverà il mio problema?» «Lo spero». «E fai bene. Compralo, ma dopo voglio almeno due quintali di nigiri di maguro». Detto questo, riattaccò. Perché Kieffer volesse comprare il tonno e cosa intendesse farne, il sindaco non l’aveva chiesto. Ottenuta l’approvazione di Allégret, Kieffer chiamò il suo amico Tōru. «Moshi moshi!» fece il giapponese. «Ciao, Tōru». In sottofondo si sentivano forti colpi di martello e rumori di seghe. «Sei in un cantiere?» «Sì, sto arredando il mio nuovo ristorante robata. È quasi tutto pronto, domani mi portano la griglia. a di qua, Rue des Thermopyles». «Sempre a Saint-Germain?» «No, un po’ più a sud, nel quattordicesimo arrondissement». «Buona zona anche quella, per un ristorante esotico. Verrò presto a darci un’occhiata. Appena mi sarò ripreso dagli eccessi dell’ultima volta». Hashimoto scoppiò a ridere. Dopo essersi calmato, disse: «Però poi mi chiami, quando hai bisogno». Non era un rimprovero, ma una semplice constatazione. «Dai, dimmi». «Sto ancora cercando di stanare il nostro Pitrusinu, ma si fa desiderare. Ho fatto

un salto nel bar che mi avevi indicato. Ho lasciato il mio numero di telefono, però…» «… però non si è fatto vivo». «Esatto. Secondo te come mai?» «Be’, mi viene da pensare che non gli interessi mettere in cantiere nuovi affari. Oppure che parli solo con le persone che gli sono state presentate. Forse ha qualche pregiudizio nei confronti dei lussemburghesi sovrappeso». Kieffer sentì un altro scoppio di risa. «Sono tutti così schivi, i venditori di pesce?» «Non so molto di questo losco personaggio, te l’ho detto, comunque una cosa del genere non è strana. Insomma, tra giapponesi non si fa quasi niente senza agganci personali». «Puoi aiutarmi ad arrivare a lui?» «Se proprio devo. Stammi bene a sentire: il mio collega Akira ha un ristorante vicino all’Opéra Garnier. Conosce Pitrusinu molto bene. Potrei chiedergli di fare da tramite. In fondo, sembra credibile che un samurai abbia bisogno di una montagna di tonno. Poi mando te come mio intermediario. Ma intendi comprare il pesce per davvero?» «Se proprio devo». «Quello vende solo pinna azzurra interi, lo sai, vero? Siluri di cento, duecento chili, ci puoi sfamare tutti i tuoi concittadini. Ammesso che tu sia in grado di farlo a pezzi. Non è mica una trota, il tonno pinna azzurra. Serve un coltello particolare, che in realtà è quasi più una spada. Ed esperienza – altrimenti ti ritrovi con una montagna di fettine inservibili, buone al massimo per fare polpette. E poi ce li hai, tutti quei soldi? Non voglio farti i conti in tasca, ma…» «… il pesce lo paga il mio committente. E per la sfilettatura potresti aiutarmi tu, d’accordo? Poi ci dividiamo le parti – magari ne vorrà un po’ anche il tuo collega». «Ragazzi, sei fuori come un balcone. Ma che ci posso fare? A tonno donato non

si guarda nelle branchie. Cerco di avviare la cosa, poi ti richiamo. Sayônara». Hashimoto telefonò a Kieffer già nel pomeriggio. Stuzzicato dalla prospettiva di scroccare tonno pinna azzurra per diverse decine di migliaia di euro, il suo collega aveva parlato a Pitrusinu di un possibile nuovo cliente. «È disposto a mettersi in affari con noi. Akira non è stato molto cauto, ha detto che abbiamo intenzione di comprare diversi tonni al mese per una nuova catena di ristoranti». «Fantastico». «C’è un piccolo problema». Kieffer sospirò e si accese una Ducal. «Cioè?» «Per affari così grossi, Pitrusinu sostiene di essere tenuto a mandare la gente dal suo capo, che vuole conoscere tutti i nuovi clienti di persona». Il cuoco rimase sbalordito per qualche attimo. Pitrusinu aveva un capo? In effetti non si era mai chiesto dove il fornitore misterioso prendesse la sua merce. «Akira mi ha anche dato l’indirizzo» continuò Hashimoto. «La sede è a Parigi?» «No, stranamente». Il giapponese fece frusciare alcuni fogli. «Ho le coordinate, ma sono very strange». «Che vuoi dire?» «Senti un po’: l’azienda di Pitrusinu si chiama Carvalho e Melo e si trova in Rue du Rock’n’Roll 17. Una vera figata, non ti pare? La città è Belval. Credo sia da qualche parte in Lorena». «No, è più a nord». «In Belgio?» «No, qui. In Lussemburgo».

15

Kieffer tornò a Esch con il suo vecchio furgone. Era ancora sconvolto. A chi poteva venire in mente di tenere un ufficio a Belval? Hashimoto non conosceva la città e se l’era immaginata da qualche parte in Francia. Kieffer invece, come ogni lussemburghese, a sentirne il nome pensava in automatico al fumo delle ciminiere. In ato quella zona a sud-ovest di Esch-sur-Alzette era stata la sede di una delle più grandi acciaierie d’Europa. Prima di diventare un centro finanziario, il Granducato aveva vissuto a lungo soprattutto di industria pesante. E le Aciéries Réunies de Burbach-Eich-Dudelange con sede a Belval, che la gente del posto chiamava in breve “Arbed”, erano state il cuore della produzione d’acciaio. Belval allora era un mostro industriale. Tra altiforni, laminatoi e camini, le fabbriche occupavano più di seicento ettari – un territorio grande quasi la metà della vicina Esch. Ma il boom era finito negli ultimi anni del secolo scorso. Grazie a sovvenzioni statali, la Arbed aveva resistito dieci anni in più rispetto alla Duisburg-Rheinhausen o alla Maxhütte – però nel 1997 i forni erano stati spenti per sempre. Era rimasta solo una gigantesca area dismessa, terribile nella sua desolazione. Kieffer era abbastanza vecchio per ricordarsi di quella Belval dove giorno e notte le ciminiere sputavano sibili e fumo, nello sciamare degli operai tra un impianto e l’altro. Gli sbuffi e le fiamme dell’acciaieria gli sembravano in qualche modo più sopportabili di quel silenzio. Enormi travi metalliche si stagliavano nel cielo come lo scheletro di un titano sconfitto, un cimitero d’acciaio. Ma che ci faceva laggiù un venditore di pesce? Per quanto ne sapeva, l’area era destinata alla costruzione di palazzi per uffici. Era lì che aveva scelto di stabilirsi la Carvalho e Melo? Superato il centro di Esch, lasciò l’autostrada e si immise nella rotatoria verso Belval, su una strada rattoppata alla meno peggio, con transenne ai lati. Tutt’intorno, piccole betulle nodose crescevano fra montagne di detriti. Attraversò un sottoaggio che sembrava poter crollare da un momento all’altro. Sul fragile ponte avevano messo un grande cartello a colori che mostrava persone danzanti su un campo fiorito. Sotto c’era scritto: “Wëlkommen zu Belval” e “Nouveaux horizons”. Dopo un’altra curva capì che forse si era sbagliato e Belval non era così improbabile come sede di un’impresa. Erano

trascorsi tre anni abbondanti dall’ultima volta che ci era stato. Le ciminiere annerite degli altiforni spenti continuavano a svettare, ma dietro di loro avevano trovato posto nuovi edifici. Fermò il furgone, scese e restò per un po’ a osservare il paesaggio, fumandosi una sigaretta. Nella Ruhr, erano anni che centri in difficoltà finanziarie croniche come Bottrop o Oberhausen si sforzavano di realizzare il cambiamento strutturale, spesso con esiti negativi. A Belval si poteva toccare con mano cosa vuol dire trasformazione quando si nuota nell’oro. Metà della vecchia area dismessa era già scomparsa, sostituita da una sfilza di nuovi fabbricati. C’erano negozi, ristoranti, un multisala. Ma su tutto dominava un grattacielo enorme rosso . Superava di parecchio la più alta ciminiera dell’Arbed. Dal punto di vista architettonico ed estetico, Kieffer lo trovava di gran lunga più brutto degli altiforni arrugginiti. Risalì sul furgone e riprese il viaggio. Se metà Belval era stata rivoluzionata, l’altra metà sembrava intatta. Imboccò una stradina chiamata Avenue des Hauts Fourneaux che, come lasciava intendere il nome, ava giusto davanti agli altiforni. In quella zona non era stato restaurato ancora nulla, tutto continuava a marcire come sempre. Dopo qualche centinaio di metri raggiunse un incrocio che sembrava fungere da linea di demarcazione. Dall’altra parte c’erano soltanto edifici nuovi, persino il marciapiede era tirato a lucido. Un cartello indicava Rue du Rock’n’Roll, era la via che cercava. Parcheggiò il furgone e si incamminò senza fretta fino a un palazzo vetrato. All’ingresso c’erano i nomi di diverse agenzie pubblicitarie, studi legali e società di consulenti d’impresa – Kieffer sospettava che si fossero stabiliti lì in cambio della promessa di ingenti sovvenzioni statali. La Carvalho e Melo era al quinto piano. Il cuoco salutò il portinaio con un cenno e prese l’ascensore. Il giorno prima si era annunciato al telefono, facendo il nome di Pitrusinu, e quando aveva domandato di incontrare di persona l’amministratore dell’azienda gli avevano proposto un appuntamento per il mattino dopo, giovedì, alle undici. Lui aveva accettato e chiesto alla segretaria il nome del suo futuro interlocutore, benché di fatto lo conoscesse già. Al suono di finte campane la porta dell’ascensore si aprì e Kieffer trovò ad attenderlo una signora di mezza età. Non era proprio così che si immaginava una venditrice di pesce, anzi, con quel suo elegante tailleur blu la donna sarebbe stata più adatta all’ufficio di una banca del Kirchberg. Sorrise gentile. «Monsieur Kieffer? Prego, entri. L’amministratore la sta aspettando».

Gli fece strada in un lungo corridoio alla destra del quale, in uffici a vetrate, vari impiegati stavano fissando tabelle sui monitor dei computer. Dietro si ergeva l’acciaieria. Sulla sinistra erano appesi dei quadri, ma non di arte moderna, come si sarebbe aspettato visto l’arredamento in acciaio e cromo, bensì antichi dipinti a olio. In fondo al corridoio c’era una sala più grande con posti a sedere. La signora lo pregò di attendere un istante, così Kieffer ebbe il tempo di osservare un vecchio quadro maestoso che dominava la stanza. Era grande quanto il portone di un garage e mostrava un nobile con le calze al ginocchio e la parrucca incipriata, seduto in posa da statista su una terrazza situata chiaramente in cima un’altura e arredata con mobili Louis XIV, colonne greche e baldacchini rossi. Sparsi intorno a lui c’erano decreti, cartine geografiche e progetti architettonici. Con la sinistra indicava un porto sulla pianura alle sue spalle, nel quale erano ancorate molte navi a vela. Sotto, su una piastrina d’ottone, c’era scritto L’espulsione dei Gesuiti. Pochi minuti dopo, la donna riapparve e accompagnò Kieffer in uno studio. Dietro una scrivania di design in plexiglas sepolta sotto una montagna di carte, era seduto un omino intento a scrivere su un portatile. Quando si accorse dell’ospite, si alzò per andargli incontro con un sorriso. «Monsieur Kieffer, benvenuto alla Carvalho e Melo! Sono José Trebarca Silva, l’amministratore». Il cuoco gli strinse la mano e lo squadrò. Silva era davvero basso. Non che Kieffer fosse un gigante, ma era alto abbastanza da vedere la calvizie incipiente del lusoburguês. Gli occhi del tappetto brillavano d’intelligenza, il sorriso era distaccato. Aveva cinquant’anni o giù di lì, e se ne stava infilato in un doppiopetto blu scuro con bottoni d’oro, pantaloni di flanella grigi e una camicia candida con il collo alla coreana. Capi di sartoria, senza dubbio – abiti confezionati, un adulto quasi nano poteva trovarli al massimo nel reparto bambini, tra i vestiti per la cresima. «La ringrazio molto per avermi ricevuto così presto, signor Trebarca Silva. Mi manda il mio socio Hashimoto-san, che in questo periodo non può allontanarsi da Parigi. Tra poco inaugura un ristorante». Silva annuì e lo invitò ad accomodarsi. Mentre il nanerottolo tornava a sedersi, scomparendo per un istante dietro la scrivania stracarica, Kieffer si guardò intorno rapidamente. La parete alla sua sinistra era piena di foto di processioni religiose e immagini di santi cattolici. Erano tutte incorniciate e provviste di targhette di ottone con incise brevi didascalie. Sul tavolo, una pila di raccoglitori, documenti non ancora archiviati e buste chiuse. Formavano una montagna di

circa un metro e Kieffer immaginò che una piccola scossa sarebbe bastata a trasformarla in una valanga di carta. La parete di destra era occupata da un’imponente fotocopiatrice e da vari scaffali alti fino al soffitto con file e file di raccoglitori Leitz. Accanto a indicazioni generiche come “fatture” o “inventario”, sulle etichette Kieffer lesse anche “Pombal” e “Samurai Sushi”. Dietro il tavolo, una vetrata panoramica offriva alla vista lo stabilimento per la produzione di turbine. Dopo qualche secondo Trebarca Silva riemerse oltre la scrivania. Kieffer si domandò se per salire sulla poltrona utilizzasse un predellino. Il lusoburguês si sedette, sfogliò rapidamente un taccuino e poi congiunse le piccole mani davanti a sé, appoggiandole sul tavolo. «E così desidera acquistare del tonno, signor Kieffer?» domandò in se. «Esatto. Pinna azzurra interi». «Quanti?» «Ammesso che la merce ci soddisfi, intanto avremmo bisogno di quindici tonni all’anno. Poi potrebbero diventare trenta, forse addirittura sessanta» mentì Kieffer. Si accorse che cominciavano a sudargli le mani. Con l’aiuto di Hashimoto si era inventato una storia che a lui sembrava poco credibile ma che forse poteva funzionare. O meglio, doveva. Trebarca Silva sorrise con gentilezza. «È una quantità notevole. A cosa le serve, se posso chiedere? Mi sono informato, finora lei si è specializzato più che altro in… Bouneschlupp e Gromperekichelcher». Kieffer si affrettò ad annuire. «Giustissimo. Ma il mio locale non c’entra. Lavoro anche come consulente gastronomico e conosco bene le esigenze dei ristoranti di pesce. Ne ho gestito uno di persona per molti anni». «Quale?» «Il La Houle, a Parigi». Trebarca Silva protese leggermente il labbro inferiore e nello stesso tempo sollevò le sopracciglia, a mostrare quanto fosse rimasto colpito. «Lo conosco, di nome perlomeno. Ha avuto persino una stella, vero?» «Due, all’epoca» rispose Kieffer. «Insomma, aiuto i ristoranti a ottimizzare gli

acquisti, faccio preventivi, verifico l’andamento del lavoro, cose del genere. Adesso sto seguendo Kaneda Hashimoto, un giapponese che vuole aprire presto una catena assolutamente innovativa di ristoranti sushi del tutto automatizzati». «Interessante. Con robot per il sushi? Una delle mie società è attiva in questo settore». «Sì, Monsieur Silva, ne sono al corrente. Ho già visitato lo stabilimento a Esch e in futuro ci sono buone probabilità di concludere affari anche per la fornitura di altri ingredienti e attrezzature». Mentre Kieffer parlava, gli occhi di Silva si illuminarono, come sempre accade agli uomini di ghiaccio, quando nella loro mente di imprenditori calcolano il potenziale profitto di un affare e sono soddisfatti del risultato. «Anche se» continuò Kieffer «Hashimoto prevede di non limitarsi a usare singoli robot». «Potrebbe dirmi cos’ha in mente di preciso?» domandò Trebarca Silva. Kieffer scosse la testa. «Per motivi che lei come uomo d’affari certo comprenderà, non posso entrare nei dettagli. Però posso dirle che a Tokyo, da un anno, c’è una nuova catena di sushi rivoluzionaria, la Kimoi, completamente automatizzata. Il cliente ordina da mangiare attraverso un computer, i robot lo preparano e lo mandano al tavolo su un nastro trasportatore. Persino le stoviglie sporche vengono trascinate via da nastri nascosti e pulite automaticamente – non ci sono più nemmeno i lavapiatti». Nel sentire Hashimoto che gli scodellava quella storia, Kieffer sulle prime si era ribellato. La favola del ristorante con i robot andava bene forse in un film di fantascienza degli anni Cinquanta, quando tutti avevano sete di progresso, ma gli pareva troppo tirata per i capelli perché un esperto come Trebarca Silva potesse cascarci. Poi Tōru gli aveva giurato che non si trattava di fantasticherie ispirate dalla marijuana, e lui si era ricreduto; in Giappone esistevano davvero ristoranti simili, e a centinaia. Anche il venditore di tonno sembrò ritenerla plausibile, perché annuì con lentezza. «Capisco. Credo di aver già letto qualcosa a riguardo. È un bene che qualcuno cominci a muoversi in Europa. E quanto verrebbe a costare il sushi in questo ristorante robotizzato?» «In Giappone intorno ai cento yen, circa un euro. Che è il prezzo di vendita a cui puntiamo noi. Ma per poterlo fare dobbiamo comprare a tariffe molto vantaggiose».

«Allora vi conviene levare il pinna azzurra dal menu». «Monsieur Silva, sa bene anche lei che il sushi senza pinna azzurra è come un McDonald’s senza patatine fritte. Non se ne parla proprio di rinunciare, ed è per questo che vogliamo comprare tonni interi e sfilettarli da soli, in modo che il pesce ci costi ancora meno dei topping già pronti». Trebarca Silva si appoggiò allo schienale. «Va bene. Ho quello che le serve, qualità a prezzi convenienti. Posso farle un’offerta. Dispongo anche della logistica e della catena del freddo. I miei pesci subiscono un processo di abbattimento della temperatura e posso spedirli in tutti gli aeroporti che vuole, di solito entro ventiquattro-quarantott’ore». «Potremmo avere un tonno, magari sui duecento chili? Come assaggio di prova?» «Si può fare. Vi costerà intorno ai novantamila euro». Kieffer fece due conti veloci. Si era informato sui prezzi del pinna azzurra al Tsukiji, a Vigo e al Rungis. L’offerta di Trebarca Silva era inferiore di almeno il dieci percento, forse del quindici. «Mi sento un po’ in imbarazzo, ma dovrei farle altre due piccole domande». Trebarca Silva rise sotto i baffi. «Cioè sta per farmi due domande che potrebbero mettere in imbarazzo me». «Prima di tutto il prezzo. Perché il suo pesce costa così poco?» «Perché faccio tutto da solo. Come certo saprà, arricchirsi con il tonno è complicato. Prima c’è chi lo cattura, poi finisce in un allevamento, infine deve essere abbattuto e surgelato. In genere sono coinvolti parecchi intermediari. Da noi invece il processo è controllato da un’unica impresa, possediamo l’intera filiera produttiva. La chiamano integrazione verticale. Ha visto i miei uffici qui davanti, è tutto all’avanguardia. In questo modo sono in grado» Trebarca Silva sfoderò il più accattivante sorriso da venditore «di realizzare enormi risparmi per i miei clienti». «Capisco. La seconda domanda riguarda un’indagine dell’UE». Il sorriso di Silva si raggelò e piano piano si spense. «Come fa a… come dice?

Un’indagine dell’UE?» Kieffer sollevò le mani per tranquillizzarlo. «Stavo facendo qualche ricerca e mi è giunta voce che le autorità spagnole e gli organismi europei per il controllo della pesca abbiano chiuso alcuni dei suoi allevamenti. Com’è naturale, il mio committente vorrebbe sapere per quale ragione». Nel frattempo Silva era diventato serissimo, anche se per il resto sembrava aver recuperato l’autocontrollo. «Posso assicurarle che la qualità del pesce non c’entra, e nemmeno la gestione degli affari. Purtroppo il nostro manager locale aveva assunto collaboratori dal Nordafrica con uno status giuridico… poco chiaro. Le autorità spagnole hanno trovato da ridire, e a ragione. Naturalmente li ho licenziati in tronco». Kieffer si chiese se Trebarca Silva intendesse solo i lavoratori in nero o anche il manager. «È per questo motivo che hanno chiuso l’intera attività?» Trebarca Silva annuì con tristezza. «Nel commercio del tonno si gioca duro – e, a dispetto del mercato comune, fondamentalmente è un business in cui gli stati nazionali fanno concorrenza l’uno all’altro. Io sono cittadino del Lussemburgo, ma gli spagnoli mi considerano portoghese. E che proprio un portoghese gestisse un allevamento di tonno davanti alle loro coste, lo vedevano come fumo negli occhi da un bel po’». «Quindi si tratta di un complotto politico contro di lei?» chiese Kieffer. «Potremmo anche definirlo così» approvò il lusoburguês. «Collabora con altri allevatori? Voglio dire: può garantirci che avremo abbastanza pesce?» Trebarca Silva fece cenno di sì. Il sorriso da venditore era di nuovo smagliante. «Ovvio. Le offro garanzie certe, non si deve preoccupare. Posso darle un modulo d’ordine per il tonno di prova? Mi servono la sua firma e l’indirizzo di consegna. Vado a prenderlo, non ci vorrà molto». «Va bene» disse Kieffer alzandosi. «Se non le dispiace, intanto guardo le fotografie. È una processione?» «Sì, è Nostra Signora di Fatima. Questa è in Portogallo, e questa è una

processione di barche sul Lago di Costanza. Qui invece siamo nel Granducato, a Wiltz. Sono molto devoto, partecipo da anni a tutte le processioni in Lussemburgo». Kieffer si girò appena verso sinistra e fece un o avanti, come per guardare meglio, finendo dritto con il piede contro una gamba della scrivania. La mossa ebbe l’effetto sperato. Provocò una vibrazione che scosse tutto il mobile e fece precipitare due pile sbilenche di documenti. Il cuoco guardò le carte sparse sul tappeto con aria colpevole. «Mi dispiace molto, Monsieur. Aspetti, raccolgo io». «Non si preoccupi. Mi succede di continuo, Lucretia sistemerà più tardi. Prendo il modulo, torno subito». Appena Trebarca Silva uscì, Kieffer si inginocchiò. Per un colpo di fortuna aveva buttato per terra il mucchio che stava giusto in corrispondenza della gamba del tavolo. Ora gli bastava trovare il foglietto che, da seduto, aveva visto sporgere dalla catasta – un documento con un tonno stampato sull’intestazione. Frugò rapido tra le carte. Quando finalmente lo trovò, e gli sembrava che fosse trascorsa un’eternità, se lo ficcò svelto nella tasca della giacca. Quasi nello stesso momento la voce di Trebarca Silva echeggiò alle sue spalle. «Monsieur Kieffer» disse con tono di rimprovero «le avevo detto di lasciar stare. È soltanto carta. Abbiamo quasi tutto nel computer, ma io sono all’antica e continuo a stampare ogni documento che arriva». Kieffer si tirò su da terra e si rimise a sedere. Poi firmò il modulo d’ordine, indicando il suo ristorante come indirizzo di consegna del pesce. Dopodiché si alzò e strinse la mano a Trebarca Silva. «È un piacere essere in affari con lei» disse il lusoburguês, ma senza troppo slancio. «Il piacere è mio» rispose Kieffer. «Un’ultima domanda, solo così, per curiosità». «Prego». «Il nome della sua azienda, Carvalho e Melo. Che significa?» «Oh, è il nome di un famoso statista portoghese. Sebastião José de Carvalho e

Melo. Immagino che lo abbia visto, è l’uomo nel quadro enorme appeso in sala d’attesa. Quello che indica il Porto de Lisboa. Sono un grande patriota». Davanti a Trebarca Silva riapparve la sua assistente. Kieffer guardò ancora una volta l’uomo incipriato sul dipinto a olio, poi seguì la donna fino all’ascensore e tornò al piano terra. Salì sul furgone e partì. ati due incroci, si fermò in un parcheggio e tirò fuori dalla tasca il foglietto stropicciato sottratto a Trebarca Silva. Una bolla di consegna, proprio come immaginava. Il mittente era un’azienda di Shangai chiamata Xin Foods, la fattura era intestata a Carvalho e Melo. Rimase sorpreso quando lesse l’indirizzo. Non era quello dell’ufficio dov’era appena stato, e nemmeno quello del magazzino della Pombal a Esch. Era invece: Isola di Bonaccia, + 38°9’55.21”, + 11°30’59.99” Inoltre, sulla bolla c’era scritto in grassetto “DIRECT DELIVERY”. La fornitura consisteva in “10 tons of tuna feed no. 373A”. Kieffer decise di guardarselo con più calma in un secondo momento. Tirò fuori il telefono e fece il numero dell’ispettore spagnolo dell’UE. «Alvarez». «Buongiorno, sono Xavier Kieffer. Mi aveva detto di farmi vivo se avessi scoperto qualcosa su Trebarca Silva». «E…?» «Continua a vendere tonno e sostiene di non prenderlo nelle sue fattorie al largo di Cartagena, dice che si rivolge ad altri». Alvarez fece un fischio. «Interessante. Ha rivelato qualche dettaglio sul pesce?» «No, ma sta per arrivarmi un pinna azzurra». «Intero?» «Sì. Pensavo che magari le farà piacere darci un’occhiata». «Per la miseria, eccome se mi farà piacere! Senta, Kieffer, domani ho un appuntamento a Bruxelles. Da lì non ci vuole molto ad arrivare da lei, giusto?»

«Circa due ore e mezza in macchina». «Magnifico. Facciamo verso le otto di sera? Tenga il pesce bene al freddo fino al mio arrivo». «Sarà fatto». Poi Kieffer riattaccò e riprese il viaggio verso il Deux Eglises.

16

Kieffer era partito con l’idea di arrangiarsi a prendere il tonno all’aeroporto di Lussemburgo, ma poi, pensando alla sua schiena, aveva cambiato programma. Contando anche quella specie di sarcofago refrigerato in cui lo imballavano per il trasporto, la bestia avrebbe pesato duecentocinquanta chili belli e buoni, tanto quanto un pianoforte. Così aveva incaricato un corriere di consegnargli il mostro e sistemarlo nello scantinato. Quel mattino, tre uomini avevano issato il tonno sul nastro trasportatore che finiva nella dispensa del ristorante, e il pesce si stava scongelando da più di dieci ore dentro una mastodontica vasca di metallo. Kaneda Hashimoto e Pekka Vatanen erano arrivati già nel tardo pomeriggio e si erano messi comodi nello scantinato a far compagnia al tonno. Il piano interrato del Deux Eglises era enorme, assai più grande di quanto si potesse immaginare guardando il ristorante da fuori. Durante l’occupazione napoleonica, l’edificio aveva ospitato un deposito di armi e munizioni, oltre a diverse celle. Per realizzarle, con l’esplosivo avevano scavato caverne e corridoi sotterranei nella roccia. Kieffer, adesso, le utilizzava perlopiù come cantina per il vino. Vatanen, naturalmente, lo sapeva e infatti, mentre Hashimoto gli illustrava l’arte di preparare il tonno, si era dedicato con lui a numerose degustazioni. I due sembravano intendersi a meraviglia, Kieffer d’altronde non si aspettava niente di diverso. Li aveva lasciati fare, perché era ancora impegnato in cucina. Tornò da loro solo verso le sette. «Pekka, come farò a riconoscere Alvarez quando arriva?» «Semplice» rispose il finlandese mettendo in fila alcune bottiglie di vino della stessa annata, probabilmente per dare inizio a un altro giro di assaggi. «È sputato Bud Spencer». «Quell’energumeno indemoniato, il re degli spaghetti-western?» «Proprio lui». Tornato al piano di sopra, Kieffer tenne sott’occhio il parcheggio. Verso le otto arrivò un taxi. Un uomo scese con grande difficoltà. Quando si appoggiò alla

portiera, la Mercedes sembrò accasciarsi. Pesava di sicuro ben più di un quintale ed era alto quasi due metri. Pedro Alvarez, non poteva essere che lui, aveva il cranio abbronzato e quasi calvo, ma compensava la mancanza di capelli con un barbone nero come la pece, che gli copriva tutta la parte inferiore del viso e la gola. Sopra l’abito indossava un trench color sabbia con cui si sarebbe potuto confezionare un intero stock di giacche da bambino. Ansimando, il gigante sollevò dal bagagliaio un’enorme valigia portadocumenti e a o di elefante si avviò verso il locale. Kieffer lo aspettò sulla porta. «Benvenuto, Monsieur Alvarez. Sono contento che sia riuscito a are di qua. Com’è stato il viaggio?» «Nel complesso spiacevole e soprattutto inutile. Speravo di strappare agli stati membri un budget più alto. Ma non c’è niente da fare, tutti al verde. A quei bifolchi di Bruxelles non interessa un fico secco del pesce. E poi, in tempi in cui intere nazioni stanno andando in bancarotta, mettersi a spendere soldi non è politicamente opportuno. Vabbe’, presto andrà in bancarotta anche il mare, ma sembra che nessuno ci faccia caso». Alvarez posò la valigia e con un fazzoletto si asciugò il sudore dalla fronte ampia. «Posso offrirle qualcosa? Acqua? Un Riesling?» «Ce l’avrete una buona birra in Lussemburgo, spero». «Certo». «Allora ne bevo volentieri una, se non le dispiace. Il buon cibo dev’essere ben bagnato, giusto?» Kieffer portò ad Alvarez una bottiglia di Mousel e lo condusse in cantina. Lo spagnolo rimase impressionato. «Siamo nelle famose casematte?» domandò. Si riferiva al sistema di fortificazioni, scavate per chilometri nel Bock, che avevano fatto guadagnare al Lussemburgo il soprannome di “Gibilterra del Nord”. «Non proprio, le casematte sono più a sud-ovest. Questa è la mia cantina privata». Una volta arrivati, Alvarez salutò Vatanen con un abbraccio caloroso. Kieffer presentò il suo amico giapponese e cercò di fare ancora un po’ di conversazione

leggera. Ma presto si accorse che lo spagnolo aveva occhi solo per il pesce. Il tonno, steso davanti a loro e ben illuminato dai neon del soffitto, era lungo circa due metri e venti. Era quasi integro, eccetto alcuni tagli. La cavità addominale era stata aperta e mancava la possente pinna caudale, sicché il pesce assomigliava ancora di più a un siluro o a una granata da mortaio. Gli occhi, glieli avevano asportati subito dopo la cattura. Alvarez bevve un sorso di Mousel. Lo sguardo però andava oltre la bottiglia, per esaminare il pinna azzurra. Quindi gli girò intorno lentamente. «Tonno dell’Atlantico Settentrionale, thunnus thynnus. Un esemplare davvero notevole». «Per la grandezza?» «Sì, peserà sui due quintali e venti». Kieffer guardò la bolla. «Ci è andato vicino. Duecentoquindici chili». «Colossi simili» disse Alvarez indicando il pesce con la bottiglia di birra «sono una rarità ormai. In mare di solito si prendono esemplari molto più piccoli. Può darsi che questo arrivi da una fattoria». «E tu riesci a capire tutto ciò solo guardandolo?» chiese Vatanen. «Dovresti andare in tivvù». Lo spagnolo scosse la testa. «No, è solo un’ipotesi. Per sapere se è vero, bisogna che i nostri cuochi facciano a pezzi il bestione». «Come si fa? Tōru, ce l’hai una motosega?» Hashimoto squadrò Vatanen con l’aria un po’ offesa. «Lo faremo alla maniera tradizionale». Si avvicinò a un piano di lavoro sul quale erano appoggiate scatole in legno piatte e lunghe quasi due metri. Assomigliavano alle custodie che usano i giocatori di biliardo professionisti per trasportare le stecche. Ne prese una, l’aprì e tirò fuori un coltello diritto con la lama dentata che, compresa l’impugnatura, era lungo quanto il braccio di un uomo. Esaminò l’acciaio per quasi un minuto, appoggiando in diversi punti i polpastrelli e le unghie, in una serie di movimenti studiata alla perfezione. Poi si mise davanti al tonno e fece un breve inchino. Vatanen non riuscì a trattenere uno sbuffo ironico. «Non sapevo che la sfilettatura del pesce fosse un rito. In Finlandia lo tagliamo a pezzi senza tante cerimonie».

«In Finlandia però non avete bestie così grandi. Noi giapponesi lo osserviamo per bene, il pesce, prima di infilarci dentro un coltello. Un taglio sbagliato, e tanti saluti ai filetti». Hashimoto cominciò a spingere la lama poco dietro le branchie nella pelle dura, spessa qualche centimetro. «Innanzitutto stacco la testa» disse ansimando. «Questa è la parte più facile. Comunque è da matti, chiedere a me di fare una cosa del genere». «Perché?» domandò Kieffer. «Sei o non sei un cuoco di sushi?» «Appunto. Un cuoco. Sfilettare il pinna azzurra però è un’arte, al Tsukiji è compito dello shokunin, che è un artigiano specializzato». «E cosa sa fare uno shokunin più di te? Il pesce non si sfiletta sempre allo stesso modo?» Hashimoto intanto, con piccoli movimenti avanti e indietro della lama sottile, si era aperto un varco fino alla colonna vertebrale e ora stava staccando lo strato di pelle più profondo. «Ogni pesce è diverso. Per questo un vero maestro inizia con il maguro no kaiwa». «Che vuol dire? Maguro è il tonno rosso, giusto?» Con uno scricchiolio Hashimoto separò anche gli ultimi pezzi di pelle ed estrasse il coltello, che pulì subito con uno strofinaccio umido. «Potete staccare la testa. Fatelo in due, peserà almeno trenta chili». Si sedette e bevve un sorso di vino bianco. «Non so come tradurlo. Alla lettera potrebbe significare “il discorso con il tonno”. Un vero maestro si immedesima nel tonno e capisce come ha vissuto, come sono fatti i suoi muscoli, dove sono le lische, cos’ha mangiato. Tutto. È solo dopo il maguro no kaiwa che lo taglia». Vatanen lo guardò perplesso. «Con il massimo rispetto, mi sembrano fanfaluche misticheggianti. Come può funzionare?» «Non c’è una risposta. Funziona. Voi europei volete sempre avere risposte. Dovreste agire di più e pensare di meno». Neanche Kieffer credeva a una mistica kung fu della sfilettatura. Eppure capiva le parole di Hashimoto. Ciò che distingueva un vero maestro artigiano era la

capacità di intuire la cosa giusta da fare. Valeva soprattutto in cucina – togliere una pentola dal fuoco al momento opportuno, montare l’albume per il tempo necessario, non di meno né di più, infilare il coltello sempre nel punto esatto, benché ogni pollo o salmone fosse diverso: il trucco era lì. Nel libro La Technique di Pépin, un vangelo per i cuochi professionisti, chiunque poteva guardarsi le fotografie delle singole fasi di ogni ricetta e imparare a memoria l’ordine giusto. Ma solo eseguendo il procedimento con le proprie mani dieci, cento, mille volte si arrivava a fare tutto a regola d’arte senza riflettere. Kieffer immaginò che il maguro no kaiwa di Toro funzionasse secondo lo stesso principio, non c’era bisogno di chiamare in ballo la magia. Il giapponese intanto aveva messo via il coltello dentato e ne aveva preso uno ancora più lungo, pressappoco un metro e trenta, e con la lama leggermente ricurva, come quelle delle spade da samurai. Vicino all’elsa erano incisi alcuni ideogrammi. «Adesso viene la parte difficile. Silenzio, per favore». Per prima cosa appoggiò la punta sul dorso, qualche centimetro a sinistra della linea mediana. Affondò la spada nella carne lasciando fuori solo l’impugnatura e un piccolo pezzo di lama avvolto in un asciugamano. Tenendolo con entrambe le mani, mosse il coltello dentro il corpo del pesce. Kieffer notò le gocce di sudore sul viso dell’amico. Poi Hashimoto tirò fuori la spada, andò dalla parte della testa e di nuovo affondò la lama. Questa volta la fece are sull’addome, finché non ebbe staccato il fianco superiore del tonno nel senso della lunghezza. Quando ripose il coltello, era esausto. «È fatta, in qualche modo. Adesso possiamo togliere questa metà». Insieme trasferirono l’enorme fetta di pesce dal piano di lavoro in una vasca di metallo piena di ghiaccio, preparata apposta da Kieffer. Poi si raccolsero intorno alla carcassa, come medici legali durante un’autopsia. Hashimoto tagliò una fetta dalla parte rimossa, la appoggiò su un tagliere e la mostrò agli altri. Per qualche minuto rimasero in silenzio vicino al pesce. Alvarez ne accarezzò la pelle e illuminò l’interno del tonno con una piccola torcia tascabile tirata fuori da una qualche piega del suo trench. Hashimoto intanto era impegnato a massaggiare la bistecca tra le dita e, tenendola proprio davanti al naso, ne osservava le venature e i fasci muscolari, come un cercatore d’oro intento a esaminare un giacimento che promette bene. Vatanen e Kieffer lasciarono stare i due esperti. Di punto in bianco il finlandese disse: «Si può solo sperare che il pesce non sia a posto, ma strapieno di diossina

o mercurio». Kieffer guardò l’amico con stupore. «E perché?» «Dai, ti conosco, taccagno di un lussemburghese. Se questo boccone dovesse essere commestibile, al Deux Eglises mi toccherà mangiare bistecche di tonno per i prossimi due anni, e non è che abbiano un sapore così raffinato». Prima ancora che Kieffer potesse replicare, Hashimoto e Alvarez si piantarono davanti a loro. Il giapponese fu il primo ad aprir bocca. «La carne mi sembra perfetta. Odore, gusto e consistenza sono okay, forse fin troppo okay». Fece una smorfia e si grattò la nuca. «Ma…?» chiese Kieffer. «Ma c’è qualcosa di strano». «Cosa?» «Non so. È una sensazione». Vatanen sospirò. «Una sensazione? Eccolo che ricomincia con le melensaggini mistiche». «Forse è questo a inquietare il signor Hashimoto» disse Alvarez inserendosi nel discorso, e illuminò con la torcia elettrica un fascio muscolare che terminava nel punto in cui, in un pesce intero, avrebbe dovuto esserci la pinna caudale. «A me sembra normalissimo» obiettò Kieffer. «Cosa c’è che non va?» «Troppo poco muscolo, ecco cosa c’è. Questo pesce si è mosso poco». «Come sarebbe a dire, Pedro? Che era un pantofolaio?» «Più o meno. È un esemplare che viene da una fattoria, come la maggior parte dei tonni. Lo hanno catturato chissà quando e trasferito in una grande nassa di circa cinquanta metri di diametro e settanta di profondità. Uno spazio in cui ha potuto nuotare, ma giusto quanto bastava per non restare soffocato». «Perché un pesce dovrebbe soffocare sott’acqua?» chiese Vatanen.

«Il tonno deve nuotare. Tutto in lui è concepito per muoversi rapidamente e senza sosta. Se non nuota di continuo, filtra troppo poca acqua dalle branchie e soffoca». «Dettaglio interessante» disse Kieffer «ma che i pesci di Trebarca Silva vengano allevati nelle fattorie lo sapevamo già». «Sì, ma adesso sappiamo che forse ne ha ancora qualcuna. Benché non ci sia da stupirsi del risultato, sono d’accordo con il signor Hashimoto: questo pesce è strano». «E in pratica cosa significa?» chiese Vatanen versando altro Riesling al giapponese. Alvarez prese in mano la bistecca di tonno e la mise sotto il naso di Kieffer e Vatanen. «Ve l’ho già detto, questo pesce ha pochissimi muscoli. Guardate la consistenza. La vena di grasso è molto larga». «Come nei salmoni d’acquacoltura? Anche quelli hanno più grasso e meno massa muscolare». «Esatto» disse lo spagnolo picchiettando la bistecca con il dito. «Ho visto molti pesci provenienti dalle fattorie del Mediterraneo, ma…» «… mai un pelandrone fuori allenamento come questo» suggerì Vatanen. «Diciamo così». «E se provenisse da un’acquacoltura?» propose Kieffer. «Se non fosse stato catturato e messo all’ingrasso, ma allevato in gabbia fin dall’inizio?» Alvarez scosse con forza la testa calva. «Non è possibile allevare tonni in acquacoltura». «Perché no?» chiese Kieffer. Vatanen si schiarì la gola. «Se conosco bene Pedro, avrà una risposta interessante ed esaustiva. Ma forse non sarebbe una cattiva idea mettere qualcosa nello stomaco durante la sua conferenza, sono già le dieci ate. Adesso mangerei di tutto, tranne il tonno».

«Pensavo di offrirvi un piatto lussemburghese. À la carte abbiamo Wëllschwäinsragout fresco in salsa di vino rosso con Stäerzelen, polpettine di farina di grano saraceno fatte in casa. E prima c’è una Feierstengszalot». «Cioè?» «Insalata di manzo condita con vinaigrette, capperi e cetrioli. Neanche l’ombra di pesce, giuro». «Affare fatto!» Una volta seduti davanti allo spezzatino di cinghiale, in un angolo in fondo al ristorante, Kieffer tornò alla carica. «Per favore, Pedro, ci spieghi di nuovo la storia dell’allevamento. Perché non ci sono tonni d’acquacoltura?» «Non è che nessuno ci abbia provato, anzi. I giapponesi ci lavorano dagli anni Settanta, ma è complicatissimo. I tonni vanno tutti gli anni a deporre le uova in luoghi ben precisi, come le anguille o le trote. E la loro capacità di moltiplicarsi dipende da una caterva di fattori, dalla temperatura dell’acqua alla salinità, alle maree e persino all’intensità della luce lunare. Riprodurre tutte queste condizioni è praticamente impossibile. Ciò nonostante ci stanno lavorando, perché il tonno è troppo prezioso». «A che punto sono arrivati i giapponesi?» «C’è un’azienda, la Kondai, che iniettando ormoni nelle femmine è riuscita ad allevare alcuni tonni in cattività. Anche un’impresa australiana si dedica a tentativi di questo tipo. Sostengono addirittura di essere già riusciti a realizzare cicli riproduttivi completi». «E che significa?» «Che hanno allevato larve di tonno fino a farle diventare animali sessualmente maturi, che si sono a loro volta riprodotti e così via. In un sistema chiuso, senza l’aiuto di madre natura». Alvarez si versò ancora un po’ di spezzatino nel piatto, era già alla quarta porzione. «Comunque non funzionerà». «Perché no?» obiettò Vatanen. «A me sembra che la cosa proceda abbastanza bene».

«Un momento» rispose Alvarez «non dico che non funzioni dal punto di vista tecnico. Tra qualche anno il ciclo sarà perfezionato, forse ce l’hanno già fatta. Però il loro obiettivo è allevare il pinna azzurra in grande stile, per poterlo poi vendere. Ma non ci riusciranno mai, i costi sono troppo alti». Lo spagnolo infilzò con la forchetta un pezzo di cinghiale e lo mise sotto il naso di Vatanen. «Carne rossa. Come sappiamo, per produrre un chilo di manzo serve molta più energia di quanta ce ne voglia per la verdura o il riso». «E il pesce è una via di mezzo» disse Vatanen. «Può darsi» rispose Alvarez «ma di sicuro non il tonno. Il metabolismo dei pinna azzurra è come un reattore nucleare. Devono tenere il sangue a una temperatura superiore ai trenta gradi quando la temperatura esterna non arriva neanche a dieci. E poi nuotano a una velocità pazzesca. Insomma, hanno un tremendo fabbisogno di energia. Mai sentito parlare dell'indice di conversione alimentare? È il calcolo dei chili di cibo necessari per far crescere un animale di un chilo. Per il merluzzo e il salmone siamo sui cinque. Per il tonno saliamo a venti e, fra l’altro, la sua crescita è lentissima – ci vogliono anni perché diventi adulto e sessualmente maturo. Ma non è finita qui. Il thunnus thynnus è un buongustaio. Non gli puoi dare pellet di farina di pesce qualsiasi, come al salmone. Rifiuta praticamente tutto tranne sardine fresche, scampi o molluschi». Prima di continuare, Alvarez fece sparire un boccone di spezzatino nel folto della barba e si sciacquò il palato con un sorso di Mousel. «Per farla breve: dal punto di vista tecnico, magari il pinna azzurra si può anche allevare. Ragionando in termini di profitto, però, è impossibile. Non funziona nemmeno come espediente per schivare qualche tassa». «Pedro, non è che avrebbe la possibilità di far analizzare un campione?» «Certo. La cosa migliore è che lo mandi direttamente al nostro laboratorio, dove potremo verificare tutto quello che c’è nella carne». Storditi dal cibo abbondante e dall’alcol, i quattro rimasero seduti per un po’ senza dire molto. Kieffer fece portare i caffè e un giro di Drëpp, una grappa lussemburghese alla frutta, per dar modo a tutti di rimettersi in sesto. Poi disse: «So che siete già sazi, ma vi propongo lo stesso un’altra piccola degustazione». Vatanen batté le mani contento. «Ti sono arrivate altre bottiglie di quel favoloso Riesling?»

«No, mi riferivo al nostro tonno. Ne abbiamo più di duecento chili in dispensa – non dovremmo almeno assaggiarlo?» «Non sarebbe meglio se prima Pedro lo fe analizzare?» «Mio Dio, Pekka, non essere codardo. Non penso che Trebarca Silva ce l’abbia venduto per farci fuori all’istante». «Probabilmente no» concesse il finlandese. «E se invece fosse così, sarebbe l’arma letale forse più costosa di tutti i tempi e finiremmo postumi nel Guinness dei primati». «Su, lo prenda» brontolò Alvarez e anche Hashimoto annuì. «Ti aiuto». Kieffer e il giapponese andarono in cantina e tagliarono diverse porzioni di carne rosso scuro. Hashimoto improvvisò alcuni sashimi, bocconi di tonno crudo con un po’ di crescione d’acqua, salsa di soia e wasabi. Quindi Kieffer rosolò a fuoco vivo due bistecche di tonno; una la scottò appena, l’altra la lasciò sulla griglia finché non fu ben cotta. Poi portarono il tutto giù in sala da pranzo e cominciarono l’assaggio. Kieffer partì dal sashimi. Alvarez e Hashimoto avevano criticato la carne perché troppo grassa e poco muscolosa – come quella del salmone d’acquacoltura scozzese, che non assomiglia neanche lontanamente al gusto di un salmone selvatico del Canada. Il cuoco però trovò il tonno accettabilissimo, gli piaceva anche a livello sensoriale. «Avrà nuotato troppo poco, ma questo pesce perlomeno ti si scioglie sulla lingua. Ha una consistenza vellutata, mi ricorda il foie gras». «Paragone interessante» rispose Hashimoto. «Il sapore del fegato d’oca non lo sento, ma questo maguro è come chûtoro, quasi come ôtoro». «Senti, è tardi… potresti smetterla di confonderci con termini tecnici?» «E va bene. Il maguro, cioè il tonno pinna azzurra, per voi nasoni è solo un pesce. E il pesce è sempre pesce, giusto?» Alvarez sollevò l’indice. «Calma con le generalizzazioni, amico mio. Io sono spagnolo e figlio di pescatore». «Lascia che si tenga i suoi pregiudizi, Pedro» ribatté Vatanen.

«Soprattutto lasciatelo finire» disse Kieffer. «Appunto. Così come il manzo ha diversi tagli – entrecôte, chateaubriand, noce, scamone eccetera – nel maguro distinguiamo almeno tre diverse qualità di carne, tanto più ambite quanto maggiore è il contenuto di grasso. L’akami ne è quasi privo, la carne più ricca si chiama toro e a sua volta si divide in chûtoro e ôtoro. Per molti l’ôtoro è forse troppo grasso, ha un sentore di cioccolata e si scioglie in bocca. Se in Giappone vuoi far colpo su un importante socio d’affari, non gli offri ostriche o tartufo nero del Périgord, ma sashimi di ôtoro». «E che pezzo è quello che stiamo mangiando adesso?» «Questo è akami». Vatanen si piegò in avanti e con la forchetta sfiorò una porzione di sashimi. «Ho capito bene? È come se mangiassimo bistecche di manzo che però hanno la consistenza e il gusto di un filetto di vitello?» «Qualcosa del genere». Kieffer fece un fischio. «Ma che ha combinato Trebarca Silva con questo pesce? È…» In quel momento fu interrotto dallo sgradevole rumore che può produrre solo uno spagnolo di un quintale che nello stesso tempo ansimi, sputi un boccone di pesce rosolato e si metta a bestemmiare in catalano. Tutti si girarono a guardare Alvarez, che con l’aria scocciata si toglieva pezzetti di tonno dalla barba. «È la cosa in assoluto più stomachevole che io abbia mangiato da non so quanto tempo. Con rispetto parlando, fa vomitare». Anche Kieffer assaggiò la cotoletta di tonno che si trovava su un piatto al centro del tavolo. Era la più cotta. Aveva capito subito che quella variante non sarebbe stata eccezionale dal punto di vista culinario. Il tonno ben cotto di solito diventava secco, fibroso e perdeva tutto il sapore. Non era pronto, però, all’aroma che gli si sprigionò in bocca appena lo addentò. Il gusto rancido e amaro gli ricordò l’olio di fegato di merluzzo. Schifato, imitò Alvarez sputando il pesce in un tovagliolo. Poi mandò giù svelto un sorso di Eau de vie e un bicchiere pieno d’acqua. «Dio santo! Ma che diamine ha fatto Silva a questo pesce?»

17

Il mattino dopo, Kieffer aveva appuntamento con i due esperti di pesce in un caffè in Rue Notre-Dame, vicino all’albergo che aveva prenotato per loro nella ville haute. Hashimoto era già arrivato. Il giapponese gli sorrise, poi dal tavolino indicò un punto vago oltre Place Guillame II, sulla quale si affacciava la sala della colazione. «Ho il treno alle due, mi resta ancora un po’ di tempo. C’è qualcosa a Lussemburgo da vedere in velocità?» «In cinque ore hai tempo di visitare praticamente tutto. Ti bastano e avanzano per girare a piedi sia la città bassa sia la città alta». Il giapponese annuì e bevve un sorso di caffè. Intanto, preso da chissà quali pensieri, stava riducendo in briciole un croissant senza mangiarlo. «Cos’è che ti tormenta, Tōru?» «Quel pesce. Mifune. Ti sei cacciato in una bella storia, ragazzi. Non ci vedo chiaro». «Già, anch’io non riesco a trovare il bandolo della matassa. Speravo che magari a te venisse un’idea geniale». Il giapponese scosse la testa rapata. «Per ora nisba. O meglio – forse posso scoprire qualcos’altro sulla morte del tuo cuoco. Manderò una mail a due o tre vecchi colleghi di Tokyo. Potrebbero saltar fuori notizie interessanti». «Sarebbe magnifico». In quel momento si accorsero di Alvarez che si era avvicinato al tavolo con una discrezione sorprendente per un uomo della sua stazza. «Buongiorno. Com’è bizzarra questa città». «Buongiorno, Pedro. Perché bizzarra?» «Piccola, ma anche no. Mi sono ripromesso di fare una eggiata tutte le

mattine. Non so se ve ne siete accorti, sono leggermente sovrappeso». Hashimoto fece il suo belato caprino, Kieffer rise sotto i baffi. «In albergo ho chiesto una cartina e mi sono detto: una città così minuscola te la giri senza problemi in un’ora. Ma qui» disse picchiettando con l’indice la mappa sgualcita che stringeva nella manona, «non si vede che è tutto un su e giù. Pareti ripide ogni duecento metri, tornanti, il fiume. Questa città è un grande gioco dell’oca, Xavier». Alvarez si sedette e chiamò il cameriere. Ordinò quattro uova con la pancetta e un cestino di pane. Quindi guardò Kieffer con occhio indagatore. «Quale sarà la sua prossima mossa?» «Farmi qualche giorno di vacanza» rispose Kieffer. «Sto per andare all’aeroporto a prendere la mia compagna, poi ce ne andiamo nella Piccola Svizzera lussemburghese, a nord-est del Granducato». Hashimoto rise. «Cioè a una cinquantina di chilometri da qui!» «Più o meno. Che sviluppi avrà la faccenda del tonno, però, non lo so proprio. Volevo farle vedere ancora una cosa, Pedro». Tirò fuori da una tasca della giacca in pelle nera il foglietto sgraffignato alla Carvalho e Melo e lo mise sul tavolo davanti ai due. «Cos’è?» «Una bolla, me l’ha portata il vento dall’azienda di Trebarca Silva. Presumo che il nostro abbia ordinato mangime per i suoi pesci. Guardatela, vi dice qualcosa?» «Niente di niente. Anche se quelle in alto sono senza dubbio coordinate, e molto precise» borbottò Alvarez. «Più precise di così non si può, probabilmente sono indicazioni per un apparecchio nautico. Nel Sud Italia, a occhio e croce. Ma quest’isola di Bonaccia non la conosco». «Ho cercato su Google, non si trova niente» disse Kieffer. «E la merce consegnata? Dieci tonnellate di “tuna feed”? Mangime per tonno? Pensavo che i pinna azzurra non gradissero la farina di pesce».

«Potrebbe essere cibo vivo» obiettò Alvarez. «E perché questo numero? Non indica il tipo di mangime?» ribatté Hashimoto. Rimasero un attimo in silenzio, poi lo spagnolo tirò fuori il cellulare. «La storia dell’isola, la chiariamo subito. Basta che telefoni al mio amico, il rais. Quel vecchio lupo di mare conosce il Tirreno come le sue tasche». «Il rais? Sembra un titolo onorifico». «E lo è, infatti. Si tratta di una parola di origine araba, vuol dire re. I siciliani chiamano così i capi delle tonnare, le cooperative di pescatori di tonno. Se laggiù c’è un’isola con questo nome, il rais la conosce di sicuro». Alvarez fece scivolare il dito grosso come un salsicciotto sulla minuscola tastiera del telefono e aspettò un momento. Poi attaccò a parlare in italiano. Dopo un paio di minuti ò il cellulare a Kieffer. «Si chiama Ninu Gallo, è il rais di Favignana. Con l’inglese si arrangia». Kieffer prese il telefonino. «Buongiorno, signor Gallo». «Buongiorno. Pedro mi ha detto che sta cercando un’isola». «Sì, l’isola di Bonaccia. Ho anche le coordinate». «Non mi servono. La conosco già. È molto al largo della costa occidentale. Definirla isola, però, è esagerato». «È piccola?» «Un’isoletta è. Poco più grande di uno scoglio». «Ho il sospetto che qualcuno ci abbia impiantato un allevamento di pesce». «Lì? Impossibile. Anche se è da tanto che non o da quelle parti. Il pesce laggiù non si trova da mo’. Merda di gabbiani, nient’altro. È un posto dimenticato da Dio». «Grazie per l’informazione. È impegnato con la pesca del tonno in questo periodo?»

«Dipende dai punti di vista. Se vuole definire così la cattura degli ultimi tre o quattro pesci rimasti… in realtà continuiamo a farlo solo per i turisti che vogliono assistere a una vera mattanza». «Capisco. Grazie mille, signor Gallo». «Di niente. Ni viremu». Poi il rais riattaccò. Kieffer restituì il cellulare ad Alvarez. «Dov’è Favignana?» «Un centinaio di chilometri a ovest di Palermo, è un’isola al largo della Sicilia. Una volta era la zona migliore per la cattura del tonno, la più grande tonnara dell’intero Mediterraneo era lì. Da ben milleduecento anni, ecco perché il termine arabo rais. Già i Mori pescavano il tonno nelle acque di Favignana». Alvarez si strinse nelle spalle. «Presto non sarà altro che un museo». Finito di bere il caffè, Kieffer si congedò. Guardò l’ora. Doveva tornare a piedi nella ville basse, andare a casa e mettere in valigia quel che gli serviva per il fine settimana con Valérie. Voleva anche are in lavanderia a ritirare le camicie pulite, per non presentarsi nel suo solito look stropicciato, con addosso una maglietta non stirata e pantaloni di velluto a coste. Poi bisognava correre all’aeroporto. Gli restava un’ora al massimo per fare tutto. Ma, a differenza di Pedro Alvarez, Kieffer conosceva la città come le sue tasche. Più che un “grande gioco dell’oca” per lui era un’unica, grande scorciatoia.

18

Ci sono storie che decollano solo con grande fatica. Prima di farcela ti devi sottoporre a un lungo e macchinoso rituale di timidi incontri al supermercato, alle feste o nell’angolo caffè di un grande ufficio open space. Altre storie, invece, nascono baciate da una buona stella e ci scivoli dentro che è un piacere, come in un bel bagno caldo. Dato che Kieffer e Valérie Gabin venivano da mondi lontanissimi, tutti erano convinti che il loro amore sarebbe stato il preludio a un perfetto melodramma romantico.

Ma furono smentiti. Ormai era ato un anno. L’erede della Gabin lo aveva conquistato fin dal loro primo incontro in un bistrot parigino, innanzitutto per il suo sorriso aperto e gli occhi verdi. Poi per il modo di fare semplice e l’umorismo impertinente. Con sua grande sorpresa Kieffer non aveva trovato difficile comunicarle il suo interesse in quella maniera discreta eppure irresistibile che tanto piace alle donne. Valérie lo aveva impressionato anche perché non aveva i tratti caratteriali tipici delle parigine di buona famiglia, che lui riteneva snob per definizione, nonché amanti di oggetti costosi e non per questo belli, capricciose, incapaci di stare tra la gente comune e di comprendere i problemi della vita reale. Niente di tutto ciò la riguardava, Valérie Gabin era una giovane donna come tutte le altre. Eppure al tempo stesso non lo era. Perché si trattava dell’azionista di maggioranza della Guide Gabin, la guida ai ristoranti più famosa del mondo. Dal 1907 i suoi ispettori assegnavano le ambite stelle e nessuno nell’universo gastronomico poteva sfuggire all’attrazione magnetica del manuale azzurro per buongustai. Nei decenni l’impero fondato da Auguste Gabin, il nonno di Valérie, aveva pubblicato parecchi altri titoli, tra cui guide turistiche e vademecum con dritte sulla cucina regionale senza aneliti stellari e, come se non bastasse, aveva persino un proprio canale sulla televisione se. Ormai il quartier generale dell’azienda in Avenue de Breteuil era diventato un indiscusso centro della galassia culinaria. Tutti gli attori del circo gastronomico mondiale orbitavano intorno alla Guide Gabin. Anche se, a dire il vero, talvolta Kieffer aveva la sensazione che non girassero intorno alla Guide, ma alla Gabin. A Valérie, la sua compagna. Nei momenti in cui se ne rendeva conto, mentre lei era inseguita da un codazzo di politici, cuochi stellati e giornalisti, l’immagine ideale che si era fatto di Valérie, l’illusione della ragazza come tutte le altre, si sgonfiava come un soufflé cotto a una temperatura troppo elevata. Dopo un anno non aveva ancora imparato a gestire come si deve il fatto di stare insieme a una celebrità. Il aggio dai primi germogli d’amore a una relazione a distanza più o meno stabile si era compiuto con una naturalezza e una velocità che a ripensarci lo lasciavano senza parole. Non avevano mai avuto bisogno di dichiarazioni o giuramenti di fedeltà. Nell’istante in cui le loro mani si erano sfiorate per la prima volta avevano capito di essere un’anima sola, in barba alle chiacchiere della gente. Su quei due che non erano fatti l’uno per l’altra: il cuoco senza stelle, leggermente sovrappeso e già un po’ brizzolato, che parlava se con un accentro strano, non era un buon partito per una trentaseienne

parigina multimilionaria. E d’altro canto un uomo tanto legato alle tradizioni del suo paese, nemico del lusso e dell’alta società, uno che a ben guardare con la Guide Gabin aveva avuto solo brutte esperienze, cosa ci faceva con una donna del genere? Con una che non c’era mai e lo costringeva a una vita da pendolare? La loro relazione era iniziata come se fosse la cosa più naturale del mondo, ma questo non significava che tutto andasse sempre liscio. Al contrario: erano costretti a stare insieme solo nel fine settimana o nei giorni festivi – di rado in Lussemburgo, più spesso a Parigi e ogni tanto anche a Berlino, Londra o in altre località che Valérie doveva raggiungere per lavoro. E quel modus amandi cui si erano abbandonati con tanta semplicità cominciava a poco a poco a diventare un problema, almeno per lui. Proprio perché tutto era accaduto in fretta, non avevano mai discusso sulla natura del loro legame, né riflettuto su quanto dovesse e potesse continuare così. Ormai Kieffer era immerso fino ai capelli nel mondo luccicante della Gabin, che in realtà non gli interessava. Voleva soltanto Valérie, meglio se in un luogo appartato, lontano dai riflettori e dalle telecamere. Se non a Clausen, magari in un bella casa di campagna in Provenza o nel Périgord. Ma lei? Lei cosa voleva? Tormentato da questi pensieri, Kieffer osservava la schiena nuda e abbronzata della sua compagna. Stava dormendo nel letto dell’albergo, il respiro regolare e i capelli castani, folti e ricci, che le ricadevano sulle braccia ben tornite. Valérie era una fanatica del surf, e si vedeva. Muovendo le gambe si era tirata giù la coperta fino ai fianchi. Kieffer rimase a lungo in contemplazione della scena, finché non si sentì almeno in parte sazio. Poi la coprì con delicatezza. No, non aveva la più pallida idea di cosa volesse lei. Si sedette su una poltrona e si accese una Ducal. D’un tratto gli venne in mente Tōru: «Voi europei volete sempre avere risposte. Dovreste agire di più e pensare di meno». Tormentarsi di meno e godere di più. Guardò fuori dalla finestra e poi di nuovo il letto. Almeno per quel fine settimana Valérie era tutta per lui, dove voleva lui. Avevano preso una stanza in un albergo a Echternach, la città senza dubbio più bella del Lussemburgo, un confettino tardogotico restaurato a regola d’arte, con le tipiche case a traliccio, le fortificazioni e le torri. Dalla cittadina sul fiume Sauer sarebbero partiti per lunghe eggiate o, se la sua parigina fosse stata troppo pigra, per uno o due tranquilli pomeriggi di sole in qualche osteria fuori mano a ovest, nella Piccola Svizzera lussemburghese. Lì c’erano ancora cuochi a cui non bisognava spiegare come si preparano correttamente Huesenziwwi, Judd mat Gaardebounen o Wëllkarpaangecher.

Kieffer prese una coppa sul tavolino accanto alla poltrona e bevve un sorso, ma lo Champagne si era scaldato già un po’ troppo. Negli anni Ottanta, quando aveva rimediato un posto da apprendista nel tempio stellato del Renard noir, gli mancavano le parole per esprimere la sua felicità. Il commis Kieffer poteva maneggiare ingredienti selezionati che mai avrebbe creduto di assaggiare in vita sua. L’ansia e il dubbio però non lo abbandonavano. Si chiedeva se si meritasse quella gioia. Gli stava accadendo la stessa cosa? Mise da parte lo Champagne tiepido e decise di svegliare Valérie.

19

No, Valérie non era troppo pigra per camminare, anzi. Quel pomeriggio marciò con un buon o su per la ripida salita che portava al Trooskneppchen, un punto panoramico da cui si dominava con lo sguardo l’intera città medievale. Più in là cominciava la Piccola Svizzera lussemburghese – un nome piuttosto ridicolo, perché era un territorio roccioso, sì, ma neanche l’osservatore più clemente poteva far are per montagne quei rilievi. La collina più alta arrivava a poche centinaia di metri. La strada tortuosa che partiva dalla città attraversava prima di tutto un quartiere signorile sopra Echternach. Da lì gli abitanti godevano di un’ampia vista sulla valle, non ostacolata da costruzioni, e le auto sportive parcheggiate davanti ai garage doppi dimostravano che quel panorama non era per tutte le tasche. arono davanti a gruppetti di alberi da frutto e a giardini molto curati e pieni di fiori. A volte accanto alle case c’erano piccole torri che sembravano versioni in miniatura del Dënzelt, il municipio medievale del centro di Echternach. Altri edifici erano meno in armonia con il paesaggio dell’Eifel. Scuotendo la testa, Kieffer si lasciò alle spalle con fatica un imponente casolare in stile toscano. A un certo punto la strada si trasformò in un sentierino tra i boschi. Kieffer ansimava. Era convinto di essere ben più allenato, peccato che scalare un colle non fosse come sollevare una cassa di patate ogni tanto. Ci voleva una buona forma, e lui evidentemente a un certo punto l’aveva persa. «Adesso le senti tutte, le tue Ducal!» lo punzecchiò Valérie. Poi lo baciò sulla punta del naso. «È bello quassù». Dal Trooskneppchen la vista si apriva sulla vallata con Echternach ai loro piedi. Al centro, dietro l’abbazia benedettina, sorgeva l’enorme basilica di SanktWillibrord con le quattro torri. Tutt’intorno, nella parte vecchia, si raggruppavano centinaia di casette ammassate in disordine una sull’altra, in quel caos organico proprio di ogni borgo medievale che si rispetti. Più lontano, dove il Sauer sfiorava la città, la terra saliva dolcemente con prati verdi e boschi di latifoglie, già territorio del Rheinland-Pfalz tedesco. «E adesso dove andiamo?» chiese Valérie.

«Pensavo di continuare sul sentiero fino alla Hohlley». «Cos’è?» «Una grotta nella roccia, una volta ci estraevano le macine per i mulini». «Un bell’angolo romantico». «Temo che non sia un posto così appartato come credi. Se il Lussemburgo ha un centro turistico, probabilmente è quello». Ripresero la salita, camminando mano nella mano. Sulla sinistra si ergeva una parete ripida, alta trenta metri abbondanti. Rocce a volte grandi come una casa si erano staccate dal crinale ed erano rotolate lungo il pendio, verso la valle del Sauer che si apriva in basso a destra. Pietre e massi erratici erano coperti di muschio e semprevivi, e c’era da aspettarsi che da un momento all’altro uno gnomo o un elfo fero capolino da dietro un macigno. Proseguirono fino alla Gorge du Loup, una gola rocciosa da attraversare per raggiungere la cresta, scendendo per uno stretto sentiero e risalendo dall’altra parte. Poco dopo arrivarono alla Hohlley, dove Kieffer per prima cosa mostrò a Valérie i punti nei quali un tempo estraevano le macine, cavità di forma perfettamente circolare lisciate dall’acqua. Poi si tolse lo zaino e disse: «È l’ora della merenda». Divertita ma non senza un certo interesse, Valérie lo guardò stendere una tovaglietta su una macina spezzata e improvvisare una tavola per due. Kieffer tirò fuori dallo zaino una croccante pagnotta di segale e tre piccole ciotole di metallo con il coperchio in plastica che contenevano cetriolini, cipolline, pomodori datterini e fette di paté piccante. Preparò ogni cosa a puntino, infine aggiunse la composta ai frutti di bosco e una bottiglia di Riesling. «Paté?» «Sì, ma noi lo chiamiamo pati. È fatto con vitello, pollo, pancetta e pistacchi, tutto di casa. Assaggia». Ne distribuì un po’ su un pezzo di pane e ci spalmò sopra la composta. Lei si lasciò imboccare allegramente. Dopo che ebbero mangiato e bevuto metà bottiglia, fumarono immersi nel silenzio. Poi Valérie disse: «Come procede il tuo caso? Ci sono novità?» «Il mio caso? Sembra quasi che parli a un commissario». «E dai, non prendertela. È che sono curiosa da morire. Se preferisci, ne parliamo

più tardi». «No, nessun problema. Solo che è complicato». Le raccontò cosa aveva scoperto fino a quel momento – non molto, dal suo punto di vista. «È chiaro che qualcuno ha portato di straforo all’Orsay un polpo col veleno destinato a Mifune. Se prendiamo per vero quello che dice il suo maître, Mifune si è arrangiato a preparare il pesce. Quindi si suppone che il tako fosse a posto, quand’è uscito dallo Ue no tai. Il veleno è stato aggiunto dopo, al museo». «Oppure per strada» ribatté Valérie. Kieffer la baciò di slancio sulla bocca. «Ma certo!» Lei lo guardò stupita. «Certo cosa?» «Il nipote di Mifune, il maître, mi ha detto che hanno fatto trasportare le casse con i neta sul furgone di un catering. Quel giorno a Parigi faceva un caldo infernale, me lo ricordo bene. Quindi non potevano provvedere alla consegna da soli, avevano bisogno di un mezzo refrigerato. Honda mi ha detto che hanno ingaggiato non so che impresa di servizi. Se l’assassino non è tra i conoscenti di Mifune…» «… qualcun altro ha avuto modo di iniettare in tutta tranquillità la tetrodotossina nel tako durante il trasporto». «Esatto. Non mi era ato neanche per l’anticamera del cervello». Valérie si accese un’altra Gauloise. «Hai trovato informazioni sul catering? Come si chiama?» «Non ne ho idea. Dovrò tornare a parlare con Honda». Voleva versarle ancora un po’ di Riesling, ma lei fece segno di no. «E il misterioso fornitore di pesce, che c’entra con questa storia?» «Vende tonno in grande stile. Ha dato qualcosa anche a Mifune, tramite un intermediario di Parigi chiamato Pitrusinu. Trebarca Silva forse gestisce alcune fattorie del tonno – probabilmente illegali. Almeno credo, dato che ha già avuto diverse grane con le autorità e non si è fatto scrupoli ad aggirare le leggi».

«Dove si trovano i suoi allevamenti?» «Una volta le fattorie erano vicino a Cartagena, davanti alle coste africane, ma adesso le ha chiuse. Ho scoperto che fa portare grandi quantità di mangime per pesci su un’isoletta misteriosa nel Mar Tirreno». «Sai quale?» «Sì, ho persino le coordinate esatte». «Perché non ci dai un’occhiata?» «Perché costa un sacco navigare al largo della Sicilia con una barca a noleggio, magari per finire davanti a uno scoglio abbandonato». «Non dicevo per davvero, tesoro mio. In internet». «E come? Ho già cercato su Google, è stato inutile». Valérie sospirò. «Per caso le hai qui, le coordinate?» Prese lo smartphone dalla tasca della giacca e guardò il display con aria perplessa. «La rete è un po’… rurale, ma dovrebbe funzionare lo stesso». Kieffer frugò nel portafogli e da un mazzo di scontrini stropicciati tirò fuori la bolla di Silva. La diede a Valérie. «Qua c’è scritto + 38°9’55.21’’, + 11°30’59.99’’». Ci volle un po’ perché Valérie inserisse le coordinate complete nel telefono. «E adesso che succede?» «Adesso Google Earth cerca la porzione di mappa corrispondente alle coordinate. Poi ci zumiamo sopra e stiamo a vedere se sulle foto prese dal satellite si può riconoscere qualcosa». Alzò gli occhi su di lui. «Purtroppo la connessione è lenta da morire, ci vorrà una vita. Se intanto ci inventassimo qualcosa per occupare il tempo?» «Vuoi una fetta di pati?» «No».

Kieffer strinse a sé Valérie e la baciò. Qualche minuto dopo, tornarono controvoglia a guardare il telefono. Si vedeva un riquadro blu scuro con pochi punti bianchi. In mezzo, un simbolo rosso a forma di goccia indicava la posizione cercata. Valérie sfiorò il display e la macchiolina piano piano si ingrandì. In effetti era minuscola, non si distinguevano strade o edifici. L’isola di Bonaccia occupava solo un decimo dello schermo. «Si può zumare di più?» «Ci provo». Con il dito diede un colpetto sul telefono e l’isola cominciò a ingrandirsi. All’improvviso il blu del mare si trasformò in una serie di quadrati grigi. Al centro di ognuno si leggeva “Risoluzione non disponibile”. «Merda» disse Valérie. «La risoluzione è troppo bassa. A Parigi o Londra ormai riesci a vedere ogni stupidissimo tombino, ma nelle zone fuori mano purtroppo non è così. Mi sa che dovrai proprio andarci. Che ne dici se adesso rientriamo? Comincia a rinfrescare». Percorso un tratto, Valérie disse: «Quando torni a Parigi? La prossima volta che vai a parlare con il maître di Mifune?» «Sì, è probabile. Vorrei sentire anche altre persone che lo hanno visto nelle ultime settimane. Ma ho la sensazione che fosse un tipo solitario. Non andava nemmeno al Rungis, cosa che io non riesco a concepire. Come fa un cuoco a snobbare il più grande mercato europeo di generi alimentari? Tanto più che ce l’ha a due i da casa?» «E chi l’ha detto che non ci è mai andato? Secondo me sono solo leggende metropolitane». Kieffer si fermò di colpo. «Honda dice che Mifune non ha mai comprato pesce al Rungis». «Non è quello che mi ha raccontato Bezier». «Chi sarebbe?» «Il titolare dell’azienda che gestisce il mercato, i padiglioni e tutto il resto. Ogni tanto vado a mangiare con lui. Sa molte cose sulla qualità dei prodotti alimentari

– e sui cuochi che frequentano il Rungis. Li conosce uno a uno. È una fonte di notizie inesauribile». «E quindi…?» «Quindi? La scorsa settimana abbiamo pranzato insieme e ovviamente si è parlato anche di Mifune. Posso citare le sue parole esatte: “Oh, è terribile quello che è successo a Monsieur Mifune. Lo conoscevo di persona, è stato da noi anche poco tempo fa, al Pavillon de la Marée”». «Ha detto questo? Sei sicura, Val?» Lei gli diede una gomitata sul fianco. «No, per niente! Figurati, è già tanto se mi ricordo come mi chiamo». «Scusami, io ti credo, è che Honda ha dato una versione completamente diversa. Allora mi ha preso in giro». «Non è detto. Tu stesso hai raccontato che Mifune non riteneva necessario comunicare ai dipendenti le sue decisioni. Magari al Rungis non ci andava spesso e Honda non sapeva niente della sua ultima visita». «Comunque bisogna che faccia ancora un salto ai mercati generali. Conosco un po’ di gente, forse sapranno qualcosa». Kieffer sospirò. «Che succede? Adesso che ho cominciato a gioire perché torni presto a Parigi…» Si morse il labbro inferiore. «D’accordo, l’ultima volta sono stata odiosa con te». «Val, anch’io sono contento. Ma ho un peso troppo grande sul groppone. Non sono solo un cuoco, adesso sono pure il rappresentante speciale di Monsieur Allégret, ed è piuttosto impegnativo». Lei gli cinse le spalle con il braccio. «Per François probabilmente lo è ancora di più. Da giorni quei cani di giornalisti lo inseguono per tutta Parigi con la schiuma alla bocca». «Un fanatico della caccia come lui dovrebbe essere abituato a queste cose» ringhiò Kieffer.

Valérie si staccò cercando comunque di sorridere. «È meraviglioso che tu lo sostenga. Lo so, forse non è proprio il tuo tipo, ma ha fatto molto per noi. E poi così aiuteresti anche me». «Negli affari?» «No, dal punto di vista umano, brutto misantropo che non sei altro. È che in qualche modo mi sono affezionata a quell’uomo impossibile e mi dispiacerebbe vederlo sbranato dai suoi nemici – solo perché voleva offrire una bella festa». Procedettero in silenzio. Oltre il bosco spuntavano le torri della basilica. «Forse una bella vacanza ti farebbe bene» osservò Valérie. Lo disse con il tono tipico delle donne quando informano gli uomini di un progetto che li riguarda, deciso ormai da tempo. «Scommetto che hai un’idea concreta». «Ci ho pensato un bel po’ e credo di aver trovato qualcosa che piacerà a tutti e due». «Sentiamo, sono proprio curioso». «Ce ne andiamo a Burgau, nell’Algarve. È un villaggio di pescatori, cucina semplice e genuina, buon vino – niente fronzoli. Tu ti butti tra le dune e leggi, guardi il fondoschiena alle fanciulle e ti dedichi ai tuoi atempi preferiti per le vacanze». «Non vado spesso in vacanza. Ma in genere ne approfitto per muovermi il meno possibile». «Ecco, vedi? Ho indovinato». «E tu che farai?» «Surf. Finché non avrò le braccia tanto fiacche da non riuscire più a spingermi al largo». «Se ti conosco bene, hai anche già scelto un albergo».

Valérie gli gettò un’occhiata ostile. «No. Vorresti forse dire che ho pianificato tutto fin nei minimi dettagli senza chiederti niente?» Kieffer sentì che, in quell’istante, con una sola parola avrebbe potuto rovinare ciò che restava del loro fine settimana insieme. Così disse: «Mi piacerebbe guardarti mentre fai surf». «Anche a me piacerebbe guardarti». «Surf, io?» Kieffer scoppiò a ridere.

20

Dopo il week-end a Echternach, il lunedì mattina tornarono a Lussemburgo. Kieffer accompagnò Valérie Gabin fino al piccolo aeroporto a est del Kirchberg. Avrebbe preferito andare con lei direttamente a Parigi e poi ai mercati generali, ma si apriva una settimana molto impegnativa al Deux Eglises. Benché qualche tempo prima avesse designato Claudine come sous chef e, a suo parere, lei svolgesse il lavoro in maniera egregia, non poteva permettersi di prolungare la sua assenza. Si avvicinava il periodo delle ferie e c’era molto da fare – soprattutto doveva mettersi un po’ alla volta a pensare a un menu adatto ai mesi estivi. I classici lussemburghesi più amati come Tierteg o Judd mat Gaardebounen erano presenti tutto l’anno; ma in realtà a luglio nemmeno i sostenitori più incalliti della cucina locale erano attirati dai crauti in padella, per non parlare del capocollo con le fave. Bisognava portare in tavola piatti più freschi, più leggeri – Salem mat Sauerampelzoss, salmone all’acetosella; quiche appena sfornate; coq au Riesling e insalatone. Dall’aeroporto Kieffer andò dritto al ristorante. Erano le nove e mezzo, in cucina regnava la calma, c’era solo un aiutante impegnato a preparare qualche salsa e ad affettare le verdure. Un buon momento, dunque, per occuparsi del menu. In teoria non ci voleva molto, aveva pensato addirittura a due ricette nuove, fra l’altro già collaudate. Una bavette de boeuf gratinata con il Saint-Marcellin e una terrina di cinghiale alle noci e frutta secca da accompagnare con un’insalata di finocchi. Le idee non mancavano mai, il difficile era comporre un menu che funzionasse facendo anche quadrare i conti. Come regola generale, un ingrediente pagato un euro andava rivenduto a tre e cinquanta. La bistecca di manzo a cui pensava doveva essere ricoperta con un Saint-Marcellin intero, formaggio che all’ingrosso costava circa due euro al pezzo. Dunque si sfioravano già i sette euro a porzione, e senza aver calcolato la carne o i contorni. Solo questo sarebbe bastato per cestinare il progetto – a meno che non inserisse nel menu una o due ricette con ingredienti tanto economici da controbilanciare il Saint-Marcellin che si divorava ogni margine di profitto. Per ottimizzare i guadagni si poteva, per esempio, eliminare contorni costosi come finferli, asparagi o fiori di zucca da un paio di piatti unici e sostituirli con l’asso

nella manica della gastronomia: le patate fritte. Ma non era ancora sicuro che ne valesse davvero la pena. Prima di mettersi al lavoro si preparò un espresso lungo, poi rimase in ufficio due ore a rimuginare sul menu. Parlò al telefono con diversi grossisti, si fece mandare offerte via fax e calcolò i costi. Trovata una soluzione più o meno soddisfacente, la riscrisse in bell’ordine e decise di sottoporla prima di tutto a Claudine, per sentire il suo parere. Stava appunto per stampare la bozza del menu, quando il cellulare annunciò l’arrivo di un messaggio. Siccome Valérie Gabin era l’unica a mandargli sms, prese subito il telefono. Con suo grande stupore, però, vide che era qualcun altro. «Vi incontrerete giovedì alle quindici al Café Marly. Sarà lei a riconoscerti. – F.». Dunque François Allégret gli aveva combinato per davvero un incontro con l’informatrice che sapeva della relazione tra Mifune e Trebarca Silva. Era una bella notizia, ma tutti quei segreti e segretucci lo infastidivano da morire. Si accese una Ducal. Guardò il display. Evidentemente la signora in questione, chiunque fosse, a dispetto del fare misterioso aveva una certa tendenza alla teatralità e qualche mania di grandezza. Il Marly era uno dei locali più belli di Parigi e si trovava nel cortile interno del Louvre. Kieffer pensò di chiamare Allégret, poi lasciò stare. Sembrava proprio che di lì a tre giorni dovesse tornare a Parigi. Stavolta probabilmente senza incontrare Valérie che, così gli aveva detto, quella settimana doveva andare a Londra per conferire chissà che premio al cuoco stellato Heston Blumenthal. Cosa se ne fe Blumenthal del trofeo, non riusciva a capirlo. Aveva già tre stelle Gabin. Al confronto, qualsiasi altra onorificenza o coppa era una bazzecola. Consegnare un diploma a un uomo del genere era come fare i complimenti a Tiger Woods per come gioca a golf. Il giovedì mattina Kieffer prese il primo treno per Parigi e si fece portare in taxi dalla Gare de l’Est fino al Rungis. Arrivò verso le sette e la fase di piena attività, soprattutto nel padiglione del pesce, dove i primi stand aprivano poco dopo mezzanotte, si era già conclusa. Siccome non voleva comprare niente, ma solo raccogliere un po’ di informazioni, arrivare tardi poteva risultare addirittura vantaggioso. I venditori a quell’ora avevano tempo, stavano mettendo in ordine le fatture o bevendo il caffè. Indicò al tassista il padiglione dalla grande insegna luminosa azzurra con la scritta “A4” all’esterno – il Pavillon de la Marée. Pagò e poi raggiunse l’ingresso, dove prima di tutto prese un mantello monouso e un

cappuccio a un distributore automatico. Il padiglione del pesce era sempre stato uno dei più grandi del Rungis, ma appena Kieffer entrò rimase senza fiato. Quando viveva a Parigi ci andava davvero spesso e in occasione dell’incontro con Tōru aveva visto che il vecchio padiglione era stato demolito e sostituito con uno più ampio. Ma gli ci volle un po’ per capire quanto fosse immensa la nuova costruzione. Solo ora che la vedeva dall’interno poteva rendersene conto. Di certo “pavillon” non era il nome giusto – cattedrale delle maree sarebbe stato più adatto. Dall’ingresso Kieffer guardò verso un’area illuminata a giorno, lunga circa duecentocinquanta metri e chiusa in fondo da una parete. Era il Carreau, lo spazio in cui si sbrigavano gli affari alla luce di innumerevoli lampade ai vapori di sodio appese in diverse file al soffitto, una quindicina di metri sopra la sua testa. Su una superficie di diversi campi da calcio, piccoli carrelli elevatori facevano lo slalom tra montagne di contenitori in polistirolo espanso, cesti e secchi di plastica. Centinaia di uomini in camice bianco stavano smistando le merci o trascinando in giro casse. Quell’edificio grande tre o quattro volte il vecchio Pavillon de la Marée testimoniava, se mai ce n’era bisogno, quanto fosse cresciuta la richiesta di pesce nel mercato alimentare. Kieffer cominciò a vagare senza meta nel padiglione, cercando di capire come fosse organizzato. Notò che molti prodotti non erano più dove se li ricordava. Si sentiva un po’ come il cliente abituale di un supermercato che, dall’ultima visita, si ritrovasse con le merci disposte in maniera completamente diversa. Dovette chiedere indicazioni a varie persone, finché non trovò il settore del tonno. Eccoli, interi pinna azzurra, pinna gialla, big eye, alalunga, palamita e molte altre specie. C’erano filetti, pesci divisi a metà e grandi secchi di plastica con carpaccio già marinato – un modo carino per definire gli scarti, perché quel macinato rossiccio e marrone riciclava gli avanzi della sfilettatura. Vide in totale otto stand, allineati sui lati lunghi del padiglione. La merce era accumulata davanti a piccoli uffici vendita, in modo che i clienti, ando, potessero esaminare i pesci. Lesse con attenzione i cartelli con i nomi delle aziende. Come previsto, uno degli stand apparteneva alla Pombal Foods. Kieffer lo esaminò con cura, ma non poté riscontrare niente di strano. Somigliava a quelli che gli stavano accanto, che a loro volta era facile scambiare con i loro vicini – ovunque le stesse casse di polistirolo, le stesse strutture metalliche per tenere sollevati i box con il ghiaccio. Le uniche differenze riguardavano il pesce esposto. Allo stand di Trebarca Silva erano in offerta diversi pinna gialla, oltre a bistecche di pinna azzurra di tutte le categorie. Altri venditori invece, almeno un paio, non avevano neanche l’ombra dei pinna azzurra e puntavano tutto su specie più piccole come il tonnetto striato o lo ahi. Kieffer arretrò di qualche o e tirò

fuori dalla tasca un berretto di lana nera. Il Pavillon de la Marée gli sembrava non solo più grande rispetto a prima, ma anche assai più freddo. Si mise a scrutare i clienti. La grande ressa ormai era finita, eppure nell’angolo del tonno scorrazzavano ancora venti o venticinque tra cuochi e altri compratori, molti dei quali giapponesi. Che Kieffer sostasse così a lungo tra gli stand senza fare acquisti sembrò non stupire nessuno. Il motivo gli era chiaro. A differenza dei pesci più a buon mercato come l’aringa o la platessa, i tonni rappresentavano un grande investimento. Prendersi tempo in abbondanza per decidere era assolutamente normale. Alcuni degli uomini che vicino a lui esaminavano con sguardo severo la forma delle pinne, il colore rosso delle branchie o le venature della carne avrebbero impiegato più di un’ora per girare tutti gli stand e assillare i venditori con le loro domande – per poi aspettare ancora. Nel Carreau, infatti, osservare la concorrenza era d’obbligo quanto ispezionare la merce. Kieffer vide i potenziali acquirenti lanciarsi occhiate sospettose, come gli operatori di Borsa quando cercano di indovinare il trend del giorno. Chi andava a comprare da Joffé, chi da Marechal? Il collega di quel ristorante di lusso vicino al Bercy non aveva acquistato il pinna gialla da un’altra parte, la settimana prima? Perché ora cambiava fornitore? Sapeva qualcosa che gli altri ignoravano? Non poteva essere che così. Per scrupolo bisognava quindi tornare a entrambi gli stand e controllare con la massima attenzione il pesce in vendita, alla ricerca di eventuali, sottili differenze. Ridendo sotto i baffi per tutto quell’avanti e indietro, Kieffer si mise in cerca di un viso familiare. Ci volle un po’ prima che riuscisse a scovare il suo uomo. Una volta lo vedeva tutte le settimane al Rungis, ma erano ati parecchi anni. Dopo un piccolo giro di ispezione risultò che l’unica persona che ancora conosceva era il vecchio Eugène Rimet. Un bretone grassoccio, anzi fin troppo grassoccio, che lì era di casa dai secoli dei secoli. Si diceva che Rimet vendesse prodotti ittici già a Les Halles, ma Kieffer le considerava chiacchiere da bar. Certo era che da almeno trent’anni, in tutti i trecento giorni di apertura, il bretone andava al Rungis intorno a mezzanotte ed era mercante fin dentro il midollo: il suo interesse per le dicerie e i pettegolezzi era leggendario. Kieffer si avvicinò al suo stand. «Bonjour, Eugène, si ricorda ancora di me?» Il venditore socchiuse un attimo gli occhi e per qualche secondo osservò Kieffer, incerto. Poi alzò le braccia al cielo e gridò: «Vergine Maria santissima, il piccolo Xavier! Il bambino prodigio del La Houle! È ata una vita dall’ultima volta che ci siamo visti. All’epoca» il bretone sollevò veloce il berretto da baseball rosso mostrando la calvizie «avevo ancora i capelli».

Kieffer chiacchierò un po’ con Rimet e gli raccontò che era tornato in Lussemburgo. «Senti, Eugène, come vanno le cose al Rungis?» «Eh, ragazzo mio, male vanno. Se continua così, questo bell’A4 nuovo di zecca presto dovrà chiudere i battenti». «Come mai?» «Perché sono insaziabili. E il mare è vuoto. I nostri pescatori si lamentano perché i danesi, gli inglesi e gli spagnoli con le loro flotte ad alta tecnologia saccheggiano i mari, portando via tutto». «E i si le rispettano, le quote di pesca?» Rimet rise sarcastico. «Certo che no. Ogni anno al Rungis c’è un giro d’affari di settecento milioni di euro. Con il salmone abbiamo raggiunto gli otto milioni di chili. Una caterva di pesce, una caterva di soldi, e ognuno vuole la sua fetta di torta, il più possibile grossa. Solo che le fette adesso sono sempre più piccole, e la torta ormai non è più un dolce goloso con la panna e il ripieno, ma una misera crostatina rinsecchita». «E del tonno che mi dici?» «Non va meglio degli altri. Presto sarà finita anche per lui». Rimet squadrò Kieffer. «Sei venuto a comprare pesce, ragazzo mio?» «A dire il vero sto cercando di scoprire qualcosa su una persona. Una persona che è stata qui un po’ di tempo fa». Il bretone lo guardò con diffidenza. «E chi? Un cliente?» Kieffer annuì. «Sì, esatto. Ryûnosuke Mifune, il famoso cuoco di sushi». «Il cuoco morto!» «Già, una brutta storia». «Xavier, ragazzo mio, di solito sono gli sbirri a presentarsi qua con domande

simili». «Quindi sono venuti?» Rimet dapprima gettò un’occhiata furtiva intorno, come per accertarsi che la polizia non avesse installato da qualche parte un sistema di microspie. Poi bisbigliò: «Non mi risulta». Kieffer annuì. «Ecco perché qualcuno mi ha chiesto di fare chiarezza sulla vicenda». Lo sguardo del bretone si illuminò. Aveva all’amo una storia che poteva alimentare chiacchiere per settimane. «E chi sarebbe questo qualcuno?» «Mifune aveva molti amici influenti. Purtroppo non posso svelare di più». Kieffer scrutò il suo interlocutore. Fino a quel momento non aveva mai riflettuto sul fatto che dentro il verbo “spettegolare” ci fosse la gola, ma di fronte allo sguardo avido di Rimet pensò che non poteva trattarsi di una semplice coincidenza. «Detto tra noi» continuò «una persona molto in alto vuole far luce sulla vicenda. Ma non lo dica a nessuno». Il venditore sollevò la mano destra come per un giuramento. «E va bene. In fondo non è un segreto e penso che chiunque nel padiglione potrebbe raccontarti la stessa storia». «Che storia?» «Quella della grande apparizione di Mifune. Tutti lo conoscono al Pavillon de la Marée, ovvio. Il miglior cuoco di sushi della città, eccetera. Però nessuno lo aveva mai visto, non veniva al Rungis. Forse aveva i suoi fornitori». «Poi d’un tratto eccolo qua». «Oh, sì. È sbucato dal nulla, uno dei venditori di ostriche all’inizio del padiglione lo ha riconosciuto per primo. Sono bastati pochi minuti e anche l’ultimo cavalische lo sapeva: il grande Mifune era qui. E ovviamente tutti a domandarsi perché fosse venuto». «E poi cos’ha fatto?»

«Be’, stando al racconto di una fonte molto affidabile, ha attraversato bello tranquillo l’ingresso principale. Qua e là si è fermato, osservando un polpo o un’aragosta. I venditori cadevano tutti ai suoi piedi. Tutti gli proponevano di assaggiare la propria merce. Tutti volevano che Mifune comprasse da loro. I più gli avrebbero dato il pesce gratis, pur di vederlo attraversare il Carreau con una loro borsa in mano». «E lui ha comprato qualcosa?» «No, è stato sempre molto amichevole e ha sorriso gentile per tutto il tempo, ma non si è concesso a nessuno. Poi è venuto qui, agli stand del tonno. Non da me, è andato dritto alla Pombal, qui di fronte. E lì ha fatto le cose sul serio». «Che intendi dire?» «Be’, sai, gli acquirenti a volte vogliono esaminare un pesce più a fondo del solito. Qua dietro» disse indicando la pinna caudale di un tonno che si trovava in una cassa di polistirolo davanti a lui «c’è sempre un taglio, per permettere al cliente di controllare la carne. Ma a certi cuochi, soprattutto a quei pignoli del sushi, non basta. Vogliono fare di persona un taglio da un’altra parte». «E possono?» «No, che diamine! Dove andiamo a finire, sennò? Se vai a comprarti una macchina nuova, non è che puoi prendere un trapano e fare un buco in una portiera per guardare meglio gli interni!» Prima di continuare, Rimet bevve un sorso da un thermos gigante. «Ma quella era una situazione straordinaria, ragazzo mio. Era Mifune. Quel Mifune. E quando ha chiesto di incidere uno dei pesci della Pombal, cosa avrebbero dovuto dirgli, secondo te? Oltretutto, a quel punto, metà padiglione li stava guardando, quindi non avevano scelta». Rimet si raddrizzò il berretto, mettendo in mostra l’immagine di un pesce che si dimenava appeso all’amo. Sotto c’era scritto: “I’m out for trout”. «Da qui in avanti la cosa si fa un pochino bizzarra». «In che senso?» Il bretone si piegò in avanti, appoggiandosi a una cassa di alalunga, e abbassò la voce, come se per il gran finale fosse necessaria la massima discrezione. «L’ho visto proprio con i miei occhi: Mifune si avvicina a un grande pinna

azzurra, un esemplare sui duecentocinquanta chili. Poi tira fuori di tasca un coltello giapponese apparentemente costosissimo e senza parlare fa capire al venditore che vuole tagliuzzare qualcosa. Agli stand intanto non ce n’è uno che stia facendo quello che dovrebbe, tutti fissano il tipo della Pombal. Lui balbetta “Certo, Monsieur Mifune”. E allora il giapponese prende il coltello e fa un buco lungo un dito nella pancia del pesce». «Che c’è di tanto bizzarro?» «Sta’ a sentire: Mifune allarga la fessura, guarda. Guarda ancora. Estrae il coltello. Sorride con gentilezza, fa un inchino. Poi dice qualcosa, le uniche parole che abbia pronunciato durante tutta la visita, si gira e lascia il padiglione senza aggiungere altro». «Non sai cos’ha detto?» «Sì che lo so. Almeno una decina di persone lo hanno sentito. Ha detto: “Acqua al salto”». «Come?» «Acqua al salto. Ha detto così, Dio mi è testimone. Abbiamo discusso per giorni se fosse un complimento o una critica. O se non gli mancasse qualche rotella». «Quand’è successo esattamente?» «Dev’essere stato un mese fa, di mercoledì» rispose Rimet. Kieffer fece due conti veloci. Mifune dunque era andato al Rungis una decina di giorni prima di finire avvelenato. «Grazie mille per il tuo aiuto, Eugène. Torno a trovarti presto». «Non c’è di che, ragazzo. Ma non aspettare altri quindici anni. O è facile che non ci sia più. O che non ci sia più il mercato del tonno. O nessuno dei due».

21

Kieffer era contento che l’informatrice di Allégret non lo avesse invitato a un lunch. Per come se li ricordava, i piatti del Marly erano modesti, ma i prezzi salati. Peggio del cibo era solo il servizio, a malapena decente persino per Parigi. Eppure, di sicuro avrebbero trovato tutto pieno anche all’ora del caffè, come sempre d’altronde. Chissà se l’informatrice aveva riservato un tavolo. Guardò l’orologio. Quasi le tre. Era alle Tuileries e, dopo aver letto per un’ora, ripiegò i giornali. Le Monde, Le Parisien, Le Figaro e varie riviste – li aveva spulciati dalla prima all’ultima pagina, alla ricerca di pezzi su Ryûnosuke Mifune. In effetti ce n’erano parecchi, ma i resoconti non chiarivano molto. Era evidente che l’opinione pubblica se continuava a ritenerla una disgrazia, quindi la gran parte degli articoli si limitava a celebrare Mifune nel ruolo di pioniere della cucina giapponese in Europa. Sfogliando la stampa, Kieffer aveva anche capito per quale motivo il sindaco premesse così tanto per risolvere la faccenda al più presto. A domandare chiarimenti a gran voce non era solo l’opposizione socialista nella giunta comunale. La cena all’Orsay aveva scatenato una bufera: Le Monde sosteneva che con Allégret l’amministrazione parigina era diventata un self-service. Il giornale riferiva di parecchie ville eleganti di proprietà statale affittate a vari amici del sindaco a condizioni di favore. E sulla copertina di Paris Match Allégret compariva nella posa di un sovrano assoluto, con sotto la scritta “Paris c’est moi”. All’interno, un’infografica di due pagine mostrava a quali familiari del sindaco fosse stata assegnata questa o quella carica di rilievo – e con quali grandi industriali Allégret intrattenesse rapporti particolarmente stretti. Kieffer lasciò sulla panchina la pila di carta spiegazzata e uscì dal parco sul lato nord. ò sotto i portici di Rue de Rivoli e raggiunse in pochi minuti il Carrousel du Louvre. Attraverso un androne arrivò nel cortile interno del museo, dove si trovava il Café Marly. Era una bella giornata e, come previsto, la terrazza all’aperto era piena di gente avida di sole, intenta a sorseggiare prima dell’ora aperitivi da quindici euro l’uno e a guardare, dalla balaustra leggermente rialzata, il fiume ininterrotto di turisti che in un pigro movimento a spirale giravano

intorno alla piramide di vetro del Louvre, come i pellegrini intorno alla Mecca. Entrò e diede un’occhiata in giro. Ma non fece in tempo a raggiungere la parte posteriore del ristorante, perché lei lo aspettava al varco. «Monsieur Kieffer? Noi dovremmo avere un appuntamento». Aveva fra i trenta e i quarant’anni, difficile dirlo con esattezza. Il colore dei capelli non veniva in soccorso, perché la donna li aveva raccolti sotto un foulard Hermès in seta. E anche la faccia si sottraeva a qualsiasi tentativo di indovinare l’età. Il trucco era pesante ma impeccabile, lo sguardo nascosto dietro un paio di occhiali da sole enormi. Nemmeno un centimetro quadrato del viso appariva in versione originale. Tutto era sepolto sotto strati di seta e make-up. Ciò nonostante il cuoco la riconobbe subito, l’aveva vista solo dieci minuti prima in una foto su Paris Match. Aimée Allégret era la sorella minore del sindaco. Lavorava come Segretaria di Stato al Bercy, il Ministero delle Finanze se, e, stando all’articolo, “a trentasei anni aveva fatto una carriera lampo, difficile da immaginare senza l’appoggio di amici o familiari influenti”. Il cuoco le diede la mano. «Le sono grato per il tempo che mi concede, Madame. Dove vogliamo sederci?» La donna indicò un tavolino e si diresse all’angolo della sala, seguita da Kieffer. Presero posto e ordinarono un caffè, poi lui cominciò: «Monsieur Allég…» ma lei si mise un dito sulle labbra rosso fuoco per interromperlo. «Chiedo scusa, Madame. Sono stato indiscreto. Posso chiamarla per nome?» Lei si tolse gli occhiali e lo guardò diffidente. «Le ha detto chi sono?» «No. Ma c’è la sua fotografia sull’ultimo numero di Paris Match». La donna fece una smorfia. «Non lo sapevo. Una Segretaria di Stato in realtà dovrebbe essere invisibile, i riflettori sono più adatti ai ministri». Abbassò un po’ la voce. «A quei cani non basta distruggere mio fratello, vogliono far fuori tutta la famiglia in un colpo solo. Ecco perché ho accettato di correre questo rischio e venire a parlare con lei. Dobbiamo risolvere la questione quanto prima». «Farò il possibile per aiutarvi. Il sind… volevo dire: il nostro comune amico mi ha parlato di un legame tra Ryûnosuke Mifune e José Trebarca Silva. Ha detto che lei può darmi notizie più precise».

Aimée Allégret annuì appena, rimettendosi gli occhiali. I soffitti del Marly erano alti quasi cinque metri, le finestre in gran parte oscurate da tende pesanti. C’era giusto la luce necessaria per intravedere cosa si stava mangiando. Kieffer immaginò che, con quelle lenti scure, la donna lo percepisse al massimo come un’ombra indistinta. «Ci sono, c’erano, rapporti d’affari tra i due». «Di che natura?» «Mi conceda una piccola premessa. Come sa, lavoro per il Ministero delle Finanze. I nostri investigatori economico-finanziari osservano ormai da anni il patrimonio del signor Trebarca Silva. Non seguo personalmente l’indagine, ma quando… il nostro amico mi ha chiesto aiuto, mi sono subito procurata informazioni a riguardo». «In che modo?» «Ho accesso a tutti i file del Bercy. E su Mifune e Trebarca Silva c’era un bel po’ di materiale. Ne abbiamo su quasi tutti». «E perché il fisco se ha nel suo archivio informazioni su un cittadino del Lussemburgo?» «Perché il suo compatriota possiede diverse aziende in Francia. Come forse lei sa, fa affari in tutta Europa e noi» disse abbassando ancora il filo di voce, sicché Kieffer riusciva a malapena a capirla «lo sospettiamo di evasione fiscale, falso in bilancio e forse di ritardato fallimento. Parliamo di somme considerevoli». Kieffer fece un fischio. «Allora siete già i secondi a corrergli dietro». Lei lo guardò, forse stupita – il trucco e gli occhiali impedivano di decifrare con certezza l’espressione. «E gli altri chi sarebbero?» «Se conosce le finanze di Trebarca Silva, saprà di sicuro che aveva fattorie del tonno sulle coste spagnole». «Sì, ne sono al corrente». «Dalle informazioni in mio possesso» continuò Kieffer «ha dovuto chiuderle.

Pare che sia accusato di contrabbando, frode sulle sovvenzioni e altro». «Questo spiegherebbe i suoi problemi economici». «Perché, è in difficoltà?» «Oh, eccome. Il fatturato appare in notevole calo da parecchio tempo – ma i nostri detective non hanno un quadro esaustivo della sua situazione patrimoniale, perché lavora con società di comodo in un sistema di scatole cinesi veramente complicato. L’unica cosa che va ancora bene è la Pombal Foods, il commercio all’ingrosso di pesce. Può essere che debba far fronte a spese molto più alte, di preciso non si sa. In ogni caso vediamo che sta esaurendo i liquidi e almeno due delle sedi si avrebbero già dovuto dichiarare fallimento». «Ma che c’entra Mifune?» «Be’, su richiesta dell’amico che sappiamo ho inserito il suo nome nel nostro database. All’epoca, Trebarca ovviamente per me era uno sconosciuto. Nelle mie ricerche mi sono imbattuta in una SPE partecipata da Mifune e dal lussemburghese. La società ha insospettito i nostri investigatori». «Cos’è una SPE?» «È inglese, significa Special Purpose Entity. Si chiamano così le imprese o i fondi di investimento che servono solo a parcheggiare qualche bene patrimoniale. O a dirottare su altri canali i cash flow derivati da questi asset – interessi, locazioni o dividendi». «Mi sta dicendo che una cosa del genere serve a eludere il fisco?» «Nella maggior parte dei casi, sì. Da qualche tempo, somme consistenti spariscono dalle imprese di Silva e vanno a finire in una SPE chiamata “Sebastião III”. Il tutto è stato dichiarato trust fund e viene gestito da un amministratore patrimoniale lussemburghese». «Perché un lussemburghese?» Lei lo guardò con una smorfia di disapprovazione. «Perché garantire rifugio agli evasori fiscali o ai predoni della finanza globale e nascondere questa gente al fisco è una specialità del vostro piccolo principato».

«È un granducato, non un principato». «Cambia poco, Monsieur Kieffer. Mifune aveva conferito una grossa quota nell’azienda. Inoltre Trebarca Silva ha procacciato presso altri investitori una somma milionaria che ora è nel trust. Lo scopo sociale è una non meglio definita attività di “ricerca marittima”». «Sa chi sono gli investitori?» «No, non di preciso, perché anche questo denaro a per diverse imprese di comodo. Siamo risaliti fino a una banca di Hong Kong, poi le tracce si perdono. I nostri investigatori però sospettano che i soldi in origine venissero dal Giappone». «C’è qualche documento che magari potrei…» «Non se ne parla. Forse più avanti. Tanto non ci vorrà molto». «Che intende dire?» «I file in questione per ora vengono trattati solo da pochi investigatori. Se Trebarca Silva verrà denunciato, le cartelle cominceranno a circolare – arriveranno ai giudici, ai magistrati e a una montagna di dipendenti del Ministero. Adesso solo sette persone sono autorizzate a vedere i dati. Guardarli era un rischio che potevo ancora correre, ma se li stampo, tutti sapranno che ho rivelato informazioni interne. Ogni accesso ai database viene memorizzato. Solo quando se ne occupano in tanti, non si fa più caso a chi li consulta. Bene, ora purtroppo devo andare. Spero che le mie informazioni le siano preziose e che lei possa dare un aiuto a… al nostro amico». «Farò tutto il possibile». Kieffer era alle spalle di Aimée Allégret prima ancora che lei si alzasse, per scostarle la sedia. Quindi la aiutò a indossare lo spolverino e le diede la mano. «Grazie mille. Arrivederci». «Non credo che ci rivedremo. Buona fortuna, Monsieur». Detto questo, lo piantò. Kieffer lasciò sul tavolo un biglietto da venti euro e uscì in terrazza dove poté fumarsi, finalmente, un paio di sigarette.

22

Il treno per Lussemburgo partiva in tarda serata, gli restava abbastanza tempo per una visita lampo da Tōru. Tirò fuori dal portafoglio il biglietto in cui si era segnato l’indirizzo del nuovo ristorante di Hashimoto. Si trovava in Rue des Thermopyles, a non più di tre o quattro stazioni della metropolitana in direzione sud. Per un attimo pensò di fargli una sorpresa, poi cambiò idea. Lo chiamò al cellulare. Dopo una trentina di secondi partì la segreteria. Allora lasciò un messaggio, disse che era in città per qualche ora e che sarebbe ato volentieri dal ristorante. Poi mise via il telefono e si fermò a un incrocio. Come sempre quand’era incerto sul da farsi, decise di mangiare un boccone. O meglio, fu la pancia a decidere, mettendolo al corrente in un secondo momento. Xavier Kieffer apparteneva a quella categoria di persone torturate dall’ipotalamo con improvvisi attacchi di fame. Persino dopo un lauto pranzo poteva succedergli di dover fare un bis già nel primo pomeriggio, per ordine del suo stomaco. A complicare ulteriormente la faccenda, queste voglie che lo assalivano di punto in bianco non erano mai generiche, ma sempre di natura molto concreta. C’era chi poteva gettare al mostro che gli abitava dentro le viscere qualsiasi cosa – un Bratwurst o un panino al Camembert era lo stesso, l’aringa affumicata andava bene come una fetta di Sacher. Altri ricercavano determinati sapori – il dolce, l’amaro, il piccante o il salato. La fame da lupi di Kieffer, invece, era di una precisione estrema. Il suo stomaco pretendeva di ottenere al più presto pietanze ben definite – spesso non così semplici da trovare, nemmeno nelle migliori cucine. Una volta, non molto tempo prima, dopo dodici ore ininterrotte di lavoro gli era venuta di colpo una voglia sfrenata di cachupa rica, il piatto nazionale di Capo Verde. Poiché in Lussemburgo c’erano parecchie persone originarie dell’ex colonia portoghese, era facilissimo procurarsi cibi dell’Africa occidentale. Ma mentre il minestrone di fagioli capoverdiano già fumava nella sua fantasia, lui aveva capito che solo la cachupa di un preciso ristorante di Esch avrebbe placato quella fame. Si era messo in macchina senza pensarci due volte, perché la conosceva, l’alternativa: starsene sveglio tutta la notte col chiodo fisso del pasto mancato. Per quale motivo il suo stomaco gli fe tiri del genere, non lo sapeva. Forse i tanti anni trascorsi in vari ristoranti stellati avevano mandato in tilt qualcosa. Contro questa tesi, però, c’era da considerare che soffriva di

attacchi di fame da sempre. Il che, d’altro lato, rendeva plausibile una seconda teoria, la preferita di Vatanen, cioè che Kieffer fosse “solo un po’ cretino”. Ora che aveva abbandonato il Carrousel du Louvre e stava bighellonando senza meta per il centro di Parigi, nei suoi pensieri, o meglio nei pensieri del suo stomaco, fece capolino l’immagine di una salsiccia. Non una qualsiasi, perché il suo stomaco evidentemente non era uno sprovveduto, ma una merguez, una salsiccia piccante di agnello. Qualcuno, forse un magrebino che sapeva il fatto suo, aveva cotto quella delizia alla griglia, finché la pellicina non era diventata bella croccante. Poi l’aveva tagliata a metà e adagiata all’interno di una baguette farcita con uno strato abbondante di harissa, una salsa marocchina a base di peperoncino. Ad accompagnare il tutto, una dadolata di pomodori e cetrioli. Poiché dare la caccia a quell’apparizione gastronomica tanto esotica nel primo arrondissement gli sembrava un’impresa disperata, Kieffer attraversò la Senna e camminò verso l’immensa Tour Montparnasse che si stagliava nel cielo davanti a lui. L’istinto gli diceva che laggiù, nella zona della stazione, avrebbe trovato chioschi in abbondanza e potuto acquistare ciò che tanto desiderava. Fra l’altro, anche il ristorante di Hashimoto si trovava a sud, quindi stava andando, almeno in linea di massima, dalla parte giusta. Dopo venti minuti buoni raggiunse il quartiere della stazione di Montparnasse, dove annusò la sua meta ancora prima di vederla. Era un chiosco di strada, un carretto di lamiera presso il quale un vecchio dal sorriso gentile arrostiva merguez e shish kebab. Evidentemente scaldava la griglia con il carbone, perché il veicolo produceva un fumo speziato e denso, che investì Kieffer e gli altri anti. Il lussemburghese ordinò un panino con merguez e lo divorò così, su due piedi. Placata la fame da lupi, ne comprò un altro. La prima salsiccia l’aveva riservata al suo stomaco tiranno, la seconda era tutta per lui. Si sedette su una panchina al parco e mangiò in santa pace. Sciacquò il gusto piccante della harissa con un’aranciata, si accese una Ducal e poi si rimise in cammino, senza fretta. Controllò il telefono, Hashimoto non lo aveva richiamato ma gli aveva spedito un messaggio: “a di qua alle cinque. Sii puntuale!”. Erano le quattro e quaranta, ci volevano meno di dieci minuti per arrivare al ristorante. Percorse una delle strade principali del quattordicesimo arrondissement fino a Rue des Thermopyles. Una volta aveva sentito dire che si trattava di una via da non perdere, con vecchie case rivestite di piante rampicanti, eppure in tutti gli anni trascorsi a Parigi non ci era mai stato. Quando

arrivò, capì in un attimo di essersi perso una meraviglia. Era un vicoletto medievale chiuso alle auto – e comunque solo uno scooter sarebbe riuscito ad avanzare in quella viuzza stretta, sui ciottoli di granito consumato. Sembrava che dai tempi della decapitazione di Maria Antonietta non avessero mai restaurato le facciate, riparando solo qualcosa qua e là, quando proprio non si poteva farne a meno. In Rue des Thermopyles, gli parve di capire, c’erano solo abitazioni. Non vide negozi né ristoranti. Continuò a percorrere il lungo vicolo, fumando una Ducal e guardando con stupore un meraviglioso oleandro che gli abitanti, con l’aiuto di fili metallici, avevano modellato ad arco fra due tetti. Rue des Thermopyles era formata da due stradine dritte ma non in linea, collegate mediante un aggio a esse dal quale, perpendicolarmente a uno dei due tratti, partiva un’altra viuzza tanto piccola da non avere in apparenza neppure il nome. Solo quando fu quasi alla curva, vide il ristorante di Hashimoto. L’edificio era all’incrocio con il vicoletto. Girato l’angolo si fermò a osservare l’insegna sopra la porta. Era assai meno allegra rispetto a quella del vecchio sushi bar, consisteva in una tavola marrone di legno grezzo con alcune lettere incise a fuoco. C’era scritto “Banzai Robata – BBQ Japonais”. Kieffer provò a entrare. La porta era aperta. All’interno, per la seconda volta in quel giorno, il naso fu più svelto degli occhi. Avvertì uno sgradevole odore pungente e capì subito che qualcosa non andava. Poi vide una nuvola di fumo farsi strada dal fondo. Laggiù, dietro file di tavoli e un bancone in legno scuro, c’era il robata, il mostruoso barbecue che per Hashimoto rappresentava l’anima del nuovo ristorante. Dall’ingresso riuscì a scorgere la griglia piena. Era coperta di anguille, bistecche e zucchine tagliate a metà che ormai, visto com’erano annerite, dovevano sfrigolare da un bel po’. Avvicinandosi notò che il cassetto era stracolmo di pezzi di carbone ardente, mentre parte del cibo era scivolata sul fuoco. Si sentiva una puzza tremenda. Corse verso il bancone, inciampò su qualcosa. Guardò in basso, era una borsa colorata da fattorino, qualcuno l’aveva gettata a terra. Poco più in là, un berretto e un libro. Kieffer si chinò a raccoglierlo. Era rilegato in stoffa verde scuro. Sul dorso era incisa una scritta dorata, in caratteri asiatici. In mezzo c’era un post-it a mo’ di segnalibro. Aprì il volume in quel punto e vide lunghe colonne di kanji. Continuò a sfogliarlo e trovò fotografie di giapponesi impegnati a tagliare a pezzi dei tonni. Stava per rialzarsi, quando sotto un tavolo scorse un portafoglio. Il contenuto era sparso sul pavimento. Scontrini, banconote e monete. Poco distante scovò una

tessera magnetica bianca con scritte in giapponese, forse un documento di identità o una patente. Nella foto c’era Tōru. Kieffer si alzò di scatto e corse dietro il bancone. Lo trovò ai piedi del robata. Kaneda Hashimoto giaceva accanto alla griglia, la faccia contro il pavimento. Il torso magro era nudo, minuscoli pezzi di carbone ardente erano piovuti a centinaia dal cassetto, creando forellini neri nei suoi coloratissimi tatuaggi. Kieffer si inginocchiò per girare il corpo del giapponese. Da morto sembrava pesare ancora meno. Quando vide la faccia e il torace dell’amico, non riuscì a trattenere i singhiozzi. Pancia, petto e viso erano ricoperti di vesciche e di piaghe lunghe e nere, di ustioni profonde che avevano la stessa forma delle stanghe di ferro del robata. Gli occhi del giapponese erano spalancati e pieni di orrore. I suoi stessi singhiozzi, gli scoppiettii e i fischi del robata quasi non gli fecero sentire la sirena. Il niii-nooo discontinuo gli giunse all’orecchio e poi tacque di colpo. Solo in quell’istante gli fu chiaro che chiunque avesse torturato e ucciso Hashimoto doveva averlo fatto diverse ore prima, perché il cadavere era freddo. Quindi era stato l’assassino a mandargli un sms dal cellulare di Tōru e a chiamare la polizia. Che questa arrivasse solo adesso dipendeva forse dal fatto che lui si era presentato all’appuntamento un po’ in anticipo. Kieffer cercò la porta della cucina, la trovò dietro il bancone. Pochi secondi dopo abbandonò il Banzai da un’uscita laterale che dava su Rue des Thermopyles deserta. Sentì uno scalpiccio alle sue spalle. Invece di guardarsi intorno scomparve veloce nel vicoletto senza nome. Una volta in fondo, sbirciò dietro l’angolo e vide sfrecciare una macchina della polizia. Proseguì fino alla stazione Alésia, scese le scale mobili e prese la prima metropolitana che gli capitò. Si sedette, gli occhi fissi sulla mappa nel tentativo di capire dove portasse. Ma quel groviglio solitamente familiare di linee e punti colorati non gli diceva nulla. E così rimase seduto, ignorando lo sferragliare dei vagoni e la voce metallica degli annunci, il libro di Tōru stretto tra le mani.

23

Solo quando arono per Montparnasse-Bienvenüe, Kieffer si rese conto di essere su un treno decrepito diretto a nord, sulla linea di Clignancourt. Aveva smesso di singhiozzare, ma le lacrime continuavano a scorrere. Tōru era un suo amico. D’accordo, non così intimo come Pekka, ma di lui si era sempre fidato. E adesso era morto, assassinato nella sua cucina. A Saint-Germain-des-Prés gli occhi si erano asciugati e la tensione dello choc cominciava lentamente ad abbandonare il corpo. Fu assalito invece da un sentimento di disperazione. Se lui non lo avesse coinvolto in quella faccenda, Hashimoto sarebbe stato ancora vivo. Usarlo come prestanome, servirsi di lui per arrivare al lusoburguês – era stata in fin dei conti un’idea sua. E così Tōru aveva perso la vita perché amico di un cuoco lussemburghese che ficcava il naso dappertutto. E poi chissà se gli indizi portavano a Trebarca Silva, oppure qualcun altro aveva scommesso sul pesce congelato, evidentemente più prezioso di una vita umana. Davvero Hashimoto era in possesso di informazioni tanto pericolose da farlo morire ammazzato? Kieffer diede di nuovo una scorsa al libro giapponese che teneva sulle ginocchia. Leggerlo non poteva, ma si accorse che in vari punti era sottolineato con la penna rossa. Perlopiù verso la fine che, in realtà, come gli sembrò di capire dopo averlo sfogliato diverse volte, era l’inizio: il titolo in grassetto, i dati bibliografici e l’indice si trovavano infatti nelle ultime pagine. Gli venne quindi il dubbio che si dovesse cominciare da lì. Il segnalibro si trovava a metà, forse il suo amico non aveva avuto il tempo di leggere il resto. Kieffer capovolse il volume e ricominciò a sfogliarlo. Vide una sequenza di cinque ideogrammi cerchiata più volte: ŽO‘D—´”V‰î Continuò a scorrere le pagine, soffermandosi su una foto a cui non aveva ancora fatto caso. Mostrava quattro giovani con addosso camici bianchi inamidati. In testa portavano berretti da baseball azzurri con scritte giapponesi su grandi tesserini di plastica fissati sopra la visiera. Due di loro tenevano in mano lunghi coltelli o spade, simili a quelli usati giorni prima da Tōru per fare a pezzi il tonno. Sullo sfondo si vedeva un mercato del pesce all’ingrosso,

presumibilmente in Giappone. Dall’inquadratura si capiva che il padiglione era enorme, quindi non poteva trattarsi che del Tsukiji. I quattro guardavano sorridenti l’obiettivo, in posa con un pesce ai loro piedi. Era un tonno gigante, uno dei più grandi che Kieffer avesse mai visto. Il secondo uomo da destra, uno di quelli con la spada, era cerchiato più volte, e anche nella didascalia c’era una sottolineatura. Kieffer confrontò il testo evidenziato sotto l’immagine con la sequenza di segni scoperta prima. Erano identici. Osservò ancora con attenzione la foto del giovane giapponese, solo per essere sicuro al cento percento. No, non c’era ombra di dubbio. Superato Châtelet, la disperazione aveva lasciato posto a un sentimento di rabbia impotente. Avrebbe voluto spaccare qualcosa per sfogarsi. Stringendo forte il libro di Tōru, aspettò con ansia di arrivare a Strasbourg-Saint-Denis, dove scese per prendere la linea nove diretta a ovest. Proseguì fino ad Alma Marceau. Quindi salì di corsa le scale mobili, facendosi largo tra la gente senza troppi riguardi, per poi raggiungere a o di parata il vicino ponte sulla Senna. Già si vedeva il museo in Quai Branly. Pochi minuti dopo era nell’ascensore che portava allo Ue no tai. Appena entrò, scorse il maître accanto al banco bar. Kieffer andò subito in rotta di collisione. Marciò veloce verso Honda, il petto leggermente in avanti e le mani strette a pugno. Vedendo l’espressione sul viso del cuoco, il maître arretrò. Stava per dire qualcosa ma, una volta capito che l’ospite indesiderato era pronto a fare una scenata davanti ai clienti, gli indicò il fondo del ristorante, mormorando: «Ufficio». Kieffer lo seguì in un piccolo studio, chiudendosi la porta alle spalle con un gran frastuono. Sbatté il libro aperto sulla scrivania e gli mostrò la foto. «Perché non mi ha detto che anche Mifune era attivo nel commercio del tonno? Questo è suo zio, o sbaglio?» Honda esaminò rapidamente l’immagine e annuì. «Sì, è lui, al Tsukiji, credo verso la fine degli anni Settanta». «Che ci faceva lì?» «Ohjiki era stato apprendista presso il grande maestro del sushi Akutagawasama. Ma era convinto di sapere ancora troppo poco sul pesce, soprattutto sul maguro, il tonno rosso». Honda si abbandonò sullo schienale e si accese una Marlboro. Kieffer vide che gli tremavano le mani. «Così ha lavorato al Tsukiji per quasi cinque anni. Ecco perché conosceva tanti fornitori e ha avuto buoni

contatti con Tokyo fino a quando non è morto». Il lussemburghese non riusciva a capire. «Perché un maestro del sushi, dopo aver concluso l’apprendistato, dovrebbe are anni ai mercati generali a sfilettare pesci per quattro soldi?» Honda si sforzò di sorridere. «È così che funziona. Senza rinunce non si arriva a un sapere profondo. È…» Kieffer gli troncò le parole in bocca, non aveva nessuna voglia di sorbirsi un’altra conferenza sullo zen del tonno. «Qual è il titolo del libro? Di cosa parla?» Honda sfogliò il volume verde scuro. «Maguro no kaiwa no shikuretto. I segreti del discorso con il tonno. Il maguro no kaiwa è, come posso dire…» «… so già cos’è. Ma che c’entra Mifune con questo libro?» Honda lo guardò senza comprendere. «Ohjiki era un maestro del maguro no kaiwa, certamente uno dei più grandi di sempre. La sua capacità di immedesimarsi nel pesce, di riconoscerne a occhio nudo la natura e la qualità, era leggendaria in tutto il Tsukiji. Riusciva a vedere cose che agli altri sfuggivano. È normale che spunti fuori in un libro dedicato all’argomento». Kieffer diede un tiro alla Ducal che era andata a infilarsi nell’angolo della bocca. Cosa poteva aver visto Mifune sfilettando uno dei tonni speciali di Trebarca Silva? Cosa, che fosse sfuggito a Tōru e Alvarez? Molti dettagli, probabilmente. «Capisco». Scrutò il giapponese con occhio indagatore. «Quello che non capisco, invece, è perché lei non mi ha detto che Mifune intendeva partecipare all’affare del tonno di persona, e con un grosso investimento. Sia per il commercio sia per le fattorie». «Non so di cosa… aaah!» Honda pesava pressappoco quanto Kieffer. Era parecchio più basso, ma in compenso molto più robusto. Nella boxe probabilmente sarebbero stati entrambi dei pesi massimi leggeri. La statura da nanerottolo, però, lo rendeva impacciato, tanto più da seduto, com’era in quel frangente. Per Kieffer fu un gioco da ragazzi: con due i si gettò su di lui e spinse in un angolo della stanzetta sedia e giapponese, senza che questi avesse il tempo di reagire. Per compiere questa

manovra il cuoco aveva caricato tutto il peso sul braccio, Honda fu quindi scaraventato all’indietro e con un brutto schianto sbatté la testa contro uno scaffale di metallo. Rimase senza fiato. Kieffer sfruttò quell’attimo per afferrare una mano dell’uomo e schiacciarla sul tavolo. Il maître non chiamò aiuto, ma provò a difendersi. Nei film di Hollywood i personaggi asiatici, specialmente quando bisognava fare a botte, erano tutti maestri di arti marziali esotiche. Nella vita reale le cose sembravano diverse. I tentativi di liberarsi compiuti da Honda erano poco convincenti. Non solo perché il grasso maître non conosceva il karate. A metterlo ancora più in difficoltà c’era il fatto che Kieffer aveva molta più forza di quanto si potesse immaginare in rapporto alla statura. Da giovane la sua ione era giocare a calcio e, anche se decenni di buona cucina lo avevano reso flaccido e tondo, da qualche parte sotto gli strati di grasso si nascondevano pur sempre dei muscoli. Non più quelli di un atleta allenato alla resistenza ma, visto il mestiere che faceva, quelli di un uomo abituato a sollevare cosce di manzo e casse di patate. Honda non poteva far altro che ansimare dallo spavento. Kieffer fremeva talmente di rabbia che pensò sul serio di usare contro il giapponese la sua arma più terribile: le mani. È lì che deve concentrarsi la forza di un cuoco, specie se macella di persona mezzi caprioli, spacca ossi con il midollo o lavora l’impasto dello strudel per ore. Per aprire le ostriche bisognava essere ancora più gagliardi. Le valve potevano esercitare una pressione enorme, e un poissonnier doveva forzarle centinaia di volte ogni sera, giorno dopo giorno, usando le mani e un coltello sottile. Ci si ritrovava con muscoli da far invidia a un free climber. Kieffer era un maestro in quell’operazione. E, a confronto con i frutti di mare ribelli, le dita di Honda erano poco più che grissini. «Suo zio ha fondato un’impresa con Trebarca Silva». Con la mano destra strinse il dito medio di Honda. «Non me ne ha mai…» «Può anche darsi che Mifune non le confidasse i suoi piani. Ma lei ha studiato economia, o almeno così mi ha raccontato l’ultima volta. Non cerchi di convincermi che suo zio non le ha chiesto consiglio per un investimento tanto delicato – non ci casco». Kieffer strinse più forte e tirò, facendo scrocchiare il dito. Honda cacciò un urlo.

«Basta! È vero, lui e quel Silva volevano aprire insieme una fattoria del tonno. Così avevano raccolto denaro presso degli investitori giapponesi. Silva doveva occuparsi della parte operativa appoggiandosi a un’azienda consociata di Tokyo. Sosteneva di poter continuare a fornire buon pesce grazie ai nuovi metodi di allevamento, anche se nel giro di qualche anno non ci sarà più un solo pinna azzurra. Ohjiki con il suo nome era una garanzia di qualità giapponese per i finanziatori». Kieffer si rese conto che Honda non gli aveva chiesto chi fosse Trebarca Silva. Dunque lo conosceva già, il che a dire il vero non lo stupì molto. Evidentemente, l’affare era dubbio anche dal punto di vista finanziario, questo perlomeno risultava dalle indagini delle autorità si di cui gli aveva raccontato la sorella di Allégret. Kieffer pensò che durante il loro ultimo incontro Honda avesse mentito per non spiattellare in giro le porcate finanziarie dello zio defunto. Comunque stessero le cose, era ora di finirla con i giochetti. «E a che punto è questo piano?» Honda tentennò per un attimo, e Kieffer gli piegò il dito contro ogni legge di natura. Il giapponese ricominciò a guaire. «I finanziatori hanno investito una somma notevole, molti miliardi di yen. Sono coinvolti pure nella realizzazione tecnica. Credo che tutto sia ancora in una fase sperimentale, giuro che i dettagli li conosceva solo mio zio. Io ho collaborato soltanto per l’aspetto economico». «Allora saprà di sicuro chi sono gli investitori». «No, non…» Kieffer perse la pazienza, e Honda perse qualche tendine. «I nomi! Poi la lascio in pace». «Yatsuishi» piagnucolò il maître. «Il colosso industriale? E poi?» «Nessuno. La Yatsuishi ha finanziato ogni cosa». Il cuoco liberò la mano pesta di Honda. «Ultima domanda. Il catering». Il giapponese parve non capire. «Cosa?» «Il giorno in cui Mifune è morto, vi siete rivolti a un catering per trasportare i

vostri tane e neta al Musée d’Orsay dentro un veicolo refrigerato». «Sì, e allora?» «Come si chiamava?» «Marquis Catering. Un’azienda di Parigi, mi risulta che lavoriamo con loro da anni». Kieffer prese il libro di Tōru e se lo incollò sottobraccio. Poi lasciò il ristorante, senza aggiungere una parola.

24

«Sei proprio sicuro che non ti hanno visto? Non è che tra un po’ la polizia ti busserà alla porta?» Diversamente dal solito, non c’era nemmeno un briciolo di ironia nella voce di Vatanen, gli occhi tradivano una sincera preoccupazione. «Non è come l’altra volta, Xavier. Qui parliamo di un omicidio in centro a Parigi, interrogheranno tutto il vicinato, basta che ti abbia visto una sola persona e…» disse il norvegese sfiorando con la mano le screpolature sul legno del tavolo «… ti servirà un avvocato, ma di quelli davvero in gamba». Kieffer scosse la testa. «Non mi ha visto nessuno. Almeno credo». Si accese un’altra Ducal e appallottolò il pacchetto vuoto. Ne aveva già fumati due, e il pomeriggio era appena cominciato. Prima di sera gliene sarebbe servito un terzo, il che era un po’ troppo addirittura per le sue tasche. Erano seduti nel giardino di Kieffer. Aveva chiesto a Vatanen di raggiungerlo lì, per un colloquio tanto delicato la sua casetta a Grund gli sembrava più adatta rispetto all’animata terrazza del Deux Eglises. Il cuoco abitava in una stradina che la gente del posto chiamava Tilleschgass, ma che sulla mappa era segnata come Rue St. Ulric. Dietro vecchie, piccole case addossate una sull’altra scorreva l’Alzette, così nel giardinetto di Kieffer erano indisturbati e al riparo dagli sguardi altrui, nonostante le legioni di turisti che nei giorni di sole pattugliavano la ville basse. Versò ancora del caffè per Vatanen. «O vuoi già un bicchiere di vino?» Il finlandese rifiutò. «No, oggi devo lavorare ancora un po’, la prossima seduta della Commissione a Bruxelles incombe. Ora almeno hai idea di come siano andate le cose?» Kieffer rigirò la sigaretta tra il pollice e l’indice. «Ho fatto diverse scoperte, sì. Ma non so come mettere insieme le tessere del mosaico. Trebarca Silva, uno dei più grossi baroni europei del tonno, ha dovuto chiudere i suoi allevamenti al largo di Cartagena per problemi con le autorità. Intanto, o forse prima o dopo, non so, si è messo in società con il più famoso maestro del sushi d’Europa per impiantare una nuova fattoria del tonno. Alla base dell’accordo c’è il fatto che il pinna azzurra scarseggia sempre più, questo è chiaro. I due poi si sono uniti a un’azienda giapponese, la Yatsuishi, che controlla una buona fetta del

commercio del tonno al Tsukiji». «Yatsuishi? Non sono quelli che vendono utilitarie brutte come la morte?» «Vendono di tutto, tonno compreso. Probabilmente Silva e Mifune hanno promesso al loro finanziatore di fornirgli pesce della migliore qualità, anche se il Mediterraneo ormai è quasi vuoto». «E come fanno? Alvarez ci ha spiegato che il tonno non si può allevare». «Non ne ho idea, Pekka. Honda ha confessato l’esistenza di una fattoria in cui Trebarca Silva sta sperimentando un nuovo metodo di cattura o allevamento». Vatanen continuava a mescolare il caffè come un robot. «È dove consegnano il mangime? A questo punto le coordinate le hai». «Le ha controllate Valérie su una mappa satellitare. C’è un’isoletta, ma non si riesce a vedere niente». «Perché non c’è niente o perché non si vede niente?» «Non lo sappiamo». Il finlandese si mise la testa tra le mani. «Mi piacerebbe tanto fermarmi ancora un po’ nella tua tranquilla pergoletta, facendo surf su un’onda di Riesling fino a sera – ma devo tornare al Kirchberg. C’è qualche altro indizio?» «Un catering che il giorno della morte di Mifune ha consegnato il sushi all’Orsay. Valérie mi ha fatto notare che in teoria il tako potrebbero averlo avvelenato i dipendenti». «E…?» «Ho il nome, ma come faccio a scoprire a chi appartiene?» Vatanen ritrovò il suo sorriso beffardo. «Con uno di quegli strani aggeggi chiamati computer». «D’accordo. Ma come?» Il suo amico si grattò il mento con aria pensierosa. «Farei un primo tentativo con il Registro delle imprese in Francia. È probabile

che ci trovi i nomi degli amministratori o degli altri rappresentanti legali». «Pekka…» «Ovvio, figurati. Lo dico subito a uno dei nostri ricercatori. E adesso puoi tranquillamente caricarmi in macchina, lasciarmi nel quartiere dell’UE e filartela al ristorante. Dopodiché metti al fresco un buon Riesling. Oggi ormai non ce la faccio, ma sappi che domani sera, finito il lavoro, scenderò dal Kirchberg fino a Rue Jules Wilhelm e avrò una sete bestiale. Prima che me ne dimentichi – cosa dice la tua piccola parigina di tutta questa faccenda?» «L’ho sentita ieri al telefono. Dice che dovrei lasciar perdere. Che dovrei andare dalla polizia». «Che ragazza giudiziosa. Forse, anzi, al novantanove virgola nove percento più giudiziosa di te. Oltre che più carina». «Stavo pensando davvero di mollare tutto». Kieffer guardò Vatanen. Poi girò gli occhi da un’altra parte, quando si accorse che stava quasi per piangere. «Ma non avevano ancora ucciso Tōru». «Sono sicuro che avrà capito». «No. Era furiosa. E dopo è sceso il gelo». Vatanen scosse la testa. «Ah. Quindi adesso vi tenete il broncio finché uno dei due non oserà mandare un sms per primo?» Anziché rispondere, Kieffer entrò in casa, attraversò il corridoio e aprì lo sgangherato furgone parcheggiato sul davanti. Il finlandese lo seguì. Vatanen lavorava sull’altopiano del Kirchberg, a nord-est rispetto a dove si trovavano, in un palazzo che dalla casetta di Kieffer si poteva quasi vedere, ma non raggiungere direttamente. La topografia lussemburghese impediva un percorso lineare. L’intensa attività edilizia nella ville basse faceva il resto. Poiché il quartiere di Grund si trovava in una conca posta circa settanta metri sotto la ville haute, che era anche la parte vecchia della città, con pareti rocciose alte e ripide, dovettero salire innanzitutto per Montée de la Pétrusse. Aggirarono i vari cantieri del centro ando a ovest, per poi superare la gola dell’Alzette sul Pont Grande-Duchesse Charlotte e procedere verso est. Due chilometri e mezzo in linea d’aria si trasformarono in un tragitto lungo almeno tre volte tanto. Il

traffico delle ore di punta era già cominciato, e ci vollero quasi tre quarti d’ora prima che Kieffer potesse lasciare Vatanen davanti al suo ufficio. Da lì, se non altro, partiva una scorciatoia per raggiungere il ristorante ai piedi della montagna, una stradina che non conosceva quasi nessuno. Abbandonò Avenue Kennedy, la via che attraversava il Kirchberg. Percorse una galleria sotto la Filarmonica, arrivando a una ripida viuzza che si chiamava Milliounewee e scendeva verso la valle dell’Alzette lungo il pendio scosceso e interamente ricoperto di vegetazione. Quel percorso tortuoso finiva dopo qualche centinaio di metri davanti a una piccola porta medievale, difficile da oltreare per i veicoli più grossi. Poi la strada si restringeva ancora. Ben presto vide le due piccole lanterne azzurre che segnalavano l’ingresso al parcheggio. Nonostante la scorciatoia, Kieffer era arrivato troppo tardi. I preparativi per la serata erano già a pieno ritmo. Dopo aver parcheggiato, attraversò la terrazza. Stava per aprire la porta sul retro, quando accanto allo stipite notò un cartello su cui era scritto “wi-fi”. Doveva averlo appeso Claudine. Annuì soddisfatto. Una voce disse: «Solo che non funziona». Kieffer si girò e vide il giovincello con i baffi anni Settanta e gli occhiali tartaruga. Aveva una t-shirt con la scritta: “There is no place like 127.0.0.1”. «Cosa non funziona?» domandò il cuoco. «È fantastico che si sia convertito al wireless, ma non c’è segnale. Magari il router è offline? O le impostazioni PPPoE non sono a posto?» «Scusi un attimo». Kieffer entrò nel Deux Eglises e andò in cerca di Claudine. Non riuscì a trovarla da nessuna parte, probabilmente era impegnata in cucina. Allora fece cenno al cameriere di avvicinarsi. «Jacques, l’internet senza fili non va». «Quale internet?» «L’ha installato Claudine, un cliente vorrebbe usarlo». Il cameriere annuì. «Non è in linea, devi accenderlo». Indicò una scatoletta grigia accanto al telefono sul banco bar.

Kieffer esaminò l’apparecchio senza sapere da che parte cominciare, poi vide che c’era un pulsante solo. «Questo qui?» «Sì, quello». Premette l’interruttore. Si aspettava che succedesse qualcosa di straordinario. Ma oltre a una lucina verde non apparve altro. Tornò fuori e si avvicinò al tavolo dove il giovane si era sistemato con un collega e tre portatili. «Adesso potete riprovare». Il baffuto digitò qualcosa sul computer. «Sì, eccolo, for the win!» Guardò Kieffer con aria interrogativa. «Come la mettiamo col money?» «Non capisco». «Quanto costa all’ora il wi-fi? Posso pagare con carta di credito?» Kieffer era perplesso. «Non costa niente. Come non costa niente l’uso del bagno, o lo zucchero per il latte macchiato» rispose indicando una tazza vuota. Il giovanotto annuì al ritmo di una musica che evidentemente sentiva solo lui. «Cool, così si fa. Lei sì che ha capito internet». Kieffer in realtà non aveva idea di cosa stessero facendo, e neanche gli interessava granché. Stava per andarsene, quando lo sguardo gli cadde su uno dei monitor. Mostrava una mappa satellitare. Riconobbe due fiumi a lui molto familiari. Uno scorreva in direzione nord-sud, l’altro proveniva da ovest e nella parte in basso a destra dello schermo si congiungeva con il primo. Erano l’Alzette e la Pétrusse. Accanto si vedeva Lussemburgo. «È Google Earth?» chiese. Il giovanotto scosse la testa. «No, è il nostro software. Ha una risoluzione più alta, migliore. Guardi un po’». Ingrandì l’immagine. Kieffer riconobbe i quartieri della città bassa. Prima Grund, più su Clausen e sulla sinistra Pfaffenthal. «Dove siamo noi di preciso?» domandò l’occhialuto. «Qui». Kieffer indicò il punto in cui si trovava il ristorante. Il programmatore ci cliccò sopra e zumò sul Deux Eglises. La definizione dell’immagine era fantastica. Si distinguevano i singoli tavolini sulla terrazza, le auto nel parcheggio e gli arbusti di lavanda nei vasi davanti all’ingresso. Kieffer li aveva

sistemati lì solo all’inizio del mese, quand’era sicuro che fosse finita con le gelate. Quindi le foto da satellite usate per quella cartina dovevano essere nuove di zecca. «Non capisco niente di internet» disse il cuoco. «Mi spiega perché il vostro software è migliore di Google Earth?» «In parole povere?» «Direi di sì». Il giovanotto alzò le mani e inspirò profondamente, come se lo aspettasse un compito molto difficile. «Okay. Le mappe satellitari in internet sono una merda. Finché uno vuole dare un’occhiata a Santa Monica Boulevard o a San Pietro – okay. Ma appena zuma, nella maggior parte dei casi è un flop». «Un flop? Ho sempre pensato che i satelliti moderni riuscissero a vedere praticamente qualsiasi cosa». Kieffer indicò lo schermo. «Come qua». «È vero. Ma quasi tutti questi satelliti appartengono agli americani, il GeoEye-1 per esempio. E l’esercito degli Stati Uniti proibisce agli operatori commerciali di mostrare una definizione troppo elevata». «E poi siete arrivati voi». «Esatto. Horus Eye, è così che si chiama la mia azienda, produce mappe satellitari con una risoluzione ben più elevata rispetto alla robaccia che c’è in giro». Per confermare quanto stava dicendo, cliccò sulla cartina e zumò ancora di più. A quel punto Kieffer poté vedere la decorazione dei tovaglioli sui tavoli della terrazza. «La foto non può avere più di quattro settimane» commentò. «Si vede dagli arbusti davanti al ristorante. Li ho messi lì poco tempo fa, il…» «… no, non me lo dica». «Perché no?» «Perché glielo svelo io tra un secondo. Abbiamo accesso a un nuovo array di satelliti mandato in orbita poco tempo fa dai giapponesi, che non sono così

pignoli con la loro risoluzione come gli americani. E poi ormai i dati arrivano anche dai satelliti russi, cinesi e naturalmente europei. Noi compriamo tutta ’sta roba e la cacciamo nel mixer». «Sarebbe a dire?» «Sovrapponiamo le foto nel computer e le confrontiamo una con l’altra. I giapponesi hanno un tempo di rivisitazione che va da tre a undici giorni. Appena abbiamo le foto, le mandiamo ai server. Usando anche le fonti secondarie generiamo immagini dell’intera superficie terrestre, mai più vecchie di una settimana. E come se non bastasse» fece una pausa a effetto «salviamo tutto il processo». Cliccò qua e là e l’immagine del Deux Eglises scomparve per riaffiorare poco dopo. Il ristorante era spolverato di bianco, come il pendio alle sue spalle. «Vede la data? Era il primo gennaio. E adesso… vai col film». Kieffer fissò a bocca aperta le immagini accelerate sullo schermo, dove il Deux Eglises si trasformava di continuo. I cambiamenti non erano del tutto fluidi, ricordavano piuttosto un folioscopio. La neve sparì, il pendio si tinse di verde. Sul tetto, nel punto esatto dove a marzo aveva dovuto far cambiare alcune scandole, apparve una macchia chiara. Infine gli arbusti si materializzarono davanti all’ingresso. Il programmatore lo guardò tutto fiero. «Non male, eh?» Kieffer si accese una sigaretta e mormorò: «Accidenti, è una macchina del tempo». «In principio sì, ma ovviamente più indietro andiamo, più il materiale fotografico è lacunoso e sgranato. Però devo dire che gli ultimi tre anni sono abbastanza buoni». In quell’istante Kieffer capì che il wi-fi era stato un investimento meraviglioso. E che in realtà doveva mettere in conto la spesa a François Allégret. «Posso vedere un’altra cosa?» Tirò fuori dalla tasca il portafoglio e allungò al giovanotto un foglietto sgualcito. «Queste coordinate qui». L’occhialuto rise. «Cos’è, una base militare segreta?»

«No, un posto dove pensavo di andare in gita. Al largo della Sicilia». «Sicilia? Wow! Un attimo». Inserì le coordinate. Pochi secondi dopo, l’isoletta di Bonaccia comparve sul monitor. L’immagine era identica a quella vista sul cellulare di Valérie. Perlomeno finché il programmatore non zumò. «Vuole andare in vacanza lì? Non mi pare una meta da sogno». Aveva ragione, niente da dire. Sul povero isolotto roccioso, dove cresceva solo un po’ di sterpaglia, c’era pochissimo spazio per prendere il sole. Soprattutto perché una costruzione formata da diversi rettangoli incastonati l’uno nell’altro occupava quasi tutta la superficie. Era rimasto libero sì e no un quarto del territorio. Per il resto c’erano capannoni dal tetto piano, strade, zone per il carico merci o aree manovra lastricate e asfaltate. Kieffer vide veicoli di piccole dimensioni, presumibilmente dei quad. Sul lato nord c’erano una gru e un lungo pontile. La cosa forse più strana, però, erano certe costruzioni di forma circolare disposte in fila in un cortile interno e circondate da magazzini. Cerchi perfetti, di colore scuro. «Può ingrandire qui?» chiese al programmatore. «Chiaro. Che roba è?» Le costruzioni adesso occupavano quasi tutto lo schermo. Osservando più attentamente scoprirono che si trattava di cupole, simili a pompelmi tagliati a metà messi a seccare al sole siciliano. Le semisfere erano coperte da un rivestimento nero opaco, probabilmente un telone di plastica, con pieghe in vari punti. «Non ne ho idea» rispose Kieffer. Le dimensioni della struttura erano difficili da stimare sul piccolo schermo. Poiché oltre ai magazzini non si vedeva altro, gli mancava qualsiasi punto di riferimento. «Si può ricavare la grandezza in base alla risoluzione?» «Logico. Un attimo, adesso la risoluzione è di 1:200». Il giovanotto puntò il mouse all’esterno di una cupola. Poi tirò una linea fino all’estremità opposta. «Ecco fatto. Allora, queste palline di naftalina hanno un diametro di cinquantasei metri». «Ne è sicuro?»

«Non mi chieda la misura precisa al millimetro, è la versione alpha del software. Ma un margine di errore superiore al quindici percento è improbabile». Kieffer si accese un’altra Ducal. «Non dubito della sua misurazione, è solo che… sarebbe una semisfera molto grande». «Sarebbe grande, sì. Senta, che ci fanno laggiù?» «Se mai dovessi scoprirlo, sarà uno dei primi a cui lo dirò». Il giovane aprì un altro programma con una calcolatrice scientifica piena di formule e simboli di ogni tipo – e si mise a cliccare sui tasti. «E adesso che sta calcolando?» «Il volume di questi cosi, solo per curiosità. La sfera è quattro fratto tre per pi greco per raggio alla terza. Poi divido a metà perché questa è solo una mezza porzione. Fa… 56.548,5». «Cosa?» «Be’, metri cubi. O, se le riesce più facile immaginare la capacità in litri: cinquantasei milioni e rotti». Kieffer gli chiese di dare un’occhiata intorno all’isola. Si aspettava di vedere gli anelli usati dagli allevatori di tonno per fissare le nasse. Ma il mare era blu, blu e vuoto. «Pensa che potrei avere una copia di questa mappa?» Il programmatore fece cenno di no. «È ancora tutto piuttosto confidential. Guardare, okay, ma darlo in giro purtroppo non posso». «Può almeno farmi vedere da quanto tempo sono lì quei magazzini?» «Sì, dovrebbe funzionare». Il giovanotto tornò indietro e fece scorrere le immagini degli ultimi tre anni. «Ecco qua. Vede questi scavi? Inizio dei lavori più o meno due anni fa, il padiglione esiste da circa diciotto mesi. Le sono stato d’aiuto?»

«Oh, sì, più di quanto possa immaginare».

25

Kieffer andò in cucina e per qualche tempo si dedicò alle grigliate. Di tanto in tanto dava una mano a un garde manger in difficoltà con la composizione dei piatti, tenendo sott’occhio anche il e. Quella sera al Deux Eglises non c’era nemmeno un buco libero e i clienti sembravano in vena di spendere e spandere. Quasi nessuno si accontentava di un piatto unico, la maggior parte ordinava menu da tre o quattro portate con bottiglie di vino costose. Kieffer si domandava se tutti quei funzionari dell’UE e manager delle banche avessero mai sentito parlare della crisi economico-finanziaria che aveva colpito il sud del continente mettendo in ginocchio intere regioni. Sembrava proprio di no. E lui non aveva nulla in contrario. Tanto per cominciare preparò dieci porzioni di lepre in salmì. Lo Huesenziwwi era uno dei piatti che avevano reso famoso il Deux Eglises. La carne a pezzi era rimasta immersa per tre giorni in una marinata di vino rosso, olio, spezie e aromi. Adesso stava cuocendo lentamente in padella da quasi due ore. Per guarnire i piatti, Kieffer rosolò un po’ di funghi con lo speck. Poi tolse la lepre dal fuoco. Gli restava da are il sugo e aggiungere gelatina di ribes, burro freddo e briciole di panpepato. In cucina era tutta una corsa, e per la prima volta dopo giorni riuscì ad allontanare dai suoi pensieri il barone del tonno, Mifune e il sindaco, concentrandosi solo sul presente: sul pollo che in forno non doveva asciugare troppo, sulla cucchiaiata di crème fraîche da versare senza sbavature al centro di un piatto di Bouneschlupp, sull’hachis parmentier ricoperto di formaggio che doveva dorare sotto il grill senza annerirsi. Quella specie di nirvana durò parecchie ore, finché uno dei suoi aiutanti non gli mise sotto il naso, al e, alcuni dessert. Erano tre coppette piene di crema alla vaniglia calda sulla quale galleggiava una torre di albumi montati a neve ben ferma e decorata con salsa al caramello versata a filo. Kieffer adorava quel piatto, tanto semplice quanto letale. Aveva le stesse calorie dello zucchero filato intinto nel burro fuso. Solo i si potevano inventarsi un dolce così e dargli il nome di île flottante, isola galleggiante.

L’isola. Quella di Kieffer non galleggiava sulla crème anglaise, ma in un punto del Tirreno dove Trebarca Silva aveva fatto costruire fabbricati misteriosi. A cosa gli servivano? Fu un attimo, e l’incanto svanì. Dato il via libera alle tre îles flottantes, Kieffer scese di corsa la stretta scala di pietra che portava al suo ufficio. Si sedette alla scrivania e tirò giù dallo scaffale un atlante ingiallito. Lo sfogliò fino alla pagina con la cartina del Mediterraneo. Sotto le Alpi, l’Italia si allungava sul mare, e a sud dello stivale c’era la Sicilia. La figura assomigliava a un enorme amo con la punta rivolta a sinistra. La costa italiana formava il confine orientale del Tirreno che a ovest lambiva la Sardegna e la Corsica, a sud la Tunisia. Tra queste terre si trovava una porzione di mare a forma di triangolo rettangolo, grande quanto l’Austria e la Svizzera messe insieme. Lì, da qualche parte, c’era l’isola di Trebarca. Cercò di scovarla su una cartina con una scala maggiore. Inutile, evidentemente non era segnata. Ripensando alle immagini viste sul computer dell’occhialuto supertecnologico, stimava che si trovasse una cinquantina di chilometri a ovest della Sicilia. Prese una penna e disegnò una x in mezzo al Tirreno. Guardò l’ora. Erano le dieci ate, ma decise di telefonare lo stesso ad Alvarez. Probabilmente il poliziotto dei mari, da buon spagnolo, era ancora sveglio e pimpante e non aveva nemmeno cominciato la cena. Alvarez rispose già al secondo squillo. «Xavier! Buonasera» disse nel suo se con marcato accento spagnolo. «Salve, Pedro. Mi scusi se la chiamo così tardi». «Non si preoccupi, sono ancora in ufficio. Immagino che voglia sapere se ci sono novità sul suo tonno». «Sì, ma non solo». Alvarez sbuffò. «Ho capito, sta per mitragliarmi di domande un’altra volta. Nessun problema, sono preparato. Il suo tonno rosso è sempre in laboratorio, ma posso già dirle che ha vissuto in una fattoria». «Quindi i suoi sospetti hanno avuto conferma». «Sì, come pensavo. Abbiamo trovato certi farmaci che spesso vengono somministrati negli allevamenti. Data la densità di esemplari per gabbia, i pesci tendono ad ammalarsi con facilità, così si riempiono le nasse di antibiotici». «E il tonno di Silva era contaminato con queste sostanze?»

«Non direi contaminato. Certo, gli antibiotici nel pesce non sono una bella cosa, ma ne abbiamo trovato quantità accettabili. I residui nella carne sono minimi, in qualunque salmone d’acquacoltura scozzese ce ne sono di più, idem nei gamberetti che arrivano dal sud-est asiatico. Fin qui tutto bene. Non si può dire altrettanto riguardo gli ormoni». «C’erano anche quelli?» «Il nostro chimico ha il fondato sospetto che abbiano usato ormoni della crescita, sostanze che accelerano l’ingrasso, e forse vitamine sintetiche. Ma non ha ancora finito con i test. Il mistero più grande, però, è come si sia nutrito». Kieffer si piegò in avanti per cercare le Ducal tra stampe del menu e cataloghi di vino. «Avete trovato qualcosa?» «No, è questo il fatto. Niente di niente». «Non capisco». «Si ricorda cosa le ho raccontato sulle abitudini alimentari del tonno rosso, vero?» «Che divora quantità spropositate di cibo e ha gusti molto raffinati?» «Giusto. E quando si fa a pezzi un pesce così si può stabilire se in vita ha mangiato soprattutto molluschi dell’Atlantico oppure sardine del Mediterraneo. Di solito si trovano vermi o altri parassiti che ci informano delle sue abitudini. O alte concentrazioni di determinati agenti inquinanti. Ma stavolta – niente di tutto ciò. Questo tonno sembra aver vissuto d’aria e amore». «O di cibo sintetico. Pensi alla fattura che le ho mostrato, Pedro». Lo spagnolo rimase in silenzio per qualche secondo, poi rispose. «Mi rifiuto con tutto me stesso di credere a questa ipotesi. Gliel’ho già spiegato in mille modi, il tonno non si può allevare». «Non ha detto questo. Ha detto che in teoria la cosa funziona, ma che sarebbe un suicidio dal punto di vista economico. Alcuni indizi che ho raccolto fanno pensare che il nostro barone del tonno collabori in grande stile con la Yatsuishi. Che succederebbe se Trebarca Silva e il colosso industriale avessero trovato il

modo di guadagnarci, risolvendo il problema del mangime?» «Lei ha visto troppi film, Xavier». «No. Ho solo visto foto satellitari dell’allevamento segreto dove forse succede proprio ciò che lei ritiene impossibile». Kieffer raccontò dei fabbricati e delle cupole sull’isola sperduta. «Ecco, se ci servono le prove, le abbiamo. E adesso entra in gioco lei, Pedro». Il vice dell’Agenzia per la pesca europea sospirò. «Purtroppo non è così facile. Potrebbe intanto spedirmi una copia delle foto?» «Ahimè no. Il programmatore non ha voluto darmele, evidentemente è un segreto aziendale, perché il software non è ancora sul mercato. Al massimo posso mandarle via mail le coordinate dell’isola. Di sicuro come ente pubblico avrà accesso alle mappe, no?» «In teoria sì, ma è probabile che la qualità non sia la stessa. Comunque vale la pena fare un tentativo. Però potrebbe volerci un po’ di tempo. Facciamo così, mi dia le coordinate adesso». Kieffer gliele dettò e sentì lo spagnolo battere sulla tastiera di un computer. «Almeno posso controllare dove… Merda!» «Che c’è?» «È un’isola in alto mare». Kieffer si accese una sigaretta. «Che sta dicendo? È nel Mediterraneo, mica nell’Atlantico». «Non nel senso comune, Xavier. Dal punto di vista del diritto. Quest’isola non è sotto la giurisdizione di nessuno». Kieffer guardò di nuovo la cartina. Diversi stati erano a un tiro di schioppo dal Mar Tirreno: l’Italia, la Francia, la Tunisia e l’Algeria. «Pedro, non è poi così al largo. Non dovrebbero esserci confini nazionali anche in mare? Ho sempre pensato che nel Mediterraneo ci fosse una certa calca».

«Sì, è vero, in teoria. Una volta le acque territoriali si estendevano per tre miglia. Nel 1982, con la riforma del diritto del mare, la situazione è cambiata. Adesso, oltre alla zona più vicina, ogni paese può dichiarare sotto la propria sovranità fino a un massimo di ventiquattro miglia marine dalla costa, cioè quasi quarantacinque chilometri. È la cosiddetta zona contigua. C’è poi una zona economica esclusiva di duecento miglia marine, che riguarda soprattutto le risorse minerarie e il diritto di estrazione». «E come fa a esserci ancora spazio per le acque internazionali nel Mar Mediterraneo?» «Ce n’è in abbondanza, perché la sovranità dev’essere dichiarata in maniera ufficiale, e questo non succede quasi mai. Gli scontri con gli stati confinanti sarebbero inevitabili, in quanto le zone ovviamente si sovrappongono. E poi ogni stato dovrebbe vigilare sulla propria zona, ma nessuno vuole mettersi a fare il poliziotto nel più grande mare interno del mondo. Perciò la maggior parte dei paesi si accontenta di una sovranità più limitata, soprattutto gli italiani. Fatta eccezione per realtà come Lampedusa, se ne sbattono altamente di quel che accade a più di dodici miglia dalla costa». «E la nostra isola?» «È una cinquantina di chilometri al largo della Sicilia, quindi oltre le acque territoriali, come abbiamo detto. Non servirebbe a niente mandarci i carabinieri, non sono autorizzati. Là fuori vige il diritto internazionale del mare». Kieffer si accorse che la Ducal si era incenerita senza che l’avesse nemmeno sfiorata. Usò il mozzicone per accendere un’altra sigaretta, diede un tiro e sbuffò una nuvola di fumo denso. «E adesso come lo incastriamo, il nostro uomo? Mi sta dicendo che la sua fattoria del tonno si trova in uno spazio al di fuori di ogni giurisdizione?» «No, questo no. Se inquina le acque, va contro il diritto ambientale dell’UE. Se commette altri reati penali, la faccenda si complica ancora di più. È un problema da porre a esperti di diritto del mare, io non ho idea di quali siano i risvolti giuridici». «Pedro, può darmi il numero di telefono del rais?» «Cos’ha in mente?»

«Devo vedere l’isola con i miei occhi». «Glielo sconsiglio. Uno che ha i soldi per tirare su un impianto del genere in mezzo al Mediterraneo può permettersi di sicuro anche un servizio di vigilanza». «Può essere. D’altra parte non credo che laggiù mettano in conto di ricevere visite. Magari sarà sufficiente fare un paio di giri intorno all’isola. Porterò con me una videocamera». Alvarez sbuffò sprezzante. «Forse sarebbe meglio una sciabola d’abbordaggio. Sul serio, Xavier, lasci perdere. Nessuno potrà venire a soccorrerla. La facevo una persona molto ragionevole, cosa diavolo le a per la testa?» Kieffer rispose a bassa voce: «Toro è morto». «Oh, cielo. Come…» «Assassinato. Nel suo ristorante. E prima lo hanno torturato. Senta, mi dispiace di averla coinvolta in questa storia. Se non volesse più saperne, lo capirei». Lo spagnolo rimase zitto per un attimo. Poi disse: «Fra ventiquattr’ore al massimo le manderò le foto satellitari dell’isola. Faccia attenzione, mi raccomando».

26

Mentre guidava nella calura di mezzogiorno, Kieffer guardò con desiderio la piazza all’ombra delle palme. Non era mai stato a Palermo prima d’allora, ma gli bastò attraversarla in macchina per rendersi conto che era davvero affascinante come si diceva. In molti avevano lasciato tracce del loro aggio, fenici, cartaginesi, romani e greci, poi gli imperatori germanici e i Borboni. Se ne avvertiva la presenza per le strade, sulle facciate dei palazzi, probabilmente anche nei menu dei ristoranti. Gli sarebbe piaciuto godersi la visita con calma, alla sua maniera. Kieffer odiava le guide. Per lui ogni città doveva essere prima di tutto sentita, come una cucina esotica da scoprire e assaporare poco per volta. Non se ne faceva niente di elenchi infiniti e scialbe descrizioni delle cose da vedere. Se avesse avuto tempo, sarebbe andato in giro per i vicoli della città vecchia, senza fretta, avrebbe ato ore nei baretti o si sarebbe infilato in trattorie fuori mano frequentate solo da siciliani, balbettando tre o quattro parole e ordinando con le dita incrociate le stesse cose che mangiavano loro. Invece, all’aeroporto aveva noleggiato subito una macchina e si era messo in viaggio. Era già mezzogiorno e voleva prendere il traghetto prima del tramonto. Intanto doveva percorrere cento chilometri d’autostrada in direzione ovest fino a Trapani. Da lì partiva la traversata per l’isola di Favignana, dove si trovava la più grande e antica tonnara della Sicilia, la cooperativa di pescatori presieduta da Antonio Gallo, detto Ninu. Alla sua richiesta, il rais non aveva reagito male, ma nemmeno con particolare entusiasmo. Kieffer gli aveva raccontato dell’isola, dell’impianto e di quelle strane cupole. Ma solo quando aveva promesso di portare con sé le immagini satellitari, il capo dei tonnaroti aveva drizzato le orecchie. «Venga. Se ci va di mezzo il nostro pesce, voglio vederci chiaro anch’io». Non era riuscito a cavargli di bocca nient’altro. E non era nemmeno sicuro che il laconico rais lo avrebbe accompagnato davvero sull’isoletta. Certo, da qualche parte sulla costa sarebbe riuscito a trovarla, una barca da noleggiare. Ma poi chi l’avrebbe governata? Come temeva, il viaggio fino a Trapani fu eterno. Quello che sulla mappa sembrava un tratto relativamente breve e rettilineo assomigliava piuttosto a un

percorso a ostacoli, c’erano più cantieri lì che nell’intero Granducato. Sembravano tutti abbandonati e la sicurezza lasciava alquanto a desiderare. In molti casi il vento aveva già depositato uno strato di polvere sugli attrezzi e sui macchinari che splendevano al sole. Solo una volta gli capitò di vedere tre operai. Erano seduti all’ombra di un albero sul ciglio della strada, fumavano e mangiavano arance. Arrivò a Trapani alle cinque ate. Un cartello nel punto di attracco avvertiva che a causa di un guasto tecnico il traghetto successivo sarebbe partito di lì a due ore. Kieffer parcheggiò e scese. Appena uscì dalla Lancia climatizzata e mise i piedi sull’asfalto, un’ondata di calore lo investì come una raffica di pugni. Benché non fosse ancora giugno, dovevano esserci più di trenta gradi. Seppellì in fretta l’idea di eggiare lungo il viale fiancheggiato di platani che dal porto raggiungeva la punta più lontana sul mare, e si rifugiò in un piccolo bar riparato da ombrelloni azzurri, con i tavolini di legno rovinati dal tempo. Ordinò un espresso e una sfincia, una specialità siciliana a base di ricotta e decorata con granella di pistacchi e buccia d’arancia candita. Era così dolce che in tutta probabilità ne bastava una per superare il fabbisogno giornaliero di zuccheri in un adulto. Kieffer ne mangiò due. Le trovò talmente squisite che stava meditando di divorarne una terza, se non che, per fortuna, suonò il cellulare. Era Vatanen. «Ciao, Pekka». «Hyvää päivää, mio bel cuoco. Ho ato la Marquis Catering ai raggi X. Si tratta di una S.à.r.l.». In Francia e Lussemburgo era la sigla delle società a responsabilità limitata. «Ma del tuo guizzante senhor Silva non c’è traccia nel Registro delle imprese». «E chi c’è al posto suo?» «Un certo Victor Marcasse. Ti dice qualcosa?» «No, niente». «Lo immaginavo. Monsieur Marcasse però è tutt’altro che sconosciuto in certi ambienti, come ha scoperto la nostra abile archivista. È uno di quelli che io chiamo fantocci a noleggio». Kieffer si accese una Ducal e fece ciò che Vatanen si aspettava: una bella risata. «Originale, come espressione. Tradotta in parole povere?»

«Quando possiedi un grande conglomerato di aziende, c’è sempre bisogno di questa o quella società di comodo, per esempio per fregare il fisco. Esistono studi legali specializzati che si occupano di tutto. Ovvio che per legge ciascuna di queste società fittizie ha bisogno di un amministratore nominato regolarmente. Ma tu puoi anche pagare qualcuno che indossi i panni del rappresentante legale per te». «E questo qualcuno sarebbe Monsieur Marcasse». «Giusto. È un notaio, nel nostro database risulta come amministratore di altre cento e a società. Tutte con lo stesso indirizzo, uno studio legale a Parigi oppure un ufficio nella Cité de l’Aéroport a Lussemburgo». «All’aeroporto?» «Esatto. Hai presente quel complesso orribile di vecchi uffici sulla strada d’accesso al terminal, quello con le vetrate a specchio? Lì dentro hanno sede losche società finanziarie di ogni tipo, tra cui il nostro fantoccio a noleggio. Forse è solo un’altra società di comodo. O forse un’impresa che, alle società di comodo, offre servizi. Oppure…» «Grazie, ho capito. Insomma non ci sono prove su eventuali legami tra la Marquis e Trebarca Silva». «No. Ma nemmeno elementi che dimostrino il contrario». «Non so se al sindaco basterà». «Ne dubito. Ma invece di spremerti le meningi su queste cose, faresti meglio a cenare con me stasera». «Mi spiace, non posso. Sono in Sicilia». Pekka rimase in silenzio per un attimo, evento piuttosto raro. Kieffer gli raccontò delle mappe satellitari che aveva visto sul computer del cliente esperto di tecnologia. «E non ha voluto stampartele? Che rottura». «Non è così grave, anche Alvarez ha accesso alle foto da satellite. Prima che partissi mi ha spedito per corriere le immagini a colori. Si distinguono tutti i fabbricati. Le sue mappe non hanno la qualità delle altre, ma spero siano

abbastanza buone per convincere il rais ad aiutarmi». «Aha. Ecco l’eroico cuoco-commissario lussemburghese Sonny Kieffer inforcare gli occhiali da sole e rimboccarsi le maniche della giacca di seta. Così bardato sfreccerà tutto solo fino all’isola a bordo di un motoscafo, per intrufolarsi nel laboratorio segreto della mafia. Non starai mica scherzando!» «No, Pekka. Cercherò di convincere il capo della tonnara ad accompagnarmi. Il satellite dà solo una vista dall’alto. Forse ci si può avvicinare all’isola e guardare i fabbricati con il binocolo – scattare qualche fotografia, perlustrare il mare lì intorno in cerca delle nasse. Magari riuscirò ad avere le prove che Trebarca Silva alleva tonno illegalmente». «Il tuo sindaco farà i salti di gioia, e anche il pubblico ministero. Già, è risaputo che chi alleva tonni uccide anche i cuochi di sushi giapponesi, mi sembra logico». «Pekka…» «Ma allora la tua è proprio una fissa, testone che non sei altro. Se giocassi ancora a calcio ti direi che corri come un dannato, ma ti manca il senso tattico. Cosa speri di ricavare da questa gita? Oltre a un colorito più sano, voglio dire». «Non so. È solo una sensazione, la pancia mi dice che forse laggiù c’è qualcosa. Adesso devo andare, è arrivato il traghetto». «Prometti almeno che starai attento». «Certo, babbino». «Testa di legno» rispose Vatanen. Poi riattaccò. Pagato il conto, Kieffer tornò al parcheggio. Mezz’ora dopo sedeva sull’affollata coperta di prua con gli occhi rivolti verso Favignana che si avvicinava sempre di più. Era una delle tre Isole Egadi, meta prediletta di molti turisti insieme a Marettino e Levanzo. Il viaggio durò meno di un’ora. Quando furono a poca distanza, Kieffer si rese conto che Favignana di fatto non era altro che una montagna allungata, probabilmente un vulcano spento. A destra e a sinistra si estendevano due pianure simili alle ali di una colossale farfalla di pietra. Vide rocce a picco sul mare, colline carsiche e case imbiancate a calce, che mandavano bagliori dorati alla luce del tramonto. Erano raccolte intorno a una darsena dall’acqua turchina, verso la quale stava

puntando il traghetto. Poco dopo, la nave spalancò le fauci con un cigolio infernale e sputò fuori Kieffer e una cinquantina di altri eggeri con le loro auto. Tranne lui erano tutti turisti, si capiva dalle macchine piene zeppe di palloni gonfiabili, attrezzature da sub e bambini festanti. Il cuoco uscì dal porto cercando invano un parcheggio nei vicoletti. Dopo aver girato per venti minuti nella cittadina, alla fine di una strada stretta sbucò in una piazza con bar e negozi. Scese e socchiuse gli occhi contro il sole al tramonto. Poi entrò in un bar e domandò aiuto a un isolano per trovare la pensione dove aveva prenotato. Provò in inglese e se, ma fu inutile. Quindi si limitò a dire «Signora Marta, Piazza Calvario». «È qui» rispose l’uomo indicando una casa bianca con le imposte verde scuro, giusto di fronte a loro. Kieffer lo ringraziò e andò verso l’edificio. Avvicinandosi notò che il blocco formato dalla pensione e dalle case vicine non era rivestito a calce, come sembrava da lontano, ma era di tufo bianco, immacolato. Suonò e poco dopo lo accolse una cordiale vecchina con una crocchia e il viso pieno di rughe, che lo salutò vivacemente in italiano o in siciliano. La signora Marta lo accompagnò su per le scale fino alla sua stanza, spiegandogli le regole della casa in un se stentato. «Un’ultima domanda. Dov’è la tonnara? Sto cercando un certo Antonio Gallo che ci lavora». «Sta giù al mare, a sinistra del porto. Ma mica ce lo trova, il rais». «Perché no?» La donna allungò il braccio verso il porto. «È stagione di pesca, gli uomini stanno fuori tutto il giorno, spesso anche la notte, per tenere d’occhio le reti. Se va in fondo alla piazza, dove c’è la Madonna, può pure vedere le nasse». Dopo averla ringraziata, Kieffer tornò fuori. Ormai dovevano essere più o meno le otto e mezzo, quasi tutti i tavolini erano occupati da vecchi che chiacchieravano bevendo un Campari o altri aperitivi. Ordinò un Cynar con ghiaccio, mangiò qualche oliva e fumò due Ducal in piedi al bancone. Dato che comunque sedie libere non ce n’erano più, con un secondo drink in mano camminò senza fretta attraversando tutta la piazza. Il lato ovest era l’unico sul quale non si affacciassero le case. C’era invece un muro in tufo, alto circa un metro e simile a un balcone, da dove si godeva una vista spettacolare sul porto.

Cercando le nasse nell’acqua luccicante, Kieffer si fece schermo con la mano perché il punto che gli aveva indicato la signora Marta era proprio contro il sole al tramonto. Poi le vide. A sinistra del porto, a circa mezzo chilometro dalla costa, era ormeggiata una quindicina di piccoli pescherecci. Pali colorati fuoriuscivano dall’acqua in diversi punti. Delimitavano una struttura rettangolare di cui, a causa della distanza, gli riusciva difficile valutare le dimensioni. Poteva essere lunga forse cinquanta o sessanta metri e larga la metà. Sembrava una piattaforma galleggiante, con erelle transitabili molto più alte rispetto alla linea del mare. In mezzo, l’acqua scintillava. Diversi uomini correvano avanti e indietro come per controllare qualcosa. Kieffer tirò fuori il telefono e fece il numero del rais. Nessuna risposta. Lasciò un messaggio, spiegando che il mattino dopo, di buon’ora, si sarebbe presentato al porto. Infilò il cellulare in tasca e bevve ancora un po’ di Cynar. Lasciò scorrere in gola l’amaro liquore al carciofo, osservando trasognato il quadro della Vergine di cui gli aveva parlato la signora Marta. Era dentro un’edicola, anch’essa di tufo come quasi tutto sull’isola. La Madonna era una tipica bellezza siciliana, con la pelle scura e un viso dai lineamenti moreschi, lunghi capelli neri nascosti sotto un fazzoletto blu, gli occhi a mandorla abbassati e il naso aquilino. I gioielli che indossava non erano dipinti, ma veri. All’orecchio portava un grosso cerchio d’oro, e anche in corrispondenza della mano il quadro era stato forato per fissare un anello. Kieffer credette di riconoscere uno zaffiro. Fece un o indietro. La Vergine non guardava la piazza, gli occhi erano rivolti verso il mare. Sopra l’edicola erano scolpite le tre croci del Calvario. Maria teneva in mano un’ancora formata da un’asta metallica con tre bracci arcuati dalle punte triangolari, e intanto cullava Gesù bambino avvolto in fasce dorate. Kieffer stava per girarsi e tornare al bar, quando lo colpì qualcosa di strano. In braccio alla Madonna non c’era un bambino. Ma un piccolo tonno.

27

Il mattino dopo il sonno di Kieffer fu interrotto dal cellulare. Ancora mezzo addormentato, allungò la mano, lo prese e guardò l’ora sullo schermo. Non erano nemmeno le sei. «Pronto?» Gli rispose un uomo che parlava un inglese stentato: «Mister Kieffer? Sono Antonio Gallo». Il cuoco si stropicciò gli occhi. «Buongiorno». «Possiamo trovarci stasera per fare due chiacchiere». «Non prima?» «Prima c’è la mattanza, come ogni giorno o quasi». Kieffer sentì sullo sfondo lo scoppiettio di un fuoribordo e il grido dei gabbiani. «Vuole assistere?» «Sì. Sì che voglio». «Tra mezz’ora alla Camparia. È il nostro quartier generale. Chieda di Zu Fulippu». Poi riattaccò. Kieffer saltò giù dal letto, si vestì e si precipitò fuori. Scese verso il porto. Non fu difficile trovare la Camparia – le poche persone che incontrò al molo a quell’ora sapevano tutte dov’era la rimessa dei tonnaroti. Dopo un quarto d’ora raggiunse un blocco di edifici in arenaria collocati un po’ più in là rispetto al porto vero e proprio. Sul piazzale davanti alla Camparia erano sparse reti e ancore. Accanto al cancello principale, una ventina di uomini con la pelle bruciata dal sole fumava e sorseggiava caffè dai thermos. In lontananza, sull’acqua, riuscì a distinguere la struttura simile a una piattaforma quadrata vista la sera prima dalla piazza. Poche barche erano ancorate alla Camparia. La maggior parte era già fuori. Kieffer si avvicinò agli uomini. Indossavano magliette bucate e salopette

impermeabili scure. Al collo portavano catene d’oro con pesanti pendagli color miele a forma di piramide – “denti di squalo” pensò Kieffer. Neanche stavolta ebbe fortuna con l’inglese e il se. Dai frammenti di conversazione che riuscì a cogliere gli sembrò di capire, tra l’altro, che gli uomini non parlassero italiano ma dialetto. Quindi si limitò a dire «Zu Fulippu» e uno dei pescatori gli indicò un uomo più vecchio che fumava la pipa seduto su un paracarro a una cinquantina di metri da loro. Kieffer andò verso di lui. Gli dava forse sessant’anni, se non di più. Era alto, un omone, aveva braccia muscolose e una barba folta, ormai in gran parte bianca. Quando vide Kieffer, sorrise mostrando una dentatura cavallina color ambra, lo salutò con la mano e si alzò per andargli incontro. Kieffer si accorse che la gamba destra era rigida. Zoppicando come un capitano dei pirati stevensoniano, il pescatore disse: «Moin moin, Herr Kieffer. Il rais mi ha avvisato del suo arrivo». Per un attimo il cuoco rimase a bocca aperta, perché Zu Fulippu parlava tedesco, e se la cavava pure bene. Vedendo lo stupore sul viso di Kieffer, l’uomo spiegò: «Dieci anni in cantiere navale. Bremer Vulkan. Poi è fallito. Comunque faceva troppo freddo lassù per me. Sto bene al caldo, io. Vuole vedere la mattanza?» «Proprio così». «È fortunato. Tra una settimana potrebbero già smettere, poca pesca quest’anno». Tirò fuori una confezione di tabacco dalla tasca dei pantaloni antipioggia e cominciò a caricare la pipa. «E poi» aggiunse «si becca pure il tour speciale di Zu Fulippu. Su una barca riservata a lei, senza gente intorno». «Gente?» chiese Kieffer. «Turisti?» Zu Fulippu annuì, indicando un traghetto che arrivava dal porto turistico e si dirigeva verso la camera della morte. Era pieno zeppo di uomini e donne, almeno un centinaio. Tutti armati di videocamere e cappelli da sole. «Non sapevo che la mattanza fosse uno spettacolo per vacanzieri». «Ma certo. C’è chi dice che ormai sia solo questo. Ma adesso è ora di andare». Il pescatore guidò Kieffer fino al vicino pontile dov’era ormeggiata una piccola imbarcazione con motore fuoribordo. «Nella cassa dietro di lei troverà una giacca cerata. E crema solare».

«Non mi scotto così facilmente» rispose Kieffer. «Resteremo fuori almeno sei ore. Persino i vichinghi su a Brema si abbrustolivano, stando tanto tempo in mare». Partirono. Dopo qualche minuto Zu Fulippu spense il motore e legò la barca a un gavitello distante una ventina di metri dalla struttura, che era assai più grande di come se l’era immaginata Kieffer vedendola da lontano. Misurava forse cento metri per trenta. Su tre lati erano assicurate lunghe imbarcazioni senza ponte di coperta. Sul quarto c’era qualcosa che assomigliava a una specie di cateratta. Dalla erella di legno sporgevano quattro maniglie che evidentemente si potevano sollevare. Zu Fulippu si sedette accanto a Kieffer e montò un fornello a gas. Ci mise sopra una moka. Di lì a poco entrambi tenevano in mano un caffè fumante in un bicchiere di plastica, e il siciliano spiegò: «La ciurma è al completo. È già arrivato anche il rais». Non ci fu bisogno di chiedere chi fosse. Il capo stava in piedi su una piccola barca che rollava leggermente al centro del quadrato, e dava indicazioni a destra e a manca, o ringhiava ordini. Era un uomo sulla cinquantina, aveva la barba e i capelli corvini. Anche lui indossava vestiti cerati, ma era l’unico ad avere la divisa completa, cappello sud-ovest compreso, tutto color giallo uovo. «Questa vasca è la camera della morte?» chiese Kieffer. «Sì. Vede i pali che sbucano dall’acqua? Aiutano a capire dove sono collocate le nasse». Kieffer si guardò intorno e scorse decine di pali decorati con foglie di palma, alcuni molto lontani. «Ma quanto sono grandi le reti?» Zu Fulippu indicò prima verso ovest, poi verso est. «Il sistema delle nasse è lungo come tutta la costa settentrionale di Favignana, arriva fino a Maraone, un isolotto disabitato. È diviso in tre parti. La Costa Bassa è lunga un chilometro e mezzo, la Costa Alta due e la terza, la Spada di Orlando, di nuovo un chilometro e mezzo. I pesci arrivano da nord-est e nuotano verso il porto, poi finiscono dentro la rete». «Adesso sono già nella camera della morte?» «No. Intanto gli uomini li hanno spinti nel bastardo, la penultima camera. Vede u

spicu, quella croce?» Non si poteva non vederla, dominava la struttura. Era fissata a un palo alto tre metri ed era formata da una serie di piccole tavole, sembravano immagini di santi. «Sotto u spicu c’è la paratia dove ano i pesci che vengono spinti nella camera della morte. Dopo bisogna richiuderla immediatamente. Perché i tonni sono animali sospettosi. E molto veloci». Kieffer guardò in quella direzione. Vide i pescatori sogghignare, darsi pacche sulla schiena. Il rais era l’unico a non sorridere. «Quando la aprono?» Zu Fulippu fece spallucce. «Quando lo ordina il rais». Per due ore non successe niente. Gli uomini dormicchiarono sotto il sole mattutino. Poi, di colpo, cominciarono ad animarsi. Dalle barche dietro di loro tirarono fuori aste di legno alle cui estremità erano fissati grossi uncini metallici. Kieffer notò che non tutti i manici avevano la stessa lunghezza. Erano uguali a quelli visti sulla foto nel caffè di Parigi frequentato da Pitrusinu. Stava per chiedere lumi, ma Zu Fulippu lo anticipò. «Sono gli arpioni per tirare fuori i pesci dall’acqua. Gli uomini lavorano a squadre di otto per ogni tonno. Chi sta all’esterno ha le aste più lunghe, chi sta in mezzo usa arpioni molto corti». «Perché?» «Adesso vedrà». Quattro uomini si arrampicarono sulla stretta asse di legno tra la camera della morte e il bastardo e cominciarono a trafficare intorno alla paratia sotto la croce. Tirando le maniglie issarono con forza sottili lamine di metallo. Il aggio sott’acqua si aprì. Mentre i pesci sfrecciavano attraverso il varco, Kieffer vide tremare tutto il quadrato. Dopo quasi cinque minuti gli uomini richio la paratia. «Com’è che funziona di preciso la camera della morte?» «Somiglia a un contenitore senza coperchio. Sotto il quadrato c’è una rete chiusa, quattro pareti e un pavimento. È profonda venti, trenta metri. Ed è piena di pesci. Se Dio vuole». Il rais era nella sua barchetta. Spalancò le braccia imperioso e cominciò a urlare.

La sua voce chiara e profonda sovrastava nettamente lo sciabordio dell’acqua e il crepitare dei motori diesel, e Kieffer pensò che la sentissero anche a chilometri di distanza. «Na Sarvirriggina a Matri ri Diu ri Trapani!» Gli uomini si tolsero i berretti e chinarono la testa. Zu Fulippu li imitò. «Che sta dicendo? È siciliano?» «Sì. Dice: “Una Salve Regina per la Madonna di Trapani!”». Il rais nel frattempo aveva ricominciato la litania. Tra un’invocazione e l’altra lasciava are una quindicina di secondi, forse per dar modo a tutti di ripetere mentalmente la preghiera. «Na Sarviriggina a Matri ri Diu u Rusariu!» «Na Sarviriggina a Matri ri Diu u Carvariu!» «Na Sarviriggina a Santa Teresa!» «Na Sarviriggina a Maronna ri Fatima!» «Un Patrinnostru a San Franciscu di Paula!» «Na Sarviriggina o Sacru Cori di Jesù!» «Un Credo a Sant’Antoninu!» «Un Patrinnostru a San Petru chi prea u Signori pi n’abbunnanti pisca». A quel punto gli uomini risposero: «Chi Diu lu facissi». I tonnaroti si rimisero il berretto. Al segnale del rais una quarta barca si spostò fino a chiudere il lato della camera rimasto aperto. Poi Gallo gridò: «Aisa!» Gli uomini cominciarono a sollevare la rete profonda fissata ai listoni delle barche. Intanto si davano il ritmo con una canzone. «Cosa cantano?»

«Ai-a-mola, ai-a-mola. Tira, moro». Kieffer osservò affascinato lo spettacolo, sapeva che era solo il preludio alla mattanza vera e propria. La rete doveva pesare quintali. A mani nude, quasi ottanta pescatori la tiravano fuori dall’acqua centimetro dopo centimetro, maglia dopo maglia. Non smisero mai di cantare, ripetendo sempre quello strano Ai-amola, ma anche altre canzoni da marinai, in un botta e risposta con un solista. Durante tutta l’operazione il rais rimase silenzioso e immobile nella sua barca, gli occhi puntati sull’acqua. Solo ogni tanto infilava una mano in tasca per prendere qualcosa che portava alla bocca. Masticava assorto e poi tornava immobile. Kieffer aveva perso il senso del tempo, ma a un certo punto l’acqua scura nella camera cominciò a rischiararsi e ad agitarsi. Infine li vide. I tonni, alcuni ben più grandi di un uomo, affiorarono in superficie. L’intero quadrato ribolliva come una vasca idromassaggio, spruzzi volavano da tutte le parti mentre i pesci disperati e in preda al panico cercavano di fuggire da quella trappola mortale. Ma non avevano scampo. Sbattevano contro le pareti della camera e uno contro l’altro, il sangue si mescolava alla schiuma bianca. E in mezzo a quel paiolo che ribolliva di pinne, bocche e corpi azzurro-argento, il rais se ne stava tranquillo nella sua barca. Il tutto durò forse dieci minuti, poi i pesci cominciarono a infiacchirsi. Erano sempre più tramortiti, mentre gli occhi si spegnevano. La pelle aveva perso splendore. Il rais a quel punto sollevò le braccia al cielo urlando: «Spara a tunina!» Gli uomini allora presero gli arpioni e cominciarono a issare dall’acqua i tonni moribondi. Al centro di ogni gruppo stavano i due pescatori con le aste più corte, che usavano per agganciare le branchie gigantesche. Ciascuno aveva al proprio fianco tre tonnaroti con aste via via sempre più lunghe. Affondavano i ganci più in basso, nei fianchi del pesce. E così, a squadre di otto, tiravano fuori dalla camera della morte gli enormi tonni, prendendoli dalla testa. Li sollevavano sul parapetto e li facevano cadere nella barca dietro di loro, dove un uomo era pronto a dare il colpo di grazia, mentre un altro li ricopriva immediatamente di ghiaccio. L’acqua nella camera era rosso sangue, orlata di schiuma rosa. In mezzo, Kieffer vide lunghe strie bianche, che partivano dalla camera per gettarsi in mare aperto. «Sperma di tonno e uova» disse Zu Fulippu. «I giovani poi ci si tuffano dentro per diventare più forti».

Dopo circa quattro ore e mezza era tutto finito. Un paio di uomini entrò nella camera per tirare fuori i pesci più piccoli rimasti impigliati nella rete. Una volta che il bottino fu sistemato a bordo, il rais urlò: «E sempre sia luratu u nomi di Jesù!» E la ciurma rispose: «Jesù!» Seguì un’esplosione di gioia. I pescatori ballavano sui listoni agitando i berretti. Kieffer sentì gli applausi dei turisti sul battello.

28

«Andiamo a mangiare pesce» disse Antonio Gallo mentre camminavano senza fretta lungo una via del porto ricca di ristorantini. Non era una domanda, ma una constatazione. «Questo è il migliore» dichiarò indicando un piccolo edificio in tufo, segnato dal tempo e con una terrazza affacciata sul mare. Senza aspettare la risposta, si sedette a un tavolino apparecchiato. Kieffer lo seguì e intanto lo osservava. Il viso era simile a una rupe scolpita per decenni dalla schiuma e dalle onde, e non ci si sarebbe meravigliati di scoprire qualche mollusco attaccato alle guance. Gallo aveva sostituito l’incerata con un paio di jeans e una camicia candida e nascondeva lo sguardo dietro occhiali da sole neri come la pece. Kieffer stava per prendere il menu, ma il rais lo fermò. «Non serve. Lasci fare a me». Quando non urlava a squarciagola per chiedere una buona pesca alla Vergine Maria, Gallo aveva una voce rauca. Migliaia di sigarette e aperitivi gli avevano corroso le corde vocali, le sue parole ricordavano uno scricchiolio di ciottoli. Il rais si frugò in tasca e tirò fuori alcune zollette di zucchero incartate. Ne aprì una e se la infilò in bocca. Poi guardò il suo ospite. «Ha portato le mappe?» Kieffer annuì e prese lo zaino. Tirò fuori un tubo di cartone e srotolò una stampa a colori grande come il tavolo. «È questa?» «L’Isola di Bonaccia, sì». Il rais si accese una sigaretta. Era una Marlboro, Kieffer vide scritte arabe sul pacchetto e immaginò fosse scivolato fuori da qualche barca. Gallo sfiorò con le dita i capannoni e le strade sulla foto. «Impossibile. Bonaccia è molto al largo nel Tirreno. Tufo, gabbiani, spiagge, non c’è altro». «Quand’è l’ultima volta che ci è stato, signor Gallo?»

Il siciliano scrutò la tenda sopra le loro teste e poi rispose: «Prima di diventare rais. Almeno quindici anni fa». Si chinò di nuovo sulla cartina di Kieffer, puntando il dito sull’angolo in basso a destra, dov’erano le coordinate. «Latitudine e longitudine più o meno corrispondono. E che succede su quest’isola?» «Mi risulta che ci sia una fattoria del tonno». Il rais cominciò a ridere scuotendo la testa. «Cosa ne sa lei della pesca del tonno, signor Kieffer?» «Non molto. So che la mattanza è il metodo tradizionale, ma che oggi in genere i pesci vengono catturati da navi ad alta tecnologia e poi trasferiti nelle fattorie». «Esatto. Quello che facciamo noi qui è la tradizione». «Quanti pesci ha preso oggi?» «Forse un centinaio. Cento bestiole, neanche una che superi il quintale e mezzo. Un cattivo affare». «E allora perché la mattanza continua?» «Vede l’isola che sta là dietro?» «Quella piccola? Una delle Egadi, suppongo». «Sì. Laggiù si trova una grotta con graffiti di quattromila anni fa. Gli uomini delle caverne hanno dipinto se stessi e le loro donne. Ma anche tori, cinghiali e tonni». Il rais fece cenno a un cameriere di avvicinarsi. «È la tradizione della Sicilia. Da sempre. Non possiamo smettere». Il cameriere prese la comanda. Gallo parlava dialetto siciliano, Kieffer non aveva idea di cosa ordinasse. Non restò deluso, perché i piatti portati in tavola erano semplici, ma prelibati. L’antipasto consisteva in un’insalata di finocchio e fette d’arancia insaporiti con olio d’oliva fruttato, quasi piccante. Come primo seguirono spaghetti conditi con una crema di colore rosa scuro, granulosa e semitrasparente. «Cos’è?» domandò Kieffer.

«Bottarga di tonno, cioè le uova. Essiccate e salate, con olio e succo di limone». Il rais mangiò in silenzio. Calmo e assorto vuotò il suo piatto di pasta. Poi disse: «La mappa fa davvero impressione, con questi fabbricati e le cupole. Però io non ci credo». «Come, non ci crede? Sono riprese dal satellite». «Sarà. Ma non è logico. I pesci vanno catturati e portati vicino alla costa. Con quattro nasse non si mette in piedi una fattoria del tonno. Servono anche cibo, corrente, barche. Trasferire tutto laggiù costerebbe uno sproposito». «In compenso però non ci sono occhi indiscreti» ribatté Kieffer. Espose al rais il sospetto che Trebarca Silva e la Yatsuishi stessero lavorando a qualche metodo d’allevamento innovativo, qualcosa che aveva poco o niente in comune con una classica fattoria del tonno. Il siciliano ascoltò senza fiatare e intanto mangiò il secondo, sardine al forno ripiene di pane grattugiato, menta, pinoli e uvetta. Quand’ebbe finito, si pulì la bocca e si accese un’altra di quelle sue sigarette arabe, poi rispose. «Ho sentito parlare di scienziati che vogliono allevare i tonni come se fossero trote». Fece una smorfia disgustata. «Non può funzionare». «Dal punto di vista tecnico sembra fattibile» obiettò Kieffer. «Sì. Pare che, iniettandogli ormoni, il tonno deponga le uova anche in cattività. Tecnicamente ci si riesce, ma è un sacrilegio. Ancora più scandaloso di tutte quelle porcherie che fanno con i radar, le reti da imbrocco e gli aerei. Allevare tonni è contro natura, è un’offesa al Signore. L’Onnipotente li ha messi in mare perché l’uomo li pescasse». Kieffer dovette soffocare una risatina. Eccolo il pio rais, forse l’ultimo della sua razza, indignato perché nordeuropei e giapponesi blasfemi giocavano al Creatore, allevando pesci che secondo lui solo il buon Dio poteva far crescere e solo pescatori onesti avevano il diritto di tirare fuori dall’acqua, con la benedizione di Maria. Molti chilometri più a nord un altro fervente cattolico, Trebarca Silva, evidentemente la vedeva in tutt’altra maniera. Forse avrebbe dovuto raccontare a Gallo che l’ufficio del lusoburguês era pieno zeppo di quadri, proprio di quella Madonna di Fatima che lui stesso aveva invocato su una barchetta davanti alla costa. Decise di non farlo. Disse invece: «A quanto pare

questo Trebarca Silva non la pensa così. Era uno degli allevatori più importanti della Spagna. Ora vuole fare un bello scherzetto alla natura con l’alta tecnologia. Mi accompagni a Bonaccia». «E dopo?» «Non so. Ha detto anche lei che non crede alle foto. Mi sembra una persona che si fida solo dei propri occhi. Andiamo a controllare cosa combinano su quell’isola». «E va bene. Visto lo scarso bottino di oggi, domani non ci sarebbe comunque mattanza. Partiamo stanotte verso l’una e mezzo con la mia barca, arriveremo intorno alle quattro, quattro e mezzo. Ma a una condizione». «Sentiamo». «Il capitano sono io. Lei farà tutto quello che dirò». «D’accordo». Porse la mano al rais che la strinse. «All’una e mezzo al molo turistico, davanti alla capitaneria di porto». Siglarono il patto con due caffè, un paio di sfince, che Kieffer già conosceva, e un liquore alle erbe dal sapore di menta. In più il rais s’infilò in bocca altre due zollette di zucchero. Poi Gallo fece per andare. «Ma non si paga? Volevo offrirle la cena». Il rais scosse la testa. «No». «Perché lei è il rais? In onore al suo ruolo?» «No. La gente sa che di pesce ne capisco. Che sia in trattoria o al mercato di Trapani – se lo prendo io, vuol dire che è buono. La gente sta attenta a queste cose». «Insomma, averla come cliente li ripaga abbastanza perché poi arrivano anche gli altri?» «Sì».

Kieffer salutò Gallo e tornò in albergo. Solo allora si rese conto di quanto fosse stanco dopo la giornata trascorsa in mare. Fino a quel momento si era sentito bello vispo e il caffè gli aveva dato un’altra botta di energia. Ma ora sognava di buttarsi a letto. Si trascinò a fatica sul pendio, raggiunse la piazza e salì i gradini di pietra che portavano alla sua stanza. Poi mise la sveglia. Gli restavano tre ore di pace o poco più. Dalla piazza arrivavano il chiacchierio degli isolani e la musica di un juke-box. Ciò nonostante, in pochi secondi si addormentò.

29

Nel porto turistico di Favignana una luna pallida rischiarava le barche bianche cullate dall’acqua. Al suo arrivo, Kieffer trovò il rais già davanti alla capitaneria, intento a succhiare zollette di zucchero. Si avvicinarono a un cancello a rete che dava accesso a uno dei pontili. Gallo lo aprì e gli fece cenno di are. Alla fine della banchina si trovava la barca del rais, un piccolo scafo a motore lungo meno di dieci metri. Di sicuro un tempo era stato splendente, ma adesso aveva un color avorio slavato. Sulla prua, la scritta “Sant’Isidoro” azzurra e piena di svolazzi. Salirono a bordo, e pochi minuti dopo Favignana non era altro che un mucchietto sempre più piccolo di luci scintillanti in lontananza. Kieffer si sedette a poppa e si accese una Ducal. Guardò il fumo sparire nel vento. Pensando al viaggio notturno sul Mar Tirreno, si era immaginato di navigare per ore nell’oscurità più assoluta. Non fu così: certo, col are dei minuti le luci che orlavano la costa siciliana si affievolirono. Ma il cielo era sereno, e la luna quasi piena accendeva il mare di scintille argentee. Benché il cassero non fosse illuminato, Kieffer riuscì senza problemi a controllare l’equipaggiamento nel suo zaino. Oltre a una torcia elettrica, un k-way e qualcosa da mangiare, si era portato dietro una fotocamera digitale. Richiuse lo zaino e raggiunse Gallo a prua. Accanto al timone c’era un piccolo schermo piatto sul quale si vedeva una linea rossa che partiva da Favignana e andava verso nord-ovest. «Quanto ci vorrà?» «Il mare è una tavola. Due ore al massimo». «E quando fa giorno?» «Alle cinque». Kieffer cercò di dormicchiare sul cassero, ma non riusciva a prendere sonno. Così rimase disteso sul materasso di spugna logoro a guardare le stelle. A un certo punto si accorse che i puntini luccicanti sopra la sua testa brillavano un po’ meno. Si sedette. Il cielo a tribordo si stava arrossando. Andò a prua e scrutò il

mare in cerca dell’isola. All’inizio non trovò niente, ma dopo qualche minuto la vide affiorare di colpo, unico rilievo all’orizzonte. Era piccola, ben più di Favignana. Probabilmente l’avrebbe notata molto dopo se… già, se non ci fossero stati quei grigi fabbricati rettangolari che svettavano sulla roccia. Da lontano sembravano quasi galleggiare sull’acqua. Quando si avvicinarono, però, Kieffer si rese conto che in effetti l’isola era abbastanza alta rispetto al mare. Parte della superficie era pianeggiante e digradava con dolcezza verso il lato opposto. Gli edifici quindi si trovavano sei o sette metri buoni sopra la linea d’acqua, al riparo dalle onde. Il rais arrestò il motore diesel e continuarono ad avvicinarsi rollando. Kieffer si accorse in quel momento che tutte le luci di navigazione erano spente già da un po’. Gallo prese un binocolo da una cassa e ispezionò l’isola. Poi lo diede a Kieffer senza dire una parola. Oltre ai fabbricati e alla costa rocciosa, non si riusciva a distinguere niente di particolare. Il cuoco non vide uomini né barche. «Proviamo a girarci intorno?» chiese. Il rais annuì in silenzio e riavviò il motore. Nel frattempo si era quasi fatto giorno. Il vento, levandosi, come per magia aveva increspato il mare fino a mezz’ora prima ancora piatto. La barca beccheggiava ando davanti al lato ovest dell’isolotto. Erano a circa un paio di chilometri dalla costa. Gallo riprese il binocolo per guardare. Lo abbassò lentamente. «Santa Madre di Dio». Kieffer glielo tolse di mano. Sul lato nord c’erano molte più cose da vedere. In cima al pendio si trovavano gli edifici, prefabbricati in lamiere scanalate d’acciaio grigio. Da lì una pista di ghiaia si snodava lungo la distesa pianeggiante fino a una spiaggetta in cui si trovava un pontile, una struttura provvisoria fatta di tubi d’acciaio e plastica. Luci di posizione bianche e azzurrognole ne illuminavano i contorni. Non c’erano barche ormeggiate, ma sulla sabbia, oltre la battigia, Kieffer notò diversi gommoni semirigidi cabinati con motori fuoribordo. Riconobbe anche dei quad sul pendio, ma neanche l’ombra di un essere umano. Spostò il binocolo verso il margine sinistro della spiaggia, e di colpo vide tutto nero. Si assicurò che le lenti non fossero ostruite e guardò di nuovo. Regolò la messa a fuoco e la superficie scura si trasformò in un oggetto sferico. Allora capì per quale motivo il rais avesse invocato la Madonna. Quella cosa era enorme. Stava appoggiata sulla sabbia e in alto era fissata al braccio di una gru. Il rivestimento nero brillava appena. La sfera non era proprio liscia, sembrava piuttosto formata da tante piccole parti. «Ma è un mostro» disse

senza staccarsi dal binocolo. «Trenta metri di diametro» confermò Gallo. «Metterei la mano sul fuoco che sono di più». Stette per un po’ a osservare la gigantesca struttura. Gli tornarono in mente i cerchi neri visti sulla mappa satellitare al Deux Eglises. Perché di quelli si trattava, ne era quasi certo. Secondo il maniaco dei computer avevano un diametro di cinquantasei metri. Kieffer era pronto a scommettere che misurando la cupola avrebbe trovato esattamente quel valore. Gallo intanto era avanzato con la barca. La sfera si vedeva a occhio nudo. Stava sulla spiaggia come un gigantesco pallone da pallanuoto. Kieffer nel frattempo aveva tirato fuori dallo zaino la macchina digitale e si era messo a scattare fotografie. «Possiamo avvicinarci? Così potrei fotografare meglio». «Avvicinarci?» rispose Gallo. «Che Dio mi fulmini». Tirò indietro la leva del gas e puntò la barca verso la spiaggia. «Cos’ha in mente, Ninu?» «Vado a vedere. Da vicino». Kieffer osservò lo sguardo furibondo del capitano. «Sicuro che sia una buona idea? Ormai è quasi giorno e non sappiamo nemmeno se l’isola è sorvegliata». Invece di rispondere, il rais gli mostrò una cassa ai suoi piedi. Kieffer si inginocchiò e la aprì. Dentro c’erano due pistole pesanti, con la canna grossa quanto un rotolo di carta igienica. Erano lanciarazzi. Trovò anche una fiocina e due arpioni corti, uguali a quelli usati dai tonnaroti per tirare su i pesci. Gli uncini metallici ricurvi erano affilatissimi. Diede un arpione e una pistola al rais, la seconda l’infilò nello zaino insieme a tre cartucce e all’altro arpione, non senza un certo disagio. Intanto erano arrivati ad appena cento metri dalla spiaggia. Il capitano scalò le marce, la barca scivolò fino al pontile abbandonato. Per ordine di Gallo, Kieffer gettò gli ormeggi oltre il parapetto. In men che non si dica il rais aveva assicurato la nave al pontile ed erano scesi. Gallo puntò diritto verso l’immensa sfera. Kieffer lo seguì. Ora era chiaro, si trattava di una

cupola geodetica composta da centinaia di triangoli. Osservando il mostro da vicino, Kieffer rimase senza fiato, non tanto per l’altezza, superiore a cinquanta metri, ma per il volume. L’esperto informatico gli aveva spiegato che una semisfera conteneva oltre cinquanta milioni di litri. Una sfera intera, dunque, aveva una capacità probabilmente superiore a quella della piscina olimpionica lussemburghese sul Kirchberg. Mentre Kieffer continuava ad allungare il collo per guardare, il rais aveva già cominciato ad armeggiare intorno allo spesso telone in fibra sintetica che ricopriva la cupola. Aveva aperto uno squarcio con l’uncino affilato, ritagliando un pezzo a punta abbastanza grande. «Mi dia una mano. Tiri». Strinsero il lembo strappato e tirarono unendo le forze. All’inizio il tessuto non voleva cedere, poi entrambi persero l’equilibrio di colpo, cadendo all’indietro come salami. Avevano creato un buco grande quanto lo schermo di un computer. Sotto si riconoscevano i rinforzi metallici che formavano la serie di triangoli isosceli. Erano grandi più o meno quanto la testa di un vitello, sotto il telone una rete di plastica più leggera e a maglie fitte copriva l’impalcatura. Kieffer strappò il nailon, prese la pila nello zaino e fece luce all’interno. Si trattava proprio di una cupola geodetica. Era composta di due semisfere tenute insieme per mezzo di un grosso cordone d’acciaio. La torcia non bastava a rischiarare il buio fitto, ma la cupola sembrava completamente vuota, a parte una colonna di metallo con un diametro di quasi due metri che scendeva dall’alto. «Che diavolo è quella roba?» mormorò Kieffer. «Un Aquapod» rispose Gallo. «Un cosa?» «Una nassa sferica. Serve per l’acquacoltura». «Pensavo che per il tonno si usassero nasse cilindriche, aperte in alto, che affiorano in superficie». «Vero. Queste si usano per altri pesci. Ma…» disse il rais guardando attraverso il foro nel telone. «Di solito sono più piccole. Dieci metri, se va bene».

«E come funzionano queste qui? Lo sa?» Il rais alzò le spalle. «Presumo come le piccole. In basso c’è una catena che le fissa al fondale, e sopra un galleggiante, in modo che la cupola rimanga sospesa sott’acqua». «Sott’acqua? Cioè sotto la linea di galleggiamento?» «Molto più giù, credo almeno dieci metri, più probabile quindici. In modo che le navi non la danneggino quando ci ano sopra». Kieffer si sedette sulla sabbia e si accese una sigaretta. Il rais si mise accanto a lui. Guardarono verso il mare. Poi il cuoco disse: «Queste sfere, se dentro ci allevano i tonni, dove…» «… là fuori, da qualche parte». «Ma dove? Abbiamo una possibilità di trovarle?» Il rais sbuffò. «Ce l’ha un sottomarino? Sarebbe difficile comunque». Kieffer guardò il pendio e l’enorme fabbricato grigio che svettava nel cielo rosa del mattino. Poi si girò verso il rais. Si alzarono senza dire niente e cominciarono a salire per la strada di ghiaia che si arrampicava sul pendio.

30

Arrivati al capannone, si trovarono di fronte a due porte e a una serranda avvolgibile alta diversi metri. Non avevano ancora incontrato anima viva. Tutti gli accessi risultarono chiusi. Il rais stava per mettersi a trafficare intorno a una porta con il suo uncino, ma Kieffer lo trattenne. «Non lo faccia. Potrebbe esserci un allarme». Il siciliano schiantò a terra l’arnese. «E allora? Prima che arrivino ce la saremo squagliata da un pezzo». Ma Kieffer non credeva che l’isola fosse abbandonata. I capannoni erano enormi, grandi quanto un caseggiato. D’accordo, fino a quel momento non s’era visto nessuno, e con ciò? «Chiunque abbia tirato su questi cosi, ha investito una montagna di soldi. Non si lascia senza sorveglianza un posto del genere, neanche se si trova su un’isola sperduta» disse. «Pensi alla sfera, Ninu. La lascerebbe incustodita sulla spiaggia per tanto tempo?» «Non credo». «Sono sicuro che presto verranno a prenderla. Quindi cerchiamo di essere prudenti. Forse quella può tornarci utile». Kieffer indicò la parete a destra, c’era una scala antincendio che arrivava fino al tetto. «Magari da lassù si accede al cortile interno». Si incamminò, ma vide che Gallo era un po’ titubante. I pioli erano stretti e il capannone molto alto, quindici metri a dir poco. Cadere da lassù voleva dire spaccarsi l’osso del collo. La scala però sembrava robusta e nella parte finale c’era un bordo protettivo di metallo al quale aggrapparsi nel caso si scivolasse. Il cuoco cominciò a salire. Gallo lo seguì. Arrivato a metà ormai senza fiato, Kieffer trovò il coraggio di guardare giù. Il rais era quasi cinque metri più in basso, pallido. Si stringeva alla scala come a una donna che credeva di aver perduto, il corpo incollato ai pioli. Il lussemburghese lo squadrò. «Soffre di vertigini?»

Gallo accennò un sì con la testa. «Non ce la farò mai ad arrivare in cima». Kieffer rifletté un momento. «Resti lì. È comunque meglio sorvegliare la barca, nel caso spuntasse fuori qualcuno. Cercherò di aprire la porta da dentro». Poi continuò l’arrampicata e sbirciò oltre lo spigolo del capannone. Il tetto era piatto, sembrava robusto abbastanza per poterci camminare sopra. Procedette un po’ a quattro zampe, quindi si alzò. La costruzione era a forma di rettangolo, se lo ricordava dalle foto satellitari, e racchiudeva un cortile quadrato. Si diresse al centro e, poco prima di arrivare, si stese a terra per guardare giù. Sul pavimento in calcestruzzo erano sparsi i pezzi di due Aquapod, vicino a un veicolo con un braccio telescopico. Vide molte porte e serrande avvolgibili, oltre a una seconda scala antincendio che collegava il tetto al cortile. Uomini, manco uno. Kieffer scese con cautela. Non c’erano finestre, proprio come all’esterno. Badando a fare meno rumore possibile, abbassò le maniglie di ogni porta, poi cercò di sollevare la serranda. Verificato che anche quelle vie d’accesso erano sprangate, si lasciò scappare un’imprecazione sottovoce. Tornò di corsa alla scala e risalì sul tetto. Fece un giro intorno al cortile. Scoprì diverse prese d’aria, ma sembravano troppo strette per uno della sua stazza. C’era poi un’antenna parabolica, probabilmente serviva a chi stava sull’isola per restare in contatto con il mondo esterno. Accanto vide un oblò con un portello bombato in plexiglas. Tirò con forza, ma non riuscì a spostarlo di un millimetro. Allora prese l’arpione e cercò di usarlo come leva. Dopo vari tentativi inutili, si ritrovò con la punta dell’uncino piegata e l’oblò ancora sigillato. L’ultima possibilità che gli venne in mente non lo entusiasmava granché, ma non vedeva alternative. Vuotò lo zaino e lo appoggiò sul portello agganciandolo al telaio con le cinghie. Poi lo aprì del tutto. Caricata la pistola, sparò un razzo da distanza ravvicinata contro lo zaino e si allontanò di corsa. Quando la cartuccia uscì dalla canna, trasformandosi all’istante in una palla fosforescente biancastra, non si sentì uno scoppio, ma un forte “fump”. In pochi secondi lo zaino fu ridotto in cenere. Il plexiglas cominciò a sfrigolare mentre in superficie si formavano delle bolle. Si alzò una nuvola di fumo che il vento portò subito verso il mare. La palla di fuoco fece afflosciare il portello bombato e dopo gli ultimi balzi sopra il tetto si spense definitivamente. Kieffer corse verso l’oblò con l’arpione in mano. Facendo la massima attenzione a non toccare la cornice metallica, conficcò il rampino nel plexiglas ancora ribollente. La punta lo perforò come fosse un crème-caramel, e prima che l’acrilico si irrigidisse di nuovo Kieffer riuscì a produrre un’apertura grande quanto la testa d’un uomo. Aspettò che il metallo si raffreddasse. Poi infilò il braccio nel buco e cercò

tastoni la leva che si aprì con uno scatto. Sotto l’oblò, una piccola scala finiva in un parapetto, una erella metallica che correva intorno alla parete del capannone a oltre dieci metri da terra. Kieffer si ritrovò in una stanza enorme, alta una quindicina di metri e senza controsoffitto. Il fabbricato era lungo cento metri buoni. In basso vide diversi serbatoi d’acqua dove sembravano nuotare dei pesci. Da lassù non si riusciva a capire bene, perché gli acquari erano coperti da grosse lastre fissate tramite cavi a una costruzione sovrastante a forma di tetto. Sulla parte inferiore delle lastre c’erano lampade o fari. Di fatto, l’unica fonte luminosa dentro il capannone. Altrimenti era tutto buio, solo lungo le erelle e sul soffitto era accesa qualche lampada d’emergenza. Una luce strana colorava di azzurro e verde l’acqua delle vasche. Kieffer sfilò la torcia dalla cintura e illuminò il soffitto immerso nella semioscurità. Sotto il tetto correvano parecchi binari. In un angolo c’era una gru. Penzolava dal soffitto come un enorme ragno giallo, ai sei bracci prensili era fissata una rete a maglie fitte. Kieffer immaginò che servisse a sollevare i pesci dalla vasca o a calare il mangime negli acquari. Era pronto a fare qualche foto, quando avvertì un rumore lontano, uno scatto metallico seguito da un forte ronzio. Spense subito la torcia e si inginocchiò nascondendosi dietro la ringhiera della erella. Sentì il sudore scorrergli sulla nuca. Non faceva poi così caldo lì dentro, venti gradi forse, ma l’aria gli sembrava terribilmente umida. Come se non bastasse, si aspettava di veder comparire da un momento all’altro qualche guardiano armato fino ai denti. Con un respiro profondo si rialzò. Continuò a camminare. Più in basso c’era una seconda erella che fiancheggiava le vasche di vetro. Al centro una scala, che Kieffer scese ritrovandosi a un metro circa da uno di quegli enormi serbatoi. Pullulava di pesci. Tonni, senza dubbio, ma molto piccoli. Lunghi non più di trenta centimetri, filavano veloci davanti a Kieffer e sul corpo argenteo avevano striature marrone scuro. Il serbatoio dove nuotavano misurava all’incirca venticinque metri per quindici e dentro c’erano solo acqua e pesci, nient’altro. Il cuoco poté osservare meglio lo strano impianto di luci. Tutta la parte inferiore era formata da migliaia di piccoli diodi luminosi e ricordava i pannelli pubblicitari che si vedono in Times Square o a Piccadilly Circus. La parete a led non emanava un bagliore uniforme, sembrava piuttosto pulsare. Il colore cambiava, da bianco ad azzurro e poi giallastro. A intervalli irregolari, parte dell’illuminazione si spegneva per poi riaccendersi. Sembrava di vedere in quell’acqua le ombre delle nuvole di aggio su un mare illuminato dal sole.

Kieffer raggiunse l’altra vasca. Conteneva pesci più grandi, lunghi quasi il doppio dei primi. Sfrecciavano a velocità folle, sempre rasente il vetro, e scartavano agli angoli. In realtà lo spazio di manovra era ridotto, perché i tonni erano almeno un centinaio. Di colpo Kieffer sentì vibrare leggermente la erella. Durò non più di un secondo, ma anche i pesci sembrarono essersene accorti e reagirono all’istante. Kieffer guardò affascinato lo spettacolo che gli veniva offerto. I tonni cambiarono formazione. Anziché continuare a nuotare vicino alle pareti, ora si muovevano in cerchio, intorno al centro della vasca, un vortice di luccicanti fusi argentati. Il cuoco notò sul fondo un’apertura circolare e vide il coperchio alzarsi lento. Nascondeva un cilindro metallico, che venne sollevato per due metri come da una mano invisibile. Kieffer faticava a distinguerlo, tanto fitto era il vortice di pesci che sempre più agitati circondavano il macchinario. Poi l’intera vasca cominciò a ribollire. Dalle aperture del cilindro vennero sparate in acqua centinaia di palline grigioverdi che avanzarono per qualche centimetro prima di essere frenate dall’attrito, cadendo lente verso il basso. Nessuna raggiunse il fondo, perché i tonni nuotavano come saette con le bocche spalancate, acchiappando il pellet al volo. Kieffer si staccò da quello spettacolo e guardò verso gli altri due serbatoi. Anche lì sembrava in corso l’alimentazione automatica. Sempre fotografando, avanzò lungo la erella per dare un’occhiata all’ultima vasca. Era piena di pesci quasi di sicuro appena nati, non più grandi di una falange e con la pelle lattiginosa e semitrasparente. Invece di pellet grandi come fagioli, a loro il macchinario sparava in acqua una polvere verdastra. Dopo qualche minuto tutta quella baraonda finì. Con un ronzio appena percepibile, i cilindri metallici scomparvero di nuovo, i coperchi sul pavimento si chio. Kieffer ora si trovava all’estremità ovest del fabbricato. Lì vicino doveva esserci un altro capannone, un po’ più corto e perpendicolare rispetto al primo. Nella parete c’erano una serranda avvolgibile e una porta. In mezzo, nella semioscurità, vide brillare i pulsanti di una grande macchina per il caffè. Voleva provare ad aprire l’uscio, ma sentì ancora il rumore che già prima lo aveva spaventato: uno scatto, simile a quello prodotto quando si carica un fucile a canna liscia, seguito da un ronzio e da un “pfff”, come d’aria compressa. Kieffer appoggiò l’orecchio alla porta. Era sicuro che i rumori provenissero da quella stanza. Poi udì una voce, un borbottio in una lingua per lui incomprensibile. Tirò fuori la

pistola lanciarazzi dalla tasca posteriore dei pantaloni e inserì una cartuccia. Abbassò con cautela la maniglia. Aprì la porta a spiraglio e sbirciò dentro. Quel secondo capannone non era molto diverso. Conteneva una sfilza di acquari più piccoli con tonni di varie dimensioni, uno per vasca. La scena però era dominata da un enorme serbatoio centrale che occupava circa metà dello spazio. Dentro ci nuotava un tonno gigantesco, il più grande che Kieffer avesse mai visto. Dalla bocca all’immensa pinna caudale misurava quattro metri e mezzo belli e buoni. Il bestione si muoveva lento. Il fondo della vasca era ricoperto di strie biancastre e uova di pesce. Il cuoco aprì ancora un po’ la porta per guardare meglio e così poté vedere anche il resto del serbatoio, rimasto nascosto fino a quel momento. Vicino c’era uno strano apparecchio. Sembrava una fiocina ed era fissato a un alto piedistallo. Dietro, su una specie di palchetto, scorse un asiatico in camice azzurro. Manovrava due leve calando in acqua la fiocina, rivolta contro il tonno. Poi premette un pulsante, al che una freccia scattò andando a conficcarsi nel fianco del pesce. A quel punto partì un sibilo, e nel tonno fu iniettato qualcosa contenuto forse in un cilindro infilato nella fiocina, che in realtà era una gigantesca siringa. Poco dopo il tonno cominciò a espellere altre uova. L’uomo con il camice parve soddisfatto del risultato e disse qualcosa, forse in giapponese. Dopodiché fece risalire lo strumento fuori dall’acqua e scese dal palchetto. Si girò parlando con un’altra persona che Kieffer non vedeva. L’uomo con il camice urlò una frase che all’orecchio del cuoco suonò come «Fiindigu owatta». Poi sembrò rivolgere una domanda al suo compagno. L’altro rispose ridendo. Poco dopo il lussemburghese sentì dei i. Uno degli uomini si stava avvicinando alla porta e mormorava tra sé qualcosa tipo «koohi, koohi». Lo sguardo di Kieffer cadde sulla vicina macchina per il caffè. Kôhi. Caffè. Corse a mettersi al riparo pochi metri più in là, dietro due barili di plastica. Si era appena accucciato quando l’uomo entrò fischiettando. Prese tranquillo la caraffa e riempì due bicchieri di carta. Poi, attraverso la porta rimasta aperta, urlò: «Satoo to miruku?» «Kuroi» echeggiò dall’altro capannone. Il giapponese si ficcò in tasca qualche bustina di zucchero. Kieffer trattenne il respiro, augurandosi che l’uomo se ne andasse subito dopo aver preso il caffè. Prima che i due finissero di fare

colazione gli restava abbastanza tempo per tornare sul tetto, da lì in spiaggia e darsela a gambe con un bel po’ di foto in saccoccia. In realtà, sulla parete di fondo dell’altro capannone aveva adocchiato qualcosa che gli sarebbe piaciuto guardare da vicino. Ma il buon senso gli diceva che la faccenda cominciava a farsi troppo pericolosa. Era già un miracolo che non lo avessero ancora scoperto. L’uomo intanto aveva posato i bicchieri fumanti e si era messo a rovistare dentro un piccolo scatolone accanto alla macchina. Tirò fuori una barretta di Mars e la ributtò dentro. Evidentemente meditava di addolcire la pausa caffè con uno snack. Il cuoco lo squadrò. Era uno spilungone, indossava una camicia nera e un paio di jeans. Quando il giapponese premette il pulsante con la mano destra, Kieffer si accorse che gli mancavano due dita. Sotto la camicia, sulle braccia e sulla nuca si intravedevano tatuaggi. Pesci e draghi dai colori sgargianti. Come quelli del suo amico Tōru. Rivide chiaro davanti a sé il viso del cuoco di sushi. Il suo amico Tōru, morto per colpa di un maledetto pesce, un pesce che forse veniva proprio da quell’impianto di ingrasso. L’unica cosa sensata da fare in quel momento era starsene tranquillo in attesa. Ma la sua pancia non era d’accordo. Quando il giapponese si chinò per pescare dallo scatolone la barretta desiderata, con la pesante lanciarazzi Kieffer, alle spalle, gli assestò un colpo in testa. L’uomo stramazzò a terra svenuto. Il cuoco lo trascinò dietro i barili di plastica. In quell’istante apparve sulla porta il camice azzurro. «Watashi no kôhi wa doko…» La voce si spense appena il giapponese scorse Kieffer. Si girò per fuggire, il cuoco gli corse dietro. L’altro era più svelto. Prima che Kieffer riuscisse a raggiungerlo, lo scienziato era già davanti a una console con un computer e si era aggrappato a un telefono. Il cuoco sollevò la pistola e disse in inglese: «Al suo posto non lo farei». Ma l’uomo dimostrò di avere un gran fegato e non gli diede ascolto. Kieffer non aveva intenzione di fargli davvero un buco fosforescente nella pancia, quindi cercò di strappargli la cornetta. Gli conficcò la canna della pistola tra le costole e con la mano libera tenne stretto il cavo a spirale. Il giapponese era mingherlino e sul piano fisico non aveva chance, o almeno era quello che Kieffer pensava. Con uno strattone gli prese il telefono, ma lo scienziato gli afferrò il braccio destro e facendo leva quasi gli slogò la spalla. Il cuoco finì a terra urlando. ato appena il dolore atroce, si rese conto che gli era sfuggita di mano la pistola. Senza riflettere balzò in piedi e tirò la cornetta contro il suo avversario. Quando il rivestimento di plastica colpì lo zigomo, si sentì uno scricchiolio orribile, seguito quasi subito dal “plop” sibilante della lanciarazzi. Kieffer si gettò

all’indietro. Mossa inutile, dato che il giapponese, barcollando, aveva svirgolato il colpo. Per qualche secondo entrambi seguirono con lo sguardo la traiettoria della palla incandescente. Salì con un’ampia parabola fino al soffitto. Cozzò contro un traliccio e scese di nuovo – dentro il serbatoio. Appena la sfera infiammata cadde nella vasca, l’acqua cominciò a ribollire. Il tonno gigantesco cercò di allontanarsi dall’oggetto di fuoco che gli stava a neanche un metro. Il giapponese guardò il pesce inorridito e si mise a urlare. Kieffer sfruttò quell’attimo per metterlo a terra e gettarsi su di lui. Gli assestò un montante, poi un altro. Lo scienziato smise di muoversi. Kieffer recuperò svelto la macchina digitale e fotografò il serbatoio fumante. Poi si girò verso l’enorme display da parete dietro la console, dove si vedeva una mappa con il mare e l’isolotto, proprio quella che aveva spinto la sua pancia ad agire. Lungo la costa, una sfilza di puntini lampeggianti. Accanto a ciascuno si trovava una piccola legenda con le scritte “Fish count”, “Maturity” e “Scheduled maintenance”. Era abbastanza sicuro che i punti luminosi segnalassero le posizioni degli Aquapod nel Mar Tirreno. Di certo si poteva analizzare la mappa con il computer e probabilmente da qualche parte erano scritte anche le coordinate. Ma siccome in quel campo era una frana, si limitò a fotografare lo schermo. Quindi lasciò il fabbricato senza mai guardarsi indietro e tornò sul tetto, dove per prima cosa raggiunse l’antenna satellitare. Prese il piatto e si mise a strattonarlo. Ci volle non poco, ma alla fine la parte superiore si staccò scricchiolando. Con l’uncino riuscì a sfilare la parabola dalla cerniera e la gettò oltre il tetto, nel cortile interno, dove andò in pezzi con un sonoro tintinnio. Infine scese la scala. Gallo lo aspettava sulla spiaggia. «Non ha aperto la porta» disse. «Ho avuto qualche problema. Adesso è meglio se alziamo i tacchi». Avevano appena slegato i cavi, quando videro aprirsi la serranda sul davanti e uscire una squadra di uomini che si sbracciavano tra le urla. Uno aveva in mano il mitra. Gallo avviò il motore. Si allontanarono in fretta. Gli uomini sull’isola, Kieffer ne contò quattro, salirono sui quad e corsero giù per il pendio verso i gommoni ormeggiati a riva. «Non si potrebbe accelerare?» chiese Kieffer. «Ci raggiungeranno». «Solo se sono capaci di pagaiare come razzi» rispose il rais. «Che intende dire?»

Il siciliano frugò in tasca e tirò fuori una manciata di zollette di zucchero. «Bastano a malapena per il viaggio di ritorno. Quasi tutta la mia scorta» disse puntando il pollice oltre le sue spalle «è nei serbatoi dei fuoribordo sulla spiaggia». Scartò una zolletta e la spappolò di gusto tra i molari. «È sempre una buona cosa portarsi dietro dello zucchero».

31

Quando arrivarono a Favignana, le pietre della strada di fronte al porto erano già infuocate per il caldo torrido. Il capo della tonnara spinse il cuoco dritto in un bar dove servivano, parole sue, «il miglior caffè della Sicilia». Mentre bevevano un espresso, Kieffer mostrò a Gallo le foto sul display. Guardandole, il rais si fece più volte il segno della croce. Alla fine disse: «È contro natura». «Anche contro qualche legge?» chiese Kieffer. Si accese una sigaretta. «Coi motori zuccherati, immagino che quei tipi per ora non si allontaneranno dall’isola» continuò «e ho anche interrotto il collegamento satellitare. Ma questo non li fermerà per sempre». Il rais annuì. Poi si alzò, di punto in bianco. «Venga, dobbiamo sbrigarci». «Dove vuole andare?» «A Palermo». «Dalla polizia?» «Più o meno». Salirono fino a Piazza Calvario, dove Kieffer pagò la stanza alla signora Marta. Due ore dopo erano sull’autostrada per Palermo. Durante il viaggio, il rais parlava al telefono in siciliano. Sembrava trattarsi di una faccenda complicata, perché scrisse diversi numeri su un foglietto, cancellandoli ogni volta, tra una chiamata e l’altra. Arrivati in città, Gallo indirizzò Kieffer verso il centro storico. Già uscendo dallo svincolo autostradale si vedevano i vecchi palazzi tremolare nella calura. Percorsero una serie di vicoletti, e in pochi minuti Kieffer perse l’orientamento. Il rais gli ordinò di fermarsi davanti a una grande villa. Era costruita in stile moresco, con maioliche azzurre e motivi geometrici sulla facciata esterna. Gallo scese e suonò il camlo. Poco dopo, l’ingresso della tenuta si aprì e un maggiordomo fece cenno a Kieffer di entrare nel cortile. Dietro i muri che circondavano la casa si nascondeva un giardino verdissimo con

palme e chinotti, e c’era anche una fontana, collegata a una piscina bassa e oblunga tramite una specie di piccolo acquedotto romano. Oltre la vasca, su una sedia da esterno, c’era un uomo sui sessant’anni, con una candida chioma leonina e un ventaglio in mano. Indossava pantaloni eleganti e una camicia di cotone bianchissimo con le maniche arrotolate. Gallo andò verso di lui, invitando Kieffer a seguirlo. Lo sconosciuto si alzò e porse la mano al rais che la strinse con un profondo inchino. Agli occhi di Kieffer quel gesto aveva un che di servile, sembrava quasi un atto di sottomissione. Gallo parlò con l’uomo in uno strano dialetto, indicando più volte il lussemburghese. Le uniche parole che Kieffer riuscì a capire furono «tonno» e «Trebarca Silva». Il rais si girò ancora verso di lui e disse: «Posso presentarle l’avvocato Carrone?» Kieffer gli strinse la mano. «È un piacere conoscerla». «Piacere mio. Prego, si sieda». A differenza di Gallo, l’avvocato parlava un inglese non contaminato dal dialetto siciliano. La pronuncia era impeccabile, da madrelingua, con accento americano. «Posso offrirle una spremuta? Fatta con le arance amare raccolte qui in giardino. Non c’è niente di meglio per affrontare il caldo del primo pomeriggio». Si sedettero attorno al tavolo e Carrone in persona riempì i loro bicchieri di quella bevanda ghiacciata. Poi si allungò sullo schienale e disse: «Il nostro comune amico, il rais, mi ha raccontato del suo problema. Lavora per le autorità europee di controllo della pesca?» Kieffer scosse la testa. «No. In realtà sono un cuoco». Evidentemente la domanda era un test, perché Carrone rispose: «Sì, ho saputo che gestisce un ristorante a Lussemburgo e che una volta era un cuoco stellato. Non vorrei sembrarle scortese, ma non mi è chiaro in che modo la questione la riguardi». Kieffer cominciò a sentirsi in imbarazzo. Decise di raccontare all’avvocato una storia simile a quella inventata per Trebarca Silva: «Lavoro anche come consulente gastronomico. Ho parecchi clienti che gestiscono ristoranti sushi e dubitano della qualità del tonno rosso fornito dalla Pombal Foods di Silva.

Siccome si parla di somme considerevoli, mi hanno mandato a fare qualche verifica». «Capisco – e nel corso delle sue indagini è venuto a sapere che questo Trebarca Silva gestisce un innovativo impianto per l’allevamento dei tonni davanti alle nostre coste, è così?» «Sì, signor Carrone. Aveva fattorie anche in Spagna, ma a quanto pare è andato contro la legge. Quello che fa là fuori sull’isolotto… mi hanno spiegato che è materia di diritto del mare». L’avvocato annuì. «È vero, le hanno dato informazioni corrette. Ma non escludo che Silva infranga comunque certe altre leggi, per esempio le usanze locali riguardo il tonno». «Che intende dire?» «Il commercio del tonno è il mestiere più antico della Sicilia. Ancora più antico dell’altro». Rise. «Sa che a metà del milleseicento il re spagnolo, essendo rimasto al verde, dovette vendere una tonnara e un titolo baronale a una ricca famiglia di aristocratici? Il titolo era un dettaglio di poco conto. Per la tonnara di Trapani pagarono sessantamila scudi – più delle entrate fiscali annue della corona spagnola. Naturalmente i tempi sono cambiati e ora il mercato lo fanno i giapponesi, ma anche gli iberici hanno le mani in pasta. E persino i lussemburghesi come Silva». «Lo conosce?» «Conoscerlo è troppo. Diciamo che so della sua esistenza. La società per la quale lavoro è attiva da anni nel commercio del tonno, soprattutto per quanto riguarda la logistica e i finanziamenti». «E come si chiama?» Carrone scosse la testa. «Spero voglia perdonarmi se non rispondo, i miei clienti preferiscono restare anonimi. Ma torniamo a noi: Trebarca Silva non è uno sconosciuto, anzi. Però la faccenda degli impianti al largo della Sicilia ci ha sorpreso. È deplorevole che non siamo stati informati». «In che senso?»

«Non mi fraintenda, il signor Silva può fare ciò che vuole, non si discute. In fondo siamo in un regime di libero mercato. Tra l’altro il suo impianto si trova fuori dalle acque italiane, qualsiasi cosa succeda laggiù si verifica in una zona grigia del diritto. Ma siccome in Sicilia il tonno è da sempre un affare nostro, un comportamento del genere ci sembra piuttosto sgarbato». Kieffer agitò il pacchetto di Ducal facendone uscire una. «Vuol dire che tra gentleman bisognava almeno parlare?» «Di solito tra commercianti onesti si fa così». Carrone tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un accendino d’argento e lo ò al cuoco. Poi continuò: «Antonio mi ha detto che ha fotografato l’impianto. Posso vedere?» «Certo». Kieffer gli porse la piccola macchina fotografica. L’avvocato allungò la mano dietro la schiena tirando fuori un portatile da una borsa. Poi estrasse la memory card dalla fotocamera e la infilò in una fessura sul fianco del computer. Per qualche minuto, Carrone ò in rassegna le immagini, una cinquantina. Quindi rimise la scheda nella macchina e la restituì al lussemburghese. «Impressionante, davvero. E Trebarca Silva dove avrebbe trovato i soldi per fare tutto questo?» Un po’ alla volta l’eccessiva cortesia dell’avvocato cominciava a farlo sentire a disagio. Perciò Kieffer rispose: «Non sono riuscito a scoprire chi lo finanzi – pare che il suo impero aziendale sia estremamente intricato». Carrone fece cenno di aver capito. «Naturalmente. Non posso prometterle nulla, ma faremo due cose. Primo, proporrò al mio mandante di raccogliere informazioni dettagliate sul signor Silva. Solvibilità, clienti, sedi e organigrammi – abbiamo contatti che sanno come procedere. Secondo» aggiunse sorseggiando il succo d’arancia «verificherò se la legge consente di tenere un allevamento del genere nel cuore del Mediterraneo. Ha idea di cosa facciano con quei tonni?» «Posso solo provare a ricostruirlo, non sono un esperto». «Non importa, le sue ipotesi mi interessano molto». «Va bene. Dopo tutto quello che ho visto, credo sia chiaro che Trebarca Silva alleva tonni sull’isola. Non li mette nelle nasse come fanno tutti. Li tira su da zero. Ha esemplari adulti nei quali iniettano qualcosa in modo che producano

uova e sperma». «Ormoni?» chiese l’avvocato. «Può essere. Poi nutrono le larve. Ma non con il solito sistema, cioè con sardine e altri pesci. Usano pellet, mangime. Non mi chieda come sia possibile, per quanto ne so, finora non ci è riuscito nessuno». Il rais disse qualcosa in siciliano. «Antonio sostiene che i pesci sono molto delicati riguardo il cibo». «Quelli di Silva a quanto pare no. Si buttano a capofitto sul mangime, li ho visti con i miei occhi. Quando crescono, li spostano in mare». «Nelle nasse?» «Dentro sfere come quella della foto. Antonio dice che probabilmente è una specie di gabbia subacquea». «E dove sarebbero queste gabbie?» Carrone porse a Kieffer il computer, sul quale era aperto un editor di immagini con l’anteprima delle fotografie. «Qui. Può ingrandire?» Guardarono per qualche minuto la mappa apparsa sullo schermo in laboratorio. «Piuttosto vaghe, come indicazioni» disse l’avvocato. «Forse usando una barca più grande e un sonar…» ribatté Kieffer. «Forse» disse Carrone. «La ringrazio per quanto mi ha riferito. Come posso sdebitarmi?» «Se mi telefona e mi comunica il risultato delle sue indagini, siamo a posto». «Ma certo. E io le sarei grato se mi chiamasse qualora dovesse venire a sapere altro sul signor Silva e i suoi partner commerciali». Carrone tirò fuori un biglietto da visita e lo diede al cuoco. Poi si alzò con un sorriso. Kieffer lo imitò e si strinsero la mano. L’avvocato disse: «Vogliate scusarmi. Devo fare qualche telefonata. È stato un piacere. Rimanete pure comodi ancora un po’ e versatevi

un chinotto. Ci aspetta una giornata torrida». Poi scomparve tra gli aranci. Vuotarono i bicchieri, quindi Kieffer accompagnò il rais alla stazione per prendere il primo treno diretto a Trapani. Gallo non aprì bocca per tutto il tragitto. Parcheggiarono, e prima di congedarsi il siciliano lo afferrò per l’avambraccio e lo guardò intensamente. «Adesso è meglio che la smetta con le sue indagini. La faccenda è in buone mani». «Non mi sembra che sia finita qui. Ho ancora…» «È finita» lo contraddisse il rais. «Ma quelle fattorie non autorizzate in mezzo al mare – lei stesso ha detto che non dovrebbero esistere. Bisognerà pur fare qualcosa». Il rais lo guardò come si guarda uno che davanti all’albero non vede la foresta. «Davvero non capisce?» «E come posso capire, se non fa altro che menare il can per l’aia?» «E va bene. Al più tardi la prossima settimana, sull’isola di Bonaccia ci saranno solo macerie fumanti». «Che sta dicendo?» «Il tonno è un affare milionario. E in Sicilia nessuno fa affari milionari… senza di lei». Il rais gli mise una mano sulla spalla. «Adesso prenda l’aereo. È stato bello conoscerla. Ma è meglio se non si fa più vedere da queste parti». Poi si girò e sparì tra la folla.

32

Quando Kieffer riaccese il cellulare, agli Arrivi del minuscolo aeroporto di Lussemburgo-Findel, trovò un messaggio. Di Valérie. Stavolta era stata lei a fare la prima mossa. Diceva: “Dove sei finito? Hai letto la mail? Chiamami. Baci, Val”. Guardò lo schermo. Valérie lo aveva cercato più volte. Ma tra l’escursione sull’isolotto e le tre ore di volo, era stato irraggiungibile per un pezzo. Si sentiva la coscienza sporca. Forse avrebbe dovuto dirle dei suoi progetti di viaggio. Comunque ormai era troppo tardi. Si ripromise di chiamarla presto, ma prima di tutto voleva tornare a casa. Recuperò la macchina nel parcheggio, poi si diresse a Grund. Appena rimesso piede nella sua casetta in Tilleschgass, tirò fuori dal frigo una bottiglia di Mousel, pensando che se l’era proprio meritata, e bevve a grandi sorsi. Quindi accese il computer e cercò l’email di Valérie. Aveva come oggetto “Vacanza in Portogallo”, seguivano poche frasi e un link. “Tesoro, ho trovato un albergo a Burgau. Guarda un po’ e dimmi che ne pensi. Ti bacio, Val”. Kieffer cliccò sul link che rimandava al sito di un portale di viaggi. Quando si aprì la pagina con la prenotazione, la bottiglia gli scivolò di mano, cadde per terra e rotolò per un tratto impregnando di Mousel Altmünster il tappeto persiano. Kieffer non ci fece caso. Non riusciva a staccare gli occhi dall’albergo. Aveva un certo fascino, non era uno di quegli orribili bunker di calcestruzzo che così spesso deturpavano le coste dell’Europa meridionale. Si trattava di una costruzione bassa e accogliente, con azalee davanti alle pareti in mattoni a vista. Dietro si vedeva il mare. In realtà Kieffer si accorse a malapena di quei particolari, perché tutta la sua attenzione fu catturata dall’insegna blu sopra l’ingresso: “Grand Hotel Marquês Pombal”. Pombal. Come mai l’albergo aveva lo stesso nome dell’azienda di Trebarca Silva? Aprì un motore di ricerca e scrisse: “Marquês Pombal”. Il primo risultato era una voce enciclopedica. Sospirò. «Kretjchëft namol, wat eng Merde!» Davanti a lui comparve un signore che già conosceva. Il marchese di Pombal, la parrucca bianca e gli abiti di broccato, se ne stava sulla sua terrazza e indicava altero il porto di Lisbona. Era lo stesso dipinto che aveva visto nell’ufficio di Trebarca Silva a Belval. Lesse la voce per intero:

“Sebastião José de Carvalho e Melo, conte di Oeiras, dal 1770 marchese di Pombal (Lisbona, 13 maggio 1699 – Pombal, 8 maggio 1782), primo ministro durante il regno di Giuseppe I di Portogallo, è ricordato come il più importante uomo politico portoghese del XVIII secolo”. Kieffer si abbandonò sullo schienale. Nella sua testa sentiva l’eco della voce di Trebarca Silva: «Sono un grande patriota». E come tale, il commerciante di tonno non solo si era appeso in ufficio un ritratto del Bismarck portoghese, ma aveva anche dato a tutto il suo impero economico il nome dell’uomo che sembrava venerare con lo stesso ardore riservato alla Madonna di Fatima, o quasi. Silva però aveva smembrato e sfilettato il nome chilometrico del primo ministro, come faceva con i suoi pesci. L’ingrosso lo aveva chiamato Pombal, l’impero delle fattorie del tonno Carvalho e Melo. Il trust fund lussemburghese che gli serviva per curare i suoi affari si chiamava Sebastião III. E lui apriva gli occhi solo adesso, come aveva fatto a non rendersene conto prima? Finalmente era chiaro a chi apparteneva l’impresa di servizi che aveva consegnato all’Orsay gli ingredienti per il sushi di Mifune. Si chiamava Marquis Catering. Marquis, cioè la traduzione se di marchese, che in lingua originale si diceva Marquês. Kieffer afferrò il telefono e fece il numero di Valérie. «Xavier! Ti ho cercato tutta la mattina. Dov’eri?» «In Sicilia». «Come, scusa? Che ci facevi in Sicilia?» Kieffer sentì che Valérie stava per diventare una belva. «Ho dato un’occhiata all’allevamento di Trebarca Silva. Ma ho risolto il caso solo adesso, grazie al tuo aiuto». Le raccontò dell’isola e della mattanza. Del rais, dell’avvocato troppo gentile e del Marquês de Pombal. «Ma non puoi continuare da solo! Devi andare dalla polizia!» «E cosa racconto?» «Che Trebarca Silva ha fatto uccidere due persone». Kieffer sospirò. «Le prove sono ancora insufficienti. Andrò a parlare con lui». «Xavier, quella è gente senza scrupoli. Non incontrarlo da solo, hai capito?»

«Non ho intenzione di vederlo da solo, Val. Voglio incontrarlo davanti a migliaia di testimoni, e già domani. Speravo che mi accompagnassi». «Domani è l’Ascensione» ribatté lei. «Vuoi fargli un agguato davanti alla chiesa?» «No. A Wiltz, davanti al santuario della Madonna di Fatima».

33

Kieffer era sulla pista di Lussemburgo-Findel, in attesa del volo Air da Parigi. La sera precedente l’aveva ata a scervellarsi per capire come essere a Wiltz con Valérie prima che iniziasse la processione per la Madonna di Fatima. La località si trovava a nord, a soli sessanta chilometri dalla capitale, ma arrivarci in macchina gli sembrava un’impresa disperata, figuriamoci raggiungere il santuario. Il giorno dell’Ascensione, infatti, ai quasi cinquemila abitanti della piccola comunità nelle Ardenne si aggiungevano schiere di pellegrini che mettevano in crisi le infrastrutture locali. Se quel giovedì avessero preso la macchina, sarebbero rimasti in colonna sulla statale per ore. Quindi aveva ripiegato su un mezzo di trasporto alternativo. Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni a coste la confezione rossa di Ducal e la picchiettò con l’indice per far uscire una sigaretta. Vide are una rumorosa autocisterna e pensò che forse sulla pista era vietato fumare. Osservò il piccolo e decrepito aereo a elica oltre il jet Embraer di Luxair. Poi si infilò la sigaretta dietro l’orecchio. La sera prima, studiando la mappa stradale in cerca di una soluzione diversa per raggiungere il santuario della Madonna di Fatima, gli era balzato agli occhi l’aeroporto di Noertrange. Si trovava nelle Ardenne, a nord di Wiltz, non lontano dal confine belga. Da lì forse avevano una chance di evitare il lungo incolonnamento. Come al solito, già il mercoledì sera i pellegrini si erano accampati ai margini delle strade tutt’intorno a Wiltz, con tanto di barbecue. Quel giorno sarebbero partiti dalla chiesa decanale a valle per salire fino al santuario in cima alla collina e ascoltare la messa all’aperto. Kieffer vide l’aereo Air che stava per portargli Valérie. Atterrò con un sibilo sull’unica pista di Lussemburgo-Findel. L’aeroporto internazionale della sua città era formato da un parcheggio, un terminal di vetro che sembrava una scatola da scarpe e una pista minuscola. Si chiedeva che aspetto avesse quello di Noertrange. Forse era un campo lasciato incolto da qualche anno. Comunque, il pilota del Cessna gli aveva detto che poteva atterrare tranquillamente. Dopo una decina di minuti una BMW berlina nera con i vetri oscurati si fermò vicino a lui. La prima cosa che vide sbucare dall’auto furono le lunghe gambe. Nonostante

l’arrivo con la navetta dei vip, oggi era senza dubbio Valérie, non la Gabin. Indossava un paio di Converse Chuck Taylor bianche e jeans slavati. Sopra si era infilata una maglietta nera smanicata dei Ramones. Aveva gli occhi ancora gonfi per il sonno, i capelli castani spettinati ben nascosti sotto un berretto da baseball. A Kieffer non era mai apparsa tanto affascinante. Lei lo baciò abbracciandolo sui fianchi. Poi indicò il Cessna. «Sarebbe quello, il nostro aereo?» «Non sono riuscito a rimediare altro, così su due piedi. Considera che è un giorno festivo». In effetti l’apparecchio noleggiato da Kieffer metteva tristezza. Aveva bisogno urgente di una riverniciatura e uno dei finestrini laterali era quasi completamente appannato. Il pilota però gli aveva garantito che il motore e il carrello erano stati sottoposti da poco a una revisione generale e si trovavano in ottimo stato. «Ma dobbiamo proprio? Il Lussemburgo non è fin troppo piccolo, per prendere l’aereo?» chiese Valérie tirando fuori dalla tasca un pacchetto di Gauloises. «Non credo si possa fumare qui, Val». «Invece sì». Si accese una sigaretta e diede un tiro voluttuoso. «Sono circondata da una speciale zona fumatori del diametro di due metri che mi segue ovunque io vada». Attaccare briga con la Gabin non aveva senso, perciò anche Kieffer accese una Ducal. Poi disse: «Wiltz è in stato d’emergenza. In macchina non ci arriveremo mai, avremmo dovuto pensarci prima». Lei fece un sorrisino. «Folla in Lussemburgo. Cinquecento persone?» «Direi piuttosto ventimila». «Non è comunque ’sta gran cosa». «Forse non per Parigi. Ma considera che la capitale» disse indicando vagamente verso ovest, «ha cinquantamila abitanti a farla grande. Wiltz ne conta cinquemila. La processione alla Madonna di Fatima è come la vostra Festa della repubblica, San Silvestro e i mondiali di calcio messi assieme. Con il Cessna

voliamo oltre la calca e poi scendiamo da nord». «Fantastico, e chi paga tutto ciò?» «François Allégret, il tuo sindaco». «Parli di lui come se ti fe schifo». Kieffer sorrise ironico spegnendo la sigaretta col piede. «Oh, è una persona molto affascinante. Ma lo ritengo un cannibale corrotto, egocentrico e assetato di potere. Tu no?» Valérie fece spallucce. «Lui… François è un politico». Kieffer decise di non insistere, limitandosi a borbottare: «Probabilmente è mille altre cose. Ma soprattutto mi ha promesso di coprire ogni spesa, e io ho intenzione di prenderlo in parola». «Be’, è plurimilionario, in effetti non dobbiamo farci troppi scrupoli». Il cuoco scosse la testa. «Non oso chiedere come abbia…» Lei sorrise appena. «Di preciso non lo sa nessuno». Salirono la scaletta e si ritrovarono nella cabina dell’aereo. Il pilota li accolse con una stretta di mano e li invitò ad allacciare le cinture. Pochi minuti dopo erano già in volo. «Ma perché questa Madonna di Fatima è così importante?» domandò Valérie. Kieffer la guardò. «Sei cattolica, Val?» Si rese conto che non le aveva mai chiesto se fosse religiosa. «Come ogni brava ragazza dell’Auvergne. Ma solo sulla carta. E tu?» «Ex cattolico». «Ex?» «Mio padre era cattolico, mia madre protestante. Ovviamente tutti hanno sempre storto il naso, ma i problemi veri sono cominciati solo quando lui ha

acconsentito al battesimo evangelico dei figli. Era un desiderio di mia madre, a lui importava poco. Quando è morto, i cattolici non hanno voluto seppellire il pover’uomo perché aveva peccato contro di noi e così via. Un prete cattolico può perdonare molte cose. Ma non che tu consegni alla concorrenza due potenziali clienti». «Aha. E come mai allora sei ex cattolico, se hai ricevuto il battesimo evangelico?» Kieffer si guardò le mani. «Mi sono convertito». «Cosa?» «Sì. Avevo dodici, tredici anni e mi attiravano l’incenso, la concessione delle grazie, tutti quei misteri. I protestanti non erano così solenni. Avevano tavoli con i cavalletti da usare anche come altari, bicchieri in terracotta per l’eucarestia e batik alle pareti. Io volevo assolutamente diventare chierichetto, così mi sono convertito. Ciò nonostante si sono rifiutati di celebrare la messa funebre per mio padre. All’epoca ci tenevo, capisci?» Lei annuì. «E quindi per la delusione hai rinunciato a stare dentro la chiesa?» «No. Prima ho fatto avere cinquemila franchi lussemburghesi a quel ciccione di un prete perché seppellisse per bene il mio vecchio con rito cattolico. Dopo sono uscito». Rimasero in silenzio per qualche istante, poi Valérie disse: «Non dovevi spiegarmi la storia di Fatima?» «Ah, sì, certo. Essendo cattolica avrai già sentito parlare delle apparizioni della Madonna…» «… come a Lourdes». «Esatto. A Lourdes una pastorella ha visto la Vergine. Vicino alla città portoghese di Fatima è successo qualcosa di simile. Il tredici maggio 1917 Maria è apparsa a tre bambini». Valérie scosse la testa, arrabbiata: «Da non credere, ma siamo ancora nel medioevo? Chi è che si beve queste storie? E poi hai mai fatto caso che Maria va

a trovare sempre pastorelle? Dodicenni sprovvedute e piene di fantasia che se ne stanno tutto il giorno ad arrostirsi il cervello sotto il sole. E di punto in bianco hanno le visioni, è ridicolo». «Tanto di cappello al tuo razionalismo, ma a Fatima non è andata proprio così». «Oh, voglio proprio sentire». «Due pastorelle» disse Kieffer mentre sul viso di Valérie compariva un ghigno perfido «e un pastorello vedono Maria. Lei dice che tornerà, sempre il giorno tredici. a un mese, i bambini vanno sul posto ed ecco che Maria appare di nuovo e promette che la volta dopo rivelerà tre segreti. Ed è quello che succede. La Madonna si raccomanda di non dire niente a nessuno. Ma quando si parla di un grande segreto con tre bambini…» «… lo spiattellano subito in giro». «Esatto. Quindi la volta dopo si aggiungono in molti, piccoli e grandi, curiosi di capire se c’è del vero. E anche loro vedono la Madonna». «Si chiama isteria collettiva, tesoro». «Può darsi. In ogni caso la storia va avanti. Si sparge la voce, arrivano le folle. E quando lei annuncia un grande miracolo per il tredici ottobre, diventano tutti isterici per davvero. Quel giorno l’intera regione si mette in marcia, decine di migliaia di fedeli che vogliono vedere la madre di Dio. E la vedono». «Sciocchezze. I miracoli non esistono, ci sono soltanto fenomeni naturali spiegabili con la scienza». «Le trentamila persone presenti allora non erano di questa idea. Il sole si trasformò in un vortice di fuoco che immerse tutto in una luce colorata e poi saltellò impazzito nel cielo». «Sai, ho vissuto parecchio nella West Coast – e cose del genere succedono di continuo sulla spiaggia, quando i surfisti tirano fuori erba e LSD». Kieffer scosse la testa. «Sei un caso disperato. Anche se ci fosse una spiegazione razionale per il miracolo – c’erano migliaia e migliaia di testimoni, non solo una pastorella vittima di un colpo di calore. È per questo che il giorno

dell'Ascensione ci sono sempre processioni dedicate alla Madonna di Fatima. In Portogallo, Germania, Francia. E una anche a Wiltz». «Perché proprio qui?» «Quando i nazisti occuparono la cittadina durante l’offensiva delle Ardenne, negli ultimi giorni di guerra, alcuni lussemburghesi nascosti nei rifugi antiaereo chiesero alla Madonna di Fatima di interrompere quella carneficina. Era un giorno tredici, ovviamente. E promisero di costruirle un santuario se avesse ascoltato la loro preghiera». «Poi è arrivata la Madonna in persona con la mitragliatrice e ha fatto fuori i crucchi». «No. Una settimana dopo, Wiltz fu liberata dagli Alleati. Più tardi costruirono il santuario su una collina che sovrasta la città. E siccome sono soprattutto i portoghesi a venerare Nostra Signora di Fatima e in Lussemburgo ce ne sono tantissimi, vengono a frotte. Partecipano in molti, ma i lusoburgueses sono la maggioranza». «Tu credi a questa storia, Xavier?» «La mia fede è stata messa a dura prova negli anni. In realtà credo solo a ciò che vedo. Ma, Val» disse prendendole la mano «cosa dovrebbe pensare chi ha visto con i propri occhi un fenomeno come il vortice del sole a Fatima?» Indicò fuori dal finestrino, stavano sorvolando collinette e campi disseminati di piccoli borghi. «Credo che manchi poco, qui dobbiamo essere a sud di Wiltz». Il Cessna aveva già cominciato la fase di atterraggio. I grappoli di persone che intasavano le strade provenienti da sud si vedevano persino dall’aereo. «Adesso magari avresti voglia di spiegarmi cos’hai in mente?» «Trebarca Silva è nel comitato che organizza la processione. Per quanto ne so, l’ascesa fino al santuario di Fatima op Baessent si svolge nel pomeriggio. Cercheremo di scovarlo prima, di sicuro è già lì». «E poi?» «Poi parlerò con lui».

«E io?» «Tu mi tieni d’occhio e se si mette male chiami questo numero». Le diede un foglietto. «Didier Manderscheid, lo conosco da quella volta del critico gastronomico morto e l’ho sentito ieri sera. Ma credo che non sarà necessario». «Perché?» «Perché lo tengo per le palle, quel figlio di puttana».

34

L’aeroporto di Noertrange consisteva in un prato con l’erba tagliata alla meno peggio e una striscia di catrame screpolato. Dopo vari saltelli, il pilota riuscì a fermare l’apparecchio. Salirono in un taxi prenotato in anticipo da Kieffer, diretti a Wiltz. Il cuoco chiese al tassista di avvicinarsi quanto possibile al santuario, ottenendo in risposta una risata. «Io la porto più avanti che riesco, Monsieur. Ma dovrete comunque fare un bel pezzo a piedi». Durante il viaggio videro truppe di fedeli in avanscoperta accanto alla provinciale. Sui prati vicino alla strada i campeggiatori avevano piantato tende, parcheggiandoci in mezzo le macchine. I giovani sedevano attorno al fuoco con in mano il caffè o la prima birra del mattino. «La vostra processione non mi pare così devota. Mi sembra piuttosto un enorme party open air» osservò Valérie. «Infatti. Ma questo è anche uno dei motivi per cui il protestantesimo non mi ha mai apionato granché. Tutto quell’autocontrollo, la mancanza di felicità, l’idea che la religione sia una faccenda tremendamente seria. Si può anche far festa e gozzovigliare e nello stesso tempo essere devoti. Solo i cattolici l’hanno capito, nessun altro». Il traffico si era intensificato e avanzavano con lentezza. A un certo punto il tassista spense il motore e indicò un blocco stradale. La città non si vedeva ancora, davanti a loro c’erano dolci rilievi coperti di campi e un boschetto. «Vede quella stradina che sale su?» chiese il tassista. «E il bivio in cima?» Kieffer annuì. «Là dovete andare a sinistra e continuare per circa un chilometro. Poi vedrete il santuario. Non potete sbagliare, oggi no di certo». Scesero e si incamminarono. Erano più o meno le undici e le nuvole grigie promettevano pioggia sulla processione del pomeriggio. Kieffer era già stato lì una volta, ma mai alla festa dell’Ascensione. Nel nord-ovest del Lussemburgo non succedeva mai nulla, la morte di una pecora era già una notizia da prima pagina. Ma quel giovedì era diverso. Continuavano a incontrare gente, soprattutto di origine portoghese, ma anche qualche capoverdiano dalla pelle

scura. Andavano tutti verso Wiltz, verso la Madonna di Fatima op Baessent. A o spedito, Valérie e Kieffer superarono la maggior parte delle persone, perché i pellegrini se la prendevano comoda e si fermavano spesso. I più giovani facevano gli scemi o stavano seduti sul ciglio della strada ad ascoltare musica dentro utilitarie cariche di addobbi. I più grandi erano in piedi e cantavano inni, stringendo candele e immaginette di Maria. Poi il santuario affiorò davanti a loro. Valérie si fermò per un attimo. «Me lo aspettavo più imponente» borbottò. Kieffer la capiva. Su una collina, in mezzo a qualche ispida conifera, si levava una serie di colonne in mattoni disposte a semicerchio e sovrastate da un tettuccio ricoperto di tegole. Al centro si trovava una lastra della stessa pietra, alta una decina di metri e coronata da un frontone. Nella stele erano inseriti due semplici blocchi di arenaria. Quello inferiore mostrava un rilievo della Madonna di Fatima, quello superiore Gesù in preghiera. Il tutto era di una semplicità quasi protestante – un pensiero in qualche modo eretico, ma Kieffer non poté fare a meno di ricordare la sfarzosa Madonna di Favignana, con gli anelli di zaffiro e gli ornamenti d’oro. Forse chi aveva eretto il santuario di Wiltz per ricordare le vittime della seconda guerra mondiale considerava inadatto troppo lusso in un luogo di quel tipo. O forse erano talmente poveri che le pietre delle vicine Ardenne e qualche candela erano le sole cose alle quali potevano rinunciare. Salirono su per il pendio. I pellegrini erano raggruppati ai piedi della collina, mentre la cima sembrava deserta. L’accesso al santuario era costituito da due piloni sormontati da una trave con una croce. Sotto si leggeva: “Con Maria verso Gesù”. Davanti al aggio c’erano due giovani con le fasce della sorveglianza al braccio. Squadrarono diffidenti Kieffer e Valérie. «Buongiorno. Il santuario è ancora chiuso per permettere agli organizzatori di sbrigare gli ultimi preparativi» disse uno dei due. «Avrei bisogno di parlare urgentemente con José Trebarca Silva» rispose Kieffer. «È qui?» Il giovane annuì. «Ma certo. È il vicepresidente. Però non credo che adesso abbia tempo». «Gli dica solo che è arrivato Xavier Kieffer». Rifletté un attimo e poi aggiunse: «Vengo per via dell’isola».

«Di un’isola?» «Sì». Kieffer si accese una Ducal e guardò il sorvegliante avanzare a fatica fino al fondo del piccolo pianoro dove, a sinistra del santuario, avevano montato una tenda. Riapparve neanche un minuto dopo. Alle sue spalle si riconosceva la figura delicata di Trebarca Silva che tentennante sollevò la mano in segno di saluto e poi si avvicinò al santuario. Il cuoco si girò verso Valérie e le diede un bacio. «Aspetta qui. Torno subito». Lei lo guardò preoccupata. «Non fare cazzate». Kieffer sorrise. «Tranquilla. E poi» disse indicando la Vergine «ho il sostegno del cielo». «Non credo che la Madonna si scomodi per un ex cattolico senza fede». «Tu proprio non credi alla Madonna. E neanch’io più di tanto. Ma qui ci sono almeno venti paia d’occhi, e aumentano sempre più. Insomma, non può succedermi niente». Si girò e, senza attendere il permesso del sorvegliante rimasto, superò l’arco dirigendosi verso il monumento. Trebarca Silva era seduto su una panca davanti alla Vergine e faceva scorrere tra le dita i grani della corona di un rosario. «Signor Kieffer. È venuto anche lei alla processione per Nostra Signora di Fatima?» Kieffer si sedette. «No. Sono qui per fare quattro chiacchiere». Il barone del tonno fece sparire la corona in tasca. «Dovrei forse sapere a cosa si riferisce?» «Lo sa benissimo. Ha ucciso due persone. E ha commesso una serie di truffe e reati fiscali e ambientali sufficiente a mandarla in prigione per i prossimi vent’anni». Il lusoburguês sospirò e scosse la piccola testa. «Che assurdità. Non sono un assassino. Perché dovrei fare del male a qualcuno?» Kieffer sentì montare una rabbia fredda. Si aggrappò alla panca con le mani. «Doveva proteggere il suo segreto. L’isola». Silva sorrise. «Così è a conoscenza dell’isola».

«Sì. Lei ingozza i pesci di chimica e ormoni per farli riprodurre. Dopodiché mette i piccoli tonni negli Aquapod». Trebarca Silva annuì in modo quasi impercettibile. «Ottima indagine. Non so come sia riuscito a scoprirlo, ma ha la mia ammirazione». Rimasero in silenzio per un po’, osservando la Madonna. Kieffer si accese una Ducal. Quindi domandò: «Cos’ha visto Ryûnosuke Mifune durante il maguro no kaiwa? Cos’è che gli ha fatto cambiare idea?» «Ha visto che si trattava di esemplari giovani». «Non capisco». «Dato che sta curiosando da settimane nei miei affari, saprà che ho dovuto chiudere alcune fattorie in Spagna. Dal punto di vista finanziario è stato un duro colpo, ma d’altro lato mi ha indotto a sperimentare qualcosa a cui in Giappone e Australia lavorano da anni con grandissimo impegno: l’allevamento di tonni rossi. Un mio vecchio socio d’affari giapponese era arrivato a buon punto con le ricerche. Ma in Giappone c’erano dei vincoli normativi. Così abbiamo unito le forze e realizzato il progetto in Europa». «E Mifune doveva essere una garanzia di qualità». «Giusto. In fondo i giapponesi si fidano solo dei giapponesi, e lui era l’intermediario, benché di fatto non avesse niente a che vedere con l’allevamento. Doveva entrare in scena più tardi, una volta che il pesce era stato messo sul mercato in grande stile, per fare da padrino nella pubblicità o nelle confezioni. I dettagli li conosceva appena. Ma naturalmente gli abbiamo sottoposto il risultato finale. Qualche settimana fa gli ho consegnato un giovane tonno rosso gigante, uno dei nostri esemplari migliori». A Trebarca Silva brillavano gli occhi. «Pesava quasi quattrocento chili». «E perché era giovane? Un tonno di quelle dimensioni deve avere almeno cinque anni». «Un anno. Solo un anno. Gli scienziati giapponesi hanno trovato il modo per far crescere i tonni molto più velocemente». «Tonni-Frankenstein».

«Sciocchezze. L’uomo deve asservire la terra. Lo dice anche la Genesi. Ed è quello che facciamo noi. Fra l’altro il tonno è perfetto, addirittura migliore di quello selvatico, perché in gabbia i pesci sviluppano più grasso. Nessuno si sarebbe accorto della differenza». «Tranne un maestro del sushi che in un pezzetto di tonno riesce a vedere cose che sfuggono agli altri». Il lusoburguês ripescò il rosario dalla tasca. «In effetti sono rimasto molto stupito quando Mifune mi ha detto che poteva ricavare l’età del pesce dalla consistenza della carne. Ha detto che un pesce del genere era contro natura e lui non voleva più essere della partita. E che stavamo commettendo un peccato contro il mare». Il cuoco osservò la Madonna. Portava una lunga mantella e teneva le braccia allargate. Lo scultore l’aveva rappresentata fluttuante sulle nuvolette. Kieffer disse: «E poi ha cercato di rovinarla. Al Rungis. Ci ho messo un po’, ma alla fine l’ho capito, Monsieur Silva». In realtà era stato il rais a suggerirglielo, ma questo non lo disse. La sera della cena a Favignana se n’erano andati senza pagare. L’oste non aveva mugugnato, perché il fatto che il massimo esperto di pesce dell’isola andasse da lui lo ricompensava a sufficienza. Dove c’era il rais, si mangiava benissimo. E viceversa, ovviamente: se evitava un ristorante o un venditore, o se addirittura storceva il naso, voleva dire che la qualità era infima e così anche gli altri giravano al largo. La stessa cosa era successa con Mifune e la visita allo stand di Trebarca Silva. Nel carreau era bastata una sola parola per annientare la Pombal Foods, e nessuno se n’era accorto. Trebarca Silva lo guardò. «È vero, Mifune è andato al Rungis. Stando ai racconti di chi era presente, ha detto qualcosa del tipo “acqua al salto”». «Eau sautée. Ma non ha detto questo». «E cos’ha detto, allora?» «Kusatte». Quando Kieffer aveva chiesto a Tōru di spiegargli il nome del ristorante di Mifune, Ue no tai, l’amico gli aveva raccontato della venerazione del suo popolo per il tai, considerato il più nobile dei pesci. E aveva aggiunto che uno dei modi

di dire preferiti in Giappone era: «Sarà anche marcio, ma è pur sempre tai». Kusatte mo tai. Kusatte. Eau sautée. La somiglianza fonetica non poteva essere un caso, ne era certo. «È giapponese, vuol dire marcio. Mifune ha definito marcio il suo tonno. Ma in giapponese, così nel Carreau lo hanno capito solo i suoi connazionali, che però sono gli acquirenti principali del tonno. Di quanto sono diminuiti i suoi affari?» «Di oltre il settanta percento» rispose Trebarca Silva a bassa voce. «E per questo lo ha ucciso». Il barone del tonno scosse la testa con decisione. «Signor Kieffer, ciò che ha appena raccontato è del tutto nuovo per me. Le giuro davanti alla Madonna che di preciso non sapevo cosa avesse detto Mifune sul mio tonno». «Sapeva abbastanza per sospettarlo. Ed è stato il suo servizio catering a consegnare il pesce avvelenato. E poi, solo una persona con una conoscenza approfondita del sushi poteva pensare a un’arma letale tanto perfida come la tetrodotossina. Lei commercia prodotti per il sushi, se ne intende parecchio». Trebarca Silva stava cominciando a diventare nervoso. Strinse forte i grani rosa nella piccola mano. «È stato Pitrusinu». «Il suo galoppino se?» «Non è il mio galoppino, e non è nemmeno se. È giapponese». «Giapponese? E ha ucciso anche Tōru?» «Mi dispiace, queste cose erano fuori dal mio controllo. Quando lei e il suo amico avete cominciato a spiarci, i miei soci giapponesi hanno deciso di dare un messaggio molto chiaro». Trebarca Silva si alzò prima che Kieffer potesse rispondere. «Adesso le consiglio di andare. Lasci perdere, è ancora in tempo. Non ha prove, non ha in mano niente contro di me. Solo ipotesi. E quello che si fa sull’isola è perfettamente legale, per quanto scandaloso possa sembrarle. Ogni cosa è stata verificata con cura. Stia attento. Hanno avvocati molto in gamba. E non sopportano che si ficchi il naso nei loro affari». «Se intende minacciarmi…»

Trebarca Silva lo squadrò con disprezzo. «Io non la minaccio, Kieffer. La Yakuza la minaccia». Poi se ne andò senza aggiungere altro. «Si è dimenticato un piccolo particolare, Trebarca Silva» gli gridò Kieffer. Il commerciante si girò. Guardò il cuoco quasi divertito. «Be’, sentiamo». «Finora lei ha avuto fattorie del tonno in Spagna e Nordafrica. Ma mai in Sicilia, a quanto ne so». «Vero. Ma la nostra nuova fattoria non si trova sotto la giurisdizione italiana. È in acque internazionali, dove vige il diritto del mare». Kieffer si alzò e si avvicinò a Trebarca Silva. Tirò fuori dalla tasca due bigliettini. «C’è gente che se ne frega del diritto del mare, anzi di qualsiasi diritto. Ed è curioso che, come lei sa, immancabilmente questa gente abbia anche gli avvocati migliori». Gli sventolò un foglietto davanti al naso. «Questo signore vive a Palermo». «Per chi lavora? E che me ne faccio del suo numero di telefono?» «Lavora per Cosa Nostra. Ed è piuttosto irritato per quello che state combinando nel loro mare». «Non troveranno mai l’isola, è…» «Ha già le coordinate. E le foto dell’impianto». In quel momento Trebarca Silva capì, Kieffer glielo lesse negli occhi. «Lei è stato laggiù!» «Già. Presto ci andrà anche la mafia. Ridurranno in cenere l’intera isola di Bonaccia. E allora immagino che dovrà spiegare ai suoi soci della Yatsuishi, oppure alla Yakuza, per quale ragione non lo ha impedito». Per la prima volta credette di vedere un’espressione di vero spavento nel viso di Trebarca Silva. Il pomo d’Adamo saliva e scendeva velocissimo. Nonostante la brezza fresca che soffiava sul Baessent, il lusoburguês aveva la fronte imperlata di sudore.

«Ha una sola via d’uscita» continuò Kieffer tenendo sollevato il foglio. «Può chiamare l’avvocato della mafia e spiegargli chi sono veramente i suoi distinti amici giapponesi. È probabile che si metta in contatto prima di tutto con loro. Mi hanno spiegato che si fa così, tra uomini d’onore». Come colpito da un pugno, il commerciante impallidito stramazzò. Si lasciò cadere sulla panca. Tirò fuori il cellulare e disse sottovoce: «Dia qui, lo chiamo». «Il numero non è gratis». Trebarca Silva spalancò gli occhi. «Mi ha già rovinato. Cosa vuole ancora?» «Un po’ di giustizia». Il cuoco gli mise il secondo foglietto davanti al viso. «Prima che io le dia il numero dell’avvocato, lei chiamerà il commissario Didier Manderscheid. Lavora per la polizia del Granducato, squadra omicidi. Aspetta una sua telefonata, gli ho già raccontato i fatti a grandi linee. Non crede a una sola delle mie parole e posso anche capirlo. Ma cambierà idea all’istante, se lei conferma tutta la storia. Poi potrà parlare con l’avvocato». «Ma se faccio intervenire la polizia, la Yakuza mi ucciderà!» «Forse. E forse anche Cosa Nostra. Ma non credo che i tentacoli della mafia arrivino fino a un penitenziario lussemburghese. Comunque sia, non ha molte alternative. Se non chiama l’avvocato, la sua morte è certa. In galera o in un programma di protezione dei testimoni almeno ha una possibilità. Quindi è meglio per lei che il commissario Manderscheid diventi il suo migliore amico». Il nanerottolo annuì debolmente. Non aveva scampo, Kieffer lo sapeva. Aspettò che finisse la telefonata con il commissario Manderscheid. Poi si girò verso il santuario e la sua mano destra cominciò a muoversi come per volontà propria, toccando la fronte, il petto, poi la spalla sinistra e la destra. Erano ati anni dall’ultima volta che si era fatto il segno della croce. Lasciò cadere il secondo biglietto, volse le spalle a Trebarca Silva e tornò da Valérie.

35

Dalla posizione leggermente elevata sulla sdraio, Kieffer dominava tutto con lo sguardo: l’Atlantico scintillante al sole, le abbronzate giocatrici di beach volley che si tuffavano sulla sabbia rovente e, più in là, i surfisti che cavalcavano le onde davanti alla costa dell’Algarve. Lo aspettava qualche ora di riposo. Nonostante le perplessità iniziali, doveva ammettere che Valérie aveva scelto bene la meta della loro vacanza. La cucina semplice, il piccolo villaggio di pescatori con le casette imbiancate a calce – tutto era di suo gusto. Sorseggiò la birra e cercò le Ducal. Riguardo l’alloggio, però, si era dovuto opporre. Dopo quell’avventura, il solo pensiero di svegliarsi ogni mattina in un albergo di nome Pombal gli era apparso semplicemente intollerabile. Così erano stati costretti a ripiegare sul più caro wellness resort sopra Burgau. Finché ci si teneva alla larga da yogi e giocatori di golf, era un posto sopportabile, persino molto sopportabile. Gli era bastato poco per stabilire che un pizzico di lusso in più non gli dispiaceva affatto. Si fece schermo con le mani per ripararsi dal sole già basso all’orizzonte. Cercava Valérie. Ci mise un po’ a trovarla in acqua – nelle loro mute nere, i surfisti erano difficili da distinguere. La sua donna stava giusto scivolando a riva su una debole onda, poi scese dalla tavola con un elegante saltello e si inginocchiò per sciogliere i lacci. Per amore di Valérie, il primo giorno anche Kieffer si era messo sopra una di quelle assi da stiro, alzando bandiera bianca dopo qualche tentativo. Meglio, piuttosto, farsi una nuotata ogni tanto. Perché, se mentre cercava di restare in equilibrio sulla tavola da surf i chili in eccesso gli erano d’ostacolo, nell’Atlantico salato gli davano la spinta necessaria a restare a galla immobile per tutto il tempo che voleva. Grondante, Valérie lo raggiunse camminando a fatica sulla sabbia, e lui le porse un bicchiere di carta. «Succo di mango ghiacciato?» La Gabin lo assaggiò e poi gli diede un bacio dolcissimo. Kieffer la guardò liberarsi dalla muta in neoprene. «Contento della nostra vacanza?» chiese Valérie. «Molto».

«Sei riuscito a rilassarti un po’?» Kieffer bevve un sorso di birra portoghese e annuì. «Eccome. Se Claudine la smettesse di chiamarmi al cellulare ogni tre secondi, sarebbe perfetto». Valérie si stese sulla sdraio libera accanto a lui, chiuse gli occhi e si mise in posa per l’abbronzatura. «La tua piccola sous chef? Non riesce a cavarsela senza di te?» «In realtà sì. Ma stamattina è arrivato un altro pacco strano. Casse di vino che non abbiamo ordinato». «Che vino?» «Diciotto bottiglie di Château Margaux del 1979» rispose Kieffer. Quel Bordeaux costava più di trecento euro, quindi gli avevano consegnato merce che valeva intorno ai cinquemila. Lei capì. Scoppiò a ridere. «François! E che altro ti ha spedito?» «Vediamo, un po’ alla volta sto perdendo il conto: fegato d’oca, tartufi del Périgord, Armagnac invecchiato sessant’anni – per fortuna ancora nessun ortolano. Mi vendicherò presto mandandogli cento chili di sashimi di tonno direttamente in municipio. È riuscito a cavarsela? Dal punto di vista politico, intendo». Lei prese un sorso di succo e annuì. «Trebarca Silva ha confessato e la polizia di Parigi ha potuto arrestare il nostro Pitrusinu». «E le acque si sono calmate?» «Non subito, ma qualche giorno dopo un altro scandalo ha catturato l’attenzione dell’opinione pubblica. L’ho letto velocemente stamattina sul Blackberry. L’affaire Vernier, ne hai sentito parlare?» Kieffer si mise seduto. «Vernier? Il nome non mi è nuovo. Non è lo sfidante di Allégret alle prossime elezioni comunali?» «Adesso probabilmente non più. A quanto pare ha gabbato la finanza trasferendo una discreta sommetta in Svizzera. Il suo nome compare su una lista che gli

ispettori fiscali si hanno comprato da qualche banchiere pentito. Sono coinvolti anche altri politici di spicco. Di botto, il sushi di François all’Orsay sembra un’inezia al confronto. Certo è un gran colpo di fortuna per lui che la storia di Vernier sia diventata di dominio pubblico proprio adesso». «Già, il signor sindaco è nato con la camicia». Rimasero un po’ in silenzio al sole. All’improvviso lei disse: «Devo tornare in acqua». Kieffer le prese la mano. Era calda e incrostata di sabbia. «Oggi sei già stata fuori almeno tre ore. Non è che a cena mi cadrai dalla sedia per la stanchezza?» «Tranquillo. È solo che si sta rialzando il vento». Indicò il mare. «Hai visto quell’onda? Sarebbe un peccato non cavalcare una cosa del genere». A Kieffer le creste delle varie onde sembravano tutte identiche, ma le lasciò la mano. Dopo averla guardata spingere in acqua la tavola, si alzò per andare al chiosco a prendere un’altra birra e un giornale se. Studiò con attenzione le pagine sportive, poi diede un’occhiata alla politica. Si risparmiò l’articolo sul caso Vernier, ma l’occhio gli cadde su un piccolo ritratto di Allégret, in una serie di sei fotografie. “I favoriti per le prossime elezioni presidenziali” spiegava la didascalia. «Che razza di volpone» gli sfuggì di bocca. Continuò a sfogliare il giornale e nelle pagine dedicate alla cronaca si soffermò a lungo su un’altra foto. Mostrava un uomo grasso e calvo in posa accanto a un pesce enorme. Si trattava di un tonno che penzolava dal braccio di una gru, appeso a un cavo d’acciaio. Sotto si leggeva:

Pesca da record: turista cattura tonno colossale

Villefranche-sur-Mer – Bottino da record per un pescatore dilettante al largo della Costa Azzurra. Durante una vacanza all’insegna della pesca con l’amo, il magnate russo Oleg Semjonov ha catturato un tonno rosso, probabilmente il più grande mai visto in acque si. Stando alle dichiarazioni dell’operatore turistico Blue Water Fishing, l’esemplare, sconfitto da Semjonov e da parecchi aiutanti dopo una lotta di oltre quattro ore, pesava quasi settecento chili. «È un

miracolo» ha dichiarato al nostro giornale il capitano della nave Remy Fourchaud. «Bestioni così grossi nel Mediterraneo non ce ne sono praticamente più. Non so proprio da dove possa essere arrivato». Sono ancora in corso le verifiche per capire se ci troviamo davanti a un nuovo record del mondo. Secondo l’International Game Fish Association, finora il più grande esemplare pescato in mare da un cannista è stato catturato al largo della Nuova Scozia e pesava seicentosettantanove chili. La carne di colore rosso vivo del tonno pinna azzurra (thunnus thynnus) è considerata una prelibatezza ed è utilizzata prevalentemente per il sushi. Il patrimonio ittico di questa specie è depauperato in tutto il mondo. Il novello recordman Oleg Semjonov, un multimilionario attivo nella produzione di armi ora in vacanza a Nizza, ha annunciato che porterà il pesce a Mosca, benché abbia già ricevuto offerte da capogiro da parte di alcuni commercianti giapponesi. «A casa il signor Semjonov organizzerà il più grande party a base di sushi mai visto a Mosca» ha spiegato il suo portavoce.

Postfazione

Il thunnus thynnus, tonno rosso o tonno pinna azzurra, rischia l’estinzione. Molte aziende e istituti universitari stanno cercando di allevarlo in cattività, finora con risultati modesti. Ma è probabile che prima o poi ci riescano, certamente con l’impiego di ormoni e forse anche grazie all’ingegneria genetica che nel settore ittico si sta affermando sempre più: la Food and Drug istration (FDA), l’Agenzia americana per gli alimenti e i medicinali, ha appena dato il via libera a una trota che grazie all’inserimento di geni responsabili della crescita raggiunge l’età adulta in metà tempo rispetto agli esemplari selvatici. Anche nell’UE sono già stati rilasciati brevetti per alcuni pesci a crescita rapida. Questo libro contiene una grande varietà di informazioni sul tonno, sull’allevamento, la cattura tradizionale e il sushi giapponese. Ho utilizzato diverse fonti, ma in particolare voglio citarne due ai cui autori sono molto grato: Mattanza di Theresa Maggio è probabilmente il libro più bello che sia mai stato scritto sulla tradizione della pesca del tonno al largo della Sicilia; The Story of Sushi di Trevor Corson è invece la descrizione della storia e dell’evoluzione del sushi più dettagliata che esista. Senza questi libri, Oro rosso non esisterebbe.

Glossario

akami anago bavette de boeuf Bouneschlupp chûtoro chef de partie commis entremetier Feie