Queridos Abuelos 6yn1q

Índice Portada Dedicatoria Cita Prólogo Introducción 1. Cómo afrontar la vejez 2. El nieto en la vida de los abuelos 3. Sus actitudes en familia 4. Los abuelos y el divorcio de los hijos 5. Signos y síntomas de senectud. Con la muerte al final 6. Cómo prolongar la vida. En busca de la eterna juventud 7. ¿Qué hay de las políticas sociales? 8. Conclusiones terapéuticas Epílogo. Decálogo de las personas mayores Bibliografía Notas Biografía Créditos

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Próximos lanzamientos Clubs de lectura con autores Concursos y promociones Áreas temáticas Presentaciones de libros Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

A mi esposa, hijos y nietos. A mis hermanos, sus hijos y sus nietos. A nuestros padres, fundadores de las sagas familiares, que ya están en el cielo —por tanto son abuelos celestiales—, y a mi madre, que cuenta —¡por ahora!— con trece nietos y quince bisnietos.

Y a todos ustedes, queridos lectores, tanto si son hijos, padres, abuelos, bisabuelos o tatarabuelos

La soledad causa más muertes que cualquier enfermedad.

MADRE TERESA DE CALCUTA, 87 años, fundadora de las Misioneras de la Caridad, premio Nobel de la Paz en 1979

¿Jubilarme? ¡Jamás! La jubilación destruye cerebros. El cuerpo se arruga, es inevitable, pero no el cerebro. Y el mío pronto cumplirá un siglo.

RITA LEVI-MONTALCINI, 99 años, neuróloga y senadora vitalicia de Italia, premio Nobel de Medicina en 1986

Prólogo

Cuando un psiquiatra (Paulino Castells) escribe un libro y le pide a un ingeniero (yo) que se lo prologue, el ingeniero (yo) piensa que el psiquiatra (Paulino) se ha dejado llevar por el cariño y ha decidido, en un arranque de optimismo desbordante, que yo era capaz de hacerlo. Pero cuando ese psiquiatra le dice al ingeniero que el libro se titula Queridos abuelos, el ingeniero piensa que él es un especialista en ese tema y que Paulino ha acertado. Porque yo tengo cuarenta nietos* y, desde el punto de vista cuantitativo, soy una autoridad. Otra cosa distinta es que lo sea cualitativamente. Cuando estaba dándole vueltas para decidir si aceptaba la petición de Paulino o le decía de un modo educado que se buscase a otro, me dio un cierto ataque de egoísmo y pensé que, para prologar el libro, me lo tendría que leer y, si me lo leía, igual aprendía algo y podía mejorar en lo cualitativo, que de lo cuantitativo ya se ocupan mis hijos. Yo tenía mis dudas sobre el papel de los abuelos en la familia, de su papel en la sociedad y, si viven los dos, la abuela y el abuelo, de cómo se deben mirar uno a otro, ahora que ya son un poco mayores y que los efectos de la edad van notándose cada vez más. Efectos que se hacen patentes en los frecuentes dolores de cabeza, de las articulaciones (todas) y de etc., de etc., y de etc., lo que puede llevar, imperceptiblemente, a que el carácter se vaya agriando y los abuelos empiecen a pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, aunque no sea verdad. Y que, como consecuencia, se amarguen la vida el uno a la otra y viceversa y, de paso, se la amarguen a los hijos, a los nietos y a todo el que tenga la imprudencia de acercárseles. Ésos fueron los sentimientos que me hicieron aceptar lo que me había pedido Paulino. Como, además, me lo pidió invitándonos a mi mujer y a mí y a mi hijo

Gonzalo y a su novia Anna a cenar en su casa, y allí nos recibió acompañado por Vicky, su mujer, y sus hijos Yoya y Salvador, María y Carlos, y Elena y Víctor, la coacción fue tan fuerte y tan agradable y tan divertida que no digo que no pude decir que no, sino que dije un SÍ lleno de entusiasmo, que fue coreado por toda mi familia. Para colmo, Vicky y Paulino me estuvieron hablando de su hijo Pablo, que estaba en la India haciendo cosas buenas y ayudando a gente buena y casi se excusaron porque no había podido venir. Con todo ello, volví a gritar que SÍ y la familia volvió a entusiasmarse. Alguien puede pensar que de acuerdo, que todo lo anterior está muy bien, pero que qué hay del prólogo y qué hay del libro de Paulino. Pues hay varias cosas:

1. Que es un libro escrito por un abuelo. Por lo tanto, de eso sabe. 2. Que ese abuelo es un psiquiatra de renombre. También sabe de eso. 3. Que, como tiene mucha experiencia y ha visto y ha estudiado tanto, cualquier cosa que le pase a un abuelo, él ya se la sabe y le dice «esto le pasa porque...». Y acierta. 4. Y lo más importante (iba a decir esa cursilada de last, but not least, pero no la digo) es que Paulino es una buena persona. Y yo estoy convencido de que para ser un buen abuelo hay que ser una buena persona, para ser un buen psiquiatra hay que ser una muy buena persona y, en consecuencia, para ser un buen abuelo psiquiatra hay que ser una muy muy buena persona. 5. Y Paulino lo es. 6. Y, como lo es, se le nota. 7. Y esto no es una adulación, porque, si no creyera firmemente que es verdad, me callaría y diría eso de que el libro refleja la personalidad del autor, frase que nunca he sabido qué quería decir, pero que te permite salir con soltura de cualquier situación.

Éste es un libro amable, aunque, en algún lugar, hable de canalladas o de un escandaloso ejemplo o de abuelos que se separan. Porque las canalladas te hacen pensar, el escandaloso ejemplo es una maravilla, y los abuelos que se separan, una deliciosa nota de humor. Es un libro bien documentado. La bibliografía, amplia y de calidad, como ha de ser. El estilo literario, acogedor. Lees el libro y te parece que Paulino te recibe en su casa y te transmite su saber y, sobre todo, su vivir. Y acabas el libro y dices lo que se dice cuando te despides de un amigo: «A ver si nos volvemos a ver pronto, que todavía tienes muchas cosas que contarme.» Pues ya lo sabes, Paulino.

LEOPOLDO ABADÍA Barcelona, octubre de 2009

Introducción

Si usted es abuelo o abuela me entenderá perfectamente. Ya lo verá. También si usted es hijo o hija y ha tenido la benevolencia de convertir a sus padres en abuelos me entenderá y, además, le conviene leer este libro. Para empezar, quiero confesarle un hecho que a mí me impactó: la perplejidad que uno siente cuando se estrena de abuelo. Porque todo se origina con la cacareada circunstancia de que un familiar o un amigo te relata, eufórico, lo que ha sentido al tener a su nieto recién nacido en las manos («¡No te puedes ni imaginar lo que se siente!»). Y uno piensa lo exagerada que llega a ser la gente... Hasta que, de pronto, te encuentras en esa extraordinaria tesitura. ¡Babear es poco, señores! Porque cuando tu hijo o tu hija deposita en tus manos a ese bebé recién parido («Toma, papá, tu nieto»), en un santiamén rememoras y te recorre el cuerpo el estremecimiento de cuando te estrenaste en la asignatura de paternidad, sumando, ahora, claro está, un nuevo y desconocido impacto, jerárquicamente de un grado superior. Vives una curiosa sensación, mezcla de distanciamiento (generacional, obviamente) y cercanía (con cierto sabor de futura complicidad). «La de cosas que haré con este nieto», piensas tembloroso, mirando entre lagrimitas de felicidad al recién llegado. Éste es para mí, precisamente, el auténtico sentimiento que me confirma que estoy actuando como un perfecto abuelo: cuando viendo al nieto, o simplemente recordándolo, me recreo mentalmente «en la de cosas que podré enseñarle a medida que crezca». ¡Venturoso desiderátum! Aunque, luego, quizá no lleguemos a enseñarle todo lo que quisiéramos, porque nuestro tiempo de abuelos, no nos engañemos, tiene fecha de caducidad incorporada (y para algunos muy próxima, por desgracia). Pero no importa: estas nobles intenciones se quedan aquí, recogidas en el alma de nuestros nietos, porque ellos captan al instante con sus finas antenas nuestros más mínimos e íntimos deseos. ¿Sabe de qué voy a hablar en este libro? De nosotros. Que somos —y dejémonos de falsas humildades— entrañables personajes que configuramos y fortalecemos la vida familiar. También le hablaré de los abuelos que hacen el papel de padres sustitutos, por dimisión o por desaparición de los progenitores titulares

(separación, divorcio, fallecimiento), y lo hacen con gran ilusión y dedicación, mientras que otros se ven convertidos, muy a su pesar, en abuelos esclavos... Sin olvidar a los abuelos que, sin tener ni familia ni nietos a su cargo, se sienten llamados a ejercer de abuelos y quieren adoptar nietos, por extraños que les sean, sin parentesco alguno, pero que se presten a serlo. Esta última función pertenece al más puro y altruista voluntariado de los abuelos. (Por cierto, sepa que a la noble pulsión de ejercer de abuelos le he acuñado un término apropiado: abuelicidad, similar y equiparable al que ya define la parentalidad como el ejercicio propio de los padres, situación que, como usted sabe, es mucho más seria y no tiene nada que ver con la paternidad, porque el hecho de convertirse en padres fecundos es sólo cuestión de tres segundos, más o menos.) Desmenuzaré en este libro el perfil de los diferentes tipos de abuelos. De sus actitudes para con los hijos (padres ahora) y con los nietos. Apuntaré, también, sus fallos y sus virtudes. Daré algunas pinceladas de política social para con nuestros mayores, que son de obligado cumplimiento para cualquier sociedad que se precie de ser justa. Pero, por encima de todo, haré una defensa de la abuelicidad, que, como he dicho, es el sublime ejercicio de los abuelos. No le demos más vueltas: ellos —nosotros—, nuestros mayores, son las piezas clave del engranaje familiar: sin abuelos a la vista, no existe el futuro para los nietos. Así de claro. Reconozco que hoy puedo escribir este libro. Hace tres años no me hubiese sentido con ánimos de hacerlo (probablemente tampoco habría sabido qué contar). Ahora que ya tengo tres preciosos nietos y estoy esperando el cuarto,* y, por tanto, estoy situado jerárquicamente en el noble estamento de la abuelicidad, también me considero moralmente en condiciones de contarles algo. Y ya sólo me queda agradecer al entrañable amigo Leopoldo Abadía —que con su esposa Elena forman una formidable y fecunda pareja con doce hijos— que haya tenido la amabilidad de prologar este libro. ¿Quién mejor que él? En la actualidad es el abuelo más famoso de España (autor del bestseller La crisis ninja), con una abuelicidad bien acreditada con cuarenta nietos a cuestas.

EL AUTOR

Sant Vicenç de Montalt, septiembre de 2009

1 Cómo afrontar la vejez

«Hacerse mayor..., hacerse mejor.»

ANTONIO GALA

¡Nos hacen abuelos!

Es bien cierto: nos hacen abuelos. Es un auténtico regalo que alguien nos hace. Nosotros voluntariamente «nos hacemos padres» cuando nos ponemos a procrear hijos, pero «nos hacen abuelos» cuando nuestros hijos deciden darnos nietos. En la primera situación, la paternidad, empleamos el verbo de tiempo activo, mientras que en la segunda situación, cuando nos hacen abuelos, empleamos indefectiblemente la voz pasiva. Al fin y al cabo, es un espléndido regalo que nos hacen nuestros hijos entregándonos unos preciosos nietos. También se dice que cada vez que nace un hijo, nacen abuelos. Y así, cuando los hijos se hacen padres, los padres de ellos se hacen abuelos. ¡Es ley de vida! Además, nos lo ponen en bandeja porque estamos en el lugar más propicio para envejecer, en el país por excelencia de las personas mayores y muy mayores. ¿Sabe que España ocupa el cuarto lugar en el escalafón de países más envejecidos del mundo? (Encabeza la lista Japón —con uno de cada cinco habitantes mayor de 75 años—, seguido de Italia y Alemania.) Datos recientes de las Naciones Unidas sitúan a nuestro país como el segundo más envejecido del planeta en 2050, con un 33 % de la población mayor (Japón, con un 38 %, ocuparía el primer lugar). En el interesante libro Convivir de mi colega instalado desde hace tiempo en Nueva York Luis Rojas Marcos, se pueden leer estos comentarios:

Los lazos entrañables de amor entre abuelos y nietos han constituido, desde

siempre, uno de los aspectos más gratificantes y entrañables del hogar familiar. Con los años, la experiencia de ser abuelos se convierte para muchos en un anhelo, una prioridad. La verdad es que cada día más abuelos asumen la responsabilidad de cuidar de sus nietos. Unos ejercen regularmente de canguros; otros se responsabilizan de su custodia a tiempo completo, pues los padres están ausentes o incapacitados por serias dolencias físicas o mentales.

Añade este autor que los nuevos abuelos se enfrentan a dos retos. El primero es personal, pues deben asimilar, adaptarse y expresar su nueva identidad de abuelo o abuela. El segundo desafío es aprender a negociar con éxito las nuevas expectativas personales, familiares y sociales concernientes a su trato con los nietos. Así pues, el quid está en encontrar el equilibrio entre sus necesidades y deseos como abuelos y el conjunto de las relaciones con sus hijos, las circunstancias del entorno y las tendencias sociales del momento. Revalorizados estamos los abuelos desde que un presidente del país más poderoso del mundo, el estadounidense Barack Obama, se llevó a su suegra a convivir en familia en la Casa Blanca. Y sobre esto escribía la periodista María Leach en su magnífico reportaje «Abuelos y nietos, sociedad limitada», publicado en el suplemento ES (n.º 100, agosto de 2009) de La Vanguardia:

... De ahí también que el primer presidente afroamericano anunciara que la madre de su esposa (Marian Robinson) se mudaría con ellos a la Casa Blanca, remarcando el importante papel de esta primera abuela no sólo en la crianza de sus niñas (Sasha y Malia, de siete y diez años), sino también en su bienestar psicológico, aportándoles una más que necesaria sensación de estabilidad.

Las palabras de Obama, lejos de caer en saco roto —remarca María Leach—, originaron en Estados Unidos un movimiento en torno al grandma power (poder de abuela) de Marian Robinson y, en general, de todos los abuelos del país. Pienso que, como todo lo que pasa en Estados Unidos tarde o temprano llega a España, también nosotros recibiremos algún día este espaldarazo «político» y reconocimiento «oficial» a nuestro importante papel en la familia. Y esto

acontecerá seguramente cuando nuestros presidentes de Gobierno —personas sensibles, siguiendo el ejemplo estadounidense— se lleven a la Moncloa o la Generalitat a sus respectivos abuelos.

A la vera de un anciano

Decía la genial antropóloga estadounidense Margaret Mead: «Los mejores amigos que he tenido en mi vida fueron personas que también crecieron cerca de un abuelo o una abuela a quien querían.» Con ello venía a decirnos esta fértil autora que disfrutó de un abuelo o de una abuela, o de ambos a la vez, y que lo pasó tan bien que, luego, al escudriñar a su círculo de amistades, llegó a la conclusión de que éste se había construido sobre la base de personas que tenían el mismo común denominador que ella: también crecieron cerca de un abuelo o una abuela a quien querían. ¿Y la mayoría de nosotros también disfrutamos de la convivencia con nuestros abuelos o preferimos marginarlos recluyéndolos en asilos? Paso a darle unas pinceladas estadísticas. Datos actuales nos confirman que Europa es un continente viejo: ya hay más personas mayores de 65 años que jóvenes menores de 14 años (se calcula que en Europa existen más de cincuenta millones de personas mayores de 65 años). Con lo cual la pirámide poblacional está invertida; es decir, el vértice de la pirámide de las edades ya no está arriba, sino que está abajo... mostrando así un precario equilibrio. Con todo, tenemos suerte, porque los abuelos españoles son los que más ven a diario a sus nietos de toda la Unión Europea. Y esto a pesar de que económicamente son más pobres que el resto de la Unión Europea, porque los abuelos del norte de Europa son más ricos (tienen una mayor renta per cápita), pero los del sur —los nuestros— viven más años. El 1 de enero de 2011 había en España 8.092.853 personas mayores de 65 años; es decir, el 17 % del total de la población. Sepa que los octogenarios son el colectivo que más ha crecido en España en los

últimos quince años y que el 67 % de estos ancianos son dependientes. Las personas octogenarias representan ya el 5 % de la población española (2011). Como características de los abuelos actuales, puedo resaltar que están más presentes en el entorno familiar; se coexiste más con ellos, pero se convive menos; prestan más ayuda a hijos y nietos que la que reciben ellos; aunque la jubilación permite (para algunos, claro está) una aceptable situación social y una cierta independencia económica... también ponen su pensión a disposición de los hijos cuando se encuentran en tiempos de penuria. Ahora permítanme unos datos negativos que deben preocuparnos a todos: los mayores de 65 años constituyen la franja de población con más suicidios. Sepan que en España hay más de mil suicidios de ancianos al año; la mayoría, de hombres. De estas situaciones, tanto de las beneficiosas como de las perniciosas para nuestros mayores, nos ocuparemos en este libro. Y ahora aquí le aporto unas sorprendentes conclusiones. Una de ellas es de un minucioso estudio médico prospectivo que se hizo en ancianos de Ohio, Estados Unidos, desde 1975 hasta 2002, en el que se aprecia que la salud psicológica y emocional tiene más beneficios que la salud física, aunque a ésta tampoco tenemos que descuidarla. El resultado fue que una imagen propia positiva y una imagen positiva de la ancianidad en general influyen sobre la tasa de supervivencia de las personas en siete años y medio de promedio, lo cual influye más que la presión arterial o el nivel de colesterol, que pueden acortar la vida como máximo cuatro años. Otra aportación en esta línea. Se ha presentado recientemente un estudio realizado en la Universidad de Michigan, Estados Unidos, que ha puesto de manifiesto el vínculo existente entre los valores humanos más elementales (como el altruismo) y la longevidad. El estudio en cuestión, realizado por el doctor Stephane Brown en los National Institutes of Health, se hizo durante cinco años de seguimiento y, sorprendentemente, se comprobó que los fallecimientos de personas carentes de valores altruistas superaban en un 60 % a los de aquellos que expresaban su amor y dedicación a los demás. Para tomar nota.

Viejos sí, pero en plena forma

«Nunca en la historia española menos niños han tenido tantos abuelos», deja caer la catedrática de Sociología de la Universidad Complutense Inés Alberdi, en su documentado libro La nueva familia española. Y es que los viejos de ahora son abuelos en plena forma. En chándal, haciendo footing o sacando pecho en las pistas de tenis. No como aquellos personajes que aparecían en amarillentas fotos, varones con largas barbas blancas y ellas vestidas de riguroso luto, apoltronados todos, apoyados en sus respectivos bastones. Al fin y al cabo, antepasados nuestros no tan lejanos, aparentando ya estar aquejados por una invalidante vejez... ¡Y en realidad los personajes de aquellas fotos no tenían más de 60 años, como mucho! Un buen amigo e insigne pediatra argentino afincado en Washington, Tomás J. Silber, coautor de un apreciado libro que dedicamos hace algunos años a los adolescentes,¹ me decía que «uno no se da cuenta de lo que envejece hasta que ve aparecer canas en los propios hijos». Vayamos por partes. Lo primero que se impone es definir qué entendemos por persona anciana. El Diccionario de la Real Academia es muy ambiguo: «Dicho de una persona: De mucha edad.» El mismo diccionario, cuando define al viejo, concreta un poco más: «Se dice de la persona de edad. Concretamente puede entenderse por vieja la que cumplió setenta años.» En general, se considera ancianas a las personas mayores de 65 años. (Recuerdo cuánto le horrorizaba a mi padre, don Salvador, leer comentarios en la prensa sobre sexagenarios como personas ya viejas y ancianas... cuando él tenía entonces esta edad y se sentía plenamente joven.) Pero a la vista está que se trata de un colectivo muy amplio, que abarca grandes diferencias entre unas edades y otras, porque no es lo mismo una persona de 66 años que una de 90, como tampoco es comparable una con buena salud y otra enferma o impedida. Hay una clasificación que me gusta especialmente y es la utilizada por el doctor Javier Aranceta, que clasifica a los ancianos en tres grupos: ancianos jóvenes, de 65 a 74 años; ancianos mayores, de 75 a 80 años, y ancianos viejos, cuando sobrepasan los 80 años. Bastante clara, ¿no le parece? Aunque a mí, saber qué es ser viejo me lo aclaró un buen día el padre Vicente

Mundina,² quien, desde su espléndida juventud de 77 años, me dijo: «Paulino, tú no eres viejo hasta el momento en que a tu alrededor nadie te pregunte: ¿Cómo estás, hijo mío?» Un experto mundial en prospectiva y análisis de tendencias expone que las abuelas de hoy día ya no ayudan, se realizan. Según este investigador de la realidad social, la necesidad de sostener a la familia que siempre ejercían los abuelos, así que se lo pedían los descendientes, ha cedido hoy ante el deseo de realizarse aquéllos como personas. Es, pues, el fin de la abuela tradicional, porque las abuelitas actuales son sallies (acrónimo inventado de las palabras: Senior Affluent Liberated Ladies Enjoying a Second Spring, que se puede traducir por «señoras mayores y solventes liberadas disfrutando de una segunda primavera»). Y, en estas circunstancias, cuando los hijos, ahora padres, le piden a su madre, ahora abuela del futuro: «Mamá, ¿podrías quedarte a los niños esta noche, que tenemos una cena de amigos?», ella puede responder, por ejemplo: «Lo siento, queridos, pero he quedado con mis compañeros de bridge para cenar en el club después de la clase de golf.» Y a un nivel quizá más cercano y menos sofisticado, el dibujante y escritor francés que firma «Piem» (desconozco su identidad), en su simpático libro Avis i néts. Manual d’ús (Abuelos y nietos. Manual de uso), describe la siguiente escena bajo el epígrafe «Vitalidad» y, como no tiene desperdicio, se la traduzco y transcribo íntegramente:

Esta tarde la abuela va a su curso de civilización egipcia. A última hora, si puede, se pasará un momento por el taller de modelaje en donde piensa que se ha dejado su anillo de alianza en la arcilla de una jarrita de tierra que había empezado la semana pasada. «I am very stupid», dice, ahora que hace un curso de inglés, una vez por semana, en la asociación de vecinos, adonde llega haciendo jogging con sus amigos del grupo de marcha que va a la montaña de la Conrería cada primer sábado, menos en el mes de abril, que es cuando ensaya con la coral el concierto de la fiesta de las antiguas alumnas de Santa Clara, con las cuales ha hecho el viaje a Tierra Santa, siguiendo los pasos de san Pablo, y de donde se ha traído una buena cantidad de fotografías que ha enganchado en un álbum confeccionado por ella misma en el taller de los Amigos del Libro y del Pensamiento, en el que se ha inscrito porque se trata de hacer alguna actividad...

Pero no todas las abuelas se comportan así ni van por el mundo en plan superabuelas. Porque sigue habiendo abuelos corrientes en servicio permanente. Una abnegada abuela me decía recientemente: «Doctor, los abuelos y los nietos somos los que sintonizamos mejor. Porque a los abuelos nadie les escucha ni les hace caso y a los niños tampoco... pero entre nosotros sí que sabemos comunicarnos.» Para nuestros entrañables viejos, pletóricos de vitalidad, deseamos lo mejor. Por algo para ellos también se ha inventado otro acrónimo: opals (Old People with Active Life Style, en castellano «viejos con estilo de vida activa», algo así como aquel otro eslogan publicitario de jasp: «jóvenes aunque suficientemente preparados». ¿Se acuerda?). Con todo, los abuelos no han de vivir de la caridad y la compasión. Como expresa agudamente el escritor Pablo Ordóñez: «Yo no estoy con que mis pobres y dulces viejos se tengan que convertir en recaderos de la familia, en niñeros de los nietos, en clientela de los bancos, las iglesias y el teatro.» Podríamos añadir que tampoco queremos que sean mercancía codiciada de los artificieros del tiempo de ocio, que les habiliten en invierno hoteles en la costa —vacíos, por estar fuera de temporada— o les lleven de tours en vetustos autocares —propensos a los accidentes, como ya sabemos— para que disfruten de «los mejores años de su vida», a cambio de exprimir sus pensiones. No me resisto a transcribirle este gracioso correo que recibí por Internet:

«Éste es el contestador telefónico de los abuelos: »—Buenos días. »”En este momento no estamos en casa, pero, por favor, déjenos su mensaje después de oír la señal. »”... beeeppp... »”Si es uno de nuestros hijos, marque 1.

»”Si necesita que nos quedemos con los niños, marque 2. »”Si quiere que le prestemos el coche, marque 3. »”Si quiere que le lavemos y planchemos la ropa, marque 4. »”Si quiere que vayamos a buscar los niños al cole, marque 5. »”Si quiere que los niños duerman en casa, marque 6. »”Si quiere que preparemos una comida para el domingo, marque 7. »”Si quiere venir a comer a casa, marque 8. »”Si quiere dinero, marque 9. »”Si es uno de nuestros amigos, puede hablar.»

¿Jubilosa jubilación?

El profesor Ramón Bayés, catedrático emérito de la Universitat Autònoma de Barcelona, en el excelente libro Afrontando la vida, esperando la muerte, que trata de manera muy realista la problemática de la jubilación, que él relata por experiencia propia, nos formula inquietantes dudas. El mensaje que Bayés quiere transmitir en este libro se podría sintetizar en la frase: «Los que sufren no son los cuerpos, son las personas.» Añade, como buen conocedor de la praxis médica, que en nuestras manos está diseñar un hospital sin dolor, pero no un hospital sin sufrimiento. Lanza de esta manera una advertencia a todo el sistema sanitario mundial: «Las personas en las postrimerías de la vida tienen también un alma que puede estar sufriendo (a la cual hay que atender) y no son sólo materia corporal, que como tal también es doliente.» Plantea el problema de que en nuestra cultura, cuando las personas, en número cada vez mayor, llegan con buena salud a la edad de jubilación —pongamos los

65 años para las profesiones liberales y 70 para los dedicados a la docencia—, sólo tienen cuatro alternativas. La primera y más venturosa posibilidad es continuar trabajando y profundizando en las mismas tareas sobre las que poseen amplia experiencia y que les seguirán proporcionando satisfacciones de todo tipo mientras su mente y su cuerpo se lo permitan; es decir, mientras su «andamiaje biológico» aguante. La segunda, encontrar otras actividades a las que hasta entonces no habían podido dedicar suficiente atención, tiempo y esfuerzo, y que siempre habían deseado realizar (algo así como una nueva oportunidad real de second life); actividades que pueden igualmente proporcionar satisfacción y sentido a sus vidas. La tercera alternativa es caer en la pasividad y el aburrimiento y convertirse, poco a poco, en personas de difícil interacción social y dificultosa convivencia, tanto para consigo mismas como para la pareja o las demás personas de su entorno. Por último, la cuarta y desgraciada posibilidad es hundirse, sin esperanza y sin ilusión alguna de cambio, en una profunda y crónica depresión. Etimológicamente, el término jubilación se refiere al júbilo que manifiesta una persona al alcanzar el ansiado descanso después de años de intenso trabajo. Usted probablemente conocerá, o lo será usted mismo, a uno de estos agraciados, pero me atrevería a jurar que también conoce a más de uno que se siente muy desgraciado porque le haya tocado este parón obligatorio en su ciclo vital. ¿Por qué la jubilación, un notable logro social, tiene que ser obligatoria para todos los trabajadores del ámbito público con independencia de sus deseos, capacidades y logros? Se trata de una verdadera discriminación por edad que, en numerosos casos, puede ser origen de notable sufrimiento y coste social. Aprovecho aquí para recordarle que el mayor colectivo de ciudadanos que nutre la funesta estadística del suicidio es, además del de los adolescentes, el de los ancianos. Otro autor, Antón Costas, catedrático de Política Económica de la Universidad de Barcelona, se preguntaba en las páginas de El País:

¿Qué hacemos con esos treinta o treinta y cinco años de vida que la ciencia y el desarrollo económico conceden a las nuevas generaciones de jubilados? ¿Cómo aprovechar la fuente potencial de riqueza que significan las personas mayores? ¿Qué cambios en la organización social, familiar, laboral y empresarial son necesarios? ¿Es lógico que la jubilación siga siendo a una edad tan joven como los sesenta o sesenta y cinco años? ¿Es adecuado que se produzca como una ruptura radical y completa del mundo laboral y no como un proceso gradual?... Mi impresión es que el manual de instrucciones para el uso de la jubilación está aún por escribir.

Que la istración Pública y la sociedad en general tomen nota de estas urgentes demandas del profesor Costas. Un experto en bioética, Diego Gracia, reflexionaba en su libro Como arqueros al blanco sobre el porvenir de la medicina con unas palabras que vienen al caso: «Hoy el problema principal no es cuánto vamos a vivir sino cómo y para qué, cuáles son nuestros ideales, nuestras expectativas y nuestros valores en la vida. De ellos dependerá, en última instancia, el que seamos inmensamente felices o profundamente desgraciados.» El israelí Aaron Ciechanover, premio Nobel de Química en 2004, explicaba en una entrevista: «Vivimos más, para descubrir que somos capaces de sufrir enfermedades, como el Alzheimer o nuevos cánceres, que antaño no eran un problema, y nos preguntamos cómo evitar que esos años de más que no gozaron nuestros abuelos no sean tan sólo un doloroso tránsito de dolor en dolor.» Hay que encontrar sentido positivo a la jubilación. Hacérnosla a nuestra medida, con ilusiones, proyectos y nuevas expectativas. Que nadie entienda la jubilación como «pasaporte para la muerte próxima».

Envejecimiento acelerado o vejez prematura

Todos sabemos que hay jóvenes ya viejos y viejos aún muy jóvenes. Depende de cómo encaremos la etapa vital en que nos toca vivir: si nos abandonamos al

desánimo en plena juventud o nos llenamos de optimismo en la vejez. Aunque también hay mayores que se abandonan a una vejez prematura, como reza un dicho popular: «Una persona vieja, llena de amargura, es una de las invenciones supremas del diablo.» Son personas que se han «rendido» prematuramente ante las exigencias que toda vida lleva consigo en cualquiera de sus dimensiones: biológica, psicológica, social o espiritual. Para explicar el porqué de este envejecimiento acelerado o vejez prematura, mi colega madrileño, el psiquiatra López Ibor, dice que el acto vital, cualquier acto de nuestra vida, está constituido por una serie de momentos, pero que el «conocimiento» del acto vital es «un proceso». Su estructura consiste en que, cualquiera que sea su contenido, siempre se hallan en cada acto de nuestra vida tres fragmentos: un pasado, un presente y un porvenir. Y cualquiera que sea su duración, esos tres fragmentos siguen sí un orden, una secuencia. Los tres fragmentos del acto se viven de modo distinto: el pasado, como recuerdo; el presente, como percepción, y el futuro, como espera. También hay quien dice que el pasado siempre es un recuerdo, más o menos falseado por la memoria, mientras que el futuro es una pura ilusión y lo que únicamente tiene consistencia es el presente que vivimos. Entre los tres fragmentos del acto —continúa López Ibor— se establece una dirección que tiende a incrementar el pasado a costa del futuro, es decir, que el pasado se agranda a medida que el futuro se empequeñece. Éste es el fenómeno fundamental del envejecer: la vida se desarrolla como una totalidad y uno de los fragmentos del tiempo devora a los otros dos. El presente es una especie de constante, de suerte que el fragmento devorado es el futuro, con una progresiva aproximación hacia un acontecimiento inexorable: la muerte. Éste final de la vida, la muerte, la persona normal lo vive como algo vinculado a su propia existencia, con carácter personal e intransferible y, si es una persona creyente, lo acepta como salto a la trascendencia, con la mayor dignidad. Mientras que en la vejez prematura se suele distorsionar la realidad de su estaren-el-tiempo en cualquiera de sus tres proyecciones: pasado, presente o futuro. En relación con el pasado, el viejo prematuro se castiga a sí mismo removiendo y hurgando su vida pasada y tratando de encontrar justificaciones a los errores que cometió o a su actual insatisfacción, y con esta actitud tiende con obstinación a no aceptar sus propias limitaciones.

Con respecto al presente, en la vejez prematura se distorsiona también la realidad, pues se da una importancia excesiva a situaciones aparentemente conflictivas que, en muchos casos, carecen de entidad suficiente. La persona que ha perdido la jovialidad por un aceleramiento de la ancianidad tiende a desorbitar la vida presente, otorgando un valor absoluto a lo que es relativo. En cuanto al tiempo futuro, el anciano prematuro también puede sufrir las consecuencias de la distorsión de la realidad, lo cual puede predisponerle a una angustia patológica. En estas personalidades, el futuro se experimenta como presente. No es todavía presente, pero se vive como si lo fuera. El futuro «se presentiza», es decir, toma cualidades de presente. Así pues, lo amenazador del futuro «ya está ahí», como amenaza que tiende sus redes aprisionadoras al anciano prematuro. Con esta peculiaridad de hacer presente el futuro, en la vejez prematura el temor ante el destino se halla dirigido a toda clase de «posibles» derrotas en la lucha por la vida y por la existencia (enfermedades, pobreza, ruinas, fracasos, etc.). Todas ellas, obviamente, en la línea del «enfermo imaginario» de Molière; sin obviar las fantasías o realidades que genera la actual crisis económica. El resultado es que toda la gama de «posibles» pérdidas de valor y de posibles amenazas enturbia el horizonte del futuro, del que el viejo prematuro no puede apartar la mirada: para esta persona los acontecimientos no son sólo posibles, sino probables e incluso certezas por las que sufre gratuitamente y por adelantado. En conclusión, a la persona que ha perdido la jovialidad le resulta difícil alegrarse por el presente, porque la esencia de la jovialidad es irradiar hacia el futuro y éste puede aparecer como un muro tras el cual esta persona prematuramente envejecida queda aprisionada, sin esperanza. La angustia por lo que «no es», y es muy probable que nunca llegue a ser, la deja inválida para vivir, disfrutar y servir con lo que «sí es». Es conocido el dicho de que las personas, como los vinos, si son buenas, mejoran con el tiempo, mientras que si no son de calidad, se agrian.

¿Tiene prestigio ser viejo?

En muchas culturas, el prestigio ha constituido la nota distintiva, el valor máximo y el mayor aprecio que la sociedad ha concedido a la vejez. Y, en este sentido, afirma un sabio proverbio africano: «La riqueza de un pueblo se mide por el legado de sus ancianos.» Este prestigio de las personas mayores se basa en la presunción de una experiencia adquirida en su paso por todas las etapas de la vida. También se considera que dichas personas veteranas tienen unas opiniones desapasionadas, como consecuencia de una edad desinteresada, que no les ata a cuestiones partidistas o intereses particulares. Todo ello permite que ejerzan una autoridad de consejo que es muy bien aceptada por la comunidad. Mi septuagenario colega Aldo Naouri, libanés de origen, quizá el pediatra con mayor prestigio en Francia en la actualidad y autor de libros de gran éxito, expone en uno de ellos³ la curiosidad que siente por conocer el nombre que se da a los vínculos familiares en los más de cuarenta idiomas de la población que va a su consulta (que luego apunta cuidadosamente en su bloc de notas):

Respecto a los abuelos, observé la frecuencia con la que intervenía la noción de «antes», «anciano», «viejo», lo que en francés se expresa con el adjetivo grand, en español con el sufijo «-uelo», derivado del latín avuus, que significa «anciano». El italiano utiliza con nonno y nonna lo que parece una onomatopeya. En cambio, el árabe utiliza unos términos específicos, jadd y jadda, que se asemejan a la palabra que expresa «poder».

¿Y qué queda de aquella jerarquía de poder que se atribuía a los ancianos? Al menos aquí, en nuestra sociedad occidental y primermundista, prácticamente nada. La vejez ha perdido todo su poderoso prestigio. Sin embargo, si reflexionamos sobre el asunto, vemos que ha sido privilegio de los mayores, en la mayor parte de las sociedades avanzadas, el derecho al respeto y al prestigio como pago por las aportaciones realizadas durante los años de actividad, de ejercicio de la autoridad (política, civil o familiar, etc.), de responsabilidad socioeconómica y de rentabilidad social. Es el pago justo que hace la comunidad donde han vivido y ofrecido sus años de

mayor energía y esfuerzo. Ninguna generación ha inventado su modo de vivir; lo ha descubierto, para bien o para mal, con la ayuda o la complicidad de la precedente. Mucho les debemos a los mayores que nos han precedido... aunque ya se sabe que nadie puede pagar ni devolver en su totalidad lo recibido. La familia solía garantizar esta nueva forma de autonomía, hecha de respeto y prestigio, de la vejez. Este fenómeno social, aceptado, querido y mantenido durante siglos, ha experimentado en los últimos tiempos un cambio radical. El sostenimiento del anciano, que corría a cargo de la propia sociedad civil, especialmente en el marco de la familia extensa, tiende a ser transferido a grandes instituciones dependientes o protegidas por el propio Estado. Así, el garantizar la autonomía de la vejez ha pasado a formar parte de la acción previsora del Estado... (Hay quien dice, maliciosamente, que es el precio que paga por «quitarlo de la circulación» en el mundo laboral.) ¿Esta pérdida de prestigio afecta al anciano? Bastante, como ya he apuntado y continuaré haciéndolo a lo largo de este libro. Pero ahora me permito apuntarle una consecuencia muy importante: puede afectar a su salud mental. ¿Cómo? Se lo cuento relatándole la información que salió de un evento médico que hacía referencia a la etnia gitana. Hace unos años, en un Congreso de la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología celebrado en Granada, el presidente del congreso, eminente colega, afirmaba lo siguiente:

La ventaja de la población gitana es que sigue siendo patriarcal y el anciano sigue teniendo un papel en la sociedad, puesto que su consejo siempre es escuchado dentro de los clanes. Por eso es rarísimo encontrar un gitano anciano que padezca demencia. En las familias payas sucede todo lo contrario porque el anciano ha perdido su prestigio de patriarca. Además, en el entorno gitano ocurre lo que fuera de él sucedía treinta años atrás: una familia podía reunir, con gran frecuencia, a tres generaciones; hoy los niños van a guarderías y los ancianos a residencias [...].

En esta línea se expresaba el amigo Emilio Calatayud, conocido juez de menores de Granada, cuando en septiembre de 2009 compartimos ponencias en un

congreso en León sobre las vicisitudes de los padres separados y las reacciones de los niños (I Congreso Internacional sobre el SAP y la Custodia Compartida). Calatayud hizo referencia a la preocupante tendencia de maltratos de hijos contra sus padres y, en este sentido, nos recordó que «al gitano no se le ocurre en su vida faltar al respeto o maltratar a sus mayores».

La sabiduría de los ancianos

Voy a insistir un poco más en lo prestigioso que tendría que ser el hecho de ser viejo. Porque un servidor ya está bien convencido de que la sabiduría que albergan los ancianos es imprescindible para el progreso de la civilización. Quizá no haga falta convencerle a usted, pero por si no está convencido del todo, paso a exponerle un estudio antropológico que me ha llamado la atención porque ratifica el valor social de la sabiduría de la ancianidad. Creo que le gustarán los descubrimientos de esta investigación y de paso se dará cuenta de lo relativo que es el concepto de longevidad. Este estudio, realizado en Estados Unidos y cuyos resultados se publicaron hace unos años, constata que en las sociedades primitivas en las cuales la gente mayor sobrevivió mejor, había más progreso y mejores condiciones de vida, lo que facilitaba también la longevidad de su población. Los investigadores Rachel Caspari y Sang Hee Lee, de las universidades de Michigan y de California, respectivamente, estudiaron 768 fósiles humanos diferentes, incluidos ejemplares del hombre de Cromañón, anteriores al Homo sapiens que vivió en Europa, y de otras especies que habitaron la Tierra hace la friolera de tres millones de años. En sus descubrimientos, publicados en Proceedings of the National Academy of Sciences (Actas de la Academia Nacional de Ciencias), han obtenido pruebas de que hace unos treinta mil años muchos individuos eran abuelos... ¡a los 30 años! Ellos ya alcanzaban cierta ancianidad para sus coetáneos, lo que hoy equivaldría a la «tercera edad». Este fenómeno de «longevidad prehistórica» introdujo un nuevo elemento en estas sociedades tribales: como resultado de la acumulación de conocimientos por parte de la gente mayor, mejoraron las condiciones de vida y se produjo una

«explosión» de la población, con lo que la proporción de adultos mayores sobre adultos jóvenes se incrementó considerablemente, llegando, en el Paleolítico Superior, a quintuplicarse este incremento de gente mayor. Y analizando estos datos de crecimiento poblacional, los investigadores se dieron cuenta de que también hubo un cambio de conducta social en aquel tiempo, pues empezó a observarse un cambio simbólico en la conducta de sus individuos. Por ejemplo, aparecieron expresiones artísticas y se han encontrado muchos restos de personas que fueron enterradas con piezas de joyería, objetos de ornamentación en sus cuerpos, etc. ¿Qué había pasado? Probablemente en aquella época la gente comenzó a valorar y a cuidar a los débiles y a los ancianos y, a cambio, se beneficiaban de su ayuda, fruto de la experiencia que tenían. Asimismo, también podrían haber surgido los primigenios sentimientos de amor y caridad hacia el prójimo, porque se han encontrado flores fosilizadas junto a esqueletos de difuntos. Quizá por aquel entonces empezó a cobrar validez la expresión «seres queridos». ¿Contamos ahora con la sabiduría de los ancianos? Evidentemente, en la sociedad actual se valora poco el relevante papel que juegan, o que podrían jugar, los ancianos, en relación con la familia y la sociedad en general. Una voz autorizada al respecto es la de Alberto Marxuach, presidente de la Red Mundial Crescendo y ex presidente de Vida Ascendente Internacional, que opina: «Es bastante usual hablar de la sabiduría de los mayores, pero con más o menos convicción. Ciertamente, en otros tiempos esta sabiduría correspondía a una realidad reconocida, que se manifestaba en el consejo de ancianos, en el senado, en los presbiterios, etc.» Esta fuente de sabiduría, desaprovechada ahora, ya no se reconoce institucionalmente y tal vez se considera más un tópico que una realidad. ¡A tiempo estamos de enderezar estas prioridades sociales!

Adaptarse a la vejez y sintonizar con ella

Todos conocemos a gente que se resiste a envejecer. Personas que temen mirarse al espejo por la mañana y verse cada día más viejas. Y que cuando ven reflejada su perpleja facies en el espejo matinal se entretienen mirando y remirando la

evolución de sus arrugas, patas de gallo, bolsas de los ojos, papadas... y, luego, desesperadas, corren raudas al teléfono a pedir hora para una sesión de bótox o un lifting. Y después, a circular por el mundo con sus morritos saltones y esas caras de póquer, rellenas de silicona, incapaces de expresar emociones. Es triste decirlo, pero estas personas no saben envejecer. Viven en continua tensión y rivalidad entre dos etapas de su vida: su juventud y su tardía adultez. Esta dualidad que se produce en su interior refleja una rivalidad con la juventud que ya se ha ido. Cierto que no es fácil renunciar a la imagen de uno mismo de épocas pretéritas, pero hemos de tocar con los pies en el suelo y no dejarnos llevar por señuelos de fantasía. Tenemos que adaptarnos a nuestra nueva situación y no dejar de practicar nuestro entrenamiento de envejecimiento positivo. Como bien comenta el colega estadounidense Sherwin B. Nuland, catedrático de Cirugía en la Universidad de Yale, en su ameno libro El arte de envejecer:

La adaptación, que no consiste en la mera resignación, trae consigo la oportunidad de iluminar las últimas décadas con una luz que todavía no es visible para los jóvenes. [...] Sintonizar en el sentido de mostrarse de nuevo receptivo a señales bienvenidas o inoportunas y a una variedad de experiencias antes fuera de nuestro alcance, y también adquirir una especie de armonía con las circunstancias reales de nuestras vidas.

Más de uno de nosotros podría exclamar: «¡Es tremendo ser viejo a los ojos de los demás cuando se tiene el sentimiento de tener siempre veinte años!», si bien no deja de ser una sorpresa (¿desagradable?) encontrarse de pronto con que uno ya es un viejales. Seguro que esto ya lo había experimentado León Tolstói cuando afirmó: «La sorpresa más grande de la vida es la vejez.» Dejemos de sorprendernos y dejémonos llevar por las nuevas oportunidades que nos brinda la vejez, etapa que debemos ver como una apertura y no como una clausura. Ser viejo es un estado del espíritu. Insisto en que todos conocemos a viejos con 40 años y a jóvenes con 70, ¿no es cierto? La vejez no es ni una debacle ni una edad dorada. Ni lo uno ni lo otro. Es una etapa tan rica y digna de ser vivida como las otras, con sus alegrías y sus penas, aunque, cuidado, ¡que tampoco nos

vengan con la imagen ingenua, edulcorada y reconfortante de una vejez feliz, serena y radiante! Y si bien ya somos bastante mayorcitos como para que nos cuenten según qué cuentos, también debemos tener cuidado y no insistir únicamente en los sinsabores de la vejez, en el horror de envejecer, en el desastre que nos espera, pues así también terminamos mintiendo. En otro orden de cosas, ¿cómo podremos aceptar la vejez si no hemos aprendido a estar bien con nosotros mismos, tranquilos, reconciliados con nuestras vidas y nuestro entorno? Entre la renuncia a la juventud y la aceptación de la muerte hay un tiempo en el que podemos sentirnos profundamente felices y libres. Este tiempo es la oportunidad que tenemos de conocer aspectos de nosotros que desconocíamos, de ver, sentir y amar de otra manera. Así, en lugar de volvernos unos viejos amargados y desagradables, podemos aspirar a proporcionar a nuestro entorno la alegría y el calor humano del que el mundo está tan necesitado. Uno de los textos más bellos sobre la vejez, según opina el colega Juan Carlos Hernández en el artículo «Sombras y luces de la vejez» (revista JANO, n.º 1.749, 23 de octubre de 2009), corresponde a Cicerón, quien, en su libro De Senectute (Sobre la vejez, en una magnífica traducción actual al castellano), nos expone:

El arma mejor adaptada como estrategia para combatir la vejez es el ejercicio de los valores humanos; éstos, cultivados a todas las edades, cuando has vivido mucho tiempo e intensamente, producen frutos asombrosos, no sólo porque nunca te abandonan, ni siquiera en la última parte de la vida, por larga que sea, sino también por lo gratísimos que resultan la conciencia de una vida bien vivida y el recuerdo de muchos buenos actos.

Envejecer, en el fondo, es un proceso de individualización, de interiorización del individuo. Nos desprendemos del «hombre exterior», del personaje superficial que durante años presentábamos en los compromisos sociales, pura fachada que tenía que gustar y contentar a todo el mundo. Ahora nos toca sacrificar a este personaje exterior, que tenía mucho de artificial, en aras de que fructifique nuestro «hombre interior», la autenticidad que llevamos dentro, que quizá hemos tenido descuidado desde hace tiempo. Viene a ser lo que comenta san Pablo en

una carta a los Corintios: «Mientras nuestro hombre exterior se va desgastando, el interior se renueva de día en día.» Esto es lo que nos brinda el envejecimiento: redescubrirnos como somos en realidad, personalidad auténtica, sin maquillajes. Y ojalá, al final de este viaje a nuestro propio interior, seamos capaces de exclamar con humor: «¡Estoy encantado de haberme conocido!»

Saber envejecer

El proceso de saber envejecer se inicia con el reconocimiento de que el atardecer de la vida se aproxima y con él llegan posibilidades... previsibles. Sólo tenemos que aprovechar todo lo que los años venideros nos puedan ofrecer. Corresponde a cada uno de nosotros sacar jugo a esta progresiva evolución que constituye el punto de partida de un envejecimiento con el que un día nos daremos de bruces. Porque la vejez se va acercando a nosotros con paso firme, sigilosa e incansable y, cuando nos da alcance, se funde con nosotros —mientras seguimos negando su cercanía— y, al final, penetra en las profundidades de nuestro ser, introduciéndose en todos nuestros recovecos orgánicos —como un Alien, pero amigo, no enemigo—, y nos convierte en otros seres: personas ancianas. Con el tiempo, además de acabar itiendo su presencia en nuestro interior, llegamos a conocer a este enigmático invasor —que llamamos vejez— tan bien como conocíamos la exuberante juventud que en su día también habitó allí —y aún suspiramos por ella—. Por último, sólo nos queda aceptar, aunque sea con resignación, que se nos incluya en el colectivo de la ancianidad. En el momento en que nos demos cuenta de que nuestros sueños y fantasías deben rendirse ante esta verdad inalterable del envejecimiento, no sólo debemos tomar conciencia de que nuestros horizontes se vuelven más cercanos, sino también permitírselo. Si somos sabios, dejaremos a nuestros sueños y fantasías aproximarse hasta poder casi palparlos y conocer así sus límites. Nos volveremos realistas, conocedores de nuestras propias limitaciones. Cuando ya estemos plenamente aposentados en esta nueva situación vital que es la vejez, advertiremos que todo se convierte en algo más precioso de lo que era

antes: el amor, el aprendizaje, la familia, el trabajo, la salud, el tiempo (ya inevitablemente reducido). Valoramos más las cosas a medida que aumenta la urgencia de utilizarlas bien. Saboreamos más sus buenos contenidos. Nos volvemos una especie de gourmets que paladeamos nuestra propia experiencia. Envejecer tiene la virtud de concentrar no sólo nuestras mentes sino también nuestras energías físicas, porque ya no todo es posible y hacemos las cosas ayudándonos de reservas energéticas que aún conservamos y que ahora sabemos sumar y canalizar en direcciones muy concretas. Aunque la edad machaca nuestras articulaciones, disminuye la agudeza sensorial, nos hace perder la memoria y nos somete a múltiples achaques cotidianos (de ahí el dicho de que «si nos despertamos y no nos duele nada, es que estamos muertos»), si sabemos, disfrutaremos de la época más pletórica de nuestra vida, porque envejecer es un auténtico arte, señoras y señores. Los años que median entre los primeros indicios de la vejez y el momento de despedirse definitivamente de todo lo terrenal pueden constituir la verdadera cosecha de nuestras vidas. Sabias son las recomendaciones que me aporta el colega Sherwin B. Nuland:

Los ancianos maniobramos en medio de la incertidumbre prestando atención a nuestras mentes y cuerpos más que nunca antes en el pasado; debemos convertirnos en expertos observadores de sus necesidades y capacidades. [...] Hemos llegado a un momento y a un lugar en nuestra vida en el que debemos autoanalizarnos más que nunca y acomodarnos a nosotros mismos en aspectos que nos son nuevos y a veces fastidiosos. Esto requiere atención, reflexión y acción, no sólo con respecto a nosotros mismos sino también al mundo que nos rodea. En este sentido, los hombres y mujeres mayores debemos convertirnos en filósofos.

Todo lo asimilado a lo largo de nuestra vida, prestando atención a los demás y al mundo que nos rodea, se transformará en un valioso instrumento para esta etapa de senectud. Así, cuanto mejor hayamos aprovechado nuestros años, mayor será la recompensa a la sabiduría acumulada. Como Leonardo da Vinci escribió en su Codex Atlanticus, aunque la recomendación se la brinda a los jóvenes: «Si eres

consciente de que la sabiduría constituye el sustento de la vejez, te esforzarás durante tus años jóvenes, de manera que en los últimos no carezcas de alimento.» Así las cosas, saber envejecer es para más de uno una asignatura pendiente o inexorablemente suspendida. Hay quien encara el paso de los años con dignidad y gallardía, mientras que a otros les entra el más tremebundo pánico. Personalmente, me quedo con la manera de contemplar el paso del tiempo del actualmente maduro galán Robert Redford, quien con sesenta y pico años a cuestas, satisfecho de envejecer sin complejos, decía en una entrevista:

Cumplir años no lo veo como un problema, ni siquiera en el caso de las mujeres. Hay casos muy patéticos en mi país. Es tan triste ver a todas esas damas del espectáculo con los rostros como clonados en el mismo tubo de ensayo... Todos los rostros similares, carentes de la más mínima expresión. Para mí, la belleza de una mujer está precisamente en su edad, en la expresión de experiencia y vida que se acuña en su rostro.

Entre nosotros, el catedrático emérito de cirugía de la Universidad de Barcelona, profesor Cristóbal Pera, en su último libro, El cuerpo silencioso. Ensayos mínimos sobre la salud, nos advierte:

Es evidente que, en pleno siglo XXI, las tecnologías cosméticas de todo tipo y condición se han idealizado y normalizado en una sociedad que, mientras pretende vivir sin tener en cuenta el ineludible deterioro biológico y la caducidad del cuerpo, desacredita e incluso denigra a los cuerpos que envejecen.

Y luego, este cirujano humanista nos invita a:

Envejecer como la cosa más natural del mundo, asumiendo la corporal

decadencia con serenidad y sencillez, eso sí, con el estilo de vida más apropiado para hacer más lento el ineludible deterioro biológico y con el mínimo artificio sobre la apariencia.

Me quedo con este último consejo del profesor Pera: «... y con el mínimo artificio sobre la apariencia». ¡Ojalá sepamos envejecer con los mínimos retoques en nuestro escaparate corporal! Es bien cierto que nuestra sociedad nos prohíbe envejecer y nos exige mantenernos jóvenes el máximo tiempo posible. Y es evidente que la estética hace felices a muchas personas. Pero, sinceramente, ¿queremos un mundo donde la felicidad dependa del lustre de la fachada y no del mobiliario intelectual y moral de cada uno?

Aislados, sin vida de relación

Según una encuesta del colectivo Combatir la Soledad de los Mayores, dirigida por la socióloga Anne-Carole Bensadon y realizada en Francia entre 2005 y 2006, con una muestra de cinco mil personas mayores de sesenta años, la proporción de personas que viven solas es tres veces superior que en 1962. Y se trata de la mayor encuesta realizada en Francia sobre la temática de la soledad de las personas mayores. En este estudio francés se asegura que el hecho de tener una edad avanzada, haber perdido a un ser querido (por ejemplo, al cónyuge) y padecer problemas de salud hace candidato al anciano a sufrir un intenso sentimiento de soledad que es debido, en buena medida, a cuatro factores: falta de autoestima, no poder contar con nadie en caso de necesidad, alejamiento de la familia y bajo nivel de recursos económicos. Los porcentajes de mayores que viven solos en Europa varían desde el 50 % en Dinamarca hasta valores inferiores al 20 % en España, Portugal o Grecia. Por sexo, también se observan diferencias estadísticas en lo que respecta a la soledad: las mujeres tienen una probabilidad de más del doble de encabezar un

hogar unipersonal que los varones. De hecho, en casi la mitad de los barrios de mi ciudad de Barcelona, uno de cada diez hogares está formado por una mujer mayor de 65 años que vive sin compañía. Vejez y soledad son dos características de la población barcelonesa que caminan juntas. A mediados de 2011, en Barcelona, aproximadamente 202.856 personas mayores de 65 años vivían solas.⁴ Y cabe apuntar más datos. Las mujeres envejecen solas y los hombres envejecen en pareja. Las viudas españolas son más pobres y están más solas que los viudos. También se subraya el hecho de «no poder salir de casa», por falta de ayuda, por enfermedad o por otros motivos, como uno de los factores esenciales que favorecen el sentimiento de soledad de los ancianos. El análisis de los resultados de las encuestas sobre aislamiento y vida de relación demuestra el carácter esencial de las relaciones con la familia. Se contempla la posibilidad de pedir servicios a los vecinos o a los amigos, lo cual permite atenuar el sentimiento de soledad, pero no tanto si se cuenta con familiares. En los estudios se demuestra la importancia de los lazos verdaderamente íntimos y que la ausencia de relaciones emocionales estrechas es uno de los factores fundamentales que conforman la base de la soledad en las personas mayores. Como decía el poeta José Bergamín: «Vivir es hacer lo contrario de lo que quiere la muerte»; es decir, no estar solos, se tenga o no pareja, sentir y disfrutar cada momento, amar y enamorarse, ponerle pasión y un afán a cada día... En resumen, poner más vida a los años (no años a la vida), contribuyendo así a que queden muchos más. Procuraré ir desgranando consejos prácticos en las siguientes páginas.

Atención: la soledad mata

«La soledad causa más muertes que cualquier enfermedad», decía con frecuencia aquella venerable anciana, la madre Teresa de Calcuta, refiriéndose a la soledad en que se encuentra la mayoría de indigentes tirados en las cunetas de cualquier parte del mundo, jóvenes y viejos, si bien afecta de manera mortal a estos últimos.

«La soledad es algo así como una eutanasia social», expresaba en una entrevista Alberto Marxuach, presidente de la Red Mundial Crescendo. También hace unos años, en un incisivo artículo periodístico en ABC, «Sobre las suertes de la soledad», se lamentaba nuestro Nobel Camilo José Cela:

A diario nos enteramos de la amarga noticia de que un hombre solo o una mujer sin la caridad de la compañía a mano mueren sin que nadie les cierre los ojos. La compañía debería ser un derecho inabdicable para quien la precise. Algo está fallando en nuestras estructuras sociales y familiares y algo está descarrilando en la conciencia de cada cual.

Así las cosas, un estudio de la Universidad de Santiago de Compostela, realizado por la cátedra de Gerontología, a partir de las defunciones producidas entre 1999 y 2002, alerta de la existencia de una epidemia silenciosa y reclama a los poderes públicos que impulsen medidas jurídicas, sanitarias y sociales de protección para nuestros mayores en condiciones de decrepitud y, por tanto, candidatos al suicidio. La tercera parte de nuestros mayores, concretamente el 33 %, están desnutridos como consecuencia de vivir solos, tener enfermedades crónicas y cobrar pensiones tan bajas que no les permiten mantener una calidad de vida mínimamente digna: unos 680.000 ancianos son pobres y un tercio subsiste como puede con ingresos inferiores a los 450 euros al mes (¡no entran ni de lejos en el colectivo de «mileuristas»!). En otro orden de cosas, parece que tener una buena relación de pareja es un buen antídoto ante la muerte, al menos para retrasarla un poco. Varios estudios realizados por la Universidad de Washington, dirigidos por el conocido experto en relaciones amorosas doctor Gottman, han reflejado que un matrimonio satisfactorio refuerza la capacidad inmunológica, pues aumenta la longevidad hasta cuatro años. Por el contrario, un emparejamiento infeliz incrementa hasta en un 35 % las probabilidades de sufrir enfermedades coronarias, hipertensión, ansiedad y depresión. Y ser soltero no le hace a uno candidato a la longevidad. Un estudio realizado

por el Instituto Nacional de Estadística y de Estudios Económicos de Francia, basado en el seguimiento de 73.000 mujeres y 98.000 hombres, con edades comprendidas entre los 40 y los 90 años, así lo asegura: los solteros, cualquiera que sea su edad, tienen mayor probabilidad de morir que los casados. A la vista de estos resultados, no cabe la menor duda de que el amor no sólo mueve montañas, sino que también ayuda a sobrevivir... pero no es una pócima mágica que, por sí misma, nos convierta en inmortales, pues sólo es una variable más, como veremos más adelante.

2 El nieto en la vida de los abuelos

«El amor perfecto, algunas veces, no viene hasta que se tiene el primer nieto.»

PROVERBIO GALÉS

De padres del baby boom a cuidadores de nietos

Este titular encabezaba un excelente reportaje de una agencia de prensa (Aceprensa, abril de 2008), que hacía hincapié en que los abuelos españoles de hoy conforman un auténtico ejército, más numeroso que nunca, puesto que fueron padres jóvenes en la época del baby boom, entre 1957 y 1977, y son responsables, por tanto, del incremento de población en nuestro país. El futuro, sin embargo, dependerá de las decisiones de fecundidad de los más jóvenes y, en este sentido, se prevé que las generaciones nacidas a partir de 1975 cuenten con menor número de abuelos, y éstos, a su vez, tengan menos nietos. Según fuentes de la Asociación de Abuelos y Abuelas de España (ABUESPA), vigorosa entidad que nació en 2005, se apuntan algunos indicadores un poco alarmantes: «Como los jóvenes se están casando a edades superiores y es previsible que sus hijos hagan lo mismo, los abuelos futuros no serán sin duda abuelos jóvenes y no podrán colaborar tanto en la atención de los nietos, ni en el apoyo al matrimonio de los hijos.» En las encuestas recogidas por la profesora Lourdes Pérez Ortiz, de la Universidad Autónoma de Madrid, en su informe «La estructura social de la vejez en España. Nuevas y viejas formas de envejecer», de 2006, se dice que los abuelos valoran la compañía de sus nietos, sobre todo si son pequeños:

Muchas abuelas afirmaron haber sentido mayor alegría por el nacimiento de sus nietos que cuando ellas fueron madres. Además, tener nietos suponía para ellas una fuente de orgullo y enriquecimiento personal, que les ayudaba a sentirse

jóvenes y útiles para los demás. Asimismo, para muchos hombres mayores, la función de abuelo puede ser especialmente significativa porque permite superar mejor las consecuencias negativas de la jubilación y representa una segunda oportunidad, para corregir errores u omisiones que cometieron en relación con sus hijos.

Estas segundas maternidades y paternidades imprimen un sello especial en las personas mayores. Y a propósito de esta «segunda maternidad», ejemplar ha sido la reclamación de una abuela de Zaragoza, Pilar Portero, de 60 años, trabajadora en el sector de la limpieza, que ha logrado un permiso de maternidad para cuidad a su nieta Lola, de cinco años, cuando ésta quedó huérfana al fallecer la madre en un accidente de tráfico y el padre (que estaba separado) no pidió la tutela. Un caso de exitoso trabajo sindical llevado a cabo por la UGT de Aragón, que difundió el asunto y negoció con la empresa de la abuela que se le aplicara el real decreto 295/2009 sobre maternidad, paternidad y riesgo durante el embarazo. Éste es el primer caso en España (2011) de una mujer que logra un permiso de maternidad tras obtener la tutela de un familiar a su cargo. Importante es reseñar que los abuelos, hoy por hoy, tienen un relevante papel en la cadena de transmisión de la fe a los nietos, «transmiten valores perennes a las nuevas generaciones», según palabras del secretario de Estado del Vaticano, cardenal Tarcisio Bertone, pues son ellos, los abuelos, quienes enseñan a los nietos las oraciones y la Historia Sagrada... que quizá sus padres ya olvidaron. Las relaciones entre abuelos y nietos tienen un marco específico que las distingue de las relaciones entre padres e hijos, esa distancia generacional puede facilitar el establecimiento de relaciones más libres. Ni los abuelos tienen la misma responsabilidad sobre los nietos que los padres sobre los hijos, ni los nietos sienten la necesidad de rebelarse contra los abuelos. Pero cuando esta «distancia» no se respeta se producen conflictos familiares: los nietos acusan las ausencias de los padres, y los abuelos, especialmente las abuelas, la carga de trabajo que supone el cuidado de los nietos. Fuentes de la asociación ABUESPA hacen las siguientes consideraciones:

A los abuelos, en general, les satisface mucho colaborar en la educación de los nietos y que los hijos manifiesten respeto a la labor que realizan. No les satisface en absoluto cuando los hijos los consideran simplemente un recurso para «librarse de sus hijos» y los utilizan como simples «cuidadores» de los nietos, sin valorar la labor que con ellos pueden realizar.

Y estas insatisfacciones en ejercer de abuelos, es decir, en desarrollar plenamente la abuelicidad, pueden hacer que acaben en el médico con problemas de ansiedad y depresión, cuando, por ejemplo, la atención a los nietos, mucho más jóvenes y vitalistas, los obliga a desplegar unas energías físicas a menudo mermadas que les generan cansancio y tensión, o cuando las vivencias de los problemas matrimoniales de los hijos (desavenencias, separaciones, divorcio, maltratos, etc.) y las consecuencias para éstos y los nietos les sobrepasan. Seguiré insistiendo en este tema que me merece especial atención.

Conciliación de la vida laboral y la vida familiar

Victoria Cardona, abuela, maestra y orientadora familiar, en uno de sus libros, precisamente titulado Conciliar la vida familiar, nos plantea un dilema muy común entre las personas mayores. Nosotros hemos de aprender a hacer de abuelos y, como muchos no tenemos muy claro cuál es nuestra tarea, nos preguntamos:

¿El papel de los abuelos consiste en educar o consiste en darles todos los caprichos? Parece de sentido común que la respuesta es no en ambos casos; a no ser que, por alguna excepción, se haya de sustituir a los padres. Los abuelos no somos los malcriadores oficiales ni los responsables de la educación de los nietos: la responsabilidad es de los padres. Nosotros, ¿cómo lo diría?, seríamos como un brazo que se alarga para continuar allí donde no llegan ellos. Con esta actitud podemos encontrar nuestra realidad.

Muchas madres trabajadoras reconocen que el papel de las abuelas, especialmente las maternas, es fundamental para poder compatibilizar sus responsabilidades laborales y personales. También algunos abuelos varones colaboran en el cuidado de los nietos, supliendo así la escasa oferta de servicios públicos y dados los poco racionales horarios de trabajo de los padres. Recuerdo el caso de un abnegado abuelo de una población leonesa, quien, como su hija, la madre de un precioso nieto, trabajaba de noche de enfermera en un hospital y estaba amamantando a su retoño, tenía la buena fe de acercarle el pequeño al hospital —cercano, eso sí— para que la madre pudiera mantener su horario de lactancia. En otros casos, los abuelos no son tan abnegados, aunque cumplen sus papeles sustitutorios con la mejor intención, como es el caso de los abuelos que hacen múltiples actividades propias (excursiones, viajes, el coro, el bingo, las partidas de cartas con los amigos...) y han de encontrar tiempo para cuidar a sus nietos. A otros les toca supeditar su horario personal a las necesidades de los padres, que les dejan los hijos a las ocho de la mañana para que se hagan cargo de ellos, y terminan pensando: «Ahora que estaba libre tengo que volver a la rutina.» Y en ocasiones no es una cuestión de horarios apretados, sino de sentir que se pone a prueba la capacidad de los abuelos para asumir las tareas parentales, pues les cuesta más criar a sus nietos que a sus hijos debido a que ahora les pesa más la responsabilidad y cuentan con menos autoridad. Siete de cada diez mujeres mayores de 65 años aseguran que cuidan o han cuidado a sus nietos. Según un informe de la Obra Social Caja Madrid (2011), más de un 50 % de los abuelos cuidan a sus nietos cada día; el 22 % cuidan diariamente a los nietos más de siete horas, y el 45 % cuidan a los nietos casi todas las semanas. Otras investigaciones —entre ellas la dirigida por la profesora Lourdes Pérez Ortiz— apuntan que la mitad de las abuelas que atienden a los pequeños les dedican de media cuatro horas al día. En especial, se encargan de acompañar a los niños a la escuela o a las actividades extraescolares, una tarea a la que no pueden llegar la inmensa mayoría de los padres y de las madres que trabajan. Sin olvidar a las abuelas-cocineras, excelentes amas de casa y expertas en la alta cocina del «chup-chup», que preparan sus magníficos guisos para los nietos, aliviando así a las madres en algunas comidas: el 93 % de todas las abuelas ofrece a sus nietos alguna de las comidas diarias y, aunque la más frecuente es

una comida secundaria como la merienda, más de la mitad de las abuelas también dan a sus nietos la comida del mediodía. Con todo, la situación más común es el cuidado de tarde y/o noche, particularmente después del colegio y esperando a que los padres terminen sus jornadas laborales. Y el lugar privilegiado para estas actividades de cuidado es la vivienda de los abuelos (aunque la titular puede ser sólo la abuela), lo cual puede facilitar la tarea y al mismo tiempo reforzar el simbolismo de este hogar como lugar de la memoria y de la reunión de generaciones. ¿Quién no recuerda con emotividad las tardes y las noches pasadas en casa de sus abuelos?... En un estudio propiciado por la Obra Social «la Caixa» (2011) sobre el estado de la solidaridad familiar, dirigido por Gerardo Meil, catedrático de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid, se pone de manifiesto que dos de cada tres familias con hijos menores de tres años reciben ayuda por parte de otros familiares, especialmente los abuelos. La situación actual ha propiciado que el porcentaje de abuelos que cuidan de los nietos haya aumentado más del 10 % desde 1993. Y a nivel de economía doméstica pura y dura, los abuelos también tienen su papel, ya que un 33 % de los españoles han recibido ayuda de los padres al comprarse una vivienda, bien sea en forma de préstamos sin interés o avales. Quiero terminar este apartado con unos párrafos entrañables de una de las «Cartas taquicárdicas de un pediatra» que escribe periódicamente para los medios de comunicación y para sus amigos mi querido tío y maestro en el quehacer pediátrico, el doctor Juan Brotons Gimeno, en este caso refiriéndose a una abuela y a su nieto, paciente suyo:

Siempre recordamos con gran emoción a pesar del tiempo transcurrido a una abuela que no se movió durante días montando guardia junto al lecho de su nieto gravemente enfermo. Esta abuela humilde y enjuta nos dijo las palabras más grandilocuentes que hemos podido oír y que las tenemos bordadas en nuestro corazón: «Esta silla es mi puesto, aquí lo tengo todo, mi pasado, mi presente y mi futuro.» Aquel lactante, tras semanas de lucha y de inquietudes, se salvó, y su abuela se murió. Se murió silenciosa, sin hacer ruido, sin molestar. Se murió de puntillas tal como había estado al lado de su nieto. No murió, desapareció como los ángeles. Nosotros desde estas cartas la recordamos con gratitud por la ayuda

incondicional que nos prodigó.

Así yo te acompaño y tú me acompañas

De esta manera se expresa un nieto de la mano de su abuelo, que tiene la otra apoyada en un bastón, cruzando ambos un paso cebra, en un graciosa viñeta firmada por «Frato» (contracción del nombre y el apellido del italiano sco Tonucci). Este autor, genial pedagogo a punto de ser septuagenario, casado, con tres hijos y un nieto, es escritor de libros de divulgación de gran éxito, siempre al servicio del mundo de los niños: él se define como niñólogo. Y él mismo ilustra los libros con sus simpáticos dibujos. La viñeta a que hago ahora referencia («Así yo te acompaño y tú me acompañas») está en la primera página de su recomendable libro La ciudad de los niños, debajo de la cariñosa dedicatoria:

A Federico, mi nieto, y a todos los nietos, porque son nuestro futuro. A todos nosotros, abuelos, porque sabemos dedicar la parte más libre y desinteresada de nuestra vida a construir el futuro de nuestros nietos.

Tonucci ha creado y dirige desde 1991 el proyecto «La Ciudad de los Niños», que propone a los alcaldes de cien ciudades (italianas, españolas...) una nueva filosofía de gobierno, adoptando a los niños como parámetro de valoración, de proyección y de cambio de sus ciudades, es decir, los niños como protagonistas que dan vitalidad a las urbes y éstas están al servicio del colectivo infantil. Se trata de oír la opinión de los niños, tomar nota de sus necesidades, habilitar espacios públicos para sus juegos (calles, plazas, parques), para que sean autónomos y, al mismo tiempo, se sientan seguros. En otras palabras, se trata de diseñar la ciudad a su medida. ¿Y qué papel tienen los abuelos en este proyecto? Importantísimo. Tonucci

aboga por que los ancianos estén presentes en las calles, en las plazas y en los jardines, paseando o sentados en sus bancos, pero sin perder de vista el deambular de los niños, siendo así, de alguna manera, sus ángeles de la guarda. Personajes anónimos, pero vigilantes y valedores de la seguridad de los niños de su barrio o su comunidad. (Tonucci también otorga este papel de «cuidadores a distancia» a los comerciantes, tenderos, policías municipales, etc.) En este proyecto de adecuar las ciudades a los niños para que puedan deambular con tranquilidad se ha pedido a las asociaciones de ancianos (residencias de tercera edad, clubs para abuelos, etc.) que los que estén en condiciones de manejarse con cierta autonomía se apunten al proyecto. Que no es necesario que asuman un papel particular de vigilancia o de asistencia sino simplemente «estar presentes». Que salgan de sus hábitats en las franjas horarias de desplazamientos infantiles (por ejemplo, entradas y salidas de las escuelas), que paseen por las calles, que vayan a leer el periódico en un banco, que vayan a hacer la compra: en definitiva, que estén alerta y que así sean los abuelos de todos los niños. No sé si siguen las indicaciones del pedagogo Tonucci, pero en la actualidad se ha visto en poblaciones españolas el beneficio de contar con ancianos voluntarios que estén presentes en las entradas y salidas de las escuelas de sus barrios como medida para ahuyentar a personas indeseables que quisieran «comerciar» con los niños (desde pederastas a traficantes de drogas), para disuadir a las bandas juveniles de que se enfrenten o para evitar casos aislados de acoso escolar (el lamentable bullying). La presencia de adultos (con o sin bastón, tampoco importa la edad) en los puntos escolares conflictivos y en horas puntuales, está resultando un buen antídoto contra la epidemia de actos violentos que azota nuestras escuelas. Ésta es una demostración de que las ciudades han de contar con sus añosos que sigan en activo. Que cunda el ejemplo. Algo parecido al proyecto de sco Tonucci —y quizá inspirado en éste, no lo sé— es el que ha puesto en práctica recientemente la Organización Mundial de la Salud (OMS), bajo el epígrafe de «Ciudades amigables con las personas mayores». Una «ciudad amigable» es aquella que alienta el envejecimiento activo. Se preocupa por mejorar la calidad de vida de los habitantes de más edad y promueve su participación social, su autonomía y sus conductas saludables. Una ciudad amigable es, en definitiva, un municipio a la medida de las personas

mayores, con sistemas de transporte que contribuyen a su movilidad; con una cultura que las reconoce, las respeta y las incluye, así como con servicios de salud accesibles y recursos que las ayuden a valorarse y a luchar contra el aislamiento. Se trata de una iniciativa que pretende conquistar municipios de todo el planeta para que se comprometan a velar por el bienestar de sus vecinos más longevos. Hasta el momento, la lista se completa con 35 ciudades de 22 países. En el nuestro, por ahora, es San Sebastián la localidad pionera, que ya ha anunciado su intención de mejorar la accesibilidad de sus viejecitos mediante ascensores y rampas mecánicas.¹

Relación abuelos-nietos: beneficio directo a la familia

Cada vez aparecen más investigaciones que hablan del importante papel de los abuelos y abuelas en sus familias. Conforme se ha ido estudiando este tema, al que quiero llamar abuelicidad, se ha ido haciendo más evidente que la experiencia de ser abuelos es compleja y diversa. Así, por ejemplo, en una familia, el cuidado y el apoyo de los abuelos puede ir desde una custodia legal de los nietos hasta una atención esporádica de los mismos, con los diferentes niveles de apoyo e implicación que ese cuidado y apoyo conllevan. Hay estudios que muestran que un apoyo apropiado por parte de los abuelos, y especialmente el apoyo de las abuelas, es de gran utilidad para las madres muy jóvenes y también en las familias con padres divorciados. Entre aquellos niños cuyos padres se han separado, la cercanía de los abuelos maternos se asocia con un mayor ajuste a estas difíciles circunstancias familiares. Para la gran mayoría de abuelos, la interacción con los nietos es la fuente primordial de satisfacción y afecto, pero, además, la buena relación abuelosnietos puede beneficiar directamente a la familia. A modo de ejemplos, vean los papeles que pueden desempeñar los abuelos en la familia:

1. Pueden ser un estabilizador cuya presencia constante brinda seguridad en los

momentos de transición o de crisis. Asimismo, mientras los abuelos viven, su hogar puede ser el lugar de encuentro ideal para el o y la reunión familiar (Navidades, aniversarios, vacaciones, etc.). 2. Pueden desempeñar el papel de guardianes de la familia, sobre todo en momentos de turbulencia familiar (divorcios, conflictos familiares, etc.). 3. Pueden ser árbitros y mediadores entre padres e hijos, aliviando las tensiones intergeneracionales. 4. Pueden ser el historiador de la familia, ayudando a sus a relacionar su pasado con su presente, a fin de que puedan entender cómo ha evolucionado la familia.

En un memorable artículo de Julián Marías titulado «Abuelos y nietos» (ABC, 17 de diciembre de 1998), nuestro gran filósofo y brillante ensayista comentaba lo siguiente:

Los abuelos, los que llegaban a tener relación con sus nietos, eran casi siempre viejos. Ahora no lo son; llegan a esta relación en buen estado, vivos y despiertos, y con gran frecuencia duran mucho, es decir, conviven con los nietos, no sólo en la infancia sino ya entrada la juventud y aun en los comienzos de la madurez. [...] Los abuelos tratan con sus nietos desde un nivel cronológico pretérito, pero están instalados en el presente y miran hacia el futuro. Su papel involuntario es restablecer la continuidad histórica.

Por lo que parece, en nuestro país no llevamos mal la relación abuelos-nietos. Más del 60 % de los abuelos tienen o con sus hijos y, en consecuencia, con sus nietos; las personas mayores españolas, con las de algunos países mediterráneos como Grecia e Italia, tienen mucho más o con sus hijos y viven más cerca de ellos que el resto de los europeos; más del 72 % cuida o ha cuidado de sus nietos. ¿No está mal, verdad?

Abuelos maternos y paternos. ¿Con cuáles hay más o?

Según una encuesta realizada en la Comunidad de Madrid en el año 2000, los padres con hijos a cargo valoraban sus relaciones con sus propios padres, los abuelos, con una nota que rozaba el 9 (sobre 10) e incluso las relaciones con los respectivos suegros merecían casi un 8. Y no debe de haber grandes diferencias de una comunidad autónoma a otra en cuestión de afectos. Así que cabe concluir que las familias, en general, se sienten muy a gusto con sus mayores. Siguiendo con los datos que nos aporta el citado estudio, aunque la proporción de hogares donde viven reunidas tres generaciones es relativamente más alta en comparación con otros países, vemos que las familias españolas, en la inmensa mayoría de los casos, viven independientemente de los padres, ahora abuelos, y sólo en casos excepcionales de necesidad la coexistencia tiene lugar en el propio hogar de los mayores. Sin embargo, la formación de un hogar independiente se hace a no mucha distancia de los de la familia de origen, es decir, de la casa de los abuelos. Así, poco más de la mitad de las familias con hijos viven a menos de quince minutos a pie de los abuelos maternos y tres de cada cuatro familias viven a menos de media hora de distancia. Aunque los abuelos paternos tienden a vivir algo más lejos de sus nietos, la distancia tampoco es mucha, dado que dos de cada tres familias viven a menos de media hora de distancia y un 40 % viven a menos de quince minutos a pie. Como es fácilmente imaginable, comparados con las grandes urbes, en los municipios de menor tamaño las distancias entre los de la familia extensa es muy pequeña y, por tanto, las facilidades o los inconvenientes para verse abuelos y nietos variarán según las características de cada población. ¿Y a quién prefieren los nietos? ¿A los abuelos maternos o a los paternos? Aunque los niños ven con más frecuencia a sus abuelos maternos, el o con los abuelos paternos también es muy frecuente: dos de cada tres niños ven a sus abuelos maternos por lo menos una vez a la semana (el 69 %) y tres de cada cuatro ven al menos varias veces al mes a sus abuelos paternos (el 75 %). Usted habrá adivinado que el principal condicionante de la frecuencia de

os será la distancia a la que vivan los diversos de la familia y el tamaño de su población. Aunque, además de la distancia, tengo que advertirle que la edad de los niños también condiciona la frecuencia de los os, de manera que a medida que los críos se van haciendo mayores, los os con los abuelos son menos frecuentes, cualquiera que sea el sexo de los nietos. Y este espaciamiento de la frecuencia se mantiene con el tiempo, puesto que la mayor intensidad de los os se da entre generaciones más próximas y menos entre las más distantes. Así, los niños, y con ellos sus padres, tienden a relacionarse más con sus abuelos y menos con sus bisabuelos. Y ya que cito a esta venerable cuarta generación familiar que constituyen los bisabuelos, usted estará de acuerdo conmigo en que es sorprendente el número de bisnietos que hoy día pueden disfrutar de ellos. La actual mayor esperanza de vida permite que coexistan y convivan generaciones bien distantes en el tiempo. En conclusión, no tenemos que hacer caso del refrán popular tan malpensado y tan partidista que expresa: «Los hijos de mi hija nietos míos son... Los hijos de mi hijo no sé si lo son.» En mi experiencia, no hay preferencias por abuelos maternos o paternos. Los nietos escogen, como es lógico, a los abuelos que interactúan más con ellos, los que juegan más, los que son más receptivos, los más simpáticos, etc. También es cierto que los abuelos que miman pero no educan tienen menos ascendiente sobre los niños. En otras palabras: los abuelos tienen que saber ganarse a sus nietos. Aunque tampoco se trata de competir entre abuelos para ver quiénes son los mejores. Los nietos ya nos pondrán a cada abuelo en el sitio (de su corazoncito) que nos corresponda.

El linaje y la atracción entre sexos

Sigo insistiendo en el tema del apartado anterior. Quiero añadir ahora otros matices que inciden en la relación abuelos-nietos, como son, por ejemplo, el linaje que les une y la relación que tienen según sea su sexo. Y para ello aprovecho algunos datos que entresaco del excelente libro Mis abuelos me cuidan, del colega pediatra Joaquín Ybarra.

Para empezar, los abuelos mantienen el doble de os con los nietos hijos de sus hijas, es decir, de la línea materna, que con los nietos hijos de sus hijos, es decir, de la línea paterna. A esta cascada de afectos debidos a la línea materna se la llama inclinación matrifocal, porque las relaciones intergeneracionales más íntimas tienden a implicar a la abuela materna, a sus hijas y a sus nietas. Los abuelos maternos gozan de la ventaja —dada su posición de ser padres de la madre— de tener más posibilidades de dedicar mayor tiempo a los nietos, que en el caso de los abuelos de la rama paterna. Pero ello no implica la exclusión de este otro linaje, ni mucho menos; porque si la abuela paterna (sobre todo ella) quiere mantener una relación estrecha con el nieto, puede hacerlo perfectamente. Aunque para ello tienen que reunir dos requisitos: estar muy unida con su hijo y, también, desarrollar estrechos vínculos con su esposa (su nuera). La mayoría de estudios referentes a la importancia de la línea familiar (el linaje materno frente al paterno) en las relaciones de los abuelos con los nietos considera que el papel más relevante en las vidas de sus nietos lo desempeñan los abuelos maternos, pues ejercen un papel tanto más significativo como más cercano y participan más en los períodos de crisis familiar. Los abuelos maternos tienen relaciones más íntimas y suelen actuar más como cuidadores sustitutos que los paternos, quienes ejercen de cuidadores de manera más esporádica. La abuela materna suele ser la más comprometida e implicada en el cuidado de los nietos, quienes la consideran la abuela más cercana, a la que se ve con más frecuencia, seguida, a continuación, del abuelo materno. Respecto a las afinidades que atraen a los nietos hacia los abuelos o hacia las abuelas, se ha visto que los nietos, tanto si son niños como si son niñas, eligen el doble de veces más a las abuelas que a los abuelos cuando se trata de «sentirse comprendidos, queridos y cercanos». En muchas ocasiones, los abuelos varones han sido considerados «los hombres olvidados de la familia», ya que se presume que la naturaleza afectiva y maternal de la abuelicidad deja descolocado al abuelo y lo sitúa en un papel periférico. Algunas investigaciones citan que los abuelos varones, en sus relaciones con sus nietos, se centran más en aspectos no familiares (cuestiones escolares, laborales o monetarias), mientras que las abuelas inciden más en aspectos emocionales y de relación interpersonal. También parece ser que las abuelas proporcionan más apoyo emocional a sus

hijos, los padres de sus nietos, y más consejos y ayudas en las pautas de crianza de los pequeños, mientras que los abuelos varones proporcionan más asistencia económica... En conjunto, hay más posibilidades de que las abuelas ejerzan una gran influencia sobre sus nietos, porque es más fácil que convivan juntos o actúen como madres sustitutas, como las que se encargan de llevarlos y recogerlos del colegio, darles la comida y la merienda, hacer los deberes con ellos e incluso hablar con los profesores² o acompañar a sus nietos a las visitas médicas (y de esto doy fe, porque cada vez son más las abuelas, y también algunos abuelos, que los acompañan a mi consulta y se hacen cargo de todos los costes y recomendaciones terapéuticas).

Diferentes edades y diferentes actividades conjuntas

Las actividades conjuntas que realizan abuelos y nietos también ayudan a constituir una buena relación. Entre estas actividades, las más frecuentes son las conversaciones, que se desarrollan en más de la mitad de los casos (52 %), especialmente en el caso de abuelas y nietas adolescentes. Los paseos alcanzan el 24 % y los juegos el 17 %. Las conversaciones con los abuelos tienen un significado particular para los nietos, pues son distintas a las que mantienen con sus progenitores. Están rodeadas de una intimidad y una confidencialidad especiales y se dan en una atmósfera de paz, libertad, entendimiento y tolerancia, algo que no siempre ocurre cuando conversan con los padres. En esta línea, una importante investigación realizada por la Asociación Americana de Psicología en febrero de 2009 afirmaba que los niños que pasan tiempo con sus abuelos presentan a la larga mejores habilidades sociales y menos problemas de comportamiento en la adolescencia, conclusiones que se hacían especialmente notorias en los casos de hijos de padres separados (véase el capítulo 4). La edad de los mayores de la familia también incide en la calidad de las relaciones con sus nietos. Al igual que ocurre con los hijos, aunque sí han de tener todos igualdad de oportunidades,³ a los nietos tampoco se los educa a todos de la misma manera. ¿Y por qué no interactuamos con todos igual?

Simplemente, porque nos coge a los abuelos con diferentes edades, cambios de humor y de salud, amén de la propia personalidad de cada niño, porque ya se sabe que la educación, como muchas cosas en la vida, se rige por la ley de la oferta y la demanda. Así, si al primer nieto, por ejemplo, nos lo subíamos con soltura a la espalda para hacer el «¡Arre, caballito!», al último de la prole quizá no nos lo podremos encaramar por el lumbago o la artrosis que padecemos. Obviamente, las actividades conjuntas con los nietos dependerán de cómo se den estas circunstancias. Ciertamente la edad de los abuelos y la edad de los nietos son variables que influyen en la relación que se crea entre ambos colectivos. Aquí entran en consideración las categorías, más simbólicas que reales, de abuelos jóvenes y abuelos mayores, si bien también podríamos añadir a los abuelos decrépitos, que equivaldría a la vejez decrépita que anuncia el colega cardiólogo Antoni Bayés de Luna en su libro Las etapas de la vida, cuando el estado físico y mental del anciano no permite la interacción continuada con sus nietos. Los abuelos más jóvenes, de ambos sexos, expresan mayor disponibilidad para la disciplina, el cuidado y el consejo en la crianza de los nietos sea cual sea la edad de éstos, mientras que los abuelos de más edad tienden a ser más distantes, pasivos y apenas se implican. En general, los abuelos jóvenes varones están muy dispuestos a ayudar en la crianza de los nietos, pero no están muy satisfechos con su papel, en tanto que las abuelas expresan altos niveles de satisfacción con su papel, independientemente de la edad de sus nietos. Desde el punto de vista de los nietos, atendiendo a su edad, apreciamos unos notables cambios al llegar a la adolescencia. Así, y de modo natural, a medida que los nietos van creciendo, las relaciones con los abuelos cambian. Pasan de estar en el nivel de compañeros de juegos a ser grandes confidentes y amigos, con el valor añadido de que ahora sus relaciones de nieto autónomo a abuelo receptivo no están obligadas, a seguir ningún ritualismo ni son obligatorias, sino totalmente voluntarias. Como apunta el pediatra Joaquín Ybarra, los adolescentes siguen viendo a sus abuelos como importantes modelos de identificación y figuras influyentes de manera significativa en sus vidas, particularmente en cuanto al crecimiento personal y en el aspecto académico.

Análisis retrospectivos indican que las relaciones de los nietos con sus abuelos no cambian radicalmente a lo largo de la infancia y de la adolescencia, es decir, que lo que se «sembró» de buena abuelicidad en los primeros años de la vida del nieto continúa estando presente en su etapa juvenil. Estadísticamente, al llegar a la madurez, los nietos, ahora jóvenes adultos, forman relaciones más consistentes, satisfactorias y voluntarias con sus abuelos y se produce una reversión de roles: mientras el nieto es pequeño recibe ayuda, protección y regalos de un abuelo relativamente joven, y al entrar el nieto en la edad adulta y disminuir las aptitudes de su abuelo, el nieto se responsabiliza de su papel de adulto competente y ayuda a la familia en el cuidado de su abuelo.

¡Mis abuelos favoritos!

La mayoría de los nietos identifican como abuelos cercanos emocionalmente a aquellos que son también cercanos físicamente, que habitan en la misma ciudad, en el mismo edificio o en la misma casa. Los nietos que eligen a sus abuelos como «favoritos» suelen vivir en el mismo pueblo o ciudad y tienen mayor influencia sobre ellos que los que viven a distancia. Asimismo, también son considerados «abuelos favoritos» aquellos con los que más tiempo se pasa y, por tanto, más actividades conjuntas se realizan, es decir, con quienes interactúan más. Aunque la mayoría tengamos o hayamos tenido abuelos, la categoría que les hayamos otorgado es distinta y depende de cuánto los hayamos conocido o conozcamos. Conocimiento que dependerá de las circunstancias personales de cada uno o de cada familia. Y quizá a algunos de ellos ni los hayamos conocido en vida y sólo los «conozcamos de oídas», de manera que los juzgamos por lo que nos han contado de ellos. Y tampoco hay que ocultar que, por unas u otras razones, unos abuelos nos caían mejor que los otros o, en otras palabras, cuando nos tocaba ir de visita a casa de unos era un tostonazo, mientras que ir a casa de los otros era toda una delicia. ¿A qué se debía esta diferente apreciación? La respuesta la podemos encontrar en las palabras del periodista francés JeanLouis Servan-Schreiber, cuando anima a los abuelos a estar simplemente disponibles, a no esperar demasiado de los demás, a ser amables:

Nos corresponde hacer las cosas de manera que resulte un placer escucharnos, visitarnos, ponerse en o con nosotros. ¡Seamos afables! ¡Estemos disponibles! [...] Algunos ancianos saben dosificar muy bien esta alquimia. Esto reside en una mirada, una sonrisa, una voz amable en el teléfono. Tienen instinto para resultar agradables. No se quejan nunca, no esperan nada, tienen sus propias relaciones, cuidan su aspecto físico. Ya no se trata de intentar seducir, lo cual no es adecuado, sino de continuar siendo atractivo, de cultivar su encanto.

En la senectud, el encanto ya no proviene de la suavidad de la piel o de lucir una fuerte musculatura, sino del alma. Viene de la capacidad de interesarse por los demás, por el mundo, de mantener una mirada de confianza, de iración y de gratitud por la vida. «Es necesario salir de nuestro egocentrismo para entrar en la órbita del otro», afirma el filósofo Robert Misrahi. Por si sirve de ejemplo, permítame ahora un apunte de mi anecdotario personal. Desgraciadamente no pude conocer a mis dos abuelos varones, fallecidos ambos antes de que yo naciera, pero sí tuve la dicha de disfrutar de dos magníficas abuelas. La abuela paterna, Josefina Roig, viuda de Castells, toda bondad y ternura, me recibía a comer en su casa un día a la semana y preparaba con esmero mis meriendas vacacionales. Mi abuela era mayor (o aparentaba serlo). Muy dulce. Sí, lo que se dice una santa mujer. Mi abuela materna, María Tàpies, viuda de Cuixart, además de bondadosa, tierna y cariñosa, era una «abuela joven». Estaba al día de todo lo que pasaba: novedades editoriales, exposiciones (por algo era la madre de Modest Cuixart y tía de Antoni Tàpies), conciertos, estrenos de teatro y de cine, etc. De la mano de mi entrañable abuela María asistí a memorables representaciones teatrales y me apasioné por la literatura, pues todos los días de mi santo y de mi cumpleaños me regalaba un clásico de aventuras de Emilio Salgari, de descubridores españoles en América o de vidas ejemplares de los animales. Era una mujer que sabía escuchar, que se interesaba por todo lo que hacías, que te aconsejaba sin lanzarte sermones. Fíjese cómo la quería que en los días fijos que venía a mi casa (ayudaba a mi madre a coser los desperfectos de las vestimentas, mías y de mis cuatro hermanos), llegaba a todo correr de la escuela para estar más tiempo con ella. Además, el día que íbamos a comer a su casa, llegaba con la máxima

puntualidad, virtud nada habitual en mí. Mi abuela materna era amorosa. Un ejemplo de abuela favorita. Quizá también usted ha tenido la suerte de contar con un abuelo o con una abuela con estas características. Si es así, ya sabe a qué me refiero... ¡Felicidades!

Educar en valores

Al observar el panorama educativo de los nietos en valores religiosos, advertimos que los padres de hoy en día los tienen más que olvidados o bien no les parece «políticamente correcto» transmitirlos a sus hijos. Hoy por hoy, la enseñanza de la religión —además de la que se imparte en las escuelas, en aquellas en que está permitido hacerlo, claro está...— corre mayoritariamente a cargo de los abuelos. Éstos aprovechan hábilmente el momento de acostar a sus nietos, después de contarles el correspondiente cuento, para rezar sus plegarias en actitud de recogimiento, y así aprenden desde el «Jesusito de mi vida...» al Padrenuestro. No quiero referirme aquí sólo a este tipo de valores circunscritos a unas determinadas creencias, sino a la educación en valores en general, es decir, a construir una auténtica educación para la ciudadanía. ¿Y qué son los valores? Para nuestro filósofo José Ortega y Gasset los valores son cualidades reales de las cosas, de las acciones, de las sociedades y de las personas, que las hacen atractivas, de manera que un valor no es un simple objeto, una cosa, ni una persona, sino que está en la cosa (un paisaje bonito, por ejemplo), en la persona (la solidaridad, por ejemplo), en la sociedad (una sociedad con ciudadanos respetuosos), en un sistema (una sociedad justa) o en una acción (una buena acción). También se definen los valores como hábitos operativos saludables, es decir, lo que toda la vida hemos llamado virtudes. Y en esta línea se mueve con gran habilidad el colega valenciano Joaquín Ybarra, experto docente en puericultura y eficaz comunicador, en su libro Mis abuelos me cuidan:

Todos estamos de acuerdo en la importancia de educar en el respeto y la tolerancia, la libertad, la igualdad, la justicia, la paz... Los valores se están aprendiendo desde que se nace, con la influencia fundamental de la familia y, en segundo término, de la escuela y de la sociedad en general. No se imponen, se viven. De nada sirve imponer a un niño que sea generoso si no comprende y hace suyo el valor de le generosidad. Y todo lleva su ritmo.

Respetar, por ejemplo, significa conocer el valor de los demás. Como abuelos, el respeto a los padres será una prioridad ejemplar. El compromiso de los abuelos ha de partir del afecto, la colaboración y el respeto a las decisiones de los padres. Inculquen también el respeto a los profesores, hablando con sus nietos de la escuela y de los maestros en sentido positivo, sin criticar delante del niño la manera de hacer de sus docentes, aunque en alguna ocasión no les parezca adecuada. El respeto se extiende no sólo a las personas sino también al medio ambiente, a los animales y a las cosas. Y no olviden que los niños se educan a través de lo que ven (las obras) más que de lo que oyen... pues las palabras, a menudo, se las lleva el viento. La tolerancia tiene mucho que ver con el diálogo y el diálogo es una magnífica actividad en la educación, especialmente, en la relación con los nietos adolescentes. Mientras el diálogo propicia soluciones constructivas, las imposiciones autoritarias sólo producen sentimientos de contrariedad. Asimismo, la solidaridad es un valor muy apreciado por nuestros jóvenes y los abuelos pueden protagonizar un papel destacado como promotores de dicho valor. ¿Y qué tienen de especial los abuelos? Pues reúnen unas condiciones inmejorables. La primera es que se encuentran más alejados de la competitividad laboral y de la lucha social para alcanzar lugares de poder y de privilegio. La segunda, que tienen suficiente experiencia vivida en situaciones de solidaridad y de insolidaridad de las que pueden dar testimonio. En tercer lugar, disponen de tiempo. Y la cuarta condición —quizá la primera en importancia— es que están dispuestos a dar todo a cambio de nada. Ejemplos tenemos de jóvenes y ancianos solidarios realizando valiosas labores de voluntariado en el amplio mundo.

Abuelo, ¿no te morirás, verdad?

Vivimos tan alegremente, al margen de la muerte, como si no tuviéramos nunca que morir, que hasta que no llega el momento en que la muerte hace acto de presencia en nuestro entorno más inmediato no nos preocupamos por ella. ¡Entonces sí que nos sobresaltamos! Y los nietos especialmente. Nuestros menores cada día ven morir a personas, seres anónimos que ven destripados en las pantallas de sus televisores, en las películas de crímenes y en los cómics perversos. Ya cuentan con que los otros —la gente en general— se mueren, pero no se hacen a la idea de que las personas queridas también algún día morirán. El caso es que nadie les prepara para asumir un acontecimiento de tamaña proporción. La cruda realidad es que cuando se nos va un ser próximo y querido (el abuelo en este caso), la muerte deja de ser un hecho objetivo para convertirse en un drama subjetivo. En otras palabras, deja de ser un fenómeno impersonal, algo que le pasa «a la gente», para convertirse en un acontecimiento personal, algo que «me pasa a mí». Sólo los padres están por encima de los abuelos en la jerarquía de los afectos, pero estoy seguro de que habrá casos en que empatarán «en ser queridos» ambos estamentos familiares. Por ello, la pérdida de un abuelo es algo muy impactante y, de una manera u otra, hace mella en el mundo anímico del nieto. El catedrático de Ética de la Universitat Ramon Llull sc Torralba, en su incisivo libro Planta cara a la mort («Planta cara a la muerte»), hilvana muy bien estos sentimientos fúnebres y las emociones que generan. Vea, si no, los siguientes pensamientos que escojo de su obra sobre la muerte de los seres queridos, pero que yo refiero y personalizo al caso de los abuelos. Reflexiones que tanto sirven para los nietos como para los hijos, es decir, los actuales padres:

Empecemos por considerar que un acontecimiento como la muerte de un ser querido no es un hecho más. Es una brusca ruptura, una discontinuidad en el curso de la existencia. Cuando hay un acontecimiento como éste, el pequeño y frágil orden de la vida emocional se altera significativamente. Todo se

desordena: la liturgia cotidiana, el papel social que desempeñamos, el universo de las emociones. Se pierden las referencias, los puntos de orientación. Dejamos de ser lo que éramos, sufrimos una crisis de identidad, no sabemos a qué atenernos. La muerte de un ser querido desordena la vivencia del tiempo y el significado de las pequeñas rutinas.

Si bien también en los padres y los demás familiares, fundamentalmente en el nieto se genera una sensación de vacío. ¡Quedaban tantas cosas por decirnos, tantas fiestas por celebrar, tantas confidencias por hacernos...! Sí, es cierto que siempre quedan muchas cosas por compartir, porque nunca nos agotamos ni nos vaciamos totalmente, pero de golpe un sentimiento de culpa nos invade todo el ser. Experimentamos resentimiento por no haber hecho aquello que tocaba cuando aún estábamos a tiempo. Sentimos remordimiento por no haber manifestado aquellos sentimientos cuando aún era posible comunicarlos. La muerte de un ser querido es una ocasión única para darnos cuenta de la calidad y la intensidad de los vínculos que nos unían los unos a los otros. No todos los vínculos son iguales. La muerte permite discernir el grado de afinidad, de dependencia y de estima hacia una determinada persona. La ausencia de un ser nos ayuda a evaluar el grado de presencia y de significado que tenía en nuestra propia vida (hace vigente aquella sentencia popular de que «no se sabe el valor de algo hasta que se pierde»). Permitamos, pues, que los nietos pregunten e indaguen sobre la proximidad de la muerte de los abuelos. Tienen que obtener respuestas. No hay que responderles con evasivas, especialmente cuando hay certeza sobre la proximidad del acontecimiento luctuoso. Así, cuando llegue el momento, si las circunstancias emocionales que rodean el hecho y la madurez de la personalidad del nieto así lo permiten, dejemos que el nieto acompañe, junto a sus padres, el proceso de despedida de este mundo de su entrañable abuelo, agonía incluida. ¡Qué puede haber más bonito y auténtico que el hecho de que el abuelo se vaya de esta vida cogido tiernamente de la mano de su nieto! Pasado y futuro cogidos de la mano en el instante supremo. Y el abuelo no habrá muerto, seguirá vivo en el dulce recuerdo de su querido nieto.

3 Sus actitudes en familia

«A todos nosotros, abuelos, porque sabemos dedicar la parte más libre y desinteresada de nuestra vida a construir el futuro de nuestros nietos.»

SCO TONUCCI

Los abuelos de siempre

Estamos todos de acuerdo en que los abuelos desempeñarán un importantísimo papel en la estructura familiar siempre y cuando sepan estar en su sitio, es decir, cuando comprendan a sus hijos (los padres) y sepan ser tolerantes con ellos y se muestren abiertos a sus iniciativas. Entonces es cuando podrán aportar consejos sin dar órdenes, colaborar sin sustituir, ayudar discretamente desde atrás, hablar sin imponerse demasiado y desempeñar el papel armonizador del equilibrio familiar. No hace falta recordar el importante papel de soporte que los abuelos desempeñan en su familia. Acompañan a los nietos al colegio, les dan de comer en su casa, hacen de canguros cuando los padres tienen que ausentarse y mil servicios más... Sin su ayuda, muchas familias españolas no podrían funcionar. Al respecto, decía Ignacio Buqueras, presidente de la Comisión Nacional para la Racionalización de los Horarios, en una entrevista publicada en ABC (17 de junio de 2009): «Si mañana las abuelas y los abuelos hicieran una huelga de brazos caídos, este país se paralizaría.» Según el psiquiatra infantil Arthur Kornhaber, «para un niño, sólo los padres están por encima de los abuelos en la jerarquía del afecto», y añade que «“la asignatura” que imparte un abuelo no se enseña en ningún otro sitio». Así que conviene apagar más a menudo el televisor y el ordenador para que los nietos puedan escuchar lo que cuentan los abuelos. Las «batallitas del abuelo», a menudo menospreciadas por repetitivas (¡ay, la de recuerdos que tienen los abuelos!), son una fuente informativa de primera mano y una transmisión oral que no está documentada en los libros de texto. Y, como decía un periodista, «se

aprende más de diez abuelos que de diez expertos en temas familiares». Yo no sé de ningún nieto que no quiera a sus abuelos. Más bien todo lo contrario, sé del anhelo con que el niño espera sus vacaciones para ir a casa de sus abuelos, sus paseos, sus confidencias... Según una encuesta realizada por Mensajeros de la Paz, la magnífica institución creada por el incansable padre Ángel García, al 74 % de los niños les gustaría convivir durante algún tiempo con sus abuelos. De hecho, otros niños, hasta un 14 %, se ven obligados por necesidad a convivir con alguno de sus abuelos, bien porque se han quedado huérfanos o bien porque sus padres se han separado.¹ Así que, dando por sentado la bondad intrínseca de la senectud, no por ello quiero dejar de resaltar las cualidades que hacen más positivos a unos abuelos que a otros.

Actitudes positivas a seguir

Veamos las actitudes positivas que deberían reunir abuelo y abuela para acceder a la categoría simbólica de «buenos abuelos». La primera actitud positiva es que aportan una ayuda a los padres, pues los reemplazan cuando es necesario o los secundan en el cuidado del niño colaborando en sus funciones parentales. Esto le da al pequeño una gran seguridad y confianza en sus abuelos. Además, los «buenos abuelos» aportan un afecto y un cariño complementarios, que repercuten en el buen equilibrio emocional del niño. (En esta línea, mi hija María, eficaz psicóloga y madre de tres preciosos hijos, sabe reconfortarme cuando nos deja a su marido, Carlos, y a mí al cuidado de los críos, animándonos con esta ecuación de su invención: abuelo + padre = madre. ¿Será posible tanta magnificencia?) También muestran al niño otra forma de vida, otros hábitos y maneras de actuar, todo lo cual ayuda a su sociabilización. Y sin duda aconsejan a los padres, basándose en el sentido común y en la experiencia debida a la edad. Obviamente, el niño se beneficia de ese buen asesoramiento.

Asimismo, los abuelos están más disponibles que los padres, cuentan con más tiempo para escuchar al niño, para hablarle y contarle cuentos e historias, incluidas las famosas «batallitas del abuelo». Así, consiguen reconfortar al niño, le enseñan a valorarse y lo ayudan a desarrollar su inteligencia e imaginación. Los abuelos hacen comparaciones positivas sobre la manera de actuar de los padres y la suya propia, de modo que pueden decir, por ejemplo: «Tus padres hacen eso de esta forma y yo lo haría de esta otra, veamos cuál es más práctica», favoreciendo así el espíritu crítico del niño. Como los abuelos tienen un modo de vida más calmado que los padres, aportan al niño un sentimiento de apaciguamiento y de seguridad. También hablan al niño de sus padres, de «cuando ellos eran pequeños como tú», conocimientos que interesan enormemente al niño y le aportan la idea del tiempo y de la continuidad de la vida. Y, de paso, el pequeño se entera de cosas que desconocía y que favorecen su autoestima al poder compararse con sus progenitores. («Tu padre era aún más travieso que tú y hacía muchas trastadas, pero era tan simpático como tú», pueden decirle.) Son un paño de lágrimas cuando el niño está triste, pues pueden consolarlo y hacerle comprender su error o el motivo de la tristeza. Así el niño se siente amparado y tranquilizado. Las buenas relaciones entre padres y abuelos, con las consabidas discusiones afectuosas, crean un clima de felicidad y el niño adquiere la importante noción de lo que es una familia. Asimismo, el talante sereno y campechano de los abuelos ofrece al nieto una imagen feliz de la vejez. Como última cualidad positiva, me atrevería a añadir el importante papel de los abuelos como figuras sustitutorias cuando falta alguno de los padres o ambos, por causa de divorcio, separación forzosa o incluso fallecimiento, como veremos más adelante.

Actitudes negativas a evitar

Y también debo citar las actitudes negativas del colectivo que integra la senectud, si bien cuando incurren en ellas lo hacen con la mejor fe del mundo... Pero veamos algunas de ellas que se pueden evitar por el bien de la familia. Cuando los abuelos toman, sin motivo justificado, el lugar de los padres y actúan como guardianes «permanentes» del niño, y en la mente infantil se produce una confusión sobre las imágenes parentales. Cuando los abuelos critican a los padres o son muy autoritarios y dan órdenes a los padres delante del niño y con ello hacen que disminuya el prestigio y la autoridad de los progenitores. (Me he encontrado con algunos de estos casos, especialmente cuando los hijos trabajan con sus padres, ahora abuelos, y son éstos los amos de la empresa familiar.) Si los abuelos son sobreprotectores y defienden siempre la causa del niño, haga lo que haga, si no quieren que los padres le riñan, si le dan excesivos regalos y complacen todas sus demandas, provocan en el niño una actitud caprichosa y chantajista..., y debemos tener cuidado de no estar creando un niño tirano. Sin duda es negativo que los abuelos practiquen el chantaje afectivo («Si te quedas conmigo, tendrás un premio. Tu madre no te lo dará») y que inciten a una educación opuesta a la de los padres («Ahora que tu padre no está, puedes poner los codos sobre la mesa») con el fin de atraerse de manera egoísta los favores del nieto. Estas actitudes anómalas enseñan una mala educación moral al niño, que aprenderá a manejarse por interés o desarrollando sentimientos de culpabilidad. Para acabar con la lista de estas actitudes negativas, hay que recordar las disputas conflictivas entre padres y abuelos, que crean un clima tenso en la familia que no ayuda en absoluto a la maduración emocional del niño. También los celos de competencia entre padre y abuelo o entre madre y abuela o entre suegro y yerno o entre suegra y nuera, provocan en el niño un conflicto de lealtades para con sus mayores y le hacen concebir una visión muy poco placentera de la vida familiar. A manera de conclusión, los abuelos hemos de saber estar en nuestro sitio: no tenemos que meternos donde no nos llaman y, a veces, tenemos que mordernos la lengua. Como apuntaba Ernest Hemingway: «Se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar.»

Test de la mirada indiscreta

¿Quiere usted saber el grado de consumismo en que está atrapado su nieto? Anímese a poner en práctica el test de la mirada indiscreta, un test que he ideado para dar un toque de atención al colectivo de abuelos que se pasan de dadivosos. ¿En qué consiste este test? Se trata de un test muy fácil de realizar en niños a partir de los dos o tres años de edad. La mecánica es muy simple, fíjese bien: sólo tiene que advertir adónde mira su nieto cuando le abre (a usted) la puerta de su casa. El resultado se cuantifica en muy pocos segundos, prácticamente al instante, ya que cuando el nieto ve al abuelo entrar en su casa, la experiencia me demuestra que sólo puede dirigir la mirada a dos sitios determinados: a los ojos o a las manos de su abuelo. Si mira directamente a sus ojos y se entrecruzan dos tiernas y amorosas miradas, tiene usted un nieto que agradece su presencia por el simple hecho de ser usted quien le visita. Si su mirada se dirige a sus manos, primero a una y rápidamente a la otra, se encuentra ante un nieto consumista, sólo interesado en el posible regalo que usted puede ofrecerle. Hay demasiados niños interesados únicamente en los regalos materiales que el adulto les ofrece: «Tanto aportas, tanto vales» es su único rasero para calibrar a las personas.

—¿Qué me traes? —pregunta inquieto el nietecito, escudriñando primero y luego palpando las manos de su abuelita o de su abuelito visitante. —Pues mira, querido, el mejor regalo que pueden traerte la abuelita o el abuelito es venir a verte —responden correctamente los abuelos.

Al respecto, mire con qué sensibilidad lo comenta nuestro veterano escritor Josep Maria Espinàs:

Estas personas amables que insisten «¿Qué quieres que te regale?» tendrían que adivinar que no hay ningún objeto concreto que pueda gustarnos tanto como la amistad, la conversación, la sonrisa, la comprensión, el silencio, la vida que nos permiten compartir.

Pero, cuidado, que nadie entienda que quiero erradicar los puntuales regalos de juguetes o golosinas en fechas señaladas. ¡Ni mucho menos! Cuando toca hacer regalos —santos, cumpleaños, Primera Comunión, Navidad, Reyes Magos...— se hacen y punto. Pero, por favor, no se prodiguen en ser dadivosos, salvo si quieren correr el riesgo de que los etiqueten de algo tan simplón como ser «los abuelos de los regalos».

El nieto tirano surge de diferentes estilos educativos

Hay ocasiones en que se plantean conflictos entre padres y abuelos por la educación de los hijos-nietos. Por ejemplo, cuando los padres son muy permisivos y excesivamente condescendientes y los nietos están en el territorio de los abuelos, éstos deben establecer sus propias normas con toda la contundencia que sea necesaria («¡En casa de los abuelos no se salta sobre el sofá, guapo!», por ejemplo) y hacerlas cumplir en el momento. En consecuencia, a menudo se producen choques «educativos» entre padres y abuelos, pues como dice el refrán: «Cada maestrillo tiene su librillo.» Otras veces es muy doloroso para unos abuelos observar impotentes, mordiéndose la lengua, el mal comportamiento de sus nietos ante la pasividad de sus padres. Además, con recochineo, porque son progenitores que ríen todas las «gracietas» de sus indolentes vástagos. ¿Y a qué conducen estas desavenencias educativas? Pues a que el pequeño crezca con exceso de orgullo, despótico y todopoderoso, con el riesgo de convertirse en un niño tirano que decidirá todo el orden familiar que se le antoje, desde la ropa que ha de ponerse hasta la comida diaria, pasando por los horarios,

etc. ¡Y pobre de aquel que contraríe sus indicaciones!, porque su furia hará estremecer las paredes del hogar.² En nuestra sociedad proliferan cada vez más estos especímenes, pequeños seres preñados de poder que tienen atemorizados a sus progenitores y a sus abuelos. Son niños que tienen aterrorizada a toda la familia. Para detectar a un niño tirano debemos seguir la pista que nos traza Salvador Minuchin, experto terapeuta familiar argentino:

Cuando un tirano de veinticinco kilos aterroriza a la familia entera, se debe suponer que tiene un cómplice. Para que un tirano que no se eleva un metro del suelo sea más alto que el resto de los de la familia, es preciso que esté subido a los hombros de uno de los adultos. En todos los casos se puede suponer con certeza que los cónyuges se descalifican el uno al otro o como mínimo están en desacuerdo sobre la manera de educar al niño, lo que confiere al tirano una posición de poder y control de la familia.

Así pues, para que un mocoso como él o ella tenga tanto poder, de alguna manera ha de estar subido a los hombros de uno de los adultos que le rodean. Aupado de esta manera, es decir, aliado con alguien, para poder dominar a los demás. A menudo se trata de parejas de padres en situación de crisis que, como no pueden complacerse mutuamente en el afecto conyugal, deciden, para compensar esta falta, desplazar su amor al retoño, otorgándole así todas las prebendas habidas y por haber y, de paso, utilizarlo en patológica alianza como arma arrojadiza contra la pareja. Pero no necesariamente han de ser parejas en conflicto las que fabriquen a un hijo tirano, ya que pueden ser consortes de lo más apacibles y enamorados, pero, eso sí, no tienen en la boca el más mínimo «no» que soltarle al vástago («¡No vaya a ser que se traumatice, pobrecito!»). Y a base de no negarle nada y complacerlo en todo, van construyendo la despótica plataforma que luego servirá al hijo para subirse a ella y maltratarlos. Vean, pues, lo fácil que es fabricar a un niño tirano... Y lo difícil es desmontar luego su aterrorizador tinglado. Créanme: no dimitan nunca los padres de su

autoridad parental, ni ustedes, abuelos, de su abuelicidad, y nieguen, ambos, cosas al niño tantas veces como sea necesario. Prodiguen, desde bien pequeños, las consabidas advertencias: «¡Niño, eso no se toca, eso no se dice, eso no se hace!», porque la frustración también educa, señores padres y abuelos.

La importancia del buen humor

En alguna parte he leído que una buena carcajada equivale a una hora de yoga y alguna razón tendrá esta afirmación, porque es bien conocido el efecto relajante de la risa para uno mismo y para su entorno. De hecho, hay quien se gana la vida poniendo en práctica sesiones de risoterapia, es decir, la terapia por la risa. Hay que recurrir a las emociones positivas (¡a paseo con las emociones y sentimientos negativos!) para estimular la buena química del cuerpo. El sentido del humor es un don precioso que, a menudo, escasea en la ancianidad. Los abuelos han de conservar, o recuperar, si lo han perdido, el buen humor, porque a ellos mismos les favorece y también su entorno familiar se beneficia de ello. El humor es una estrategia de adaptación por excelencia, porque compromete a casi toda la persona: su intelecto, sus emociones, su fisiología... El humor nos proporciona un sostén beneficioso cada vez que tenemos que encarar una diferencia entre lo ideal y la realidad. Nos ofrece una perspectiva aceptable ante una situación difícil. «Hay que poner risas y sonrisas sobre los dolores», decía un autor. Sin duda la amistad con personas alegres que sepan reírse a gusto siempre es necesaria, pero cuando se llega a cierta edad, aún es más necesario contar con esos amigos joviales. Reír es beneficioso para todo el organismo, tanto a nivel físico como psicológico. Con cada carcajada se oxigena todo el cuerpo, porque los pulmones reciben más aire que en una respiración normal. Alguien ha dicho que cuando nuestros labios ríen, todo nuestro cuerpo estalla en carcajadas. Y algo de esto ya debían intuir los orientales, porque hace 4.000 años, en el antiguo Imperio chino, había templos donde la gente se reunía exclusivamente para reír, con el objetivo de regular sus emociones, según nos cuenta en un ameno reportaje sobre la risa la periodista Ángeles López en la revista

Psychologies (n.º 55, 2009). De igual forma, en la India aún existen lugares sagrados donde se practica el sano deporte de la carcajada. También en culturas ancestrales de carácter tribal existe la figura del «doctor payaso» o «payaso sagrado», que no es otra cosa que un hechicero vestido y maquillado para hacer reír y así curar a los enfermos. Y no debemos olvidar que el genial colega Sigmund Freud atribuyó a la carcajada el poder de liberar el organismo de energía negativa. Este reflejo de vida, el humor, tan pícaro como inesperado, permite conservar una cierta alegría de vivir cuando unos granos de arena o unos gruesos pedruscos se insertan en los engranajes de nuestra existencia. Ayuda al individuo, especialmente al anciano, a aceptar sonriente sus propias carencias y las imperfecciones de su entorno. El humor facilita el desprendimiento interior, un cierto distanciamiento con respecto a los problemas cotidianos, e invita a una mirada divertida sobre nuestra condición. Los ojos se limpian gracias a las lágrimas cuando nos desternillamos de risa. Reír ayuda a exteriorizar nuestros sentimientos y emociones. ¿Y sabe usted por qué nos gusta tanto a los abuelos tener un niño pequeño cerca? Entre otras razones, porque la mayoría de las veces nos contagia sus risas espontáneas y porque podemos reír con fuerza con él, sin sentirnos tan cohibidos como en determinados círculos sociales. En consecuencia, el humor de los abuelos no tiene que agriarse nunca; por el contrario, debe enriquecerse día a día. Se dice, con razón, que no nos fiemos de una persona que no se ríe nunca: ¡no es una persona seria! Y el escalón máximo del humor es llegar a reírse de uno mismo. Apliquémonos aquella máxima que reza: «Felices los que puedan reírse de sí mismos, porque ellos tendrán una razón para reír toda la vida.» Los abuelos, los primeros.

Abuelos como agentes terapéuticos

A menudo, en casos de familias desorganizadas con problemas serios e hijos adolescentes, me toca echar mano de los abuelos como colaboradores en el proceso de mejoría. En otras palabras, los nombro «mis agentes terapéuticos» y,

para ejercer como tales, les preparo con las pertinentes sesiones de terapia familiar. Un adolescente que ha claudicado, que ya presenta un trastorno grave de conducta, necesita encontrarse consigo mismo para poder reiniciar el aprendizaje de la vida. Aquí es donde los abuelos tienen un papel importante que desempeñar. El reencuentro del nieto adolescente con los abuelos puede hacer volver las aguas a su cauce. De forma inmediata, el abuelo que tiene más tiempo para dedicar a sus nietos ha de actuar estabilizando al nieto conflictivo en varios niveles:

1. Con mano izquierda y sin invadir terrenos que no le pertenecen, ha de ayudar a que se mantenga la jerarquía familiar. Tendrá que mediar entre los padres y sus hijos conflictivos. 2. Deberá hacerse respetar, de manera que el padre le respete a él, el hijo respete al padre y el hijo conflictivo se respete a sí mismo («El padre que desprecia a su padre desprotege a sus hijos»). 3. Se intentará que el joven tenga gestos de servicio respecto a los abuelos, cuidándolos en lo que sea menester, acompañándolos cuando corresponda, etcétera. 4. Por su parte, el abuelo se encargará de transmitir al joven las tradiciones familiares, hacerle partícipe de las raíces y los orígenes de la familia. 5. El abuelo aportará soluciones a los conflictos que se generen entre padres e hijos, echando mano de sus experiencias («Más sabe el diablo por viejo que por diablo»). 6. Con su forma de vivir, más pausada y reflexiva, el abuelo transmite al joven nieto la adecuada jerarquía de valores que la sabiduría de los años le ha otorgado.

También podrán intercambiar ancianos y jóvenes sus respectivos conocimientos

en las temporadas más favorables, como el verano. Las profesoras del IESE Nuria Chinchilla y Maruja Moragas así nos lo cuentan en un simpático artículo veraniego titulado «La vuelta al dominó» publicado en La Vanguardia (19 de agosto de 2009):

El verano puede ayudar a retomar buenos hábitos. Se tiene la fortuna de poder estar juntos unos días tres generaciones, se pueden intercambiar incluso las distintas formas de ocio: que el dominó de los abuelos enganche a los que van al outlet y que los más jóvenes enseñen cómo manejar el ordenador a los mayores coordinando el ratón con la pantalla. Si los abuelos aprenden de los nietos, ¿por qué no al revés? Así, podrán comunicarse con ellos con sus propias herramientas: «Abuelo, ¡te escribo para que me contestes!»

¿Tratamos bien en casa a nuestros mayores?

Al terminar este capítulo dedicaré un apartado a algo que suena muy truculento, pero que es una realidad de nuestros días: los abuelos esclavos. Pero antes quiero dar una pincelada a los llamados superabuelos a la fuerza, más conocidos como abuelos canguros (forzados y obligados, claro está), personas mayores que, sabiéndolo o no, pueden estar en la antesala de la esclavitud... Según el extracto de la «Encuesta de Infancia en España 2008», publicado en Padres y Colegios (n.º 31, octubre de 2008), tres de cada cuatro matrimonios con hijos entre seis y catorce años piden ayuda a los abuelos para cuidar a sus niños. Situación muy loable para los abuelos y beneficiosa para los nietos, como todos sabemos, siempre y cuando los mayores de la familia se presten a ello, pues según las estadísticas un 40 % de los abuelos no están dispuestos a acarrear con esta carga no deseada, bien sea porque les obliga a romper con sus rutinas o sus proyectos o porque sus condiciones de salud no son óptimas. Sea por la razón que sea, hay abuelos que no quieren aceptar la función de canguros. En un sondeo publicado en el diario digital que dirige irablemente Josep Miró i Ardèvol, Forum Libertas (julio de 2008), encontramos este sorprendente

dato: «Casi el 60 % de los ancianos asegura que las generaciones anteriores trataban mejor a sus mayores.» ¿Se deberá esta negativa apreciación al hecho de que les hagan canguros a la fuerza? A todo ello, hay que sumar a los abuelos que siguen teniendo a su cargo a sus hijos no emancipados en casa, a los nietos (hijos de los hijos ya emancipados) y a los padres (los padres de estos propios abuelos). Sí, se trata de la llamada generación de las tres cargas: padres, hijos y nietos. Así lo indica el estudio económico de La Caixa «La generación de la transición: entre el trabajo y la jubilación», realizado por el catedrático de Sociología de la Universidad Complutense de Madrid Víctor Pérez-Díaz y el profesor de esta misma universidad Juan Carlos Rodríguez. Se refieren a la generación de la transición española que vivió de lleno el cambio político, social y económico del país. Se trata, por tanto, de abuelos que tienen que manejarse cabalgando entre el mundo tradicional y el moderno. Estos autores cifran en un 40 % las personas de entre 65 y 70 años que aún tienen un hijo viviendo con ellos. En general, el porcentaje de mayores de entre 60 y 70 años con hijos no emancipados asciende al 48 %. Estos datos hacen de España el país más singular de Europa, porque en esta cuestión «generacional» supera sobradamente a los segundones (Italia y Grecia), que rondan el 40 %, y a la cola se encuentran los países nórdicos: los suecos muestran un 5 % y los daneses rozan el 6 %. Son, a todas luces, abuelos sobrecargados de obligaciones y responsabilidades, porque no sólo se tienen que ocupar de los hijos que viven en sus casas, sino también de los que están emancipados, pues se hacen cargo de los nietos en algún momento del día o de la noche porque sus propios hijos no pueden cuidar de los pequeños. Además de estas labores de cuidado, que una buena parte de estos abuelos tiene que compatibilizar con su trabajo pues muchos aún no están jubilados, se suma el cuidado de sus progenitores: el 13 % de los mayores de 65 años tienen a alguno de sus padres vivo... Y seguro que desean que siga estándolo muchos años, aunque su precario estado de salud precise de continuos cuidados. Y en esta generación el porcentaje de abuelos que se ocupan de estas «tres cargas» tiene nombre de mujer. Es ella, trabaje o no, la que sigue acarreando con los cuidados que sus seres queridos requieren.

Dejando aparte los ignominiosos sucesos de maltrato de ancianos en las residencias de la tercera edad, que ocupan con tanta frecuencia los medios de comunicación (véase capítulo 7), si subimos un escalón más en las potenciales tribulaciones que pueden sufrir los abuelos, nos sorprende un floreciente maltrato intrafamiliar. El estudio Maltrato de personas mayores en la familia en España, realizado por el Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, de Valencia, revela que uno de cada cien mayores de 65 años se siente víctima de maltrato en el ámbito familiar. Así, se calcula que en nuestro país hay alrededor de 60.000 ancianos afectados por el maltrato en el hogar. Según se desprende de este estudio: a más edad y dependencia, más maltrato. El informe se hace eco de varias hipótesis con respecto al maltrato de personas mayores:

Las circunstancias hacen que el anciano no reconozca abiertamente el maltrato; no son conscientes de la agresión que padecen; no quieren itirlo por miedo, vergüenza o el estigma social que recae sobre la familia maltratadora; o padecen un síndrome de indefensión, lo que provoca que piensen que cualquier cosa que hagan empeorará la situación.

En el fondo, este informe está citando implícitamente el síndrome de Estocolmo (ya sabe: cuando las víctimas liberadas hablan bien de sus verdugos) que pueden padecer multitud de ancianos que viven situaciones ignominiosas. En cuanto a los factores de riesgo de la víctima, el director del Centro Reina Sofía, José Sanmartín, lamenta que «cuanto más anciana es una persona y cuanto mayor es su grado de dependencia, mayor es también la probabilidad de que sea maltratada». Y, además, tiene un perfil característico: la mayoría son mujeres, mayores de 74 años, con algunos problemas psicológicos o con alguna discapacidad física.

¿A quién le apetece acariciar a un anciano?

Cierto que el hecho de negarnos a acariciar a un anciano no está tipificado como una forma de maltrato, pero quizá algún día, si elevamos las cotas de sensibilidad social, se catalogue como una forma de maltrato «por negligencia». Porque si alguien en este mundo agradece más las caricias es, sin lugar a dudas, la persona anciana. Y a los ancianos se les toca poco y mucho menos con ternura. Parece que nos dé repelús acariciar a un viejecito, que nos repugne el roce con su cuerpo, la visión de sus arrugas, su piel reseca y marchita... Olvidamos que la piel («el órgano más profundo del cuerpo», porque en él afloran todas nuestras emociones y preocupaciones más íntimas), nuestra frontera con el mundo exterior, posee las más exquisitas terminaciones nerviosas (junto con las de las mucosas, que son la continuidad de la piel y recubren nuestros recovecos corporales, como los labios y la boca, cuando besamos con pasión) y que ellas están ansiosas de transmitir sensaciones placenteras. Sólo hace falta alguien que las active. En la vejez, los sentidos de la vista y del oído pierden importancia en beneficio del tacto. La piel se vuelve, quizá más que nunca, un lugar de comunicación y de placer. La psicóloga Marie de Hennezel, en su completísimo libro La suerte de envejecer bien, advierte así al personal responsable del cuidado de los ancianos en las residencias:

Con frecuencia los enfermeros no se dan cuenta de la brutalidad y rapidez de sus movimientos, sin entender la agresión que ello representa para el otro, tan vulnerable. Provistos de una formación humanista, los enfermeros aprenden gestos envolventes, tiernos, tranquilizadores y mucho más eficaces porque relajan el cuerpo.

Todos hemos oído hablar de casos, aparentemente milagrosos, de ancianos postrados durante bastante tiempo en sus camas, desconectados del entorno, en estado prácticamente vegetativo, que han vuelto a conectarse con la vida gracias a persistentes caricias tiernas y susurros al oído de palabras dulces. Y los artífices de estas «resurrecciones» han sido enfermeros responsables de su

quehacer que han sabido añadir a la mecánica cotidiana de su trabajo un plus de humanidad y amor.

Síndrome de los abuelos esclavos

Sí. Suena muy fuerte hablar de abuelos esclavos, pero parece ser que los hay. Y esta denominación está cuajando tanto desde un punto de vista médico como sociológico. Aunque este síndrome se ideó hace algunos años únicamente para las abuelas, prefiero extenderlo a ambos sexos y, en síntesis, viene representado por un abuelo o una abuela que sólo se preocupa por ayudar a sus hijos y hacer todo lo posible por los nietos. Es un abuelo o una abuela que no se atreve a decir que está agotado por el exceso de responsabilidades en que se encuentra inmerso — que ha ido acaparando, probablemente sin proponérselo— y que, además, no se queja, porque tiene miedo de no ser útil y de que los hijos le puedan rechazar. Probablemente, primero pasará por lo que denomino el síndrome de los abuelos estresados —en un reciente estudio se ha observado que la mitad de los abuelos que cuidan de sus nietos sufren estrés—³ y quizá termine enfermando. El filósofo y catedrático de Ética sc Torralba, en su libro Pares i fills. L’aventura de trobar-se avui («Padres e hijos. La aventura de encontrarse hoy»), apunta otra posibilidad de caer en esta «esclavitud senil»:

La abuela esclava es la abuela que no ha escogido de qué manera quiere ejercer su vejez ni su relación con los nietos y que se ve obligada a hacer una serie de funciones que no desea realizar para sostener el frágil equilibrio de la vida de sus hijos.

La escritora y también experimentada abuela Victoria Cardona, en el apartado «Comunicación contra esclavitud» de su libro Conciliar la vida (versión en catalán, Som avis), se pregunta: «¿Cuándo las abuelas nos podemos sentir

esclavas?» Y responde así: cuando los abuelos intentamos que los hijos puedan disfrutar de un tiempo de ocio y no medimos suficientemente nuestras fuerzas en el momento de estar al cuidado de los más pequeños de la familia. El resultado de nuestra loable intención es que luego nos cuesta recuperarnos del exceso de entrega que hemos prodigado, pero como no queremos dejar de ser necesarios, no se lo comentamos a nadie. Al respecto nos advierte Cardona:

No podemos gastar toda la energía al cuidado de los nietos si después no nos quedan fuerzas para la comunicación con los que viven con nosotros o cuando perjudica a nuestra salud psíquica y física. A veces hemos de estar dispuestos a dar como respuesta un «no puedo» aunque nos parezca que podemos quedar mal; también es importante reconocer nuestras limitaciones.

La única solución que nos queda para no caer de lleno en esta «esclavitud senil» es la de explicar claramente la situación en que nos encontramos. ¿Por qué no afirmar con sinceridad que nos agotamos en lugar de vivir de una generosidad mal entendida? En otras palabras, hemos de buscar recursos para saber decir basta. Si no lo hacemos, podemos caer en un estado de amargura que puede dificultar la convivencia y promover la infelicidad de los que viven en nuestro entorno. Para evitar estas lamentables situaciones, los padres de nuestros queridos nietos deberían preguntarse con mayor frecuencia si no se exceden pidiendo que los abuelos hagan de canguro de manera habitual. Porque, entre otras cosas, han de saber que a sus padres, los queridos abuelos, les costará mucho decir un «no» tajante a sus peticiones de ayuda o a sus evidentes abusos. Y después de haber cedido un día sí y otro también, cuesta mucho negarse un día («¡Pero, papás, si siempre decíais que sí!»). Lo ideal sería que nunca tenga lugar una conversación como ésta, en boca de unos ancianos progenitores y sus descendientes:

—Queridos hijos, tenemos que comunicaros algo muy importante: mamá y yo hemos decidido separarnos... —exponen los abuelos a sus hijos, padres de sus queridos nietos.

—¿Separaros vosotros, papás? —preguntan sorprendidos sus vástagos. —No, no. No nos separamos entre nosotros —responden lo más pausadamente posible los abuelos—. Nos separamos de vosotros, queridos hijos. —¿Qué? —Lo lamentamos de todo corazón, pero después de considerar seriamente nuestra edad y nuestro estado de salud, hemos decidido que no podemos aguantar más tiempo la servidumbre a que nos tenéis sometidos y que, desgraciadamente, nunca os habéis cuestionado, ni siquiera nos habéis preguntado cómo nos sentíamos... —Pero... —Sí, queridos. Ésta es nuestra decisión irrevocable y a partir de ahora tendréis que apañaros vosotros solos con vuestros hijos.

4 Los abuelos y el divorcio de los hijos

«El fracaso de la pareja conyugal no tiene por qué obstaculizar el triunfo de la pareja parental.»

GÉRARD POUSSIN y ANNE LAMY

Vuelta al hogar de origen de los padres separados

Todos estaremos de acuerdo en que se trata de una solución fácil, ya que es el recurso que tiene más a mano la pareja cuando se separa: regresar uno o los dos a sus respectivos hogares de origen. Aunque a menudo es la única solución que le queda a uno cuando se le echa de casa y se queda con una mano delante y otra detrás... y no tiene a donde ir, una embarazosa situación que es más frecuente de lo que la gente se cree. Con datos estadísticos en la mano, se calcula que casi un 40 % de los hombres regresa al hogar paterno, mientras que sólo el 20 % de las mujeres recurre al refugio afectivo o económico de sus padres. Hay quien dice que muchos hombres vuelven al lado de sus papás porque no tienen ni la menor idea de cómo funcionar en solitario. ¿Será esto cierto? Pero este regreso, a veces agrio y otras veces edulcorado, «a casa de papá y mamá» de un adulto casado cuyo matrimonio ha fracasado no acostumbra a ser un volver a empezar constructivo y positivo sino una auténtica regresión. Vaya, que nos empequeñecemos. Así, el adulto que ya se había ejercitado en sus funciones de padre o de madre vuelve a convertirse en un niño que se deja dirigir o dominar por sus propios progenitores. Y así lo ven también los hijos que, de pronto, advierten que sus padres han pasado a ser «sus hermanos mayores», pero unos «hermanos» golpeados por la vida, que ya no representan modelos adultos con los que identificarse. En muchos casos, cuando la madre regresa con su hijo varón a casa de sus padres, los abuelos del pequeño, el niño tiende a reemplazar a su padre ausente

por el padre de su madre y a sentirse así «hijo de su abuelo». Y otro tanto pasa con la abuela, cuando son el padre y la nieta quienes van a vivir al hogar de los abuelos paternos. Sin embargo, aunque todos coincidamos en que no es deseable regresar al hogar paterno en estas deplorables condiciones, hemos de itir que en determinadas circunstancias puede ser una solución temporal permisible. Si uno de los padres se ha quedado súbitamente solo (por ejemplo, cuando el otro se ha fugado con nocturnidad y alevosía) y tiene hijos a su cargo, sin recursos económicos ni para alimentar a la prole ni pagar el alquiler de una casa, necesita ayuda, tanto afectiva como económica. Y, en consecuencia, los abuelos abren las puertas de su casa. Pero una cosa es que la familia lateral, red de parientes y amigos o los propios abuelos presten un servicio temporal a los separados, dándoles amparo a ellos y a sus descendientes, y otra cosa muy distinta y siempre perjudicial es que los abuelos funcionen como padres que quieren educar a sus nietos tomándolos por hijos. Al respecto, recuerdo el caso de una amorosa abuela que hizo de auténtica madre de un nieto pequeño abandonado por su progenitora, con gran complacencia por parte del padre de la criatura, que apreciaba el cariño maternal que le brindaba la abuela, pero todo se vino abajo el día en que este padre encontró una nueva pareja y le comunicó a su madre (la abuela) que le agradecía los servicios prestados, pero que a partir de entonces su nueva pareja se haría cargo de las funciones maternales... ¡No he vuelto a ver en mi vida profesional otro ataque de celos tan furibundos como los que presentó esta abuela despechada! ¿Sabe qué pasó? Pues la otrora amorosa señora puso todas las trabas posibles a la nueva relación de su hijo, con insultos y calumnias, hasta el punto de que el hijo tuvo que cortar, muy a pesar suyo, con su madre (la abuela), para salvar su noviazgo. Antes de terminar este apartado quiero dedicar un cariñoso aplauso a los abuelos que se encuentran con la inesperada llegada del hijo cargado de maletas y prole incluida para instalarse en casa —¡que ponen patas arriba!—, pero, además, como ahora es un «nuevo soltero», con ganas de divertirse y de salir y entrar a altas horas de la madrugada dando en ocasiones portazos que alteran el ya de por sí frágil sueño de las personas mayores. Deseo expresar mi reconocimiento a estos abuelos que, pese a haber visto trastornada su apacible y jubilar vida, aceptan con buena disposición la forzada hospitalidad que han de brindar y ponen buena cara, aunque suspiren, interiormente, confiando en que la estancia

de su hijo en casa sea lo más breve posible.

¿Qué pasa con los abuelos?

Dejando aparte a los abuelos a que me acabo de referir, los convertidos en padres sustitutos de sus hijos cuando éstos regresan con los nietos al hogar de origen — podríamos llamarlos abuelos receptores—, ahora quiero referirme a otros abuelos que no se han visto obligados a sustituir a ningún padre y que lo único que quieren es seguir ejerciendo su función de abuelos, es decir, practicando la abuelicidad. Por desgracia, los más veteranos de la familia son los eternos ignorados cuando se separan sus hijos, padres de sus queridísimos nietos. Y, más que nunca en estos momentos de zozobra familiar, los nietos precisan de sus abuelos, que siempre han estado a su lado y han sido paño de lágrimas a sus infortunios cotidianos. En esos momentos la mayoría de progenitores son inaccesibles, pues envueltos en sus trifulcas de pareja y problemas personales, no tienen tiempo para los pequeños. Y los abuelos, al margen de estas batallas matrimoniales, sí que están a disposición de los nietos. Miles de abuelos lloran la ausencia de sus nietos tanto como la de los hijos cuando se desencadena una separación. En casos de graves enfrentamientos en la pareja, a los abuelos se les prohíbe ver a los nietos y sufren en silencio un conflicto que no han buscado, pero que les da de lleno en el corazón. Y ellos, obviamente, exigen el derecho de seguir siendo abuelos. De hecho, cuando algunas cajas de ahorros de Cataluña —nuestras «caixes»— me solicitan conferencias para el colectivo de ancianos inscritos en sus obras sociales, siempre quedo sorprendido en los coloquios al oír los tremendos dramas que narran los abuelos que han sido apartados brutalmente de sus nietos por la separación de los padres. Los abuelos tienen cosas importantes que aportar en las delicadas circunstancias de la separación. En este sentido, pueden ayudar al nieto a asumir que la separación y el divorcio se han introducido en las leyes y las costumbres de nuestra sociedad, así como explicarle que ellos mismos, los abuelos, de haberse encontrado en una situación similar, quizá también se habrían separado, lo que

constituye una magnífica lección de humildad que los niños saben valorar. Claro que, ahora —pueden añadir— cuando ellos, los abuelos, se han hecho mayores y consideran una suerte el tener nietos, lo lamentarían, puesto que se llevan muy bien entre ellos, lo que constituye otra lección, en este caso de optimismo y confianza en la institución matrimonial, tan beneficiosa para el niño. No conozco a ningún abuelo que realmente se haya alegrado por la separación de su hijo. A todos les produce una profunda pena. A nadie le gusta que las ilusiones que había puesto en el matrimonio de su vástago se vayan al garete. Los abuelos habrían hecho lo imposible por mantener el matrimonio de sus hijos. Otra cosa, bien distinta, es que en las actuales circunstancias acepten con valentía y cierta dosis de vital optimismo el reto que ahora se les presenta de ayudar y ser un valioso soporte de la familia fracturada. En este sentido, recuerdo lo que me contaba una abuela sobre la «clarividente intuición de madre y cerril ofuscación de hija enamorada», que terminó en penosa separación:

Mire, doctor, me he pasado todo el noviazgo de mi hija rezando para que ella se diese cuenta de cómo era en realidad su prometido, y ahora que ya estaba casada y tenía un hijo y todos, menos ella, veíamos lo sinvergüenza que era su marido, rezaba... para que ella no se diese cuenta.

Pero, en otros casos, por desgracia, las cosas no van así de bien. Y la situación de desamparo de los abuelos los impulsa a agruparse en asociaciones para que se oiga su voz (como ejemplo, ABUMAR: Abuelos en Marcha) y puedan acudir a los tribunales a fin de que se les reconozca el derecho a visitar a sus legítimos descendientes. Esto último ha generado diversas opiniones de los magistrados, especialmente en Estados Unidos, que han sentado jurisprudencia: unas, la mayoría, reconocen el derecho de visita de los abuelos, pensando en el bien de los niños, pero otras, por el contrario, consideran que es una intromisión en asuntos familiares íntimos y es una nueva dificultad para que se cierre la herida abierta por la separación. En España, desde noviembre de 2003, existe en el Código Civil una ley que reconoce el derecho de los abuelos a un régimen de visitas de sus nietos, incluso si estos están en acogimiento en otra familia o institución. La nueva ley, además,

prevé que el juez pueda encomendar en primer lugar a los abuelos la tutela de los nietos cuando sus padres separados no hayan conseguido llegar a un acuerdo sobre quién se hace cargo de los hijos. Asimismo, la relación abuelos-nietos también se regula en el Código Penal (art. 160): «No podrán impedirse sin justa causa las relaciones personales del hijo con sus abuelos y otros parientes y allegados.»

La canallada de impedirles que vean a sus nietos

No encuentro una palabra más suave para referirme a la condición personal de los progenitores que niegan a sus padres (los abuelos) la posibilidad de ver a sus nietos. He visto demasiados dramas de abuelos marginados para mostrarme blando con estos progenitores dictatoriales. Antes ya hemos hablado de los abuelos a quienes les toca hacer de padres sustitutos cuando sus hijos se separan y dejan a sus hijos, los nietos, en manos de los patriarcas de la familia. Y de lo bien que se manejan muchos de ellos en esta renovada paternidad. También el regreso al hogar de origen, a casa de los abuelos, es una constante, temporal o definitiva, de muchos padres separados con todas las consecuencias que puede suponer. Pero no quiero volver a referirme aquí a estas situaciones puntuales del proceso de divorcio, sino a esta canallada que se hace a los abuelos cuando se les impide ver a sus nietos. Cuando los padres se separan, los niños suelen perder a dos abuelos, normalmente los paternos, ya que la custodia suele concederse a la madre cuando son pequeños. La madre (o el progenitor custodio que sea) separada, en su anhelo de enterrar los antiguos vínculos familiares, suele romper la relación con los suegros, tanto que suele impedir que los abuelos de la otra parte visiten a sus nietos. Abuelos y nietos no entienden estas absurdas situaciones, ya que ellos siguen ligados por lazos de sangre y afectividad. Y la cosa se complica cuando el progenitor custodio vuelve a rehacer su vida en pareja. Entonces, los niños, aunque aparentemente ganan dos nuevos abuelos que reemplazan a los perdidos, en la práctica, y con honrosas excepciones, los abuelastros no se sienten especialmente vinculados a sus nietastros ni éstos a aquéllos. Y los abuelos naturales, los biológicos, los que corresponden al

progenitor no custodio, quedan aún más marginados. (Si desea mayor información, le sugiero la lectura de mi libro Los padres no se divorcian de sus hijos.) Quiero puntualizar que, en mi experiencia profesional, en numerosos casos de separación, incluso traumática y contenciosa, cuando los abuelos han sabido mantenerse al margen de las trifulcas conyugales de sus hijos y han seguido manteniendo el afectuoso o con los nietos, más tarde, ya separados o divorciados, sus hijos (los padres) reconocen su solvencia y les dan luz verde para continuar ejerciendo plenamente la abuelicidad con independencia del lado en que les haya tocado estar en el conflicto. Aunque, cuando las cosas no van así de bien, la situación de desamparo en que se encuentran los abuelos marginados les obliga a acudir a los tribunales de justicia para que se les reconozca el derecho a visitar a sus legítimos descendientes. ¡Qué pena que tenga que ser un magistrado, una persona ajena a la familia, y no los propios padres, quien autorice a los abuelos a seguir haciendo lo que nunca tendría que haberse interrumpido! Sólo en la Asociación Abuelos Separados de sus Nietos tienen registrados 150 casos a la espera de un acuerdo amistoso entre las partes o de una sentencia judicial (2012). Según la presidenta de esta asociación, Guadalupe de la Fuente, reciben a diario cuatro o cinco llamadas de personas mayores que piden ayuda. «En la mayoría de los casos se trata de padres a hijos o hijas fallecidos cuyos cónyuges cortan toda relación con esa parte de la familia», pero, continúa diciendo esta presidenta, «también y cada vez con más frecuencia son hijos que extorsionan a sus padres con no poder ver a sus nietos si no los ayudan a cambiar de coche o comprarse una casa». ¿Qué le parece tamaña desvergüenza? Sea en las circunstancias que sea, los abuelos siempre serán los abuelos. Y así lo sentencia el dibujante y escritor francés que firma Piem en su ingenioso libro Avis i néts. Manual d’ús («Abuelos y nietos. Manual de uso»):

Una abuela no dejará nunca de ser la abuela de los niños de la primera mujer de su hijo, también será automáticamente la abuela de los primeros hijos del segundo marido de su hija y asimismo será la abuela de los nuevos hijos de su nuevo yerno.

Y en ningún caso, aunque lo desee, será la abuela de los hermanastros y hermanastras de sus nietos. Un yerno, una nuera, pueden ser intermitentes, una abuela lo es por siempre.

Y quien dice abuela, dice también abuelo, claro está. Muchos de ellos, auténticos abuelos coraje.

Contemos con los abuelos y otros parientes

En demasiadas ocasiones, cuando se rompe una relación, una o las dos familias de los progenitores desaparecen de la vista del niño como por arte de magia. Ya he dicho que la familia que tiene más las de perder es la del progenitor no custodio, porque el encargado de la guarda custodia ya se cuida de mantener alejado a todo el linaje del ex cónyuge: abuelos, tíos, primos... (También aquí hay las excepciones de rigor.) Pero hay algunos casos en que el progenitor custodio «corta» radicalmente incluso con su familia de origen. Cuando, por ejemplo, cree que «los suyos» no han comprendido los motivos de la separación y se han puesto en su contra. Y el resultado no puede ser peor: el progenitor custodio se encuentra prácticamente solo y los hijos han perdido toda la parentela de ambos lados. Aquí quisiera advertir a los padres en trámite de separación que actúen con mucha cautela a la hora de decidir estas traumáticas amputaciones genealógicas, porque además de privar a los niños de la familia extensa a la que pertenecen, con el tiempo, cuando los hijos crezcan, se lo pueden echar en cara («Papá o mamá, ¿por qué me impediste conocer a los abuelos?»). Por otra parte, los abuelos y demás parientes, sin olvidar a los amigos de verdad, son un ingrediente importante en la red social, la valiosa network que preconizan los anglosajones, que ayudará enormemente al niño en el proceso de separación. Permitirá al menor tener o con pluralidad de hombres y mujeres, con lazos de sangre o de parentesco por afinidad o bien de sólida amistad, constatando así que su madre o su padre no son seres socialmente solitarios.

No me cansaré de repetir que el niño tiene necesidad de que varios adultos de sexo diferente se ocupen de él, especialmente a partir de los dos o tres años de edad. También quiero resaltar que las niñas, por ejemplo, necesitan conocer a varones del lado materno apreciados por la madre y a mujeres del lado paterno apreciadas por el padre. Y con los niños pasa otro tanto. Con esto no me estoy refiriendo a que forzosamente se trate de amantes de los padres sino personas del círculo social del padre o de la madre que sirvan al menor de modelos de identificación necesarios para su armónico desarrollo. Tenga en cuenta que, en los casos de separación, un determinado sexo ha quedado malparado, el que encarnaba la supuesta causa de la ruptura, y ahondar en esta tesitura ante los hijos es un mal asunto. Créame, es un grave error parental intentar satanizar a los ojos del hijo el sexo del otro progenitor. La madre debe evitar decirle a su hijo varón que acaba de hacer una trastada: «¡Qué torpe eres...! ¡Claro, todos los hombres sois igual de guarros!», y el padre airado debe evitar decirle a su hija adolescente que ha tenido una aventurilla amorosa: «¡Todas las mujeres sois unas p...!» No voy a negar que sea cierto que a menudo se recurre excesivamente a los abuelos y otros parientes, aunque esto suele suceder en los primeros tiempos de la separación. El ir de visita a casa de los parientes, especialmente si hay niños de la misma edad, es una solución muy socorrida, tanto por la demanda del hijo como por la complacencia del padre que lo tiene en aquel momento a su cargo. Asimismo, los parientes también pueden, en determinadas circunstancias, convertirse en familias sustitutas cuando los progenitores confían el cuidado de sus hijos a unos parientes que los acogen con cariño en sus propias casas. Igualmente los amigos de verdad pueden echar una mano cuando sea preciso. Aconsejo, pues, que no malinterpreten los progenitores custodios esta «solución de la parentela» o «de los amiguetes», como la denominan, en tono despectivo, que suelen utilizar los progenitores no custodios cuando tienen el hijo a su cargo en el régimen de visitas. En este sentido, una queja frecuente del progenitor custodio suele ser la siguiente: «Nunca está en su casa con él, jugando o aunque sea viendo la tele, pero estando los dos juntos. Prefiere llevarlo a casa de sus padres, para que así pase toda la tarde con los abuelos o bien en casa de los tíos.» Seamos comprensivos. En casa de los abuelos, interactuando con ellos, se lo puede pasar mejor que enganchado toda la tarde delante del televisor o consumiendo vídeos, aunque sea estando junto a su padre o su madre... que

puede estar con la cabeza en otras cosas, cumpliendo, eso sí, con su presencia física. También puede ser que el progenitor no custodio no tenga aún bien organizado el tiempo o tenga problemas acuciantes que resolver, y recurrir a los abuelos, al pariente próximo o a la familia del íntimo amigo les vaya magníficamente bien tanto al adulto como al niño. Asimismo puede tratarse de una persona carente de ideas para llenar el ocio del hijo o ser poco niñera; la cuestión es que los abuelos, la parentela y los amiguetes tienen la oportunidad de echarle una mano. Y sin duda el niño lo agradecerá.

Abuel@s por la Custodia Compartida

Estaba a punto de entrar en el plató de una televisión local para participar en un debate sobre los hijos del divorcio y me encuentro con otra contertulia cuya cara me sonaba... Se trataba de una mujer de mediana edad, menuda, nerviosa y vivaz. Se me presentó: «Me llamo Anna Fernández y soy la fundadora de Abuel@s por la Custodia Compartida.» Entonces caí en la cuenta de dónde la había visto: ¡en una fotografía de la prensa! Ella estaba de pie junto con otras personas, situada en un extremo, sonriente, aguantando entre todos una inmensa banderola verde que rezaba con grandes letras blancas: «Custodia Compartida.» La fotografía en cuestión, que yo había recortado, escaneado y pasado a PowerPoint para mis alumnos y mis conferencias —por ello se me había quedado tan grabada la imagen de aquella buena señora—, correspondía a la manifestación que todos los sábados a las doce de la mañana emprende esta asociación en la plaza de Catalunya de Barcelona. Y, según me entero, lo vienen haciendo desde hace tres años, cuando esta intrépida abuela, Anna Fernández, se juntó con otros abuelos que también querían la custodia compartida para sus nietos y se creó la asociación en Hospitalet de Llobregat, población limítrofe con Barcelona. El movimiento se ha extendido a otras ciudades de toda España. Sin duda la custodia compartida es la mejor solución para los casos de divorcio. Los abuelos que se encuentran ante el drama de la separación de sus hijos reivindican la custodia compartida como la mejor fórmula jurídica. Y así es, tanto para los menores como para sus padres y para ellos, los abuelos, que de esta forma no

tienen tantas probabilidades de verse discriminados y marginados de la estructura familiar. ¿Pueden los abuelos llegar a reclamar la custodia de sus nietos? El artículo 160 del Código Civil y la propia jurisprudencia señalan que no pueden impedirse «sin justa causa» las relaciones personales del niño con sus abuelos y otros parientes allegados, pero este principio no se llega a traducir en un régimen de visitas pactado. Los padres tienen prioridad y, si no hay un acuerdo tácito entre ellos, parece difícil dejar una parte del tiempo libre de los niños a otros familiares. Pero estos abuelos no están dispuestos a rendirse y buscan alianzas con otras asociaciones para conseguir sus objetivos, como en la actualidad están haciendo, por ejemplo, con la Federació Catalana d’Afectats de Divorcis i Separacions, Fecadise (Federación Catalana de Afectados de Divorcios y Separaciones). En los casos de separación, no sólo en el ámbito de la abuelicidad se plantean situaciones discriminatorias, sino también en el menoscabo de la parentelidad de los progenitores, pues son bien conocidas las marginaciones que sufren algunos padres varones cuando se produce la ruptura de pareja y quedan los hijos automáticamente bajo la custodia materna (aunque estas situaciones están cambiando en la actualidad y los jueces valoran al progenitor con mejores condiciones para cuidar a los hijos, independientemente de su sexo). Cuando se trata de situaciones claramente discriminatorias para unos determinados padres, la respuesta de la sociedad ha sido crear asociaciones que trabajan para hacer valer sus derechos parentales como —y cito a dos que conozco y con las cuales he colaborado como conferenciante— la Asociación de Padres de Familia Separados de Baleares (APFS), con sede en Palma de Mallorca y bajo la presidencia del colega oftalmólogo Jorge Skibinski, y la Asociación S.O.S. Papá, que preside Juan Carlos Presa, en Madrid.¹

5 Signos y síntomas de senectud. Con la muerte al final

«La vejez llega inesperadamente. De pronto ya no saltas de la silla; te levantas, que es una acción distinta.»

KATHARINE HEPBURN

La vejez no es una enfermedad

Aunque llegue una edad en la que empezamos a presentar abolladuras o agujeros (hay un dicho marinero que nos recuerda que «A la barca vella tot són bonys i forats», «En la barca vieja todo son abolladuras y agujeros») y en la que el cuerpo nos muestra tantas goteras que recurrimos a unos u otros apaños (medicamentos, cirugía, rehabilitación), no debemos considerar la vejez como una enfermedad. Sería como pensar que la infancia es también una enfermedad porque los niños presentan frecuentes problemas de salud durante esta precoz época de la vida: unas cien infecciones hasta alcanzar los diez años. Otra cuestión es que, tanto en la infancia como en la vejez, incidan unas determinadas patologías propias de cada una de estas etapas vitales. Entonces, ¿por qué envejecemos? Envejecemos porque el cuerpo humano como organismo o sistema vivo es una maquinaria que, como cualquier otra, sufre un desgaste progresivo, pero no podemos llamarlo enfermedad, porque el envejecimiento es un proceso natural que forma parte de todas las etapas de la vida, aunque sea la última de ellas. Permítame ahora unos apuntes básicos sobre fisiología. Las células de nuestro organismo disponen de un capital genético y los tejidos de un capital de células que se han de ir renovando para que no envejezcan y mueran. La obligada renovación se ha de llevar a cabo mediante la división de las células que integran los diversos tejidos, y la vida se agota cuando las estructuras genéticas que gobiernan las necesarias divisiones van languideciendo con el paso del tiempo. Y

llega un período en el cual las células pierden la capacidad de dividirse, de manera que los tejidos pierden también la capacidad de renovarse. Así pues, los seres mueren porque los tejidos mueren y parece ser que hay un número determinado de divisiones celulares vinculadas a la duración de la vida de cada especie. También hay varias perspectivas científicas para explicar el proceso de envejecimiento del ser humano. Una de ellas, quizá la más itida, es que los responsables del envejecimiento son unos diminutos bastoncitos que cuentan con una especie de pelotita al final y se sitúan pegados como satélites a la cola de los brazos de los cromosomas. Se llaman telómeros. Estos apéndices cromosómicos son necesarios para que se mantenga la integridad de los brazos de los cromosomas, que con su forma de x disponen de unos brazos cortos y de otros largos, y protegen sus extremos cada vez que las células se dividen. Pero estos telómeros se acortan en cada replicación del ADN (ácido desoxirribonucleico) al reproducirse las células del organismo. Y en estas sucesivas replicaciones, el original se va deformando. La periodista científica Maria Dolors Muntané lo explica con un acertado símil en su libro Antienvejecimiento, longevidad, salud y felicidad: «Es como un proceso de fotocopias en el que, al producirse una fotocopia de otra fotocopia, el resultado es cada vez más desgastado y con trazos menos definidos y menos seguros que en el primer original». Así pues, los telómeros van disminuyendo de longitud al compás de las divisiones celulares, hasta el punto de que esta longitud se convierte en una especie de reloj biológico que regula la duración de las células normales. El agotamiento de los telómeros gobierna los límites de la vida, de manera que adquiere una gran importancia teórica la acción de una enzima, llamada telomerasa, capaz de restituir los telómeros de las células que se dividen. Y por ello la telomerasa ha sido designada enzima de la inmortalidad, aunque aún nos queda mucho por conocer sobre el proceso de envejecer y morir, ambas cuestiones muy complejas.¹ Otra explicación científica del porqué del envejecimiento es la aparición de los radicales libres, elementos que con los años hacen presencia en nuestro organismo. ¿Y qué son los radicales libres? Son iones con carga eléctrica que navegan perdidos por el organismo y que se unen a otros iones de distinta carga que forman parte del organismo, provocando desgastes o daños. Estos radicales libres o cargas electromagnéticas se liberan en el metabolismo y son intermediarios de gran importancia en distintos procesos y fenómenos químicos,

como la contaminación ambiental. Su liberación se produce por la oxidación celular y actúan como toxinas que dañan las células. Por otro lado, sabemos que, a ciertas edades, los mecanismos de defensa que posee nuestro organismo están algo más debilitados, lo que constituye un factor de riesgo para muchas enfermedades. En la vejez somos más vulnerables a los agentes nocivos que pueden atacarnos, pero esto no quiere decir que la vejez en sí misma sea una patología. Hay quienes imaginan la vejez como un continuo de enfermedades que van prácticamente encadenadas y creen que, así que aparezca la primera, las demás irán apareciendo una detrás de otra, de manera inexorable: un día nos estrenaremos con una diabetes, un derrame cerebral, una dolencia cardíaca o una fractura por osteoporosis; continuaremos con una demencia senil, un Alzheimer o un Parkinson, y terminaremos topando con una enfermedad terminal, como un repentino y brutal cáncer, invasivo y metastásico, que nos fulminará de una vez. Obviamente, si seguimos bien el consejo del escritor romano Juvenal, «Mens sana in corpore sano», seguramente mantendremos nuestro organismo a flote durante muchos años, mientras otros más descuidados con su cuerpo y mente se irán antes a pique. Al igual que ocurre con las máquinas, algunos cuerpos humanos están fabricados en origen para durar más que otros, tanto en relación con las partes individuales como con la estructura corporal completa. Asimismo, el ADN heredado influye en la longevidad de cada uno de nuestros órganos y en el conjunto del organismo. Con todo, un mantenimiento y un uso apropiado de sus funciones maximizarán su rendimiento y tendremos una mayor esperanza de vida. Las personas envejecen a ritmos diferentes, diferencias que en gran parte dependen de su constitución genética. Si pertenecemos a una saga familiar de nonagenarios o centenarios, se nos presupone una larga vida, pero la herencia tampoco la garantiza. Por otra parte, también sabemos que el ADN adopta combinaciones caprichosas y que los genes pueden expresarse de muy diferentes maneras, dependiendo de diversas influencias internas y externas, que pueden llegar a modificarlos. En este sentido, hoy en día se habla mucho de la epigenética, la transformación por causas ambientales que pueden sufrir nuestros cromosomas. Así pues, no hay que confiar plenamente en los genes, porque el entorno que nos rodea y nuestros hábitos de vida tienen mucho que decir sobre

cómo será nuestro futuro..., a ser posible libre de enfermedades. En España, la esperanza de vida media es hoy de 82 años y se dice que los nacidos después de 2003 seguramente tendrán una media de vida de 100 años. ¡Dichosos nietos! Insisten los gerontólogos en que ya estamos preparados para vivir al menos 120 años, si no traicionamos a nuestro organismo, pues como decía socarronamente nuestro genial escritor Noel Clarasó: «El cuerpo, si se le trata bien, puede durar toda la vida.»

Dolores crónicos en la vejez. ¿Se tratan bien?

¿Sabe que la asistencia a personas mayores con discapacidad es el principal problema de la sanidad de la Unión Europea? Y, por el momento, esta asistencia a los pacientes crónicos consume la mayor parte de los recursos sociosanitarios, mientras que los ámbitos médicos y sociales todavía funcionan por separado, de manera que sus actuaciones no están coordinadas, como sería deseable. La periodista Núria Escur, en un reportaje titulado «¿Estás aquí para ser feliz?», publicado en La Vanguardia (18 de marzo de 2009), ponía como popularmente se dice el dedo en la llaga al denunciar el «nihilismo terapéutico del adulto mayor». Este nuevo concepto, que implica una dejadez asistencial injustificable para con las personas mayores, lo explica con toda claridad el doctor Jesús María López Arrieta, presidente de la Sociedad Española de Medicina Geriátrica, en la entrevista que le hace la periodista:

A los ancianos se les discrimina porque no se les dan las mismas oportunidades terapéuticas que a los más jóvenes. [...] Es una falsa creencia, sin ningún fundamento científico, pensar que a partir de determinada edad, generalmente los setenta, la tolerabilidad a la mayoría de los fármacos y otras intervenciones como la cirugía es peor y conlleva más riesgos que beneficios. Además, presuponen que los ancianos no merecen lo mismo que los más jóvenes porque ya han vivido suficiente.

¡Ale, pues! ¡A los ancianos, como ya han vivido bastante, ni agua! ¿Cabe en cualquier cabeza biempensante tamaña discriminación por la edad? Además, el colega geriatra López Arrieta mantiene que a muchos pacientes «no se les trata de su dolor con la excusa de que ya da igual, porque hay una tendencia a creer que eso [el dolor] es algo consustancial a la vejez». Está demostrado que el 80 % de las personas mayores que padecen dolor crónico lo sufren asociado a enfermedades crónicas, como artrosis, neuropatía diabética, etcétera. De manera que a nuestros mayores hay que decirles que todavía tienen años por delante y tenemos que procurar que estos años estén libres de enfermedades. Es importante que sepan que no existen achaques propios de la vejez y que cuando aparecen es porque hay una enfermedad que los ocasiona y hay que tratarla. Unos recientes y curiosos estudios de la Sociedad Española de Medicina Geriátrica relacionan el dolor crónico al hecho de que el paciente anciano viva en familia o en una residencia. De tal manera que el 80 % de los que están ingresados en residencias presentan dolor crónico, mientras que de los que viven en familia sólo lo sufren entre un 25 y un 50 %. ¿Será que el cariño de los familiares es analgésico?

Cambios psicofísicos de la persona mayor

En Cataluña decimos que estamos en la edad del «si no fos» («si no fuera»), porque siempre, cuando hablamos con alguien, nos quejamos: «Si no fuera... por el reuma, por la artrosis, por la sordera..., estaríamos la mar de bien.» ¿A que sí? Ya sé que las características físicas y psíquicas de la vejez son bien conocidas por la mayoría, pero creo que no está de más recordarlas aquí a fin de no englobar la decrepitud de los ancianos en el simplón diagnóstico popular de que «el abuelo está gagá». A continuación le expongo las características clínicas más habituales y evidentes que presentan las personas mayores:

• Canas, calvicies, arrugas, caída de dientes. • Disminución de la estatura (encorvados), por disminución del líquido intracelular, incluida el agua del cerebro. • Descalcificación de los huesos (osteoporosis) y aumento de fracturas. • Arteriosclerosis y disminución del riego cerebral (vértigo, inestabilidad...). • Disminución de la memoria reciente. • Aumento de recuerdos del pasado con gran nitidez. • Dificultades de razonamiento (ideas rígidas, intolerancias...). • Disminución de las facultades sensoriales (vista, oído, gusto y olfato), lo que conduce al aislamiento. • Menor necesidad de horas de sueño y abundantes despertares nocturnos. • Labilidad emocional (lloran con facilidad). • Mayor cansancio, menor capacidad de reponerse y pocas ganas de hacer cosas. • Disminución de la capacidad de atención.

El cardiólogo Antoni Bayés de Luna, en su interesante libro Las etapas de la vida, afirma que cuando la persona llega a vieja, excepto en los casos de una súbita enfermedad mortal, se va muriendo «a plazos», porque, al fin y al cabo, el proceso de envejecimiento es consecuencia del fracaso de las células progenitoras de todo el cuerpo que, con el paso de los años, disminuyen en número y pierden parte de su capacidad de función. Ello explica que se vayan perdiendo facultades paulatinamente. Sin embargo, el ser humano tiene reservas suficientes para paliar estos desgastes. Y también la medicina aporta novedosas técnicas para remediar estos fallos orgánicos: gafas, audífonos, operaciones para corregir mil defectos...

El autor de Las etapas de la vida explica que la vejez pasa por tres etapas que aparecen progresivamente, si la muerte no lo impide: en una primera etapa, la vejez gloriosa, se mantienen todas las facultades, tanto intelectuales como físicas; más tarde o a veces ya de entrada, se llega a una segunda fase, la vejez achacosa, en la que empiezan a aparecer los achaques físicos y las lagunas mentales, pero el anciano todavía se vale por sí mismo y es capaz de hacer una vida normal o necesita sólo de ayudas puntuales, y por último, en la tercera fase, la vejez decrépita, que desgraciadamente en ocasiones se adelanta, el anciano necesita cada vez más ayuda, hasta volverse totalmente dependiente. (Así que lo ideal es alargar la vejez gloriosa muchos años y reducir al máximo la vejez decrépita.) Una vez pasada la fase gloriosa, desde el punto de vista psicológico, hay tres características que definen a la vejez: el miedo, los cambios de humor y la creencia de que el tiempo pasado fue siempre mejor. Empecemos por la primera característica. Las personas ancianas suelen tener miedo a una gran cantidad de cosas: a caerse, a estar solas, a quedarse sin dinero... Son temores atávicos, fruto de su indefensión (real o figurada), que las hacen más sensibles y frágiles ante los acontecimientos, al pensar que si algo les ocurriese no sabrían defenderse solas. Respecto a los cambios de humor, se dice que los viejos son como los vinos, de manera que «los buenos, mejoran con el tiempo, mientras que los malos, se agrian», refrán que viene a advertir sobre la posibilidad de que el anciano se vuelva un cascarrabias inaguantable o, por el contrario, una adorable persona en cuya compañía apetezca estar. A la postre, siempre dependerá de nuestra propia voluntad y disposición a que los demás nos acepten o nos rechacen. La tercera característica, considerar que el tiempo pasado fue siempre mejor, deriva del gusto de los ancianos por opinar de todo, aunque nadie pida su opinión, y de forma repetitiva, comparando machaconamente cualquier situación a cómo era en sus tiempos. La razón es que, con facilidad, a esta edad, caemos en el tópico de que nos fueron mejor las cosas en épocas pretéritas. Y si lo pensamos con objetividad y desapasionamiento, eso no es del todo cierto. Aunque es habitual que al llegar a la edad senil miremos por el retrovisor para comprobar cómo ha sido el transcurso de nuestro trayecto vital, no por ello tenemos que abandonarnos a la nostalgia y pensar, como dice la canción, que «cualquier tiempo pasado fue mejor». El psicoanalista Erik Erikson considera

que esta visión retrospectiva nos puede producir una sensación de satisfacción o de insatisfacción, según esté llena de buenas vibraciones o de fracasos. En lo que respecta a la patología psiquiátrica, hemos de tener en cuenta que el 10% de las personas mayores de 70 años visitadas en atención primaria presentan cuadros depresivos, datos especialmente evidentes en el caso de mujeres, pacientes con enfermedades crónicas o personas que viven solas. Otro gran problema psiquiátrico es el referente a los déficit cognitivos que se presentan en la fase de la vejez decrépita con la alta incidencia de demencia senil y enfermedad de Alzheimer.

El temible Alzheimer

Se estima que unos ochocientos mil españoles sufren Alzheimer, de los cuales el 77 % son mujeres y el 13 %, hombre y en la Unión Europea hay más de siete millones de afectados, aunque están diagnosticados menos del 70 %. Se calcula que más de 35 millones de personas padecen Alzheimer en el mundo (2012). ¿Por qué hay ahora tantos casos de esta enfermedad hasta hace pocos años desconocida? La respuesta más rápida que se me ocurre es que ahora vivimos muchos más años que antes y, por tanto, pillamos enfermedades que antes no nos alcanzaban, simplemente porque nos íbamos antes a la tumba de muerte natural. Se calcula que a los 65 años sufre Alzheimer el 5 % de la población; a los 75 años, el 15 %; a los 85 años, el 40 %, y después se va incrementando el porcentaje hasta el 90 %. Sin duda, también habrá otros factores, genéticos, metabólicos y posiblemente ambientales, que expliquen la multiplicación actual de esta afección. No se conocen aún del todo las causas de esta enfermedad, que consiste en una pérdida progresiva de neuronas, destruidas a nivel bioquímico por una sustancia que genera de manera anómala el cerebro (la proteína betaamiloide). Algunos psicoterapeutas mantienen la hipótesis de que la enfermedad de Alzheimer sería una forma de ausentarse progresivamente de la vida, para no tener que afrontar la llegada de la muerte... Por otro lado, una encuesta estadounidense realizada recientemente apunta como causa un factor psicoemocional muy propio de nuestros tiempos: la soledad multiplica por dos el riesgo de contraer Alzheimer

(aunque hay que tomar con cautela esta noticia porque muchos familiares de pacientes con esta enfermedad, que los cuidan amorosamente, podrían sentirse ofendidos, con toda la razón). Esta afección se manifiesta alrededor de los 70 o 75 años, algunas veces antes: un 10 % de los afectados son menores de 60 años. Evoluciona durante años, entre siete y diez, con una mayor incidencia en el sexo femenino. Y aunque en la actualidad todo el mundo hable de ella, no es una enfermedad de reciente descubrimiento, porque la describió el neurólogo alemán Alois Alzheimer en 1906. Ahora voy a intentar explicar sus síntomas más evidentes con sencillas palabras. Presenta un primer estadio marcado por una progresiva pérdida de la memoria reciente, pero el enfermo puede seguir viviendo en su casa con la ayuda atenta de alguien. La segunda etapa se manifiesta cuando aparece una grave desorientación en el tiempo y en el espacio (dificultades en la planificación de actividades, problemas de atención, dificultades en el cálculo), que dificulta al paciente la realización de sus actividades cotidianas (no recordar una cita, no recordar un recorrido). Ya no se trata, pues, de algunos «fallos de memoria», sino de un cuadro de demencia, a todo lo cual se añaden alteraciones de la conducta y de la emotividad (apatía, ansiedad, depresión, cambios de humor). El paciente pierde la capacidad de comunicarse verbalmente. No encuentra la palabra justa para expresarse. A menudo no se le entiende, farfulla. Pero todavía puede cantar, bailar y comunicarse con gestos.² Finalmente, el extravío total llega en el tercer estadio. En este momento es completamente dependiente, porque el paciente ya no puede comer solo, no controla las necesidades fisiológicas, no reconoce a nadie de su entorno y tampoco sabe para qué sirven los objetos más cotidianos. No hay un tratamiento específico para este trastorno, sólo remedios paliativos para retardar el progreso inexorable de la afección. Por ello es tan importante el diagnóstico precoz a fin de tratar lo mejor posible el primer estadio de la enfermedad: los fallos de memoria, previniendo así, y retrasando en lo posible, la llegada del siguiente estadio, la demencia. Se dice que la enfermedad de Alzheimer quita toda la educación adquirida y que

es entonces cuando el corazón sale a la superficie, porque hablan con los ojos. Contaba la hija de una paciente que con esta enfermedad de su madre había conseguido colmar una antigua carencia que ella tenía como hija: «Finalmente tengo la posibilidad de mirarla, abrazarla y demostrarle todo mi afecto. Me permite [la enfermedad] expresarle todo cuanto antes no podía... porque antes de su enfermedad era fría y distante.» Ciertamente, la enfermedad de Alzheimer nos pone a prueba a todos. Nos toma el pulso de nuestra capacidad real de aceptación del infortunio y de nuestra disposición altruista hacia una persona, familiar o extraña. Una persona aparentemente ausente que ni nos reconoce, ni agradece nuestras atenciones o, al menos, no de manera evidente. Aquí sí que se ve la calidad humana de quienes, sin recibir nada a cambio, se entregan al servicio de los demás. También hay quien, al conocer el diagnóstico, intenta desmitificar esta dramática enfermedad y para ello decide manifestar públicamente que la padece. Son los casos del ex presidente de Estados Unidos Ronald Reagan y del ex presidente de la Generalitat de Catalunya Pasqual Maragall, entre otros.

El escandaloso ejemplo de Juan Pablo II

Recuerdo que cuando empezó el deterioro físico de Su Santidad Juan Pablo II, con su enfermedad de Parkinson avanzando inexorable, no paraba de oír comentarios de gente que se preguntaba: «¿Por qué no se jubila ya de una vez?» Y no eran comentarios baladíes, porque provenían de personas creyentes e intelectualmente respetables; no se trataba, pues, de insidias puestas en boca de descreídos anticlericales ni ateos beligerantes con finalidad puramente despectiva hacia la jerarquía eclesiástica. ¿Acaso el carismático papa estaba perdiendo su prestigio? Más tarde, cuando hubo que practicarle la traqueotomía y se quedó prácticamente sin habla, sucedió lo inevitable. Aquella aparición en la ventana de su residencia ante la multitud de fieles congregados expectantes en la plaza de San Pedro para recibir su bendición fue impactante. Y él se dio cuenta de su impotencia y, cerrando los ojos, se echó, con un gesto de íntima pena, la mano al

cuello perforado por la traqueotomía, sin poder articular palabra... En aquel momento angustioso que nos dejó a todos con el corazón en un puño, más de uno pensó y también lo dijo: «¡Esto ya es demasiado! Este Papa tiene que dimitir o ser cesado.» No hubo tiempo ni para lo uno ni para lo otro, aunque no creo que ninguno de estos procedimientos se hubiese puesto en marcha. Moría a los seis días de este tremendo episodio de forzado mutismo. El día 2 de abril de 2005, Juan Pablo II, con 84 años a cuestas sobre su robusta espalda de deportista, dejaba de existir, pero nos había dejado algo muy valioso: su postrer ejemplo de viejo decrépito pero al pie del cañón. En el mismo año 2005, poco tiempo antes de su fallecimiento, este Papa había dictado una conferencia en la Academia Pontificia para la Vida, de la que entresaco unas líneas, que intuyo proféticas, pura intuición de lo que vendría luego:

La calidad de vida se interpreta, principal o exclusivamente, como eficiencia económica, consumismo desordenado, belleza y goce de la vida física, olvidando las dimensiones más profundas —relacionales, espirituales y religiosas— de la existencia. [...] Hay que reconocer y respetar al hombre en toda condición de salud, de enfermedad o de discapacidad: la dignidad no depende de la calidad de vida.

Con estas palabras, el Papa coincidía plenamente con lo que había escrito el psiquiatra Viktor Frankl, superviviente de los campos de concentración del nazismo: «No sólo hay un sentido incondicional de la vida, sino también un valor incondicional del hombre. Este valor incondicional constituye la dignidad del hombre; una dignidad que es independiente del valor de utilidad.» Antonio Puigverd, periodista veterano, estando de cronista en la Ciudad del Vaticano, escribió en La Vanguardia (5 de mayo de 2005) estas contundentes líneas pocos días después de la muerte del Santo Padre: «He aquí otra victoria de Juan Pablo II: venció la repugnancia que nuestro tiempo tiene a la enfermedad, ofreciendo escandalosamente su dolor a las miradas del mundo. Y se atrevió a vencer la invisibilidad de la muerte, que había desaparecido de la vida pública contemporánea.»

La última lección: la invalidez total

Antes de tener conocimiento del libro La dernière leçon («La última lección»),³ del estadounidense Mitch Albon, no tenía idea de que un anciano gravemente impedido pudiera llegar a tan altas cotas de sublimación de su precariedad corporal, llegando, incluso, a disfrutar y deleitarse en su propia decrepitud física. Para mí tener noticia de este libro ha sido una auténtica revelación. Y la noticia me llegó de la mano de la psicóloga sa Marie de Hennezel en su obra La suerte de envejecer bien, en la que cita el libro de Mitch Albon, porque ella lo tradujo y lo prologó (y también, supongo, quedó impactada por los testimonios que leyó). La autora de La suerte de envejecer bien también reproduce las palabras del psicólogo y escritor estadounidense Richard Alpert, maestro espiritual hindú con el nombre de Baba Ram Dass, que la hicieron reír:

He aprendido a querer a mi silla de ruedas (a la que llamo «mi góndola») y a que me guste dejarme empujar por personas solícitas. ¡Bien que transportaban a los emperadores chinos y a los marajás en palanquines! ¡En otras culturas, ser llevado y empujado es un signo de honor y de poder!

En La dernière leçon se explica el itinerario de un viejo profesor de universidad que padece la enfermedad de Charcot (afección degenerativa que produce una atrofia muscular y nerviosa que va paralizando progresivamente al enfermo). Ante esta disminución insoslayable y dolorosa de su espacio vital, el anciano aprenderá a dilatarlo, es decir, a percibir con ingenio todo lo que se encuentra más allá de él, en un movimiento que podría calificarse de «prolongación milagrosa del cuerpo». De esta manera, aunque inmóvil en su cama, podía experimentar su capacidad de sentir más allá de sí mismo, facultad que los griegos llamaban hapsis y que consiste, por ejemplo, en «sentir» el árbol que el anciano inmóvil ve a través de

la ventana, «estar» en sus ramas y también «sentir» el viento que las acaricia... Así, pese a que poco a poco el viejo profesor se iba paralizando, experimentaba con alegría una nueva forma de libertad. Enfrentado a su dependencia casi total, la peor desgracia en un mundo que valora el dominio y el control, el anciano aprende a «amarla» recobrando aquellos años en que le gustaba que se ocuparan completamente de él y que él nunca olvidó del todo.

Empecé a amar mi dependencia. Ahora me gusta que me giren sobre un lado y que me froten las nalgas con una crema para evitar la descamación.⁴ Me gusta que me enjuaguen la frente o que me den masaje en las piernas. Cierro los ojos y aprovecho cada instante. Es una sensación familiar. Es como volver a la infancia. Alguien te baña, alguien te lleva. Alguien te seca. Todos sabemos cómo volver a ser niños. Está registrado en nuestro interior. Me sentía como cuando era niño. Cuando nuestras madres nos llevaban en sus brazos, nos acunaban, nos acariciaban la cabeza, la verdad es que nunca teníamos bastante.

El viejo docente nos propone aquí un punto de vista del todo original sobre la dependencia y sobre esta libertad que tenemos para hacer de un espacio reducido y empobrecido, «un espacio poéticamente transfigurado».

Cuando ya no se puede curar

Me han dicho que cuando a un ciudadano holandés anciano lo tienen que llevar a un hospital por alguna dolencia que precisa de su ingreso, lo primero que pregunta a sus familiares es «¿Adónde me lleváis, a un hospital católico o a uno público?». Porque, según parece, esta persona mayor tiene bien claro que, dependiendo de su destino, le atenderán dignamente e intentarán salvar su vida o lo abandonaran a su suerte, con la muerte como único final. A estas alturas, ya nos habremos dado cuenta de que nos han colado una

supuesta cultura de la muerte en nuestras sociedades biempensantes de Occidente. Una «cultura» que cuenta con buenos predicadores, investidos de un aura de intelectualidad filosófica, arropada, maquillada y camuflada por supuestas buenas intenciones de defender la libertad de las personas y la última voluntad de los moribundos. A la postre, nos dan más facilidades para morir y nos ponen más dificultades para nacer, ¿a que sí? Poco a poco la medicina paliativa, cuya finalidad es aliviar los dolores y sufrimientos del paciente, va abriéndose camino como el modo más digno de tratar al enfermo terminal. Según explica el profesor Gonzalo Herranz, catedrático de Anatomía Patológica de la Universidad de Navarra, en su boletín de Aceprensa (1-7 de octubre de 2008): «La medicina paliativa pone singularmente de relieve dos aspectos nucleares de la ética médica: el respeto médico hacia los débiles y el reconocimiento del carácter finito de las intervenciones curativas del médico.» El profesor Herranz considera, por tanto, tan poco ético provocar la muerte con la eutanasia, como ocasionar sufrimientos inútiles con el ensañamiento terapéutico, es decir, empecinándose en medicar y/o operar a una persona cuando no hay ninguna posibilidad de curación. No tenemos que olvidar que existe una especial dignidad del débil. Una de las ideas más valiosas, tanto para el progreso de la medicina como para la educación de cada ser humano, consiste en comprender que las personas débiles son importantes. Pero el respeto a los débiles, y aquí incluimos a los ancianos, sigue encontrando resistencia en el interior de cada uno de nosotros y en el seno de la sociedad. Hoy en día, el rechazo de la debilidad es aceptado y ejercido en una escala sin precedentes. En la tradición médica, ser débil era condición suficiente para hacerse acreedor de respeto y protección. Hoy, en ciertos ambientes, la debilidad es un estigma que marca para la destrucción. Por desgracia estas ideas han calado en algunos sectores de la medicina, de tal manera que su fin exclusivo ya no es tanto curar al enfermo o aliviar sus sufrimientos y consolarle, sino restaurar un nivel exigente, casi perfecto, de calidad de vida, para alcanzar una sociedad eugenésica —etimológicamente, de bien nacidos—, fenómeno que ya se ha intentado en otros momentos históricos, desde los griegos de Esparta que despeñaban a los discapacitados desde la cima de la Roca Tarpeia, hasta los campos de exterminio nazis que suspiraban por la raza aria. Y, por tanto, no es descabellado pensar que de seguir así las cosas

algún hospital se pueda convertir en un simple taller de reparaciones y, al igual que con los coches, se arreglan los desperfectos o se destina a la chatarra...

La dignidad no depende de la calidad de vida: la prueba de Ruskin

Un día, en un curso para enfermeros y enfermeras estadounidenses sobre aspectos psicosociales de la vejez, el colega psiquiatra Paul E. Ruskin quiso medir la firmeza del mundo sanitario en no discriminar a la gente y propuso a su auditorio el siguiente caso clínico, que se publicó en la prestigiosa revista Journal of American Medical Association (JAMA) en 1989:

Una paciente que aparenta su edad cronológica. No se comunica verbalmente, ni comprende la palabra hablada. Balbucea de modo incoherente durante horas, parece desorientada en cuanto a su persona, al espacio y al tiempo, aunque da la impresión de que reconoce su propio nombre. No se interesa ni coopera en su propio aseo. Hay que darle de comer comidas blandas, pues no tiene dentadura. Presenta incontinencia de orina y heces, por lo que hay que cambiarla y bañarla a menudo. Babea continuamente y su ropa está siempre manchada. No es capaz de andar. Su patrón de sueño es errático, se despierta frecuentemente por la noche y con sus gritos despierta a los demás. Aunque la mayor parte del tiempo parece tranquila y amable, varias veces al día, sin causa aparente, se pone muy agitada y estalla en crisis de llanto inmotivado. Así son sus días y sus noches.

Después del relato de este caso aparentemente de una paciente tan deteriorada, preguntó el profesor Ruskin a los alumnos qué opinión les merecía esta historia clínica y qué aconsejarían hacer. Aquí tiene la muestra de algunas de las respuestas: «Cuidar de un caso así sería devastador para sus cuidadores»; «Es un modo de dilapidar el tiempo de médicos y enfermeras»; «Casos como éste deberían estar en los asilos»; «Ya no hay nada que hacer con este paciente»... Ruskin escuchó impertérrito estas opiniones y, acto seguido, extrajo de una carpeta una fotografía que hizo pasar a su intrigado auditorio, al tiempo que les

decía: «Éste es el personaje del caso que les he expuesto.» ¿Y sabe usted quién había en la foto? ¡Un precioso y saludable bebé de seis meses! Una vez terminadas las protestas del auditorio, por sentirse víctimas de un engaño, el doctor Ruskin les hizo la siguiente reflexión:

Es el momento de considerar si el compromiso que tenemos el personal sanitario de no discriminar a los pacientes puede aflojarse ante las diferencias de peso, de edad, de perspectiva vital, de sentimientos que inspira el aspecto físico de los diferentes pacientes, o si, por el contrario, ha de estar por encima de estos datos circunstanciales.

La conclusión que hemos de sacar de esta excelente prueba de Ruskin, que siempre paso a mis alumnos, es que si en realidad la paciente del hipotético caso fuera una viejecita decrépita, ella es, como ser humano, tan digna y amable como la niña de seis meses de edad y debe ser tratada con el mismo cariño y dedicación. Así pues, las personas mayores y los enfermos terminales que están consumiendo los últimos días de su existencia, incapacitados por el deterioro físico y mental, merecen el mismo cuidado y atención que los seres que están iniciando sus vidas con la incapacidad propia de sus primeros meses de existencia.

Suicidio asistido, ¿muerte digna?

Tengo ante mí un periódico del 15 de julio de 2009 con la siguiente noticia:

El reconocido director de orquesta británico Edward Downes y su mujer, Joan Downes, han acabado con sus vidas en la Clínica Dignitas, en Zurich (Suiza),

especializada en este tipo de casos. Según un comunicado de sus hijos, la pareja había decidido suicidarse hace tiempo.

Esta funesta noticia se acompaña de una explicación del porqué de esta decisión de irse de este mundo al amparo de una clínica especializada en suicidios asistidos. «Después de haber pasado 54 años juntos, en los que fueron muy felices, decidieron acabar con sus vidas para no tener que seguir padeciendo los problemas de salud que sufrían», señala el comunicado de sus hijos. El músico «tenía 85 años, estaba prácticamente ciego y con una acuciante sordera», según señalan sus hijos, quienes recuerdan que «los dos se consideraban muy afortunados por el tipo de vida que habían tenido». Parece ser que esta pareja británica había perdido las ganas de seguir viviendo y optaron por desaparecer, eludiendo así los problemas de salud que se les echaban encima, al menos a él, ya que no se especifican en la noticia las minusvalías que tenía que soportar ella. Personalmente, me cuesta entender que una pareja de la que dicen sus hijos que han sido «muy felices» durante más de medio siglo de existencia, decida suicidarse... O es que quizá no fueron tan felices como comunican sus descendientes. Porque me sigue costando entender que unas personas que se supone felices y que se apoyan mutuamente en su vida matrimonial durante tantos años, tengan ganas de quitarse de en medio.⁵ Otra cuestión, bien distinta, sería el caso de personas ancianas solitarias, sin familia que las atienda o en situación de indigencia total o con una enfermedad mortal de necesidad a corto plazo. Bajo mi punto de vista, no es que en casos así el deseo de suicidarse o la intención de recurrir a un suicidio asistido para tener una «muerte digna» sean más justificables, pero entiendo que en ellos hay en juego otros argumentos de peso que pueden precipitar esta decisión. Aproximadamente un 20 % de las personas mayores han sido diagnosticadas de depresión en un momento dado. Y seguramente la cifra real sea más alta. Ya sabemos que los mayores de 65 años son la franja de población con más suicidios. En España, recuerdo, hay más de mil suicidios de ancianos por año, y la mayoría son hombres. La idea del suicidio pasa por la mente de los ancianos, especialmente si se encuentran desamparados, tanto emocional como

farmacológicamente hablando, y el acto suicida se llevaría a cabo con mucha más frecuencia si los medios para realizarlo fueran más fácilmente accesibles. Por razones familiares o profesionales, he compartido mi vida con múltiples personas ancianas y todas ellas, tengo que decirlo, mostraban grandes ganas de vivir y ni un ápice de ganas de morirse. Eran personas normales, con sus achaques propios de la edad o con problemas más serios de salud, con sus limitaciones y sus dependencias. Pero, todas ellas, me consta, tenían un denominador común: eran queridas por su entorno familiar y social, y ellas correspondían a este cariño que recibían queriendo a los demás. Creo que el quid del asunto radica en saber darse a quienes están a nuestro alrededor. Y en esta capacidad de entregarse a los demás va incluida de manera implícita nuestra permanencia física y espiritual entre los seres que nos rodean, porque aunque nosotros consideremos que el cuerpo que nos alberga ya está decrépito y que ya no somos productivos para la sociedad, somos sumamente valiosos para ellos y, en familia, se nos valora por cómo somos. A los ancianos a quienes les rondan estas ideas luctuosas, les recordaría que es necesario vivir por los demás (fíjese bien que digo por y no para): vivir por aquellos que les aman, por aquellos que les necesitan. Que no sólo necesitan el consuelo de tener su presencia física aquí en la Tierra, sino también la sabiduría que ellos transmiten a través de muy diversas formas y sensibilidades de las que tal vez no seamos del todo conscientes. Su humanidad y su existencia son un regalo que ellos hacen. Quizá no lo sepa, pero usted es importante para alguna persona. No le quepa duda. Nuestras propias vidas benefician a los demás, sencillamente por la seguridad de saber que estamos aquí. Así, al abuelo que tiene la sensación de que ya es un estorbo y mejor le sería desaparecer, le diría que piense en la gente cuya contribución hacia él consistió simplemente en el hecho de existir a su alrededor, porque su presencia en el mundo le daba seguridad y cierto sentido de la dirección. Así lo sentirán también sus hijos y sus nietos hacia él. Y seguro que el abuelo contribuyó, y sigue contribuyendo, más a sus vidas de lo que se imagina... Atrévase a preguntárselo algún día. Por supuesto que todos, las personas sanas, las personas mayores y las personas deficientes, somos una carga para los demás en alguna medida, pero esa misma carga conlleva a la vez dulzura y amor. Este tipo de cargas constituyen un

motivo de alegría por el hecho de dejarnos cuidar por la gente que nos quiere de verdad y poderles dar esta oportunidad de que se realicen con este gesto altruista hacia nosotros, de manera que deberíamos alegrarnos de pertenecer a esta amorosa categoría. Y los creyentes deberíamos sentirnos reconfortados con las palabras del Papa Juan Pablo II, paradigma de persona sufriente en las postrimerías de su vida: «Aunque el sufrimiento sea un mal, por Cristo y en Cristo se convierte en un bien.» Concluyo este apartado con unas palabras del genial escritor escocés Robert Louis Stevenson: «En tanto que amamos, servimos; en tanto que somos amados por otros, yo diría que somos indispensables; y ningún hombre es inútil mientras tenga un amigo.»

Plantar cara a la muerte

Tomo el título prestado del excelente libro del filósofo y eficaz comunicador sc Torralba, Planta cara a la mort («Planta cara a la muerte»). Una recomendable obra, con un plus de valentía, porque como apunta el mismo autor, esta obra «es un libro transgresor» que explora «una cuestión política y socialmente incorrecta: la muerte». Y es bien cierto. La muerte ha sustituido al último gran tabú de la cultura occidental: el sexo. Hemos liberado el eros, el deseo sexual, de la jaula en que lo teníamos aprisionado y escondido (¡y bien liberado que está ahora!), para terminar encerrando en ella al thanatos, la muerte. Así, si antes los niños venían de París, ahora los abuelos no mueren, se van de viaje... Socialmente hemos construido un muro de silencio alrededor de la muerte, existe un pacto tácito de no hablar de ella, como si de algo vergonzoso se tratara. «Extirpar de la vida el sexo o la muerte es convertirla en una opereta de ficción», insiste Torralba. Es obvio que, con la muerte, concluye una vida, y que a través del sexo se genera otra nueva. Y también es cierto que sin eros no habría propiamente vida, pero sin thanatos no cabríamos en este mundo. Así pues, uno es complemento del otro.

Nuestros hijos, hoy padres, se han hecho adultos sin entrar nunca en un cementerio, y nuestros actuales nietos parece que siguen el mismo camino, sin acompañar a una persona a morir, sin coger de la mano al abuelo que se despide de este mundo, sin velar a un difunto toda la noche, sin haber tenido que enterrar físicamente a un familiar... La muerte les queda lejos, ellos mismos no son conscientes de su condición mortal. Son hijos de un tiempo que niega la muerte, hijos de una cultura de masas que entretiene y distrae permanentemente, pero que no gusta de reflexionar sobre el tema de la muerte y de su trascendencia. Los medios de comunicación de masas prefieren mostrarnos la muerte totalmente impersonal y distante, en espectaculares escenas de los telediarios (accidentes de carretera, asesinatos, atentados terroristas...) y en sangrientas películas policiales y bélicas. Muertes anónimas, siempre bien enlatadas y asépticas, ajenas a nuestras vidas. ¿Y por qué hemos convertido la muerte en un tabú? Hay, en primer lugar, un importante factor tecnológico. Creemos en el carácter omnipotente de la ciencia y la tecnología. Vivimos del mito de que lo tenemos todo bajo control y ya hemos podido dominar a la naturaleza, muerte incluida, y estamos en el umbral de lograr la vida eterna. ¡Ilusos! Un segundo factor es que no podemos aceptar la idea de que tenemos un final terrenal. Vivimos en la cultura de la ilimitación, creemos que nada nos puede limitar, y la muerte —¡qué pesada!— es el límite por excelencia. Y un tercer factor es el miedo a lo desconocido. ¿Qué hay después de la muerte? Tememos lo desconocido, lo que se esconde detrás del misterio de la muerte. ¿La nada o una nueva vida? El colega Antoni Bayés de Luna en el último capítulo, titulado «Y al final, la muerte», de su recomendable libro Las etapas de la vida, hace algunos comentarios muy interesantes:

Para muchas personas que han tenido una formación religiosa, aunque se hayan olvidado de ella durante muchos años, sus vivencias reviven al llegar a la senectud, sobre todo en la fase de vejez achacosa y decrépita. Para ellas, reencontrarse con la fe que habían profesado de pequeños es un gran consuelo, como he podido comprobar muchas veces con mis enfermos.

Las personas creyentes, en esos momentos finales, piensan en la esperanza de la otra vida prometida por sus creencias religiosas. Tal como afirma el escritor Romano Guardini, también citado en Las etapas de la vida: «La muerte es para los cristianos el paso que permite al hombre participar de la transformación que hace, gracias a la generosidad de Dios, que el fin sea en realidad el inicio de una vida nueva.» Nuestro gran poeta Joan Maragall plasma en unos preciosos versos este sentimiento religioso al final de su Cant espiritual (Canto espiritual):

¿Y qué mejor que morir serenamente? Morir con serenidad es morir reconciliado con el mundo, es haber tenido la posibilidad de curar las heridas y de dar la mano a los enemigos, es haber podido aclarar malentendidos, limar asperezas y poder abrazar a los familiares distantes. La reconciliación sincera nos deja esta calma y paz de espíritu en el momento de despedirnos de este mundo y no hay ningún fármaco que nos la pueda dar igual. Dejo que exprese la conclusión final sc Torralba con un tierno lenguaje, casi poético:

Sólo quien asume intensamente thanatos se da cuenta del valor que tiene eros. Sólo quien sabe que después del día viene la noche, trabaja el día hasta el último rayo de sol. Cuando una persona tiene muy claro que este beso puede ser el último beso, que este abrazo puede ser el último, que esta caricia puede ser la última, besa como nunca, abraza como si quisiera fundirse con el otro, acaricia como si la piel del otro fuera el tesoro más apreciado.

6 Cómo prolongar la vida. En busca de la eterna juventud

«Viejo sí... ¡pero sabrosón!»

EXPRESIÓN CUBANA

Felicidad, salud y longevidad

¿Se cumple lo que decía el filósofo Gilles Lipovetsky, «El ser humano ya no aspira a ser rico o a tener dinero, sólo quiere ser joven»? Comenta el profesor José Antonio Flórez Lozano, catedrático de Medicina de la Universidad de Oviedo, en el interesante artículo «Felicidad, amor y envejecimiento», publicado en la revista JANO (n.º 1.736, 2009):

El nivel de felicidad puede mantenerse a lo largo de la vida, con independencia de la edad, el estado civil o los ingresos. La incapacidad de mantener una felicidad pura y duradera es el resultado de una carencia de fortaleza interna y de valores espirituales.

En este sentido, un grupo de científicos israelíes ha podido comprobar en una población de más de cien mil personas, mediante un estudio longitudinal, la influencia de las creencias religiosas en la salud, llegando a la conclusión de que el estilo de vida y los comportamientos que promueven las diferentes creencias religiosas potencian la salud. Asimismo, está comprobado que sobrevivimos gracias a la ternura y al amor, un sentimiento maternal íntimamente relacionado con la oxitocina, la hormona de la ternura y el apego afectivo.

Los cuatro factores que influyen en la felicidad de los mayores son los siguientes: la aceptación, el cariño, la corrección y la valoración. Nuestro lenguaje no verbal (gestos cargados de ternura, caricias, besos, abrazos, miradas de cariño, etc.), el aceptar a la persona como única e irrepetible, la paciencia y la valoración que tenemos de él, son formas esenciales para asegurar la felicidad del anciano. La felicidad como anhelo y aspiración de todo ser humano es la motivación que está en la base de todas las demás motivaciones; ella es la aspiración de todo hombre y mujer desde que nace hasta que muere. Pero para ser feliz hay que tener la voluntad de serlo, hacer más vida social, desarrollar una personalidad extrovertida, ser más activo (pero sin obsesionarse por ello, y tomarse el paseo diario como un placer y no como una obligación), generar pensamientos positivos y eliminar problemas negativos. Si, por el contrario, el anciano está experimentando resentimiento, odio o enojo (véase más adelante: la terapia del perdón es muy eficaz, página 235), las hormonas del estrés, como el cortisol, se liberan a la sangre, produciendo una menor respuesta del sistema inmunitario y una mayor probabilidad de contraer enfermedades. Así pues, para vivir muchos años, el mejor medicamento es «quererse más» para que los «mensajeros de los pensamientos» —llamados científicamente neurotransmisores o neuropéptidos—, que actúan a nivel cerebral, hagan su efecto analgésico, antiinflamatorio y regulador del sistema inmunitario. Sin este pensamiento optimista, la persona pierde la esperanza y tal vez sufra una parálisis psicoemocional que acelere todos los procesos del envejecimiento. La clave, insiste el profesor Flórez Lozano, es vivir el «momento presente» con toda la fuerza e intensidad, no importa lo que sea, tal vez simplemente contemplar el vuelo de una mariposa. Disfrutar el presente incrementa las dosis de felicidad y la satisfacción con la propia vida. Vivir el presente es abrirse a los sentidos, al mundo de las sensaciones y de los sentimientos y, por lo tanto, a la estimulación cognitiva que implica la activación cerebral. Ya que si no «lubricamos» las conexiones neuronales ejercitando nuestra mente, el deterioro de nuestras facultades psíquicas no tardará en aparecer.

¡Al taller (de reparación) de memoria!

Para estimular la mente no hay nada como las ganas de aprender, pero a cierta edad se pierden las ganas para muchas cosas, entre ellas de aprender. Y hay que buscar «estimulantes» que animen a la persona mayor a mejorar sus conocimientos y mantener la mente activa. Aprender es vivir, abrirse a nuevos mundos, mirar al futuro: participar en actividades formativas (cursos, foros, conferencias...) ayuda a mantenerse en forma, tener nuevas opiniones y experiencias. Se trata de aprender por el gusto de aprender. A nuestra edad, nadie nos va a examinar, no hay prisas. Aprenderemos aquello que nos interese, que nos permita disfrutar. Dedicaremos el tiempo que queramos, a nuestro ritmo, sin agobios. Nunca es tarde para aprender. Además del saludable hábito de leer, escribir en la edad madura es transmitir a los demás aquello que sabemos y que merece ser conocido o, simplemente, expresar nuestros puntos de vista. Bien podemos escribir retazos de nuestra vida (nadie nos exigirá tener un rigor literario), aportando así valioso material para la memoria colectiva de nuestra familia o de nuestra generación. O relatos de ficción... o de realidad, pues quizá nadie descubra jamás en qué proporción se encuentran, pero siempre tendrán algo de nosotros mismos, de nuestras reflexiones y vivencias autobiográficas. Escribir es, pues, un maravilloso ejercicio mental que todos somos capaces de hacer. En los modernos y eficaces talleres de memoria, instituciones de día para ancianos que empiezan su deterioro memorístico, muchos de los ejercicios que aplican para agilizar la mente se basan en entretenimientos lúdicos. ¡A jugar! Éste es el mejor antídoto para el deterioro mental. Hace casi dos siglos así lo sentenció el médico estadounidense Oliver Wendell Holmes: «Los hombres no dejan de jugar porque se hagan viejos; se hacen viejos porque dejan de jugar.» Es lo que podríamos denominar en términos científicos atrofia por desuso. Recientes estudios clínicos han confirmado la intuición del doctor Holmes, porque hoy en día sabemos bastante sobre el importante papel que el ejercicio físico y el ejercicio mental tienen en el mantenimiento y buen funcionamiento de nuestra maquinaria, tanto se trate de las articulaciones o de las neuronas

cerebrales. El mejor modo de alimentar directamente las propias neuronas y evitar su deterioro por desuso es el estudio y la reflexión, para lo cual leer es el mejor deporte cerebral. Vean la cantidad de jeroglíficos, acertijos, pasatiempos y pruebas de ingenio que los periódicos incorporan en sus suplementos para las personas mayores. Asimismo, hacer diariamente crucigramas, por ejemplo, es una actividad muy recomendable. (A mi abuela María, listísima, siempre la veía con el lápiz en la mano, la página del crucigrama delante y su imprescindible diccionario: «Así aprendo palabras nuevas, Paulino», me decía, guiñando, picarona, un ojo.) ¿Y cómo funciona la memoria? Patrick Holford, en Nutrición óptima para la mente, apunta que los recuerdos no se almacenan en una sola neurona sino en varias conectadas entre sí. Estos enlaces entre células, asegurados mediante una red de dendritas neuronales interconectadas, se estimulan con la entrada de nueva información (crucigramas, por ejemplo) y así se desarrollan nuevas dendritas según las necesidades en la recepción de información. Y el estrés provoca lo contrario, pues los altos niveles de cortisol, la hormona del estrés, hacen que las dendritas se marchiten, resultado apreciable tan sólo dos semanas después de haber sido sometido el sujeto a estrés (afortunadamente, las dendritas vuelven a crecer una vez que los niveles de cortisol disminuyen). Juegos de imaginación, juegos de fantasía o juegos de azar... son auténticas vitaminas para la mente senil. No olvidemos que el ser humano es el animal más juguetón de la Tierra, que aprende mucho a través del juego y conserva durante mucho tiempo el gusto por jugar, incluso cuando llega a la plena madurez. Muchas investigaciones antropológicas han dilucidado incluso que nuestras realizaciones culturales más importantes, como las artes, las ciencias e incluso las altas finanzas, son el resultado final de etapas sublimadas del juego. Y, a nivel más elemental, en la vida adulta bien que nos dedicamos al juego político, amoroso, etcétera. Jugando nos lo pasamos en grande y, además, lubricamos nuestras conexiones neuronales.

¿Y cómo andamos de sexo, abuelito?

«Asumir una nueva sexualidad puede eventualmente formar parte de una vejez más bella», escribe el filósofo Robert Misrahi. En el universo de la libido y de la potencia sexual, ¿existe algún hombre o alguna mujer que no se hayan cuestionado alguna vez el declive que en estos aspectos han experimentado con los años? La disminución de los niveles de estrógeno, la hormona sexual femenina por excelencia, se produce relativamente pronto y conduce a la osteoporosis y a otros problemas femeninos después de la menopausia. Mientras que los hombres van perdiendo gradualmente la función testicular, responsable de la producción de testosterona, lo que se ha venido a llamar el climaterio viril o andropausia, pero tan poco a poco que algunos no llegan a advertir esta deficiencia hormonal. Cuando hay un auténtico déficit de andrógenos —se mide por el nivel de testosterona en sangre—, se configura el llamado síndrome de Adam (acrónimo de Androgen Deficiency Aging Male, que se puede traducir por deficiencia androgénica de la ancianidad masculina), cuya clínica se manifiesta en la disminución de las erecciones, el cansancio físico o intelectual, con tendencia a la depresión y al mal humor, hasta la disminución de la masa muscular y de la fuerza, la pérdida de la densidad de los huesos (osteoporosis), el incremento de la grasa visceral con obesidad abdominal y aumento del tamaño de la próstata, que obliga a la penosa urgencia de ir constantemente al baño... Con todo, la libido, entendida como la pulsión o atracción sexual, y la potencia sexual se rigen también por otras leyes que no pasan inexorablemente por el rasero hormonal. ¿Y por qué nos mostramos tan mojigatos y pusilánimes cuando tenemos que hablar de la sexualidad de las personas mayores? Muchos aún creen que las personas mayores ya no sienten deseo ni ganas de disfrutar de una vida sexual. Y creen que aunque así lo desearan, ya no podrían hacer el amor. Y que si lo hicieran, sería vergonzoso, es decir, perverso. Es la inercia que llevamos desde hace tiempo, cuando se pensaba que el amor en la vejez era algo censurable, pernicioso, vergonzoso y ridículo. Ha habido un cliché muy negativo respecto al amor en la vejez que se ha mantenido durante muchos años: «Turpe seniles amor», sentenciaba ya el clásico Ovidio. En la

literatura occidental, el amor se ha considerado durante mucho tiempo un sentimiento propio de la juventud. Y pobre del anciano al que se le pille mirando con deleite un cuerpo escultural... Como mínimo se oirá un «¡viejo verde!». Asimismo, la figura del viejo enamorado, vista como despreciable y ridícula, constituye uno de los tópicos más frecuentes en el teatro cómico —basta con recordar al Don Hilarión de la castiza zarzuela madrileña La verbena de la Paloma— y en la poesía satírica, tan cargada de epítetos despectivos para el viejo pasional. Ha tenido que ser en El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, publicada en 1985, entre otras obras actuales, donde se exponga con claridad que el amor perdura en todos los tiempos, a pesar de los años que cumplan sus protagonistas. En realidad, con la edad, la sexualidad es más bella, dura más y es más erótica. Somos más lentos en el juego amoroso, prodigamos abundantes gestos afectuosos, acariciamos al otro. En conjunto el placer es más íntimo y más satisfactorio. A menudo la relación amorosa se llena de espiritualidad cuando la pareja de ancianos junta sus cuerpos desnudos, quietos, como unidos al Universo. Embriagados ambos en un placer absoluto, sin necesidad de orgasmos. Se trata, simplemente, de la felicidad de existir el uno junto al otro. Cuando envejecemos cada vez es más evidente que no nos enamoramos del físico del otro, sino de su presencia. Dice la autora de La suerte de envejecer bien, Marie de Hennezel, en el capítulo que sabiamente titula «Envejecer y todavía sentir placer»:

La sexualidad de las personas que envejecen es uno de los últimos tabúes de nuestra cultura. Sin duda hablamos más de los hombres, cuando evocamos el deseo lúbrico de algunos ancianos, o el drama de la impotencia masculina. De la sexualidad de las mujeres mayores, ni una palabra. Como si, después de la menopausia, perdieran el deseo y como si ya no fueran deseables.

Quienes creen que las mujeres mayores han renunciado a la sexualidad no se enteran de nada. Se cuenta la anécdota de que en el siglo XVIII, a una persona que le preguntó a qué edad desaparecía el deseo sexual, la princesa Isabel

Carlota del Palatinado de Baviera, segunda esposa del rey Felipe de Orleans, respondió contundente: «¿Cómo lo puedo saber? ¡Sólo tengo ochenta años!» El colega Antoni Bayés de Luna, en su libro Las etapas de la vida, nos ofrece la siguiente explicación:

Algunas mujeres que viven solas comprueban cómo a veces el deseo sexual se despierta intensamente si se les presenta de forma inesperada la posibilidad de una nueva relación sentimental muy deseada. Puesto que las mujeres pueden realizar el acto sexual de un modo menos activo que el masculino, la posibilidad de tener una vida sexual más plena al envejecer es probablemente más factible en la mujer que en el hombre.

El acto sexual en la vejez y sus diversas apreciaciones

Estaba en la presentación de un libro de José Luis de Vilallonga, cuando este autor contó la anécdota de la reparación cardíaca que le realizaron después de haber sufrido un grave infarto. Nuestro agudo escritor, apuesto galán, aristócrata y conocido mujeriego, relató que el médico que había arreglado su maltrecho corazón le dijo: «Querido amigo, volverá a ser usted el de antes, con todo su vigor sexual recuperado...», a lo que le interrumpió, alarmado, el escritor, ya por entonces maduro setentón: «¡No, doctor, por favor, no me diga que volveré a ser esclavo del sexo!»

La forma de reaccionar [ante el declive sexual] —dice el cardiólogo Bayés de Luna— presenta un abanico de posibilidades muy grande que va desde la aceptación de los hechos como si fuera una evolución inevitable de la vida hasta considerar que representa una tragedia, pasando por algunas personas que van a la búsqueda, a veces desesperada, de nuevas experiencias para ver si con el cambio se funciona mejor.

En Las etapas de la vida, este mismo autor expone como ejemplo que dos genios del siglo XX, en dos campos muy distintos, como son el mundo de los toros y el cine, Juan Belmonte y Luis Buñuel, reaccionaron ante la pérdida de la capacidad sexual de forma diametralmente opuesta. El torero, como es sabido, se suicidó porque afirmó que «sin sexo no podía vivir». El director de cine, más pragmático, sentenció: «Menos mal que me he quitado de encima esta esclavitud.» Con un pensamiento similar al de Buñuel y Vilallonga, Cicerón, en su obra modélica sobre la ancianidad, De Senectute, afirma que las personas mayores ya se han librado de su necesidad de buscar el placer sexual, que «es enemigo de la razón y cierra, por así decirlo, los ojos de la mente». Este clásico autor romano, a los 63 años —en aquella época una edad muy longeva—, se encontraba felizmente liberado de sus obligaciones sexuales y así lo expresaba: «No sentir la necesidad de ningún placer [sexual], lejos de constituir una desventaja de la vejez representa su mayor bendición.» Hoy por hoy, aunque muchos hombres y mujeres ya ancianos hayan agotado su potencia sexual y se acojan mansamente a las reflexiones del sabio romano, pienso que son muchos más los que continúan ejerciendo una vigorosa sexualidad y otros desearían, con gran alegría, que sus circunstancias vitales les permitieran hacer suyo aquello que Cicerón calificaba de «fatídica maldición». Así pues, el abandonarse al pesimismo por la pérdida de energía propia o de la pareja que lleva a tirar la toalla es una manera de autopercibirse como seres «asexuales». Sin duda esta anómala situación dependerá siempre de la actitud de cada persona. Vayamos a las características del acto sexual entre abuelitos. Es evidente que esta pareja de veteranos amantes debe tratar de adecuar la sexualidad a sus actuales posibilidades reales. Esta adecuación consiste en que los dos, con amor y cariño, pongan más imaginación, con menos inquietud de consumar el acto en sí mismo —pues, ciertamente, éste se va a efectuar con menor frecuencia— y más ilusión en las caricias y los juegos amorosos. Con imaginación y con serenidad encontraremos la solución a esta situación. Para ello, lo más conveniente es realizar un enfoque de las relaciones sexuales algo distinto a como se practicaban antes. El hombre está habituado a tener un placer sexual más rápido y más dirigido a los órganos genitales, mientras que la mujer se ve envuelta en el placer sexual de una forma más lenta, pero también

más duradera. Hay que procurar que los de la pareja, con el paso del tiempo, se habitúen a una forma de hacer el amor más pausada. El objetivo será lograr el placer a partir de caricias sensuales destinadas a estimular las zonas corporales sexualmente más sensibles intercambiando estímulos afectivos y emocionales cuya finalidad no es necesariamente el coito. Descubrir esta forma de amor lento —así lo llama acertadamente Bayés de Luna — puede originar un gran placer. Esta evolución puede aparecer cuando una pareja que se ha amado apasionadamente ha sabido sustituir con el paso de los años la pasión, que por ley de vida ha ido menguando, por adecuadas dosis de ternura. En algún sentido puede equipararse al denominado amor tántrico, tan popular en la India desde hace miles de años, o al Tao del arte de amar de la milenaria China. Y sin duda disfrutar de la sexualidad aumenta la longevidad. Aunque siempre hay honrosas excepciones, concluyo diciendo que los que andan más preocupados por el declive de su sexualidad no son las mujeres sino los hombres, que hacen lo posible y lo imposible por recuperar su vigor sexual.

En busca del vigor sexual perdido

El fantasma de la impotencia ronda por las cabezas de las personas mayores y muchas terminan buscando estrafalarias soluciones milagrosas a su declive sexual, desde transfundirse o beber sangre de recién nacidos, como sedientos vampiros, hasta para el común de los mortales hartarse de criadillas («De lo que se come se cría», dice al respecto el refranero) u otros manjares etiquetados de afrodisíacos: quienes se resisten a envejecer echan mano de todo lo que les promete continuar ejerciendo muestras de vitalidad. Deje que le cuente algunos hitos de la pintoresca historia de la búsqueda de la eterna juventud. Todo empezó con el brillante investigador Charles Édouard Brown-Séquard, nacido en Isla Mauricio en 1817, de padre estadounidense y madre sa. El investigador se enfrascó en el funcionamiento del sistema nervioso y del metabolismo, y alcanzó la cátedra de Fisiología Experimental del Collège de , pero lo que realmente le hizo famoso fueron los experimentos que hizo con hormonas con la finalidad de descubrir la fuente de la eterna juventud.

En 1889, cuando tenía 72 años, Brown-Séquard informó a la Academia sa de las Ciencias de que él mismo había experimentado con sus prácticas de rejuvenecimiento. Su método consistía en triturar testículos de cobayas o de perros hasta reducirlos al estado líquido para inyectarse el fluido así obtenido. Informó a sus colegas académicos de que todas las funciones de su organismo habían mejorado y había revivido sus proezas sexuales de la juventud... Murió cinco años más tarde de esta revelación, sin poder aportar ni la más mínima prueba científica de sus supuestos descubrimientos. Y no hace tantos años que un cirujano ruso, Voronoff, se hizo famoso por sus implantaciones de testículos de mono en ancianos que habían perdido su vigor sexual. Un colega del cantón suizo alemán, Paul Niehans, también cirujano, fallecido en 1971, mejoró la técnica de Voronoff. Inicialmente, este profesional helvético trasplantaba glándulas completas de animales sacrificados a los ancianos que querían rejuvenecerse, para luego pasar a la inserción de finas rodajas de órganos dentro de la masa muscular del paciente. Finalizaba esta engorrosa técnica con la inyección de células en suspensión procedentes de fetos de animales. Así se inició la llamada terapéutica celular o celuloterapia. Sus tratamientos se hicieron famosos después de la segunda guerra mundial, porque trató con ellos al mismísimo Papa Pío XII. Su numerosa clientela estaba muy satisfecha de sus métodos terapéuticos para restablecer la salud perdida y nunca se dijo que hubiera aparecido un cáncer en la gente que trató. Este colega, de quien se decía que era hijo bastardo del emperador Guillermo II de Prusia, debió de que era personaje bastante singular, pues hizo una gran fortuna con sus técnicas de celuloterapia. En la actualidad, otro colega, Schmid, en Alemania, sigue preconizando la técnica de Niehans, con la diferencia de que utiliza células secas, extraídas de fetos de oveja y conejo en el estadio final de su desarrollo, tratadas con un complicado proceso de liofilización que es obviamente... supersecreto. Numerosos estudios han demostrado categóricamente que el organismo receptor de tales suspensiones de células las rechaza en su totalidad en un plazo no superior a los diez días y no se ha demostrado ningún efecto beneficioso durante el tiempo de su implantación. Leo en una revista de divulgación médica:

La celuloterapia, practicada en varias clínicas privadas suizas que atraen sobre todo a una opulenta clientela, no ha obtenido nunca reconocimiento oficial, ni es reembolsada por ninguna compañía de seguros de enfermedad.

Ahora, los extractos testiculares y fetales han cambiado de registro. Las personas mayores, tanto hombres como mujeres, pueden mejorar sus aptitudes sexuales con tratamientos hormonales sustitutivos. Asimismo, los varones que no se resignen a perder su vigor sexual pueden echar mano de los actuales preparados farmacológicos sumamente efectivos para la erección del pene (sidenafilo, tadalafilo, vardenafilo) o someterse a la implantación quirúrgica de artilugios hidráulicos en el miembro viril, que, accionados manualmente, solucionen su disfunción eréctil. Cualquiera de estos recursos les permitirá quedar muy bien en los placeres del amor.

Abuelos centenarios

Aunque los octogenarios son el colectivo que más ha crecido en España en los últimos quince años, también ha crecido el número de abuelos centenarios. En nuestro país (2012) hay más de once mil personas con más de cien años (y el 85 % de estos centenarios son mujeres), de manera que los centenarios son el grupo de población que más ha aumentado porcentualmente en los últimos tiempos. Personalmente, tengo la suerte de contar con la amistad de mi colega centenario Moisés Broggi, eminente cirujano —operó hasta los 85 años—, gran humanista, derrochador de bondad y sabiduría, poseedor de una envidiable fortaleza física y de una cabeza lúcida (ya la quisiera para mí si llego a su edad). Y fue Moisés quien en una ocasión me dijo: «¿Sabes, Castells, cuál es la mayor ventaja de tener mis años? ¡Que ya no me preocupa el futuro! Fíjate: no tengo que preocuparme por planes de pensiones, seguros de enfermedad y otras previsiones que antes sí me inquietaban.» Sabio razonamiento. Intrigados los investigadores del porqué hay personas que alcanzan estas edades, después de interrogar y analizar los pormenores de los centenarios, han llegado a

la conclusión de que prácticamente todos estos longevos abuelitos reunían tres características: estas personas manejan muy bien el estrés y nunca se jubilan de la vida, porque tienen múltiples ilusiones y proyectos; todos están muy bien relacionados con su entorno, de manera que son personas muy conocidas y queridas, que mantienen fuertes lazos sociales y familiares, y... sólo el 8 % de las personas centenarias vive en residencias de ancianos. Observe que en esta última característica se demuestra que la convivencia en el hogar familiar es fuente de longevidad. El doctor Oliver de Ladoucette, autor del libro Rester jeune, c’est dans la tête¹ («Mantenerse joven está en la cabeza»), nos explica: «Los centenarios casi nunca son solitarios. Tienen cerca de ellos personas leales que les aportan cotidianamente soporte físico y psíquico. Estas relaciones existen gracias a un indiscutible carisma, que inspira respeto y afecto, y que ejerce un fuerte poder de atracción sobre las personas.» Todos los estudios demuestran que los ancianos que han conservado lazos afectivos a su alrededor, con familiares y amigos, viven mucho más tiempo que los otros. Está demostrado que el hecho de dar, recibir y ser generosos produce un efecto positivo. Al contrario, los conflictos de relación son un verdadero veneno que corroe como el óxido. Los centenarios nos enseñan que, si deseamos vivir mucho tiempo con buena salud, no debemos escatimar en la buena gestión de nuestras emociones. El porcentaje de personas de edad avanzada en la población del mundo industrializado aumenta anualmente. He aquí algunos ejemplos para ilustrar esta tendencia. En los años noventa, el número de estadounidenses centenarios pasó de 37.000 a 50.000, y hay quien prevé que la cifra alcanzará el millón a mediados del presente siglo. La reina Isabel de Inglaterra envía tradicionalmente telegramas a cada uno de sus súbditos que alcanzan el centenario. Durante el primer año de su reinado, en 1952, el número de cartas enviadas fue 255. Actualmente los centenarios ingleses sobrepasan con mucho los cinco mil. Antes de cerrar este apartado, quiero citar la espectacular figura centenaria de Jeanne Louise Calment, ciudadana sa que vivió la friolera de 122 años y 164 días, fallecida en 2007. Jeanne Louise Calment es la persona más longeva reconocida por la ciencia hasta el día de hoy y, cómo no, ostenta el récord Guinness. Nació en Arlés, fue contemporánea de Vincent van Gogh, a quien

conoció personalmente («un tipo sucio, desagradable y mal vestido», comentó ella) y asistió al funeral de Victor Hugo. Gran deportista, practicó esgrima hasta los 85 años y paseaba en bicicleta hasta los 100. Un biógrafo suyo, obsesionado por su capacidad para enfrentarse a la adversidad, concluyó que Jeanne Louise estaba inmunizada contra el estrés. Al respecto, ella acostumbraba a argumentar: «No hay prueba insalvable, basta con encontrar cada vez la solución.» Persona profundamente creyente, bromeaba sobre su más que centenaria edad diciendo: «El Señor se ha olvidado de mí.» Después de la muerte de Jeanne Louise Calment, ostentaron el título de personas más viejas del mundo en el libro Guinness la portuguesa Maria de Jesús, de 115 años y, a su fallecimiento, acaecido en enero de 2009, la afroamericana Gertrudis Baines, de Georgia, Estados Unidos, de profesión ama de llaves, también de 115 años, que mantuvo el título hasta el 11 de septiembre de 2009. Cuando le preguntaban a Baines por el secreto de su longevidad, ella contestaba siempre: «Dios. Pregúntele a Él... Me cuido lo mejor que sé.» Su médico tenía una opinión parecida y añadía que Baines «nunca bebió, fumó ni hizo estupideces». Ahora ostenta el Guinness World Record (2011) como la mujer más anciana del mundo la brasileña Maria Gomes Valentin, que expresa: «A mis 115 años soy muy feliz, y aún bebo un vasito de vino.» Aunque el récord Guinness se lo podría haber disputado un vecino de la república rusa de Daguestán, Magomed Labazánov, que falleció el 7 de septiembre de 2012 tras 122 años de vida, cuyo secreto de su «eterna juventud» lo confesó en una entrevista en el canal ruso RT: «Sólo como lo que cultivo.» Pero, según parece, le han precedido dos casos más longevos: el tunecino Ali ben Mohamed el Amri, que cumplió 130 años en 2010, y la ciudadana de la ex república soviética de Georgia Antisa Jvichava, que también cumplió 130 años en 2010.

Paraísos de longevidad. ¿Cuál es su secreto?

¿Quiere usted llegar a centenario? Váyase a vivir al país del sol naciente. Un lugar paradigmático para envejecer a gusto es la isla de Okinawa, en Japón. La Organización Mundial de la Salud (OMS) la ha bautizado como región de la longevidad. Esta isla japonesa tiene el récord de longevidad en el mundo.

Actualmente, el más longevo de sus habitantes tiene una edad de 115 años. Con una media de 35 centenarios en una población de 100.000 personas, los más ancianos no pasan los últimos años de su vida de manera contemplativa, sino que trabajan en el campo hasta el último momento. (Cuentan que en la isla había un centenario que era profesor de kárate que ganó a un ex boxeador de treinta y pocos años.) Estas personas mayores son muy felices y la población las considera auténticos «talismanes». ¿Y qué tienen estos isleños para vivir tantos años y tan felices? Además del benigno clima y la nutrición a base de arroz, tocino, soja, algas, té verde y pescados, estos centenarios tienen una alta conciencia espiritual que alcanzan con prácticas diarias de oración y meditación, así como prestando atención a los acontecimientos del presente, con la voluntad de mantenerse positivos ante los problemas y conservar el optimismo. Tienen, asimismo, la maravillosa capacidad de no dejarse abatir y de rehacerse con prontitud (lo que llamamos el coraje de vivir). Todas las mañanas, cuando se levantan, estos ancianos cantan el siguiente estribillo: «El calor de nuestro corazón impide a nuestro cuerpo oxidarse.» (Y precisamente éste es el título en francés del libro de la psicóloga sa Marie de Hennezel, La chaleur du coeur empéche nos cors de rouiller, que en castellano se ha titulado, La suerte de envejecer bien.) Todos ellos tienen una vida social muy activa y se comportan con vitalidad, dinamismo y energía de corazón, las claves de su juventud interior (como apuntaba la escritora sa Christiane Singer: «La vejez más cruel no es la del cuerpo: es la del corazón»). Nunca dejan de participar en la vida de la comunidad. Los intercambios entre amigos, vecinos y familiares son muy frecuentes. El yuimahru, «el espíritu de ayuda mutua», está muy arraigado. Juntos se dedican a la jardinería, a pasear y a practicar taichí. Son felices de ser viejos y no tienen la impresión de ser una carga para la sociedad, todo lo contrario: «Tusui ya takara» («Los viejos son nuestro tesoro»), se dice en Okinawa. Además de la isla de Okinawa, sabemos de otros paraísos de la longevidad. En su reciente libro Antienvejecimiento, longevidad, salud y felicidad, la periodista científica catalana Maria Dolors Muntané hace referencia a las investigaciones de la periodista inglesa experta en nutrición clínica Sally Beare, quien plasmó sus conclusiones en el libro Los secretos de la eterna juventud.

Esta autora británica, además de estudiar las costumbres alimentarias de los habitantes de Okinawa, se interesó por la isla griega de Symi, la segunda población mundial con mayores porcentajes de centenarios y la primera en el Mediterráneo. Sus habitantes son pescadores, con un sistema de vida similar al de Okinawa. Los habitantes de Symi se alimentan de frutas, verduras, muchos tomates (probados antioxidantes), ajos, alcaparras, hierbas aromáticas, yogures, quesos de cabra y aceite de oliva; consumen pescado y carne sólo un día a la semana; beben vino y hacen ejercicio regularmente. Son gente con poco estrés y una vida familiar rica y saludable, porque en esta sociedad los viejos son respetados, permanecen en el hogar familiar y ayudan hasta el último momento. Otra población estudiada por Sally Beare fue la italiana Campodimele (que puede traducirse como Campo de Miel), un tranquilo pueblo de montaña entre Nápoles y Roma. No tienen supermercados, pues ellos cultivan sus frutas y verduras y cuidan sus ganados. Consumen cereales integrales, ajos, muchas cebollas, aceite de oliva, pescado, carne magra, leche de oveja o de cabra; hacen mucho ejercicio; su vida social es activa, con un gran sentido de la amistad y de la familia. Nos queda el valle de Hunza, en Pakistán, en la antigua ruta de la seda hacia Oriente, con sus longevos habitantes que practican una vida familiar similar a la de las anteriores poblaciones descritas, con ausencia de estrés y una alimentación a base de albaricoques (frescos y secos), frutos secos (en especial, nueces), vino (potente, con mucho cuerpo), hacen varios días de ayuno durante el año y practican ejercicio. Por último, tenemos la población de Bama, en China, declarado pueblo oficial de la longevidad por la OMS, que estableció allí un instituto de investigación para analizar la causa de la salud excepcional de sus habitantes. Las conclusiones de los investigadores son las mismas que las expuestas anteriormente, pero no estará de más tomar puntual nota de ellas:

• Nada de estrés. • Comer lo que es suficiente y justo y sin muchas calorías. • Mucha fruta, verdura y legumbres.

• Pocas proteínas. • Beber mucha agua. • Hacer tres comidas al día, ricas en fibras y antioxidantes (tomate, zanahoria). • Ausencia de azúcar en la dieta. • Consumo de grasas esenciales omega 3 y 6 (pescados, semillas). • Hacer ejercicio y mantener la mente activa. • Participar en la vida familiar y comunitaria.

Bien, pues ya sabe lo que hay de hacer para llegar a centenario. Aviso importante a los nacidos después del año 2000: serán centenarios porque la esperanza de vida aumenta 2,5 años cada década.

¿Envejecemos por la dieta?

En el capítulo «¿Por qué envejecemos?» del libro Aprender a comer, mi hermana Marta, doctora en Farmacia y experta en temas de alimentación, además de feliz abuela, dice textualmente:

En la actualidad se barajan muchas hipótesis y teorías para explicar el envejecimiento. Desde la teoría inmunológica, la endocrina, teorías basadas en el envejecimiento celular, teorías moleculares y otras muchas, pero los científicos no se ponen de acuerdo. En lo que sí están todos de acuerdo es en que hay una influencia de la dieta en el estado de salud.

Y tiene toda la razón del mundo. Porque a menudo descuidamos este capítulo tan importante para mantenernos sanos: es la buena alimentación la que nos permite llegar a la vejez en óptimas condiciones. Se trata de un asunto que ya preocupaba en épocas remotas. En 1558, en El arte de la larga vida, un genial autor, Cornaro, enumeró muchas dietas. Él mismo practicó dietas muy diversas y, cuando alcanzó los 95 años (¡edad excepcional en aquellos tiempos!), escribió su último libro, cuyo título lo dice todo y no hace falta añadir ninguna explicación: La sabiduría de la dieta moderada. De manera que después de tanta literatura científica, tantas horas de estudio riguroso, tantos esfuerzos para escribir libros de texto, llegamos a la misma conclusión: la dieta debe ser moderada. Históricamente, personajes destacados han compartido esa opinión, entre ellos nuestro Miguel de Cervantes cuando escribió que «De comer poco a nadie vi morir; de mucho comer, a cien mil», o el sabio Benjamin Franklin, que en 1733 escribió una contundente sentencia, que ya se ha hecho clásica y popular: «Comer para vivir y no vivir para comer.» También es bien sabido que al llegar a cierta edad, según hayamos cuidado nuestra ingesta durante años y en función de nuestro propio metabolismo, nos volveremos personas obesas o enjutas: «De mayor, te ajamonas o te amojamas», sentencia el dicho popular. Veamos, ahora, qué cambios experimenta nuestro cuerpo a medida que envejecemos, pues con la edad van apareciendo cambios en nuestro organismo que influyen en nuestro estado nutricional. Algunos órganos implicados en la nutrición disminuyen sus funciones, ya que los tejidos del organismo también van envejeciendo y el proceso de envejecimiento implica una pérdida de células —que se mueren y no se regeneran—, de manera que las estructuras corporales van perdiendo actividad. En el caso del tejido muscular, por ejemplo, va disminuyendo la masa magra (la propia masa del músculo) y las células que desaparecen son sustituidas por depósitos de grasa (la pérdida de músculo se inicia a partir de la primera parte de la vida adulta en una proporción de 2 o 3 % cada década). Entonces, como la grasa tiene poca actividad metabólica, disminuye el metabolismo basal del anciano; en otras palabras, la maquinaria corporal reduce su actividad. Y cambios semejantes experimentan los demás órganos del cuerpo: hígado, riñones, etc. La inactividad también favorece la pérdida de masa ósea y la descalcificación de los huesos (osteoporosis), además del aumento de peso. Para evitarlo, el anciano

debe practicar la mayor actividad física que le permita su estado: «Más suela y menos cazuela», siguiendo una vez más al refranero popular. Otra pérdida muy destacada es la cantidad de agua corporal, razón por la que «empequeñecemos» con la edad y perdemos centímetros de estatura, porque las vértebras de la columna también se «achatan» al perder líquido. Así, mientras que en un bebé el agua de su cuerpo es de cerca del 80 %, en un anciano es del 50 %, lo que supone también un mayor riesgo de deshidratación. Respecto a la ingesta de agua, en ocasiones, como el anciano puede sufrir incontinencia, bebe menos para orinar menos, de manera que fácilmente puede sufrir deshidratación, carencia que puede provocar confusión o lentitud mental, estados que desaparecen espectacularmente con la rehidratación. Así que debemos estar al tanto: hay que controlar la ingesta de líquidos en las personas mayores y más en ambientes calurosos.

¡No tengo ganas de comer!

«¡No tengo ganas de comer!»; «¡Como porque sé que tengo que hacerlo, pero sin ganas, sin nada de apetito!», y otras exclamaciones similares son frecuentes en boca de ancianos inapetentes. ¿Por qué comen menos? Motivos relacionados con su estado físico, como la dificultad para ir a la compra, preparar los alimentos o cocinar; trastornos de la masticación (¡ojo con la boca!: como falta de dientes, dentaduras postizas mal ajustadas, encías dolorosas), las causas anímicas consecuencia de la soledad, la depresión, la penuria económica... conducen a la falta de apetito. Además, a estas edades, en muchas ocasiones, los ancianos están polimedicados, pues toman varios medicamentos para sus dolencias, generalmente enfermedades crónicas, y ello puede acarrear una pérdida de apetito (quizá efecto secundario de algún medicamento), y que la absorción de los nutrientes de los alimentos o de los principios activos de los fármacos esté disminuida. En general, se calcula que la desnutrición afecta al 10 % de los ancianos españoles y este estado de malnutrición va acompañado de un deterioro de las capacidades físicas y mentales, así como de un mayor riesgo de sufrir infecciones.

También el gusto y el olfato pierden agudeza con los años y, como consecuencia, se reduce el apetito. Asimismo, hay un deterioro en la secreción de saliva, de jugos gástricos y enzimas digestivos, con lo cual se enlentece la absorción y la digestión. Y se añade la dificultad de absorción de algunas vitaminas, como la vitamina B12 y los folatos, por las modificaciones degenerativas del tubo digestivo. Y hay que tener en cuenta que las necesidades nutricionales disminuyen en estas edades, por una parte, debido al descenso del metabolismo basal, como hemos visto, y, por otra, a causa del descenso en la actividad física; gastan menos y, en consecuencia, necesitan menos energía (calorías). Por lo tanto, el anciano debe reducir su aporte calórico y no superar las 30 kilocalorías por kilo de peso y día; por ejemplo, si pesa 58 kilos, necesitará: 30 × 58 = 1.740 kilocalorías diarias. Como última recomendación, pensemos que a las personas mayores que llevan una vida muy rutinaria, la alimentación es lo único que puede aportar algo distinto y estimulante cada día, así que ¡debemos aplicarnos al máximo! Al igual que, cuando va usted a un restaurante, desea que le sorprendan con una presentación de platos que sea bien atractiva, ¿ha pensado cómo reaccionaría ante un puré de misterioso color marronoso, sin ninguna apetitosa guarnición, pero, eso sí, muy nutritivo? Seguramente usted no volvería a ese restaurante, ¿verdad? Imagínese qué le parecerá esta desangelada presentación del susodicho plato a una persona mayor que desde que se levanta lo único que espera es la hora de la comida. Si tiene hambre, se lo comerá resignada, sin ilusión, y si tiene poco apetito, se le quitarán de golpe esas pocas ganas de comer que tenía, como es lógico.

¿Qué ha de comer el abuelo?

Se ha escrito mucho sobre las dietas alimentarias más idóneas para las personas mayores, pero muchas se han pasado de la raya, pues su fanática rigurosidad ha convertido las comidas cotidianas del anciano en algo insulso y poco apetecible, cuando no claramente repulsivo. A menudo se ha recurrido a dietas muy estrictas que carecen de valor nutricional. En este sentido, a los ancianos se les suele prohibir terminantemente la sal, para

controlar la hipertensión arterial. Y sí, es cierto que no hay que abusar de ella — y que se puede sustituir para dar gusto a los alimentos con especies tipo pimienta molida—, pero tampoco hace falta suprimirla por completo. Incluso, en casos de personas hipertensas, para prevenir accidentes cardiovasculares es más efectivo planear una alimentación baja en grasas saturadas, azúcares simples (azúcar, dulces, refrescos, bollería, pastelería...) y restringir el colesterol y la grasa total (embutidos, tocino, quesos curados, mantequilla, carnes grasas). Circulan demasiados consejos dietéticos sin fundamento, auténticos mitos alimentarios. Respecto a las frutas, por ejemplo, las personas mayores con diabetes no pueden comer frutas como el plátano, las uvas y los higos, pero el hecho de que estas frutas contengan una mayor proporción de azúcares no justifica la eliminación total de la fruta en la dieta. Y ya que le hablo de diabéticos, también estos pacientes, especialmente los que llevan años de evolución de su enfermedad, acostumbran a tener limitado el consumo de legumbres, arroz y pasta a un solo día por semana. Con esta medida los primeros platos de la dieta habitual se convierten en cotidianos condumios de verduras y ensaladas, de manera que terminan alimentándose de manera monótona y aburrida. Y, en la mayoría de los casos, tampoco es necesaria esta rigurosidad alimentaria. Eliminar el huevo cuando el colesterol está alto es otra aberración dietética sin fundamento. En otro orden de cosas, la lecitina de soja mejora la capacidad de aprendizaje del anciano, influye en la memoria y... reduce el colesterol. Entre los marcadores del estado nutricional que pueden estar más alterados en la vejez destacan el hierro, las proteínas (albúmina), el cinc, vitaminas como la B12, el ácido fólico y la vitamina D. Así que habrá que estar al tanto de los déficit vitamínicos en el anciano. La falta de vitamina B, por ejemplo, se manifiesta con pérdida de apetito, dolor de cabeza, dolor de piernas (calambres) y estreñimiento. Echo mano de unas sensatas «Recomendaciones para la dieta del anciano» que expone la doctora Castells en Aprender a comer:

• Haga cuatro o cinco comidas al día: desayuno, almuerzo (comida del mediodía), merienda y cena y, si lo desea, algún tentempié más. No son

aconsejables las comidas demasiado abundantes. • Beba en cantidad aunque no tenga sed; incluya también infusiones. • Mantenga el peso estable. • Asegúrese de que su alimentación es rica en fibra: tome abundante fruta y verdura (es la mejor manera de evitar el estreñimiento). Consuma todos los días dos raciones de verdura y de fruta. • Tome leche y sus derivados; en caso de no tolerarla, pruebe con yogur. Dos raciones diarias. • Modere el consumo de sal, bebidas alcohólicas y café. • Prepare los alimentos condimentándolos de manera sencilla: sopas, guisos, estofados, cocción al vapor, purés y fritos... ¡Sin olvidar la presentación apetitosa de los platos! • Tenga siempre en cuenta los gustos de la persona anciana; a esta edad evite cambiarle drásticamente la alimentación.

Ya he insistido en que el anciano, para que no se vuelva inapetente, tiene que disfrutar de los placeres de la comida (quizá el último placer que le quede cuando le hayan desparecido prácticamente todos los demás...). Por lo tanto, hay que hacerle variados y atractivos los platos que tiene que consumir, y para ello hay que poner imaginación y corazón en la cocina, sin descuidar las recomendaciones médicas que se tengan que personalizar en cada caso de ancianidad, según su estado de salud. Termino este apartado de consejos de comidas para abuelos recordando una simpática anécdota que tiene por protagonista a una querida y añorada señora nonagenaria, doña Lola. Madre de un íntimo amigo afincado en el Ampurdán, siempre mostraba un «buen saque» y sabía apreciar la buena mesa como nadie. Un día que la invité a comer en un restaurante de la Costa Brava e hice que le sirvieran una suculenta ración de gambas —con el permiso de sus hijos, claro está—, al finalizar con evidente deleite su plato, me dijo socarrona: «Paulino, això sí que és bo i no pas el règim de verduretes que em fan seguir!» (¡Paulino,

esto sí que es bueno y no el régimen de verduritas que me hacen seguir!). Una muestra de lo que podemos hacer, añadiendo puntuales satisfacciones —grandes o pequeñas, no importa— que aliñan y dan sabor a la vida anciana de nuestros seres queridos.

Comida en silla de ruedas

Con este título no pretendo explicarle lo que ha de comer un anciano que esté en silla de ruedas sino que expongo un juego de palabras, la traducción al castellano del acrónimo Meals on Wheels. En este acrónimo, acuñado en Estados Unidos, sus letras determinan un guión (o chuleta) que permite evaluar, a las personas interesadas en la asistencia de los ancianos, una serie de factores que inciden en la desnutrición del anciano o en el riesgo de desarrollarla, uno de los problemas más frecuentes del colectivo senil. Vea, pues, de lo que nos advierte, con muy buen sentido común, cada letra de Meals on Wheels:

M, medications: toma muchos fármacos. E, emotional problems: problemas emocionales asociados a la soledad o a la falta de motivaciones y objetivos. A, anorexia and alcohol: anorexia y consumo excesivo de alcohol. L, late-life paranoia: alteraciones psicológicas del tipo de delirios de persecución, miedo al daño. S, swallowing problems: problemas de deglución, tipo disfagia. O, oral factors: falta de dientes o sequedad bucal. N, no money: problemas económicos. W, wandering and other dementia behaviour: conductas anómalas que se relacionan con diversos grados de demencia.

H, hyperthyroidism, hyperparathyroidism: enfermedades de la glándula tiroides y de la paratiroides. E, enteric problems: dificultades intestinales en la absorción de los alimentos. L, low SALT, low colesterol diets: dietas muy restrictivas bajas en sal y en colesterol, que no siempre están indicadas. S, social problems: aislamiento social.

Así, Meals on Wheels nos hace pensar en las causas más frecuentes de trastornos de los ancianos. Por ejemplo, un anciano que tarda mucho más tiempo de lo normal en terminar su comida puede tener dificultades para tragar (disfagia), tener una mala dentadura o poca hidratación de la mucosa bucal (sequedad de la boca). Si es esto último, el simple hecho de añadir zumo de limón al agua que ingiere puede contrarrestar la sequedad bucal, ya que el ácido cítrico es un potente estimulador de la secreción de saliva y, además, apreciará mejor el sabor de los alimentos y le será más fácil masticar. Respecto a si toma medicaciones, tendremos en cuenta que los ansiolíticos, antidepresivos y los fármacos para bajar el colesterol, por ejemplo, pueden destruir la coenzima Q10, potente antioxidante imprescindible en nuestro organismo, que será necesario reponer (se la ha denominado «la molécula de la vida») conjuntamente con la istración de estos medicamentos. Paso a exponer unas señales de riesgo de malnutrición del anciano que también anuncia la doctora Castells en Aprender a comer, adaptación del test Mini Nutricional Assessment (MNA) (Guigoz y cols., 1994). Sólo con que se cumplan tres de los siguientes puntos, ya tenemos que actuar con celeridad:

• Toma menos de dos comidas al día. • Toma poca fruta y verdura, poca leche y derivados. • Toma vino, licor o cerveza todos los días.

• Tiene problemas bucales o dentales que le impiden masticar. • Come solo casi siempre. • Ha cambiado su alimentación debido a la enfermedad que padece. • Toma muchos medicamentos. • Ha perdido más de cinco kilos en los últimos seis meses. • No siempre puede ir a comprar y cocinar.

Y podría seguir contando otra serie de indicaciones prácticas, pero alargaría demasiado este apartado, de manera que aconsejo al lector interesado en los problemas de salud en el anciano que consulte la abundante bibliografía científica que hay en la actualidad sobre este tema.

7 ¿Qué hay de las políticas sociales?

«Tener alguien con quien compartir reduce las penas a la mitad y duplica las alegrías.»

MARK TWAIN

La ancianidad en Europa y el estado de la cuestión en España

Los avances médicos y técnicos han conseguido que la esperanza de vida del ser humano, de 30 años, históricamente, y de 40 a 50 años hace tan sólo un siglo, se sitúe en la actualidad en los 80. Y ahora se nos asegura que es posible alcanzar los 120 años... Piense que a principios del siglo XX, en 1900 concretamente, el porcentaje de personas que sobrepasaba los 65 años era el 1 % de la población europea. En 1999 esta proporción era ya del 6 %. Y se ha calculado que esta cifra pasará a ser del 20 % en el año 2050; las estadísticas actuales ya presuponen que ese 20 % puede referirse sólo a las personas de edad superior a los 80 años. De seguir así las cosas, en 2025 se prevé que habrá dos personas de 60 años por cada adolescente y será la primera vez en la historia de Europa en que habrá más viejos que jóvenes. En España, la situación será todavía más dramática porque, hoy por hoy, ya es el país con más gente mayor del mundo. Veamos más datos. A finales de los años setenta, España contaba con algo más de tres millones de personas mayores de 65 años y, al llegar al año 2000, la cifra se situaba en casi siete millones, aproximadamente el 17 % de la población española, en fuerte contraste con el 9 % que suponía este tramo de población hace sólo tres décadas. Las previsiones para el año 2020 apuntan que los mayores supondrán el 25 % de la población, es decir, uno de cada cuatro conciudadanos será un viejecito. Si subimos unos escalones en el tramo de edad más avanzada, nos situamos en las personas mayores de 80 años. Y echando mano de las estadísticas,

comprobamos que mientras en la década de los setenta contábamos con medio millón de españoles en este segmento de la población, en el año 2000 esta cifra era de un millón y medio de personas. De manera que la población mayor de 65 años se ha duplicado en estos últimos veinte años y la población de mayores de 80 se ha triplicado. Estos datos reflejan dos situaciones contradictorias —según expone Javier García en su capítulo «Conciliación de la vida familiar y laboral con mayores en casa» en el libro hábilmente coordinado por Javier Urra Más cerca del hogar—, por una parte, aparece un grupo de población cada vez más numeroso de personas mayores que va a presentar problemas cuya dependencia y cuya pérdida de autonomía personal supondrán la necesidad de apoyos desde todos los ámbitos (familiares, municipales, autonómicos, estatales, etc.); por otra, la otra cara de la moneda: el incremento en la esperanza de vida constituye un gran éxito social, mérito de la actual cobertura sociosanitaria española. De hecho, España se sitúa actualmente como uno de los países más longevos del mundo. Paralelamente, la istración Pública ha desarrollado diversas políticas sociales a favor de las personas mayores, como las mejoras de la Seguridad Social respecto a las pensiones, la universalización de la sanidad pública y la implantación de un servicio público de servicios sociales, aunque este último aún no funciona al ritmo que todos quisiéramos. Hay que tener en cuenta que España presenta un retraso histórico en relación con otros países europeos que empezaron a desarrollar sus servicios comunitarios y especializados para la gente mayor en los años cuarenta y cincuenta. No obstante, se han hecho algunos avances a nivel público, como el incremento de residencias (si bien continúan siendo insuficientes) o, más recientemente, programas de servicios de ayuda a domicilio (SAD), teleasistencia,¹ centros de día, estancias temporales, programas de vacaciones, termalismo social, etc. También, por primera vez, se contempla la posibilidad de solicitar la reducción de jornada laboral o una excedencia por cuidado de familiares dependientes, actuaciones todas ellas muy de agradecer, pero cuya implantación es todavía muy desigual.

El cuidador debe cuidarse

Un punto en el que sigo siendo crítico y exigente —seguro que también usted estará de acuerdo conmigo— es el referente al papel que tiene la familia en la asistencia y el cuidado de los ancianos. Me explico. Al margen de pequeñas aportaciones puntuales, la familia está muy abandonada por los poderes públicos. Los vínculos familiares, que siguen siendo muy fuertes en las familias españolas y que son vitalmente necesarios para nuestros ancianos, en vez de intentar debilitarlos, ridiculizándolos, con imprudentes políticas istrativas y mediáticas, deberían fortalecerlos y apoyarlos al máximo. Intentar acabar con la institución familiar tal como la conocemos es de una total irresponsabilidad. Vea, ahora, algunos recientes, y también sorprendentes, datos estadísticos que quizá ignoraba. Cifras que de alguna manera han de remover nuestra conciencia y recordarnos que tenemos una hipoteca social que debemos cumplir con los más necesitados. En España hay cerca de cuatro millones de personas discapacitadas, es decir, el 8,5 % de la población (anciana, infantil o madura) padece una discapacidad, y dos millones de personas no pueden realizar alguna de las actividades de la vida diaria sin ayuda y precisan cuidados permanentes. Seis años después de aprobarse la ley de dependencia (el llamado «cuarto pilar del Estado de bienestar»), muchas de estas personas siguen esperando estas ayudas: sin duda las peticiones han desbordado a los servicios sociales del país. Estas personas precisan una dedicación continua (la media de atención semanal es de 32 horas) durante mucho tiempo (casi la mitad de quienes cuidan a ancianos dependientes superan los seis años de cuidados, mientras que la atención a las personas con graves discapacidades abarca la vida entera de sus cuidadores). En España, esta atención recae mayoritariamente en su familia: piense que el número de familiares dedicados de una u otra forma a estos cuidados suman cinco millones de personas. Y entre los familiares, la mayoría de cuidadores son mujeres, que constituyen el 80 % de los denominados cuidadores principales y más de la mitad declara no recibir ayuda de nadie. Además, es significativa la masiva presencia de la figura de las hijas como cuidadoras de sus ancianos

padres. En la actualidad, dos tercios de los dependientes más graves están atendidos en su domicilio y, de ellos, la inmensa mayoría al cuidado de familiares. Se trata de enfermos de Alzheimer en su fase más aguda o ancianos encamados de escasa movilidad. Sepa, pues, que solamente el 26 % de los grandes dependientes están en residencias especializadas (datos de abril de 2012). Según recoge un estudio del sindicato de la Unión General de Trabajadores (UGT) hecho público en agosto de 2009, haciendo balance de los resultados de la Ley de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las Personas en Situación de Dependencia, conocida popularmente como ley de dependencia, en vigor desde abril de 2006, las conclusiones no son muy halagüeñas. Porque, después de dos años y medio, no se han alcanzado los objetivos principales, como el fomento de oportunidades para que las personas vivan lo más autónomamente posible y la profesionalización de la asistencia y el cuidado de los dependientes. Tenga en cuenta que, aproximadamente, el 60 % de los cuidados de personas dependientes se lleva a cabo por familiares no profesionales (y, como ya he apuntado, el 80 % son mujeres) que han tenido que reducir su tiempo de ocio y de sus cuidados personales para dedicarse casi íntegramente al cuidado del familiar dependiente. Y ello supone un fuerte impacto psicoemocional en los cuidadores, expuestos a un gran nivel de presión y estrés. En el referido estudio de la UGT se evidencia un dato para mí muy curioso: el consumo de psicofármacos es superior en los cuidadores que en las personas dependientes a su cargo, de la misma manera que el número de trastornos ansioso-depresivos es más elevado entre los cuidadores que entre los cuidados. Lo dicho: el cuidador debe cuidarse. Termino este apartado con las demandas a los gobiernos que enumera Javier García en Más cerca del hogar y que suscribo en su totalidad:

• Considerar la intervención de la familia como integradora y no como sustitutiva del servicio público debido a los ancianos. • Apoyar a la familia que asiste a sus ancianos con ayudas económicas

relacionadas con la renta familiar que le corresponda. • Asegurar facilidades de crédito para la rehabilitación de hogares, adecuándolos a las limitaciones que presenten los ancianos. • Facilitar los servicios sanitarios y sociales a domicilio. • Reconocer el derecho de los cuidadores a la formación desde el punto de vista sanitario y el derecho a tener una renta y una pensión (los años de asistencia a las personas dependientes han de computar para la jubilación). • Preparar estructuras especializadas de asistencia diurna para mayores con demencia senil y Alzheimer que permitan a sus parientes-cuidadores desarrollar una vida personal, familiar y laboral satisfactoria. • Organizar el internamiento periódico del anciano en residencias sanitarioasistenciales para asegurar a la familia breves períodos de descanso.

Como el abuelo está gagá, hay que sacarlo de casa y llevarlo a otro sitio

Parece ser que los países más avanzados, plenamente convencidos de haber encontrado la fórmula para atender a sus mayores, ya no están tan seguros de haber acertado. Incluso la sociedad japonesa, tan profundamente arraigada en sus valores tradicionales que ha acuñado el término «los venerables» para referirse a sus viejecitos, pone en duda sus planteamientos sociales para con ellos. Las despampanantes residencias con todos los servicios incluidos, como atención médica, abundantes actividades recreativas, asesoramiento psicológico..., no resultan suficientes. Bastantes abuelos se mueren de pena. Y lo curioso es que la inmensa mayoría de viejecitos quisiera morirse en casa, entre sus seres queridos. En nuestro país, estadísticamente hablando, el 80 % de los abuelos de ambos sexos quieren permanecer en sus casas y morir en ellas, así que es como para pensárselos dos veces antes de trasplantarlos a una residencia de la tercera edad (antes se llamaba, escueta y llanamente, asilo). La periodista Maricel Chavarría escribía la siguiente noticia, encabezando el

reportaje «La muerte vivida», en su periódico (La Vanguardia, 16 de agosto de 2008): «A sus ochenta y tres años y con un cáncer de pulmón, el actor Paul Newman está dando una lección de vida. Es consciente y no quiere luchar contra un imposible: ha decidido pasar en casa sus últimos días de vida.» Sabido es que muchos ancianos son «secuestrados» (no se me ocurre mejor palabra) con nocturnidad, premeditación y alevosía, para llevarlos a estas susodichas residencias. Y los ojos del sorprendido nieto sólo encontrarán vacío al día siguiente el sillón orejero del abuelo, en cuyo cojín quizá todavía estarán marcadas las posaderas del ser querido que han sustraído bruscamente de su vida. ¿Alguien había preguntado al nieto si quería prescindir de su abuelo? Si al niño le arrancan la figura del abuelo y no le permiten conocerlo, automáticamente se le cerrará la visión del futuro, pues pensará que después de sus padres ya no existe nada. Un misterioso vacío. Se dice que «Hace falta saber aceptar el hecho de estar precedido para aceptar el de estar prolongado», para de esta forma apreciar el sentido armónico de la continuidad de la vida. Es bien cierto que a los ancianos les falta alguna cosa más para ser felices. ¿Quizá el calor de hogar, la caricia de un hijo, el beso de un nieto? (Como ya he dicho, paradójicamente, las personas mayores, que son las que más agradecen el o cariñoso en su piel, son las que menos reciben una caricia.) La genial poetisa Gloria Fuertes reflejó en una sola estrofa lo que es la ancianidad:

Los niños son niños que no saben nada. Los viejos son niños que saben que van a morir.

Por suerte, en nuestras latitudes la mayoría de los abuelos permanece en nuestras casas o, como mínimo, cerca de ellas, cuando viven independientes. Además, bastantes tienen la suerte de morir entre los suyos, agonizar entre los seres queridos y expirar cogidos a la mano del hijo o del nieto. Otros no tienen más remedio que irse de este mundo en impersonales UVI, rodeados de máquinas, conectados a tubos, asépticamente bien apartados de los suyos, a quienes sólo pueden ver a lo lejos separados por un grueso cristal. Desgraciadamente, la mayoría nacemos y morimos en camas distintas a las propias.

Con todo, aunque nuestros intereses son mayoritariamente solidarios, quiero recordar que más de un millón y medio de ancianos españoles viven solos y tres de cada cuatro son mujeres. La mayoría precisa de algún tipo de asistencia. Muchos de estos viejecitos solitarios no tienen ni quien les suba la bombona de butano. Y no le quepa duda: la soledad mata, aunque sea lentamente. ¿Y qué hacer con los abuelitos que están gagá para los que no encontramos asilo? Pues, en verano, aprovechando que andan desorientados o en pleno Alzheimer, se abandonan en las gasolineras o se llevan de supuesta urgencia a los hospitales públicos, para luego no volverles a buscar, o, sin ser tan despiadado, les hacen ocupar plazas en residencias y centros de día, cuya ocupación aumenta un 20 % por estas fechas, según señala la Asociación Madrileña de Residencias. Recuerdo que en mis primeros años de carrera, cuando hacía prácticas como alumno interno en las salas de Patología General del Hospital Clínico de Barcelona, ya me advertían los médicos responsables de las camas en que yo iniciaba mis pinitos médicos que algunos de los pacientes ancianos ingresados no tenían en aquel momento ninguna patología específica para seguir allí y que habían sido ingresados por sus familiares la víspera de alguna fecha señalada, como Navidad, y, pasada la festividad, nadie parecía acordarse de ellos... No sé si estos lamentables «olvidos» continuarán siendo tan frecuentes o más. Escribiendo estas líneas me ha venido a la memoria el recuerdo de un simpático viejecito (¿senyor Josep?), que allí estaba ingresado. Nos profesábamos un cariño especial. Según me contaba, había sido «un gran empresario taurino» con «una intensa vida amorosa». Aprovechaba las extracciones de líquido ascítico² que yo tenía que hacerle prácticamente a diario, tarea que formaba parte de mis obligaciones como alumno interno, para explicarme toda su larga y azarosa vida. Con gracejo conversador se despachaba conmigo y yo procuraba escucharle con suma atención, porque a un jovencito de diecinueve años como yo le resultaba muy interesante. Además, no tenía a nadie más a quien contarle sus cosas. El día de Navidad me acerqué a verlo, para hacerle un poco de compañía, felicitarle y regalarle una caja de puros (era un gran fumador y entonces no había las prohibiciones de ahora). No había nadie a su lado. Murió el primer día de enero del año siguiente. No le dé más vueltas: los viejos que no se valen por sí mismos son un estorbo para el disfrute vacacional de sus hijos viajeros y de sus vitales familias,

dispuestos todos a disfrutar sin cargas adicionales. Al fin y al cabo, también se abandonan los perros de caza después haber prestado sus servicios en la temporada cinegética, aunque como reza el eslogan perruno de la campaña publicitaria: «Él nunca lo haría.»

Hay residencias... y residencias

Sabemos que de todo hay en la viña del Señor, magníficas residencias para ancianos, otras medianas o claramente mediocres y auténticos antros de mugre y tortura. También sabemos que la inmensa mayoría de personas mayores desean seguir viviendo con sus familias o en sus propias casas, no pasar el resto de sus vidas en una residencia de la llamada tercera edad; pero, en algunos casos, por su dependencia extrema o por la imposibilidad de brindarle los adecuados cuidados por parte de sus allegados, habrá que acudir a alguna de estas residencias especializadas en la asistencia de ancianos. Y aquí es donde debemos extremar nuestro buen criterio y nuestra sagacidad para discernir entre lo mejor y lo que no lo es (aunque reluzca como si lo fuera). El hecho de confiar a nuestros mayores, al fin y al cabo las personas queridas que nos han cuidado amorosamente a su lado en nuestros años mozos, a manos extrañas precisa de un adecuado análisis de posibilidades y un estricto balance de los pros y los contras. En esta decisión sí que no valen las tretas, las medias verdades ni los engaños para sacudirse del entorno familiar al abuelo que estorba cuando llegan las vacaciones o comienza a estar gagá. No se trata de actuar con premeditación, nocturnidad y alevosía, trasplantándolo de sitio de la noche a la mañana como quien cambia un simple florero de lugar (si bien hasta sería preferible llevarle con engaños a una residencia que dejarlo abandonado e indocumentado en una gasolinera apartada o en las urgencias de un hospital). De vez en cuando, aunque quizá con demasiada frecuencia, aparecen noticias en los medios de comunicación de siniestras residencias donde torturan a los ancianos allí ingresados. En estas residencias de pesadilla, es habitual, por ejemplo, la práctica de atar al anciano a su cama o a su sillón, con el pretexto de que se hace «por su seguridad». Obviamente, esta justificación es totalmente

inaceptable, tanto desde un punto de vista ético como sanitario. Al respecto, un reciente estudio de Estados Unidos demuestra que se produce un porcentaje de muertes ocho veces mayor en el caso de personas inmovilizadas que en aquellas a las que se les ha respetado la libertad de movimientos. La violencia que aplica el personal de estas truculentas residencias puede ser tanto física (golpes, empujones, bofetadas) como verbal (injurias, amenazas) o psicológica (humillaciones, acoso, falta de respeto a la intimidad de las personas, impedir visitas, confiscar el correo). También hay casos de agresiones financieras (pasar la cuenta bancaria del anciano a la de la residencia, hacerle testar a favor de los cuidadores), de robos (dinero, objetos personales) y maltratos vinculados con los cuidados (restricción de libertad, abuso de sedantes, aseos rápidos y brutales). Asimismo, hay formas de maltrato encubierto, como la indiferencia, la falta de respeto, el tuteo despectivo, hacer que sea un hombre quien se ocupe del aseo íntimo de una mujer, dar respuestas secas y expeditivas, despertar a los residentes sin corrección, dejar los platos de comida abandonados delante de ancianos que han perdido las ganas de comer... ¿Otras formas de maltrato enmascarado? Llamar a un anciano «papi» o «mami», hablarles sin dirigirse a ellos por su nombre («¿Se ha dormido bien?»; «¿Tenemos sed?»), poner pañales a personas que todavía se pueden mover e ir al lavabo (sin duda el mejor sistema para que se vuelvan incontinentes cuando todavía no lo son). O, sin caer en estos abusos, tampoco debemos olvidar las residencias sórdidas y supinamente aburridas, sin el más mínimo incentivo lúdico o de distracción para sus ancianos residentes, donde el plan de cada día es levantarse, asearse y esperar las horas de las comidas, insulsas y desaboridas, en consonancia con la mediocridad residencial. Pero, cuidado, ¡no nos pasemos! La realidad cotidiana nos muestra que hay muchas más residencias que cumplen a rajatabla la labor asistencial que tienen encomendada que estos puntuales y esporádicos casos de delincuencia institucional o privada que explota y vampiriza la senectud. Una importante cuestión que debemos tener en cuenta —y que no siempre se tiene en consideración— es la opinión del anciano que va a ingresar en una residencia, cuando tiene bien lúcidas sus facultades mentales.

Él tiene derecho a contar con un tiempo de preparación antes de entrar en una residencia, ya que lo peor que le puede pasar es ingresar contra su voluntad en una residencia que no ha escogido. Cierto también que para entregarse en manos de unas personas extrañas que desempeñarán las funciones de monitores, cuidadores y, quién sabe, de familia sustitutiva, quizá la única de que dispondrá, el anciano debe llegar a aceptarlo y, sin duda, esta aceptación personal requiere tiempo. Aceptar no ser autónomo sin por ello sentirse disminuido y aceptar con gratitud que confiamos nuestro cuerpo en manos de otros son, sin lugar a dudas, decisiones muy serias. Todos estos prolegómenos vivenciales antes de entregarse en manos de unos extraños, que se presuponen cariñosos y amables, pero pueden no ser ni lo uno ni lo otro, merecen, como hemos dicho, una serena reflexión. Y la razón está en que los ancianos que saben hacer este acto de entrega con autenticidad, sin sentirse avergonzados ni humillados, ayudan con su disposición a que las enfermeras y los cuidadores, a su vez, les atiendan con respeto y atención. La gentileza, la gratitud y el buen humor son las mejores garantías de una adaptación exitosa. Ante un envejecimiento difícil, continuar en casa o ingresar en la tan temida residencia, contamos con una solución intermedia: los hogares-residencia, lugares donde se respeta el espacio privado, con una o varias habitaciones donde cada anciano puede tener sus propios muebles y enseres, vivir a su ritmo, ir y venir, contando con espacios comunes (cafetería, restaurante, sala de juegos...) por si desea comer acompañado o participar en actividades de grupo, con la seguridad de contar con servicios de asistencia sanitaria (rehabilitación, enfermería, médico de guardia). Los hogares residencia vienen a ser como vivir en su propia casa, pero perteneciendo a una comunidad de ayuda y servicios. Claro que aquí el poder adquisitivo que tenga el anciano es un factor determinante.³ Y ya que le hablo del poder adquisitivo, sepa que la crisis económica actual dispara los casos de residentes que vuelven al domicilio de un familiar. Se calcula que una de cada diez personas mayores deja la residencia por no poder pagarla. Según explica el presidente de la Federación Empresarial de Dependencia, se está registrando un 10 % más de plazas desocupadas (datos de 2012). Con el agravante de que muchas familias que estaban viviendo con la pensión de los abuelos, dado que éstos habían avalado la hipoteca de sus hijos y ahora tienen la pensión embargada (y han perdido incluso la casa), terminan en los comedores para indigentes de los albergues municipales.

Prisioneros de la vejez

Así se titulaba un reciente e impactante reportaje periodístico publicado en La Vanguardia (4 de septiembre de 2009) y firmado por Javier Ricou, sobre una forma de maltrato que, por desgracia, periódicamente sale a la luz pública. El suceso que motivó el reportaje en cuestión fue el caso de un anciano de 83 años, Santiago, vecino de Lleida, que fue hallado dentro de un coche en el asiento trasero atado con los brazos en cruz, con claros síntomas de deshidratación por el calor, en pleno tórrido mes de agosto, prácticamente desnudo, pues solamente llevaba puestos unos pañales. Unos taxistas que pasaban por el lugar lo descubrieron y dieron la voz de alarma. Seguramente, su cívica actitud evitó que esta persona crucificada, indefensa como un bebé, prisionera de su propia vejez, dejara de existir. La historia de Santiago, y la de tantos otros santiagos anónimos que están en las misma situación, es patética. Sin parientes cercanos a quienes recurrir, este anciano entregó su vida a una mujer desconocida que se ofreció a cuidarlo. Él parecía dispuesto a darlo todo a cambio de muy poco, pero su supuesta cuidadora, Mari Carmen M. G., de 57 años, no tenía el don de la generosidad. Los vecinos del inmueble que habitaba Santiago ya habían denunciado con anterioridad que el hombre solía pasar muchas horas atado semidesnudo en el balcón de su vivienda. (Según parece, el pobre Santiago padecía Alzheimer y su «cuidadora» le ataba cuando le dejaba solo.) Mari Carmen fue detenida tras dejar atado a Santiago en el coche: ella se había ido a comer con un conocido. Diversos estudios apuntan que el 5 % de las personas mayores de 65 años sufren malos tratos en su entorno. Y lo más triste es que sólo el 0,2 % de las personas mayores se atreven a dar el paso para denunciar los abusos, es decir, prácticamente nadie. Al respecto, el colega Juan Manuel Espinosa, médico coordinador del Grupo de Atención al Mayor de la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria, explica una verdad hiriente: «Están tan desamparados y se sienten tan solos que prefieren soportar los malos tratos antes que denunciar a sus cuidadores. Temen que si éstos son apartados de su lado la situación aún será peor.»

A partir de los 75 años es cuando se registran más casos de maltratos y las víctimas suelen padecer aislamiento social, deterioro cognitivo y total dependencia de otras personas para sobrevivir al día a día. Y es bien evidente que los abusos a las personas mayores crecen a medida que se deshacen los vínculos familiares. La única nota positiva de esta tremenda realidad de indefensión social en que están muchos ancianos es que en los últimos tiempos esa violencia —que hasta hace pocos años era soterrada, a menudo negada o aceptada como «algo normal»— se está haciendo visible a los ojos de la sociedad biempensante y cada vez hay más organismos y profesionales que buscan soluciones al problema. Se sigue un proceso idéntico al vivido con la violencia machista o con los abusos a menores. Ojalá haya éxito.

Una sociedad para todas las edades

Éste fue un novedoso concepto formulado por las Naciones Unidas (1995) en el proceso de preparación de 1999 como Año Internacional de las Personas de Edad. El marco de este concepto se concretaba en cuatro dimensiones del envejecimiento de los adultos: la situación de las personas de edad; el desarrollo permanente de las personas; las relaciones multigeneracionales, y el desarrollo y envejecimiento de la población. Se llegó a la conclusión de que sólo se podía entender adecuadamente a las personas de edad si se consideraba que su envejecimiento se producía a lo largo de toda la vida:

El envejecimiento es un proceso que dura toda la vida y deberá reconocerse como tal. La preparación de toda la población para las etapas posteriores de la vida deberá ser parte integrante de las políticas sociales y abarcar factores físicos, psicológicos, culturales, religiosos, espirituales, económicos, de salud y de otra índole.

Naciones Unidas, 1983: 25i

Los ancianos son, ante todo y en primer lugar, personas, es decir, seres humanos capaces de desarrollarse durante toda la vida; además, son personas de edad, es decir, tienen una edad importante. La acumulación de años que hace que estas personas se encuentren en una fase muy avanzada de su ciclo vital ni descarta su potencial de desarrollo ni nos autoriza a colocarlas dentro de un colectivo aparte. Esto ha de quedar muy claro. Así, este novedoso replanteamiento del envejecimiento —alejado de la idea de una «tercera edad» como etapa concreta y enmarcada de la vida— deja la puerta abierta para poner todos nuestros recursos en la defensa, primero, del envejecimiento saludable y, más tarde, del envejecimiento activo. Otra cuestión que se debe tener en cuenta es que una sociedad más longeva es, a la vez, una sociedad en la que las distintas generaciones tienen que convivir más años. De tal manera que una sociedad para todas las edades es, por naturaleza, multigeneracional. Más aún, tiene que ser intergeneracional, es decir, donde se dé la colaboración entre generaciones (por ejemplo, entre asociaciones de personas mayores y organizaciones de jóvenes). El asunto central radica en la (inter)dependencia de la población. ¿Qué quiere decir esto? Pues que sólo se puede conseguir que el envejecimiento se convierta en factor de desarrollo si unos colaboramos con otros, si mantenemos una especie de contrato según el cual es aceptable que todos dependamos de lo que todos contribuimos. Un ejemplo bien claro es el sistema de pensiones: para poder mantenerlo, los ciudadanos que están en activo hoy deben pagar para que quienes ya no están en activo, pero lo han estado en las últimas décadas, puedan recibir su pensión. No hay que darle más vueltas: unos dependemos de otros.

La solidaridad en los programas intergeneracionales

¿En qué se basan estos programas? En el artículo 16 de la Declaración Política de la Segunda Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento, organizada por las

Naciones Unidas en 2002, se dice textualmente:

Reconocemos la necesidad de fortalecer la solidaridad entre las generaciones y las asociaciones intergeneracionales, teniendo presentes las necesidades particulares de los más mayores y los más jóvenes y de alentar las relaciones solidarias entre generaciones.

El desarrollo histórico de estos programas intergeneracionales tuvo su inicio en Estados Unidos. En los años sesenta y setenta, los estadounidenses estaban preocupados por el patente distanciamiento entre las generaciones, en gran parte resultante de la separación geográfica entre los jóvenes y mayores de las familias, consecuencia de las nuevas formas de convivencia familiar debidas a los cambios en el mercado laboral. Los responsables ciudadanos constataron que estas situaciones estaban teniendo efectos negativos en los mayores y los jóvenes, especialmente en las relaciones entre ellos, pues se estaba perdiendo la interacción entre las personas de edad y el colectivo infantil y juvenil, lo que ocasionaba el aislamiento de los mayores y la aparición de percepciones mutuas erróneas, con mitos y estereotipos equivocados, entre estas generaciones. Como respuesta a estos cambios y efectos, se organizaron los primeros programas intergeneracionales. Dos décadas más tarde, ya en los años noventa, estos programas cambiaron su razón de ser y trataron de paliar los problemas que afectaban a esas dos poblaciones más vulnerables, niños-jóvenes y personas mayores: la baja autoestima, el abuso del alcohol y otras drogas, los bajos resultados escolares, el aislamiento, el desempleo y la desconexión con la familia y la sociedad en general. A finales de esa misma década, los programas intergeneracionales empiezan a desarrollarse con fuerza en Europa.

Proyectos solidarios

En estos programas que he expuesto, el término solidaridad aparece de manera repetitiva. Estos proyectos fundamentalmente se basan en el servicio a los demás, que se concreta en los siguientes puntos:

1. Los adultos mayores sirven a niños y jóvenes: como tutores, mentores, preceptores, amigos o cuidadores. 2. Los niños y jóvenes sirven a los mayores: los visitan, conviven (por ejemplo, un estudiante foráneo convive con un anciano en la casa de este último), los acompañan o tutorizan en algunas tareas. 3. Los mayores colaboran con niños y jóvenes para servir a la comunidad en proyectos de desarrollo medioambiental, en atención a problemas sociales concretos. 4. Los mayores, niños y jóvenes se comprometen juntos y se prestan mutuo servicio en actividades informales de aprendizaje, diversión, ocio o deporte.

Los resultados preliminares de estos programas intergeneracionales son de lo más prometedores. Destacan los siguientes:

• Un incremento de la curiosidad y el descubrimiento de nuevas realidades tanto para los jóvenes como para los mayores. • Los mayores incrementan su motivación por los nuevos conocimientos y las nuevas herramientas tecnológicas (por ejemplo, el uso de la informática) como consecuencia de su deseo de seguir siendo activos socialmente. • La reversibilidad de los papeles de enseñante y aprendiz es una cuestión relevante en este escenario de intercambio entre jóvenes y mayores: en algunas ocasiones son los jóvenes los que, por ejemplo, enseñan informática a los mayores, mientras que en otras son los mayores los que enseñan valores a los niños a través de cuentos y otras narraciones y, al mismo tiempo, actúan como modelos de comportamiento.

• Una reciprocidad en el apoyo entre niños-jóvenes y ancianos, así como la participación conjunta en algún proyecto artístico común, lo cual supone un beneficio para ambos colectivos. • Para los niños-jóvenes existen pruebas de una mejora en la autoestima y una mayor motivación para aprender, a la vez que demuestran actitudes de mayor tolerancia y respeto hacia las personas mayores.

Estos programas, pues, están en línea con lo que debería suceder en una sociedad para todas las edades. En España, estas acciones solidarias se están desarrollando en Cataluña, por ejemplo, con los movimientos de voluntariado en pro de la gente mayor. Así, tenemos el caso del insigne radiofonista y recordado amigo Joan Viñas i Bona,⁴ que en su vejez activa organizó con gran éxito el movimiento Vida Creixent (Vida Creciente), a base de charlas y actividades para los ancianos. O las encomiables obras sociales que realiza la Fundación La Caixa o el programa Viure i conviure (Vivir y convivir) diseñado por Caixa Catalunya para establecer vínculos relacionales entre ancianos solitarios y estudiantes que viven en la casa de estos últimos, prestándose así ayuda mutua (en Francia, existe una acción social similar denominada «Un techo, dos generaciones»). Según tengo entendido, en Estados Unidos, en algunos barrios de Nueva York se organizan unas simpáticas tertulias de mayores: en un local, los ancianos se sientan en círculo en el centro y los más jóvenes alrededor. Siguiendo la tradición de los indios americanos, colocan un bastón en el centro, cuya posesión marca el turno de palabra. Los mayores, siempre que lo deseen, pueden cogerlo y regresar a su sitio, después de haber compartido sus reflexiones y experiencias con el resto del grupo. Cicerón disfrutaría viendo estas experiencias de acercamiento entre jóvenes y viejos, ya que así dejó constancia en De Senectute: «¿Qué cosa más agradable que una vejez rodeada de una juventud afanosa de aprender?»

Los abuelos, los mejores voluntarios

Para las personas mayores llegar al estamento de abuelos supone algo positivo y bien valorado en su trayectoria vital, asociado a la alegría que proporciona una nueva implicación con la vida. Toda una nueva oportunidad de sentirse necesarios para los demás. Y aquí incide de lleno la llamada del voluntariado, tanto en el terreno social en general como en el más inmediato, el doméstico y familiar. Diversos estudios han mostrado que el apoyo que proporcionan los abuelos, tanto material o instrumental (provisión de apoyo de respiro a la familia o ayuda doméstica, por ejemplo) como emocional (aconsejar sin juzgar, escuchar activamente...) es muy valorado. Sin olvidar, los casos de aquellos abuelos con nietos discapacitados, cuyo apoyo informal para su cuidado es un importante recurso. Pero en algunas ocasiones, más de las deseadas, el papel de los abuelos, es decir, la abuelicidad, es vivido con un componente de estrés y fuerte ansiedad. Así, por ejemplo, los abuelos que han de ejercer un papel de sustitutos de los padres necesitan apoyo en tareas concretas (cuidado y crianza de los nietos, resolución de conflictos, prevención de conductas de riesgo) y también apoyo económico (ayudas para los gastos de educación o sanitarios), sin olvidar el apoyo emocional y su formación en habilidades específicas (comunicación con los adolescentes, por ejemplo). Y la pregunta surge por sí sola: ¿están los abuelos lo bastante preparados para estas funciones? Sinceramente, creo que no; les falta apoyo para que su aportación familiar y social sea verdaderamente efectiva. Para todo ello se han de crear diferentes lugares y estamentos que estén a su servicio: escuelas de abuelos, asociaciones, centros de apoyo, etc. Básicamente, se han desarrollado tres tipos de programas para ayudar a estos empecinados abuelos que desean volcarse en el voluntariado:

1. Apoyo a las personas mayores que se presentan a las asociaciones para ejercer como abuelos (es decir, quieren practicar la abuelicidad ) con niños que no tienen o con sus propios abuelos y, a menudo, tampoco con sus propios padres. 2. Apoyo a los abuelos en el ejercicio de su papel de abuelos, mediante organizaciones que brindan información y soporte a aquellos que desean mejorar

sus habilidades de crianza y cuidado de sus propios nietos. 3. Apoyo a los abuelos que se ven obligados a ejercer de sustitutos de los padres, bien sea en familias con bajo nivel de ingresos, en ausencia, reclusión o incapacidad de ejercer como padres de los progenitores, así como en familias monoparentales cuyos abuelos han de ejercer y ocupar la plaza de padre sustituto.

En otro orden de cosas, es bueno conocer el perfil sociológico de estos abuelos voluntarios: suelen ser varones (más del 70 %), jubilados y casados (más del 60 %), su media de edad es de 68 años, la mayoría tienen estudios (casi el 88 %), muchos no tienen hijos y cerca de la mitad no tienen nietos. Estos abuelos voluntarios son personas que se sienten plenamente realizadas por su labor altruista y se sienten útiles y satisfechos por ayudar a los demás. Estos datos que aporto están recogidos en un completísimo estudio realizado por los profesores Montserrat Celdrán y Feliciano Villa, de la Universidad Rovira i Virgili, de Tarragona, y la Universidad de Barcelona, respectivamente.⁵ Para llevar a cabo este estudio, los autores han entrevistado a personas jubiladas y voluntarias que participaban en tres proyectos solidarios de las organizaciones Seniors Españoles para la Cooperación Técnica (SECOT), Amigos de los Mayores y Asociación de Gente Mayor Voluntaria. SECOT, asociación creada hace dos décadas, ha apoyado a más de trescientas entidades sociales y más de mil quinientas pequeñas y medianas empresas en tareas como la revisión de los planes de trabajo, gestión de entidades sociales, evaluación de proyectos y uso de nuevas tecnologías. No quiero cerrar este apartado sin citar la loable iniciativa de la asociación de jubilados de Lleida, Gent Gran per Gent Gran, para cuidar a sus coetáneos que están internados en geriátricos. Este programa, impulsado por la Conselleria de Governació de la Generalitat de Catalunya, ha ido creciendo con los años y se ha ampliado a varias residencias tanto públicas como privadas. Y no se ha de olvidar que uno de los cursos que han de pasar estos abuelos voluntarios antes de dedicarse a su labor es el de la autoestima, para no cargarse con las penas o las enfermedades de la persona anciana que acompañan o visitan. Ojalá cunda este ejemplo que se podría expresar con el eslogan: «De mayor quiero ser

voluntario.»

¡No discriminar por la edad!

En un mundo en que priman las apariencias más que el fondo de las personas, es fácil caer en prejuicios que impliquen discriminar o rechazar abiertamente a determinados conciudadanos (por definición, el término «prejuicio» equivale a una «opinión o inclinación adversa formada sin fundamento o sin conocimiento suficiente»). Como lo que estamos tratando en este libro es el colectivo de abuelos, lo que ha de preocuparnos es la discriminación social por razones de edad. El doctor estadounidense Robert N. Butler acuñó en 1969 el término inglés ageism, que se puede traducir por edadismo. Tal como lo definió este autor, el edadismo es «el prejuicio y la discriminación hacia de un grupo», en este caso las personas de edad. Butler afirmó que, a diferencia de otros prejuicios como el racismo o el sexismo, el edadismo afectará a todos, pues mientras el sexismo, el racismo y otros «ismos» señalan a grupos particulares de personas, todo el mundo envejece. En otras palabras, todos corremos el riesgo de sufrir edadismo, por lo cual nos conviene, aunque sea por egoísmo, cambiar la percepción negativa de la edad. El doctor Butler, ganador del prestigioso premio Pulitzer, fue contundente en su defensa de las personas de edad y suyas son estas frases de denuncia que reproduzco a continuación:

Los grandes problemas de envejecer en América (la pobreza, el abuso de los ancianos y la soledad) son consecuencias de la aceptación tácita del edadismo, el cual se muestra en la incapacidad de hacer cumplir los estándares básicos en las residencias de ancianos, lo que deja a las poblaciones más vulnerables expuestas al riesgo. Se percibe en el lugar de trabajo, donde el edadismo disminuye la oportunidad que tienen las personas mayores para conservar un empleo productivo y la independencia económica, y se percibe en los esfuerzos de

algunas empresas por transformar las pensiones en programas de «planes de jubilación» que arrebatan a los trabajadores de más edad y a sus familias la seguridad del retiro. El edadismo es palpable cuando los médicos desestiman las quejas de los pacientes más mayores («Y usted, a su edad, ¿qué espera?»).

Mientras que en África y Asia los ancianos siguen formando parte del paisaje cotidiano, en nuestras sociedades occidentales hemos terminado por esconder a las personas mayores simplemente porque las encontramos feas e improductivas. Una persona que conoce bien el tema, Oriol Alsina, director de la Federación de Amigos de los Mayores de España y de Amics de la Gent Gran (Amigos de la Gente Mayor) de Catalunya, asociación encargada de acompañar a los ancianos cuando sufren soledad y aislamiento, confirma esta percepción de falta de cariño de muchos mayores y su origen en la organización del tiempo y los valores de la sociedad actual: «Por ello —señala Alsina— muchos ancianos, sin estar aislados, sí se sienten muy solos y excluidos de un mundo instalado en la velocidad, la utilidad y el consumo, donde los mayores son considerados como una carga.»

8 Conclusiones terapéuticas

«La vida sólo se comprende mirando atrás, pero sólo puede ser vivida mirando hacia delante.»

SØREN KIERKEGAARD

Lo que proclaman las personas mayores

Ellos —y nosotros, que estamos en el mismo saco— tienen voz y voto y tienen que ser escuchados por quienes corresponda. Y aquí he recogido sus quejas, sus argumentaciones y sus reivindicaciones:

1. Estamos perdiendo nuestro recurso más importante: nuestro tiempo vital. 2. Los juicios discriminatorios sobre la mente y el aspecto de los viejos son en su mayoría tonterías. 3. El cerebro es un músculo que al parecer se deja entrenar hasta la más profunda vejez. 4. Ya son muchos los que no se dejan convencer de que son inútiles porque tienen 60 o 70 años. 5. No sólo envejecemos las personas, también la sociedad será cada vez más vieja. 6. Estamos ante un cambio radical: nunca en la historia hubo más viejos que jóvenes. 7. La esperanza de vida parece no tener límite: todos seremos más viejos de lo que habíamos imaginado.

8. Tenemos que defendernos frente a la tiranía de las ilusiones juveniles y la discriminación contra los viejos. 9. Si no cambiamos nada —y esto sí que es una seria advertencia–, seremos testigos de un enfrentamiento entre las generaciones y entre estados jóvenes y estados envejecidos.

Que cada uno se aplique estas proclamas y obre en consecuencia.

Estrategias para combatir la soledad

Veamos ahora qué propuestas podemos presentar para evitar la soledad de nuestros mayores:

1. Tener en cuenta la diversidad de soledades: todas las soledades no son equiparables y, por lo tanto, hay que personalizarlas. 2. Pasar de «hacer por» al «hacer con»: las personas mayores desean elegir su manera de vivir y debemos creer en su capacidad para cambiar las cosas, sin limitarnos a una asistencia que provenga del exterior, es decir, debemos elaborar junto con los interesados unas respuestas apropiadas. 3. Reforzar la coordinación individual con la ayuda de los asistentes sociales: la función del asistente social que proporciona la istración Pública es de gran valor, porque constituye una ayuda de proximidad y prevención; puede detectar cambios del estado de la persona mayor que precisen la intervención de un determinado profesional (médico, enfermero, psicólogo, etc.). 4. Fomentar las relaciones de vecindad: aunque las personas mayores desarrollan ya por sí mismas unas estrategias para ampliar su relación con los vecinos (por ejemplo, estar al tanto y salir al rellano cuando sale la vecina), resulta eficaz fomentar las reuniones vecinales (por ejemplo, las fiestas de los vecinos de la

comunidad). 5. Reforzar el capital social: que es el conjunto de las relaciones sociales de las que dispone una persona a lo largo de su vida y que hay que mirar la forma de favorecerlas. 6. Promover el intercambio intergeneracional: objetivo posible de alcanzar gracias a las nuevas tecnologías, como es el caso de Internet, una herramienta útil para facilitar los lazos entre las generaciones, o a través la convivencia entre mayores y jóvenes (por ejemplo, estudiantes albergados en casas de personas mayores que están solas). 7. Conservar el a un sistema educativo: para que no se interrumpa el proceso educativo de las personas mayores, permitiendo el a universidades y otros centros de enseñanza (Universidad de Mayores) que respeten el ritmo de aprendizaje de sus alumnos ancianos.

Por último, no olvidemos ni menospreciemos la enorme capacidad de enamorarse que aún tienen los ancianos solitarios. Una presentación, un nuevo conocimiento, una persona que de alguna manera impacte, puede hacer resurgir toda la pasión amorosa (como bien saben los s de las residencias de ancianos). ¡Nunca es tarde para empezar de nuevo si el corazón es joven! Antonio Machado así nos lo ratifica en su poema:

Al olmo viejo, hundido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido.

Consejos prácticos para los abuelos

Con frecuencia nos encontramos con personas de edad avanzada que están plenamente en forma y se muestran lúcidas, llenas de iniciativas y planes de trabajo, y que necesitan seguir siendo personas activas y lo dicen de forma muy expresiva: «Necesito sentirme útil.» En el camino de la felicidad que todos los abuelos deben empeñarse en recorrer, una de las necesidades imperiosas del ser humano adquiere enorme importancia: sentirse aceptado. Saberse querido, acogido, perteneciente a algo y a alguien, sentimientos en los que se basa una correcta autoestima. Decía aquella longeva dama Eleanor Roosevelt: «Lo que más me ha mantenido activa tanto tiempo es la necesidad de ayudar a los demás.» Estar activos al máximo es la clave. Necesitamos neutralizar el aburrimiento, una emoción negativa que nos lleva a percibir la vida tan vacía y sin sentido que nos conduce al bloqueo mental y paraliza la posibilidad de emprender iniciativas, sin duda la puerta de entrada a padecer un cuadro depresivo. Precisamente la Organización Mundial de la Salud (OMS) define al anciano sano como «aquella persona cuyo estado de salud se considera no en términos de déficit sino de mantenimiento de capacidades funcionales». Hay que poner el acento, pues, no en las «pérdidas» sino en las «ganancias» que aún mantenemos. Para completar este apartado de consejos prácticos, apunto aquí unas higiénicas advertencias para que las personas mayores tomen nota:

1. Levántese todas las mañanas a la misma hora, a ser posible temprana, y dese una buena ducha de agua tibia (tenga cuidado de no resbalar en el cuarto de baño y disponga de unas asideras a mano), después regálese con un buen desayuno, no olvide tomar fruta. 2. Tenga siempre un libro constructivo en la mesita de noche, léalo todos los días, saboree y reflexione con las inspiraciones que le genere su lectura. Alimente así su cerebro y su espíritu. 3. Haga ejercicio, sobre todo camine, dirigiendo sus pasos hacia la casa del familiar o del amigo que más necesite de su compañía o su ayuda.

4. No dogmatice, escuche más que pontifique, pero no guarde silencio cuando los demás incurran en errores graves que atenten contra su propia dignidad. Corrija con prudencia, ternura y siempre a solas con quien corresponda. Nunca pierda una amistad por orgullo o amor propio mal entendido, pues la humildad y la autoridad del prestigio no están reñidas. 5. Regale su tiempo a los demás y ésa será su mejor inversión en ésta y en su otra vida. Fomente la amistad benevolente, el amor benevolente hacia los suyos, y siempre tenga presente que, por la edad, usted está llamado a ser un experto en el difícil arte de vivir. 6. Y recuerde: si puede, no se jubile nunca de hacer lo que debe, lo que puede, lo que sabe y aquello con lo que disfruta. No es lo mismo ser pensionista como un rentista que jubilado como acabado.

Pensar desgracias perjudica seriamente la salud

Espero que no se enfade Eduard Punset por apropiarme este simpático título para mi apartado, ya que lo copio de su libro El alma está en el cerebro. Punset, en su atractivo y longevo programa de divulgación científica Redes de «La 2» de Televisión Española (en el cual me honro de haber sido entrevistado hace ya algunos años), ha dialogado con varios científicos que le han aportado sus ideas sobre los beneficios de pensar en cosas felices y los perjuicios que conlleva recordar infelicidades. En el libro Antienvejecimiento, longevidad, salud y felicidad, Maria Dolors Muntané cita a dos científicos entrevistados en Redes. Uno de ellos, Francisco Martínez, por ejemplo, afirmaba que «nuestra memoria y nuestra imaginación son grandes fuentes de infelicidad» y, por tanto, recordar sucesos desgraciados nos hace muy infelices. Otro, Sapolsky, dice que «pensar en cómo será la felicidad me mantiene feliz». Y todo ello confirma que sigue vigente la conocida expresión «¡No te preocupes, sé feliz!», más conocida en inglés, Don’t worry, be happy!

Y como los abuelos suelen quejarse de que les falla la memoria, hasta se puede sacar punta positiva a su situación desmemoriada y brindarles aquel dicho popular que reza así: «La felicidad requiere buena salud y mala memoria» (al decir «mala memoria», nos referimos a que hay vivencias que es mejor olvidar, porque si las retenemos en el baúl de los recuerdos, a la corta y a la larga, nos resultarán dañinas). Además, si caemos en el estrés, indefectiblemente envejecemos. En el libro Rester jeune, c’est dans la téte (Mantenerse joven está en la cabeza), el doctor Oliver de Ladoucette dedica un interesante capítulo a las estrategias psicológicas que nos permiten permanecer jóvenes. Para empezar, nos dice que «hay que tomarse la vida lo mejor posible y luchar contra el estrés». Una investigación que duró diez años demostró que las personas que no dominaban bien el estrés tenían una mortalidad un 40 % mayor que las personas no estresadas, y algunos estudios realizados en Estados Unidos demuestran que todos los acontecimientos traumáticos conllevan «un golpe de vejez». Tanto es así que incluso se han hecho cálculos aproximados sobre cómo repercuten estas infelicidades en nuestra vida. Se ha visto, por ejemplo, que dos grandes estreses en un año hacen envejecer dieciséis y que con tres acontecimientos muy graves en un año, un auténtico annus horribilis, podría aumentar la edad del cuerpo en 32 años en los doce meses siguientes. Alarmante, ¿no? Evitemos que los acontecimientos vitales negativos hagan mella en nuestro organismo y nos estresen. Ejercitémonos en tener fundamentalmente pensamientos positivos. Y una buena medida es seguir los sencillos consejos que nos brinda el agudo filósofo y eficaz comunicador José Antonio Marina, cuando nos habla, por ejemplo, de «La vejez» en su espacio semanal de La Vanguardia, en el suplemento ES (n.º 35, mayo de 2008), donde recomienda a los ancianos tres cosas:

• Cuide la higiene de sus sentimientos. La vejez favorece la aparición del egocentrismo, la decepción, la desilusión, los pequeños o grandes resentimientos, el pesimismo. Evitemos, pues, caer en estos pensamientos negativos. • Cuide de alguien o de algo. Todos damos por supuesto que la vejez es una edad

para recibir cuidados, pero todo el mundo puede cuidar a alguien de alguna manera: nada envejece tanto como pensar que se deben recibir cuidados, pero no dispensarlos. • Intente progresar en algo. Interesarse por la cultura, por aumentar conocimientos, por progresar como personas.

También Victoria Cardona, en su libro Conciliar la vida familiar, nos recuerda la vida tan desgraciada que tendríamos si nos lamentáramos a todas horas con quejas como las siguientes: «Ojalá fuese más joven...»; «Ojalá mis nietos viniesen a verme más a menudo...»; «Ojalá me hubiese casado...»; «Ojalá mis hijos vivieran al lado de casa...»; «Ojalá tuviera una situación social diferente...»; «Ojalá mi hija o mi hijo se hubiese casado como uno de los hijos de mis amigos...»; «Ojalá este nieto no fuese adoptado...»; «Ojalá mi marido o mi mujer fuese de otra manera...»; «Ojalá tuviese una salud de hierro...», etcétera. Y aquí siga usted poniendo otros ejemplos de quejas y de pensamientos negativos que nos acabarían convirtiendo en personas lloricas e infelices, auténticos plomazos cuya presencia la gente trataría de evitar.

El resentimiento tiene fecha de caducidad y la terapia del perdón es muy eficaz

Quizá usted se sorprenda de que ahora le hable de perdonar a los que nos hacen o nos han hecho daño. Perdonar a esos hijos abusones y desconsiderados, al marido o la esposa que nos ha dejado plantados, a unos nietos que nos han despreciado, a unos amigos y socios que nos han traicionado y a tantos y tantos sádicos verdugos que han amargado y siguen amargando impunemente nuestra vida familiar... Pero, amigo lector, es que estoy plenamente convencido de que el perdón es una eficaz solución. De manera que en estos últimos apartados del libro de este capítulo final de «Conclusiones terapéuticas» quiero darle unos consejos de cómo ejercitar el perdón, que ojalá le sirvan para cualquier situación familiar por más conflictiva

que se presente. En el fondo, no le dé muchas vueltas: es imposible ser feliz si no perdonamos a los demás. Fíjese, de entrada, en esta observación que ahora le hago: al guardar resentimiento, le estamos concediendo a otra persona —por ejemplo, al hijo que nos ha victimizado o al pariente que nos ha hecho la vida imposible— la potestad de restringir nuestra felicidad; en realidad, le estamos entregando la llave de nuestra felicidad. Y al romper con el resentimiento y optar por el perdón, recuperamos la libertad. «Pero, oiga, ¡si al menos él me pidiera perdón por lo que me ha hecho!», puede usted objetarme. Y yo le responderé al momento: «¡No sea ingenuo! No espere a que su ofensor, el culpable que le amargó su vida de abuelo o la tranquila vida en familia, acceda a presentarse ante usted humildemente arrepentido o escribirle solicitando que acepte su petición de perdón. Quizá lo haga algún día (todo es posible, aunque poco probable) o quizá no lo haga nunca..., o usted no llegue a tiempo de recibirlo.» El perdón no es un regalo para el culpable sino una elaboración interna nuestra. El otro, el ofensor, no tiene por qué saber que ha sido perdonado. Decírselo o no a esta persona, a este hijo impertinente y violento o a este cónyuge que nos desprecia, depende de nuestra voluntad de hacerlo o no, pues el comunicárselo no es un acto necesario para sanar el dolor del daño que esta persona ha hecho. No hay que creer que la persona culpable merece saber que se le ha perdonado. Asimismo, el perdón no significa reconciliación. Tampoco implica que una acción que nos ha hecho daño no siga ocurriendo, de manera que habrá que poner los medios para que no nos haga sufrir más. A menudo el ofensor no merece la reconciliación, porque el daño que ha causado ha sido tan grande que no se puede confiar más en él, pero aunque no sea posible la reconciliación, el perdón sí que es posible. No olvide que perdonar es una decisión personal que usted toma: la decisión de dejar ir el dolor o, como mínimo, aligerar su carga dolorosa. Y seguro que perdonando se encontrará mejor. Recuerde que para que ocurra una reconciliación es necesario que el ofensor pida perdón y que se proponga no volver a hacer daño otra vez. El perdón, en cambio, no necesita que el culpable se excuse.

Vayamos a lo práctico. Perdonar es la mejor manera de librarse del rencor que usted aún puede guardar en lo más profundo de su corazón. Si se desprende de sus recuerdos dolorosos, usted será plenamente libre; en caso contrario, seguirá siendo esclavo de sus sentimientos de víctima dolida y revivirá continuamente los sentimientos dolorosos que ha sufrido, continuará preso de su resentimiento, es decir, volverá a sentir o, lo que es igual, re-sentir. Decía un autor que «el resentimiento es una autointoxicación psíquica, un envenenamiento de nuestro interior que depende de nosotros mismos». En esta misma línea se expresaba el filósofo alemán Max Scheler en un minucioso estudio sobre el resentimiento cuando decía: «Es una intoxicación sentimental.» Considero que cuando surgen estos sentimientos negativos entre personas, aunque tengan todos los motivos para florecer en ese momento, tendrían que ir acompañados siempre de una fecha de caducidad. Al cabo de un tiempo, el resentimiento tiene que prescribir inexorablemente. No es bueno que haya individuos (ancianos, en nuestro caso) que vayan por el mundo con su autobombo de almas sufrientes, convertidos en voceadores ambulantes de su nutrido catálogo de resentimientos. Lo mejor que podemos hacer por ellos... es no hacerles caso.

Al atardecer de la vida nos juzgarán del amor

Así lo pronosticó San Juan de la Cruz. Este gran místico español nos advirtió de que en las postrimerías de nuestra existencia, cuando ya sólo nos quede rendir cuentas de nuestros avatares terrenales, nadie nos preguntará si hemos sido buenos trabajadores, afamados artistas o eficientes empresarios..., sino que alguien, un ser superior (para los creyentes será Dios), nos juzgará preguntándonos si en este mundo hemos amado lo suficiente. El grado de amor que hayamos dado será el baremo que decidirá si nuestra estancia terrenal ha sido provechosa o no, si nos hacemos acreedores de una feliz eternidad. En La dernière leçon («La última lección»), Mitch Albon cita el testimonio de un anciano que dijo justo antes de morir: «La muerte pone fin a la vida, pero no a la relación, porque continuamos viviendo en el corazón de aquellos a los que

conmovimos y acariciamos en vida.» Acertaba: no morimos si perduramos en el recuerdo de la gente que hemos amado. ¿Y a los que no han amado en su vida, qué les pasa? Dejando aparte el juicio que les corresponda en el más allá, sobre el cual no estoy en condiciones de opinar, estoy seguro de que sufrirán el purgatorio —o el infierno, para más de uno— en este valle de lágrimas terrenal en sus últimos años de senectud. Cuando llega la hora de hacer balance, sale de la oscuridad todo lo que quedó en suspenso, todo lo que la persona anciana no pudo vivir o no intentó vivir. A veces las emociones y los sentimientos escondidos en el corazón desde la infancia salen brutalmente cuando la vulnerabilidad de la vejez les abre la puerta. Esta profusión de emociones, demasiado tiempo contenidas, puede ser incontrolable, y el anciano termina desmoronándose. Entonces somatiza (la ansiedad angustiosa de su mente se traslada al cuerpo), o su espíritu se evade, como creen algunos que sucede en la demencia,¹ o cae en un continuo lamento buscando un imposible consuelo. También hay quien opina que muchas de las discapacidades de un anciano son la expresión de una inhibición, de una somatización de cosas contenidas durante decenios en sus recuerdos. Desde sentimientos culpables, pasando por agresiones, desilusiones, lágrimas que no se derramaron o s de cólera contenidos. Todo lo vivido bloquea entonces al anciano en su camino hacia la profundidad de su ser. La persona mayor que ve cercano su fin tiene que enfrentarse con valentía a sus decepciones y remordimientos. No vale abandonarse en el supuesto infortunio con los consabidos: «¡Hubiera podido!»; «¡Hubiera debido...!», etc. Hay que procurar llevar las alforjas lo menos llenas posible de lamentos. Los remordimientos corroen el alma del anciano. La culpabilidad largo tiempo escondida sale a la superficie acarreando desvalorización y pérdida de autoestima. Con todo, aún estamos a tiempo de enmendar la plana a nuestras frustraciones, desahogándonos con entereza y honestidad con quienes consideremos que no hemos actuado bien, pidiéndoles perdón cuando sea necesario. Así nuestro espíritu quedará tranquilo. Seguro.

Los abuelos ante el hecho de morir

Estamos, ya lo sabemos, nos guste o no, en una sociedad que nos da más facilidades para morir que para nacer. Que si la eutanasia ayuda a bien morir, que si todos tenemos derecho a una muerte digna; que si ya no estamos en condiciones de ser útiles a la sociedad; que si, como somos una carga para la familia y para los contribuyentes en general, es mejor desaparecer... Cantos de sirena que anestesian los sentimientos familiares y facilitan el traspaso sin culpabilidades de esta vida. También ya he dicho que ahora la mayoría de ciudadanos nacemos y morimos en cama ajena. ¡Qué pocos abuelos se mueren en casa, cogidos amorosamente de la mano de sus hijos y de sus nietos! Ellos, que han entregado sus vidas para dar nuevas vidas y cuidar de ellas, en sus últimos momentos de existencia se quedan solos, completamente solos, ante el trascendente paso hacia lo desconocido o lo que haya más allá. ¿Es eso justo? Como bien dice el filósofo y teólogo sc Torralba en su libro Planta cara a la mort («Planta cara a la muerte»):

Todo ser humano tiene derecho a morir con dignidad, a poder participar activamente y conscientemente en el tramo final de la vida, a poder despedirse de las personas que quiere si así lo desea, pero esto sólo es posible si se perfora el muro de silencio que a menudo se construye alrededor del enfermo, negándole el derecho a vivir conscientemente este proceso final, a tomar las decisiones oportunas y a reconciliarse con los otros.

Morir en casa es un derecho. Facilitar el encuentro con las personas queridas es una exigencia, como también lo es hacer posible los procesos de reconciliación, la curación de las heridas emocionales que vienen de lejos. Todo el mundo tiene derecho a ser tratado con cuidado y a que le sean paliados los sufrimientos que pueda experimentar, así como a disponer de los procesos rituales y simbólicos que crea oportunos en virtud de su sistema de creencias y de valores.

A continuación, le expongo unos derechos que no tienen desperdicio, porque son los derechos del enfermo terminal:

Tengo derecho... ... a ser tratado como un ser humano vivo hasta el momento de la muerte. ... a mantener una esperanza, cualquiera que sea esta esperanza. ... a expresar a mi manera mis sentimientos y mis emociones por lo que respecta al acercamiento de mi muerte. ... a obtener la atención de los médicos y enfermeras, incluso si los objetivos de curación deben ser cambiados por objetivos de confort. ... a ser liberado del dolor. Y tengo derecho a no morir solo.

Queda aún un largo camino para que socialmente seamos capaces de acompañar en la muerte a nuestros familiares y amigos con el respeto y la atención que merecen. A pesar del esfuerzo de las instituciones y la creciente sensibilidad de los profesionales sanitarios, todavía hay muchas personas que mueren en espacios sórdidos y anónimos, sufriendo innecesariamente, sin haberse podido despedir debidamente de sus seres queridos. La calidad de una sociedad no sólo se mide por la calidad de sus comunicaciones, los servicios de que dispone, la educación de la gente o la longevidad de su población, sino también se mide observando cómo se acompaña a morir en ella.²

Lo que esperamos de nuestros gobernantes

¿Hacen bastante nuestros dirigentes políticos en favor de los ancianos? Aquí cada uno que saque sus propias conclusiones. Recuerdo una impactante conferencia que pronunció Jordi Pujol cuando era presidente de la Generalitat de Catalunya, en la cual se lamentaba de la falta de sensibilidad social hacia las personas de edad, y terminó diciendo tajantemente: «Ai de la societat que oblida els seus grans...! Està condemnada al fracàs» («¡Ay de la sociedad que olvida a sus mayores...! Está condenada al fracaso»). En el año 2006, con motivo de su mensaje anual de Navidad, la reina Isabel II de Inglaterra hizo un llamamiento a favor de los ancianos, afirmando que la vida moderna estaba desgastando los vínculos familiares entre las generaciones. Suyas son estas palabras:

En ocasiones, puede parecer que la presión de la vida moderna está debilitando los vínculos que nos han mantenido juntos tradicionalmente como familias y comunidades. A medida que los niños crecen y desarrollan su propio sentimiento de confianza e independencia, en un entorno tecnológico en permanente cambio, siempre existe el peligro de que se cree una escisión real entre los jóvenes y los mayores, basada en la falta de familiaridad, la ignorancia y los malentendidos.

Es preciso recordar, y debemos recordárselo a nuestros gobernantes, que toda existencia humana es un continuo donde todas las fases vitales se relacionan. Partiendo de esta argumentación, ninguna persona debe ser percibida ni imaginada como una suma de partes, pérdidas o problemas. Así pues, la vejez no tiene sentido si se la separa de la edad adulta, de la juventud o de la niñez. La idea de proyecto de vida remite a la totalidad de la existencia de cada persona. También hay que insistir en afirmar que la vejez se va construyendo desde la infancia (empieza nuestro envejecimiento al segundo de haber nacido), y esta construcción supone el reconocimiento de la interdependencia de las fases y las edades (y, por tanto, de las generaciones). Esta idea, ya desarrollada en 1968 por Bertrand Russell en su obra La conquista de la felicidad, recogida posteriormente por multitud de autores, indica que el ser humano forma parte, como eslabón que es, de una cadena articulada por quienes le han precedido y por quienes le seguirán.

En el siglo pasado, el difunto senador estadounidense Claude Pepper afirmaba lo siguiente: «Si los políticos pasaran tanto tiempo preocupándose por la generación siguiente como por las próximas elecciones, éste sería un gran país y, sin duda, un mundo mejor.» ¿A que es fácil extrapolar esta advertencia a nuestros actuales dirigentes políticos? ¡Que cunda el buen ejemplo!

Nómina de abuelos célebres

He recopilado para usted una lista de abuelos creativos y longevos que han dejado un precioso legado a la sociedad. Así, por ejemplo, entre las personalidades que produjeron obras geniales en la vejez, puedo citar a Tiziano (que murió con 99 años); Bernard Shaw (que murió con 94 años); Miguel Ángel (que murió con 89 años); Monet (a los 86); Strauss (a los 85); Goethe, Victor Hugo y Degas (a los 83), y Tolstói y Goya (a los 82). Personajes, la mayoría, que tuvieron su cenit creativo a una avanzada edad. Tenga en cuenta que, por ejemplo, Platón escribió toda su obra a partir de los 62 años; Goethe publicó Fausto cuando tenía 80 años; la segunda parte de El Quijote apareció cuando Cervantes había cumplido 68 años; Bernard Shaw fue gran dramaturgo a los 80 años; Verdi compuso su Réquiem a los 60, Otelo a los 74 y Falstaff a los 80 años y siguió componiendo hasta los 88; Miguel Ángel pintó la cúpula del Vaticano a los 80 años; Tiziano seguía pintando a los 90 y lo mejor de Goya —como Los fusilamientos— es de cuando ya había cumplido 70 años. Contamos con importantes cineastas longevos como los directores Luis Buñuel, John Huston o Manoel de Oliveira (quien con 101 años seguía aún en activo); actores de la talla de Bette Davis, Henry Fonda, Katharine Hepburn, Fred Astaire, Spencer Tracy, Paul Newman, Robert Redford, Vanessa Redgrave o Clint Eastwood. Políticos como Winston Churchill, Conrad Adenauer, Madeleine Albright, Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Henry Kissinger o bien Nelson Mandela. Arquitectos del nivel de Frank Gehry o Norman Foster. Escritores como Nadine Gordimer, Jorge Luis Borges...

Cuando a Pablo Picasso le preguntaron cómo se mantenía tan joven y activo a los 90 años, respondió lo siguiente: «Para aprender a ser joven hace falta vivir muchos años.» Más cercanos a nuestra geografía, destacan literatos longevos de la categoría de Alberti, Torrente Ballester, Sampedro, Gala, Cela, Espinàs, Delibes o Ayala (fallecido este último a los ciento tres años); pintores del nivel de Sorolla, Zuloaga, Dalí, Cuixart, Tàpies, Picasso o Miró; escultores de la talla de Chillida; dibujantes humorísticos de la categoría de Mingote o Ibáñez; estrellas de cine como Alfredo Landa, Manuel Alexandre, López Vázquez, Fernán Gómez o directores como García Berlanga, y astros del teatro como Mary Carrillo o Arturo Fernández; biólogos, neurólogos y bioquímicos como Ramón y Cajal, Rodríguez Delgado, Grande Covián, Ochoa, Grisolía o Rof Carballo; intelectuales como Laín, Aranguren, Marías, Elzo o Marina; músicos como Alicia de Larrocha, Joaquín Achúcarro, Pau Casals o Alfredo Kraus, y misioneros como Pedro Casaldàliga o Vicente Ferrer. Y fuera de nuestras fronteras nos encontramos con ancianos y venerables personajes que han conmovido al mundo, como Teresa de Calcuta, Juan XXIII, Mahatma Gandhi, Juan Pablo II, el ayatolá Jomeini, abad Pierre, entre otros.

Algunos refranes sobre abuelos

Cuando la vista se acorta es cuando la mirada va más lejos.

Una buena memoria incluye siempre segundas intenciones.

Las abuelas hacen ganchillo con los recuerdos.

Los recuerdos no pierden nada esperando.

Los días de ayer hacen más largas las noches de ahora.

La familia es un refugio que reclama altitud.

Los nietos son la primavera cuando ha llegado el otoño.

Las auténticas batallas se ganan cuando suena la retirada.

Hay un tiempo para cada cosa, lo que pasa es que lo único que falta es el tiempo.

La situación profesional nos lleva a la jubilación. La situación de abuelo nos la toma.

La edad madura es aquella en la cual uno todavía es joven, pero con mucho más esfuerzo.

El joven conoce las reglas, pero el viejo las excepciones.

Sin abuelas y abuelos no habría nietos.

El mayor merecimiento en la vida es ser abuelos.

Lo tejido por la abuela, más que abrigar, protege.

Las recetas de las abuelas son como Biblia en las cocinas.

Si te abrazó tu nieto, ya conoces la ternura de Dios.

El título más grande es haber sido declarado abuelo.

La mejor cuna de un nieto es el regazo de su abuela.

Abuelo que repara juguetes es el artesano mejor pagado.

Lo que cocina la abuela alimenta los mejores sentimientos.

El querido por sus nietos quizá superó sus defectos de padre.

No hay lecciones para ser abuelos, los nietos son sus maestros.

El amor perfecto a veces no viene hasta el primer nieto.

Cuando los abuelos entran en casa, la disciplina vuela por la ventana.

Una abuela es una maravillosa madre con un montón de práctica.

Un abuelo es viejo por fuera y joven por dentro.

Convertirse en abuela es maravilloso: en un momento eres madre, luego sabia y de pronto prehistórica.

Mis nietos creen que soy la cosa más vieja del mundo y, después de dos o tres horas con ellos, yo también lo creo.

La abuela siente y te hace sentir que te estuvo esperando todo el día y que ahora el día está completo.

Nunca tengas hijos, sólo nietos.

No entiendes realmente algo hasta que se lo puedes explicar a tu abuela.

Las ilusiones sostienen el alma como las alas a un pájaro.

Una bella ancianidad es, ordinariamente, la recompensa de una bella vida.

Epílogo Decálogo de las personas mayores

Para finalizar este libro, le brindo un decálogo de justas reivindicaciones de las personas mayores que tanto sirven para que éstas exijan su puesta en práctica como para que los de sus familias y la sociedad en general se las hagan propias:

1. El elevado envejecimiento de la población española es un logro histórico: nunca debe presentarse como una carga o un problema. 2. Toda persona mayor debe sentirse orgullosa de haber llegado a una avanzada edad. 3. La vejez es una etapa de la vida que puede ser y es cada vez más tan positiva como cualquier otra: los estereotipos negativos no son ciertos y resultan inadecuados. 4. No es justo que se fomenten temores y sobresaltos en las personas mayores, porque han hecho méritos y esfuerzos para vivir sin ellos. 5. Tienen que desaparecer todas las formas de discriminación por la edad. 6. Las situaciones de incapacidad y dependencia son cada vez más frecuentes con la edad y no consecuencia de ella, pues se deben a problemas de salud, y muchas situaciones de dependencia nunca debieran haberse producido. 7. Es posible disminuir la frecuencia e intensidad de la dependencia. 8. La atención geriátrica es un derecho básico al que hoy en día no tiene la mayoría de las personas cuando lo necesita. 9. Es necesaria una ley de dependencia justa y que apoye a las familias en la atención de los mayores.

10. Bajo ningún concepto se debe relacionar la vejez con el concepto de terminalidad.

Como nos enseñan las historias y leyendas, los mayores son los transmisores de las tradiciones, los guardianes de los valores ancestrales, el eslabón que une a las generaciones. La vejez, en suma, aporta la inmortalidad de la continuidad generacional, la única que razonablemente se puede ofrecer. Hombres y mujeres debemos hacer que la última etapa de la vida sea una experiencia de sabiduría, benevolencia, tolerancia, participación y creatividad. Tenemos que ser conscientes de que hoy una vida larga ya no es privilegio de unos pocos, sino el destino de la mayoría. El desafío está en saber envejecer, queridos abuelos.

Bibliografía

ABADÍA, L., La crisis ninja y otros misterios, Espasa Calpe, Madrid, 2009. ALBERDI, I., La nueva familia española, Taurus, Madrid, 1999. ARANA-GONDRA, R., Ser feliz, Mira Editores, Zaragoza, 2002. BAYÉS, R., Afrontando la vida, esperando la muerte, Alianza, Madrid, 2006. —, Vivir. Guía para una jubilación activa, Paidós, Barcelona, 2009. BAYÉS DE LUNA, A., Las etapas de la vida, Península, Barcelona, 2008. BEARE, S., Los secretos de la eterna juventud, Amat, Barcelona, 2005. BERMEJO GARCÍA, L., Envejecimiento Activo y Actividades Socioeducativas con Personas Mayores, Panamericana, Madrid, 2010. CARDONA, V., Som avis, Mira, Barcelona, 2008. —, Conciliar la vida familiar, Styria, Barcelona, 2008. CARRASCAL, J. M., Jubilación para dummies, Planeta, Barcelona, 2011. CARREÑO, P., J. CARDONA y cols., Los mayores o al correr del tiempo, Editorial AC, Madrid, 1998. CASTELLS, M., y P. CASTELLS, Aprender a comer. Cómo alimentarse para vivir mejor, Martínez Roca, Barcelona, 2002. CASTELLS, P., Guía práctica de la salud y psicología del niño, Planeta, Barcelona, 1999. —, Psicología de la familia, CEAC, Barcelona, 2008. —, Los padres no se divorcian de sus hijos, Aguilar, Madrid, 2009.

CICERÓN, Sobre la vejez, Alianza, Madrid, 2009. DE HENNEZEL, M., La suerte de envejecer bien, Plataforma, Barcelona, 2009. —, La mort íntima, Columna, Barcelona, 1996. ELÍAS, N., La soledad de los moribundos, FCE, Madrid, 1994. FERNÁNDEZ-BALLESTEROS, R., Envejecimiento activo, Pirámide, Madrid, 2009. GOLEMAN, D., Inteligencia emocional, Kairós, Barcelona, 1996. GRACIA, D., Como arqueros al blanco, Triacastela, Madrid, 2006. GUARDINI, R., Les darreries, Claret, Barcelona, 2003. HERRÁIZ SEGARRA, G., y M. GUTIÉRREZ BENÍTEZ, Escuela de abuelos. Proyecto Intergeneracional, Rústica, Madrid, 2007. HOLFORD, P., Nutrición óptima para la mente, Robin Book, Barcelona, 2005. IBORRA MARMOLEJO, I., y cols., Maltrato de personas mayores en la familia en España, Centro Reina Sofía, Valencia, 2008. KIRKWOOD, T., El fin del envejecimiento: ciencia y longevidad, Tusquets, Barcelona, 2000. MAHONEY, D., y R. RESTAK, La estrategia de la longevidad, Kairós, Barcelona, 1998. MARINA, J. A., Aprender a vivir, Ariel, Barcelona, 2004. —, Aprender a convivir, Ariel, Barcelona, 2006. MARTÍN DUARTE, J. S., Alzheimer: cuidado con ternura, Surne, Bilbao, 2010. MEIL, G. Individualización y solidaridad familiar, Obra Social «la Caixa», col. Estudios Sociales, n.º 32, Barcelona, 2011. MUNTANÉ, M. D., Antienvejecimiento, longevidad, salud y felicidad,

Anthropos, Barcelona, 2008. NULAND, S. B., El arte de envejecer, Taurus, Madrid, 2007. PERA, C., El cuerpo silencioso. Ensayos mínimos sobre salud, Triacastela, Madrid, 2009. PÉREZ-DÍAZ, V., y J. C. RODRÍGUEZ, La generación de la transición: entre el trabajo y la jubilación, Servicio de Estudios de La Caixa, col. Estudios Económicos, n.º 35, Barcelona, 2008. PÉREZ ORTIZ, L., La estructura social de la vejez en España. Nuevas y viejas formas de envejecer, IMSERSO, Madrid, 2006. PIEM, Avis i néts. Manual d’ús, La Campana, Barcelona, 1992. PUNSET, E., El viaje a la felicidad, Destino, Barcelona, 2005. —, El alma está en el cerebro, Aguilar, Madrid, 2007. ROJAS, E., La ilusión de vivir, Temas de Hoy, Madrid, 1998. ROJAS MARCOS, L., La autoestima, Espasa Calpe, Madrid, 2007. —, Convivir, Aguilar, Madrid, 2008. —, Nuestra incierta vida normal, Aguilar, Madrid, 2004. SÁNCHEZ, M., y cols., Programas intergeneracionales. Hacia una sociedad para todas las edades, Obra Social «la Caixa», col. Estudios Sociales, n.º 23, Barcelona, 2007. SERENA, R., El arte de rejuvenecer, Amat, Barcelona, 2004. SERRANO, S., Els secrets de la felicitat, Ara Llibres, Badalona, 2006. TOBIO, C., y cols., El cuidado de las personas. Un reto para el siglo XXI, Obra Social «la Caixa», col. Estudios Sociales, n.º 28, Barcelona, 2010. TONUCCI, F., La ciudad de los niños, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 1997.

TORRALBA, F., Planta cara a la mort, Ara Llibres, Badalona, 2008. —, Pares i fills. L’aventura de trobar-se avui, Planeta, Barcelona, 2003. URRA, J., y cols., Más cerca del hogar, Lid, Madrid, 2009. VIDAL, F., y R. MOTA, «Encuesta de Infancia en España 2008», Fundación Santa María, Universidad Pontificia Comilla-ICAI-ICAD y Movimiento Junior AC, Madrid, 2008. VV. AA., Las personas mayores en España 2008, IMSERSO, Madrid, 2009. YBARRA, J., Mis abuelos me cuidan, Grupo Editorial ICM, Madrid, 2008. ZUCKERMAN, A., Sabiduría, Blume, Barcelona, 2009.

«Los nietos son la recompensa de Dios por haber llegado a viejos.»

MARY H. WALDRIP

Notas * En la actualidad, Leopoldo Abadía tiene 44 nietos (2012).

* En la actualidad, Paulino Castells tiene ocho nietos (2012).

1. Guía práctica de la salud y psicología del adolescente, 4.ª ed., Planeta, Barcelona, 2006.

2. ¿Recuerda en TVE, en los años setenta, el éxito divulgativo de «El cura de las plantas»? Le recomiendo que lea su último libro, entrañablemente vivencial: Mi vida, mi gente, mis plantas, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

3. Educar a nuestros hijos. Una tarea urgente, Taurus, Madrid, 2008.

4. Hay que felicitar a los voluntarios del barrio de Gràcia, de Barcelona, que, conjuntamente con los Servicios Sociales de este distrito, desde 2008 están implicados en la ayuda vecinal de los ancianos que viven solos. Este ejemplar proyecto se denomina Radars («radares»). Consiste en que vecinos y comerciantes están atentos a ciertas señales de las personas mayores de su barrio. Si éstas dejan de salir de sus casas o de ir al comercio habitual, si se les ve peor vestidos, con menos higiene física o con signos de algún trastorno o enfermedad, estos solidarios ciudadanos —¡auténticos radares!— llaman por teléfono a los Servicios Sociales. El Ayuntamiento de Barcelona y varias entidades sociales han firmado un acuerdo (2012) para extender a toda la ciudad el proyecto Radars.

1. Esta información me la ha proporcionado el servicio digital diario de Consumer Eroski, entidad a la que puede dirigirse el municipio que quiera formar parte de la lista de «Ciudades amigables con las personas mayores» y así poder solicitar la guía editada por la OMS para analizar los requisitos que ha de cumplir para ser itido. Dicha guía, hasta ahora, está en chino, francés, alemán, japonés, portugués y castellano.

2. En las escuelas, al principio, las asociaciones de padres de alumnos se denominaban APA (Asociación de Padres de Alumnos), luego se pasó a denominarlas AMPA (Asociación de Madres y Padres de Alumnos), supongo que para dejar constancia de los dos sexos de los progenitores, y así se llaman en la actualidad; pero yo quisiera reivindicar el valioso papel de los abuelos que, en bastantes casos, suplen a los padres en estas asociaciones escolares, proponiendo que se llamen a partir de ahora AMPAAA (Asociación de Madres, Padres, Abuelos y Abuelas de Alumnos). ¿No le parece que sería más justo?

3. Al lector interesado en el tema de la educación de los hijos le remito a mis libros Guía práctica de la salud y psicología del niño y Psicología de la familia, CEAC, Barcelona, 2001.

1. «Encuesta de Infancia en España 2008.»

2. Si desea saber más sobre niños tiranos, consulte mi libro Víctimas y matones, CEAC, 2007.

3. Estudio efectuado en el consultorio de Linyola (Lleida) y presentado en el último congreso de la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria (semFYC), celebrado en Madrid en 2008.

1. Esta asociación, en su declaración de principios, expresa que no es una asociación de padres sino una Asociación Pro Derechos del Niño, enfocada primordialmente en la consecución del reconocimiento legal de la custodia compartida automática como un derecho que acompaña al niño desde el mismo momento de su nacimiento.

1. Sobre telómeros y divisiones celulares existe un excelente artículo médico del que fue gran hematólogo, doctor Jordi Sans-Sabrafen, titulado «Entre la muerte inevitable y la búsqueda de la inmortalidad», Medicina Clínica, Barcelona, 2002; 119 (3): 99-102.

2. La preciosa película ¿Y tú quién eres? (2007), dirigida por Antonio Mercero y protagonizada por Manuel Alexandre y José Luis López Vázquez, es un magnífico documento gráfico de las penurias psicoemocionales de la ancianidad. Si no la ha visto, se la recomiendo encarecidamente. Entenderá perfectamente, con sencillas y emotivas imágenes, qué es la enfermedad de Alzheimer y su problemática sociofamiliar.

3. La dernière leçon, Robert Laffont, París, 1998.

4. También para evitar las denominadas úlceras por decúbito, que se producen en las personas que están inmovilizadas cuando se comprimen las estructuras blandas del cuerpo (músculos, grasa, piel) entre los propios huesos, por ejemplo, de la cadera, y las superficies en que se apoyan (asientos, camas); para remediarlo hay que cambiarlas de posición con frecuencia.

5. Me entero de que ahora los fiscales de la región de Zurich han establecido normas más estrictas para frenar el creciente problema del «turismo del suicidio». Sepa que a finales de 2008 unos cien británicos se suicidaron con la ayuda del grupo suizo Dignitas.

1. Rester jeune, c’est dans la tête, Odile Jacob, París, 2005.

1. Hay que felicitar la iniciativa del Ayuntamiento de Girona (2009) para las personas ancianas que viven solas, que ya cuentan con el aparato convencional de teleasistencia y pueden avisar a los servicios sociales si necesitan ayuda, y disponen de un dispositivo que se instala en la puerta de la nevera de sus casas y que manda una señal de alarma cuando transcurren más de 12 o 24 horas sin que el frigorífico se haya abierto.

2. Exudado líquido que se almacena en la cavidad abdominal como resultado del fracaso del hígado (cirrosis hepática) y que para su vaciado debe pincharse el abdomen con una aguja de gran calibre (paracentesis) e irse extrayendo con mucha lentitud.

3. Estos hogares-residencia se asemejan, salvando las distancias en el tiempo y el contexto de la época, a las comunidades que se crearon en la Edad Media, a finales del siglo XII, en Flandes (Holanda, Bélgica y parte de Alemania), donde se reunían mujeres, viudas en su mayoría, en pequeños grupos para formar asociaciones de personas que estaban envejeciendo, las beguinas, decididas a ayudarse mutuamente en esta última etapa de la vida. Vivían solas, en pequeñas casas adosadas, alrededor de una iglesia y un jardín. Se trataba de vivir en comunidad, respetando la libertad de cada una, con un compromiso de solidaridad y colaboración, con algunas normas de convivencia —aunque eran reglas menos estrictas que las que regían en los monasterios— y reparto de las labores, desde la jardinería hasta las liturgias religiosas.

4. ¿Recuerda aquel magnífico dúo radiofónico de los años cincuenta y sesenta compuesto por los señores Dalmau y Viñas?

5. «El voluntariado en las personas mayores: satisfacción, motivaciones y beneficios» (2008).

1. Marie de Hennezel, en La suerte de envejecer bien, cita esta hipotética situación de evadirse sumergiéndose en la demencia como un proceso que se podría explicar de esta manera: «Me “desmentalizo” para no afrontar durante más tiempo mi imagen, que me resulta insoportable.»

2. Mi hijo mayor, Pablo, desde hace años viaja a la India a prestar servicios sociales y de cooperación al desarrollo. En Calcuta, colabora con las Misioneras de la Caridad —orden religiosa que fundó la madre Teresa para ayudar a los más pobres entre los pobres— y asiste, junto con otros abnegados voluntarios, a los centros de moribundos e indigentes en los que se garantiza que el enfermo llegue al final de su vida limpio y cuidado, con alguien a su lado ofreciéndole cariño. (Los interesados en practicar voluntariado en la India pueden ar con la web: locosdelacolina.com.)

Biografía

Paulino Castells Cuixart es doctor en Medicina y Cirugía por la Universidad de Barcelona. Posee los títulos de especialidad en Pediatría, Neurología y Psiquiatría. Él se considera un psiquiatra de familia. Conferenciante habitual, colabora en temas de divulgación médica en prensa escrita, radio, televisión e Internet. Ejerce privadamente en su gabinete de Barcelona y en la actualidad es Profesor Titular de Psicología de la Universidad Abat Oliba CEU, de Barcelona. Felizmente casado, es padre de cuatro hijos y abuelo de ocho nietos.

Más información en: www.paulinocastells.com [email protected]

Queridos abuelos Paulino Castells

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede ar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Paulino Castells, 2010,2013, 2015

Diseño de la cubierta: www. Genisrovira.eu Fotografías de la cubierta: Cedidas por el autor

© Editorial Planeta, S. A., 2015 Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) idoc-pub.sitiosdesbloqueados.org

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2015

ISBN: 978-84-08-14697-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L., www.victorigual.com